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NOTE DE L’EDITEUR

En 1940, Simone Weil commenga d’écrire une tragédie, Venise sauvée,
d’apres le recit de Saint-Réal, Conjuration des Espagnols contre la
République de Venise. Ce projet lui tenait a ceeur ; ses confidences et les
nombreuses ébauches qu’elle a laissées en témoignent. On a pu réunir, par
exemple, une cinquantaine de versions du grand monologue de Jaffier. Pour
eclairer ses intentions et compléter, dans la mesure du possible, le texte de
cette tragédie restée inachevée, nous publions en préface les notes éparses
dans les Cahiers de Simone Weil et qui se rapportent a Venise sauvee. Cest
du reste a sa demande que ces notes furent réunies et lui furent envoyées a
Londres, en méme temps qu 'une copie du texte de la tragédie. Son intention
était alors de [’achever ; la mort seule [’en empécha.

Avec Venise sauvée, nous publions ici les poemes de Simone Weil, inédits
pour la plupart. Certains sont des ceuvres de jeunesse. Les Vers lus au
gouter de la Saint-Charlemagne ont été composés en janvier 1926. Simone
Weil, éleve de Premiere Supérieure au lycée Henri-1V, avait été chargée
d’écrire et de lire le poeme qu’on lit traditionnellement a la féte des lycées
et colléges dédiée a Charlemagne, a la fin de janvier. A une jeune fille riche
remonte aussi probablement aux années d’études. Eclair fut écrit en 1929 ;
Simone Weil dit, dans ses Cahiers (II, p. 329), qu’elle I’a écrit a vingt ans.
Prométhée doit dater de 1937. Elle envoya ce poeme a Paul Valéry qui la
remercia par la lettre qu’on trouvera ci-aprés. A un jour est postérieur a
Prométhée ; la premiere version en fut écrite en 1938. Le poeme Les Astres
fut composé dans les derniers jours de 1941 ou les tout premiers de 1942.
La Mer, Nécessité, La Porte sont des ceuvres écrites également a Marseille
en 1941-1942.



Ces dates sont celles de la premiere rédaction de ces poemes. Mais
Simone Weil corrigea et remania certains d’entre eux plus d’une fois par la
suite. Dans une lettre a ses parents, écrite a Londres le 22 janvier 1943, elle
leur indique encore des changements a faire dans les poemes Les Astres,
Prométhée, A un jour, et dans le « chant de Violetta » qui termine Venise
sauveée. Dans la méme lettre, elle dit : « Ce serait gentil de reproduire
quelques exemplaires du recueil de vers, sans hdte (Violetta inclus, avec,
avant, les quatre derniers vers de Jaffier)... J aimerais assez que ces vers
paraissent tous ensemble, d'un coup, dans [’ordre chronologique, quelque
part... » (Ecrits de Londres et derniéres lettres, pp. 227-228.)

Eclair et Nécessité ont été publiés dans les Cahiers du Sud en 1947 (n°
284, pp. 565-566). Le poeme La Porte a éte publié au début des Pensées
sans ordre concernant [ 'amour de Dieu.

On a joint a Venise sauvée et aux poemes une ceuvre d’extréme jeunesse
et en prose, mais dont la grdace poétique permet de [’inclure dans ce
recueil : Les Lutins du feu, conte que Simone Weil écrivit a onze ans.
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Lundi 20 septembre 1937.

Mademoiselle ou Madame,

Je vous remercie de la lettre que vous avez [’amabilité de m’écrire. Mais
ne vous flattez pas que mon jugement vaille grand-chose quant a la poésie.
Mes sentiments sur cet art sont si particuliers et formés par des
circonstances si diverses que je ne puis équitablement les appliquer aux
ceuvres d’autrui, je sais par experience qu’ils m’égarent assez souvent.

Ceci dit, je viens a vos vers. Ils sont fort bien faits, vous ne [’ignorez pas.
Déchirons-les un peu. « Tremblant de lassitude » ne va pas. « Tout ENtre EN
joie. » Je n’aime pas beaucoup le dernier vers : « Faut-il, etc. »

Et encore : la strophe de X sur 10 est trop longue. Avec des vers de X
syllabes ce type est lourd, et sa structure de rimes croisées perd son
« cantabile ».

Enfin, quant a [’ensemble, le poeéme est un peu trop sensiblement
« didactique ». Vous observerez qu’il accumule quantité de notions : 11 fit..
Il fit.. Il donna, etc.

C’est trop instructif.

Voila pour les amertumes. Mais je n’ai que des compliments a vous faire
sur la fermeté de [’ensemble, sa plénitude et sa force de mouvement.
Beaucoup de vos vers sont tout a fait heureux. Enfin, et ceci est essentiel, il
v a dans ce Prométhée une volonté de composition, a quoi j attache la plus
grande importance, vu la rareté de ce souci dans la poésie.

Souci n’est pas le mot exact. Par composition, j’entends autre chose que
la suite logique ou chronologique qui découle d’un sujet. Je pense a une



qualite beaucoup plus subtile, la plus rare qui soit et que les plus grands
poeétes ont en géneral ignorée. Vous me comprendrez en y songeant un peu.

Veuillez agréer, Madame ou Mademoiselle, [’assurance de mes
sentiments dévoués et tous mes hommages.

Paul Valéry.
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A UNE JEUNE FILLE RICHE

Clymeéne, avec le temps je veux voir dans tes charmes
Sourdre de jour en jour, poindre le don des larmes.

Ta beauté n’est encor qu’une armure d’orgueil ;

Les jours apres les jours en feront de la cendre ;

On ne te verra pas, €clatante, descendre,

Ficere et masque baisse dans la nuit du cercueil.

A quel destin promise, en ta fleur passageére,
Glisses-tu ? Quel destin ? Quelle froide misére
Viendra serrer ton cceur a le faire crier ?

Rien ne se levera pour sauver tant de grace ;

Les cieux restent muets pendant qu’un jour efface
Des traits purs, un teint doux qu’un jour a vus briller.

Un jour peut te blémir la face, un jour peut tordre

Tes flancs sous une faim poignante ; un frisson mordre
Ta chair fréle, naguere au creux de la tiédeur ;

Un jour, et tu serais un spectre dans la ronde

Lasse qui sans arrét par la prison du monde

Court, court, avec la faim au ventre pour moteur.

Comme un bétail la nuit par les bancs pourchassée,
Ou trouver désormais ta main fine et racée,

Ton port, ton front, ta bouche avec son pli hautain ?
L’eau brille. Trembles-tu ? Pourquoi ce regard vide ?



Trop morte pour mourir, reste donc, chair livide,
Tas de loques prostré dans le gris du matin !

L’usine ouvre. Iras-tu peiner devant la chaine ?
Renonce au geste lent de ta grace de reine.

Vite. Plus vite. Allons ! Vite, plus vite. Au soir
Va-t’en, regards éteints, genoux brisés, soumise,
Sans un mot ; sur ta Ieévre humble et pale qu’on lise
L’ordre dur obéi dans I’effort sans espoir.

T’en 1ras-tu, les soirs, aux rumeurs de la ville,
Pour quelques sous laisser souiller ta chair servile,
Ta chair morte, changée en pierre par la faim ?
Elle ne frémit pas lorsqu’une main la frole ;

Les reculs, les sursauts sont rayés de ton role,

Les larmes sont un luxe ou I’on aspire en vain.

Mais tu souris. Pour toi les malheurs sont des fables.
Tranquille et loin du sort de tes sceurs misérables,
Tu ne leur fis jamais la faveur d’un regard.

Tu peux, les yeux fermés, prodiguer les aumones ;
Ton sommeil méme est pur de ces mornes fantomes
Et tes jours coulent clairs sous 1’abri d’un rempart.

Des morceaux de papier, plus durs que les murailles,
Te gardent. Qu’on les brille, et ton cceur, tes entrailles,
Seront frappés de coups dont tout 1’€tre est brisé.
Mais ce papier t’¢toufte, il cache ciel et terre,

Il cache les mortels et Dieu. Sors de ta serre,

Nue et tremblante aux vents d’un univers glacé.



VERS LUS AU GOUTER
DE LA SAINT-CHARLEMAGNE,
Lycée Henri-IV (30 janvier 1926)

J’entends des chants, des cris, des appels et des rires ;

Quels sont ces jeunes gens qui semblent si joyeux ?

Quand pour nous les destins toujours deviennent pires,

Quelle est cette lueur que je vois dans leurs yeux ?

Les uns sont des enfants, d’autres presque des hommes,

Mais un méme bonheur illumine leur front ;

Quels paradis voient-ils, éteints dés qu’on les nomme ?

A quoi songent-ils donc, dans le trouble ot nous sommes ?
Est-ce a ce qu’ils accompliront ?

Douce jeunesse, illuminée

Des plus clairs regards du matin,
Tu marches d’année en année

A la rencontre du destin.

Les yeux sur les pures étoiles,

Tu vas vers I’avenir sans voiles ;
Tu marches parmi les clartés,

Le regard libre et les mains vides,
Au-devant des aubes splendides
Qui se levent sur les cités.

Ivre de I’ivresse du sage,
Tu bois I’air pur, candide et clair ;



Tu crois ouir un divin message
Dans ce silence plein d’éclairs ;
Libre de parfums et de réves,

Tu dédaignes les fleurs trop breves,
Tu vas dans la paix de I’éveil,
Foulant la neige inviolée

Et ne voyant dans la vallée

Que les libres jeux du soleil.

Tu vas, forte, innocente et pure,
Tenant un glaive dans ta main ;

Tu crois que 1’éclat d’une armure
Siérait, sous ce soleil divin ;

Libre et soudain comme un miracle,
Ton pur regard est un oracle

Pour tes ainés trop soucieux,

Qui se demandent, sans réponse,
Quels destins les astres annoncent
A ces jeunes silencieux.

Car les destins présents sont mornes et tragiques :

Le pain au citoyen parfois vient a manquer ;

Le peuple, fatigué des luttes politiques,

D¢ja s’irrite et tremble et commence a gronder.

Au loin notre pays voit, en de mornes guerres,

Combattre ses soldats encore presque enfants ;

Ici, de durs soucis font les regards austeres ;

Que peuvent donc songer, dans toutes ces miseres,
Ces jeunes hommes triomphants ?

Peut-étre devant eux ils voient, comme en un réve,
Passer cet Empereur dont nous fétons le nom ;

Ils voient des bras leveés qui s’abattent sans tréve,
Entendent des coups sourds plus beaux que les canons.
L’on brandissait alors Durandal et Joyeuse ;

Les glaives au soleil scintillaient par éclairs ;



Et sans cesse passaient, troupe victorieuse,
Bien droits sur leurs chevaux, dans leur joie orgueilleuse,
Les chevaliers au regard clair.

I1s luttent, ces héros, hardiment, d’homme a homme,
Le glaive teint de sang, mais le cceur toujours pur ;
Au ciel I’ange sourit au soldat qui le nomme,
Et le guerrier combat, plus ardent et plus sir.
C’est pour Dieu que 1’on lutte, et pour la douce France ;
Autour du chevalier qui meurt, joignant les mains,
Les trois vierges de Dieu viennent, beau choeur qui danse,
La Charité, la Foi, la candide Espérance,
Pour lui dévoiler les destins.

Cependant que ses pairs I’emportent vers la terre,
Douce terre de France ou son corps dormira !...
Puis retournent combattre ; et de nouveau la guerre
Gronde, et I’on rivalise a qui le vengera.
Le mort s’ajoute au mort ; d’autres blessés sans cesse,
Par le glaive frappés, s’ajoutent aux blessés ;
Puis, sans méme sentir ce glaive qui les blesse,
Se lévent pour frapper, frapper, avec ivresse,

Tant, que leurs bras en sont lassés.

Et le jeune homme ardent qui songe a Charlemagne
Veut, a son tour, combattre, et lutter, et mourir ;
Marcher, marcher sans fin, par val et par montagne,
A la suite d’un chef, et sans songer a fuir.
Un sang jeune et bouillant dans ses veines ardentes
S’¢épand ; il ne sait pas que les temps sont passés
Ou I’homme frappait I’homme avec ses mains sanglantes
Et nourrissait sans fin ses ivresses briilantes

Avec des cranes fracasses !

Le jeune homme, a présent, ne peut plus, dans la guerre,
Assouvir son besoin d’agir et de lutter ;



Les soldats d’aujourd’hui luttent — combat sévere | —
Sans glaive, dans la boue, et sans pouvoir frapper.
Mais s’il ne peut réver de suivre cette route,
Mais s’il ne peut réver d’imiter ces soldats,
Qu’il ne s’afflige pas ! et plutot qu’il €écoute
En lui sourdre une voix plus forte que le doute,

Qui I’appelle a d’autres combats.

Car ces temps ne sont plus ou I’homme allait en réve
S’enivrant vainement de vaines actions ;
Nous, il nous faut combattre en des combats sans tréve,
Plus beaux que les combats entre les nations.
Ce qu’il nous faut dompter, nous autres, c¢’est le monde ;
Etreignant ’univers de notre forte main,
Il nous faut établir le droit, la paix féconde,
Et partout imposer notre empreinte profonde

Sur les choses et le destin !

Partez donc, jeunes gens, dans I’ardeur de votre age,
Partez, forts et virils, pour des combats si beaux ;
Par deux grandes vertus, Patience et Courage,
Soyez vainqueurs de tout, et méme des tombeaux.
Plutot que Charlemagne, invoquez cette sainte
Qui fut par son grand cceur plus forte que la mort ;
Telle que I’invoquait le Frangais dans sa crainte,
Lorsqu’il la regardait, sans menace et sans plainte,
Veiller sur la Ville qui dort !



ECLAIR

Que le ciel pur sur la face m’envoie,
Ce ciel de longs nuages balaye,

Un vent si fort, vent a ’odeur de joie,
Que naisse tout, de réves nettoye :

Naitront pour moi les humaines cités

Qu’un souffle pur a fait nettes de brume,

Les toits, les pas, les cris, les cent clartés,

Les bruits humains, ce que le temps consume.

Naitront les mers, la barque balancee,
Le coup de rame et les feux de la nuit ;
Naitront les champs, la javelle lancée ;
Naitront les soirs, 1’astre que ’astre suit.

Naitront la lampe et les genoux ployés,
L’ombre, le heurt aux détours de la mine ;
Naitront les mains, les durs métaux broyes,
Le fer mordu dans un cri de machine.

Le monde est né ; vent, souffle afin qu’il dure !
Mais il périt recouvert de fumées.

Il m’¢était né dans une dechirure

De ciel vert pale au milieu des nu¢es.



PROMETHEE

Un animal hagard de solitude,

Sans cesse au ventre un rongeur qui le mord,

Le fait courir, tremblant de lassitude,

Pour fuir la faim qu’il ne fuit qu’a la mort ;
Cherchant sa vie au travers des bois sombres ;
Aveugle quand la nuit répand ses ombres ;

Au creux des rocs frappé de froids mortels ;

Ne s’accouplant qu’au hasard des étreintes ;

En proie aux dieux, criant sous leurs atteintes —
Sans Prométhée, hommes, vous seriez tels.

Feu créateur, destructeur, flamme artiste !
Feu, héritier des lueurs du couchant !
L’aurore monte au cceur du soir trop triste ;
Le doux foyer a joint les mains ; le champ

A pris le lieu des broussailles briilees.

Le métal dur jaillit dans les coulées,

Le fer ardent plie et cede au marteau.

Une clarté sous un toit comble 1’ame.

Le pain miirit comme un fruit dans la flamme.
Qu’il vous aima, pour faire un don si beau !

11 donna roue et levier. O merveille !
Le destin plie au poids faible des mains.
Le besoin craint de loin la main qui veille



Sur les leviers, maitresse des chemins.

O vents des mers vaincus par une toile !

O terre ouverte au soc, saignant sans voile !
Abime ou fréle une lampe descend !

Le fer court, mord, arrache, étire et broie,
Docile et dur. Les bras portent leur proie,
L’univers lourd qui donne et boit le sang.

I1 fut ’auteur des rites et du temple,

Cercle magique a retenir les dieux

Loin de ce monde ; ainsi I’homme contemple,
Seul et muet, le sort, la mort, les cieux.

I1 fut ’auteur des signes, des langages.

Les mots ailés vont a travers les ages

Par monts, par vaux, mouvoir les cceurs, les bras.
L’ame se parle et tache a se comprendre.

Ciel, terre et mer se taisent pour entendre

Deux amis, deux amants parler tout bas.

Plus lumineux fut le présent des nombres.
Les spectres, les démons s’en vont mourant.
La voix qui compte a su chasser les ombres.
L’ouragan méme est calme et transparent.
Au ciel sans fond prend place chaque étoile ;
Sans un mensonge elle parle a la voile.
L’acte s’ajoute a I’acte ; rien n’est seul ;
Tout se répond sur la juste balance.

Il nait des chants purs comme le silence.
Parfois du temps s’entrouvre le linceul.

L’aube est par lui une joie immortelle.
Mais un sort sans douceur le tient plié.

Le fer le cloue au roc ; son front chancelle ;
En lui, pendant qu’il pend crucifié,

La douleur froide entre comme une lame.
Heures, saisons, siecles lui rongent I’ame,



Jour apres jour fait défaillir son ceeur.

Son corps se tord en vain sous la contrainte ;
L’instant qui fuit disperse aux vents sa plainte ;
Seul et sans nom, chair livrée au malheur.



A UN JOUR

Hors des brumes le jour se leve
Par-dela les cimes des monts.
L’univers va chasser le réve ;

Qu’il paraisse ! Adieu les démons !
Quand la clarté pale et glacee
Pénetre 1’ame, traversée

Soudain de ses traits déchirants,

Du frisson de chaque herbe fréle
Qu’un silence monte et se méle

Sans terme aux déserts transparents !

Quel cceur ne fend, si la subite

Et douce atteinte du matin

Défait I’ombre ou tout bas s’agite
Doute, remords, peur du destin ?
La grace lui fait mal ; il saigne
Devant les plaines ou 1’eau baigne
Des plis de brouillard délicat,

La ramure qui tremble nue,

L’aile qui glisse suspendue,

L’air inondé d’un faible éclat.

Jour naissant, jour fait de rosée,
Si clair dans I’ame et dans les cieux,
Toute cette splendeur posée



Comme une caresse en tous lieux
Nous reviendra tendre et limpide.
Le soir a travers ’air fluide

En comblera le pré mouillé.

Mais avant que le soir descende
Et parmi nous calme s’étende,

O jour, que tu seras souillé !

%K

Chaque minute, 6 jour qui monte !
Quand elle a fui d’un vol muet

Apres elle laisse la honte

Que recueille I’instant qui nait.
Partout quelque bouche soudaine
S’ouvre et vient ternir d’une haleine
Les jours et les douces saisons
D’étres hier encor sans larmes

Qui maintenant n’ont plus qu’alarmes
Vains travaux, détresse et prisons.

Quel effort tord les destinées

Dont I’or, le fer, le sort, les lois
Ecrasent les vastes années

Dans I’espace d’un peu de voix !
Quand les levres inattentives
Laissent sur les foules captives
Tomber ces mots, si lourds de temps,
Les heures croulent en poussieres ;
La clarté touche les paupieres,

Elle a déserté les instants.

Pourquoi blesser de ton aurore
Les yeux des vaincus, jour mort-n¢ ?
Ils sont las qu’il leur faille encore



Voir luire un soleil condamné.

Un jour mort est trop long a vivre.
L’aube amere ordonne d’en suivre
Le cours affreux sans chanceler.

Le cceur, les genoux leur défaillent.
Il faut pourtant debout qu’ils aillent
Ou I’ame ne veut pas aller.

Mille fois mille &mes désertes

Saluent ce jour déja perdu.

Ces mille et mille jours inertes

Sont un jouet vil et vendu.

Quelques joueurs, hantés d’images,

Le regard au lointain des ages,

Ignorent que le jour parait.

L’aube et le soir ne sont que songe

Si comme un glaive au cceur n’en plonge
La breve et lumineuse paix.

Aveugles, ils foulent et brassent

Avenirs, passés et présents,

Toujours, sans savoir, quoi qu’ils fassent,
Dans leur faim des jours et des ans,

Se rassasier d’aucun nombre.

Leur main croit, se crispant dans I’ombre,
Tenir les siecles malheureux.

En vain I’axe des cieux est juste.

Jour fréle et sacre, jour auguste,

Jour, tu n’es pas éclos pour eux.

Pour qui, hélas, viens-tu d’éclore ?

Ces jeunes étres effondrés,

Voulais-tu les baigner d’aurore

Parmi les champs non labourés ?

Du gris sur leurs faces boueuses,

Loin des mains pour eux seuls soigneuses,



Ils sont a terre pour toujours,
La bouche ouverte sans priere,
L’ceil insensible a la lumiére,
Dépouillés de leur part de jours.

D’autres, nus, sont couverts des gouttes
De I’aube au travers des chemins.

Vers tous les habitants des routes

Ils tendirent leurs vaines mains.

On charge comme de la terre

Les os qu’a rongés la misere,

Que nulle terre n’a nourris.

Et d’autres, que d’autres qui gisent...
Les jours passés leur interdisent

De te voir, jour qui leur souris.

Jour sans force, la pierre méme
Tu ne pourras la traverser.

Un mur te retire a qui t’aime ;

Et des murs en plomb vont peser
Jusqu’a la nuit sur les poitrines.
Du tumulte lourd des usines,
Des marchés de chair a souiller,
Du fond des prisons immuables,
Montent les regards misérables.
Quel rayon daigne les baigner ?

Tout est clos sur la foule obscure

Dont tremblent les membres liés.

Aux destins soumis a I’injure,

Aux longs efforts humiliés,

Que les claires plaines sont grises !
Méme dans la tiédeur des brises,

Méme en marche au milieu d’un champ,
L’opprobre et la stupeur amere

Auront interdit ciel et terre



Tout ce jour au jour caressant.

Mais plus de nuit couvre I’espece
Qui fourmille par les cités

Des étres a la chair épaisse

Dont I’esprit dort sous les clartés.
Ils ne tressaillent qu’a la foudre
Dés que pour détruire et dissoudre
Elle tombe les traverser.

Ce jour heureux qui vient de naitre,
Nul n’aura-t-il su le connaitre
Lorsque son cours devra cesser ?

%K

Faible rire brillant de larmes,

Début d’un jour parmi les jours,
Viens, prends-nous, leve les alarmes,
Monte, illumine, allume, accours !
Ta flamme glisse d’heure en heure ;
Ton aile a 1’éclat calme effleure
Tour a tour les pales pays.

Les airs sont en fleurs sur tes traces.
Qu’une fois par les lents espaces

On veille alors que tu jaillis !

Que d’un chant d’ange 1’aube appelle
Un cceur soudain muet et clair

A la douceur de la nouvelle

Qui palpite éparse dans 1’air.

Que ce long jour lui soit le pacte

Qui joigne sans fin I’ame exacte

A la balance innée aux cieux.

O long jour qu’il va boire avide,
Passe et le comble par un vide



Qui fait de lui I’égal des dieux.

En vain vont palir sur la plaine

Ce soir les suprémes lueurs.

Le ciel en vain mouvant entraine
Les sereines heures ailleurs.

Ce jour de céleste silence

Livre a jamais au monde immense
Un esprit transpercé d’amour,
Méme si son moment s’appréte
Et si le sort aveugle arréte

Que soit venu son dernier jour.



LA MER

Mer docile au frein, mer soumise en silence,
Mer éparse, aux flots enchainés pour toujours,
Masse offerte au ciel, miroir d’obéissance ;
Pour y tisser chaque nuit des plis nouveaux,
Les astres au loin sans effort ont puissance.

Lorsque le matin vient combler tout 1’espace,
Elle accueille et rend le don de la clarté.

Un éclat léger se pose a la surface.

Elle s’étend dans I’attente et sans désir,

Sous le jour qui croit, resplendit et s’efface.

Les reflets du soir feront luire soudaine

L’aile suspendue entre le ciel et I’eau.

Les flots oscillants et fixés a la plaine,

Ou chaque goutte a son tour monte et descend,
Demeurent en bas par la loi souveraine.

La balance aux bras secrets d’eau transparente
Se pese elle-méme, et I’écume, et le fer,

Juste sans témoin pour chaque barque errante.
Sur le navire un fil bleu trace un rapport,

Sans aucune erreur dans sa ligne apparente.

Mer vaste, aux mortels malheureux sois propice,



Pressés sur tes bords, perdus sur ton désert.
A qui va sombrer parle avant qu’il périsse.
Entre jusqu’a I’ame, 0 notre sceur la mer ;
Daigne la laver dans tes eaux de justice.



NECESSITE

Le cercle des jours du ciel désert qui tourne
Parmi le silence aux regards des mortels,

Gueule ouverte ici-bas, ou chaque heure enfourne
Tant de cris si suppliants et si cruels ;

Tous les astres lents dans les pas de leur danse,
Seule danse fixe, ¢clat muet d’en haut,

Sans forme malgré nous, sans nom, sans cadence,
Trop parfaits, que ne revét aucun défaut ;

A eux suspendus, notre colére est vaine.
Calmez notre soif si vous brisez nos ceeurs.
Clamant et désirant, leur cercle nous traine ;
Nos maitres brillants furent toujours vainqueurs.

Déchirez les chairs, chaines de clarté pure.
Cloués sans un cri sur le point fixe au Nord,
L’ame nue exposée a toute blessure,

Nous voulons vous obéir jusqu’a la mort.



LES ASTRES

Astres en feu peuplant la nuit les cieux lointains,
Astres muets tournant sans voir toujours glaces,

Vous arrachez hors de nos cceurs les jours d’hier,
Vous nous jetez aux lendemains sans notre aveu,

Et nous pleurons et tous nos cris vers vous sont vains.
Puisqu’il le faut, nous vous suivrons, les bras liés,
Les yeux tournés vers votre éclat pur mais amer.

A votre aspect toute douleur importe peu.

Nous nous taisons, nous chancelons sur nos chemins.
11 est 1a dans le ceeur soudain, leur feu divint.

1. 1 Note de I’Editeur. — Ce vers final présente trois autres versions que voici :
1ls sont la dans le ceeur soudain, les feux divins.
Vous levez [’dme a vous sans peine, astres divins.
Vous nous levez a vous sans peine, astres divins.



LA PORTE

Ouvrez-nous donc la porte et nous verrons les vergers,
Nous boirons leur eau froide ou la lune a mis sa trace.
La longue route brille ennemie aux €trangers.

Nous errons sans savoir et ne trouvons nulle place.

Nous voulons voir des fleurs. Ici la soif est sur nous.
Attendant et souffrant, nous voici devant la porte.

S’il le faut nous romprons cette porte avec nos coups.
Nous pressons et poussons, mais la barriere est trop forte.

I1 faut languir, attendre et regarder vainement.

Nous regardons la porte ; elle est close, in€branlable.
Nous y fixons nos yeux ; nous pleurons sous le tourment ;
Nous la voyons toujours ; le poids du temps nous accable.

La porte est devant nous ; que nous sert-il de vouloir ?
Il vaut mieux s’en aller abandonnant 1’espérance.
Nous n’entrerons jamais. Nous sommes las de la voir.
La porte en s’ouvrant laissa passer tant de silence

Que ni les vergers ne sont parus ni nulle fleur ;

Seul I’espace immense ou sont le vide et la lumiere
Fut soudain présent de part en part, combla le cceur,
Et lava les yeux presque aveugles sous la poussiere.



CONTE

Les Lutins du feu

Le bal allait, allait. Les lutins sautaient leur joyeuse sarabande, plus haut,
toujours plus haut. Les robes de lumiére se frolaient, rouges, jaunes, orange
doré, projetant tout autour des lueurs fantastiques. Ils dansaient, les lutins
de flamme, sur les bliches craquantes et le bois fendu, ils dansaient avec
ivresse, bondissant et s’entrechoquant.

Il dansait, il dansait toujours, le peuple joyeux des « Phlogos », conduit
par le plus grand, ’empereur, le « Mégistos ». Ils sautaient en le suivant,
s’arrétant parfois pour baiser ses pieds briilants.

Il dansait, il dansait toujours, le peuple des ames candides, des ames des
enfants qui ne sont pas encore nés ; attendant leur tour d’€tre des hommes,
les lutins se poursuivaient sur les biiches crépitantes.

Tout a coup, une grande lueur s’éleva, et tous jeterent de brilantes
étincelles : au-dessus du feu flambant, une flamme avait élevé sa téte
altiere. Et, dans les crépitements, on entendit ces mots : « Phaidros
Mégistos estin. » « Phaidros est Mégistos. »

Et la téte brillante de Phaidros s’illumina de fierté, tandis que tous, petits
et grands, lui baisaient humblement les pieds, lui demandant : « Quel est ton
bon plaisir ? »

Il donna alors la main a sa belle fiancée, Chryse a la robe d’or, et dansa
une « orchesis », la danse la plus exquise des Phlogos, ou I’on ne distinguait
que des tourbillons de flammes bleues, rouges ou dorées, ou I’ceil ne
pouvait les suivre, ou tous se confondaient dans une poussiere enflammee.



Tout a coup, tout devint obscur, et une voix sanglotante cria en crépitant :
« Phaidros Mégistos n’est plus ! Phaidros Mégistos est mort ! »

La danse cessa, il n’y eut plus que des sautillements saccadés ; tous
laisseérent 1a leurs couleurs brillantes et revétirent leurs robes de deuil, d’un
bleu livide. Ils pleuraient silencieusement des larmes d’or.

Aprés quelque temps, tous recommencerent a danser, sauf Chryse, ayant
a leur téte le lutin Képhalé.

Mais par instants, au milieu des éclats de rire, des sanglots désespérés se
faisaient entendre.

Soudain, des centaines d’étincelles sanglantes s’abattirent sur les
danseurs, lancées avec une telle force qu’elles les obligérent a se prosterner.
Tous devinrent livides de peur. Quand tout d’un coup, on vit derriére une
blche la téte du lutin Klétes, qui portait le talisman de Phaidros. Car vous
savez bien, mes enfants, que tout Phlogos porte sous sa robe le talisman qui
lui donne sa hauteur, sa couleur, sa beauté, et que le vol en est puni de mort.

« A-t-1l vol¢ le cadavre ? » s’écria avec horreur Chryse en s’avangant
vers la bliche. Mais les étincelles 1’obligerent a reculer.

Et tous, blémes, entendirent le bruit d’une lutte acharnée. Et tout a coup
s’¢leva une ombre d’un bleu livide, tandis que, fermant les yeux, tous
s’écriaient : « Le fantdme de Phaidros ! » Quand ils les rouvrirent,
I’apparition avait disparu.

Tout, alentour, ¢tait plongé dans I’ombre. Seules, les cendres étaient
rouges.

Bientot, les étincelles cesserent, et les Phlogos crierent miracle : car
Phaidros apparaissait, plus brillant que jamais.

Eméra, en effet, I’avait étourdi, mais non tué, et lui avait pris son
talisman. Quand il reprit ses sens, ils se battirent ; Phaidros, dépouillé de sa
robe, dut fuir un instant vers le bal, mais bientot se jeta sur Eméra, et
I’égorgea.

Phaidros se jeta dans les bras de sa belle fiancée a la robe d’or (ce qui est
le mariage des lutins) et ils dansérent une « orchesis » endiablée, allant plus
vite que le vent, jetant des étincelles, ou 1’on ne pouvait les distinguer, ou
ils étincelaient, voilés par une poussiere d’or.



Venise sauveée

Tragédie en trois actes

Notes sur « Venise sauvée ».

Acte premier.
Acte I1.
Acte 111




NOTES SUR « VENISE SAUVEE »

Premicre partie du premier acte. Un élan joyeux vers la conquéte. Une
sceéne ou chacun dit : Aurais-je pensé, quand j’étais dans telle situation (de
détresse)...? et pourtant si, je sentais bien que le destin me devait une
revanche, qu’elle devait venir tot ou tard, que je ne mourrais pas avant
qu’elle ne vienne.

Les rendre aussi sympathiques que possible. Que le spectateur désire le
succes de D’entreprise. Jusqu’au discours de Renaud, qui doit lui faire le
méme effet qu’a Jaftier.

S

Des les premicres lignes de la piece, évoquer la paix de Venise et son
ignorance de ce qui I’attend.

%K

Dans le premier acte — et le deuxiéme — faire bien apparaitre que c’est
un complot d’exilés, de déracinés.

Ils haissent les Vénitiens d’étre chez eux — tous, sauf Jaffier. (Oui,
Pierre aussi.)

Dégolit d’une existence monotone comme stimulant a D’arriere-plan.
Evoquer I’ennui.

%K



Dans le premier acte, idée de I’Empire.

Social sans racines, social sans cité, Empire romain.

Un Romain pensait toujours nous.

Un Hébreu aussi.

L’Espagne, la conjuration est du social pour les conjurés. Venise est une
cité.

Cité, cela n’évoque pas du social.

L’enracinement est autre chose que le social.

K

Jaffier. Passion. Un des sens de la passion est peut-€tre que la douleur, la
honte, la mort qu’on ne veut pas infliger autour de soi retombe sur soi, sans
qu’on I’ait voulu. Comme si mathématiquement le malheur devait
compenser le crime €carté, pour que I’ame reste soumise au mal (mais
autrement soumise) ; réciproquement, la vertu consiste a garder en soi le
mal qu’on souffre, a ne pas s’en délivrer en le répandant au-dehors par les
actes ou I’imagination. (Acceptation du vide.)

Etre pur = invariant.

K

Le malheur destructeur du « je ». Il détruit de la réalité, 6te de la réalité
au monde. Plonge dans le cauchemar. Mais 1’action correspondante aussi
transmue de la réalité en réve.

Y a-t-il une loi de similitude entre les deux bouts d’une action mauvaise,
de sorte qu’elle fait un mal analogue a celui qui accomplit et a celui qui la
subit ?

Et de méme pour la bonne ?
L’action serait comme un langage. Comme les ceuvres d’art, etc.
On communique quelque chose par une action.

A marquer dans Venise sauvée.



%K

Jaffier. Il faut parvenir a donner un moment le sentiment que c’est le bien
qui est quelque chose d’anormal. Et en effet, 1l en est bien ainsi, dans ce
monde. On n’en a pas conscience ; que 1’art en donne conscience. Anormal,
mais possible, et le bien.

Il faut aussi faire apparaitre le mal comme vulgaire, monotone, morne et
ennuyeux.

K

Ce sont les choses comme valeurs qui sont irréelles pour nous. Mais les
valeurs mensongeres Otent aussi de la réalité a la perception elle-méme par
I’imagination qui la recouvre, car les valeurs sont non pas déduites, mais
directement lues dans la sensation a laquelle elles sont li€es.

Ainsi le détachement parfait permet seul de voir les choses nues et sans
ce brouillard de valeurs mensongeres. C’est pourquoi il a fallu a Job les
ulceres et le fumier pour la révélation de la beaut¢ du monde. Car il n’y a
pas de détachement sans douleur. Et il n’y a pas de douleur supportée sans
haine et sans mensonge qu’il n’y ait détachement.

(Que la Venise sauvée reproduise ce mouvement.)

K

Une étiquette divine sur du social : mélange enivrant qui enferme toute
licence. Diable déguisé.

Et pourtant une cité... (Venise...) Mais cela n’est pas du social ; ¢’est un
milieu humain dont on n’a pas plus conscience que de 1’air qu’on respire.
Un contact avec la nature, le passé, la tradition, un petadp.

Acte II. Violetta doit apparaitre au point maximum de [’exaltation de
Jaffier. Elle partie, Pierre répond longuement a Jaffier qui se tait, et en
disant adieu a Pierre il lui dit comme quelqu’un qui se force : « Tu as
raison, qu’est-ce que c’est qu'un homme ou une femme devant nous en ce
moment... »

Meéler I’ Ancien Testament aux paroles de Pierre.



Tout le deuxieme acte, les paroles de Jaffier — a Pierre, a Renaud, a
Violetta — sont foutes a double entente.

Et ce qui se passe dans son ame reste mystérieux.

Jaffier n’a que deux moments d’expansion au deuxiéme acte. L’un avec
Pierre dans ’expression de 1’amitié, I’autre avec Violetta dans 1’expression
de I’amour de Venise (incarnée pour lui par Violetta — il le lui dit plus tard
en un vers sans que le lien soit exprimé). Mais cette expansion méme est
contenue. Contraste avec le débordement de paroles au troisieme acte.

Au premier acte, un seul rythme — 1’¢élan de la conjuration.
Au deuxiéme, deux — cet €élan et I’immobilité de Jaffier.

Au troisieéme, immobilité.

K

Le moment de méditation de Jaffier a la fin du deuxiéme acte est le
moment ou la réalité entre en lui, parce qu’il a fait attention.

Pulsation dans ces deux actes, rythmant le temps.
Pulsation théatrale.

Théatre (ou épopée). Troisieme dimension dans 1’ordre de la destinée
humaine. — (Edipe-Roi. — Bacchantes. — Jaffier...

Art et troisieme dimension. Et la musique ?

%K

Acte II. Faire sentir que le recul de Jaffier est surnaturel.
Jaffier. Il est surnaturel d’arréter le temps.
C’est la que I’éternité entre dans le temps.

Croire a la réalit¢ du monde extérieur et I’aimer, ce n’est qu’une seule et
méme chose.

En fin de compte, I’organe de la croyance est ’amour surnaturel, méme a
I’égard des choses d’ici-bas.

Deés que Jaffier s’apergoit que Venise existe...



Croire qu’une chose existe et la détruire, il faut un devoir vraiment
impérieux.

S

La malédiction transmise. Indiquer pourquoi (individuellement) Renaud,
Pierre, Jaffier sont devenus des aventuriers (comme pour mercenaires,
courtisane). Pourquoi (nationalement) cette entreprise de 1’Espagne.

Transmission automatique du mal jusqu’a la souffrance rédemptrice.

%K

La miséricorde est un attribut proprement divin. Il n’y a pas de
mis€ricorde humaine. La miséricorde implique une distance infinie. On n’a
pas compassion de ce qui est proche. Jaffier.

K

L’innocence heureuse. Violetta. Quelque chose aussi d’infiniment
précieux. Mais c’est un bonheur précaire, fragile, un bonheur de hasard.
Fleurs de pommier. Ce bonheur n’est pas li¢ a I’innocence.

%K

Le furieux ¢lan des deux premiers actes habite encore dans les
condamnés au début du troisieme, violemment comprimé par les chaines et
la mort imminente, et la torture. Il doit étre sensible.

Seul Jaffier n’a pas été un instant emporté par cet élan. Il est immobile
tout le temps, Violetta et son pere aussi. Tous les autres sont furieusement
emportes.

Elan, dynamisme intense dans cette piéce jusqu’au monologue de Jaffier.
La I’¢lan s’arréte pile. Le reste n’est que piétinement.

Le troisieme acte est composé de deux parties. Jaffier parle et on ne lui
répond pas. On lui parle et il ne répond pas.

Dans la scene des condamnés déja, cris sans réponse.



%K

Dans les supplications et le désespoir de Jaffier, insister davantage peut-
étre encore sur le silence qui lui répond.

Apres insister sur le silence de Jaffier.

K

Scéne des condamnés a mort. Premicre partie trés courte. Deuxieme
partie s’étire indéfiniment. Un d’eux : « Qu’ils me tuent s’ils veulent, mais
je ne veux pas qu’on me torture. »

Dans cette scene, on mentionne le supplice des mercenaires torturés et
pendus.

« Mais nous, ce n’est pas possible qu’on nous traite ainsi. Nous sommes
des gentilshommes. — Si. On nous I’a dit. »

Un officier : « Je suis gentilhomme, je ne veux pas qu’on me pende. »
Un autre : « Je ne veux pas €tre torturé. »

Un autre : « Je veux étre pardonné. »

K

Pouvoir de la simple répétition, observé dans les Spirituals. Répétition
jusqu’a ce que les nerfs en soient malades. A appliquer dans Venise. Dans la
scéne des condamnés a mort. Et dans les insultes a Jaffier.

%K

Dans le troisieme acte, le Secrétaire ne parle a Jaffier que deux fois. Ou
méme une seule ? Ne le faire parler qu’au valet seulement, le reste du
temps ? Oui.

Jaffier. Qu’il se demande : Est-ce que j’existe ? Mais surtout : Est-ce que
j’ai été transformé en béte ?

K



Scéne ou Jaffier est muet. 11 y faut un intérét dramatique. Et cet intérét
doit étre : le faire parler. « Dis-nous pourquoi tu as trahi d’abord Venise et
ensuite tes amis. — A quoi pense un traitre quand il trahit ? Explique-nous
cela. Dis-nous si tu crois que tu es aussi parfait en traitrise que Judas. Tu
n’as peut-Etre pas tout dit, tu as peut-€tre encore de petits secrets a révéler.
Si nous le torturions un peu ici, pendant que ses amis sont torturés la-bas ?
Pourquoi souffriraient-ils, eux, et celui-la resterait-il indemne ? »

S

Dans la scéne des condamnés a mort, dialogue bref ; allonger la partie ou
chacun monologue pour son compte.

Quand DI’apprenti tourmente Jaffier, qu'un autre se joigne a lui, pour
allonger la scene.

Quand Violetta arrive, tout le monde s’en va. Violetta reste seule.

Ainsi les lignes des artisans sautent — ou, de préférence, sont reportées
au milieu de la scéne antérieure. Au début, plutot, avant que 1’apprenti ne
commence.

K

Au troisieme acte, au lieu des répliques (« Ou cela ? — Merci, je vais
boire et manger »), qu’il garde le silence et que les autres commentent ses
gestes (il saisit I’or avidement). « On n’a pas besoin de se demander
pourquoi il a trahi ses amis ! »

Allonger encore cette partie de I’acte ou il reste silencieux ? Que ses
paroles, suivies par celles de Violetta, mettent fin a une tension intolérable,

kK

A la fin : « On dirait qu’il va parler. — Tiens, il sait donc parler ! Je
croyais qu’il était muet. — Non, il ne dit rien, tu vois. — Si, il parle,
¢coutez. » Et avant, I’apprenti. Insister davantage. « Son silence m’agace. »

K



Reprendre, pour la premiere fois depuis la Grece, la tradition de la
trageédie dont le héros est parfait.

S

Théatre. Le théatre doit rendre sensible la nécessité extérieure et
intérieure.

Sur la scéne — la lente maturation d’un acte, avec 1’univers autour —
puis I’acte précipité dans le monde.

%K

Les vers. Ils ne « passent pas la rampe » s’ils ne créent pas pour le lecteur
un nouveau temps. Et comme pour la musique (Valéry) un poéme sort du
silence, retourne au silence.

Eléments du poéme. Un temps qui ait un commencement et une fin. A
quoi cela correspond-il ? Puis la saveur des mots : que chaque mot ait une
saveur maxima entre le sens qu’on lui donne et tous ses autres sens, un
accord ou une opposition avec le son de ses syllabes, des accords et des
oppositions avec les mots d’avant et d’apres.

K

Venise sauvée. Nota. — Le marquis de Bedmar, ambassadeur d’Espagne
a Venise, congut en 1618 un plan pour mettre Venise au pouvoir du roi
d’Espagne, qui ¢était alors maitre de presque toute [I’Italie, par une
conjuration. Voulant rester dans [’ombre a cause de sa situation
d’ambassadeur, il confia I’exécution du plan a Renaud, seigneur francais
d’un age avance, et a Pierre, pirate provencal, capitaine et marin réputé.
Renaud était chargé de la préparation, Pierre, des opérations militaires. Une
grande partie des troupes mercenaires en garnison a Venise et beaucoup
d’officiers, la plupart étrangers, au service de Venise, furent gagnés. Le plan
¢tait d’agir par surprise en pleine nuit, en occupant simultanément les points
importants de la ville, en allumant au méme moment beaucoup d’incendies
dans tous les quartiers afin de répandre la confusion, et en tuant tout ce qui
tenterait de résister. La nuit choisie était celle d’avant la Pentecote. Jaffier
fit échouer la conjuration, dont il était un des chefs, en la révélant au



Conseil des Dix, par piti¢ pour la ville. Des historiens, surtout espagnols,
ont ni¢ ’authenticité¢ de cette conjuration, mais avec des arguments tres
faibles. Il est shr, en tout cas, que le Conseil des Dix fit exécuter plusieurs
centaines d’hommes et que Bedmar dut quitter Venise.

Sujet : la conjuration des Espagnols contre Venise en 1618, racontée par
[’abbé de Saint-Réal.

PERSONNAGES
JAFFIER, capitaine de vaisseau, Provencgal.
PIERRE, — — —
RENAUD, seigneur frangais.
TROIS OFFICIERS.
TROIS MERCENAIRES (nationalité ?).
COURTISANE, grecque, sujette de Venise.
SECRETAIRE DU CONSEIL DE DIX.
VIOLETTA, sa fille.
BAssi0, son serviteur favori.
Un de ses valets.

Un artisan

: } de Venise
Un apprenti

Lieu : a Venise. Acte I, chez la courtisane (pres de la place Saint-Marc).
Acte 11, place Saint-Marc (sur le Campanile ?). Acte Ill, place Saint-Marc,
ou plutot Piazzetta.



Temps : acte I, premieres heures du matin (longtemps avant [’aube), la
veille de la féte de la Pentecote (féte des fiancgailles de Venise avec
[’Adriatique). Acte II, méme jour. Acte Ill, jour de la féte, commence en
pleine nuit, finit a [’aube de ce jour. (En tout, un peu plus de vingt-quatre
heures.)



ACTE PREMIER

Scene [

Premiere partie : avant le discours de Renaud. (N. B. Tous les
personnages sont censés étre la tout l’acte, mais changent de place dans la
chambre.)

DEUX OFFICIERS

Nous allons donc voir se lever dans quelques heures le dernier jour de
cette grande Venise. L’aurore de demain se lévera ici sur une simple
possession du roi d’Espagne, et c’est nous qui aurons fait cette grande
chose. Nous, une poignée d’exilés, etc.

Rappel des détresses, des actes arbitraires qui ont jeté la plupart des
conjurés dans la condition d’aventuriers — insister la-dessus.

Propos sur la conjuration, sur les perspectives de gloire et de fortune, sur
le marquis de Bedmar (ambassadeur d’Espagne a Venise), Renaud, Pierre,
Jaffier. L’éloge de chacun d’eux (rapide portrait), mais surtout de Jaffier.
On aimerait I’avoir pour chef. Il est né chef : hautain, beaucoup de fierte,
impétueux, mais en méme temps juste et méme tendre. Il est né pour les
grandes choses. Ce serait plutot a lui qu’a Pierre. Mais lui est heureux pour
Pierre ; ils sont tellement amis | D ailleurs, quelle union merveilleuse entre
tous ces conjurés ; c’est vraiment une bande d’hommes choisis. Sécurité
complete pour le secret. Propos divers ; projets d’avenir.



Scéne 11

OFFICIER, PIERRE, puis JAFFIER,
RENAUD. AUTRES OFFICIERS

L’ Offcier félicite Pierre de sa grandeur prochaine. Il va diriger la nuit
prochaine [’exécution du projet, la capture de Venise ; ensuite il sera
gouverneur de Venise et de tous les territoires qui en dépendent au nom du
roi d’Espagne. On peut dire que c’est fait maintenant ; le succes est assuré.
Quelle gloire et quelle puissance ! Mais elles sont dignes de vous. Il lui
demande sa faveur, au moment de sa puissance. Pierre la lui promet,
reconnait qu’il est un homme heureux ; mais de toutes les faveurs de la
fortune il en est une aupres de laquelle les autres ne sont rien a ses yeux ;
c’est qu’il a un ami. Conversation sur cet ami, sur cette amitié, sur [’amitié
en genéral.

PIERRE

Jaffier serait bien plus digne que moi d’une si haute fortune. Mais il n’y
pense pas ; il est heureux qu’elle me soit accordée. Et moi, de mon cote, je
la lui céderais avec plaisir. Qu’est-ce qui peut séparer deux amis qui ne sont
pas sé€parés par I’ambition ?

OFFICIER

On dit que les meilleures amiti€s peuvent €tre brisées par une femme.

PIERRE



Ce ne sera pas le cas pour nous. Car pour moi, une jeune et jolie femme
en vaut une autre ; et il y en a beaucoup. Je ne leur demande que du plaisir.
Je n’hésiterais pas un instant a sacrifier n’importe quelle maitresse a mon
ami. Et Jaffier est de ces hommes qui, quand ils aiment une femme, la
respectent tellement qu’ils respectent aussi son choix, méme si elle en aime
un autre. Et je crois que, s’il aimait une femme a laquelle il me croie
attaché, il ne s’avouerait pas cet amour a lui-méme (insister). D’ailleurs,
nous nous sommes souvent dit 'un a l’autre que nous n’avons jamais
éprouvé un amour qui approche de notre amiti¢. Moi seul suis proche de lui,
et lui de moi. Vous ne pouvez imaginer ce que c’est que notre amiti€. Rien
ne peut mettre notre amiti¢ en danger. Chacun de ceux qui sont ici est pour
moi comme un frere, et Jaffier aussi sent de méme ; mais ’'un pour ’autre
nous sommes bien plus que des freres. Je n’aurais aucun plaisir 2 ma
fortune présente si je ne partageais pas cette joie avec lui.

OFFICIER

Renaud va parler.

RENAUD

Long discours, tres exalte, contenant tous les faits concernant la
conjuration. En exalte [’objet.

Faire apparaitre dans ce discours, et reparaitre sans cesse comme un
theme sous-jacent, des allusions a la biographie antérieure des conjurés.
Presque tous des aventuriers, et jetés dans l’aventure par la détresse, par
des violences subies. Renaud, jadis exilé de France, Pierre et Jaffier, de
Provence, etc.

Vous allez faire I’histoire. Détruire une puissance tyrannique, intrigante,
haie de ses propres citoyens, qui s’oppose a I’unité de I’Europe. Grace a
vous, I’Europe entiere va €tre unie sous la dynastie des Habsbourg, et les
vaisseaux de I’Europe unie, sillonnant les mers, vont conquérir, civiliser,
convertir au christianisme le globe terrestre tout entier, comme 1’Espagne a
fait pour I’Amérique. Et cela grace a vous.

Entre autres :



Si la domination des Habsbourg n’impose pas la paix a 1I’Europe, elle
peut étre ravagée par trente ans de guerre. La maison d’Autriche est tout
pres de la domination universelle ; si elle la laisse échapper, des luttes
sanglantes, longues et ruineuses s’engageront autour.

Danger turc. Nécessité d’une union de la chrétienté, etc. Faire apparaitre
[’Espagne comme poussée a une telle entreprise par une nécessité
extérieure. Ce theme de ['impulsion de la nécessite, a [’échelle individuelle

et nationale, apparait surtout ici, et, au deuxieme acte, dans [’entretien
Renaud-Jaffier.

Ainsi, quoique I’exécution de notre projet doive nécessairement étre
horrible,

Description du sac de la ville, en six ou sept vers — ou plus ?
que cela ne vous arréte pas. C’est un mal passager pour un bien durable.
Evoque I’Ancien Testament.
Votre gloire, etc.

Leur condition d’aventuriers ne laisse d’issue a leur ambition que dans
de telles entreprises.

Dans toute cette premiere partie, joie, orgueil, ivresse d’action et de
puissance sans ombre d’inquiétude. Rajas.

Scéne 111

RENAUD, PIERRE

Deuxieme partie : apres le discours.

Pierre félicite Renaud apres son discours. Le voit soucieux, demande
pourquoi ? Tout va bien, pourtant. Renaud, apres avoir fait quelque
difficulté pour le dire, explique qu’en parlant il a vu le visage de Jaffier, qui



ecoutait, pdlir et se décomposer. Il craint tout d’une telle deéfaillance. 11
craint leur perte a tous et, pour y remédier, propose de faire mourir Jaffier.
Horreur de Pierre, protestations ; il se porte garant de Jaffier. Il connait sa
vaillance, sa fidelite, sa tendresse pour ses amis. Jaffier est entré dans la
conjuration par amitie pour Pierre (rappelle comment). Il y est entré, il a
prétée serment, par pure amitie pour Pierre, sans méme savoir de quoi il
s agissait, alors qu’il était loin de Venise. Pierre [’a fait venir pour la
conjuration (?). Et il trahirait cette amitie ? Pourquoi ? Il aurait peur ?
Jaffier n’a jamais eu peur. Lui, vaillant, impétueux, téméraire pour aider
ceux qu’il aime... Renaud insiste. Il a beaucoup d’expérience, il connait
tres bien ce type d’hommes, qui s’engagent dans de grandes entreprises,
mais défaillent au moment d’en arriver a [’exécution. C’est précisement au
moment ou Renaud décrivait [’exécution que Jaffier a changé de visage. On
ne peut pas, des actes de courage de sa vie précédente, conclure a son
courage pour une conjuration. Une conjuration demande un courage d’une
espece particuliere, et le ceeur peut y manquer a un homme prét a affronter
beaucoup d’autres périls. Le seul remede en pareil cas, c’est la mort. C’est
triste, certainement ; Renaud aussi aime Jaffier ; mais c’est nécessaire.
Qu’est-ce qu’'une vie humaine quand on s’appréte a changer le monde ?
Pierre essaie de montrer que, méme du seul point de vue de la conjuration,
on ne peut pas faire mourir Jaffier. 1l est tellement aimé, admiré et respecté
qu’il ne peut pas disparaitre sans qu’on s’en émeuve. Soit que Renaud
donne ou non aux conjurés la veritable explication, le trouble sera grand.
Pierre appelle un officier.

Sceéne IV

RENAUD, PIERRE, OFFICIER



PIERRE, a [’Officier.

Nous nous demandons, Renaud et moi, qui serait le plus propre a me
remplacer s’1l m’arrivait quelque chose.

OFFICIER

Jaffier, bien entendu, tout le monde vous répondra la méme chose.

PIERRE

Et que pensez-vous de Jaffier ? Moi, je suis si proche de lui que je me
demande parfois comment il apparait a ceux qui le connaissent moins bien.

Court ¢loge de Jaffier par [’Officier. Chef naturel. On désire lui obéir.
Dignité, justice. Pierre le congédie et appelle [’autre.

Scene V

RENAUD, PIERRE, AUTRE OFFICIER

Méme scene a peu pres. L’éloge de Jaffier est assez différent (compagnon
de captivité et d’évasion de Jaffier chez les Maures ? Peint sa constance
impénétrable aux coups du sort, sa sérénite, que la pitié pouvait parfois
troubler ?).

Scene VI



RENAUD, PIERRE

PIERRE

Vous voyez. Vous ne pouvez pas le faire disparaitre sans créer une
dangereuse inquiétude parmi les notres.

RENAUD

Je m’en rends bien compte, mais je crois si s€rieusement qu’un grave
danger nous menace de sa part que néanmoins sa mort me parait la seule
solution.

PIERRE

Voyons, vous me dites cela, a moi qui renoncerais pour lui au trone
d’Allemagne si on me 1’offrait a un tel prix ? Moi, qui sacrifierais pour son
salut tout le globe terrestre et tous les hommes ? Vous croyez que sa vie est
un danger pour vous ; mais si je devenais votre ennemi mortel, résolu a tout
pour vous perdre, est-ce que cela aussi ne serait pas dangereux ?

RENAUD

Ne parlez pas ainsi ; je ne ferai rien sans votre consentement. Je croyais
qu’en vous engageant dans une si grande entreprise, qui va changer la face
du monde et décider des siécles a venir, vous étiez résolu a sacrifier a notre
succes tous les sentiments. Nous avons exigé de chacun une telle résolution.

PIERRE

Oui, tous les sentiments, ¢’est vrai, sauf un, sauf mon amitié. Demandez-
moi n’importe quoi d’autre, mais ne touchez pas a mon ami.

RENAUD



Tres bien, je cede, et je souhaite que vous ayez raison dans votre
confiance en lui. Mais €coutez-moi bien : je sens que votre ami nous perdra.
Il a eu une défaillance, il en aura d’autres. Vous regretterez de n’avoir pas
¢couté la raison. Pour étre un bon conjuré, il faut ne rien aimer.

PIERRE

Je le connais, vous verrez qu’il sera notre meilleur appui.

RENAUD

Puissiez-vous dire vrai, mais je crains le contraire. Quoi qu’il en soit,
allons dormir quelques heures.

Sceéne VII

Une derniere scene, courte, ou un des officiers dit :

OFFICIER

Voyez, I’aube commence a poindre. A 1’aube prochaine, cette ville sera
prosternée a nos pieds et nous serons les maitres.

Rideau



ACTE II

Scene [

PIERRE, RENAUD

Pierre a recu du Conseil des Dix [’ordre d’appareiller sur-le-champ. Il ne
croit pas que ce soit mauvais signe, mais ne peut pas desobéir sans exciter
des soupgons. Mais il a une bonne idée : Jaffier le remplacera, cette nuit,
pour commander les conjurés dans la capture de la ville, puis ensuite dans
le commandement de Venise et de ses dépendances. Ainsi, en admettant
qu’il ait vraiment eu une défaillance, ce que Pierre ne croit pas, cette
responsabilite et cette puissance vont lui rendre tout son courage. Pierre est
heureux a la pensée qu’il aura la fortune qu’il merite. Pierre a déja fait
accepter cette substitution par le marquis de Bedmar, a condition que
Renaud soit d’accord, Renaud consent, mais s étonne.

RENAUD

Moi, je ne céderais pour rien au monde la récompense qui m’est promise
pour ma part dans la conjuration ; vous savez que je dois avoir une haute
charge a la cour de Madrid.

1l pense que les étres pensants sans exception tendent a exercer tout le
pouvoir qu’il leur est possible d’exercer. Cela lui parait la loi des étres
pensants, comme la pesanteur est la loi de la matiere. Céder volontairement
du pouvoir lui parait contre nature.



PIERRE

C’est que vous ne savez pas ce que c’est que I’amitié. Vous auriez raison
s’1l s’agissait de tout autre que Jaffier. Mais Jaffier est plus moi que moi-
méme. Le voici. Voulez-vous vous ¢loigner quelque temps ? Je vais le
sonder.

Scéne 11

PIERRE, JAFFIER

Pierre annonce a Jaffier la substitution, presque sechement. Jaffier :
explosion de regret et de gratitude a la fois.

JAFFIER

Il n’y a que toi au monde capable de cela. Mais je ne veux pas. Je te
remplacerai cette nuit, mais apres...

PIERRE

Non, non, c¢’est bien mieux ainsi. Cette haute fortune te revient bien plus
légitimement qu’a moi. Tu es bien plus capable. Tu vas enfin posséder la
ville que tu aimes, car comme tu I’aimes, cette ville ! Tu en seras le maitre.

JAFFIER

Oui, toute cette beauté sera a moi ; comment 1I’imaginer ?

Dans cette évocation (de préférence dans la bouche de Jaffier), qu’il soit
question de [’heure (milieu du jour), du cours du soleil et de la lumiere.

Amitié et bonheur, crescendo ; au point maximum arrive Violetta.



Scéne 111

PIERRE, JAFFIER, VIOLETTA

Violetta déborde de joie pure a cause de la féte.

VIOLETTA

Oh ! que je voudrais étre a demain ! Vous n’avez jamais vu la féte de
Venise ? Il n’y a rien de comparable dans le monde ; vous verrez, demain !
Quelle joie pour moi, demain, de vous montrer ma ville dans sa plus
parfaite splendeur ! Il y aura une si belle musique...

(Monteverdi), etc. Elle regrette que Pierre ne doive pas étre la ; Jaffier
du moins verra... etc. Eux répondent convenablement, Jaffier tres peu.

Scene IV

PIERRE, JAFFIER

JAFFIER

J’ai cru voir que tu avais de ’inclination pour cette jeune fille. As-tu des
instructions a me donner a son sujet, pour la nuit prochaine ? Faudra-t-il



avoir soin de sa sécurité ?

PIERRE

Non, non, tu serais perdu si tu t’occupais de pareilles choses au cours de
cette nuit. Tu auras trop de choses importantes a quoi veiller. C’est vrai
qu’elle me plait. Apres notre victoire je la prendrai avec plaisir, si elle n’a
été ni tuée ni souillée dans le sac. Autrement, j’en aurai assez d’autres. A
partir de demain nous n’aurons qu’a choisir parmi les jeunes filles nobles,
surtout toi, qui es beau et fier, et qui seras le maitre. Mais assez la-dessus.
Ecoute : tu es bien au courant de

toutes les mesures a prendre ce soir, n’est-ce pas ?

Quelques details techniques.

JAFFIER
Oui.

PIERRE

Et — excuse-moi de te poser cette question, je connais la réponse, mais
mon devoir m’y oblige — tu es prét pour assumer le commandement d’une
si glorieuse entreprise, n’est-ce pas ? Tu n’as ressenti aucune crainte, aucun
trouble a voir la date de I’action s’approcher ?

JAFFIER

Aucune crainte certes ; que peut-il y avoir a craindre dans une entreprise
si bien préparée ? Je serai heureux de commander une si grande action, de
commander un groupe d’hommes si vaillants, si unis, tel qu’on en voit un
peut-&tre en plusieurs siécles. Aucun trouble, non — sinon que cette nuit,
quand Renaud a parlé, je n’ai pu m’empécher d’étre un peu troublé par la
piti¢ a I’1dée du saccage de la ville.



PIERRE

Ah ! c’est donc 1a ce qui t’a fait palir ! Mais ce n’est rien, cela. Beaucoup
de grands hommes ont éprouvé un instant de piti¢, et méme en ont verse des
larmes, sur le point d’accomplir une grande action. Cela ne les a jamais fait
hésiter. Les Romains ont pleuré sur Carthage, mais ils 1’ont détruite.

Allusion a Cortes ?

Le mal que nous ferons est nécessaire, d’ailleurs 1l sera court et il y en
aura peu. La piti¢ n’a jamais arrété personne. C’est une émotion
superficielle de la sensibilité qui est souvent la faiblesse des plus généreux,
mais ne pénetre jamais au fond de ’ame. Ceux qui disent avoir €té arrétés
dans une action par la piti¢, ils emploient ce mot pour déguiser leur peur.
Mais toi, mon ami, tu n’as jamais eu peur, et quelle joie de penser que nous
allons nous couvrir de gloire. Je voudrais €tre a demain. Quel jour pour
nous que demain ! Quelle joie de savoir que demain tu seras enfin dans
I’état que tu mérites, entour¢, objet de tous les regards.

Pierre évoque leurs destinées personnelles, leur passé misérable.

JAFFIER

Comment ne tenterais-je pas de me surpasser, la nuit prochaine, pour étre
digne d’un ami tel que toi1 ? Il n’y a rien en moi qui ne soit tendu vers
I’exécution de notre plan.

PIERRE

Regarde, mon ami, quelle splendeur va étre le prix d’une seule nuit
d’effort ! Quel fruit est a portée de ta main ! Tu n’auras qu’a la tendre.

The sweet fruition.
Regarde la ville a tes pieds, image de ce qui sera demain !

Peut-étre :



PIERRE

Mon ami bien-aimé, te voici prét pour la victoire.

Cette ville est a toi, et cette nuit tu vas 1’étreindre
D’une étreinte mortelle ou tout son corps t’obéira.

Tu la posséderas. Comme il est beau d’étre le maitre !
Tu es né pour cela, pour conquérir, pour commander.
Demain, ami, demain, qu’il sera doux de nous revoir,
Tu me raconteras notre triomphe, en parcourant

Cette grande cité qui sera notre tout enticre !

Notre, a nous deux, ami. Ah ! je voudrais étre a demain.

Changer [’ordre. Violetta doit arriver a la fin du dialogue Pierre-Jaffier,
au point le plus haut de [’exaltation de Jaffier, juste apres ces vers. Elle
partie, seulement le bout de dialogue qui la concerne. Taffer ne dit presque
rien, sinon a la fin : « Tu as raison, qu’est-ce qu’un homme ou une femme
devant une telle entreprise ? »

Voici Renaud. Suis bien tous ses conseils. Cet homme est un esprit d’une
pénétration prodigieuse, un trésor inépuisable de haute sagesse politique.

Portrait trés court de Renaud. (N. B. Jaffier a-t-il dormi entre I et Il ?
Entre Il et 111, il ne dort pas.)

Scene V

PIERRE, JAFFIER, RENAUD

PIERRE, a Renaud.

Je m’en vais, et je suis plus tranquille pour le succes de notre entreprise
que si je restais. Vous pouvez m’en croire ; je connais mon ami ; pas un de
nous n’est fait comme lui pour les grandes choses. Il est de loin supérieur a



nous tous, et il le montrera. Quel bonheur qu’il soit 1a pour me remplacer !
Autrement, je partirais trés inquiet. Je n’ai jamais eu peur dans ma vie,
quoique j’aie traversé beaucoup de périls ; mais j’avoue que s’il est une
chose capable de me faire trembler, ce sont les tortures raffinées de la
République de Venise. Tout le monde dit que méme un héros ne pourrait pas
y résister. La possibilité¢ de tomber vivant aux mains du Conseil des Dix me
ferait frémir de peur si pareille chose €tait a craindre. Mais avec mon ami
pour diriger I’entreprise de cette nuit, il n’y a aucun danger. Nous avons
tout prévu ; sa résolution, son audace, sa prudence sont incomparables. Le
succes est infaillible. Instruisez-le, Renaud, comme vous m’avez instruit. A
bient6t, ami ; je ne te quitte que pour un jour. Demain, a pareille heure, nous
serons ensemble, vainqueurs et pleins de gloire.

Scene VI

JAFFIER, RENAUD

Cette scene est un cours de haute politique de Renaud a Jaffier, pour le
preparer a ses nouvelles responsabilités. Renaud félicite Jaffier sur un ton
de grand respect. Puis quelques détails techniques. Jaffier lui demande
quelles mesures il conseille pour limiter les degdts au cours du saccage.

RENAUD

Surtout n’ayez pas ce souci.

JAFFIER

Mais n’est-ce pas mon devoir de veiller a ce que cette cité soit donnée en
aussi bon état que possible au roi d’Espagne ?



RENAUD

Ce sentiment de votre devoir vous fait honneur, mais vous perdriez tout
en ayant un tel souci maintenant. Il ne sera temps de I’avoir qu’apres notre
victoire, non pas méme demain, mais plutot apres-demain.

Exposé. (L ordre de cet exposé n’est pas définitif.)

Regardez cette ville avec tous ceux qui la peuplent comme un jouet
qu’on peut jeter de coté et d’autre, qu’on peut briser. Vous avez dii vous
apercevoir que c’est le sentiment des mercenaires et méme des officiers qui
sont avec nous. Nous, bien entendu, nous sommes au-dessus de cela ; nous
faisons de I’histoire. Et pourtant, pour moi-méme, quand comme nous...
(encore rappel de leur détresse passée et de leur condition d’aventuriers,
d’exilés), c’est un plaisir délicieux de voir aujourd’hui ces hommes de
Venise, si fiers, qui croient qu’ils existent. Ils croient avoir chacun une
famille, une maison, des biens, des livres, des tableaux rares. Ils se prennent
au sérieux. Et dés maintenant ils n’existent plus, ce sont des ombres. Oui,
cela me donne du plaisir, mais pour nous c’est un plaisir a coté. Pour les
soldats, c’est le seul plaisir. Que leur importe I’histoire, a la plupart d’entre
eux ? Et I’entreprise de cette nuit ne leur donnera ni fortune ni gloire ; apres
comme avant, 1ls seront des soldats. Il faut leur donner cette ville comme
jouet pour une nuit, ou méme aussi pour le jour d’apres. Surtout, vous, le
chef, si vous avez des amis particuliers a Venise, ne cherchez pas a les
protéger. Les officiers voudraient en faire autant. Ce soin est fatal a des
entreprises comme la notre. Cela refroidit les troupes. Il faut qu’elles aient
pleine licence de tuer tout ce qui leur résiste et méme ce qu’il leur plait.
Une telle licence donne seule a I’action ce caractere foudroyant qui emporte
la victoire.

Mais c’est aussi dans I’intérét des gens de Venise eux-mémes qu’il faut
agir ainsi. Ces gens qui dés demain se trouveront sujets du roi d’Espagne. 11
faut abattre leur courage d’un coup et une fois pour toutes, dans leur intérét,
pour pouvoir ensuite les faire obéir sans effusion de sang. Vous n’y
parviendrez pas autrement. Car, quoi que j’aie pu dire dans mon discours
aux conjurés, presque tous haissent 1’Espagne et sont passionnément
attachés a leur patrie et a leur liberté, le peuple autant que les nobles. Ainsi,
si vous n’abattez pas leur courage une fois pour toutes, ils se révolteront tot



ou tard, et la répression de la révolte exigera plus d’effusion de sang et
causera plus de dommage a votre réputation que les horreurs du sac. Les
cruautés de cette nuit ne feront pas tort a votre réputation, car tout le monde
sait quelle est la licence des soldats dans un sac. Vous arréterez cette licence
quand elle sera allée assez loin ; comme c¢’est vous qui aurez rendu 1’ordre
et la sécurité apres la terreur, les gens d’ici vous obéiront aveuglément. Ils
vous obé¢iront contre leur gré, mais c’est ainsi qu’un vrai chef aime étre
obéi. Et presque aussitdt ils vous aimeront, car ils n’attendront leurs maux
et leurs biens que de vous, et ’on aime celui dont on dépend absolument.
Mais il faut que cette nuit les ait changés. Voyez-les, fiers, libres et heureux.
Demain, il faut qu’aucun d’eux n’ose lever les yeux devant le dernier de
vos mercenaires. Il vous sera facile apres de gouverner la ville paisiblement
et avec gloire pour vous, pourvu que vous preniez soin d’humilier les
nobles, ce qui effraiera le peuple, et de satisfaire quelques bourgeois en leur
donnant ces fonctions que les nobles leur refusaient ; bien entendu, ces
fonctions n’auront plus d’autorité. Les nobles ne devront plus avoir aucune
place ; eux qui étaient trop fiers pour parler aux étrangers ne devront rien
pouvoir faire, ni commerce, ni mariage, ni déplacement, sans passer de
longues heures dans les antichambres d’Espagnols pour obtenir des
autorisations.

Il faut que cette nuit et demain les gens d’ici sentent qu’ils ne sont que
des jouets, se sentent perdus. Il faut que le sol leur manque sous les pieds
soudain et pour toujours, qu’ils ne puissent trouver un équilibre qu’en vous
obéissant. Alors, si durement que vous les gouverniez, ceux mémes a qui les
soldats que vous commandez auront tu¢ un pere ou un fils, déshonoré une
sceur ou une fille, vous regarderont comme un dieu. Ils s’accrocheront a
vous comme un enfant au manteau de sa mere. Mais pour cela il faut que
cette nuit rien ne soit respecteé, que tout ce qu’ils tiennent pour éternel et
sacré, que leurs corps et les corps des €tres chers, que tout cela soit sous
leurs yeux livré comme jouet a ces grands enfants que sont les soldats. Il
faut que demain ils ne sachent plus ou ils en sont, ne reconnaissent plus rien
autour d’eux, ne se reconnaissent plus eux-mémes. C’est pourquoi, outre
ceux qui résisteront, et qui, bien entendu, devront €tre tous tués, il sera bon
que les massacres aillent un peu plus loin, que plusieurs de ceux qui



survivront aient souffert patiemment qu’un étre cher ait ét¢ tué¢ ou
déshonoré sous leurs yeux. Apres cela, on en fera ce qu’on voudra.

JAFFIER

Quand je vois cette ville si belle, si puissante et si paisible, et que je
pense qu’en une nuit nous, quelques hommes obscurs, nous allons en
devenir les maitres, je crois réver.

RENAUD

Oui, nous révons. Les hommes d’action et d’entreprise sont des réveurs ;
ils préférent le réve a la réalité. Mais, par les armes, ils contraignent les
autres a réver leurs réves. Le vainqueur vit son réve, le vaincu vit le réve
d’autrui. Tous les hommes de Venise qui auront vécu la nuit prochaine et la
journée de demain resteront jusqu’a leur mort sans savoir s’ils révent ou
veillent. Mais, dés demain, leur cité, leur liberté, leur puissance leur paraitra
encore plus irréelle qu’un réve. Les armes font le réve plus fort que la
réalité ; c’est cette stupeur qui fait la soumission. Dés demain, il faut qu’ils
croient avoir toujours €té¢ soumis a I’Espagne, n’avoir jamais ¢€té libres. Le
ciel, le soleil, la mer, les monuments de pierre ne seront plus réels pour eux.
Quant aux enfants, ils naitront déracinés. Mais il faut que le choc soit
violent pour leur 6ter pour toujours le sentiment du réel. Il est bon que la
nuit de notre entreprise soit celle méme qui précede la féte, que ’aube qui
aurait di €tre celle de la féte se leve sur leur ruine. Excellent dressage. Ils se
léveront demain pour tout autre chose que pour leur féte.

Etc. Theme de l'irréalite. Carthage, Carthagene, Persépolis.

Il sera bon aussi qu’apres avoir mis fin a la licence des troupes, rétabli
I’ordre et la sécurité, vous commandiez durement. Il faut que toute leur vie
soit changée, leur vie de chaque jour. Qu’ils sentent chaque jour qu’ils ne
sont pas chez eux, mais chez autrui, a la merci d’autrui ; ainsi seulement ils
obéiront sans effusion de sang. Autrement se résigneraient-ils a avoir tout
perdu en une nuit ? Il sera bon qu’il y ait beaucoup d’églises et de fresques
détruites ; on batira a la place des églises de style espagnol. Voyant sans
cesse ce qu’ils haissent, méme quand ils cherchent Dieu, ils se connaitront
faits pour obéir. Il faudra interdire complétement leurs chants, leurs



spectacles, leurs fétes. On enverra leurs peintres et leurs musiciens a la cour
de Madrid ; ils y seront estimés. Il faut que les gens d’ici se sentent
étrangers chez eux. Déraciner les peuples conquis a toujours été, sera
toujours la politique des conquérants. Il faut tuer la cité au point que les
citoyens sentent qu’une insurrection, méme si elle réussissait, ne pourrait la
ressusciter ; alors ils se soumettent. Vos volontés, vos fantaisies, vos réves,
a vous leur maitre, doivent étre désormais pour eux la seule réalité. Vous
serez un de ces hommes dont les peuples sont contraints de vivre le réve.
Quand vous penserez la mort d’'un de ceux-la, il mourra. Chaque objet
chaque jour rappellera a chacun — il le faut — qu’il vit seulement aussi
longtemps que vous le préférez vivant. Et leur vie aussi se modelera sur
votre pensée. Leur vie et leur mort ne seront que votre réve. Y a-t-il destin
plus glorieux ? Tel est le doux fruit de la victoire ! Que vous devez vous
sentir heureux !

Taffer coupe cet expose de répliques et questions fréquentes. Ton, au
debut, de respect, d’ardeur et d’admiration sincere ; puis de plus en plus
sombre, sec et froid. Ala fin, d’un ton sec et hautain, remercie Renaud, loue
sa sagesse, se dit résolu a suivre en tous points ses conseils si parfaitement
prudents ; en attendant il va achever les préparatifs.

Paroles ambigués de Jaffier a la fin :

JAFFIER

Je suis entierement pénétré de la vérité de vos paroles, et je me conduirai
en conséquence.

Taffer se montre (et est) pleinement convaincu de la justesse des
raisonnements de Renaud, qu’il a comprise du premier coup. S’en va.

Scene VII



RENAUD (seul).

RENAUD

Pierre avait raison. Ce Jaffier est fait pour les grandes choses.

Loue aussi sa hauteur d’intelligence, qui a dii un peu apparaitre dans les
répliques.

Je m’étonne seulement qu’il ne soit pas plus joyeux de la haute fortune
qui I’attend. Mais il est certainement incapable de peur. J’ai di mal voir
cette nuit, j’ai di me tromper. Je ne sais pourquoi cependant je me sens
encore inquiet.

Scene VIII

RENAUD, OFFICIERS

Les Officiers font part a Renaud de leurs difficultés avec les Mercenaires,
qui ne peuvent s’empécher d’étre déja insolents avec les gens de Venise.
D’ou danger d’exciter des soupg¢ons. Puis propos décousus sur la
conjuration.

Joie, ivresse du jeu.

OFFICIER 1

Voici venir le moment le plus intense... Comme dans mes jeux
d’enfant...

L’un évoque-t-il Plutarque ? (Cf. Retz.) Evocation des voluptés des sacs
des villes ; souvenirs.



OFFICIER 11

Tous ces bourgeois si fiers, la vue d’une épée leur fait aussitdt sentir que
le soldat est leur maitre. Alors, dans 1’espoir d’étre bien traités, ils
deviennent respectueux, soumis, confiants comme des enfants. J’en ai vu,
dans un sac, s’accrocher au manteau d’un soldat qui venait de les frapper.

Renaud ne prend presque aucune part a ces propos.

Scéne [X

RENAUD, OFFICIERS (muets), MERCENAIRES

Renaud réprimande les Mercenaires.

RENAUD

Pas d’insolence aujourd’hui, vous allez tout perdre ! Et savez-vous ce qui
nous attend si nous sommes découverts avant d’avoir commencé ? Demain,
tant que vous voudrez. Demain, tout le jour, vous aurez toute licence. Vous
entrerez dans les maisons des bourgeois et des nobles et vous y ferez ce que
vous voudrez !

Peut-étre :

RENAUD

Regardez a vos pieds la cité pleine de rumeurs.

Tout cela est a vous pour en faire a votre plaisir.

Vous tuerez au hasard, en jouant, ceux qu’il vous plaira,
Et tous les survivants vous devront de voir la lumicre.
Demain, les jours suivants, chacun vous cédera le pas.
Les plus fiers parmi eux baisseront les yeux devant vous ;



Aucun d’eux n’osera s’opposer a vos volontés.
Aujourd’hui, dissimulez.

Les Mercenaires promettent brievement d’obéir. Renaud part.

Scene X

OFFICIERS, COURTISANE,
MERCENAIRES (muets)

La Courtisane demande aux Olfficiers ou en sont les choses. Elle est
impatiente et exulte.

OFFICIER 1
Tu hais tellement Venise ?

Elle raconte son histoire. Le Vénitien gouverneur de [’ile grecque ou elle
etait née (de la famille la plus noble du lieu) I’a séduite apres promesse
formelle de mariage. Son pere ayant voulu le forcer a tenir sa promesse, il
[’a fait assassiner. Elle est venue a Venise réclamer justice ; au lieu de lui
accorder justice, on l’a ruinée par le coiit des démarches. Se trouvant a
Venise seule et sans ressources elle a dii se faire courtisane. Elle a contre

Venise toute la rancune que peut avoir une femme de sentiments élevés
contrainte a un tel abaissement.

OFFICIER 11

Et tu t’imagines que tu vas nous faire croire une pareille histoire ?
Chacune des courtisanes de Venise raconte cette histoire ou une autre
presque pareille. Pourquoi nous mentir, a nous ?



COURTISANE

Ah!jemens!...

De colere, elle veut s ’en aller.

OFFICIER 1

Allons, ne te fache pas, cette nuit nous ferons de toi la reine de Venise.
Tout ce que tu désireras sera exécuté. Qu’est-ce que tu désireras ?

Elle répond avec une haine farouche contre les familles.

COURTISANE

Tous les hommes d’ici qui m’ont outragée, j’ai retenu leurs noms. Je
veux que leurs femmes et leurs filles soient toutes livrées aux soldats. Et
aussi les femmes et les filles de tous ceux qui ont part au gouvernement de
cet Etat. Quelle volupté, demain, de voir les survivants étouffer de honte, et
de me moquer d’eux sans qu’ils osent rien répondre !

Y a-t-il, dans cette scene, une allusion a [’histoire des six jeunes filles
nobles ?

Les Officiers s’en vont avec la Courtisane, en plaisantant.

Scéne XI

MERCENAIRES

Envieux des Olfficiers a cause de leurs rapports avec la Courtisane. Se
consolent en pensant a ce qui les attend la nuit et le lendemain. Evoquent
les délices du saccage. Souvenirs. Eloge de Renaud.



UN MERCENAIRE
Lui du moins nous comprend ; il sait qu’il nous faut de tels plaisirs. Nos
peines, nos périls. ..
Passer léegerement la-dessus.

Et quand nous devons quitter le service parce que nous sommes mutilés
ou trop vieux, nous devons errer, sans toit, nous ne pouvons manger qu’en
tendant la main. Avec quelle insolence alors ces bourgeois nous accordent
ou souvent nous refusent une misérable aumone ! Ne nous faut-il pas
parfois une revanche ?

Souhaitent que la nuit vienne vite. Entreprise glorieuse et sans risques.
Bonheur de tuer des gens surpris en plein sommeil.

UN AUTRE

Il n’y aura peut-€tre pas un seul tué parmi nous. On ne le croirait pas en
les voyant passer si fiers, mais cette nuit, surpris dans le sommeil, ce seront
des moutons. Ils se laisseront égorger comme des moutons, sans se
défendre.

Voient venir Violetta et son pere. Préferent ne pas les rencontrer, s’en
aller. Mais auparavant échangent des plaisanteries grossieres sur Violetta.

UN MERCENAIRE

Je demanderai a étre chargé de le tuer ; et la fille, elle est pour moi ; je
veux étre le premier.

AUTRE MERCENAIRE

Que dis-tu ? Celle-1a, c’est pour les Officiers.

PREMIER MERCENAIRE

Mais non, les Officiers auront bien assez de filles nobles. Celle-la n’est
pas noble, elle est bonne pour nous. Je veux étre le premier, ou s’il y a un



Officier qui y tient, en tout cas le second. Apres, vous autres, vous en ferez
ce qu’il vous plaira ; vous la tuerez si cela vous amuse.

Scéne XII

VIOLETTA,
LE SECRETAIRE DES DIX (son pére)

lls parlent de la journée du lendemain, de la féte. Violetta exprime son
bonheur. Elle ne sait pourquoi, elle se sent heureuse, si heureuse, presque
trop. Et demain elle sera encore plus heureuse, puisque demain c’est la féte.
Tout lui sourit, rien ne lui nuit, rien ne la menace. Un an auparavant, elle
était encore une enfant, elle ne savait pas encore jouir aussi intensement
qu’elle va jouir de la journée de demain. Elle ne sait pas quelle
transformation s’est produite en elle, elle ne sait pas ce qu’elle a, mais le
ciel, la mer, la lumiere, les promenades en gondole, les gens, tout ce qu’elle
voit, tout ce qu’elle fait, [’'inonde de bonheur.

VIOLETTA

Quel jour que le jour de demain ! Que ce sera beau, a 1’aube, de
m’¢éveiller, et de me dire : ¢’est aujourd’hui !

LE SECRETAIRE

Qu’as-tu donc, enfant ? Est-ce que tu n’aimerais pas quelqu’un ?

VIOLETTA

Non, personne, mais je ne sais pas ce que j’ai ; il me semble que je vais
aimer. Il me semble aussi que j’aime tout I’univers. Combien il y a d’€tres
humains bons et beaux, mon pere !



LE SECRETAIRE

Je m’¢étais demandé¢ si tu n’aimais pas soit Pierre, soit Jaffier. Je t’ai vu
rougir en les regardant. Il m’a semblé¢ aussi que tous deux ont de
I’inclination pour toi, surtout Jaffier. Quoiqu’ils soient étrangers et que leur
fortune soit loin de convenir a notre famille, j’ai tant d’amitié pour eux que
si tu aimais I’un ou I’autre je ne m’y opposerais pas.

VIOLETTA

Pére, j’avais toujours pensé que je ne pourrais pas aimer un étranger.
Comment me comprendrait-il, celui qui ne connait pas le bonheur d’étre né
membre d’une telle cité¢ ? Il est vrai pourtant que ces deux Provengaux sont
vaillants et courtois. Jaffier surtout est beau et généreux, et il a quelque
chose qui le fait aimer de tous. Mais regarde, pére, comme Venise est belle
aujourd’hui, dans cette lumicre ! Ah ! elle sera bien plus belle encore
demain.

Dans cette scene, le Secrétaire en prose, Violetta en vers blancs ou rimés,
selon qu’elle parle surtout a son pere ou surtout a elle-méme.

LE SECRETAIRE

Viens maintenant.

VIOLETTA

Pere, n’as-tu donc jamais quelques heures a me donner pour jouir de
notre bonheur ? Les affaires ne sont pas si pressantes.

LE SECRETAIRE

Mais, enfant, si nous n’étions pas quelques-uns a prendre soin tous les
jours de la sécurité de 1’Etat, ta belle Venise serait bient6t détruite par le fer
et le feu, ou tout au moins asservie aux Espagnols.

VIOLETTA



Oh ! mon pere, comment peux-tu parler d’une chose semblable ? On ne
peut méme pas y penser !

Jaffier et les Officiers entrent a ce moment ; ils entendent les deux
dernieres répliques du Secrétaire et de Violetta.

Scene XIII

LE SECRETAIRE DES DIX, VIOLETTA,
JAFFIER, OFFICIERS (muets)

VIOLETTA, a Jaffier.

N’est-il pas vrai qu’on ne peut méme pas penser que Venise puisse étre
un jour détruite ou asservie ? Comment vivrions-nous ? Nous ne pourrions
pas vivre, nous serions dans un désert.

Cf. paroles de Renaud, scene V1.

Cela n’arrivera jamais, jamais. Dieu ne permettrait pas qu’une chose si
belle soit détruite. Et qui voudrait faire du mal a Venise ? L’ennemi le plus
haineux n’aurait pas le coeur de le faire. Qu’est-ce qu’un conquérant
gagnerait a supprimer la liberté de Venise ? Seulement quelques sujets de
plus. Qui voudrait, pour si peu, détruire quelque chose de si beau, quelque
chose d’unique ! Faire du mal a Venise ! Sa beauté la défend mieux que les
soldats, mieux que les soins des hommes d’Etat ! N’est-ce pas vrai,
monsieur Jaffier ?

Tout cela est coupe de répliques de Jaffier. Il donne raison a Violetta sur
un ton méle de léger badinage et d’enthousiasme. C’est progressivement, de
réplique en réplique (couples de deux vers ?) que le ton de Jaffier passe du
badinage a [’amour concernant Venise. 1l faut une résonance de douleur
dans tout ce qu’il dit la. C’est un des points culminants.



JAFFIER

Une chose telle que Venise, aucun homme ne peut la faire. Dieu seul. Ce
qu’un homme peut faire de plus grand, qui I’approche le plus de Dieu, c’est,
puisqu’il ne peut créer de telles merveilles, de préserver celles qui existent.

1l donnerait volontiers sa vie, quoique étranger, pour preserver Venise.
Violetta est heureuse de ces paroles. Elle regrette que Jaffier ne soit pas de
Venise.

LE SECRETAIRE, g Violetta.

Enfant, qui crois qu’une ville est défendue par sa beauté ! Heureusement
nous avons des raisons plus sérieuses d’étre tranquilles ; grace a nos soins et
a notre bonne fortune, rien ne nous menace en ce moment. Mais toi, enfant,
ne sais-tu pas que jamais cité n’a été préservee par la piti¢ d’un ennemi ? Et
toi, dans tes jeux, n’as-tu jamais effeuillé une fleur, brisé un jouet, arraché
les ailes d’un insecte ?

VIOLETTA
Oh ! non, jamais, jamais !
Puis Violetta dit a son pere :

Demain, du moins, il faut que tu aies du temps pour moi. Demain soir,
nous passerons quelques heures en gondole, sous les étoiles, n’est-ce pas,
mon pere ? Demain soir, apres tout un jour de féte. Pas ce soir, car je veux
apres un long sommeil m’éveiller demain a I’aube pour tout un jour de joie.
Si vous saviez, monsieur Jaffier, quelle journée vous aurez demain.

Violetta décrit la feéte. (C’est plutét la, peut-étre, qu’elle parle de
Monteverdi.)

Jaffier lui donne la réplique, lui parle aussi de ce qu’elle verra, fera le
lendemain. Violetta évoque les sentiments du peuple de Venise le jour de
cette féete.

Méme quand vous aurez vu la féte, vous ne saurez pas ce que c’est pour
un homme ou une femme de Venise. Cela, personne ne peut le savoir.



LE SECRETAIRE

Vous voyez, ici, méme les enfants ont de tels sentiments. Ce n’est pas
¢tonnant, dans une cité dont la splendeur et la liberté sont anciennes de plus
de six siecles. Ce n’est pas seulement pour les enfants que le jour de demain
est un beau jour. Pour les hommes aussi. Pour moi, ce sera un beau jour.
Demain, demandez-moi la faveur que vous voudrez, je vous ’accorderai.

S’en va avec Violetta.

Scéne XIV

JAFFIER, OFFICIERS

Les Officiers félicitent Jaffier de sa nouvelle et haute fortune et sollicitent
sa faveur, sa protection apres la victoire. (Peut-étre des faveurs
particulieres.) Louent sa dissimulation dans [’entretien avec le Secrétaire et
Violetta. On aurait juré qu’il était sincere. On aurait vraiment cru, d
[’entendre, que la féte du lendemain devait avoir lieu.

OFFICIER

J’ai d(i me retenir de ne pas rire, quand le Secrétaire a promis des faveurs
pour demain ! Demain et les jours suivants, si par miracle il vit encore, c’est
lui qui viendra continuellement implorer la protection de chacun de nous,
surtout la votre, qui serez, apres le roi d’Espagne, notre maitre et le sien.

A tout cela Jaffier ne répond rien. Les Officiers continuent leurs propos.
Parlent de Violetta.

OFFICIER 111

Un de mes soldats tient a la prendre le premier.



OFFICIER 11

Nous d’abord, les soldats apres.

OFFICIER 1

Il vaut mieux défendre aux soldats d’y toucher ; sans quoi elle sera finie,
et on pourrait étre heureux avec elle longtemps.

OFFICIER 11

Bah ! Il ne manque pas de jolies filles a Venise, et beaucoup sont a la fois
belles et nobles. Il en mourra cette nuit, mais il en restera toujours assez.

Jaffier, prenant brusquement la parole, donne sechement quelques
instructions techniques pour la capture de la ville. Les Officiers répondent
avec respect.

JAFFIER, a Officier II.

Monsieur, je sais que vous fréquentez comme ami plusieurs familles de
Venise. Si vous désirez qu’on veille a leur sécurité, je m’y préterai
volontiers.

OFFICIER 11

Oh ! non ! Il est vrai que j’étais li¢ avec quelques familles qui ont €té tres
bonnes pour moi pendant mon sé€jour ici. Je leur disais souvent que mon
épee leur appartenait en cas de danger, et je le pensais. En temps ordinaire,
J’aurais expos€ ma vie pour eux sans hésiter. Mais tout cela est si loin
maintenant ! Le moment décisif approche ; tous ces gens sont pour moi
comme des fourmis. Ce sont des ombres. Ils croient qu’ils existent, mais ils
se trompent. Comment distraire pour eux une de mes pensées, quand toutes
mes pensées tendent vers la gloire que nous allons conquérir ?

JAFFIER

J’attendais cette réponse, et je ne vous avais interrogé que pour vous
¢prouver.



OFFICIER 11

C’est singulier, je crois que je ne pourrais méme pas me souvenir qui
j’avais pour amis ici. J’ai déja éprouvé la méme chose lors d’un sac d’une
ville ou j’avais des amis. J’avais oubli€ leur existence. Ils m’ont vu, se sont
jetés vers moi, accrochés a mon manteau ; je les ai repoussés sans les
reconnaitre.

Jaffier, dans cette scene, parle tres brievement (par répliques d’un
vers ?).

Scene XV

JAFFIER, OFFICIERS (muets), RENAUD

Renaud arrive, fait des recommandations a Jaffier, un peu verbeux, sur
un ton joyeux et excite (il a enfin perdu toute inquiétude). Jaffier
[’interrompt apres quelques vers, au milieu d’une phrase, avec dureté et
hauteur :

JAFFIER

Je suis le chef, je sais ce que j’ai a faire. Vous, Messieurs (aux Officiers),
allez 1a et 1a. Vous, Monsieur (a Renaud), voyez telles choses (et revenez
m’en rendre compte (?)).

Ordres tres secs. lls obéissent sans un mot.

Scéne XVI



JAFFIER (seul).

JAFFIER

La ville et le peuple et la mer vont m’appartenir.
La cité paisible est dans ma main sans le savoir ;
Mais dans peu de temps elle apprendra qu’elle est a moi ;
Car voici qu’il vient, le dur moment ou tout d’un coup
Ma main va se fermer et I’écraser.
Rien ne peut la défendre. Elle est faible et git sans armes
A mes pieds. Désormais, qui pourrait nous arréter ?
Lentement le soleil va baissant vers I’horizon ;
Quand s’éteindront ses feux sur la mer et les canaux,
La cité que voila va disparaitre.
Le soleil de demain ne pourra la rendre au jour ;
Il ne peut qu’éclairer cruellement des I’aurore
Un cadavre de ville ou le fer aura passé.
Ce qu’a tué le fer, nul soleil ne le voit plus.
Quelques heures encore, et la cité sera morte.
Des pierres, un désert, des corps inertes épars.
Ceux-la qui survivront, ce seront tous des cadavres.
Etonnés et muets, ils ne sauront qu’obéir.
Ayant tous vu souiller ou tuer des étres chers,
Chacun se hatera de se soumettre a ce qu’il hait.

Leur regard vide en vain cherchera

Leurs palais, leurs maisons, leurs églises.

Tous leurs chants désormais se tairont.

Ils n’auront pas de voix pour se plaindre.

Cette mer pour eux sera muette.

Jour apres jour et toute leur vie

Ils n’entendront rien, sinon des ordres.
Par moi cette nuit la terreur, la honte et la mort



Descendront sur eux, et c’est moi qu’ils auront pour maitre.
Demain tous ici, a contrecoeur, m’obéiront.

La ville est heureuse encor ce soir en sa splendeur ;

Pour un soir encor son peuple reste intact et fier.

Ce dernier soleil la couvre seul de ses rayons ;

S’il savait, sans doute il s’arréterait par pitié.

Mais ni le soleil n’a pitié¢ d’elle, hélas, ni moi.

M’est-il donc permis d’étre insensible autant que lui,

Moi dont les yeux voient quelle cité devra périr ?

Scéne XVII

RENAUD, JAFFIER

Renaud revient, parle d’'une petite difficulte imprévue dans un détail
d’organisation. Fait [’éloge de Jaffier pour les dispositions arrétées et
[’¢lan de confiance qu’il a mis en tous. Se félicite que ce soit Jaffier le chef.
Nul n’est si apte que lui a une action extraordinaire.

Dans les premiers vers, il pose une question a Jaffier. Jaffier ne répond
pas. Renaud (n’osant pas en faire la remarque) continue, assez longuement.
Jaffier completement silencieux. Enfin Renaud s’interrompt :

RENAUD

Qu’y a-t-il ? Vous me regardez, mais on dirait que vous ne m’entendez
pas. Y-a-t-il quelque chose qui ne va pas, quelque chose qui vous trouble ?

JAFFIER

Non, au contraire. Je vois clairement ce que j’ai a faire, je suis sir de
réussir et parfaitement résolu. Je sais que mes compagnons et surtout mon



ami ont remis leur salut entre mes mains avec une pleine confiance. Ils ont
eu raison ; ni la mort ni la torture ne pourraient me causer de défaillance
quand j’ai la charge du salut d’hommes de cette valeur. J’exécuterai ce que
j’ai décideé avec tant de fermeté que j’écarterai d’eux tous les périls. Rien ne
peut faire fléchir ma résolution. Monsieur, allez... Mo, je vais... Ce jour va
s’achever. Hatons-nous d’utiliser au mieux ce qui nous en reste.

Les deux poles de [’acte sont la scene Renaud-Jaffier et Violetta-Jaffier
(et le monologue). Le reste peut étre écrit tres rapidement.

Rideau

Cet acte, comme le précédent, est écrit pour la plus grande part en vers
blancs de 14 syllabes. Les Mercenaires parlent en prose ; Violetta en vers
blancs de 11 syllabes (5-6) ; Jaffier lui donne la réplique en vers blancs de
13 syllabes (5-4-4). Ou en 11 aussi ? Ou Violetta en 13 ? ou 12 (4-4-4) ?

Autres exceptions ?

Les vers de Violetta et ceux de Jaffier quand il donne la réplique a
Violetta sont rimés, mais rimes tres faibles (allant jusqu’a [’assonance ?) et
groupées par 4, 5 ou 6.



ACTE IIT

Scene [

LE SECRETAIRE DES DIX,
BASSIO (son serviteur favori).

Le Secrétaire raconte ce qui s’est passe la veille au soir. Jaffier est venu
lui dire qu’il avait a faire aux Dix des révelations urgentes intéressant le
salut de Venise ; mais il ne les ferait que si les Dix lui garantissaient sous
serment le salut de vingt personnes a son choix.

(Les premieres paroles de la scene apprennent-elles déja au public que la
ville est sauvee ?)

Sans ce serment ni la menace de mort ni aucune torture ne lui
arracheraient une parole. Le Secrétaire a vu aussitot que c 'était vrai, que ni
la terreur ni méme les tortures si raffinées pratiquées a Venise ne
pourraient ebranler un homme animé d’une telle résolution. 1l [’a dit aux
Dix, qui, malgré leur extréme répugnance a faire un tel serment, [’ont
autorisé a faire une réponse favorable. Il leur a amené Jaffier ; le voyant,
ils ont eu la méme impression que le Secrétaire. lls se sont engagés par
serment a ce qu’il demandait. Aussitot il a exposé tous les détails d’'une
conjuration qui devait s exécuter la méme nuit pour mettre Venise sous la
domination espagnole, en la capturant par surprise. On a vérifié peu apres
[’exactitude de tous ces détails ; sans Jaffier, [’entreprise aurait
infailliblement réussi ; le Secrétaire en frémit encore. Interrogé sur le



mobile de sa révélation, Jaffier a dit que c’était la pitié ; sur la recompense
desirée, qu’il n’en voulait aucune, sinon l’observation du serment. Les vingt
dont il a réeclamé le salut sont les chefs et les principaux conjurés. Les Dix
ont fait arréter rapidement tous les conjurés. Apres une longue
délibération, il leur a paru que la raison d’Etat ne leur permettait pas
d’observer le serment accordé a Jaffier. La plupart des conjurés, presque
tous les Mercenaires, sont déja morts ; les principaux, parmi lesquels les
vingt auxquels tient Jaffier, sont enchainés et vont dans un instant étre
amenés dans la prison, ou ils subiront aussitot la torture, puis la mort.
Violetta ignore tout, elle dort, et, heureusement, ne s’éveillera sans doute
que quand tout sera fin. Il sait qu’elle veut, aussitot éveillée, venir voir la
mer et saluer le jour, mais espere qu’elle ne s’apercevra de rien. Il veut
qu’elle n’apprenne rien, au moins de tout le jour, sans quoi cette féte dont
elle a attendu tant de joie serait assombrie pour elle et elle n’en jouirait

pas.
(Bref, mais bien mis en relief.)

Le Secrétaire est peiné au sujet de Jaffier. Les Dix ont chargé le
Secretaire, si Jaffier se montre disposé a accepter calmement le
manquement a la promesse qu’on lui a faite, de lui offrir une charge
importante au service de Venise. Mais cela, le Secrétaire, connaissant le
caractere genereux et impétueux de Jaffier, ne l’espere pas. Autrement, le
Secrétaire doit 'apaiser et lui faire quitter le territoire de Venise, en lui
faisant accepter de [’or, avec interdiction de rentrer dans ce territoire sous
peine de mort. Le Secrétaire espere que Jaffier n’apprendra la veérité
qu’'une fois ses amis morts. Autrement, quoiqu’il [’admire, [’aime, le
plaigne et lui soit reconnaissant, il est resolu a le traiter avec une extréme
brutalité, et cela dans son propre intérét. Car Jaffier, quand il comprendra
qu’on lui a manqué de parole, sera porté par sa nature généreuse a prendre
une attitude qui rendrait nécessaire de le tuer. Cela, le Secrétaire veut
[’eéviter, par gratitude et amitié. Le seul moyen, c’est, dans son interét, a lui
Jaffier, d’abattre son courage d’un coup et pour longtemps a force de
brutalité.

(1l répete ici presque mot pour mot les paroles de Renaud concernant la
maniere de traiter Venise dans acte Il, scene V1)

Répondant a une question de Bassio, le Secrétaire dit :



LE SECRETAIRE

Il aura d’abord une explosion de colére ; prends bien garde alors a lui,
ainsi que deux de tes hommes, et désarme-le avant qu’il ne tire son épée.
Quand il verra que sa colére ne sert a rien, sa douleur éclatera. Quand il en
aura assez des plaintes, il se taira ; puis il essaiera de me persuader. 11 y
épuisera vainement le peu qui lui restera de forces. Alors il tombera dans un
long abattement. Dans cet état, il sera facile de le conduire hors de Venise.
Malgré son grand courage, son impétuosité, sa fiert¢, je n’ai pas
d’inqui¢tude a ce sujet, car il n’y a pas d’homme si fort, si fier, si
impétueux, qui ne soit dompté quand on lui a bien fait sentir qu’il ne peut
rien.

Bassio, qui coupe l’exposé de son maitre par des questions et repliques
fréquentes, ne comprend pas ses sentiments pour Jaffier. A ses yeux, les
conjurés sont d’affreux criminels, des bandits, et Jaffier est mille fois plus
odieux, parce qu’en plus il a trahi ses complices, ses propres amis. Le
Secreétaire et Bassio, apercevant Jaffier, s éloignent.

(Cette scene est en prose.)

Scene 11

JAFFIER (seul).

Court monologue en vers blancs de 14 syllabes. 1l n’a pas dormi. Il a
confiance dans la parole des Dix, mais ne sait quelle inquiétude le force a
errer prés de la prison d’Etat. Que dira Pierre de ce qu’il a fait ? A lui et
aux autres, Jaffier a enlevé la gloire et la fortune... Soudain il apercoit des
hommes qu’on amene enchainés ; il se cache, mais de maniere a les voir et
a les entendre.



Scéne 111

PIERRE, RENAUD, LES TROIS OFFICIERS
(tous enchainés),
GARDIENS (muets), JAFFIER (caché et muet).

Scene en vers blancs de 14 syllabes. Les Gardiens font arréter les
conjurés pres de la prison. Eux, enchainés, attendant la torture et la mort
imminentes, entremélent leurs paroles.

OFFICIER 1, explosion de lacheté.

Il faut qu’on me fasse grace, je ne suis pas coupable, ce n’est pas moi, on
m’a entrain¢.

Officier III, fureur contre Jaffier (apres qu’il a entendu ce qu’en dit
Renaud).

Officier 1l, sang-froid de beau joueur qui a joué et perdu. Reproche a
tous les autres leur attitude.

Renaud, dépouillé de la raison d 'Etat, nu. Horrible amertume, non de
mourir, mais de perdre tout espoir de puissance, de fortune et de gloire. 1l
devoile ses ambitions ; la réussite de cette affaire devait lui procurer une
haute charge a la cour d’Espagne, et il espérait, par son habileté, devenir
peu a peu le favori du roi, étre maitre un jour, sous le nom du roi, de toutes
les terres soumises a la couronne d’Espagne et méme de beaucoup d’autres.
Envie amerement Bedmar, qui a échoué, mais vivra et pourra réussir plus
tard. Le réve que porte en lui Bedmar continue. Bedmar pourra un jour
[’imposer aux hommes et aux choses. Lui-méme, échec définitif. Maudit
Jaffier, a qui il attribue sa perte. Se maudit de ne pas [l’avoir fait mourir a
temps comme il en avait eu la pensée. Maudit Pierre qui [’a empéché de
faire mourir Jaffier.



Pierre est toujours siir de Jaffier. Stur qu’il est déja mort, ou, comme eux,
enchainé et attendant la mort quelque part.

PIERRE

... Car s’1l était vivant et libre, il serait preés de nous, il combattrait pour
nous, méme seul, méme sans espoir !

(Appuyer.)
Pierre appelle Jaffier.

Puisque nous devons périr ainsi, si du moins nous étions ensemble !

Se reproche amerement d’étre cause du malheur de Jaffier, de la mort de
Jaffier, parce qu’il I’a entrainé dans la conjuration.

(Insister.)

Tu avais confiance en moi, tu m’as suivi, et je t’ai mene a ta perte, a la
mort.

(4 ces tortures ?)

Deux parties dans cette scene. Dans la premiere, la plus longue (et qui
commence par quelques exhortations mutuelles au courage, sur un ton
ferme), les conjurés enchainés ont conscience de [’existence, de la présence
les uns des autres, parlent plus ou moins les uns a [’adresse des autres, se
parlent entre eux. La fin de cette partie est le moment ou, a propos de
Jaffier, Renaud et Pierre s’injurient et s’accusent ; la, un passage tres bref
(deux vers, un peut-étre pour chacun) ou d’abord Renaud s’adressant a
Pierre, puis Pierre a Renaud, puis Officier I a tous deux (dans cet ordre), ils
evoquent avec joie, comme les esclaves de Plaute, les supplices qui les
attendent les uns les autres.

La seconde partie se termine par [’arrivée soudaine du Secrétaire des
Dix ; apres quoi les conjurés sortent en defilant dans un complet silence ;
quand ils sont tous sortis, Jaffier se montre.

La deuxieme partie de la scene est peut-étre :



RENAUD

Qui sont-ils, qui sont-ils pour m’avoir volé mon destin,
La part a quoi j’ai droit de la puissance et de la gloire ?
Moi dont I’intelligence a su s’¢lever comme un aigle,
Et, voyant le troupeau de ceux qui sont faits pour servir,
Concevoir les moyens de dominer au loin les peuples ;
Qui pensais devenir le favori du roi d’Espagne,

Me faire sous son nom maitre de la chrétienté,
Conquérir I’Orient, et commander toute la terre ;
Faut-il mourir ici ? Je n’aurai donc jamais vécu.

Je n’ai jamais vécu, puisque je n’ai pas gouverné.

Non, ce n’est pas possible, il faut vivre avant de mourir.
On va me tuer la, dans la prison, avant le jour ;

Je ne pourrai donc plus, je ne pourrai jamais régner !

OFFICIER 1

J’en dirai tant contre eux qu’il faudra qu’on me fasse grace.
Eux, ils vont tous mourir, mais @ moi je veux qu’on pardonne.

OFFICIER 11

Pourquoi restons-nous 1a ? Comme ils sont lents ! Qu’on en finisse !
Ah ! qu’on se hate enfin ; je suis las d’attendre la mort.

RENAUD

J’aurais su gouverner un Etat grand comme le monde.
J>étais né pour cela. Toute mon ame en avait soif.

Je n’ai pas possédé méme un seul jour ma destinée.

Cela que j’ai révé, je n’en aurai rien accompli.

Mon réve est donc fini, puisqu’on va venir me tuer.

J’ai porté dans mon cceur, en secret, I’empire du monde ;
I1 n’y a plus en moi que du néant ; je ne suis rien.

La, dans cette prison, avant le jour, dans un moment,

Les deux mains d’un bourreau vont devenir mon univers.



Pourquoi, pourquoi cela ? Je n’en peux plus. Je suis glacé.
Tout ce que j’ai voulu va s’évanouir pour toujours.

PIERRE

S’il était avec moi, je serais fort pour tout souffrir.

Je ne puis supporter de ne pas revoir mon ami.

Mes yeux priveés de lui n’ont nulle part ou se poser.

Mon Dieu, si seulement tout d’un coup sa voix était 1a,

Si je touchais sa main, si son regard était sur moi !

Comment quitter la vie et ne I’avoir jamais revu ?

En vain je le désire ; il n’est nulle part ; tout est vide.

Ainsi la mort soudain va saisir I’ame insatisfaite.

Non, je ne pourrai pas marcher a la mort loin de lui,

Seul aux mains des bourreaux, seul dans I’angoisse de la mort.

RENAUD

Il me fallait du moins I’espace d’un jour posséder...

Entre le Secrétaire des Dix, accompagné de Bassio et de plusieurs Valets.

LE SECRETAIRE

Soldats, qu’on fasse entrer les criminels dans la prison.

Exeunt conjurés.
Parait Jaffier.

Scene IV

JAFFIER, LE SECRETAIRE DES DIX,
BASSIO, VALETS (armés).



JAFFIER

Monsieur, expliquez-moi quel spectacle je viens de voir.
Les Dix n’ont pu manquer a leur serment, j’en suis certain.

LE SECRETAIRE

Monsieur, Leurs Seigneuries, apres avoir délibéré cette nuit, ont résolu de
faire mettre a mort tous les criminels. Nul ne peut les accuser de manquer
de parole ; chacun a Venise et a 1’étranger connait leur extréme scrupule a
exécuter leurs promesses. La raison d’Etat les a contraints & cette mesure.
Ce serait étre ingrat envers la Providence, qui a voulu sauver la cité par le
moyen méme d’un de ceux qui s’étaient conjurés pour la perdre — par
votre moyen, Monsieur — que d’omettre a présent aucune précaution. Les
criminels ne peuvent rester vivants avec sécurité¢ pour Venise. Quant a vous,
Monsieur, la bonté de Leurs Seigneuries vous laisse la vie. Méme les Dix
m’ont chargé de vous remettre de I’or en reconnaissance du service rendu.
Mais vous devez quitter le territoire de Venise et n’y jamais revenir sous
peine de mort. Je n’ai rien d’autre a vous dire et je n’ajouterai rien.

JAFFIER

Etait-ce pour cela que j’ai sauvé ces misérables ?

Hier ils étaient perdus ; pour eux la mort et I’esclavage,
Pour moi gloire et fortune ; et nous étions siirs du succes.
J’ai renoncé a tout, par piti€, pour les épargner,

Et vous me dites, vous — je ne peux pas le croire encore —
Vous osez m’annoncer qu’on fait mourir mes compagnons ?
Mon ami va mourir, mon seul ami, tout ce que j’aime ?
Assassin, menteur, lache ! Et vous me regardez en face,
Moi, votre bienfaiteur, dont la piti€¢ vous a sauvé !

Ah ! vous m’avez trompé ! Comme ils m’ont menti lachement.
Mais ce n’est pas fini. Je vais les punir, ces ingrats,

Vous d’abord. Gardez-vous. Le sang maintenant va couler.
Ah ! leur sang va couler, couler a flots, sous mon épé¢e.



LE SECRETAIRE

Bassio, désarme-le.

JAFFIER

Vous m’avez désarme ! Croyez-vous m’avoir abattu ?
Lache, vous espérez me réduire a vous supplier ?

Je ne le ferai pas. Plut6t la mort et la torture

Pour mes amis, pour moi, pour tout ce qui m’est cher au monde,
Oui, mille morts plutét que de m’abaisser devant vous.
Attendez ! i1l viendra, I’instant de votre chatiment !

La cité que je hais, ou tout est vil, cruel et bas,

Je la verrai crouler, malgré son orgueil, en un jour.

Mes yeux verront le feu la dévorer de part en part.

Et les uns, parmi vous, devront voir souiller ce qu’ils aiment,
Se courbant bassement sous la volonté du vainqueur ;

Les autres, massacrés, mourront le blasphéme a la bouche.
Malheureux ! je pourrais avoir vu cela cette nuit,

Etre rassasié maintenant d’un si doux spectacle !

Par quel égarement ai-je €épargné ces assassins ?

Qu’importe ! J’attendrai. Je verrai tout cela bient6t,

Par d’autres ou par moi, dans quelques jours, aujourd’hui méme.
Le ciel juste punit ceux qui méprisent leur serment.

Si le ciel ne fait rien, moi, moi je saurai les punir.

Mon seul but désormais sera la perte de Venise.

Vous, je me réjouis que vous soyez encor vivant,

Tout ce que vous aimez périra bientdt sous vos yeux.

Vous périrez apres, maudissant la mort et la vie.

Vous mourrez misérable, et moi je serai soulagé.

LE SECRETAIRE

Bassio, que tes hommes restent en cercle, I’épée nue ; et ne le laisse
sortir du cercle a aucun prix. Je vais attendre qu’il soit tout a fait calmé ; je
pense que cela ne tardera pas. Puis j’irai hater I’exécution des criminels.



JAFFIER

O mon ami ! Ou est mon ami ?
Succombe-t-1l déja aux souffrances,
Courbé sous les terreurs de la mort ?
Le fait-on crier sous la torture ?

Tous mes compagnons sont enfermés,
Livrés aux bourreaux, et sans recours.
Je ne puis, je ne puis le souffrir.

Mon ami, je ne 1’ai pas voulu.

Mon ami, pardon, tu vas périr,

C’est moi qui te tue, et moi je vis.

Ses os vont craquer sous les tourments ;
Ses genoux tremblent devant la mort.
Moi qui I’ai perdu, je ne puis rien.

Je suis seul, désarmé, sans appui.

LE SECRETAIRE

Tu vois, Bassio ? Il n’est plus dangereux maintenant.

JAFFIER

Mon ami, a présent, que fais-tu ?

Tu m’appelais marchant vers la mort.
Peut-étre en ce moment tu m’appelles.
Tout autour de toi tes ennemis,
Habiles, savants a torturer,

Boivent du regard chaque faiblesse.
Ont-ils plaisir a te voir palir,

Crier vainement miséricorde ?

Tu sens la mort amere approcher

Et je ne te porte aucun secours.

Ne me maudis pas dans ta détresse.
Je voudrais, je voudrais te sauver.

Je leur ai donné tout mon pouvoir.
On m’a désarmé. Je ne puis rien.



LE SECRETAIRE

Bassio, tu attendras ici de voir apparaitre le signal annongant que tous les
condamnés ont ¢€t¢ exécutés. Tu meneras ensuite celui-ci jusqu’a la
frontiere, sous escorte. Tu es responsable de lui. N’oublie pas que les Dix
ont décidé de lui laisser la vie. Mais ne le laisse a aucun prix sortir de tes
mains avant qu’il franchisse la fronticre, et ne le laisse parler a personne. Tu
lui remettras I’or que les Dix m’ont chargé de lui donner. Quand tu 1’auras
vu s’¢loigner du territoire de Venise, reviens aussitot.

JAFFIER

Laissez-moi vous parler avant que tout soit accompli.
Si j’ai dans ma douleur prononcé des mots offensants,
Pardon, je les retire. Ecoutez ce que je demande.

Je veux étre amené chez les Dix encore une fois.

Ne me refusez pas ; daignez entendre mes raisons.
Vous savez bien qu’hier, si je n’avais pas eu piti€,
Nous aurions accompli facilement notre dessein,

Et que j’avais sur vous, a votre insu, toute puissance.
Ce pouvoir que j’avais, la pitié me I’a fait quitter,

Je I’ai mis en vos mains, et je n’ai regu en échange,
Hélas, qu’une parole. Ainsi vous devez m’écouter.
Puisque mon seul recours a présent, ¢’est votre parole,
Vous devez me permettre au moins de vous la rappeler.
Combien mes compagnons me sont chers, vous le savez bien,
Mon ami plus que tous. Mon honneur m’est encor plus cher.
Je chéris mon ami comme vous aimez votre fille.

Tout cela est pour moi ce qu’est pour vous votre cité.
Je n’avais rien promis a Venise, et je I’ai sauvée,
Renoncant par pitié€ a tant de puissance et de gloire.

Ah ! ne devez-vous pas me rendre piti¢ pour pitié,
Préserver ce que j’aime, alors que vous I’avez promis ?
Vous n’y perdriez rien, tandis que moi, j’ai tant perdu !
Si vous laissez la vie @ mes compagnons bien-aimés,
Vous n’en gardez pas moins votre cité, votre puissance.



Ces malheureux captifs ne peuvent pas vous menacer.

Ils feront le serment de ne jamais nuire a Venise.

[ls tiendront leur parole. Ils vous obéiront toujours.

Ne m’épargnez-vous pas ? Moi, pourtant, si vous les tuez,
J’aurai quelque raison de rechercher une vengeance.

Et je vis cependant, parce que je vous ai sauves.

Vous avez tort. Hier, quand je suis venu vous trouver,

Je n’ai pas exigé le serment qu’on me laissat vivre ;

Mes amis seulement. Si vous croyez devoir punir

Un projet dirigé contre votre cité chérie,

Ah ! tuez-moi, moi seul, laissez la vie a mes amis.

C’est moi qui fus leur chef, il convient de me mettre a mort.
Vous leur direz, hélas ! que je les avais tous livrés,

Que vous tuez un traitre, et que votre bonté les sauve,

Et la reconnaissance alors vous les rendra fidéeles.

Songez qu’un tel noyau d’hommes de vaillance et d’audace,
On en voit rarement, qu’il est beau de les épargner.
Sauvez-les, tuez-moi, gardez ainsi votre serment,
Préservez votre honneur. Car si vous tuez mes amis,

Le monde entier par moi connaitra, ne 1’oubliez pas,
Comment Venise entend la sainteté¢ d’une promesse.

Vous n’avez qu’a gagner, rien a perdre a les laisser vivre.
Les Dix le comprendront. Menez-moi vers eux sans délai.
Apres ce que j’ai fait, vous ne pouvez le refuser.

LE SECRETAIRE

As-tu bien retenu mes ordres, Bassio ? Tu me rendras compte de leur
execution.

JAFFIER

Vous ne répondez pas ? Vous ne répondez méme pas ?
Ah ! vous ne pouvez pas me traiter avec ce mépris !
Parlez-moi, parlez-moi ! Chaque instant est une torture,
Chacun de ces moments ou 1’on fait souffrir mon ami.



Tournez les yeux vers moi ! Vous me devez une réponse.
Il me faut voir les Dix. Allez-vous m’amener pres d’eux ?

LE SECRETAIRE

Je vous ai dit tout ce que j’avais a vous dire. Je n’ai rien a ajouter.

JAFFIER

Ayez piti€é de moi qui suis a terre a vos genoux

Et qui tenais hier votre destin entre les mains,

Moi qui vous ai sauvés. Hier, hier, vous m’entendiez ;

Ma voix ne peut donc plus en ce moment franchir mes levres ?
Hélas ! Je ne suis rien, et tout est sourd autour de moi.

Si je I’avais voulu, toute la cité¢ maintenant

Retiendrait son haleine au moindre mot que je dirais ;

Vous, vous m’auriez pour maitre. Ah ! qui, qui donc m’a retenu ?
J’aurais devant mes pieds ces gens sans foi et sans entrailles,
Tous, demandant la vie, et je les ferais tous tuer.

Malheureux ! qu’ai-je dit ? N’y pensez plus, je vous conjure ;
Je suis fou. La détresse a fait succomber ma raison.
Pardonnez, car ¢’est vous qui me faites tomber si bas.

Vous a qui j’ai remis comme un dépo6t tout mon honneur,

Ah ! vous faites de moi1 un assassin de mes amis,

Un traitre. Et cependant j’avais de I’honneur autrefois.

Je sais que je n’ai pas toujours été un misérable.

Vous seul vous me rendrez mon honneur, vous que je supplie,
Vous vers qui mon espoir monte comme il irait vers Dieu,
Vous qui ferez donner la liberté a mon ami.

Voyez, mon bienfaiteur, je vous appartiens tout entier,

Votre esclave a jamais. Mon ame et mes jours sont a vous.
Quoti, vous vous détournez ? Osez-vous donc me refuser ?
Mais j’ai des droits sur vous ; songez que j’ai votre parole ;
Je suis votre sauveur. Non, non, pardon, je vous irrite ;

Je tairai tout cela, je n’invoquerai plus de droit,

Mes larmes seulement, seul droit qui reste aux malheureux.



Ne vous ¢loignez pas, il faut que je vous parle encore.
Hélas ! heélas ! que dire ? Ou trouverai-je encor des mots ?
Je n’ai plus que les mots, ayant donné tout mon pouvoir,
Sans arme. Il ne faut pas que je cesse de supplier.

Sans doute il est des mots qui parviendraient a le fléchir.
Dés que je me tairai, ma perte sera consommee.

Je n’en puis plus. Daignez avoir égard a ma douleur.

LE SECRETAIRE

Bassio, je m’en vais. Garde cet homme a vue jusqu’a ce que les
criminels soient morts, puis conduis-le hors de Venise et remets-lui cet or
que Leurs Seigneuries daignent lui accorder.

JAFFIER

Quoi ! vous partez ! Non, non, vous ne pouvez partir ainsi.
Je ne vous ai pas dit tout ce que je voulais vous dire.
Je saurai vous fléchir, si vous demeurez un moment,
J’en suis sir. Vous partez ! Ah ! si vous restez inflexible,
S’il faut que mes amis soient mis & mort dans ces cachots,
Qu’ils périssent du moins sans avoir su ma trahison !
Taisez du moins partout la honte ou vous m’avez réduit !
Je crie en vain vers lui. Il est parti sans un regard.
Osez-vous m’empécher de marcher librement, valets ?
Permettez-moi d’aller parler encore a votre maitre.
Vous m’avez désarmé. Je ne puis rien, sinon prier,
Soyez bons, laissez-moi. Ayez égard a ma priere.
Ah ! méme des valets ne daignent pas me regarder.

Ciel, soleil brillant sur la cité,

Mer, canaux, marbres mélés a 1’eau,

Je vous parle a vous et non aux hommes,

Puisque les hommes n’entendent pas.

Moi, celui qui sauvai vos splendeurs,

Moi, malheureux, je me suis perdu.

Je péris pour vous ; soyez maudits ;



Périssez aussi a votre tour.
Jadis I’on m’entendait, quand je parlais I’on répondait,
Ma parole portait mes volontés parmi les hommes,
J’étais moi-méme un homme. Et maintenant, comme une béte,
Dans mon plus grand besoin ma voix ne se fait pas comprendre,
Mon ame vainement voudrait jaillir pour supplier,
Ma douleur est muette et mon crime fatigue en vain.
Sur ces visages durs autour de moi rien ne frémit ;
Lorsque j’entends des mots ce n’est qu’un bruit qui me fait mal,
Car nul ne me répond. Quel sort est descendu sur moi ?
Me faudra-t-il errer dans le désert toute ma vie ?
Est-ce un réve ou je suis ? Ai-je soudain cessé d’étre homme ?
Ce qu’a présent je suis, peut-Etre je le fus toujours.

VALET

Dans combien de temps est-ce qu’on viendra nous relever ?

BASSIO

Il n’y a pas de releve. Les condamnés seront bientdt exécutés, et aussitot
nous menerons celui-ci hors de Venise.

JAFFIER

Quel est I’homme si bas que je puisse oser sans trembler
Méme lever les yeux a la hauteur de ses genoux,

Moi, moi qui suis un traitre ? Et cependant, si je veux vivre,
Il me faudra souvent aller trouver ceux qui d’un mot
Pourront me refuser ou m’accorder ma subsistance,
Craignant toujours, partout, qu’on n’ait appris mes trahisons.
Si prompts que soient les pas, la rumeur voyage plus vite,
Et sur toute la terre, aussi loin qu’aille le désir,

Il n’est pas de regard devant qui je n’aie a trembler.

Ou pourrai-je exister sans jamais voir un étre humain ?

Ah ! si je pouvais vivre et ne voir jamais le soleil !



Je vais devenir fou s’il faut subir tant de regards.
Par pitié, partez tous, je voudrais ne pas €tre fou.

VALET

Pourquoi est-ce qu’on ne le tue pas avec les autres ? On n’aurait pas a le
garder.

BASSIO

Lui, on ne le tue pas, parce que c’est lui qui a dénoncé les autres.

JAFFIER

Est-ce moi qui suis dans cet état ?
Ai-je éteé jadis comblé d’honneurs,
Entouré d’égards et de respect ?

Ai-je éte chéri par un ami ?

J’ai révé. Tout cela, c’est un réve.

Je fus vil toujours comme aujourd’hui.

VALET

Il est criminel comme les autres, et traitre en plus. Je ne comprends pas
qu’on le laisse vivre.

BASSIO

Leurs Seigneuries gardent leur parole avec trop de scrupule. Moi, j’aurais
plaisir a le mettre a mort.

JAFFIER

La mort viendra bientdt mettre une fin & ma misere.

La mort ! Non, pas la mort. Mon Dieu, je ne veux pas mourir.
Mon ami va mourir ; si je pouvais vivre toujours,

Pour ne jamais paraitre, apres la mort, sous son regard !

Le soleil me sait peur ; la mort qui déchire les voiles



Me fait plus peur encor ; la mort mettra mon ame a nu.
Dieu, mon ame a besoin de la chair pour cacher sa honte,
La chair qui mange et dort, sans avenir et sans passé.

Tant que je suis vivant, je puis essayer d’oublier.

La honte qui m’écrase a fait de moi un misérable,

Je tremblerais d’horreur en passant dans 1’éternité ;

Trop faible pour la mort. Mais comment demeurer vivant ?
Ceux-la qui m’ont perdu, il faut qu’ils prennent soin de moi.
Ma détresse est leur ceuvre, et maintenant j’ai besoin d’eux.
Veuillez me dire au moins quand je reverrai votre maitre.

BASSIO

Vous ne le verrez plus. Vous €tes chassé du territoire de Venise avec
défense d’y jamais rentrer sous peine de mort. Dés que vos complices
auront été exécutés, nous vous menerons a la frontiere. D’ici 1a vous n’avez
besoin de voir personne.

JAFFIER

Mais je veux le revoir. Je veux parler a votre maitre.
Allez lui demander qu’il me fasse mener vers lui.

BASSIO

Nous n’irons pas. Il refuserait. Il n’a rien a vous dire. Vous étes chasse,
cela ne vous suffit pas ?

JAFFIER

Il me faut partir abandonne,

Eperdu d’opprobre et de détresse.

Mes amis meurent trahis par moi.

Ceux que j’ai sauve€s par ma pitié,

Apres m’avoir pris I’honneur, me chassent.
La clarté du jour me fait souffrir.

Je suis las d’étre les yeux baissés.



Si je veux mourir, le coeur me manque.
Je ne voudrais pas devenir fou.

VALET

A cause de lui, nous ne verrons pas la féte. J’aimerais pouvoir 1’écraser
comme une béte puante.

BASSIO

Je pense comme toi, mais n’oublie pas que les Dix lui ont accord¢ la vie.

JAFFIER

Je m’en vais sans amis, chassé, privé de mon honneur.
On ne veut plus de moi, maintenant qu’on m’a tout fait perdre.
Ou puis-je me tourner ? Qui voudra recevoir un traitre,
Puisque ceux qu’a sauvés ma trahison vont me chasser ?
Cela ne se peut pas. Je veux parler a votre maitre.
Ceux qui m’ont pris ’honneur, ceux-la savent ce que je suis ;
J’aurais aupres d’eux seuls un refuge contre la honte.
Ou bien conduisez-moi, ou faites venir votre maitre.
Ah ! ne voulez-vous pas aller le trouver, par piti¢ ?
Ainsi donc plus jamais je ne pourrai voir son visage,
Je n’entendrai sa voix ? Pourtant je n’ai personne au monde
Sinon lui, maintenant qu’on a fait mourir mes amis.
Je suis trop déchire, trop déchiré par la douleur.

Hélas ! mon ami, 1’on te torture.

Et moi, me voici a supplier

En vain les valets de tes bourreaux.

Ah ! mon ami, mon ami, tu cries ;

J’entends des cris ; que ne suis-je sourd !

Mon Dieu, je ne puis mourir ni vivre.

Tout mon crime est d’avoir eu pitié.

Entrent plusieurs Artisans et Apprentis, qui se groupent autour de Bassio
et de Jaffier.



ARTISAN

Qu’y a-t-il, Bassio ? Que faites-vous avec tous ces hommes armeés ?

BASSIO

Ah ! vous ne savez rien encore. Il s’est passé¢ de grands événements,
pendant que vous dormiez. Heureusement pour vous Leurs Seigneuries
veillent. Venise a failli périr cette nuit. L’Espagne avait préparé une
conjuration et corrompu les troupes. Hier la Providence a poussé€ un de ces
misérables a se livrer aux Dix et a tout dévoiler. Maintenant les criminels
subissent la question, 14, dans la prison. On va tous les mettre a mort.

ARTISAN

Béni soit le ciel qui a préservé notre Venise ! Nous autres, notre Venise
nous est aussi cheére qu’aux nobles ; elle est a nous comme a eux. Et celui-
1a, qui regarde a terre, qu’est-ce que c’est donc ?

BASSIO

C’est celui qui a dénoncé les autres. Nous le gardons jusqu’a ce que tous
les autres soient morts, et puis nous le meénerons hors du territoire de
Venise. Vous €tes heureux, vous, vous verrez la fé€te ; nous ne pourrons pas
la voir a cause de lui.

APPRENTI

On ne le tuera pas ? On laisse un de ces chiens vivants ?

BASSIO

Leurs Seigneuries lui laissent la vie parce qu’il a dénoncé ses complices.

APPRENTI

Il a trahi deux fois ! Laissez-mo1 m’approcher de lui.
Je suis curieux de voir de prés comment est fait un traitre.



Leve la téte, chien ! Je voudrais voir les yeux d’un lache.
Allons ! regarde-moi. Voyez donc, ses yeux sont sans larmes,
Et ses amis tout pres hurlent dans les mains des bourreaux.
On les entend d’ici. Et leur mort ne tardera pas ;

Dans cette prison-la I’on n’interroge pas longtemps,

Chacun dit promptement tous les secrets qu’on lui demande.
Ce misérable, ici, est bien plus méprisable qu’eux.
Regardez-le. Faut-il que nous laissions cela vivant ?

Il me répugne a voir, je I’étranglerais volontiers.

BASSIO

N’y touche pas. Toi, le traitre, mets-toi derriere moi. Il est sous ma
garde.

APPRENTI

Non, ne le cachez pas ; je veux encor le regarder.
Ecartez-vous un peu, laissez-moi voir, je vous en prie.
Des étres aussi vils, se peut-il donc qu’il en existe ?
Pourquoi ne dit-il rien ? Je voudrais entendre sa voix.
Laissez-moi le frapper pour lui arracher quelques cris.
Voyez-le donc trembler, voyez-le qui baisse la téte.

Un traitre est toujours lache. Est-il permis de le frapper ?
Non, vous ne voulez pas ? Pendant que meurent ses complices,
Lui qui les a trahis, doit-il étre 1a, sans souffrir ?

Traitre, traitre, entends-tu ? Voyez, ce mot le fait trembler.
Sais-tu comme on est vil quand on a vendu ses amis ?
C’est malheureux qu’un traitre ait préservé notre Venise
Vous dites que les Dix ont di lui promettre la vie,

Mais si je le tuais sans leur ordre ils seraient contents,
Car sa vie est peut-€tre un danger pour notre cité.

Si je le tuais, moi, moi qui n’ai pas fait de serment,

Je ne blesserais pas mon honneur ni I’honneur des Dix,
Et nous aurions servi les intéréts de notre ville.



Pouvons-nous supporter de garder la vie a ce lache ?
Allons ! qu’en dites-vous ? Permettez-moi de le tuer !

BASSIO

Je voudrais pouvoir te le permettre ; je pense comme toi. Il me répugne,
il a mérité mille morts, et je crains que plus tard il ne fasse du mal a Venise.
Un traitre est toujours un ingrat ; il ne sera pas reconnaissant a Venise de la
vie qu’il a recue. D’ailleurs il est capable de tous les crimes et de toutes les
lachetés. Et puis, s’il ¢€tait mort, je pourrais jouir de la féte. C’est
malheureux pour moi de devoir passer le jour de la féte a m’occuper d’une
telle vermine. Mais que veux-tu ? Je ne peux pas permettre qu’on le tue sur
le territoire de Venise. Mon maitre m’a ordonné de le conduire vivant hors
du territoire de Venise ; je le ferai. J’espere qu’il ne vivra pas longtemps
ensuite.

APPRENTI

Sans doute il vivra peu. A qui ne ferait-il horreur ?
Méme les criminels refuseront de I’accueillir.

La terre aurait horreur de le porter pendant longtemps.
D’ailleurs, chers compagnons, le ciel qui protége Venise
Prend soin visiblement d’anéantir ses ennemis.

Quelle joie aujourd’hui pour nous, le peuple de Venise,
Cette reine des mers ou le plus humble se sent roi,

De voir notre cité, le jour de la plus belle féte,
Soustraite par miracle au péril qui la menagait !

BASSIO

Ah ! voici apparaitre le signal qui annonce que tous les conjurés ont été
mis a mort.

ARTISAN

Tant mieux. Ceux-la ne feront plus de mal a Venise. Oublions-les ; ne
songeons plus qu’a notre bonheur et a la féte.



APPRENTI

Tes amis sont tous morts, tes amis que tu as vendus.
Tous morts. M’entends-tu bien ? Il ne dit rien. Il a compris.
Je crois qu’il va parler. Le traitre parle ! Ecoutez tous.

JAFFIER

Enfin, c¢’est fini. Je voudrais dormir maintenant.

BASSIO

Ce que tu vas faire maintenant, ¢’est t’en aller, et vite. Remue-toi ! Il faut
t’en aller.

JAFFIER

Aller ou ? Je n’ai nulle part ou aller.

BASSIO

Ou tu voudras, hors de Venise, et un peu vite. Viens avec moi, et prends
cet or que Leurs Seigneuries t’accordent. C’est le salaire de ta trahison.
Allons ! prends cet or.

JAFFIER

Merci. Je pourrai me cacher, dormir et manger.

APPRENTI

Non, pas un pas de plus ! Ainsi grace a deux trahisons
Il s’en va chargé d’or, riche et content, gorgé de crimes
Ne me retenez pas ; il est aussi vil que Judas ;

Je veux cracher sur lui. Lache, tu n’iras pas plus loin.
Traitre, traitre, cet or, c’est le sang de tous tes amis !

Il a peur, voyez donc ! Tout son corps tressaille de peur.
Permettez-moi d’aller avec vous jusqu’a la frontiére ;



Ainsi je le tuerai, hors de Venise, a mon loisir.
N’y consentez-vous pas ? Il est trop injuste qu’il vive.

ARTISAN

Tais-toi un peu, €coutez tous. Quel est ce bruit qui vient des rues
voisines ? Entendez-vous ?

BASSIO

Qu’un de vous aille voir ce que c’est.
Exit Valet.

ARTISAN

On croirait un bruit de combat. On entend des cris. Tout n’est pas fini ;
il se passe encore quelque chose. Venise serait-elle encore en danger ?

BASSIO

Le ciel confonde ses ennemis.

APPRENTI

Nous la défendrons s’1l le faut.

ARTISAN

Mais fasse le ciel que nous n’ayons pas a lutter pour son salut en ce jour
de féte !

BASSIO

Nous allons savoir ce que c’est.

APPRENTI

Il a I’air joyeux.



Rentre Valet.

BASSIO
Qu’y a-t-il ? Parle vite.

VALET

C’est peu de chose. Une poignée de ces bandits avait pu se soustraire aux
sages mesures prises cette nuit par Leurs Seigneuries. Ils sont tous la
maintenant et tentent de se défendre les armes a la main. Mais il y en a déja
la moiti¢ de massacrés, et bientdt ils le seront tous ; les troupes restées
fideles a Venise sont la en nombre et les taillent en pieces sans aucune
difficulté. Bientot il n’en restera plus un. Le combat a lieu ici, voyez, tout
pres, dans les rues.

BASSIO

Le ciel soit loué ! Je craignais le pire.

ARTISAN

Nous aurons malgré tout un jour paisible.

BASSIO

Qui aurait cru que nous aurions un jour paisible, avec de tels ennemis
parmi nous ? Mais les uns ont ét€ exécutés dans la prison ; les autres seront
tous tués dans quelques instants. Ce sera une lecon, j’espere, pour
quiconque voudrait s’attaquer a Venise. On ne s’y risquera plus d’ici
longtemps, je crois.

APPRENTI

Une telle mort est trop bonne pour ces gens-la. Ce n’est pas dans un
combat qu’ils devraient trouver la mort. Ils devraient tous mourir de la main
du bourreau.



BASSIO

Qu’importe de quelle mort ils meurent, pourvu que notre Venise soit
débarrassée de cette vermine ! Ils ne pourront plus lui faire de mal. Puisse-t-
il en arriver autant a tous ses ennemis !

ARTISAN

Mais regardez le traitre ; nous ’avions oublié. Que lui arrive-t-il ? 1l a
laissé tomber 1’or ; il ose tenir la téte levée et regarder autour de lui.

VALET

On dirait qu’il va vers le lieu du combat. Faut-il I’arréter ?

BASSIO

Au contraire ! Qu’il y aille. Suis-le seulement. S’il va se joindre a ces
bandits, il sera massacré avec eux, et nous en serons débarrassés sans que
Venise lui ait manqué de parole. Nous ne pouvons rien souhaiter de mieux.
Pourvu qu’il y aille !

ARTISAN

Il s’est arrété. Voyez comme il sourit. Est-ce qu’il serait devenu fou ?

BASSIO

L’occasion est trop bonne pour la laisser perdre. S’il n’y va pas, nous le
pousserons. Il faut qu’il aille se faire tuer.

ARTISAN
Il semble y aller.

BASSIO



Qu’il se hate d’y aller et que tout cela soit fini ! J’apergois la-bas la fille
de mon maitre. Elle vient peut-€tre ici. Elle ignore tout. Il faut qu’elle
n’apprenne rien. Ces dangers, ce sang verse, tout cela assombrirait la féte
pour elle. Trois d’entre vous vont suivre le traitre ; laissez-le ramasser une
épée, s’il veut mourir une épée a la main ; que nous importe ? Mais
poussez-le la-bas s’il hésite trop, qu’il soit rapidement massacré avec les
autres. Vous autres, rengainez vos épées, dispersez-vous, et pas un mot de
ce qui s’est passe.

ARTISAN
Il est de nouveau immobile.
VALET
Que faut-il faire ?
BASSIO

Attendons un peu. Voyons ce qu’il fera.

JAFFIER

La mort vient me prendre. A présent la honte est passée.
A mes yeux bient6t sans regard que la ville est belle !
Sans retour il faut m’¢loigner des lieux des vivants.

On ne voit nulle aube ou je vais, et nulle cité.

BASSIO

La fille de mon maitre arrive. Vite, allons, poussons-le dans la mort.

Exeunt.

VIOLETTA

Jour qui viens si beau, sourire suspendu
Soudain sur ma ville et ses mille canaux,



Combien aux humains qui regoivent ta paix
Voir le jour est doux !

Le sommeil encor jamais n’avait comblé

Tant que cette nuit mon cceur qui le buvait.

Mais il est venu, le jour doux a mes yeux
Plus que le sommeil.

Voici que I’appel du jour tant attendu

Touche la cité parmi la pierre et I’eau.

Un frémissement dans I’air encor muet
A surgi partout.

Ton bonheur est 1a, viens et vois, ma cité.

Epouse des mers, vois bien loin, vois tout prés

Tant de flots gonflés de murmures heureux
Bénir ton éveil.

Sur la mer s’étend lentement la clarté.

La féte bientot va combler nos désirs.

La mer calme attend. Qu’ils sont beaux sur la mer,
Les rayons du jour !

Rideau
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