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L’ Apothéose de Mouca-al-Kébyr

LA royale Damas, sous les cieux clairs et calmes,

Dans la plaine embaumée et qui sommeille encor,
Parmi les caroubiers, les jasmins et les palmes,
Monte comme un grand lys empli de gouttes d’or.

L’Orient se dilate et pleut en gerbes roses,
La tourelle pétille et le dome reluit,

L’aile du vent joyeux porte I’odeur des roses
Au vieux Liban trempé des larmes de la nuit.

Tout s’évelille, 1’air frais vibre de chants et d’ailes,
L’¢étalon syrien se cabre en hennissant,

Et du haut des toits plats les cigognes fideles
Regardent le soleil jaillir d’un bond puissant.

Au-dessus des miriers et des verts sycomores,
Au rebord dentelé des minarets, voila

Les Mouadzyn criant en syllabes sonores :

A la priére ! a la priére ! Allah ! Allah !

Aniers et chameliers amenent par les rues
Onagres et chameaux chargés de fardeaux lourds ;
Les appels, les rumeurs confusément accrues
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Circulent a travers bazars et carrefours.

Juifs avec I’écritoire aux reins et les balances,
Marchands d’ambre, de fruits, d’étoffes et de fleurs,
Cavaliers du désert armés de hautes lances

Qui courent ¢a et 1a parmi les chiens hurleurs ;

Batteurs de tambourins, joueurs de fliites aigres,
Emyrs et mendiants, et captifs étrangers,

Et femmes en litiére aux €paules des négres,
Dardant leurs yeux aigus sous leurs voiles légers.

La multitude va, vient, s’agite et se méle

Par flots bariolés entre les longs murs blancs,

Comme une mer mouvante et murmurant comme elle,
Tandis que le jour monte aux cieux étincelants.

Et la chaude lumiére inonde la nuée,

La cendre du soleil nage dans I’air épais ;
L’oiseau dort sous la feuille a peine remuée,
Et toute rumeur cesse, et midi brile en paix.

C’est I’heure ou le Khalyfe, avant la molle sieste,
Au sortir du harem embaumé de jasmin,

Entend et juge, tue ou pardonne d’un geste,
Ayant I’honneur, la vie et la mort dans sa main.

Voici. Le Dyouan s’ouvre. De place en place,
Chaque verset du Livre, aux parois incruste,
En lettres de cristal et d’argent s’entrelace
Du sol jusqu’a la volte et sans fin répéte.

Sous le manteau de laine et la cotte de mailles
Et le cimier d’ou sort le fer d’épieu carré,

Les Emyrs d’Orient dressent leurs hautes tailles
Autour de Soulyman, I’Ommyade sacré.



Les Imams de la Mekke, immobiles et graves,
Sont 1a, I’écharpe verte enroulée au front ras,
Et les chefs de tribus chasseresses d’esclaves
Dont le soleil d’Egypte a corrodé les bras.

Au fond, vétus d’acier, debout contre les portes,

De noirs Ethiopiens semblent, silencieux,

Des spectres de guerriers dont les ames sont mortes,
Sauf qu’un éclair rapide illumine leurs yeux.

Croisant ses pieds chaussés de cuir teint de cinabre,
Le Khalyfe, appuyé¢ du coude a ses coussins,

La main au pommeau d’or emperlé de son sabre,
Songe, I’esprit en proie a de sombres desseins.

Car les temps ne sont plus de la grandeur austere.
Le Chamelier divin et le bon Corroyeur,

Aly, le saint d’Allah, ont déserté la terre,

Ayant fait de leur &me un ciel intérieur.

Cléments pour les vaincus de la lutte guerriere,

Ils méditaient parmi les humbles a genoux ;

Le poil de leurs chameaux, tissé€ dans la priere,
Non la pourpre, ceignait leurs fronts males et doux.

Hélas ! Ils sont allés par dela les étoiles,

Et, livrant leur puissance a de vils héritiers,

S’ils vivent dans la gloire éternelle et sans voiles,
Pour le monde orphelin ils sont morts tout entiers.

L’Ommyade est rongé de soupgons et d’envie.
Ses lourds coffres d’ivoire et de cedre embaumé
Débordent, mais qui sait la soif inassouvie
D’un cceur que ’avarice impure a consumeé ?



Le Hadjeb de I’Empire, huissier du seuil auguste,

Qui tient le sceau, I’épée et le sceptre, trois fois
Prosterné¢, dit : — Tres grand, tres sévere et tres juste !
Bouclier de I’Islam, Protecteur des trois Lois !

(Eil du Glorifié, Khalyfe du Prophete,

Qui regles ’univers du Levant au Couchant
Par la force invincible et I’équité parfaite !
Délices du fidele et terreur du méchant !

Ainsi qu’il est écrit aux Sourates du Livre,
Puisqu’il faut rendre compte et payer ce qu’on doit,
L’homme est prét : il attend de mourir ou de vivre.
J’ai parlé. — Soulyman écoute et Ieve un doigt.

Les tentures de soie, aussitot repliées,

S’ouvrent. Un grand vieillard, sous des haillons de deuil,
La téte et les pieds nus et les deux mains li€es,

Maigre comme un vieil aigle, apparait sur le seuil.

Sa barbe, en lourds flocons, sur sa large poitrine,
Plus blanche que I’écume errante de la mer,
Tombe et pend. Le dédain lui gonfle la narine

Et dans I’orbite cave allume son il fier.

Un sillon rouge encore, une apre cicatrice,

Du crane au sourcil droit traverse tout le front
Qui se dresse, bravant I’envie accusatrice,
Indigné sous 1’outrage et hautain sous 1’affront.

Ceux d’Yémen, d’Hedjaz, de Syrie et d’Afrique,
Pour le laisser passer s’écartent un moment,

Et lui, sans incliner sa stature héroique,

Devant le Maitre assis s’arréte lentement.

L’un foudroyé, croulé du plus haut de ses réves,



L’autre en un rire amer faisant luire ses dents,
Comme le double éclair qui jaillit de deux glaives,
Ils échangent leur haine avec des yeux ardents.

Or, feignant par mépris de méconnaitre 1’homme,
Soulyman dit : — Quel est cet esclave, 6 Hadjeb ?
Qu’a-t-il fait ? — C’est un traitre, 6 Khalyfe ! Il se nomme
Mouca-ben-Nogayr, 1’Ouali du Maghreb.

Non content d’opprimer 1’ Afrique et de soumettre
A son joug usurpé les Emyrs, ses égaux,

Sans attendre ton ordre et ton signal, 6 Maitre,

Il a passé la mer et combattu les Goths.

Pareil au noir vautour qui réde a grands coups d’aile,
Il s’est gorgé du sang, de la chair et de I’or

Du Chrétien idolatre et du Juif infidele,

Volant ainsi ton bien et pillant ton trésor.

Il a voulu, rompant 1’unité de I’Empire,
Ivre d’orgueil, d’envie et de rapacite,

En haine de Celui par qui I’Islam respire,
Séparer 1’Orient du Couchant révolté.

Oubliant qu’il n’était qu’une impure poussicre
Qu’un souffle de ta bouche emporte en tourbillons,
Il a révé d’enfler sa fortune grossiere

Jusqu’au faite sublime ou nous te contemplons.

Et qui sait — car tout homme ambitieux et louche
S’enfonce au noir chemin par le Maudit tracé —
S’il ne reniait Dieu du cceur et de la bouche

Pour le Fils de la Vierge et son culte insensé ?

Si, relevant ceux-la qu’il renversait naguere,
A ses mauvais désirs donnant ces vils soutiens,



Il ne voulait livrer ses compagnons de guerre
Aux vengeances des chiens juifs et des loups chrétiens ?

Aussi bien, trahissant le secret de leur ame,

Pour assurer leur crime et mieux tendre leurs réts,
Son fils, Abd-al-Azyz, n’a-t-il point pris pour femme
La veuve du roi goth qui mourut a Xéres ?

Mais ta haute raison qui jamais ne trébuche

Sait rompre les desseins que 1’infidele ourdit.

Le renard, 6 Khalyfe, est tombé dans I’embiiche.
Le voici. Juge, absous ou condamne. J’ai dit. —

Alors, le vieux Mouca, faisant sonner sa chaine
Et sur son apre front levant ses bras pesants,

Cria : — Honte au mensonge et silence a la haine
Qui bave sur I’honneur de mes quatre-vingts ans !

Louanges au Tres-Haut, I’Unique ! car nous sommes
De vains spectres. Il est immuable et vivant.

Il voit la multitude innombrable des hommes,

Et, comme la fumeée, il la dissipe au vent.

Gloire au Tres-Haut ! Lui seul est éternel. Le monde
Est périssable et vole au supréme moment ;

Mais Lui, roulant les cieux dans sa droite profonde,
Enflera le clairon du dernier Jugement.

Les cceurs seront a nu devant son ceil sublime,

Et sur le pont Syrath, plus tranchant qu’un rasoir,
Le Juste passera sans tomber dans I’abime,

Tel qu’un éclair qui fend 1I’ombre €paisse du soir.

De musc et de benjoin et de nard parfumées,
Ses blessures luiront mieux que 1’aurore au ciel.
Allah fera jaillir pour ses levres charmées



Quatre fleuves de lait, de vin pur et de miel.

Les Vierges, au front ceint de roses éternelles,
Dont les yeux sont plus clairs que nos soleils d’été
Et si doux, qu’un regard tombé¢ de leurs prunelles
Enivrerait Yblis soumis et racheté ;

Les célestes Hiris, que rien d’impur ne fane,
Blanches comme le lys, pures comme I’encens,
Entre leurs bras légers, sur leur sein diaphane,
Multiplieront I’ardeur sans déclin de ses sens.

Puis, par dela les jours, les siecles et 1’espace,
Dans le bonheur sans fin au Croyant réserveé,
Il verra le Trés-Haut, 1’Unique, face a face,
Et saura ce que nul n’a congu, ni réve !

Mais, pour le vil chacal qui vient mordre et déchire
Le vieux lion sanglant au bord de son tombeau,

Le souille de sa bave, et, devant qu’il expire,

Le dévore dans I’ombre et lambeau par lambeau ;

Pour le lache, qu’il soit Emyr, Hadjeb, Khalyfe,
Qui blémit de la gloire éclatante d’autrui,

Yhblis le Lapidé le prendra dans sa griffe

Et crachera d’horreur et de dégott sur lui.

Qu’ai-je a dire, sinon rien ? Car ma tache est faite.
J’ai vécu de longs jours et je meurs, c’est la loi.
Mon sang, ma vie, Allah, les Anges, le Prophete,
Plus haut que le tonnerre ont répondu pour moi. —

— Traitre ! N atteste pas le saint Nom que tu souilles,
Dit Soulyman. Réponds, confesse ton forfait.

Les vingt couronnes d’or des Goths et les dépouilles
Des royales cités, voleur ! qu’en as-tu fait ?



Plus d’insolent silence ou de ruse subtile !
Les Emyrs d’Occident t’accusent de concert.
Rends ces trésors pour prix de ta vie inutile
Et va cacher ta honte aux sables du désert. —

— Fais plutot rendre gorge a ce troupeau d’esclaves
Qu’engraisse la rangon des peuples et des rois,

Dit Mouga. J’ai parlé. Les sages et les braves,

O Khalyfe ! apprends-le, ne parlent pas deux fois. —

Tout pale, Soulyman se léve de son siege :

— Liez, téte et pieds nus, ce traitre, et le trainez
Sur un ane, a rebours, et qu’il ait pour cortege
La fange et les cailloux et les cris forcenés !

Qu’un eunuque le tienne au cou par une corde ;
Que dans sa chair, saignant de 1’épaule a ’orteil,
A chaque carrefour le fouet qui siffle morde,

Et tranchez-lui la téte au coucher du soleil !

Allez, et sachez tous qu’il n’est point de refuge
Devant mon infaillible et sévere équité. —

— Soit ! dit Mouca. L’arrét, par Allah ! vaut le juge.
Khalyfe ! songe a moi dans ton éternité. —

A travers la huée et les coups, par la ville,

Sur un ane poussif bon pour d’abjects fardeaux,
Le vieux guerrier, vétu de quelque loque vile,
Impassible, s’en va, les poings liés au dos.

La multitude hurle et le poursuit. Les pierres

Volent, heurtant sa face et meurtrissant ses bras.

Le fouet coupe ses reins saignants. Mais ses paupieres
Sont closes. Il ne voit, n’entend rien, ne sent pas.



Son ame s’en retourne aux splendides années
Qui semblaient ne jamais décroitre ni s’enfuir,
Ou, méditant déja ses hautes destinées,

Il quittait I’Yémen et sa tente de cuir ;

Ou, farouche, enivré de jeunesse et de force,

Il criait vers le ciel, ainsi qu’un lionceau

Qui s’essaie a rugir et déchire 1’écorce

Des durs dattiers dont I’ombre abrita son berceau.

Il revoit ses combats de Syrie et de Perse,

Et ’Egypte et Carthage et le désert ardent,

Et les rudes tribus qu’il pourchasse et disperse
Des gorges de 1’ Atlas a la mer d’Occident ;

Puis, le détroit franchi par les barques Berberes,
Et son noble ¢talon qui, hérissant ses crins,
Pour fouler le premier le sol des vieux Iberes,
Saute parmi I’écume et les embruns marins ;

Les assauts furieux des hautes citadelles,

La mélée ou, debout sur le large étrier,

Le sabre au poing, trouant les hordes infid¢les,
Il buvait a longs traits I’ivresse du guerrier ;

Et les bandes de Goths aux lourdes tresses rousses
Fuyant, la lance aux reins, par les vals et les monts,
Et les noirs cavaliers du Maghreb a leurs trousses
Bondissant et hurlant comme un vol de démons !

Allah ! Jours de triomphe, heures illuminées

Par I’héroique orgueil hérité des aieux !

Quand, du mont de Tharyk jusques aux Pyrénées,
L’étendard de I’Islam flottait victorieux ;

Quand les Chrétiens, traqués aux rocs des Asturies,



Sur les sommets neigeux, au fond des antres sourds,
Loin des belles cités et des plaines fleuries
Vivaient avec les loups, les aigles et les ours !

Mouga, dans ses liens, hausse toute sa taille,

Et sous ses sourcils blancs darde des yeux en feu :
— O Croyants ! balayez de bataille en bataille
Ces chiens blasphémateurs du Prophete de Dieu !

Semblables aux torrents tombés des cimes blanches,
Sur le pays d’Afrank ruez-vous, mes lions !

A vous les fruits dorés qui font ployer les branches,
La beauté de la vierge et le grain des sillons !

Enseignez la Loi sainte a I’idolatre immonde !

Ni tréve ni repos a ces buveurs de vin !

Portez le nom d’Allah jusqu’aux confins du monde
Et ne vous reposez qu’au Paradis divin ! —

Ainsi parle le vieux héros dans son délire.

Et la boue et la pierre, et I’injure et les coups,
Et la clameur féroce et I’exécrable rire

Le submergent comme un assaut de mille loups.

Mais, au Liban lointain, la flamme occidentale,
Par flots rouges, s’enflant de parois en parois,
Inonde les rochers qu’elle allume, et s’étale
Sur les cédres anciens, immobiles et droits.

C’est I’heure de la mort. Le supplice est au terme.
Voici le carrefour funebre et le pavé.

Un sombre Ethiopien dégaine d’un poing ferme
Le sabre gréle et long tant de fois éprouvé.

La foule, alors, dont I’ceil multiple se dilate,
Voit se transfigurer I’homme aux membres sanglants.



Ses haillons sont d’azur, d’argent et d’écarlate ;
La cotte d’acier clair luit et sonne a ses flancs.

Il n’est plus garrotté sur le morne squelette
Qu’un eunuque abruti traine par le licou,

Et qui geint de fatigue, et qui butte, et halete,
Et tend son maigre col d’un air sinistre et fou.

Eunuque, Ethiopien, ane poussif et gauche,
Tout s’efface. Lui seul surgit, I’épée en main.
Sa barbe et ses cheveux rayonnent. Il chevauche
La Créature auguste aux levres de carmin,

Aux serres d’aigle, avec dix blanches paires d’ailes,
Al-Borak, dont la croupe est comme un bloc vermeil,
Et qui, telle qu’un paon constellé de prunelles,
Elargit la splendeur de sa queue au soleil.

Agitant ses crins d’or, la céleste Cavale,

Dans la sérénité de I’air silencieux,

D’une odeur ineffable embaume 1’intervalle

Qu’elle a franchi d’un bond en s’envolant aux cieux.

Elle plane, elle va, majestueuse et fiere.

De ses beaux yeux de vierge et du divin poitrail
Sortent d’éblouissants effluves de lumiere
Dont ruisselle sa plume ouverte en éventail.

Tous deux, loin des rumeurs confuses de la terre,
En un magique essor, irrésistible et sir,
Montent. Leur gloire emplit I’espace solitaire ;
Ils touchent aux confins suprémes de I’azur.

Comme une torche immense ardemment secouée,
Le Couchant fait jaillir jusqu’a I’Orient noir



Le sombre et magnifique éclat de la nuée,
Et Mouca disparait dans la pourpre du soir.
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La Téte de Kenwarc’h

CHANT DE MORT GALLOIS DU VI® SIECLE

LOIN du Cap de Penn’hor, ou hurlait la mélée

Sombre comme le rire amer des grandes Eaux,
Bonds sur bonds, queue au vent, crini¢re échevelée,
Va ! cours, mon bon cheval, en ronflant des naseaux.

Qu’il est sombre, le rire amer des grandes Eaux !

Franchis roc, val, colline et bruyere fleurie.

Sur le funebre Cap que la mer ronge et bat,
Kenwarc’h le Chevelu, le vieux loup de Kambrie,
Git, mort, dans la moisson épaisse du combat.

Oh ! le Cap de Penn’hor que la mer ronge et bat !
Cris et rales ont fait silence sous la nue :

L’ame des braves vole a 1’étoile du soir,

La téte de Kenwarc’h pend sur ma cuisse nue

Et d’un flux rouge et chaud asperge ton poil noir.

L’ame farouche vole a 1’étoile du soir !

Oc’h ! Le corbeau joyeux fouille sa blanche gorge ;
Moi, j’emporte sa téte aux yeux naguere ardents.
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Par lourds flocons, pareille a la mousse de 1’orge,
L’écume, avec le sang, filtre a travers ses dents.

Voici sa téte bléme aux yeux naguere ardents !

Je ne ’entendrai plus, cette téte héroique,

Sous la torque d’or roux commander et crier ;
Mais je la planterai sur le fer de ma pique :

Elle ira devant moi dans I’ouragan guerrier.

Oc’h ! oc’h ! C’est le Saxon qui I’entendra crier !
Elle me menera, Kenwarc’h ! jusques au lache
Qui t’a trou¢ le dos sur le Cap de Penn’hor.

Je lui romprai le cou du marteau de ma hache

Et je lui mangerai le coeur tout vif encor !

Kenwarc’h ! Loup de Kambrie ! oh ! le Cap de Penn’hor !

NN
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A ACEEES AN

Dans le ciel clair

DANS le ciel clair rayé par I’hirondelle alerte,

Le matin qui fleurit comme un divin rosier
Parfume la feuillée étincelante et verte

Ou les nids amoureux, palpitants, I’aile ouverte,
A la cime des bois chantent a plein gosier

Le matin qui fleurit comme un divin rosier
Dans le ciel clair rayé par I’hirondelle alerte.

En gréles notes d’or, sur les graviers polis,

Les eaux vives, filtrant et pleuvant goutte a goutte,
Caressent du baiser de leur Iéger roulis

La bruyere et le thym, les glaieuls et les lys ;

Et le jeune chevreuil, que I’aube éveille, écoute
Les eaux vives filtrant et pleuvant goutte a goutte
En gréles notes d’or sur les graviers polis.

Le long des frais buissons ou rit le vent sonore,
Par le sentier qui fuit vers le lointain charmant
Ou la molle vapeur bleuit et s’évapore,

Tous deux, sous la lumiere humide de 1’aurore,
S’en vont entrelacés et passent lentement

Par le sentier qui fuit vers le lointain charmant,
Le long des frais buissons ou rit le vent sonore.

La volupté d’aimer clot a demi leurs yeux,
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Ils ne savent plus rien du vol de I’heure breve,
Le charme et la beauté¢ de la terre et des cieux
Leur rendent éternel I’instant délicieux,

Et, dans I’enchantement de ce réve d’un réve,
Ils ne savent plus rien du vol de I’heure breve,
La volupté d’aimer clot a demi leurs yeux.

Dans le ciel clair rayé par I’hirondelle alerte

L’aube fleurit toujours comme un divin rosier ;

Mais eux, sous la feuillée étincelante et verte,
N’entendront plus, un jour, les doux nids, 1’aile ouverte,
jusqu’au fond de leur coeur chanter a plein gosier

Le matin qui fleurit comme un divin rosier

Dans le ciel clair rayé par I’hirondelle alerte.

A
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Le Suaire

DE MOHHAMED-BEN-AMER-AL-MANCOUR

GEMIS, noble Yémen, sous tes palmiers si doux !

Schamah, lamente-to1 sous tes cédres noirs d’ombre !
Sous tes immenses cieux emplis d’astres sans nombre,
Dans le sable enflammeé cachant ta face sombre,
Pleure et rugis, Maghreb, pére des lions roux !

Asraél a fauché de ses ailes funébres

La fleur de Korthobah, la Rose des guerriers !

Les braves ont vid¢ les larges étriers,

Et les corbeaux, claquant de leurs becs meurtriers,
Flairent la chair des morts roidis dans les tén¢bres.

O gorges et rochers de Kala’t-al-Nocour,
Qu’Yblis le Lapidé vous desseche et vous ronge !
Ce fulgurant éclair, plus rapide qu’un songe,

Qui du Hedjaz natal au couchant se prolonge,

La Gloire de I’Islam s’est éteinte en un jour !

Devant ton souffle, Allah, poussi¢re que nous sommes !
Vingt mille cavaliers et vingt mille étalons,

Se sont abattus la par épais tourbillons ;

La plaine et le coteau, le fleuve et les vallons
Ruissellent du sang noir des bétes et des hommes.
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Le naphte, a flots huileux, par lugubres éclats,
Allume I’horizon des campagnes désertes,
Monte, fait tournoyer ses longues flammes vertes
Et briile, face au ciel et paupicres ouvertes,

Les cadavres couchés sur les hauts biichers plats.

Allah ! dans la rumeur d’une foudre aux nuées,
A travers le buisson, le roc et le ravin,

Contre ces vils mangeurs de porc, gorgés de vin,
Nos vaillantes tribus, dix fois, toujours en vain,
Coup sur coup, et le rire aux dents, se sont ruées.

Et to1, vétu de pourpre et de mailles d’acier,
Coifté du cimier d’or hérissé d’étincelles,

Tel qu’un aigle, le vent de la victoire aux ailes,
La lame torse en main, tu volais devant elles,
Mohhamed-al-Mancour, bon, brave et justicier !

Brandissant la banniere auguste des Khalyfes,
Plus blanche que la neige intacte des sierras,

Tu foulais la panthere au poil luisant et ras

Qui sur le chaud poitrail, ainsi que font deux bras,
Eclatante, agrafait I’argent de ses dix griffes.

Devant le Paradis promis aux nobles morts,

Sans peur des hurlements de ces chacals voraces,
Qui d’entre nous, honteux de languir sur tes traces,
Conduit par ta lumiére, Etoile des trois races,
N’elt laché pour mourir les rénes et le mors ?

Torrent d’hommes qui gronde, écroulé d’un haut faite,
Mer qui bat flot sur flot le roc dur et tétu,

Sur I’idolatre impur, mille fois combattu,

Tu nous as déchainés, 1vres de ta vertu,

Glorieux fils d’Amer, 6 Souffle du Prophete !



Le choc terrible, plein de formidables sons,

A fait choir les vautours des roches ébranlées,

Et les aigles crier et s’enfuir par volées,

Et plus loin que les monts, les cités, les vallées,
Sans fin, s’est engouffré vers les quatre horizons.

Hélas ! les €talons, ployant leurs jarrets gréles,
De I’aube au soir, dans un apre fourmillement,
Ont bondi, les crins droits et le frein écumant,
Leur naseau rose en feu, par masse, éperdument,
Comme un essaim strident d’actives sauterelles.

Ah ! vrais fils d’Al-Borak la Vierge et de I’éclair,
Strs amis, compagnons des batailles épiques,
Joyeux du bruit des coups et des cris frénétiques,
Vous, hennissiez, cabrés a la pointe des piques,
Vous enfoncant la mort au ventre, 6 buveurs d’air !

Vous mordiez les tridents, les fourches et les sabres
Et I’épieu des chasseurs de loup, d’ours et d’isard,
Muraille rude et sombre ou flottaient au hasard
Les Lions de Castille et le jaune Lézard

De Compostelle et les Mains rouges des Cantabres.

Vous qui couriez, si beaux ; des jardins de I’Eté
Jusqu’aux escarpements neigeux des Asturies,
Vous dormez dans 1’horreur des muettes tueries,
Et, tels qu’au chaud soleil les grenades muries,
Sous les masses de fer vos fronts ont éclaté !

Rien n’a rompu le bloc de ces hordes farouches.
Vers les monts, sans tourner le dos, lents, résolus,
Ils se sont repliés, rois, barons chevelus,

Soudards bardés de cuir, serfs et moines velus

Qui vomissent I’infect blasphéme a pleines bouches.



Sinistres, non domptés, sinon victorieux,

Ils ont tous disparu dans la nuit solitaire,
Laissant les morts briler et les rales se taire ;
Et nous pleurons autour de cette tente austeére
Ou I’Aigle de I’Islam ferme a jamais les yeux.

Péle et grave, percé de coups, haché d’entailles,
Le Hadjeb immortel, comme il était €crit,

Pour monter au Djennet qui rayonne et fleurit,
Rend aux Anges d’Allah son héroique esprit
Ceint des palmes et des éclairs de cent batailles.

L’ame est partie avec la pourpre du soleil.

Sous la peau d’un lion fauve a noire criniere,
Dans le coffre de cédre ou croissait la poussiere
Recueillie en vingt ans sur ’armure guerriere,
Mohhamed-al-Mangour dort son dernier sommeil.

Nos temps sont clos, voici les jours expiatoires !

O race d’Ommyah, ton trone est chancelant

Et la plaie incurable est ouverte a ton flanc,

Puisque I’Homme invincible est couché tout sanglant
Dans la cendre de ses victoires !
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L’ Astre rouge

Il y aura, dans I’abime du ciel, un grand Astre rouge
nomm¢ Sahil.

Le Rabbi Aben-Ezra.

SUR les Continents morts, les houles 1éthargiques

Ou le dernier frisson d’un monde a palpite
S’enflent dans le silence et dans I’immensité ;

Et le rouge Sahil, du fond des nuits tragiques,

Seul flambe, et darde aux flots son ceil ensanglanté.

Par I’espace sans fin des solitudes nues,

Ce gouffre inerte, sourd, vide, au néant pareil,
Sahil, témoin supréme, et lugubre soleil

Qui fait la mer plus morne et plus noires les nues,
Couve d’un ceil sanglant I’universel sommeil.

Génie, amour, douleur, désespoir, haine, envie,
Ce qu’on réve, ce qu’on adore et ce qui ment,
Terre et Ciel, rien n’est plus de I’antique Moment.
Sur le songe oubli¢ de I’ Homme et de la Vie
L’(Eil rouge de Sahil saigne éternellement.


https://fr.wikisource.org/wiki/Fichier:Leconte_de_Lisle_-_Po%C3%A8mes_barbares_-_Bandeau_(page_257).jpg
https://fr.wikisource.org/wiki/Fichier:Leconte_de_Lisle_-_Po%C3%A8mes_barbares_-_Bandeau_(page_257).jpg
https://fr.wikisource.org/wiki/Fichier:Collin_-_Trente_po%C3%A9sies_russes,_1894.djvu27.png
https://fr.wikisource.org/wiki/Fichier:Collin_-_Trente_po%C3%A9sies_russes,_1894.djvu27.png

A ACEEES AN

La Lampe du Ciel

PAR la chaine d’or des étoiles vives

La Lampe du ciel pend du sombre azur
Sur I’immense mer, les monts et les rives.
Dans la molle paix de I’air tiede et pur.
Bercée au soupir des houles pensives,

La Lampe du ciel pend du sombre azur
Par la chaine d’or des étoiles vives.

Elle baigne, emplit I’horizon sans fin
De I’enchantement de sa clarté calme ;
Elle argente I’ombre au fond du ravin,
Et, perlant les nids posés sur la palme,
Qui dorment, légers, leur sommeil divin,
De I’enchantement de sa clarté calme
Elle baigne, emplit I’horizon sans fin.

Dans le doux abime, 6 Lune, ou tu plonges,
Es-tu le soleil des morts bienheureux,

Le blanc paradis ou s’en vont leurs songes ?
O monde muet, épanchant sur eux

De beaux réves faits de meilleurs mensonges,
Es-tu le soleil des morts bienheureux,

Dans le doux abime, 6 Lune, ou tu plonges ?

Toujours, a jamais, éternellement,
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Nuit ! Silence ! Oubli des heures améres !
Que n’absorbez-vous le désir qui ment,
Haine, amour, pensée, angoisse et chimeres ?
Que n’apaisez-vous I’antique tourment,

Nuit ! Silence ! Oubli des heures améres !
Toujours, a jamais, éternellement ?

Par la chaine d’or des étoiles vives,

O Lampe du ciel, qui pends de ’azur,
Tombe, plonge aussi dans la mer sans rives !
Fais un gouffre noir de I’air tiede et pur

Au dernier soupir des houles pensives,

O Lampe du ciel, qui pends de ’azur

Par la chaine d’or des étoiles vives !

(o)
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Pantouns Malais

L’ECLAIR vibre sa fléche torse

A 1’horizon mouvant des flots.
Sur ta natte de fine écorce
Tu réves, les yeux demi-clos.

A I’horizon mouvant des flots
La foudre luit sur les écumes.
Tu réves, les yeux demi-clos,

Dans la case que tu parfumes.

La foudre luit sur les écumes,
L’ombre est en proie au vent hurleur.
Dans la case que tu parfumes

Tu réves et souris, ma fleur !

L’ombre est en proie au vent hurleur,
Il s’engoutffre au fond des ravines.
Tu réves et souris, ma fleur !

Le cceur plein de chansons divines.

Il s’engouffre au fond des ravines,
Parmi le fracas des torrents.
Le cceur plein de chansons divines,
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Monte, nage aux cieux transparents !

Parmi le fracas des torrents

L’arbre ¢éperdu s’agite et plonge.
Monte, nage aux cieux transparents,
Sur I’aile d’un amoureux songe !

L’arbre ¢éperdu s’agite et plonge,
Le roc bondit déraciné.

Sur I’aile d’un amoureux songe
Berce ton cceur illuming !

Le roc bondit déraciné

Vers la mer ivre de sa force.
Berce ton cceur 1lluminé !
L’éclair vibre sa fléche torse.

II

Voici des perles de Mascate

Pour ton beau col, 6 mon amour !
Un sang frais ruisselle, écarlate,
Sur le pont du bléme Giaour.

Pour ton beau col, 6 mon amour,
Pour ta peau ferme, lisse et brune !
Sur le pont du bléme Giaour

Des yeux morts regardent la lune.

Pour ta peau ferme, lisse et brune,
J’ai conquis ce trésor charmant.
Des yeux morts regardent la lune
Farouche au fond du firmament.



J’ai conquis ce trésor charmant,
Mais est-il rien que tu n’effaces ?
Farouche au fond du firmament,
La lune reluit sur leurs faces.

Mais est-il rien que tu n’effaces ?
Tes longs yeux sont un double éclair.
La lune reluit sur leurs faces,
L’odeur du sang parfume 1’air.

Tes longs yeux sont un double éclair :
Je t’aime, étoile de ma vie !

L’odeur du sang parfume 1’air,

Notre fureur est assouvie.

Je t’aime, étoile de ma vie,
Rayon de I’aube, astre du soir !
Notre fureur est assouvie,

Le Giaour s’enfonce au flot noir.

Rayon de I’aube, astre du soir,
Dans mon cceur ta lumiére éclate !
Le Giaour s’enfonce au flot noir !
Voici des perles de Mascate.

I11

Sous I’arbre ou pend la rouge mangue
Dors, les mains derriere le cou.

Le grand python darde sa langue

Du haut des tiges de bambou.

Dors, les mains derriére le cou,
La mousseline autour des hanches.



Du haut des tiges de bambou
Le soleil filtre en larmes blanches.

La mousseline autour des hanches,
Tu dores I’ombre, et I’embellis.
Le soleil filtre en larmes blanches
Parmi les nids de bengalis.

Tu dores I’ombre, et I’embellis,
Dans I’herbe couleur d’émeraude.
Parmi les nids de bengalis

Un vol de guépes vibre et rode.

Dans I’herbe couleur d’émeraude
Qui te voit ne peut t’oublier !

Un vol de guépes vibre et rode
Du santal au géroflier.

Qui te voit ne peut t’oublier ;

Il t’aimera jusqu’a la tombe.
Du santal au géroflier
L’épervier poursuit la colombe.

Il t’aimera jusqu’a la tombe !

O femme, n’aime qu’une fois !
L’épervier poursuit la colombe ;
Elle rend I’ame au fond des bois.

O femme, n’aime qu’une fois !

Le Praho sombre approche et tangue.
Elle rend I’ame au fond des bois

Sous I’arbre ou pend la rouge mangue.

1AY



Le hinné¢ fleuri teint tes ongles roses,

Tes chevilles d’ambre ont des grelots d’or.
J’entends miauler, dans les nuits moroses,
Le Seigneur rayé¢, le Roi de Timor.

Tes chevilles d’ambre ont des grelots d’or,
Ta bouche a le golit du miel vert des ruches.
Le Seigneur rayé¢, le Roi de Timor,

Le voila qui rode et tend ses embiiches.

Ta bouche a le golt du miel vert des ruches,

Ton rire joyeux est un chant d’oiseau.

Le voila qui rode et tend ses emblches :

C’est I’heure ou le daim va boire au cours d’eau.

Ton rire joyeux est un chant d’oiseau,

Tu cours et bondis mieux que les gazelles.

C’est I’heure ou le daim va boire au cours d’eau ;
Il a vu jaillir deux jaunes prunelles.

Tu cours et bondis mieux que les gazelles,
Mais ton cceur est traitre et ta bouche ment !
Il a vu jaillir deux jaunes prunelles ;

Un frisson de mort 1’étreint brusquement.

Mais ton cceur est traitre et ta bouche ment !
Ma lame de cuivre a mon poing flamboie.
Un frisson de mort 1’étreint brusquement :
Le royal Chasseur a saisi sa proie.

Ma lame de cuivre a mon poing flamboie ;
Nul n’aura I’amour qui m’était si cher.

Le royal Chasseur a saisi sa proie ;

Dix griffes d’acier lui mordent la chair.

Nul n’aura I’amour qui m’était si cher,



Meurs ! Un long baiser sur tes levres closes !
Dix griffes d’acier lui mordent la chair.
Le hinné¢ fleuri teint tes ongles roses !

\Y

O mornes yeux ! Lévre palie !
J’ai dans I’ame un chagrin amer.
Le vent bombe la voile emplie,
L’écume argente au loin la mer.

J’ai dans I’ame un chagrin amer :
Voici sa belle téte morte !
L’écume argente au loin la mer,
Le Praho rapide m’emporte.

Voici sa belle téte morte !

Je I’ai coupée avec mon kriss.
Le Praho rapide m’emporte
En bondissant comme I’axis.

Je I’ai coupée avec mon kriss ;
Elle saigne au mat qui la berce.
En bondissant comme I’axis

Le Praho plonge ou se renverse.

Elle saigne au mat qui la berce ;
Son dernier rale me poursuit.
Le Praho plonge ou se renverse,
La mer bléme asperge la nuit.

Son dernier rale me poursuit.
Est-ce bien toi que j’ai tuée ?
La mer bléme asperge la nuit,



L’éclair fend la noire nuée.

Est-ce bien toi que j’ai tuée ?
C’¢était le destin, je t’aimais !
Léclair fend la noire nuée,

L’abime s’ouvre pour jamais.

C’¢était le destin, je t’aimais !
Que je meure afin que j’oublie !
L’abime s’ouvre pour jamais.

O mornes yeux ! Lévre palie !



L’Illusion supréme

QUAND I’homme approche enfin des sommets ou la vie

Va plonger dans votre ombre inerte, 6 mornes cieux !
Debout sur la hauteur aveuglément gravie,
Les premiers jours vécus €blouissent ses yeux.

Tandis que la nuit monte et déborde les greves,
Il revoit, au dela de I’horizon lointain,
Tourbillonner le vol des désirs et des réves
Dans la rose clarté de son heureux matin.

Monde lugubre, ou nul ne voudrait redescendre

Par le méme chemin solitaire, apre et lent,

Vous, stériles soleils, qui n’étes plus que cendre,

Et vous, 6 pleurs muets, tombés d’un cceur sanglant !

Celui qui va gotter le sommeil sans aurore

Dont I’homme ni le Dieu n’ont pu rompre le sceau,
Chair qui va disparaitre, &me qui s’évapore,
S’emplit des visions qui hantaient son berceau.

Rien du passé perdu qui soudain ne renaisse :

La montagne natale et les vieux tamarins,

Les chers morts qui I’aimaient au temps de sa jeunesse
Et qui dorment 1a-bas dans les sables marins.
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Sous les lilas géants ou vibrent les abeilles,

Voicti le vert coteau, la tranquille maison,

Les grappes de Letchis et les mangues vermeilles
Et I’oiseau bleu dans le mais en floraison ;

Aux pentes des Pitons, parmi les cannes gréles
Dont la peau d’ambre mir s’ouvre au jus attiédi,
Le vol vif et strident des roses sauterelles

Qui s’enivrent de la lumicre de midi ;

Les cascades, en un brouillard de pierreries,
Versant du haut des rocs leur neige en €ventail ;
Et la brise embaumée autour des sucreries,

Et le fourmillement des Hindous au travail ;

Le café rouge, par monceaux, sur 1’aire seche ;
Dans les mortiers massifs le son des calaous ;
Les grands-parents assis sous la varangue fraiche
Et les rires d’enfants a I’ombre des bambous ;

Le ciel vaste ou le mont dentelé se profile,

Lorsque ta pourpre, 0 soir, le revét tout entier !

Et le chant triste et doux des Bandes a la file

Qui s’en viennent des hauts et s’en vont au quartier.

Voici les bassins clairs entre les blocs de lave ;
Par les sentiers de la savane, vers 1’enclos,

Le beuglement des beeufs bossus de Tamatave
MEél¢é dans I’air sonore au murmure des flots,

Et sur la cote, au pied des dunes de Saint-Gilles,
Le long de son corail merveilleux et changeant,

Comme un essaim d’oiseaux les pirogues agiles
Trempant leur aile aigué aux écumes d’argent.

Puis, tout s’apaise et dort. La lune se balance,



Perle éclatante, au fond des cieux d’astres emplis ;
La mer soupire et semble accroitre le silence
Et berce le reflet des mondes dans ses plis.

Mille aromes légers émanent des feuillages
Ou la mouche d’or rode, étincelle et bruit ;
Et les feux des chasseurs, sur les mornes sauvages,
Jaillissent dans le bleu splendide de la nuit.

Et tu renais aussi, fantome diaphane,

Qui fis battre son cceur pour la premiere fois,

Et, fleur cueillie avant que le soleil te fane,

Ne parfumas qu’un jour I’ombre calme des bois !

O chére Vision, toi qui répands encore,

De la plage lointaine ou tu dors a jamais,
Comme un meélancolique et doux reflet d’aurore
Au fond d’un cceur obscur et glacé désormais !

Les ans n’ont pas pesé€ sur ta grace immortelle,
La tombe bienheureuse a sauve ta beaut¢ :

Il te revoit, avec tes yeux divins, et telle

Que tu lui souriais en un monde enchanté !

Mais quand il s’en ira dans le muet mystere
Ou tout ce qui vécut demeure enseveli,

Qui saura que ton ame a fleuri sur la terre,
O doux réve, promis a ’infaillible oubli ?

Et vous, joyeux soleils des naives années,

Vous, éclatantes nuits de 1’infini béant,

Qui versiez votre gloire aux mers illuminées,
L’esprit qui vous songea vous entraine au néant.

Ah ! tout cela, jeunesse, amour, joie et pensée,
Chants de la mer et des foréts, souffles du ciel



Emportant a plein vol I’Espérance insensée,
Qu’est-ce que tout cela, qui n’est pas éternel ?

Soit ! la poussiere humaine, en proie au temps rapide,
Ses voluptés, ses pleurs, ses combats, ses remords,
Les Dieux qu’elle a congus et ’'univers stupide

Ne valent pas la paix impassible des morts.



Villanelle

Une nuit noire, par un calme, sous I’Equateur.

LE Temps, ’Etendue et le Nombre

Sont tombés du noir firmament
Dans la mer immobile et sombre.

Suaire de silence et d’ombre,
La nuit efface absolument
Le Temps, I’Etendue et le Nombre.

Tel qu’un lourd et muet décombre,
L’Esprit plonge au vide dormant,
Dans la mer immobile et sombre.

En lui-méme, avec lui, tout sombre,
Souvenir, réve, sentiment,

Le Temps, I’Etendue et le Nombre,
Dans la mer immobile et sombre.
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Sous I’¢épais Sycomore

SOUS I’épais sycomore, 0 vierge, ou tu sommeilles,

Dans le jardin fleuri, tiede et silencieux,
Pour gotter la saveur de tes levres vermeilles
Un papillon d’azur vers toi descend des cieux.

C’est I’heure ou le soleil blanchit les vastes cieux
Et fend I’¢corce d’or des grenades vermeilles.

Le divin vagabond de I’air silencieux

Se pose sur ta bouche, 0 vierge, et tu sommeilles !

Aussi doux que la soie ou, rose, tu sommeilles,

Il t’effleure de son baiser silencieux.

Crains le bleu papillon, ’amant des fleurs vermeilles,
Qui boit toute leur ame et s’en retourne aux cieux.

Tu souris ! Un beau réve est descendu des cieux,
Qui, dans le bercement de ses ailes vermeilles,
Eveillant le désir encor silencieux,

Te fait un paradis de I’ombre ou tu sommeilles.

Le papillon Amour, tandis que tu sommeilles,
Tout brhlant de ’ardeur du jour silencieux,
Va t’éblouir, hélas ! de visions vermeilles
Qui s’évanouiront dans le désert des cieux.
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Eveille, éveille-toi ! L’ardent éclat des cieux
Flétrirait moins ta joue aux nuances vermeilles
Que le désir ton cceur chaste et silencieux

Sous 1’épais sycomore, 0 vierge, ou tu sommeilles !
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Le Talion

AI—JE dormi ? quel songe horrible m’a hanté¢ ?

Oh ! ces spectres, ces morts, un bléme rire aux bouches,
Surgis par millions du sol ensanglanté,
Et qui dardaient, dans une ardente fixité,

Leurs prunelles farouches !

Tels, sans doute, autrefois, Y’ hezkel le Voyant,

Le poil tout hérissé du souftle prophétique,

Les vit tourbillonner en se multipliant

Hors du sombre Schéol, dans le Val effrayant
Ou git la Race antique.

Et ces morts remuaient leurs os chargés de fers,
Et j’entendais, du fond de 1’horizon qui gronde,
Pareille au bruit du flux croissant des hautes mers,
Une Voix qui parlait au milieu des éclairs

En ébranlant le monde.

Elle disait : — O Loups affamés et hurlants,

Princes de 1’aquilon, ivres du sang des justes !

Dans les siecles j’ai fait mon chemin a pas lents ;

Mais je viens ! je romprai de mes poings violents
Vos machoires robustes.

Le jour de ma colere, 6 Rois, flamboie enfin :
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Voici le fer, le feu, le poison et la corde !

J’étancherai ma soif, j’assouvirai ma faim.

Le torrent de ma rage est déchaing, le vin
De ma fureur déborde !

Il est trop tard pour la terreur ou le remords,

Car le crime accompli jamais plus ne s’efface,

Car j’arrache les coeurs féroces que je mords,

Car mon peuple a dressé la foule de ses morts
La face vers ma face !

O Princes ! ¢’est pourquoi vous ne dormirez point

Au tombeau des aieux, immobiles et graves,

Sous le suaire ou 1’or a la pourpre se joint,

Votre couronne au front et votre €épée au poing,
Comme dorment les braves.

Non ! I’épais tourbillon des aigles irrités

Mangera votre chair immonde a gorge pleine ;

Vous serez mis en quatre et tout déchiquetés,

Et les chiens traineront vos lambeaux empestés
Par le mont et la plaine.

Je ferai cela, Moi, le Talion vivant,
Puisque, ceignant vos reins pour I’exécrable tache,
Au milieu des sanglots qui roulent dans le vent,
Vous avez égorgé, des le soleil levant,

Sans merci ni relache.

Oui ! puisque vous avez, en un méme monceau,

Comme sur un ¢€tal public les viandes crues

Du mouton éventré, du beeuf et du pourceau,

Entassé jeune et vieux, femme, enfant au berceau,
Sur le pavé des rues ;

Puisque, de pere en fils, 6 Rois, sinistres fous,



D’un constant parricide épouvantant 1’histoire,

Dévorateurs d’un peuple assassiné par vous,

De la Goule du Nord vous étes sortis tous
Comme d’un vomitoire !

L’heure sonne, il est temps, et me voici ! Malheur !
Flambe, 6 torche ! Bondis, couteau, hors de la gaine !
Taisez-vous, cris d’angoisse et sanglots de douleur !
O vengeance sacrée, épanouis ta fleur !

Grince des dents, 6 haine !

Qu’ils ralent, engloutis sous leurs palais fumants !

Et vous, 6 morts d’hier, et vous, vieilles victimes,

Dans la nuit furieuse, avec des hurlements,

Pourchassez-les parmi les épouvantements
Eternels de leurs crimes !
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A ACEEES AN

Les Roses d’Ispahan

LES roses d’Ispahan dans leur gaine de mousse,

Les jasmins de Mossoul, les fleurs de 1’oranger
Ont un parfum moins frais, ont une odeur moins douce,
O blanche Leilah ! que ton souffle léger.

Ta levre est de corail, et ton rire 1éger

Sonne mieux que I’eau vive et d’une voix plus douce,
Mieux que le vent joyeux qui berce I’oranger,

Mieux que I’oiseau qui chante au bord du nid de mousse.

Mais la subtile odeur des roses dans leur mousse,
La brise qui se joue autour de I’oranger

Et I’eau vive qui flue avec sa plainte douce

Ont un charme plus siir que ton amour léger !

O Leilah ! depuis que de leur vol léger

Tous les baisers ont fui de ta lévre si douce,

Il n’est plus de parfum dans le pale oranger,

Ni de céleste arome aux roses dans leur mousse.

L’ oiseau, sur le duvet humide et sur la mousse,
Ne chante plus parmi la rose et I’oranger ;

L’eau vive des jardins n’a plus de chanson douce,
L’aube ne dore plus le ciel pur et 1éger.
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Oh ! que ton jeune amour, ce papillon l1éger,
Revienne vers mon ceeur d’une aile prompte et douce,
Et qu’il parfume encor les fleurs de I’oranger,

Les roses d’Ispahan dans leur gaine de mousse !

@ Yo
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L’Holocauste

C "EST I’ An de grace mil six cent dix-neuf, le seize

De juillet, en un vaste et riche diocese

Primatial. Le ciel est pur et rayonnant.

Bourdons et cloches vont sonnant et bourdonnant.
La Ville en féte rit au clair soleil qui dore

Ses pignons, ses hauts toits et son fleuve sonore,
Ses noirs couvents hantés de spectres anxieux,
Ses masures, ses ponts bossus, abrupts et vieux,
Et le massif des tours aux assises obliques

Sous qui hurlaient jadis les hordes catholiques.

Pareil au grondement de I’eau hors de son lit,

Un long murmure, fait de mille bruits, emplit

Berges et carrefours et culs-de-sac et rue ;

Et la foule y tournoie et s’y heurte et s’y rue
Péle-méle, les yeux écarquillés, les bras

En I’air : moines blancs, gris ou bruns, barbus ou ras,
Chaux ou déchaux, ayant capes, frocs ou cagoules,
Vieilles femmes grincant des dents comme des goules,
Cavaliers de sang noble, empanachés, pattus,
Rogues, caracolant sur les pavés pointus,

Dames a jupe roide en carrosses et chaises,

Gras citadins bouffis dans la neige des fraises,

Avec la rouge fleur des bons vins a la peau,

Estafiers et soudards, et le confus troupeau
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Des manants et des gueux et des prostituées.

Plein de clameurs, de chants d’église, de huées,
De rires, de jurons obscenes, tout cela
Vient pour voir briiler vif cet homme que voila.

Debout sur le blicher, contre un poteau de chéne,

Les poings li¢s, la gorge et le ventre a la chaine,

Dans sa gravité sombre et son mépris amer

Il regardait d’en haut cette mouvante mer

De faces, d’yeux dardés, de gestes frénétiques ;

Il écoutait ces cris de haine, ces cantiques

Funébres d’hommes noirs qui venaient, deux a deux,
Enfiévrés de leur réve imbécile et hideux,

Maudire et conspuer par dela 1’agonie

Et de leurs sales mains souffleter son génie,

Tandis que de leurs yeux sinistres et jaloux

IIs le mangeaient déja, comme eussent fait des loups.
Et la honte d’étre homme aussi lui poignait I’ame.
Soudainement, le bois sec et léger prit flamme,

Une langue écarlate en sortit, et, rampant

Jusqu’au ventre, entoura ’homme, comme un serpent.
Et la peau grésilla, puis se fendit, de méme

Qu’un fruit mir ; et le sang, mél¢é de graisse bléme,
Jaillit ; et lui, sentant mordre 1’horrible feu,

Les cheveux hérissés, cria : — Mon Dieu ! mon Dieu | —

Un moine, alors, riant d’une joie effroyable,

Glapit : — Ah ! chien maudit, bon pour les dents du Diable !
Tu crois donc en ce Dieu que tu niais hier ?

Va ! cuis, flambe et recuis dans 1’éternel Enfer ! —

Mais I’autre, redressant par-dessus la fumée
Sa dédaigneuse face a demi consumée

Qui de sueur bouillante et rouge ruisselait,
Regarda I’étre abject, ignare, lache et laid,



Et dit, menant a bout son héroique lutte :
— Ce n’est qu’une facon de parler, vile brute ! —

Et ce fut tout. Le feu le dévora vivant,
Et sa chair et ses os furent vannés au vent.
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La Chasse de I’ Aigle

L’AIGLE noir aux yeux d’or, prince du ciel mongol,

Ouvre, des le premier rayon de I’aube claire,
Ses ailes comme un large et sombre parasol.

Un instant immobile, il plane, épie et flaire.
La-bas, au flanc du roc crevassé, ses aiglons
Erigent, affamés, leurs cous au bord de I’aire.

Par la steppe sans fin, coteau, plaine et vallons,
L’ceil luisant a travers 1’€pais crin qui 1’obstrue,
Paturent, ¢a et 1a, des hardes d’étalons.

L’un d’eux, parfois, hennit vers 1’aube ; ’autre rue ;
Ou quelque autre, tordant la queue, allegrement,
Pris de vertige, court dans I’herbe jaune et drue.

La lumiére, en un frais et vif pétillement,
Croit, s’¢lance par jet, s’échappe par fusée,
Et I’orbe du soleil émerge au firmament.

A I’horizon subtil ou bleuit la rosée,
Morne dans I’air brillant, ’aigle darde, anxieux,

Sa prunelle infaillible et de faim aiguisée.

Mais il n’apercoit rien qui vole par les cieux,
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Rien qui surgisse au loin dans la steppe aurorale,
Cerf ni daim, ni gazelle aux bonds capricieux.

Il fait claquer son bec avec un apre rale ;
D’un coup d’aile irrité, pour mieux voir de plus haut,
Il s’enleve, descend et remonte en spirale.

L’heure passe, I’air brile. Il a faim. A défaut
De gazelle ou de daim, sa proie accoutumee,
C’est de la chair, vivante ou morte, qu’il lui faut.

Or, dans sa robe blanche et rase, une fumée
Autour de ses naseaux roses et palpitants,
Un étalon conduit la hennissante armée.

Quand 1l jette un appel vers les cieux éclatants,
La harde, qui tressaille a sa voix fiere et breve,
Accourt, I’oreille droite et les longs crins flottants.

L’aigle tombe sur lui comme un sinistre réve,
S’attache au col trou¢ par ses ongles de fer
Et plonge son bec courbe au fond des yeux qu’il creve.

Cabré, de ses deux pieds convulsifs battant 1’air,
Et comme empanaché de la béte vorace,
L’étalon fait dans I’ombre ardente de 1’enfer.

Le ventre contre I’herbe, il fuit, et, sur sa trace,
Ruisselle de 1’orbite excave un flux sanglant ;
I1 fuit, et son bourreau le mange et le harasse.

L’agonie en sueur fait haleter son flanc ;
Il renacle, et secoue, enivré de démence,

Cette grande aile ouverte et ce bec aveuglant.

Il franchit, furieux, la solitude immense,



S’arréte brusquement, sur ses jarrets ploye,
S’abat et se releve et toujours recommence.

Puis, rompu de I’effort en vain multiplié,

L’écume aux dents, tirant sa langue bléme et réche,
Par la steppe natale il tombe foudroyé.

La, ses os blanchiront au soleil qui les seche ;

Et le sombre Chasseur des plaines, 1’aigle noir,

Retourne au nid avec un lambeau de chair fraiche,

Ses petits affamés seront repus ce soir.

-
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La Résurrection d’ Adonis

L’AURORE désiree, 0 filles de Byblos,

A déployé les plis de son riche péplos !

Ses yeux étincelants versent des pierreries

Sur la pente des monts et les molles prairies,

Et, dans I’azur céleste ou sont assis les Dieux,

Elle rit, et son vol, d’un souffle harmonieux,

Met une écume rose aux flots clairs de 1’Oronte.

O vierges, hatez-vous | Mélez d’une main prompte,
Parmi vos longs cheveux d’or fluide et 1éger,

Le myrte et le jasmin aux fleurs de I’oranger,

Et, dans urne d’agate et le creux térébinthe,

Le vin blanc de Sicile au vin noir de Korinthe.

O nouveau-nés du jour, par mobiles essaims,
Effleurez, Papillons, la neige de leurs seins !
Colombes, baignez-les des perles de vos ailes !
Rugissez, 6 Lions ! Bondissez, 6 Gazelles !

Vous, 6 Lampes d’onyx, vives d’un feu changeant,
Parfumez le parvis ou sur son lit d’argent

Adonis est couché, le front ceint d’anémones !

Et toi, cher Adonis, le plus beau des Daimones,
Que I’ombre du Hades enveloppait en vain,
Bien-aimé d’ Aphrodite, 6 Jeune homme divin,
Qui sommeillais hier dans les Champs d’asphod¢les !
Adonis, qu’ont pleuré tant de larmes fideles
Depuis I’heure fatale ou le noir Sanglier
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Fleurit de ton cher sang les ronces du hallier !
Bienheureux Adonis, en leurs douces caresses

Les vierges de Byblos t’enlacent de leurs tresses !
Eveille-toi, souris a la clarté des cieux,

Bois le miel de leur bouche et I’amour de leurs yeux !
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Les Siecles maudits

HIDEUX siecles de foi, de lepre et de famine,

Que le reflet sanglant des biichers illumine !

Siecles de désespoir, de peste et de haut-mal,

Ou le Jacque en haillons, plus vil que I’animal,
Geint lamentablement sa pitoyable vie !

Siecles de haine atroce et jamais assouvie,

Ou, dans les caveaux sourds des donjons noirs et clos
Qui ne laissent ouir les cris ni les sanglots,

Le vieux juif, pieds et poings ferrés, et qu’on édente,
Pour mieux suer son or cuit sur la braise ardente !
Siecles de ceux d’Albi scellés vifs dans les murs,

Et des milliers de harts d’ou les pendus trop miirs,
Quand le vent de I’hiver les heurte et les fracasse,
Encombrent les chemins de quartiers de carcasse,
Avec force corbeaux battant de 1’aile autour !
Siécles du noble sire aux aguets sur sa tour,
Eperonné, casqué, prét a sauter en selle

Pour couper au marchand la gorge et 1’escarcelle,
Et rendant grace aux Saints si les ballots sont lourds
De brocards d’Orient, de soie et de velours !

Siécles des loups-garous hurlant dans les bruyeres,
Des Incubes menant la ronde des sorcieres

Par les anciens charniers ou dansent alternés

Les feux blémes qui sont ames des morts damnés !
Siécles du goupillon, du froc, de la cagoule,
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De I’estrapade et des chevalets, ou la Goule
Romaine, ce vampire ivre de sang humain,
L’écume de la rage aux dents, la torche en main,
Soufflant dans toute chair, dans toute ame vivante,
L’angoisse d’étre au monde autant que 1’épouvante
De la mort, voue au feu stupide de I’Enfer
L’holocauste fumant sur son autel de fer !

Dans chacune de vos exécrables minutes,

O siécles d’égorgeurs, de laches et de brutes,
Honte de ce vieux globe et de I’humanité,
Maudits, soyez maudits, et pour I’éternité !
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L’Orbe d’or

L’ORBE d’or du soleil tombé des cieux sans bornes

S’enfonce avec lenteur dans I’1immobile mer,
Et pour supréme adieu baigne d’un rose €clair
Le givre qui pétille a la cime des Mornes.

En un mélancolique et languissant soupir,

Le vent des hauts, le long des ravins emplis d’ombres,
Agite doucement les tamariniers sombres

Ou les oiseaux siffleurs viennent de s’assoupir.

Parmi les caféiers et les cannes miries,

Les effluves du sol, comme d’un encensoir,
S’exhalent en mélant dans le souffle du soir
A I’arome des bois I’odeur des sucreries.

Une étoile jaillit du bleu noir de la nuit,

Toute vive, et palpite en sa blancheur de perle ;
Puis la mer des soleils et des mondes déferle
Et flambe sur les flots que sa gloire €blouit.

Et ’ame, qui contemple, et soi-méme s’oublie
Dans la splendide paix du silence divin,

Sans regrets ni désirs, sachant que tout est vain,
En un réve éternel s’abime ensevelie.
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A ACEEES AN

Le Chapelet des Mavromikhalis

LES Mavromikhalis, les aigles du vieux Magne,

Ont traqué trois cents Turks dans le défilé noir,
Et, de I’aube a midi, font siffler et pleuvoir
Balles et rocs du faite ardu de la montagne.

L’amorce seche briile et jaillit par éclair

D’ou sort en tournoyant la fumerolle gréle ;
L’écho multiplié verse comme une gréle

Les coups de feu pressés qui crépitent dans 1air.

Une acre odeur de poudre et de chaudes haleines
S’exhale de la gorge étroite aux longs circuits
Qui méle, en un vacarme enflé de mille bruits,
Le blaspheme barbare aux injures hellénes :

— Saint Christ ! — Allah ! Chacals ! — Porcs sans prépuce ! — Tiens !
Crache ton ame infecte au Diable qui la happe ! —

A I’assaut ! Que pas un de ces voleurs n’échappe !

Sus ! La corde et le pal a ces chiens de Chrétiens | —

Arrivez, mes agneaux, qu’on vous rompe les cotes ! —
Tels les rires, les cris, les exécrations,

Rales de mort, fureurs et détonations

Vont et viennent sans fin le long des parois hautes.
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Et tous les circoncis, effarés et hurlants,

Parmi les buissons roux et les vignes rampantes
Montent, la rage au ventre, et roulent sur les pentes,
Et s’arrachent la barbe avec leurs poings sanglants.

Les femmes du Pyrgos, en de tranquilles poses,
D’en haut, sur le massacre ouvrent de larges yeux,
Tandis que leurs garcons font luire, tout joyeux,
Leurs dents de jeunes loups entre leurs levres roses.

Par la Vierge ! la chose est faite. Le dernier

Des Turks creéve, le poil roidi sur sa peau réche.
Les oiseaux carnassiers, gorgés de viande fraiche,
Deviendront gras a lard dans ce riche charnier.

— Alerte ! tranchez-moi ces cranes d’infidéles,
Dit le Chef. En guirlande a mon mur clouez-les.
Ce sera le plus beau de tous mes chapelets,
Etj’y ferai nicher les bonnes hirondelles ! —

Pendant bien des étés, bien des mornes hivers,

Le roi du Magne a vu, le long de sa muraille,

Ces tétes, dont la peau se desseche et s’¢éraille,
Blanchir, chacune au clou qui s’enfonce au travers.

Depuis, tous sont morts, lui, ses enfants et ses proches,
Par la balle ou le sabre, ou vaincus ou vainqueurs.
Leur souvenir farouche emplit les jeunes coeurs,

Et leurs spectres, la nuit, hantent les sombres roches.

C’¢étaient des hommes durs, violents et hardis,
Apres a la vengeance, orgueilleux de leur race,
Ne sachant demander merci, ni faire grace,

Et, pour cela, certains d’aller en Paradis.

Au rebord du ravin abrupt et sans issue,



Sous la ronce, au milieu des sauvages muriers,
L’ancien Pyrgos, gercé par les ans meurtriers,
Dresse encore sa masse €bréchée et moussue.

Les cranes turks, autour, luisent comme des lys ;
Et le berger, vétu de sa cotte de laine,

Qui pait ses moutons noirs au-dessus de la plaine,
Sourit au Chapelet des Mavromikhalis.
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Epiphanie

ELLE passe, tranquille, en un réve divin,

Sur le bord du plus frais de tes lacs, 6 Norvege !
Le sang rose et subtil qui dore son col fin
Est doux comme un rayon de 1’aube sur la neige.

Au murmure indécis du fréne et du bouleau,
Dans I’étincellement et le charme de I’heure,
Elle va, reflétée au pale azur de 1’eau

Qu’un vol silencieux de papillons effleure.

Quand un souffle furtif glisse en ses cheveux blonds,
Une cendre ineffable inonde son épaule ;

Et, de leur transparence argentant leurs cils longs,
Ses yeux ont la couleur des belles nuits du Pole.

Purs d’ombre et de désir, n’ayant rien espére
Du monde périssable ou rien d’ailé ne reste,
Jamais ils n’ont souri, jamais ils n’ont pleuré,
Ces yeux calmes ouverts sur 1’horizon céleste.

Et le Gardien pensif du mystique oranger

Des balcons de I’ Aurore éternelle se penche,

Et regarde passer ce fantome léger

Dans les plis de sa robe immortellement blanche.
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L’Incantation du Loup

LES lourds rameaux neigeux du méleze et de 1’aune.

Un grand silence. Un ciel étincelant d’hiver.
Le Roi du Hartz, assis sur ses jarrets de fer,
Regarde resplendir la lune large et jaune.

Les gorges, les vallons, les foréts et les rocs
Dorment inertement sous leur bléme suaire,
Et la face terrestre est comme un ossuaire

Immense, cave ou plat, ou bossu€ par blocs.

Tandis qu’éblouissant les horizons funebres,

La lune, ceil d’or glace, luit dans le morne azur,
L’angoisse du vieux Loup €treint son cceur obscur,
Un apre frisson court le long de ses vertebres.

Sa louve blanche, aux yeux flambants, et les petits
Qu’elle abritait, la nuit, des poils chauds de son ventre,
Gisent, morts, ¢gorges par I’homme, au fond de 1’antre.
Ceux, de tous les vivants, qu’il aimait, sont partis.

Il est seul désormais sur la neige livide.

La faim, la soif, I’aff{it patient dans les bois,

Le doux agneau qui béle ou le cerf aux abois,
Que lui fait tout cela, puisque le monde est vide ?
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Lui, le chef du haut Hartz, tous I’ont trahi, le Nain
Et le Géant, le Bouc, 1’Orfraie et la Sorciére,
Accroupis pres du feu de tourbe et de bruyere

Ou I’eau sinistre bout dans le chaudron d’airain.

Sa langue fume et pend de la gueule profonde.
Sans lécher le sang noir qui s’é€goutte du flanc,
Il érige sa téte aigu€ en grommelant,

Et la haine, dans ses entrailles, briile et gronde.

L’Homme, le massacreur antique des aieux,
De ses enfants et de la royale femelle

Qui leur versait le lait ardent de sa mamelle,
Hante immuablement son réve furieux.

Une braise rougit sa prunelle énergique ;

Et, redressant ses poils roides comme des clous,
Il évoque, en hurlant, ’ame des anciens loups
Qui dorment dans la lune éclatante et magique.



Le Parfum impérissable

QUAND la fleur du soleil, la rose de Lahor,

De son ame odorante a rempli goutte a goutte
La fiole d’argile ou de cristal ou d’or,
Sur le sable qui briile on peut I’épandre toute.

Les fleuves et la mer inonderaient en vain
Ce sanctuaire étroit qui la tint enfermée :

Il garde en se brisant son ardme divin,

Et sa poussiére heureuse en reste parfumeée.

Puisque par la blessure ouverte de mon cceur
Tu t’écoules de méme, 6 céleste liqueur,
Inexprimable amour, qui m’enflammais pour elle !

Qu’il lui soit pardonné, que mon mal soit béni !
Par dela I’heure humaine et le temps infini
Mon cceur est embaumé d’une odeur immortelle !
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Sacra fames

L’IMMENSE mer sommeille. Elle hausse et balance

Ses houles ou le ciel met d’éclatants lots.
Une nuit d’or emplit d’un magique silence
La merveilleuse horreur de 1’espace et des flots.

Les deux gouffres ne font qu’un abime sans borne
De tristesse, de paix et d’€blouissement,
Sanctuaire et tombeau, désert splendide et morne
Ou des millions d’yeux regardent fixement.

Tels, le ciel magnifique et les eaux vénérables
Dorment dans la lumiere et dans la majesté,
Comme si la rumeur des vivants misérables
N’avait troublé jamais leur réve illimité.

Cependant, plein de faim dans sa peau flasque et rude,
Le sinistre Rodeur des steppes de la mer

Vient, va, tourne, et, flairant au loin la solitude,
Entre-baille d’ennui ses machoires de fer.

Certes, 1l n’a souci de I’immensité bleue,

Des Trois Rois, du Triangle ou du long Scorpion
Qui tord dans I’infini sa flamboyante queue,

Ni de I’Ourse qui plonge au clair Septentrion.
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Il ne sait que la chair qu’on broie et qu’on dépece,

Et, toujours absorbé dans son désir sanglant,

Au fond des masses d’eau lourdes d’une ombre €épaisse
Il laisse errer son ceil terne, impassible et lent.

Tout est vide et muet. Rien qui nage ou qui flotte,
Qui soit vivant ou mort, qu’il puisse entendre ou voir.
Il reste inerte, aveugle, et son gréle pilote

Se pose pour dormir sur son aileron noir.

Va, monstre ! tu n’es pas autre que nous ne sommes,
Plus hideux, plus féroce, ou plus désespére.
Console-toi ! demain tu mangeras des hommes,
Demain par ’homme aussi tu seras dévore.

La Faim sacrée est un long meurtre 1égitime

Des profondeurs de I’ombre aux cieux resplendissants,
Et ’homme et le requin, égorgeur ou victime,

Devant ta face, 6 Mort, sont tous deux innocents.



A ACEEES AN

L’ Albatros

DANS I’immense largeur du Capricorne au Pole

Le vent beugle, rugit, siffle, rale et miaule,

Et bondit a travers I’ Atlantique tout blanc

De bave furieuse. Il se rue, éraflant

L’eau bléme qu’il pourchasse et dissipe en buces ;
Il mord, déchire, arrache et tranche les nuées

Par trongons convulsifs ou saigne un brusque éclair ;
Il saisit, enveloppe et culbute dans I’air

Un tournoiement confus d’aigres cris et de plumes
Qu’il secoue et qu’il traine aux crétes des écumes,
Et, martelant le front massif des cachalots,

Meéle a ses hurlements leurs monstrueux sanglots.
Seul, le Roi de I’espace et des mers sans rivages
Vole contre 1’assaut des rafales sauvages.

D’un trait puissant et siir, sans hate ni retard,
L’ceil dardé par dela le livide brouillard,

De ses ailes de fer rigidement tendues

Il fend le tourbillon des rauques étendues,

Et, tranquille au milieu de I’épouvantement,
Vient, passe, et disparait majestueusement.


https://fr.wikisource.org/wiki/Fichier:Banville_-_%C5%92uvres,_Le_Sang_de_la_coupe,_1890_(page_13_crop).jpg
https://fr.wikisource.org/wiki/Fichier:Banville_-_%C5%92uvres,_Le_Sang_de_la_coupe,_1890_(page_13_crop).jpg



https://fr.wikisource.org/wiki/Fichier:Collin_-_Trente_po%C3%A9sies_russes,_1894.djvu27.png
https://fr.wikisource.org/wiki/Fichier:Collin_-_Trente_po%C3%A9sies_russes,_1894.djvu27.png

Le Sacre de Paris

A
O Paris ! C’est la cent deuxiéme nuit du Sicge,

Une des nuits du grand Hiver.
Des murs a 1I’horizon I’écume de la neige
S’enfle et roule comme une mer.

Mats sinistres dressés hors de ce flot livide,
Par endroits, du creux des vallons,

Quelques gréles clochers, tout noirs sur le ciel vide,
S’enlevent, rigides et longs.

La-bas, palais anciens semblables a des tombes,
Bois, villages, jardins, chateaux,

Effondrés, écrasés sous I’averse des bombes,
Fument au faite des coteaux.

Dans 1’¢étroite tranchée, entre les parois froides,
Le givre étreint de ses plis blancs

(Eil inerte, le front bléme, les membres roides,
La chair dure des morts sanglants.

Les balles du Barbare ont troué ces poitrines
Et rompu ces coeurs genereux.
La rage du combat gonfle encor leurs narines,
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Ils dorment 1a serrés entre eux.

L’apre vent qui franchit la colline et la plaine
Vient, chargé d’exécrations,

De suprémes fureurs, de vengeance et de haine,
Heurter les sombres bastions.

I1 flagelle les lourds canons, meute géante
Qui veille allongée aux affiits,

Et souffle par instants dans leur gueule béante
Qu’il emplit d’un rale confus.

Il gronde sur I’amas des toits, neigeux décombre,
Sépulcre immense et déja clos,

Mais d’ou montent encor, lamentables, sans nombre,
Des murmures faits de sanglots ;

Ou I’enfant glacé meurt aux bras des pales meres,
Ou, pres de son foyer sans pain,

Le pere, plein d’horreur et de larmes ameéres,
Etreint une arme dans sa main.

I

Ville auguste, cerveau du monde, orgueil de I’homme,
Ruche immortelle des esprits,

Phare allumé dans I’ombre ou sont Athéne et Rome,
Astre des nations, Paris !

O nef inébranlable aux flots comme aux rafales,
Qui, sous le ciel noir ou clément,

Joyeuse, et déployant tes voiles triomphales,
Voguais victorieusement !

La foudre dans les yeux et brandissant la pique,



Guerriere au visage irrité,
Qui fis jaillir des plis de ta toge civique
La victoire et la liberté !

Toi qui courais, pieds nus, irrésistible, agile,
Par le vieux monde rajeunt !

Qui, secouant les rois sur leur tréteau fragile,
Chantais, ivre de I’infin1 !

Nourrice des grands morts et des vivants célebres,
Vénérable aux siecles jaloux,

Est-ce toi qui gémis ainsi dans les téncbres
Et la face sur les genoux ?

Vois ! La horde au poil fauve assiege tes murailles !
Vil troupeau de sang altére,

De la sainte patrie ils mangent les entrailles,
Ils bavent sur le sol sacré !

Tous les loups d’outre-Rhin ont mélé leurs especes :
Vandale, Germain et Teuton,

Ils sont tous 1a, hurlant de leurs gueules épaisses
Sous la laniere et le baton.

Ils brilent la forét, rasent la citadelle,
Changent les villes en charnier ;

Et I’essaim des corbeaux retourne a tire d’aile,
Pour étre venu le dernier.

I1I

O Paris, qu’attends-tu ? La famine ou la honte ?
Furieuse et cheveux épars,

Sous I’aiguillon du sang qui dans ton cceur remonte
Va ! Bondis hors de tes remparts !



Enfonce cette tourbe horrible ou tu te rues,
Frappe, redouble, saigne, mords !

Vide sur eux palais, maisons, temples et rues :
Que les mourants vengent les morts !

Non, non ! Tu ne dois pas tomber, Ville sacrée,
Comme une victime a I’autel ;

Non, non, non ! Tu ne peux finir, désespérée,
Que par un combat immortel.

Sur le noir escalier des bastions qu’éventre
Le choc rugissant des boulets,

Lutte ! Et rugis aussi, lionne au fond de I’antre,
Dans la masure et le palais.

Dans le carrefour plein de cris et de fumée,
Sur le toit, I’Arc et le clocher,

Allume pour mourir I’auréole enflammeée
De I’'inoubliable biicher.

Consume tes erreurs, tes fautes, tes ivresses,
A jamais, dans ce feu si beau,

Pour qu’immortellement, Paris, tu te redresses,
Impérissable, du tombeau ;

Pour que ’homme futur, ébloui dans ses veilles
Par ton sublime souvenir,

Raconte a d’autres cieux tes antiques merveilles
Que rien ne pourra plus ternir,

Et, saluant ton nom, adorant ton génie,
Quand 1l faudra rompre des fers,

Offre ta libre gloire et ta grande agonie
Comme un exemple a ’univers.



Janvier 1871.
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S1 1’ Aurore

SI I’ Aurore, toujours, de ses perles arrose

Cannes, gérofliers et mais onduleux ;
Si le vent de la mer, qui monte aux pitons bleus,
Fait les bambous géants bruire dans 1’air rose ;

Hors du nid frais blotti parmi les vétivers

Si la plume écarlate allume les feuillages ;

Si 1’on entend frémir les abeilles sauvages

Sur les cloches de pourpre et les calices verts ;

Si le roucoulement des blondes tourterelles

Et les trilles aigus du cardinal siffleur

S’unissent ¢a et 1a sur la montagne en fleur

Au bruit de I’eau qui va mouvant les herbes gréles ;

Avec ses bardeaux roux jaspés de mousses d’or
Et sa varangue basse aux stores de Manille,

A I’ombre des manguiers ou grimpe la vanille
Si la maison du cher aieul repose encor ;

O doux oiseaux bercés sur I’aigrette des cannes,
O lumiére, 6 jeunesse, arome de nos bois,

Noirs ravins qui, le long de vos apres parois,
Exhalez au soleil vos brumes diaphanes !
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Salut ! Je vous salue, 6 montagnes, 0 cieux,

Du paradis perdu visions infinies,

Aurores et couchants, astres des nuits bénies,
Qui ne resplendirez jamais plus dans mes yeux !

Je vous salue, au bord de la tombe éternelle,
Réve stérile, espoir aveugle, désir vain,
Mirages €clatants du mensonge divin

Que I’heure irrésistible emporte sur son aile !

Puisqu’il n’est, par dela nos moments révolus,
Que I’immuable oubli de nos mille chimeres,
A quoi bon se troubler des choses éphéméres ?
A quoi bon le souci d’étre ou de n’étre plus ?

J’ai golité peu de joie, et j’ai I’ame assouvie

Des jours nouveaux non moins que des siecles anciens.
Dans le sable stérile ou dorment tous les miens

Que ne puis-je finir le songe de ma vie !

Que ne puis-je, couche sous le chiendent amer,
Chair inerte, vouée au temps qui la dévore,
M’engloutir dans la nuit, qui n’aura point d’aurore,
Au grondement immense et morne de la mer !
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A ACEEES AN

Hi¢ronymus

" ETUs de bure blanche et de noirs scapulaires,

Cent moines sont assis aux bancs Capitulaires.
Ayant psalmodié I’ Angelus domini

Et clos les lourds missels sous le vélin jauni,
Sans plus mouvoir la Iévre et cligner la paupiere
Que les Saints étirés dans les retraits de pierre,
Impassibles comme eux, ils attendent, les bras
En croix. La cire flambe et sur leurs cranes ras
Prolonge des lueurs funebres. La grand’salle
Est muette. Erigeant sa forme colossale,

Un maigre Christ, cloué¢ contre le mur, au fond,
Touche de ses deux poings les poutres du plafond
Et surplombe la Chaire abbatiale, ou si¢ge,
Avec sa téte osseuse et sa barbe de neige,
Ascétique, les mains jointes, le dos courbé,
Hiéronymus, le vieil et révérend Abbé.

En face, seul, debout, sans cape ni sandales,

Et du sang de ses pieds tachant les froides dalles,
Un autre moine est 1a, silencieux aussi.

(E1l dardé devant soi, bien loin de ce lieu-ci,

Au travers de ces murs massifs son ame plonge
Dans le ravissement d’un mystérieux songe ;

Un sourire furtif fait reluire ses dents ;

Mais il reste immobile et les deux bras pendants,
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Dédaigneux du pardon ou de la peine atroce.
Enfin, ’Homme sacré par la mitre et la crosse,
Qui peut remettre aux mains de son proche héritier
Dix mille manants, serfs de glebe ou de métier,
Plein droit de pendaison sur ces engeances viles,
Droit d’anathéme et droit d’interdit sur deux villes,
Et devant qui bourgeois et séculiers jaloux

Et barons cuirassés fléchissent les genoux,
Hiéronymus, levant son front stri¢ de rides

Et ses yeux desséchés par les veilles arides,

Se signe lentement et dit a haute voix :

— Le chemin est mauvais, mon frére, ou je vous vois.
Apres tant de longs jours et tant d’heures damnées,
Cette désertion, Jésus ! de deux années !

D’ou sortez-vous ainsi ? Qu’avez-vous fait, perdu
Dans la fange du siecle a qui I’Enfer est dii ?

Est-ce I’horrible soif des voluptés charnelles

Qui chauffait votre gorge et troublait vos prunelles ?
Jusqu’au dégott final étes-vous abreuvé ?

Que cherchiez-vous au monde, et qu’avez-vous trouvé ?
Rien. Honteux, affamé, chargé d’ignominie,

Vous haletez autour de notre paix bénie

Comme un mort effrayant qui cherche son cercueil ;
Mais I’expiation rigide est sur le seuil.

Désormais, dussiez-vous trépasser centenaire,

Il faut payer le prix de ce qui régénere,

Et, face a face avec I’horreur de son péche,

Vivre en sa tombe avant d’y demeurer couché.

Ne le saviez-vous point ? Qui méprise la regle
N’est qu’un oison piteux qui tente d’€tre un aigle.
La paupiere cousue, il va par monts et vaux,
Culbutant d’heure en heure en des pieges nouveaux,
Jusqu’a ce qu’il trébuche au bord de la Géhenne

Ou sont les grincements de dents, les cris de haine
Et la flamme vorace ou cuisent les maudits.



Mon frere, sachez-le ! vraiment, je vous le dis :
Mieux vaut le fouet qui mord, mieux vaut I’apre cilice,
Quand la Béatitude est au bout du supplice,

Que la chair satisfaite et pour le Diable a point.
Malheur a qui Jésus sanglant ne suffit point !
Malheur a qui, brisant le joug divin, oublie

Que penser est blaspheéme et vouloir est folie !
Car les siecles s’en vont irréparablement,

Et I’Eternité s’ouvre aprés le Jugement !

Hélas ! voici bientot que I’ultime des heures
Sonnera le dernier des glas sur nos demeures ;
Nulle rémission, ni délai, ni merci.

Le vent se leve et va nous balayer d’ici

Comme la paille seche aux quatre coins de I’aire,
Enfant a la mamelle et vieillard séculaire,

Serfs et maitres, palais, chaumes, peuples et rois.
Le mur de Balthazar allume ses parois !

Tout désir est menteur, toute joie éphémere,
Toute liqueur au fond de la coupe est amere,
Toute science ment, tout espoir est décu.

La sainte Eglise a dit ce qui doit étre su !

Qui doute d’Elle est mort déja durant la vie ;

Qui pousse par dela son réve et son envie,

Qui veut mordre le fruit d’ou sort la vieille faim,
Sans jamais I’assouvir meurt pour le temps sans fin.
Donc, le fait est siir : croire, obéir et se taire,
Ramper en gémissant la face contre terre

Et s’en remettre a Dieu qui nous tient dans sa main,
C’est la sagesse unique et le meilleur chemin.
Oui ! Pour I’ame en sa foi tout entiere abimée,
Puisque aussi bien le monde est misere et fumée,
Sans Dieu que reste-t-il ? Leurre et rébellion
Venant du Tentateur affamé, ce lion

Qui rode et qui rugit, qui s’embusque et regarde,
Cherchant a dévorer les brebis hors de garde,
Vagabondes, la nuit, sans souci du danger,



Loin de I’enclos solide et des chiens du berger,

Et, brusque, bondissant du fond des ombres noires
Pour les happer d’un coup de ses larges machoires !
Voyez ! songez combien les choses valent peu
Pour qui vous encourez I’inextinguible Feu,

Outre le désespoir des minutes prochaines.

Mais vous n’endurez point le doux poids de nos chaines ;
Frere, I’humilité n’est pas votre vertu.

Vous étiez colérique, indocile, tétu,

Téméraire, offensant par vos actes et gestes

Notre maison pieuse et vos patrons célestes,

Et vous multipliant en exemples malsains.

Le mal était fort grand. Il est pire. Les Saints,
Voyant la discipline a ce point amoindrie

Et que ’agneau galeux souille la bergerie,

S’en irritent. Voici ’heure du chatiment.

Cette tache est amere et lourde assurément

Pour mon insuffisance et ma décrépitude ;

Mais ma force est en Dieu, si le labeur est rude,

Et le salut final du pécheur fort chanceux,

Sinon désespéré. Mon frere, étant de ceux

Qui raillent la douceur et la miséricorde,

Vous serez éprouve par le jeline et la corde ;
D’apres le monitoire et les canons anciens,

Vous vivrez du rebut des pourceaux et des chiens ;
Vous dormirez, couché sur des pierres fort dures,
Au fond de I’In-pace, dans vos propres ordures,
Macérant votre chair et domptant votre esprit ;

Et lorsque vous rendrez I’ame, a I’instant prescrit,
Du moins les Bienheureux 1’attestent, ira-t-elle
S’¢battre, blanche et pure, en sa gloire immortelle,
Soustraite pour jamais au Tentateur subtil

Dont I’ Archange Michel nous garde ! — Ainsi soit-il !
La volonté de tous, mon frére, étant la méme,

Tel est I’arrét du Saint-Chapitre qui vous aime.
Selon la bonne régle et le commandement,



A genoux ! Confessez vos crimes hautement ;
Ouvrez-nous votre coeur et que le Diable en sorte | —

L’autre dressa la téte, et parla de la sorte :

— Trés révérend Abbé Hiéronymus, et vous,
Fréres, juger en hate est ’office des fous.

La meilleure harangue, en tel cas, est pareille

Au son vide du vent qui souffle dans I’oreille.
Oyez ! car il y va de mort ou de salut !

Jai fait ce qu’il fallait et ce que Dieu voulut.
Quiconque veut nier la vérité, qu’il I’ose !

Oh ! Que d’ardentes nuits, dans ma cellule close,
M’ont vu veillant, priant, le front sur le pave,
Plein de I’apre désir du triomphe réve,

De 1’éblouissement de I’Eglise éternelle,

Hors du monde et de I’ombre, et d’un coup de son aile
Emportant ses Elus dans les cieux rayonnants !
Que de fois j’al meurtri mes reins nus et saignants
Pour que, de chaque plaie et de chaque blessure,
Mon ame rejaillit d’une vigueur plus sire

Aux sources de la vie et de la vérité

Ou I’homme aspire et dont ’homme est déshérite !
Que de fois, desséché d’une abstinence austére,
Assumant le fardeau des péchés de la terre,
Baigné¢ des pleurs versés pour tous, ivre, éperdu,
J’ai crié jusqu’a Dieu qui n’a pas répondu !

Dieu faisait bien. Les cris, les extases, les larmes ?
Inepte sacrifice et misérables armes !

M¢éditer, solitaire, au fond des noirs moutiers,
Quand I’ Agneau, dépecé par les loups, en quartiers,
Lamentablement béle, et sans qu’on vienne a 1’aide !
N’étre ni chaud, ni froid, dit I’ Ap6tre, mais tiede !
Jeliner, meurtrir sa chair, user de ses genoux

Les marches de 1’autel ou Jésus meurt pour nous !
Mesurer 1’agonie éternelle a notre heure !



Gémir dans I’ombre enfin pendant que le Ciel pleure,
Et que I’Enfer s’€gaie, et que ruisselle en vain
L’intarissable Sang du supplice divin !

Etait-ce donc le temps des inertes priéres,

Quand le Démon soufflait ses rages meurtricres

Aux princes affolés autant qu’aux nations,

Et les engloutissait dans ses perditions,

Sans qu’on fit rien de plus pour la cause sacrée
Qu’offrir le maigre prix de sa chair macéree,

Ayant cette insolence et cette vanité

De songer que le monde est ainsi racheté ?

Par les Saints tout sanglants de leurs combats, la tache
Serait aisée et douce et favorable au lache,

Et la Béatitude a bon marché ! Non, non !

Dieu met a plus haut prix la gloire de son nom.
Fréres, je vous le dis : I’Equité vengeresse

Nous commande d’agir et maudit la paresse.

Il faut laisser les morts ensevelir leurs morts,

Et se ceindre les reins pour le combat des forts,

Ou la race d’Adam perdra son patrimoine ! —

L’ Abbe¢, d’un brusque geste, interrompit le moine :

— Confessez vos erreurs, frere ! Ne touchez point
Au reste. J’ai regu mission sur ce point.

Or, vous €tes hardi par dela la mesure.

Est-ce au serf a juger, du fond de sa masure,

Les princes de la terre en leurs secrets conseils ?
Dieu, sachant ce qu’il fait, les voulut-il pareils ?
Est-ce a I’enfant, dans ses vanités effrénées,
D’avertir follement mes quatre-vingts années,
De gourmander la foi d’autrui de son plein chef
En m’arrachant du poing la barre de la nef ?
Lourd de péchés, rongé de démence et de bile,
Est-ce a vous de peser dans votre main débile
Les choses de ce monde et les choses d’en haut,



Disant ce qu’elles sont et comment il les faut ?

Vous sied-il d’augurer des Volontés divines ?

Un tres risible orgueil vous enfle les narines,

Frére ! et vous délirez, en ce triste moment,

Certes, plus que jamais et fort piteusement.
Entendez la raison, n’aggravez point vos fautes ;

Car on chute plus bas des cimes les plus hautes,

Car plus de honte attend le plus ambitieux,

Et le plus vieil Orgueil s’est écroulé des cieux !
Donc, laissez la le monde et ses rudes tempétes :

La poussiere convient a ce peu que vous étes.

Le Seigneur équitable a donné sagement

Le reptile a la fange et 1’astre au firmament,

L’herbe au pré vert, la neige aux montagnes chenues,
La mousse au rouge-gorge et 1’aigle aux sombres nues !

— Dieu met son signe auguste au front de qui lui plait ;
Il a négligé 1’aigle et choisi 1’oiselet,

Dit le Moine. Pourquoi ? Qui le dira ? Personne.

Je suis le trait qu’on darde ou le clairon qu’on sonne,
Et le clairon sonore ou le trait encoché

S’en remet a qui ’enfle ou qui I’a dépéché.

Mes freres, une nuit, de celles que j’ai dites,

Tandis que, gémissant des victoires maudites,

Je veillais, prosterné devant mon crucifix,

J’entendis une Voix qui me disait : — Mon fils | —

Elle était douce et triste et cependant immense

Et semblait déborder I’universel silence.

Tremblant, je soulevai ma face pale, et vis,

Non la pure lumiere ou les Saints sont ravis,

Hélas ! Mais un ciel noir tout lardé de feux blémes

Ou tournoyaient, hagards, des spectres de blasphémes,
Des faces de damnés, et de hideux troupeaux

De bétes, chats et loups, dragons, pourceaux, crapauds
Enormes, qui bavaient une écume de soufre



Et pleuvaient comme gréle au travers de ce gouffre.
Et je vis un Rocher sans herbes et sans eaux

Ou des milliers de morts avaient laissé leurs os,

Et qui montait du fond de 1’abime. A son faite

Le Gibet d’ou pendait la Sainteté parfaite

Se dressait dans la nue affreuse ; et, tout autour,
Les carnassiers de 1’air, aigle, corbeau, vautour,

De la griffe et du bec, effroyables convives,

Du sacré Rédempteur déchiraient les chairs vives !
Car les Onze, a ses pieds, révant du Paradis,
Dormaient tranquillement comme ils firent jadis.
Et la voix de Jésus emplissait les nuées :

— Mon flanc saigne toujours et mes mains sont clouées ;
L’apdtre et le fidele, en ce siecle de fer,
M’abandonnent en proie aux bétes de I’Enfer,

Et d’heure en heure, hélas ! Leur tourbillon pullule.
Leve-toi ! C’est assez gémir dans ta cellule ;
L’inactive douleur est risée aux Démons.

Va, mon fils ! Fuis dans I’ombre, et traverse les monts.
Pour ton Dieu qu’on blaspheéme et pour I’ame de I’homme,
Sans tréve, ni répit, marche tout droit sur Rome ;
Va, ne crains rien. Secoue avec un poing puissant
Le Siege apostolique ou sommeille Innocent ;
Allume sa colére aux flammes de la tienne ;

Et qu’il songe a sauver la Provence chrétienne

Des légions de loups qui lui mordent les flancs :
Princes de ruse ourdis, en leur foi chancelants,
Poussant d’un pied furtif sur la mer écumante

La Barque de I’ Apo6tre en proie a la tourmente ;
Evéques arborant avec des airs royaux

La crosse d’or massif et la mitre a joyaux,

Tandis que sous I’injure et I’apreté des nues

Les ouailles sans bergers grelottent toutes nues ;
Moines qui, n’ayant plus ni d’oreilles, ni d’yeux,
S’endorment, engraissés de paresse, oublieux

Que les heures du siecle infaillible sont proches



Et que les porcs trop gras ne sont pas loin des broches ;
Hérétiques enfin, par le Diable excités,

Emplissant plaine et mont, les champs et les cités,
Dévorant la moisson comme des sauterelles,

Furieux et cherchant d’insolentes querelles

Aux mysteres sacrés accomplis au saint lieu,

A mes élus, a mes Anges, et méme a Dieu !

Dis-lui que la Caverne, autrefois bien scellée,
Comme une éruption vomit sa tourbe ailée

A travers les débris du Couvercle infernal ;
Qu’abandonnée aux flots, en proie aux vents du mal,
La Croix, phare céleste ou rayonnait ma gloire,
Espérance enflammeée au sein de la nuit noire,
Tremble et s’éteint avec mes soupirs haletants !

Mon fils, mon fils, debout ! Voici les derniers temps !
Va ! Que le Serviteur des serviteurs se léve,

Qu’il briile avec le feu, qu’il tranche avec le glaive,
Qu’il extermine avec la foudre et I’Interdit,

Et que tout soit remis dans 1’ordre. Va ! J’ai dit. —

Tel parla le Seigneur Jésus, triste et sévere.
L’ombre soudainement engloutit le Calvaire ;
Tout le ciel éteignit sa sinistre lueur ;

Un long frisson courut dans ma chair en sueur,

Et je restai muet. Sainte épouvante ! 0 joie
Terrible de I’Elu que la Grace foudroie !

O nuit noire ot flamboie un immense soleil !
Arrachement sacré du terrestre sommeil !

Une aurore €clatante inonda mes prunelles

De la brusque splendeur des choses éternelles !
Mon cceur s’enfla de Dieu, je me dressai, plus fort
Que I’homme et que le monde et que I’antique mort,
Croyant voir, pour navrer Lucifer et sa clique,
Resplendir & mon poing I’Epée archangélique !

Et je partis. L’¢toile éclairait mon chemin

Qui mena les trois Rois au Berceau surhumain.



Et je passai les monts, leurs neiges, leurs abimes ;
Jallai, seul, nuit et jour, plein de songes sublimes,
Sous la nue orageuse ou le ciel transparent,
Mangeant le fruit sauvage et buvant au torrent ;

A travers les moissons florissantes des plaines,

A travers les cités, ces ruches de bruit pleines

Ou chacun fait un miel dont le Diable est friand,
J’allai, j’allai toujours, mendiant et priant,

En haillons, les pieds nus, tout chargé de poussiere,
Jusqu’a I’heure ou je vis monter dans la lumiere
La Ville aux sept coteaux, en qui Dieu se complait,
Et qu’abrite a jamais ’aile du Paraclet,

La Source baptismale ou se lavent nos fanges,

La Piscine d’eau vive ou s’abreuvent les Anges,
Le Port ou vont les cceurs confiants et hardis,

La Citadelle ou sont les clés du Paradis !

O Rome ! 6 Cité sainte ! 6 vénérable Mére !
Refuge des vivants dans la tourmente amere,
Recours des morts aupres du Seigneur irrite,
Centre de la justice et de la vérite,

Mes levres ont baisé ton sol deux fois auguste

Ou le sang du martyr fit la pourpre du juste !

O Siége de Grégoire et d’Urbain ! Saint Autel
Qu’enveloppe d’amour le Mystére immortel,

Mes yeux ont contemplé ta beauté que j’adore,

De la béatitude €blouissante aurore !

J’ai vu Celui par qui Dieu regle I’Univers,

Qui hausse I’humble au ciel et dompte le pervers,
Qui frappe et qui guérit, qui lie et qui dénoue,

Qui renverse d’un mot dans 1’opprobre et la boue,
Et foule également de son talon d’airain

Les peuples trop rétifs et les rois durs au frein,

Et les audacieux enfiévrés d’insolence

Qui, pesant ’homme et Dieu dans la méme balance,
Mettent I’enfer qui brile et qui hurle en oubl..
Mon cceur n’a point tremblé, mon ceil n’a point faibli ;



Le Charbon prophétique a flambé sur ma bouche !
J’ai parl¢, moi, le moine, humble, inconnu, farouche,
Devant la majesté du Saint-Siege romain,

Pour le rachat d’hier et celui de demain.

Oui ! 'infaillible Esprit m’a fait jaillir de I’ame
La foi contagieuse en paroles de flamme ;

Et le tres glorieux Pontife m’a commis

Le soin de faire affront, Christ, a tes ennemis,

Et d’appliquer le feu sur toute chair malsaine.
Fréres ! du Tibre au Rhone et du Rhone a la Seine,
J’ai couru, j’ai préché, voici deux ans entiers,

Aux princes, aux barons, aux bourgeois, aux routiers,
L’extermination par Dieu méme prescrite

Du Kathare hérétique, impur, lache, hypocrite,

Et des peuples souillés par son attouchement.

Et tous ont entendu mon appel véhément,

Non que I'unique amour de Jésus les attire :

Ils vont a la curée et non pas au martyre ;

Mais il importe peu que le flot déchainé

Soit impur, s’1l fait bien le travail ordonné ;

Si, de la sainte Eglise embrassant la querelle,
Prince hors du palais, baron de sa tourelle,
Bourgeois de son logis et routier vagabond,
Comme un torrent gonflé par la neige qui fond,
S’¢épandent a travers la Provence infidele

Afin que rien n’échappe et ne survive d’elle !

Que j’entende, Jésus ! flamber les €pis mirs,
Rugir les mangonneaux et s’effondrer les murs,
Les cadavres damnés, rouges de mille plaies,

Nus et les bras ballants, tressauter sur les claies
Aux longs cris d’anatheme éclatant dans les cieux !
Que j’entende hurler les jeunes et les vieux,

Et raler sous mes pieds cette race écrasée !

Que la vapeur du sang lave de sa rosée

Le ciel qu’ils blasphémaient dans leur impuniteé,
Cet air, pur autrefois, et qu’ils ont infecté,



Et ce sol qu’ils souillaient comme des immondices !
Et qu’ils meurent tétus, pour que tu les maudisses,
Jésus ! — Debout ! Voici I’heure d’agir. Allons !
Debout ! Troussez le froc qui vous bat les talons ;
Laissez les vieux prier pour la proche victoire,

Et, la croix d’une main, la torche expiatoire

De I’autre, pour I’Eglise et pour Dieu, sans repos,
Combattez au soleil le Diable et ses suppots | —

Sur ce, le vieil Abbé se leva de sa chaire :

— C’est assez de démence. Endossez votre haire,
Bouclez votre cilice et rentrez dans la nuit.

Si ’esprit d’imprudence et d’orgueil vous y suit,
Vous y combattrez mieux le Démon qui vous navre,
Et nous prierons pour I’ame au sortir du cadavre,
Car vous avez menti, si vous n’avez réve.

Or, le mensonge est dit, le réve est acheveé.
Descendu tout au fond de la chute effroyable,

Vous connaitrez bientot 1’illusion du Diable !

Nous vous affranchirons de ses fers mal scellés.
Silence ! Qu’on le mene aux ténebres. — Allez | —
Mais le Moine arracha de sa robe entr’ouverte

Le parchemin fatal scell¢ de cire verte,

Le déroula d’un geste impérieux, tendit

La droite, et, d’une voix dure et hautaine, dit :

— Tu t’abuses, vieillard, et tu tombes au piege !
Je suis Légat du Pape et I’¢lu du Saint-Siege.
Voici le bref signé d’Innocent. Tu n’as point
Pressenti que j’avais les deux glaives au poing ?
Or, je vais dissiper ta cécité profonde.

Eveille-toi, vieillard, ouvre les yeux au monde :
Voici le Bref papal. Ecoute. Tu n’es plus

Chef d’ordre, Abbé mitré. Les temps sont révolus



De ta puissance inerte et de ta foi muette.

A la main sans vigueur succéde un bras qui fouette,
A I’aveugle un voyant, un male au décrépit ;

Car I’heure nous commande et ne veut nul répit,
Car Dieu, que le salut de ce monde intéresse,
Allume entre mes mains sa torche vengeresse ;

Et dans mon cceur saisi de joie, ivre d’horreur,

Sa patience a bout fait place a sa fureur !

C’est a moi de brandir la crosse qui t’échappe :

Par la grace et le choix je suis Légat du Pape,

Je tranche la courroie et romps le joug ancien.
Prends donc. Lis, soumets-toi, va-t’en, tu n’es plus rien ! —

Hiéronymus lui dit : — L’¢éternel Adversaire,
Non content du blaspheme, est par surcroit faussaire,
Et voici le renard qui vient apres le loup ! —

I1 lut, et tressaillit, et chancela du coup.

Puis, comme un pénitent efit fait d’une relique,
Humblement il baisa le Bref apostolique,

Le relut, et, signant trois fois son pale front :

— Béni soit le Saint-Pére, et béni soit I’affront

Qui me foudroie au bord de ma tombe prochaine !
Béni soit le Seigneur qui descelle ma chaine !

Le poids en était lourd a mon cou faible et vieux,

Et ’ombre de la mort a passé dans mes yeux.

C’est le temps de partir, c’est le temps qu’on m’oublie.
Tout est dit, tout est bien. Freres, je vous délie.
Obéissez, priez, vivez. Moi, je m’en vais,

Ma tache faite, ayant vécu des jours mauvais,

Mais rendant grace au Ciel jusqu’a mon dernier rale.
Amen ! Voici la mitre et la croix pectorale,

Et la chape, et I’étole, et la crosse et I’anneau.

Au nom du Pere, au nom de I’éternel Agneau,

Au nom de la Colombe et de la Vierge meére,



Amen ! Heureux qui sort de la vie éphémere

Et rentre dans la paix de son éternité !

Amen ! amen ! au nom de "unique Equité !

Nous le savons : le champ que Dieu méme ensemence,
Hors du monde, fleurit dans la lumiére immense.
Puissé-je contempler sa gloire, en qui je crois !
Amen ! Amen ! Je m’en remets au Roi des Rois. —
Et le vieillard, courbant sa téte vénérable,

Traversa le Chapitre et s’en alla, semblable

Au spectre monacal qui traine son froc blanc,

Sans insignes, débile, et ’humble corde au flanc.
Une rumeur confuse emplit la salle sombre ;

Et tous le regardaient disparaitre dans I’ombre ;
Mais le Moine bondit dans la chaire et cria :

— A I’ceuvre ! Dieu le veut ! a I’ceuvre ! Alleluia ! —

Ui
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L’ Aboma

DU pied des sommets bleus, 1a-bas, dans le ciel clair,

Epandu sur les lacs, les foréts et les plaines,
Le vaste fleuve, enflé de cent riviéres pleines,
S’en va vers ’orient du monde et vers la mer.

L’or fluide du jour jaillit en gerbes vives,
Monte, s’épanouit, retombe, et, ruisselant
Comme un rose incendie au fleuve étincelant,
Semble le dilater au-dessus de ses rives.

Sous les palétuviers visqueux, aux longs arceaux,
Dans I’enchevétrement aigu des herbes grasses,
Tourbillonne I’essaim des moustiques voraces

Et des mouches dont 1’aile égratigne les eaux.

L’ Ara vétu de pourpre éveille les reptiles,
Crotales et corails, agacés de ses cris,

Et qui bercent le nid gréle des colibris
Par 1’ondulation de leurs fuites subtiles.

Au loin, a I’horizon des pacages herbeux,

Ou la brume en flocons transparents s’évapore,
Passent, aiguillonnés des fléches de I’aurore,
Des troupeaux d’étalons sauvages et de beeufs.
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Ils courent, les uns fiers et joyeux, 1I’ceil farouche,
Crins hérissés, la queue au vent, et par milliers
Martelant bonds sur bonds les déserts familiers,
Et ceux-ci, mufle en terre et la bave a la bouche.

Les caimans, le long des berges embusques,
Guettent, en soulevant du dos la vase noire,
Le jaguar qui descend au fleuve pour y boire
Et qui hume dans I’air leurs effluves musqués.

Mais sur 1’ilot moussu que la rosée imbibe,

Par les vagues rumeurs troublé dans son sommeil,
Se déroule, haussant sa spirale au soleil,

Le vieux roi des pythons, I’ Aboma caraibe.

La male torsion de ses muscles d’acier

Soutient le col superbe et la téte squameuse ;

Sa queue en longs frissons fouette I’onde écumeuse ;
Il se dresse du haut de son orgueil princier.

Armuré de topaze et casqué d’émeraude,

Comme une idole antique immobile en ses nceuds,
Tel, baigné de lumicre, il réve, dédaigneux

Et splendide, et dardant sa prunelle qui rode.

Puis, quand I’ardeur céleste enveloppe a la fois

Les nappes d’eau torride et la terre enflammée,

Il plonge, et va chercher sa proie accoutumeée,

Le taureau, le jaguar, ou I’homme, au fond des bois.
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A ACEEES AN

A un Poéte mort

TOI dont les yeux erraient, altérés de lumicre,

De la couleur divine au contour immortel
Et de la chair vivante a la splendeur du ciel,
Dors en paix dans la nuit qui scelle ta paupiere.

Voir, entendre, sentir ? Vent, fumée et poussiere.
Aimer ? La coupe d’or ne contient que du fiel.
Comme un Dieu plein d’ennui qui déserte I’autel,
Rentre et disperse-toi dans I’immense matiere.

Sur ton muet sépulcre et tes os consumes
Qu’un autre verse ou non les pleurs accoutumés,
Que ton siecle banal t’oublie ou te renomme ;

Moi, je t’envie, au fond du tombeau calme et noir,
D’étre affranchi de vivre et de ne plus savoir
La honte de penser et I’horreur d’étre un homme !
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La Béte écarlate

L’HOMME, une nuit, parmi la ronce et les graviers,

Veillait et méditait sous les noirs oliviers,

Au dela du Qidron pierreux et des piscines
De Siloa. Le long des rugueuses racines,

Les Onze, ¢a et la, dormaient profondément.
Et le vent du désert soufflait un ralement
Lamentable, et la nuit lugubre en était pleine.
Et ’'Homme, enveloppé de sa robe de laine,
Immobile, adossé contre un roc, oublieux
Des ténebres, songeait, une main sur les yeux.

Or, Esprit I’emporta dans le ciel solitaire ;

Et, brusquement, il vit la face de la terre

Et les mille soleils des temps prédestings,

Et connut que les jours de son réve étaient nes :
Un vaste remuement de choses séculaires,

Une écume de bruits, de sanglots, de coleres,
Heurtant, engloutissant par bonds prodigieux
Les vieilles nations, leur genie et leurs Dieux,
Comme, aux flots débordés par I’antique Deluge,
La jeune humanité, moins I’ Arche du refuge ;
Puis un fourmillement convulsif, un concert

De cris rauques, qui roule aux sables du désert ;
Des spectres de famine accroupis dans les antres,
De leurs bras décharnés serrant leurs maigres ventres,
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Haves, hagards, haineux et rongés de remords,
Epouvantés de vivre autant que d’étre morts,
Hachés de coups de fouet, et la chair haletante
Des lubriques désirs d’une €ternelle attente,
Martyrs injurieux dont le réve hébéte
Blaspheme la lumiere et maudit la beauté !

Et ’'Homme, du milieu de la Ruine immense,
De ces longs hurlements de rage et de démence
Que traversait le rire insulteur des démons,

Vit croitre, se dresser, grandir entre sept Monts,
Telle que la Chimere et ’Hydre, ses aieules,
Une Béte écarlate, ayant dix mille gueules,

Qui dilatait sur les continents et la mer
L’arsenal monstrueux de ses griffes de fer.

Un triple diadéme enserrait chaque téte

De cette somptueuse et formidable Béte.

Une robe couleur de feu mélé de sang

Pendait a larges plis de son rable puissant ;

Ses yeux aigus plongeaient a tous les bouts du monde ;
Et, dans un baillement, chaque gueule profonde
Vomissait sur la terre, en épais tourbillons,

Des hommes revétus de pourpre ou de haillons,
Portant couronne et sceptre, ou I’épée, ou la crosse,
Et tous ayant, gravée au front, I’image atroce

Des deux poutres en croix ou, li€s par les mains,
Agonisent, pendus, les Esclaves romains.

Et les Fils de la Béte, ou rampants, ou farouches,
Allaient, couraient, crevant les yeux, cousant les bouches,
Tantot pleins de fureur, comme les loups des bois

Que pourchassent la soif et la faim, et parfois

Semblables aux renards, peste des bergeries,

Qui se glissent, furtifs, aux nocturnes tueries.

Et, dans les cachots sourds, les chevalets sacrés



Membre a membre broyaient les hommes massacrés.
Vénérable au troupeau des victimes serviles,
L’Extermination fauchait tétes et villes ;

Et les blchers flambaient, multipliés, dans 1’air
Fétide, consumant la pensée et la chair

De ceux qui, de I’antique Isis levant les voiles,
Emportaient I’ame humaine au dela des étoiles !

Et tous ces tourmenteurs par la Béte vomis
Poursuivaient jusqu’aux morts dans la tombe endormis ;
Gorgés, mais non repus, de vivante pature,

Ils se ruaient, hideux, sur cette pourriture,

Et s’entre-déchiraient enfin, faute de mieux !

Et la Béte rugit de triomphe, et les cieux

S’emplirent lentement de ténébres épaisses.

Tout astre s’éteignit, et toutes les especes
Moururent, et la terre, en cendre, s’en alla

Dans le vide, et plus rien ne fut de tout cela.

Et ’Homme, hors du temps et hors de 1’étendue,
De ceil intérieur de son ame €perdue

Vit s’¢largir un gouffre ou, sur des grils ardents,
Avec des bonds, des cris, des grincements de dents,
Les générations se tordaient, enflammées,
Toujours vives, cuisant et jamais consumees,
Races de tout pays et de tout siecle, vieux

Et jeunes, et petits enfants, frais et joyeux,

A peine ayant déclos leurs naives paupiéres,

Et qui, dans les bouillons torrides des chaudieres,
Montaient et descendaient épouvantablement,
Parce qu’ils étaient morts avant le Sacrement !

Et ’'Homme, en un beau lieu d’ineffables délices,
Vit de rares Elus penchés sur ces supplices,

Le front illuminé de leurs nimbes bénis,

Qui contemplaient d’en haut ces tourments infinis,
Jouissant d’autant plus de leur bonheur sublime



Que plus d’horreur montait de 1’exécrable abime !
Et ’Homme s’éveilla de son réve, muet,

Haletant et livide. Et tout son corps suait
D’angoisse et de dégotit devant cette géhenne
Effroyable, ces flots de sang et cette haine,

Ces siccles de douleurs, ces peuples abétis,

Et ce Monstre écarlate, et ces démons sortis

Des gueules dont chacune en rugissant le nomme,
Et cette éternité de tortures ! Et ’'Homme,
S’abattant contre terre avec un grand soupir,
Désespéra du monde, et désira mourir.

Et, non loin, hors des murs de Tsi6n haute et sombre,
La torche de Judas étincela dans 1’ombre !
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Le Lévrier de Magnus

CERTES, le duc Magnus est fort comme un vieux chéne,

Mais sa barbe est tres blanche, il a quatre-vingts ans
Et songe quelquefois que son heure est prochaine.

Droit dans sa gonne, avec son collier de besans
Et la bande de cuir ou pend la courte dague,
A travers la grand’salle il marche a pas pesants.

Son front chauve est haché¢ de rides, son ceil vague
Regarde sans rien voir. Sur un des doigts osseux
Une opale larmoie au chaton d’une bague.

Halé par de lointains soleils, il est de ceux
Que, jadis, le César Souabe a barbe rousse
Emmena pour aider aux Chrétiens angoisseux.

Il eut, en ce temps-1a, mille vassaux en trousse,
Serfs et soudards, bandits de la plaine et du Rhin,
Son cri de guerre étant : Sus ! Oncques ne rebrousse !

Tous étaient gens de sac et de corde et sans frein,
Assoiffés du butin des villes merveilleuses
Aux toits d’or, aux paveés d’argent, aux murs d’airain.
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Révant meurtre et pillage et nuits luxurieuses,
Casqués du morion, lance au poing, cotte au flanc,
Ils I’ont suivi dans ses aventures pieuses.

Sur la route, a travers les royaumes, briilant
Et saccageant, mettant a mal les belles Juives,
Ils ont roti les Juifs couchés au gril sanglant.

Aux exécrations des bouches convulsives
Ils répondaient avec les rires de 1’Enfer,
Et leurs dagues gravaient la croix dans les chairs vives.

Puis, ils ont vu Byzance et I’éclatante mer,
Et meurtri le sein blanc des Idoles divines
Sous les coups qu’assénaient leurs gantelets de fer.

Enfin, ivres déja de sang et de rapines,
Vers le Sépulcre saint, sans plus tourner le dos,
Ils se sont enfoncés aux terres Sarrasines.

Mais fievre, soif, bataille et marches sans repos
Ont si bien travaillé par 1I’Orient vorace,
Qu’ils sont tous morts, semant les chemins de leurs os.

Pour lui, dur et robuste et fort tétu de race,
[’armée en désarroi, demeura, seul des siens,
Et le sable, au désert, ensevelit sa trace.

Ses proches, ses amis, ses serviteurs anciens
Ont vécu, sans espoir que le temps le ramene,
Le croyant trépassé chez les peuples paiens.

Ils dorment au tombeau, las d’une attente vaine ;
Et la ronce et I’ortie ont obstru¢ depuis
Les coteaux et les champs de I’antique domaine.



Les fossés sont a sec, I’eau stagnante des puits
Décroit. Sans révéler rien de ses destinées,
Aux monotones jours ont succeéde les nuits.

Mystérieusement, aprés soixante annees,
Le voici reparu sur les coteaux du Rhin
D’ou, jeune, il déploya ses ailes déchainées.

Il n’est point revenu, pauvre, la corde au rein,
Avec I’humble bourdon et les blancs coquillages,
Par les routes, pieds nus, tel qu’un vieux pelerin.

On n’a point vu passer de somptueux bagages
Escortés de captifs faits aux peuples maudits,
Cheminant et ployant sous le poids des pillages.

Mais, une nuit, des serfs, du fond de leurs taudis,
Derri¢re la muraille hier déserte encore
Ont vu luire des feux de leurs yeux interdits.

Quand, comment et par ou revint-il ? On 1’ignore.
C’est bien lui cependant, sur le sombre rocher
Qui le verra mourir et qui vit son aurore.

Les moines ni les clercs n’osent plus I’approcher ;
Aux cavités de la chapelle centenaire
L’ orfraie et le hibou, seuls, sont venus nicher.

Il vit Ia désormais, sur le haut de son aire,
Dans le donjon moussu qu’ont noirci tour a tour
Les hivers, les étés, la pluie et le tonnerre.

Et derriére les murs 1ézardés de la tour
Il a, pour compagnons de sa vieillesse impie,
Trois Sarrasins muets ramenés au retour.



Chacun, baron ou serf, s’inquiete et I’épie ;
Mais nul n’a franchi 1’huis barré de fer du seuil.
On ne sait ce qu’il fait ou quel crime il expie.

Un souffle d’épouvante, un air chargé de deuil
Plane autour du Croisé qui ne prie et ne chasse,
Et qui s’est clos, vivant, dans ce morne cercueil.

Les voyageurs qui vont de Thuringe en Alsace
Passent en hate, par les sentiers détournés,
Et se signent trois fois, et parlent a voix basse.

Les Chevaliers-bandits, ces pilleurs forcenés
Qui rodent, infestant les deux bords du grand fleuve,
S’écartent, eux aussi, des hauts murs ruinés.

Soit qu’ils jugent la proie assez pietre et peu neuve,
Soit respect du vieux Duc blanchi sous d’autres cieux,
Ils se sont abstenus de tenter cette épreuve.

Donc, Magnus, lentement, comme un spectre anxieux,
D’un bout a I’autre de la salle a volte épaisse
Marche, les bras au dos, le réve dans les yeux.

Lames torses, carquois, engins de toute espece,
Trompes, bois de cerfs, peaux d’aurochs, de loups et d’ours,
Pendent aux murs moisis et que le temps dépece.

Pleines d’éclats soudains et de craquements sourds,
Au fond de I’atre creux flamboyent quatre souches
Sur leurs doubles landiers de fer massifs et lourds.

La fumée et la flamme en tourbillons farouches
Montent et font jaillir des chemises d’acier,
Dans I’ombre, ca et 1a, des gerbes d’éclairs louches.



Aux pieds d’une escabelle a brancards et dossier
Git un grand 1évrier d’Egypte ou de Syrie
Que I’age et que la faim semblent émacier.

Devant I’atre embrasé qui ronfle, siffle et crie,
Il feint de sommeiller, immobile, allonge
Sur le ventre, étirant son €échine amaigrie.

L’arc vertébral tendu, nceuds par nceuds étage,
Il a posé sa téte aigué entre ses pattes,
Tel qu’un magicien 1’elit en pierre changg.

L’ardeur du vaste feu brile les dalles plates,
Mais il n’en ressent rien, et, quoiqu’il soit tout noir,
Il se revét parfois de lueurs écarlates.

Au dehors, une nuit funeébre. On entend choir
La pierre des merlons, et tressauter la herse,
Et la tuile des toits dévaler et pleuvoir.

Par masses, et tant6t par furieuse averse,
Sans relache et sans fin, lugubre effondrement,
La neige croule, pleut, tournoie et se disperse.

D’un suaire rigide elle étreint rudement
Le sol, les rocs, les bois, et le fleuve qui rale
Sous les glacons qu’il rompt de moment en moment.

Et le vent fait courir sa plainte sépulcrale
Des caveaux du donjon a son faite ébranlg,
Embouchant I’escalier qui se tord en spirale.

D’un rauque hurlement de cris aigus méle
Il emplit la crevasse ouverte a la muraille,
Et fouette le battant sur le gond descellé.



Il secoue aux piliers les grappes de ferraille,
Ou, parfois, accroupi dans les angles profonds,
Il pousse un rire amer comme un démon qui raille.

Le duc Magnus n’entend ni les cris ni les bonds
Du vent qui s’évertue a travers les décombres
Et culbute en courant les hiboux aux yeux ronds.

Le rude seigneur songe a des choses plus sombres :
Ses vieilles actions le hantent chaque nuit
De plus vivants sanglots et de plus mornes ombres.

Tandis qu’il va le long du mur rugueux qui luit,
Assailli par le flux de son passé tenace,
L’ceil mi-clos du Chien noir I’espionne et le suit.

Des qu’il tourne le dos, cet ceil plein de menace
Avec avidité darde un éclair haineux
Qui s’éteint brusquement quand le maitre repasse.

Puis, le Chien souffle et fait vibrer ses reins noueux.
Et les trois Sarrasins, roides, comme en extase,
Sont 1a debout. Qui sait si la vie est en eux ?

Un immuable rire aux dents, la téte rase,
Ils révent, flagellés par les rouges reflets
De I’atre crépitant ou la souche s’embrase.

Sur la gréle cheville et les bras violets
Qui pendent aux deux bords de leur veste grossicre,
Etincelle I’argent de triples bracelets.

Ils gardent fixement ouverte la paupicre,
Ou luisent deux trous blancs sous le front ténébreux.
On dirait un seul homme en trois spectres de pierre.



Tels, maitre, esclaves, chien, par le fracas affreux
De la tempéte qui se déchaine et qui pleure,
Veillent, cette nuit-1a, sans se parler entre eux.

Qu’attendent-ils au fond de I’antique demeure ?
Serait-ce point quelque jugement sans merci
Qui se doit accomplir quand arrivera I’heure ?

A quoi songe le vieux duc Magnus ? A ceci :

I

Un chevalier Croisé, vers I’orient de Tarse,
Pousse un cheval plaqué de bardes de métal,
Qui souffle en s’éventant avec sa queue €parse.

Sans guide ou compagnon, loin du pays natal,
[ aventurier, tenace et résolu dans 1’ame,
S’en va par le désert a tous les siens fatal.

Le ciel en fusion verse sa morne flamme
Sur les longs sables roux qu’il inonde et qu’il mord,
Mer stérile, sans fin, sans murmure et sans lame.

L’immobile soleil emplit I’espace mort,
Et fait se dilater, telle qu’une buée,
L’impalpable poussiere ou I’horizon s’endort.

Nulle forme, nul bruit. Toute ombre refluée
S’est enfuie au dela de I’orbe 1llimité :
La solitude est vide, et vide la nuée.



Ce Chevalier de la Croix rouge est seul resté
Des guerriers qu’abritait sous sa large bannicre
L’empereur qui dompta le Lombard révolte.

Or, César a donné sa bataille derniére ;
Le grand Germain, faucheur des générations,
Un soir, a disparu dans 1’antique riviere.

Sa gloire, sa puissance et ses ambitions
Gisent lugubrement sous cette eau glaciale
Qui recele a jamais le Roi des nations.

On n’a point retrouvé sa chair impériale ;
Et ses margraves, loin du sinistre Orient,
Pleins de hate, ont mené¢ leur fuite déloyale.

Quelques-uns, d’un rang moindre et d’un cceur plus croyant,
Devant Ptolémais, qu’ils nomment Saint-Jean d’Acre,
Ont joint Plantagenet, I’ Angevin effrayant.

Le roi fauve a pris Chypre au vol de sa polacre,
Et, frayant son chemin vers les Murs bienheureux,
Traque, la-bas, les Turks qu’il assiege et massacre.

Pour Magnus, dédaignant le retour désastreux
Ou le Saint-Temple, il va conquérir, par le monde,
Quelque royaume, ainsi qu’ont fait les anciens preux.

Il pousse aveuglément sa course vagabonde,
Sans vergogne, sans peur de plus rudes combats.
Si Dieu ne ’aide point, que Satan le seconde !

Qu’il jouisse de tout ce qu’on réve ici-bas,
Richesse en plein soleil et volupté dans I’ombre,
Et que Mahom I’accueille en ses joyeux sabbats !



Il est brave, il est jeune et fort. Qui sait le nombre
De ses jours triomphants ? Son désir satisfait,
Il se repentira quand viendra 1’age sombre.

N’est-il plus clerc rapace ou vil moine, en effet,
Qui, pour quelques sous d’or, ne puisse, sans scandale,
Absoudre du péché non moins que du forfait ?

Il vouera, s’1l le faut, sa terre féodale
Au Saint-Siege, et le noir donjon vermiculé
Ou les os des aieux blanchissent sous la dalle.

Une chasse d’argent massif et constellé
D’émeraudes, avec dix chandeliers d’or vierge,
Le rendront net et tel qu’un Ange immaculé.

Par Dieu ! maint Empereur, que 1’eau bénite asperge,
A fait pis, et mourut en paix, qui, sur [’autel,
Le nimbe aux tempes, siege a la lueur du cierge.

Qu’1l soit ou non vendu, le Mot sacramentel
Suffit, lie et délie ; et I'unique blaspheme
Est de nier qu’un mot lave un péché mortel.

Donc, tres tard, dans cent ans, sonne I’heure supréme !
Il aura fait sur terre un premier paradis ;
Puis il trépassera, le front oint du Saint-Chréme.

D’ailleurs, combien d’¢élus qui se pensaient maudits ?
En avant ! En avant ! Haut 1’épée et la lance !
Foin du diable ! Apres tout, le monde est aux hardis.

Il va. Le bon cheval, encor plein de vaillance,
Sous I’homme qu’un réseau de fer vét tout entier,
Enfonce au sol mouvant qui flamboie en silence.



Pas a pas, et sans halte, il creuse son sentier
Et hume, en secouant le chanfrein et la bride,
La fontaine qui filtre a I’ombre du dattier.

En un pli du désert qu’aucun souffle ne ride,
Elle attire de loin les bétes dont le flair
Sent germer sa fraicheur dans la plaine torride.

Sous I’implacable ciel qui briile, o manque I’air,
Cavalier défaillant, pelerin qui halete
Se reprennent a vivre en buvant ce flot clair.

Aussi, sans que 1’aigué et massive molette
Le morde aux flancs, le bon cheval hennit vers I’eau
Ou le dattier rugueux se penche et se reflete.

L’ardeur de son désir lui gonfle le naseau
Et fait neiger, au bord de la barde imbriquée,
Les flocons de sueur qui moussent sur sa peau.

Voici la roche fauve au désert embusquée,
Et I’eau vive. Tous deux s’abreuvent a longs traits.
Magnus se couche et dort, la téte décasquée.

Sous I’ombre que midi crible en vain de ses rais,
L’¢talon dessanglé, dont le ventre bat d’aise,
Libre du lourd chanfrein, broute le gazon frais.

Ils reposent ainsi, sauvés de la fournaise.
Le temps passe. Dans la pourpre de 1’Occident
Le soleil plonge enfin, tel qu’une immense braise.

Et, brusquement, la nuit succede au jour ardent.
Le désert allégé soupire. Est-ce I’hyene
Et le chacal qui font, 1a-bas, ce bruit grondant ?



Quel est ce tourbillon spectral qui se déchaine ?
Certes, ce ne sont pas chameaux et chameliers
Pérégrinant, selon la coutume ancienne.

Non ! ¢’est un sombre vol de cinq cents cavaliers,
Pirates du désert, vivant Sémotin qui rode,
Jour et nuit, a travers les sables familiers.

L’ceil et I’oreille au guet, ils s’en vont en maraude ;
L’yatagan sans gaine au flanc et lance en main,
Ils viennent, soulevant la poussiere encor chaude.

Sinistres, haillonneux, et n’ayant rien d’humain,
Tout leur est bon, chrétiens, croyants, hommes et bétes,
Forteresse ou couvent qui barre leur chemin.

Puis, des rocs, leur repaire, ils regagnent les crétes,
Outre le lourd butin, emportant au pommeau
De la selle saignante un chapelet de tétes.

C’est une ¢écume de toute race, un troupeau
Carnassier de soudards chrétiens, de Juifs, de Druses,
Et d’arabes qui n’ont que les os et la peau.

L’un descend du Taurus ou des gorges abstruses
De I’Horeb, celui-ci du Liban, celui-la
Des coteaux du vieux Rhin, cet autre des Abruzzes.

La soif de I’or et du meurtre les assembla.
Transfuges, renégats, bandits, 1épre vivante,
Ils approchent par bonds rapides, les voila !

Le noble destrier, qui de loin les évente,
Elargit ses naseaux, gonfle son col dressé,
S’irrite de 1I’odeur et hennit d’épouvante.



Magnus, sans s’abriter du heaume délace,
Saisit sa masse, crie et frappe, assomme et tue,
Et, saignant de la nuque aux pieds, git terrassé.

C’est en vain qu’a lutter encore il s’évertue :
Sa téte tourbillonne, et ’ombre emplit ses yeux ;
La rumeur des chevaux et des hommes s’est tue.

Est-ce la mort qui vient ? Satan, sombre et joyeux,
Va-t-il rompre a jamais tant de force charnelle,
Tant de désirs sans frein d’un cceur ambitieux ?

Est-ce lui qui déja ’emporte sur son aile,
Qui I’étreint de sa griffe, et souffle par instants
Dans ses os I’avant-gott de la flamme éternelle ?

Rien ! plus rien ! Un soupir des poumons haletants,
Un vertige, un espace immense, une nuit noire.
Magnus oublie, il part, et s’en va hors du temps.

Ainsi, comme du haut d’un apre promontoire
On voit I’horizon vaste au loin se déployer,
Le vieux Duc songe aux jours lointains de son histoire.

Il marche, le front bas, aux lueurs du foyer,
Tel qu’un morne lion qui tourne dans sa cage,
Heurtant les durs barreaux qu’il ne saurait broyer.

Le vent hurle toujours au dehors et fait rage.
Les muets sont toujours debout. Sur le paveé
De I’atre, le Chien noir cligne son ceil sauvage.

Magnus se souvient-il, ou bien a-t-il révé
Qu’en ses veines la mort mit un frisson de glace ?
Il ne sait. Il poursuit le songe inachevé.



Quel éblouissement inattendu I’enlace ?
Une tente aux longs plis de soie, aux cordes d’or ;
De somptueux coussins posés de place en place ;

Des cassolettes ou I’ambre qui fume encor
Unit son tiede ardme aux frais parfums des roses,
Filles des chauds soleils de Perse et de Lahor ;

En leurs gaines d’argent tordant leurs lames closes,
Des sabres, des poignards aux courts pommeaux polis,
Constellés de saphirs et de diamants roses ;

De grands bahuts ouverts et jusqu’au bord emplis
D’un étincellement de pieces métalliques,
Besans, schiquels, sequins, aigles a fleurs de lys.

D’éclatants ostensoirs, des coffrets a reliques,
Des chandeliers d’autel, des mitres et des croix,
Et des chapes de prétre et des €éphods bibliques.

Or, lui-méme, vétu tel que les anciens rois
D’Orient, est assis, couvert de pierreries,
Sous cette vaste tente aux splendides parois.

Il a conquis son réve, et sur les deux Syries
La terreur de son nom plane sinistrement,
Comme un oiseau de proie autour des bergeries.

Il a tout renié, I’honneur et le serment
Du chevalier, le nom et la foi des ancétres ;
Il régne par I’embiiche et par I’égorgement.

Les bandits qui I’ont pris, voleurs, apostats, traitres,
L’ont fait roi du pillage et dieu des Assassins,
Ayant Luxure, Orgueil et Cruauté pour prétres.



Mieux que Cheiks de tribus et Soudans sarrasins,
Il a de grands harems pleins de femmes fort belles
Que surveille un troupeau d’eunuques Abyssins.

Arabes du Hedjaz aux longs yeux de gazelles,
Juives aux cheveux noirs, Persanes aux seins bruns,
Et négresses d’Egypte aux ardentes prunelles.

Les Chefs Croisés sont tous ou partis ou défunts ;
Le grand Salah-Ed-din est couché, roide et grave,
Dans sa tombe royale, au milieu des parfums.

Donc, Magnus n’a plus rien qu’il craigne, ou qu’il ne brave ;
Ce qu’il condamne meurt, ce qu’il veut est a lui :
L’éruption de ses désirs n’a plus d’entrave.

L’ceil du Diable évoqué dans I’ombre n’a pas lui ;
Il n’a point fait de pacte et dévoué son ame
Pour I’empire et pour 1’or qu’il possede aujourd’hui.

Quand la lointaine mort viendra trancher la trame
Des instants orgueilleux de sa félicité,
Il ne redoute pas que Satan le réclame.

N’a-t-1l pas, en lieu sir, pour le cas précite,
Son lourd butin, la part du lion, qu’il amasse
Pour étre la rancon de son éternité ?

Aussi bien, le Malin, qui ricane et grimace,
N’émousse, certes, ni n’allege, jusqu’ici,
Le fil de son épée ou le poids de sa masse.

Jésus, s’1l régne aux cieux, ne prend guere en merci
Ses ouailles qu’il livre a qui les tond et mange ;
Donc, pourquoi lui, Magnus, en prendrait-il souci ?



Qu’on les garde un peu mieux, ou qu’en somme on les venge !
Ainsi, de jour en jour, au cceur de 1’ Apostat
L’oubli des vains remords amoncelle sa fange.

Or, le Diable I’entraine au supréme attentat.

I1I

C’est un ancien moutier de Nonnes, qu’en I’Année
Mil et cent le royal Godefroy dédia
A la Meére de Dieu, d’étoiles couronnée.

Sur cet apre coteau du Carmel, ou pria,
Jadis, Elie, au temps des terribles merveilles,
Le char miraculeux du Voyant flamboya.

Le moutier dresse la ses murailles, pareilles
A de blanches parois de tombe, d’ou le cheeur
Des vierges chante et monte aux divines Oreilles.

Salah-Ed-din, le grand Soudan au noble cceur,
Respecta ce retrait des humbles infideles,
Et, vivant, I’abrita de son sabre vainqueur.

Mais il est mort, et nul ne s’inquiete d’elles,
Hors la Meére céleste et les Esprits de Dieu
Qui, sans doute, d’en haut, les couvrent de leurs ailes.

Amen ! Car un démon rode autour du saint lieu.
N’ayant aucun souci de la Vierge ou des Anges,
Il aiguise son fer, il attise son feu.



Donc, cent Nonnes, chantant les pieuses louanges,
Vivent 1a, sous la regle austére du Carmel,
Aussi pures que les nouveau-nés dans leurs langes.

Loin de I’orage humain, loin du monde charnel,
Coulant leurs chastes jours dont le terme est si proche,
Elles ont I’avant-gotit du repos éternel.

Plus jeune que ses sceurs, comme elles sans reproche,
L’ Abbesse Alix commande au Saint-Carmel, étant
Du sang de Bohémond, le prince d’ Antioche.

Hier, elle a délaissé€, pour le Ciel qui I’attend,
Palais, richesse, orgueil de sa haute lignée,
Et, trés belle, I’amour, mensonge d’un instant.

L’aube du Jour sans fin dont son dme est baignée
Nimbe son front tranquille, et ses pieds radieux
Semblent avoir quitté notre ombre dédaignée.

Mais le courage et la fierté de ses aieux
Couvent au fond du cceur de la Recluse austére ;
Ils luisent par instants dans la paix de ses yeux.

Ainsi, bien au-dessus des vains bruits de la terre,
Dans 1’adoration, la priére et I’espoir,
S’¢éleve sur le roc le moutier solitaire.

Or, en ce temps, voici que, par un ciel fort noir
Qui verse le silence a la maison sacrée,
L’ Abbesse Alix préside a 1’office du soir.

Un vieux moine, front ras et face macérée,
Se prosterne a 1’autel et baise les pieds blancs
De la tres sainte Vierge auguste et vénérée.



Lampes, cierges, flambeaux, jettent leurs feux tremblants
Sur les murs ou, d’apres les moeurs orientales,
Les Martyrs, sur fond d’or, s’alignent tout sanglants.

Pour I’ Abbesse et ses sceurs, assises dans leurs stalles,
Elles déroulent un murmure lent et doux
Que le signe de Croix coupe par intervalles ;

Puis toutes a la fois se courbent a genoux
Sur le pave luisant que les lueurs bénies,
Du Sanctuaire au seuil, rayent de reflets roux.

FElles chantent en chceur les saintes litanies
A la Dame du ciel debout sur le croissant
De la lune, au plus haut des vofites infinies.

Brusquement, dans la nuit calme, un cri rugissant
Eclate, et se prolonge autour du moutier sombre,
Et I’écho du Carmel le roule en I’accroissant.

Les bandits du désert, qui pullulent dans I’ombre,
Escaladent les murs, rompent les lourds barreaux,
Bondissent dans la crypte, et leur foule I’encombre.

Le vieux moine égorgé saigne sur les carreaux.
L’un saisit I’ostensoir, 1’autre le Christ d’1voire
Et la nappe, et ceux-ci descellent les flambeaux ;

Cet autre boit le vin consacré du ciboire,
Et cent autres, avec des cris luxurieux,
Emportent leur butin vivant dans la nuit noire.

Puis, en longs tourbillons qui rougissent les cieux,
Des quatre coins du saint moutier, d’horribles flammes
Grondent, I’enveloppant d’un linceul furieux.



Pour les Nonnes, en proie aux outrages infames,
Les unes, se lavant des souillures du corps,
Ont dans ce feu sauveur purifié¢ leurs ames.

D’autres, tordant leurs cous avec de vains efforts,
Entre les bras de fer qui les ont enchainées,
S’en vont pour un destin pire que mille morts.

Elles vivront, trainant de sinistres années,
Oublieuses du Ciel a tout jamais perdu,
Et dans I’ardente nuit s’engloutiront damnées.

Alix ! Alix ! a qui cet honneur était di
De monter vers ton Dieu par la voie €clatante
Du martyre, hélas ! Dieu n’a-t-il rien entendu ?

Tes cris d’horreur, ni ta priere haletante ?
Non ! Les cieux étaient sourds, 0 vierge, a ton appel,
Et la mort glorieuse a trompé¢ ton attente.

Te voila désormais indigne de 1’autel,
Innocente et pourtant maculée, 6 victime,
Fille des Preux, gardiens du Sépulcre immortel !

Mais ton cceur s’est gonflé de leur sang magnanime ;
Tu te dresses, Alix, dans I’antre ou le bandit,
Ou le sombre Apostat a consommé son crime.

Il te contemple, admire et se tait, interdit
Devant I’ardent éclair qui sort de ta prunelle ;
Ton geste le soufflette et ta bouche lui dit :

— O malheureux, promis a la flamme éternelle,
Qu’as-tu fait ! J’¢tais vierge, et sans tache, et I’ Amour
Divin, avant la mort, m’emportait sur son aile.



Et voici que le Ciel m’est ravi sans retour !
La honte immeéritée a vaincu la foi vaine :
Le jour de ton forfait sera mon dernier jour.

Sois vou€¢, misérable, a I’angoisse, a la haine,
A la luxure, a la soif de I’or et du sang,
A la peur, avant-gott de 1’ardente Géhenne !

Va ! Traine de longs jours encor. Vis, amassant
Crime sur crime, en proie aux soudaines alarmes
Des nuits, épouvanté, furieux, impuissant !

Souviens-toi que la plus amere de mes larmes
Comme un funebre anneau s’est rivée a ton doigt.
Rien ne le brisera, ta force ni tes armes.

Mais, a I’heure ou chacun doit payer ce qu’il doit,
Tu sentiras couler I’Opale vengeresse,
Et mon spectre a Satan t’emportera tout droit.

Moi, j’ai vécu. La mort devant mes yeux se dresse.
Que tout mon sang te marque a la face, assassin !
Et que Dieu, s’il se peut, pardonne a ma détresse ! —

Alix, alors, avant qu’il rompe son dessein,
Saisissant une dague aux parois arrachée,
Se I’enfonce d’un coup rapide dans le sein.

Telle tu la revois, immobile et couchée
Sur la peau de lion de ta tente, 6 Vieillard !
Ce sang, ce sang ! ton ame en est toujours tachée.

C’est en vain que le temps, de son épais brouillard,
Voile de tes forfaits I’infamie et le nombre :
Alix, sanglante et morte, habite ton regard !



Et, par surcroit, deés I’heure inexpiable et sombre
Ou, se frappant soi-méme, elle a perdu le Ciel,
Quatre autres visions accompagnent ton ombre.

Nuit et jour, accroupi, silencieux, et tel
Que le voila, le noir Lévrier te regarde.
Rien ne t’a délivré de ce Chien immortel !

Que de fois ton poignard, plongé jusqu’a la garde,
Vainement a troué cette insensible chair,
Vapeur mystérieuse et commise a ta garde !

Cet ceil féroce ou flambe un reflet de I’Enfer,
Ou que tu sois, que tu veilles ou que tu dormes,
Te traverse le coeur d’un immuable éclair.

Et trois Ombres encor, trois Sarrasins difformes,
Debout, devant ta face, avec le rire aux dents,
Te dardent fixement leurs prunelles énormes !

Ce leévrier, ces trois spectres, ces yeux ardents,
Hors toi, nul ne les voit, nul ne sait le supplice
Qui te laisse impassible et te ronge au dedans.

Ca et 1a, pour leurrer le Diable et sa malice,
Tu vas et viens, pillant, tuant ; sur ton chemin
Toujours la Vision implacable se glisse.

Tu ne peux arracher ni I’anneau de ta main
Ni la sourde terreur de ton ame, et tu réves :
Que va-t-il m’arriver cette nuit, ou demain ?

Et, semblables aux flots qui vont battant les greves,
Du temps inépuisable écumes d’un moment,
S’accumulent sur toi, Magnus, les heures bréves.



Ta puissance, ton or, I’horrible enivrement
De tes forfaits, n’ont pu combler ton cceur, abime
De songes effrénés, ta joie et ton tourment.

Comme un homme debout sur quelque haute cime,
Et qui chancelle au bord de gouffres entr’ouverts,
Le vertige t’étreint, et son horreur t’opprime.

Enfin, las, assouvi des torrides déserts,
Un supréme désir s’éveille dans ton dme
De voir couler le Rhin entre ses coteaux verts.

L’ancien pays longtemps oublié te réclame ;
Tu voudrais enfouir au donjon des aieux
Les trésors amassés durant ta vie infame.

Tous les hommes étant, quoique fort envieux,
Laches et vils devant quiconque a la richesse,
Ton or taché de sang éblouira leurs yeux !

Mais comment €chapper a ta horde ? Sans cesse
Tu songes a cela, sombre et vieux prisonnier
De la bande de loups que tu menes en laisse.

Ces Dieux-1a, tu ne peux du moins les renier ;
Une chaine infernale a ton destin les lie.
Oh ! les exterminer d’un coup, jusqu’au dernier !

Fuir cette terre horrible et de terreurs emplie,
Et, feignant le retour pieux au sol natal,
Jouir de tant de biens dont la source s’oublie !

Or, une nuit, tandis que le spectre fatal,
Le chien muet, hantait ta paupicre fermeée,
Tu t’éveilles bien loin du monde oriental.



Qu’est-ce donc ? Ce n’est plus la tente accoutumeée.
Dors-tu, Magnus ? Es-tu couché dans ton linceul ?
Quels sont ces murs massifs et hauts, noirs de fumée ?

Vois ! c’est la salle antique ou mourut ton aieul !
Ecoute ! c’est le vent dans la tour écroulée
Ou le hibou hulule, et qu’il habite seul ;

C’est le Rhin qui murmure et fuit dans la vallée,
Sous le roc d’ou, jadis, vers la tombe d’un Dieu,
Comme 1’aigle au matin, tu pris ton envolee.

Par ou, comment, Vieillard, revins-tu dans ce lieu ?
Tu ne sais, si ce n’est que ta chair est vivante.
Tes démons familiers ont accompli ton veeu !

Ici, tels qu’autrefois sur la face mouvante
Du désert, ils sont 1a, tous quatre, le Chien noir
Et les trois Sarrasins, ta secréte épouvante.

Oh ! s’arracher les yeux pour ne plus les revoir !
S’engloutir dans la nuit solitaire et profonde,
Dans I’oubli de la vie et de son désespoir !

Pareil a Laquedem qui marche et vagabonde,
Sans but et sans repos, et toujours haletant,
Faut-il attendre autant que durera le monde ?

Ou sont-ils, pour bénir I’irrémissible instant,
Tous ces moines, ces vils macheurs de patenotres,
Gorgés par tes aieux de tant de biens pourtant ?

Te voyant misérable et seul, les bons apotres
Ne donnent rien pour rien, et savent, tour a tour,
Damner les uns pour mieux vendre le Ciel aux autres.



Puisse Satan griller ces ladres dans son four
Septante fois chauffé de soufre et de bitume,
Dusses-tu, s’il le faut, les y rejoindre un jour !

Plein d’anciens souvenirs, de haine et d’amertume,
Ainsi le duc Magnus, devant I’atre enflamme,
Songe, allant et venant, comme il en a coutume,

Dans son réve sinistre a jamais enfermé.

IV

Au travers de la nuit qu’un reflet bléme éclaire,
La tempéte, qui pousse un hurlement plus fort,
Semble déraciner le donjon séculaire.

Un fracas a troubler dans le sépulcre un mort !
Le duc Magnus s’assied sur I’escabelle, a I’angle
Du foyer, clot les yeux, et réve qu’il s’endort.

Quel sommeil ! Plus heureux sur son grabat de sangle
Le misérable serf, harass€, maigre et nu,
Meurtri par le collier de cuivre qui I’étrangle !

Lui, du moins, peut réver qu’en un monde inconnu,
En un Ciel ignorant I’opprobre et I’esclavage,
Un jour, il montera, libre et le bienvenu !

Et plus heureux aussi le mendiant sauvage
Qui dort, repu parfois, et sans penser a rien,
Sous quelque porche, ou sur le fumier du village !



Des fantomes hideux, d’un vol aérien,
Enveloppent Magnus, comme les sauterelles
Que I’¢été¢ multiplie au désert Syrien.

Ces apparitions, formes surnaturelles,
Moines, turks, prétres, juifs, femmes de tout pays,
Les bras roidis vers lui, se le montrent entre elles.

Tous ceux qu’il a connus, renié€s et trahis,
Dépouillés, égorges, les voici | C’est la foule
De ses mauvais désirs soixante ans obéis.

Leur tourbillon s’accroit, se presse, se déroule,
Et chacun d’eux I’asperge, avec un souffle chaud,
Du sang infect et noir qui de leurs levres coule.

Leurs cris, parmi le vent furieux, et plus haut,
L’assourdissent, pareils aux clameurs enragées
De soudards écumants qui montent a 1’assaut.

I1 voit le flamboiement des villes saccagées,
Et se tordre, pendant I’inoubliable nuit,
Les nonnes du Carmel lachement outragées.

Puis cela se confond, passe, et s’évanouit ;
Mais, cette vision a peine dissipée,
Quelque chose de plus effroyable la suit.

Devant sa face froide et de sueur trempée,
Le Chien mystérieux, se redressant soudain,
Lui darde au cceur des yeux aigus comme une épée.

La Béte se transforme en un visage humain,
En un corps revétu d’une robe de bure,
Blanche et noire, selon le rituel romain.



Et Magnus reconnait cette pale figure ;
Il entend cette voix qui, jadis, supplia,
Par la Vierge et les Saints, son ame altiere et dure.

C’est Elle ! C’est I’ Abbesse Alix ! Ciel ! [y a
Bien des jours, bien des ans, un siecle, qu’elle est morte.
Que veut-elle a celui qui jamais n’oublia ?

Pourquoi le fer sanglant, la dague qu’elle porte
Au cceur ? et ce stigmate a son front triste et beau ?
Or, le spectre d’Alix lui parle de la sorte :

— Magnus ! Ma chair mortelle et tombée en lambeau,
Cette chair que ton crime a faite ta complice,
Ne git plus insensible au fond de son tombeau.

Afin que le Décret éternel s’accomplisse,
Afin que, pure encore, elle en puisse sortir,
Elle se purifie au feu d’un long supplice.

Et mon ame, qui souffre avec mon corps martyr,
A recu mission d’éveiller dans la tienne
L’incessante terreur qui mene au repentir.

Car tes crimes n’ont point tué ta foi chrétienne,
Et, pour braver le Dieu terrible que tu crois,
Tu n’as que ton orgueil té€tu qui te soutienne.

O malheureux ! I’Enfer entr’ouvre ses parois !
Donne a Jésus trahi ta minute supréme,
Pousse un cri de détresse au Rédempteur en croix !

Sinon, meurs, renégat, qui te mens a toi-méme,
Que ma piti¢ veilla tant de nuits et de jours,
Mettant une épouvante apres chaque blaspheme !



Mais, avant de tomber au Gouffre, et pour toujours,
Vois ces noirs Sarrasins, ces compagnons funebres,
Debout contre ton mur, roides, muets et sourds.

Ce sont les trois Démons qui hantent tes ténebres. —
Et Magnus obéit, et les regarde, et sent
Comme un frisson d’horreur le long de ses vertebres.

Un d’eux rampe vers lui, sordide et grimacant,
(Eil chassieux, ayant dix griffes qu’il hérisse,
Et se rongeant la chair des bras en gémissant :

— Reconnais-moi, Magnus ! Je suis ton Avarice !
Si1’eau de I’océan était de 1’or fondu,
Je boirais 1’oc€an jusqu’a ce qu’il tarisse !

Viens ! nous boirons cet or bouillant qui nous est dii ! —
L’autre Démon, armé d’un fer visqueux qui fume,
Y leche un sang humain fraichement répandu :

— Ma haine est sans merci pour tous, ma rage écume,
Et mon cceur monstrueux fait sa félicite
Des membres que je tranche ou que le feu consume.

J’aime I’horrible cri mille fois répété
Du paien torturé, du Juif qu’on écartelle.
Reconnais-moi, Magnus, je suis ta Cruauté ! —

Le troisieme Démon, spectre d’une horreur telle
Que Gomorrhe en a seule entrevu d’approchant,
Se révele dans son infamie immortelle.

Larve, chacal, crapaud, vil, immonde et méchant,
Suant 1’obscénité sans honte et sans mesure,
Il se dresse, se tord, et bave en se couchant.



Chacun de ses regards est une flétrissure,
Son aspect souillerait la splendeur du ciel bleu :
— Reconnais-moi, Magnus ! Vois ! je suis ta Luxure | —

Le vieux duc gronde et dit : — Par Satan, ou par Dieu !
La vision de ces trois monstres est fort laide ;
Mais suis-je donc un pleutre a trembler pour si peu ?

Est-ce a moi de blémir et de crier a I’aide
Quand un spectre de nonne une nuit m’apparait ?
Le réveil va chasser le songe qui m’obsede. —

— Magnus ! Magnus ! le feu dévorateur est prét :
L’opale coule autour de ton doigt qu’elle enflamme.
Oh ! Repens-toi ! Préviens I’irrévocable Arrét. —

— Non ! dit Magnus. Pourquoi Dieu m’a-t-il forgé I’ame
De fagon qu’elle rompe et ne puisse ployer ?
Puisqu’il I’a faite ainsi, qu’il en porte le blame ! —

Il dit cela ! La gueule immense du foyer
S’embrase plus béante, et plus rouge flamboie ;
Et les souches de chéne y semblent tournoyer.

Une Griffe en jaillit, avide de sa proie,
Saisit I’homme a la gorge irrésistiblement,
Et rentre, au rire affreux de I’infernale joie.

Le roc tremble. La foudre, en un rugissement,
Eclate. Le donjon, comme une nef qui sombre,
Tressaille, se 1ézarde, et croule tout fumant.

Et c’est pourquoi, depuis, apres des ans sans nombre,
Quand souffle, aux nuits d’hiver, 1’ouragan furieux,
On voit, sur le rocher ou git I’ancien décombre,



Errer un grand Chien noir qui hurle aux mornes cieux.
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Le frais matin dorait

LE frais matin dorait de sa clarté premicre

La cime des bambous et des gerofliers.
Oh ! les mille chansons des oiseaux familiers
Palpitant dans 1’air rose et buvant la lumicre !

Comme lui tu brillais, 6 ma douce lumicére,

Et tu chantais comme eux vers les cieux familiers !
A I’ombre des letchis et des gérofliers,

C’était to1 que mon cceur contemplait la premiere.

Telle, au Jardin céleste, a ’aurore premicre,
La jeune Eve, sous les divins gérofliers,
Toute pareille encore aux anges familiers,
De ses yeux innocents répandait la lumicre.

Harmonie et parfum, charme, grace, lumicre,
Toi vers qui s’envolaient mes songes familiers,
Rayon d’or effleurant les hauts gérofliers,

O lys, qui m’as versé mon ivresse premiére !

La Vierge aux pales mains t’a prise la premiere,
Cheére ame ! Et j’a1 vécu loin des gérofliers,
Loin des sentiers charmants a tes pas familiers,
Et loin du ciel natal ou fleurit ta lumiere.
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Des siecles ont passé, dans I’ombre ou la lumiére,
Et je revois toujours mes astres familiers,

Les beaux yeux qu’autrefois, sous nos gérofliers,
Le frais matin dorait de sa clarté premiere !


https://fr.wikisource.org/wiki/Fichier:Banville_-_%C5%92uvres,_Le_Sang_de_la_coupe,_1890_(page_103_crop).jpg
https://fr.wikisource.org/wiki/Fichier:Banville_-_%C5%92uvres,_Le_Sang_de_la_coupe,_1890_(page_103_crop).jpg

A ACEEES AN

Le Calumet du Sachem

LES cedres et les pins, les hétres, les érables,

Dans leur antique orgueil des siecles respecté,
Haussent de toutes parts avec rigidité

La noble ascension de leurs troncs vénérables
Jusqu’aux domes feuillus, chauds des feux de 1’¢été.

Sous I’enchevétrement de leurs vastes ramures

La terre fait silence aux pieds de ses vieux rois.

Seuls, au fond des lointains mystérieux, parfois,
Naissent, croissent, s’en vont, renaissent les murmures
Que soupire sans fin ’ame immense des bois.

Transpercant ¢a et 1a les hautes nefs massives,
Dans I’air empli d’arome immobile et de paix
L’invisible soleil darde I’or de ses rais,

Qui sillonnent d’un vol gréle de fleéches vives
La sombre majesté des feuillages épais.

Les grands Elans, couchés parmi les cypriéres,

Sur leurs dos musculeux renversent leurs cols lourds ;
Les pantheres, les loups, les couguars et les ours

Se sont tapis, repus des chasses meurtrieres,

Au creux des arbres morts ou dans les antres sourds.

Ecureuils, perroquets, ramiers a gorge bleue
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Dorment. Les singes noirs, du haut des sassafras,
Sans remuer leur téte et leurs reins au poil ras,

A la branche qui ploie appendus par la queue,
Laissent inertement aller leurs maigres bras.

Les crotales, lovés sous quelque roche chaude,
Attendent une proie errante, et, par moment,

De I’ombre ou leurs fronts plats s’allongent lentement,
Le feu subtil de leurs prunelles d’émeraude

Luit, livide, et jaillit dans un pétillement.

Assis contre le tronc géant d’un sycomore,

Le cou roide, les yeux clos comme s’il dormait,
Une plume d’ara, jaune et pourpre, au sommet
Du crane, le Sachem, le dernier Sagamore

Des Florides, est 1a, fumant son calumet.

Ses guerriers dispersés errent dans les prairies,
Par dela le grand Fleuve ou boivent les bisons.
Loin du pays natal aux riches floraisons,
Comme le vent d’hiver fait des feuilles flétries,
L’exil les a chassés vers tous les horizons.

Devant ’homme a peau bléme et son lache tonnerre
Ils vont ou le soleil tombe sanglant des cieux ;

Mais le Sachem tétu, seul des siens, et trés vieux,
Tel que I’aigle attardé qui retourne a son aire,

Est revenu mourir au berceau des aieux.

Des confins du couchant et des espaces mornes
Il a su retrouver, avec 1’ceil et le flair,

Sans halte, par la nuit profonde ou le ciel clair,
Les vestiges €pars dans les plaines sans bornes
Et recueillir au vol les effluves de ’air.

Sa hache et son couteau, les armes du vrai brave,



Gisent sur ses genoux. Le Chef a dénoué

Sa ceinture, et, dressant son torse tatoué
D’ocre et de vermillon, il fume d’un air grave
Sans qu’un pli de sa face austere ait remué.

Il sait qu’au lourd silence épandu des rameées

Les sinistres rumeurs des nuits succéderont,

Qu’a I’odeur de sa chair, bossuant leur dos rond,
Vont ramper jusqu’a lui les bétes affamées ;

Mais le vieux Chef se rit des dents qui le mordront.

L’ardente vision qui hante ses prunelles

Lui dérobe la terre et I’emporte au dela,

Dans les bois ou I’esprit des Sachems s’envola
Et dans la volupté des chasses éternelles.
Viennent panthéres, loups et couguars, le voila !

Et ’antique forét qui réve, ou rien ne bouge,
Semble a jamais inerte, ainsi que maintenant,
Sauf la molle vapeur qui va tourbillonnant
Hors du long calumet de cette Idole rouge

Et monte vers la paix de midi rayonnant.

15:¢]
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Le dernier Dieu

BIEN au dela des Jours, des Ans multipliés,

Du vertige des Temps dont la fuite est sans tréve,
Voici ce que j’ai vu, dans I’immuable réve
Qui me hante, depuis les songes oubliés.

J’errais, seul, sur la Terre. Et la Terre était nue.
L’ancien gémissement de ce qui fut vivant,

Le sanglot de la mer et le rale du vent
S’¢taient tus a jamais sous I’immobile nue.

Par le Vide sans fin, le globe décharné,

A bout de désespoir, de misere et de force,
Bossuant le granit de sa rugueuse écorce,
S’en allait, oublieux qu’un jour il était né.

Les Iles d’autrefois hérissaient de leurs cimes,
Le gouffre monstrueux des océans taris,

Ou s’étaient desséchés la fange et les débris
Des siecles engloutis au fond des vieux abimes.

Funéraire flambeau d’un sépulcre muet,
Le soleil épuisé, pendu dans le ciel bléme,
Baignait lugubrement de sa lueur supréme
L’immense solitude ou rien ne remuait.
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Et j’errais en esprit, Ombre qui rode et passe,
Sans regrets, sans désirs, au hasard emporté,
Reste de I’éphémere et vaine humanité

Dont un souffle a vanné la cendre dans 1’espace.

Et je vis, au plus haut d’un mont, silencieux,
Impassible, plus froid que la neige éternelle,
Un Spectre qui couvait d’une inerte prunelle
L’univers mort couché sous le désert des cieux.

Majestueux et beau, ce spectre, auguste image

Des Rois olympiens, enfants des siecles d’or,

Se dressait, tel qu’au temps ou I’Homme heureux encor
Saluait leurs autels d’un libre et fier hommage.

Mais 1’ Arc, d’ou jaillissaient les désirs créateurs,
Gisait parmi les blocs de neige, avec les Ailes
Qui portaient vos baisers, 6 blanches Immortelles,
De la bouche des Dieux aux levres des pasteurs !

Mais le front n’avait plus ses roses de lumicre,
Mais rien ne battait plus dans le sein adoré
Qui versait sur le monde a son matin sacré
Tes flots briilants et doux, 6 Volupté premicre !

Et le charme et I’horreur, le souvenir amer

Des pleurs sanglants apres les heures de délice,
Tous les enivrements du céleste supplice

Me reprirent au cceur d’une étreinte de fer ;

Et je connus, glacé sur la terre inféconde,

Que c’était 1a, rigide, endormi sans retour,

Le dernier, le plus cher des Dieux, I’antique Amour,

Par qui tout vit, sans qui tout meurt, ’Homme et le monde.
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Le Secret de la vie

LE secret de la vie est dans les tombes closes :

Ce qui n’est plus n’est tel que pour avoir €té ;
Et le néant final des étres et des choses
Est I’'unique raison de leur réalité.

O vieille Illusion, la premiére des causes !
Pourquoi nous éveiller de notre éternite,

Si, toi-méme n’étant que leurre et vanite,

Le secret de la vie est dans les tombes closes.

Hommes, bétes et Dieux et monde illimité,

Tout cela jaillit, meurt de tes métamorphoses.
Dans les siecles, que tu fais naitre et décomposes,
Ce qui n’est plus n’est tel que pour avoir €te.

A travers tous les temps, splendides ou moroses,
L’esprit, rapide €clair, en leur vol emporté,
Concoit fatalement sa propre inanité

Et le néant final des étres et des choses.

Oui ! sans toi, qui n’es rien, rien n’aurait existé :
Amour, crimes, vertus, les poisons ni les roses.
Le réve évanoui de tes ceuvres écloses

Est "unique raison de leur réalité.
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Ne reste pas inerte au seuil des portes closes,

Homme ! Sache mourir afin d’avoir été ;

Et, hors du tourbillon mystérieux des choses,

Cherche au fond de la tombe, en sa réalité,
Le secret de 1a vie.

)

IR
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Les Inquiétudes de don Simuel

DON Simuel Lévi, trésorier des Castilles,

Détient, tous comptes faits, dans les coffres royaux,
Trois mille doubles d’or, avec quelques broutilles :
Ecus, chaines, colliers et de rares joyaux.

Rien ne rentre, le colt ni la taxe régale

Sur les métiers et sur les marchands, ni le prix
Des charges. On dirait, par une entente égale,
Que bons vouloirs autant que bourses sont taris.

Or, les Aragonais et le Comte et ses reitres
Briilent chateaux et bourgs aux confins castillans ;
Et, pour frais réguliers et pour achat des traitres,
Trois mille doubles d’or ne sont pas tres brillants.

La flotte, inerte, n’a vivres, chiourmes ni rames ;
Hidalgos ni soudards ne chaussent 1’étrier ;

Car cette pénurie excite aux sourdes trames

Le Riche-homme non moins que 1’arbalétrier.

Don Simuel Lévi, certe, est des plus honnétes
Parmi les argentiers circoncis, mais le Roi

Croira malaisément qu’un Juif ait les mains nettes
Qui laisse le Trésor en un tel désarroi.
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Sa méfiance est grande et n’excepte personne ;

Apre au gain et prodigue, et de plus fort cruel,

Pour qu’il juge et condamne il suffit qu’il soupgonne.
L’esprit perplexe, ainsi songe Don Simuel.

Que résoudre ? Avouer que la Caisse étant vide

Il faut, sans nul retard, enrayer les appréts

De guerre ? A coup siir, non ! Il en est tout livide,
Et tremble, se disant : Qu’adviendrait-il apres ?

Ranconner les couvents, traire les juiveries ?
Du rocher de Tharyq au roc Asturien,
Malgré les oremus et les piailleries,

Le Roi I’a d¢ja fait, et sans y laisser rien.

S’enfuir ? Passer au Comte avec joyaux et doubles ?
Les moyens sont chanceux et les chemins ardus ;
Et, d’ailleurs, en ces temps de voltes et de troubles,
Les transfuges sont tous échangés ou vendus.

Don Simuel Lévi se ronge I’ame, et sue

De peur. Ses biens saisis, sa maison mise a sac,
Et lui sous le couteau, voila ! Donc, point d’issue.
Il n’a plus de recours qu’en toi, Dieu d’Isaac !

Entre temps, échappé des sanglantes tueries,
L’émyr Abou-Sayd, a travers la sierra,

Suivi de mulets lourds d’or et de pierreries,
Vaincu, détroné, fuit Grenade et le Hammra.

Si don Pedro I’accueille, et consent, et s’oblige
A lui rendre ce peu de I’Empire ancien,
Abou-Sayd sera, par un hommage lige,

Le dévoué vassal de Castille et le sien.

Dix mille cavaliers des tribus Almohades



Passeront le détroit a son commandement,
Sobres, braves, rompus aux promptes algarades,
Et serviront le Roi1 chrétien fidélement.

De plus, puisque le fer et la flamme font rage
Aux frontiéres, en fo1 de sa haute amitié,
Que sa Grace des biens arrachés au naufrage
Comme un don de respect regoive la moitié.

Abou-Sayd en prend a témoin le Prophete.

Se fiant par surcroit au sauf-conduit royal,

Il est venu, devant que la chose soit faite,

Se mettre entre les mains d’un chevalier loyal.

Le Roi dit : — C’est au mieux. Nous agréons tes offres,
Emyr ! Nous te rendrons ton trone sans délais.

J’en jure Dieu ! Donc, toi, tes compagnons, tes coffres,
Entrez. Ma ville est votre, et votre mon palais. —

Don Simuel Lévi, sachant I’ame du Maitre,

Est tout rasséréné de connaitre ceci.

Pour le rapace Roi de Castille, promettre

N’est pas tenir. Le Juif, trés humble, parle ainsi :

— C’est tout un monceau d’or que Votre Grace héberge !
Tuez I’homme et prenez le trésor en entier,

Sire ! — Le Roi sourit : — Par Saint-Jacque et la Vierge !
Maitre Juif, le conseil est d’un bon argentier.

Au fait, tenir parole a de tels paiens, qu’est-ce,

Sinon trahir I’Eglise et les Saints mes patrons ?

Donc, Simuel, s’il est quelque coin dans ma caisse

Qui soit vide, n’en prends souci : nous I’emplirons ! —

Au lever du soleil, Séville, haut perchée
Sur les murailles, sur les arbres, sur les toits,



Contemple la grand’lice ou font leur chevauchée
De joutes et de jeux les chevaliers courtois.

Contre autant de poteaux plantés de place en place,
Abou-Sayd et ses compagnons, bras et flancs

Liés de chanvre, aux cris vils de la populace,
Immobiles, sont 1a, nus et déja sanglants.

Devant eux, et par bonds de sa jument de Perse,
Don Pedro court, ayant, a I’ar¢on suspendu,

Un faisceau de djerrids aigus dont il les perce,
Joyeux que nul des traits dardés ne soit perdu.

Enfin, clouant I’Emyr d’un dernier coup, il crie :
— Ceci te convient mieux qu’un trone Grenadin,
Chien maudit ! — Roi ! petite est ta chevalerie,
Dit le maure, tranquille, en crachant de dédain.

C’était écrit. Allah donne a chacun sa tache :

Tu devais m’égorger pour me voler mon bien.

Je suis content qu’un roi chrétien ne soit qu’un lache,
Et, comme j’ai vécu, je meurs debout. C’est bien. —

Don Simuel, pendant ceci, suppute et pese
Sequins et diamants, perles et dinars d’or.
Il fait sa part, il rit, et son trouble s’apaise,
Car cette bonne aubaine a comblé¢ le Trésor.
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A ACEEES AN

Le Romance de Don Fadrique

ENCHEMISE d’acier du col a la cheville,

Et le long manteau blanc de I’Ordre par-dessus,
Avec dix chevaliers d’un sang trés noble issus,
Don Fadrique s’en vient de Coimbre a Séville.

Le jeune Maitre, né de Dona Léonor,

Sur sa mule a grelots précede 1’équipée,

En silence et songeur, laissant pendre 1’épée
Contre ses pieds maillés et ses éperons d’or.

Don Pedro 1’a mandé¢ par lettre expresse et breve,
Pour qu’il le vienne joindre en hate au Vieux-Palais,
Vu que la chose est grave et ne veut nuls délais,

Le maure, en algarade, ayant rompu la tréve.

S’il est vrai, tout est bien. Mais voici, d’autre part,
Que son dogue, tres doux et treés joyeux naguere,
A mordu les naseaux de son cheval de guerre,

Et hurlé de fagcon lamentable au départ.

Le présage est mauvais, sans conteste, et mérite
Qu’on y songe. De plus, au gué du fleuve, un soir,
En se courbant sur I’eau sombre, il a laissé choir
Hors la gaine et perdu sa dague favorite.
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En sus, le Roi son frere est dangereux aux siens :

Sa merci n’est pas franche et sa haine est tenace ;
Rarement il oublie et jamais ne menace,

D’autant plus rancunier que les torts sont anciens.

Lui, Fadrique, pourtant, n’a-t-il point, pour son compte
Depuis lors, et fidele au pardon octroyé,

Suivi de 1’Ordre entier, bravement guerroye

Contre le Grenadin, 1’ Aragon et le Comte ?

Sa conscience est nette, et, Saint Jacques aidant,
Qu’est-ce que le danger ? Rien, pour qui le méprise.
Sans doute Don Pedro le requiert sans traitrise.

Le maitre songe ainsi, soucieux cependant.

De la plaine au coteau, durant douze journées,
Sous les chénes touftus, par les sentiers pierreux,
Avec ses chevaliers qui devisent entre eux,

Il fait sa route, allant ou vont ses destinées.

Au treizieme midi, dans 1’air chaud de parfums,
Apparaissent les tours, la cathédrale neuve,

Les mats banderolés hérissant le grand fleuve
Et le vieil Alcazar des Khalyfes défunts.

Sous la poterne basse a voussure de brique,

Un clerc tonsuré sort de I’ombre brusquement,

Saisit la mule au mors d’un geste véhément,

Et dit : — Par tous les Saints, retournez, Don Fadrique !

Sire maitre, pour Dieu ! n’allez pas plus avant !

Mieux vaudrait traquer, nu, le loup dans son repaire.
— Qu’est-ce a dire ? Quittez le mors, quittez, bon Pére.
— Si1 Votre Grace y va, n’en sortirez vivant !

— Ce serait chose lache et guet-apens insigne ;



Le Roi mon frere est juste, et non point si mauvais.
Il m’aime, il me convie en sa ville, et j’y vais. —
Cela dit, le chien hurle et le prétre se signe.

Don Fadrique descend dans la grand’Cour d’honneur.
On verrouille la porte afin que nul n’en sorte ;

Et le chef des massiers vient, et dit de la sorte :

— Notre Sire le Roi vous mande seul, Seigneur.

— Pero Lopez, laissez entre mes Riches-hommes ;
Ce sont bons chevaliers fideles et prudents.

— Ils logeront dehors, et vous, Maitre, au dedans.
Le mieux est d’obé¢ir au Roi, tant que nous sommes.

Or, Don Pedro s’avance au balcon, et d’en haut
S’écrie : — A la male heure étes venu vous mettre
Entre mes mains, Batard ! Lopez, tuez le Maitre | —
L’autre leéve sa masse et frappe comme il faut.

Fadrique, chancelant, veut dégainer sa lame ;
Mais la masse de fer est brandie a nouveau,
Retombe, rompt la nuque, écrase le cerveau,
Et le sang noir écume et fait ruisseler I’ame.

— Lopez | Coupez la téte, et laissez le tout 1a,
Dit Don Pedro. Justice est faite, et félonie

De ce Batard, du moins, bien et diment punie. —
Puis le Roi va diner avec la Padilla.

La salle est haute, étroite et fraiche, a demi close
De gaze diaphane et d’un treillis 1éger ;

Et, de I’aurore au soir, la fleur de I’oranger

Y méle son arome a celui de la rose.

La terrasse mauresque, aux trefles ajourés,
Domine les jasmins et les caroubiers sombres



Qui jettent, ca et 1a, de lumineuses ombres
Ou palpitent des vols de papillons pourprés.

Le bon Roi de Castille et la femme qu’il aime
Dinent 14, tous deux, gais, amoureux, sans souci.
Un hurlement lugubre éclate. Qu’est ceci ?

Le page qui leur verse a boire en devient bléme.

Une téte sanglante aux dents, d’un bond nerveux,
Un chien saute parmi les mets royaux qu’il souille,
En y laissant tomber la hideuse dépouille

Ou s’entr’ouvre un ceil terne a travers les cheveux.

Dona Maria tremble, et, blanche comme cire,

Se renverse au dossier de son riche escabeau,

Voile de ses deux mains son visage si beau,

Et soupire : — Ah ! I’horreur ! C’est le Démon, cher Sire !

— Vrai Dieu ! Tout, dit le Roi, vient a point de concert.
Foin de mahom, du Diable et de la Sinagogue !

C’est la téte de don Fadrique, et c’est son dogue,
Maria, qui vous I’offre, en guise de dessert !
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Le Romance de Dona Blanca

OR, ¢tant a Burgos, en sa chambre royale,

Don Pedro fait mander Juan de Hinestrosa :
— Ami Juan Fernandez, dit le Roi, venez ca.
J’ai souci d’un ceeur ferme et d’une foi loyale.

Quand mes fréres batards, m’assaillant a I’envi,
Saccageaient mes chateaux et me vidaient mes coffres,
Quasi seul, entre tous, au mépris de leurs offres,

Vous me fltes fidéle, et m’avez bien servi.

Donc, je vous sais sans peur, sans feintise ni trame,
Aimant I’homme non moins que le roi, soucieux
De faire ainsi, tant que vivrez, et pour le mieux.

Et ¢’est pourquoi, Don Juan, je me fie en votre ame.

Voici. Prenez mon seing, bouclez vos éperons,

Et courez au chateau de Xerez ou demeure

Doiia Blanca. Je veux qu’en secret elle meure.

Je vous remercierai quand nous nous reverrons. —

Mais le bon chevalier Juan Fernandez ne bouge :
— Sire Roi, mon épée est votre, non ’honneur.

Je ne suis meurtrier, ni vil empoisonneur ;

Ma lignée est trop haute et mon sang est trop rouge.
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Employez a cela quelque autre, s’il en est

Qui le veuille. D’ailleurs, Sire, prenez ma vie.

— Saint Jacques ! dit le Roi, je n’en ai nulle envie.
La touche est siire, et I’or vierge s’y reconnait.

Allez ! Je suis content de votre prud’homie.

Je riais. Pensez-vous que je sois si méchant

De vous faire tuer cette femme, sachant

Ce que vous étes ? Non. Surtout n’en parlez mie.

— Sire, j’ai bouche close et vous baise les mains.
— C’est bien. — Hinestrosa gravement le salue,

Et s’en va. Néanmoins, la chose est résolue.

Ceux que hait Don Pedro n’ont point de lendemains.

Il appelle un massier de la garde, qu’on nomme,
Etant Aragonais, Rebolledo Perez :

— Va-t’en tuer la Reine au donjon de Xerez.
Ortiz, le chatelain du lieu, n’est pas mon homme.

Voici I’ordre. Tu prends sa place. Agis, sois prompt.
Tu diras qu’elle était malade, et qu’elle est morte.
Sinon, je te fais mettre en quatre, a chaque porte
De la ville, ou corbeaux et chiens te mangeront.

Ecoute. D’une part, or, fief, chevalerie

Et ma faveur ; de I’autre, une hache, un billot,

Et la mise en quartiers. Choisis. Quel est ton lot ?
Songe pourtant qu’il faut celer cette tuerie.

Ni lutte, ni cris. Point de vestige sanglant

Qui puisse apres la mort apparaitre sur elle.
Qu’elle semble finir de fagon naturelle,

En proie a quelque mal sans remede et tres lent !

As-tu compris ? Réponds. — Ce m’est un jour de féte,



Sire ! J’obéirai, dit le rude massier. —
Certe, a voir ce poil fauve et cet ceil carnassier,
Le Roi ne doute pas que ce soit chose faite.

Pendant que le Perez chevauche allegrement

Vers son crime, au grand trot du genet qu’il active,
De chateaux en donjons depuis dix ans captive,
La jeune Reine pleure et plaint son long tourment.

Ortiz, qui la gardait, noble de race et d’ame,

L’a quittée. Un grand mal lentement la détruit,
Dit-on. Perez, un soir, dans son retrait, sans bruit,
Entre : — Le Roi le veut, 1l faut mourir, Madame.

— Jésus ! Ne puis-je au moins confesser mes péchés ?
Faites venir un clerc tonsuré qui m’envoie

Au Paradis, apres ma douloureuse voie.

— Confessez-vous a Dieu, Madame, et dépéchez !

— O douce France ! 6 cher pays ot je suis née !
Jamais plus, 6 beau ciel, ne te verront mes yeux !
O royale Maison des princes mes aieux,

Deés mon aube pourquoi t’avoir abandonnée ?

Que t’ai-je fait, Castille ? et d’ou vient mon malheur
Que mes seize ans n’ont pu t’attendrir et te plaire ?
Mais, hélas ! par un vent de haine et de colere

Ma rapide jeunesse est fauchée en sa fleur !

Pourtant, je n’ai failli d’acte ni de pensee

Envers ce Roi cruel qui me veut tant de mal.
Epouse, et vierge encor, comme au jour baptismal,
O Jésus ! je descends dans la terre glacée.

Et vous, Rayons vivants de I’éternel Flambeau,
Anges du Paradis, qui briilez de saints z¢les,



Dans la paix et I’amour emportez sur vos ailes
Mon ame immaculée au sortir du tombeau !

Maintenant, Dieu m’assiste ! Achéve ma misére,
Ami ! Je te pardonne, ainsi que je le dois. —
Alors le meurtrier féroce, des dix doigts,

Prend le col délicat, fréle et doux, et le serre.

Puis il cl6t les yeux bleus voilés de longs cils d’or,
Dispose la figure au pale lys pareille,

Et, livide, muet, furtif, prétant I’oreille,

Disparait dans le noir et profond corridor.

Telle, a Xerez, finit Dona Blanca de France,

Des le berceau vouée au royal assassin ;

Dieu, qui peut tout, ayant, dans un secret dessein,
Empli son peu de jours d’angoisse et de souffrance.

Mais le Diable, qui sait que son homme est a point,
Pousse d¢ja, du haut des blanches Pyrénées,

Les routiers dévalant par bandes forcenées,

Et le Batard, la haine au cceur et dague au poing.
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La Maya

MAYA ! Maya ! torrent des mobiles chimeres,

Tu fais jaillir du cceur de I’homme universel

Les breves voluptés et les haines ameéres,

Le monde obscur des sens et la splendeur du ciel ;
Mais qu’est-ce que le cceur des hommes éphémeres,
O Maya ! sinon toi, le mirage immortel ?

Les siécles écoulés, les minutes prochaines,
S’abiment dans ton ombre, en un méme moment,
Avec nos cris, nos pleurs et le sang de nos veines :
Eclair, réve sinistre, éternité qui ment,

La Vie antique est faite inépuisablement

Du tourbillon sans fin des apparences vaines.
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LES ERINNYES

PREMIERE PARTIE

Klytaimnestra

DEUXIEME PARTIE

Orestes




PREMIERE PARTIE

Klytaimnestra

Le portique extérieur du vieux palais de Pélos. Architecture massive. Colonnes coniques, trapues et
sans base. Au fond, Argos, entre les colonnes. La scéne est sombre. Les Erinnyes, grandes,
blémes, décharnées, vétues de longues robes blanches, les cheveux épars sur la face et sur le
dos, vont et viennent. Le jour se Iéve. Toutes disparaissent.

Les vieillards Argiens, appuyés sur de hautes crosses, entrent par le fond, et se séparent en deux
demi-cheeurs, a droite et a gauche. — Talthybios et Eurybatés font quelques pas en avant, I’un

vers 1’autre.

TALTHYBIOS, EURYBATES,
LE CH®EUR DES VIEILLARDS.

TALTHYBIOS.

O chers vieillards, depuis dix trés longues années,
Ils sont partis, les Rois des nefs éperonnées,
Entrainant sur la mer tempétueuse, hélas !

Les hommes chevelus de I’héroique Hellas,
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Qui, tels qu’un vol d’oiseaux carnassiers dans 1’aurore,
De cent mille avirons battaient le flot sonore.
Et nul n’est revenu, des guerriers ou des chefs !

EURYBATES.

Tant de braves, 6 Dieux d’Hellas ! et tant de nefs !

TALTHYBIOS.

Que de bouches mordant la terre ou le sang fume,
Que d’¢étalons machant une supréme écume,

Que de lances rompant 1’orbe des boucliers,

Que de chars fracassés vides de cavaliers,

Et d’apres hurlements mélés au choc des armes !

EURYBATES.

Pour une femme, 6 Dieux, que de sang et de larmes !

TALTHYBIOS.

Seuls, ici, vieux, sans force et tremblants, nous restons
Pres des foyers éteints, ployés sur nos batons ;
Mais nos enfants sont morts dans leur vigueur premiere !

EURYBATES.

Comme des spectres nous errons a la lumiere.

TALTHYBIOS.

Il ne reviendra plus, I’ Atréide divin !

Quelles libations d’eau salée ou de vin,

Quelles cuisses de beeufs, lourdes de double graisse,
Apaiseront jamais I’Erinnys vengeresse

Qui hante, nuit et jour, cette antique maison,



Cet antre de la haine et de la trahison,
Exécrable témoin des vieux crimes des hommes ?

EURYBATES.

Silence ! Taisons-nous, impuissants que nous sommes !
La femme qui commande avec un cceur de fer
N’attend plus le héros qu’a pris la sombre mer,

Ou que le Priamide a dompté de sa lance.

Pour nous, ayons un beeuf sur la langue. Silence !

TALTHYBIOS.

Et le jeune héritier de ce palais ancien !

Cette honte est sa part, cet opprobre est le sien,
De vivre misérable et sous le fouet servile,

Et de ne plus revoir son peuple ni sa ville,
Hélas !

EURYBATES.

Hélas !

TALTHYBIOS.

O Zeus ! Assis sur les sommets
Vénérables, dont I’ceil ne se ferme jamais,
De qui I’épais sourcil courbe nos pales tétes
Sous la convulsion tonnante des tempétes,
O Daimén trés auguste et toujours triomphant,
Entends-nous ! Souviens-toi du pere et de I’enfant !

II



LEs PrEcEDENTS, LE VEILLEUR.

LE VEILLEUR, entrant précipitamment.

C’est lui ! Mes yeux 1’ont vu. Le feu sacré flamboie,
C’est lui ! Le Danaen s’est rué sur sa proie,

Et la grande Ilios s’écroule sous les Dieux !

O sanglante splendeur d’un jour victorieux,

Qui roules de montagne en montagne dans I’ombre,
Salut, flamme ! Salut, gloire de la nuit sombre,

Que, sous la pluie et sous les astres éclatants,

Mes yeux ont tant de fois cherchée, et si longtemps !
Patrie ! i1ls ont mordu, les males de ta race,

La gorge Phrygienne avec 1’airain vorace ;

[ls ont déraciné la muraille et la tour !

Et voici resplendir ’aurore du retour !

TALTHYBIOS.

Insensé, qu’as-tu dit, et quel songe t’¢gare ?
Va ! La cendre du Chef git sur le sol barbare ;
Aucun ne reviendra, de ceux que nous aimons.

EURYBATES.

C’est un feu de berger au faite noir des monts,
Ou quelque rouge éclair du Kronide.

LE VEILLEUR.

Non, certes !
J’étais debout, veillant, les paupieres ouvertes.
Non ! Le dernier bicher, le plus haut, pousse encor
A travers la nuée un long tourbillon d’or ;
C’est le signal jailli d’Ilios enflammée.



Je I’atteste ! Ilios est aux mains de I’armée,
Et le maitre, le Roi des hommes, est vainqueur !

I1I

LEs PrECEDENTS, KLYTAIMNESTRA.

KLYTAIMNESTRA. — Elle entre, suivie de ses femmes.
— Elle fait un geste. Le Veilleur sort.

I1 a dit vrai. Vieillards, la joie est dans mon cceur.
Comme un torrent d’hiver qui déborde les plaines,
Les Dieux ont déchainé¢ la fureur des Hellenes.

La lance au poing, la haine aux yeux, I’injure aux dents,
Sur les temples massifs, sur les palais ardents

Que I’incendie avec mille langues hérisse,

J’entends tourbillonner Pallas dévastatrice,

Et la foule mugir et choir par grands monceaux,

Et les méres hurler d’horreur, quand les berceaux,

Du haut des toits fumants écrasés sur les pierres,
Trempent d’un sang plus frais les sandales guerrieres.
Ah ! La victoire est douce, et la vengeance aussi !
Rendez graces aux Dieux, vieillards, de tout ceci.
Que de fois ils m’ont prise au filet des vains réves !
Mais il faut bien payer nos prospérités breves,

Et c’est peu que dix ans d’attente et de désir,

Quand le prix en est proche, et qu’on va le saisir.

Oui ! Le Maitre, I’Epoux, le Roi des nefs solides,
Revient au noir palais des héros Tantalides,

Et, comme il sied sans doute, il m’y rencontrera !

TALTHYBIOS.

Femme du Chef absent, reine Klytaimnestra,
Qui commandes la sainte Argos chere aux Daimones,



Certes, nous 1’avouons, tes paroles sont bonnes,
Mais I’Espérance est jeune, et nous sommes tres vieux !

EURYBATES.

L’ineffable avenir est dans la main des Dieux.
Souvent I’essaim 1éger des visions joyeuses
[Nlumine la paix des nuits silencieuses.

Crains ’aube 1névitable, 6 Reine, et le réveil !

KLYTAIMNESTRA.

Suis-je un enfant qui pleure ou rit dans le sommeil ?
Soit ! I1 suffit : j’ai vu pour vos vieilles prunelles.
Chantez aux Bienheureux les hymnes solennelles,
Car la flamme infaillible a parlé hautement,

Et les nefs ont fendu Poseidon écumant,

Et I’éperon d’airain s’enfonce dans le sable.

I1 approche, le Chef sacré, ’irréprochable
Porte-sceptre, a qui Zeus accorde le retour,

Mais non pas, 6 vieillards, de voir, vivante au jour,
Cette jeune victime aisément égorgee

Dont le sang pur coula pour qu’Hellas fit vengée,
Cette premicre fleur éclose sous mes yeux
Comme un gage adoré de la bonté des Dieux,

Et que, dans le transport de ma joie infinie,

Mes lévres et mon coeur nommaient Iphigénie !

Ce qui dut étre fait est fait. C’est bien. L’oubli

Convient a ’homme, alors que tout est accompli.

Louez les Dieux ! L’armée a pris la grande Troie.

Je vais a toute Argos annoncer cette joie,

Et, sous le vaste ciel, faire, de 1’aube au sotr,

De cent taureaux beuglants ruisseler le sang noir.
Elle sort.



1AY

TALTHYBIOS, EURYBATES,
LE CH®UR DES VIEILLARDS.

TALTHYBIOS.

Rois Olympiens, vengeurs des faits illégitimes !
S1 le feu bondissant luit de cimes en cimes,

Si mes yeux vont revoir le Maitre qui m’est cher,
D’ou vient cette terreur qui hérisse ma chair ?

EURYBATES.

O vous, qui, déroulant les saisons et les heures,
Ramenez dans Argos et ses riches demeures
Le Dompteur de chevaux qui réjouit mes yeux,
Je n’ose vous louer, Protecteurs des aieux !
Sous un funebre doigt mes levres sont scellées.

TALTHYBIOS.

Images des vieux Chefs, Ombres échevelées,

Qui portez a pas lents sur 1’épaule et le dos

Les forfaits accomplis, comme de lourds fardeaux,
Pourquoi m’envelopper d’un murmure de haine ?
Faces des morts couchés par milliers sur la plaine,
Et dans la nuit sinistre en proie aux chiens hurleurs,
Que me demandez-vous, 6 Spectres, 6 douleurs !

EURYBATES.

Hélas ! Que me veux-tu, charme de la patrie,
Jeune Vierge, au milieu des délices nourrie,

Qui croissais dans ta grace et dans ta pureté ?
Ta chair blanche a saigné sur I’autel déteste !



TALTHYBIOS.

La Ville injurieuse est conquise, Dieux justes !
Vous avez renversé ses murailles robustes,

Couché la citadelle au niveau du sillon,

Et chassé vers Argos un morne tourbillon

De vaincus, vils troupeaux bélant hors des étables !
Mais j’ai le cceur trés sombre, 6 Dieux inévitables,
O patients Vengeurs longuement suppliés !

Tous les crimes anciens ne sont pas expiés.

EURYBATES.

J’entends une rumeur qui roule, immense, et telle
Que la mer.

TALTHYBIOS.

I1 est vrai. Que nous annonce-t-clle ?

EURYBATES.

Un long cri de victoire et de joie, 6 vieillards,
Se méle par la Ville au bruit strident des chars !
C’est le Maitre, entouré de clameurs infinies.

TALTHYBIOS.

Cher Zeus, préserve-le des vieilles Erinnyes !

TALTHYBIOS.

Un malheur est caché dans 1I’ombre, je le crains.
Déesses, qui hantez les gouffres souterrains,
Faites ses derniers jours tranquilles et prospéres !



LEs PrRECEDENTS, KLYTAIMNESTRA,
AGAMEMNON, KASANDRA,

GUERRIERS, MATELOTS, FEMMES DE KLYTAIMNESTRA,

CAPTIFS ET CAPTIVES.

KLYTAIMNESTRA.

O Roi ! franchis le seuil antique de tes péres.

Entre, applaudi des Dieux et des hommes, vivant
Et glorieux, sauvé des flots noirs et du vent,

De la foudre de Zeus et des lances guerrieres !
Cher homme, qu’ont suivi mes pleurs et mes pricres,
Destructeur d’Ilios, rempart des Akhaiens !
Quand, loin de la patrie, 6 Chef, et loin des tiens,
Au travers de la plaine ou sonnaient les knémides,
Tu poussais sur le mur massif des Priamides

Un tourbillonnement d’hommes et de chevaux,
Solitaire, livrée en pature a mes maux,

Errant de salle en salle au milieu des ténébres,
L’oreille ouverte au vol des visions funébres,
Moi, j’entendais gémir le palais effrayant ;

Et, de I’ceil de I’esprit, dans I’ombre clairvoyant,
Je dressais devant moi, majestueuse et lente,

Ta forme bléme, 6 Roi, ton image sanglante !
Que peut la morne veuve, hélas ! d’un tel mari ?
Et c’est pourquot ton fils, I’enfant que j’ai nourri,
L’héritier florissant du sceptre et des richesses,
Vit loin d’Argos et loin des embiiches traitresses.
Tu le verras. Les temps sont passés a jamais

Des songes pleins d’horreur ou je me consumais,
Et d’une attente aussi qui semblait éternelle.
Voici I’homme ! Voici I’active Sentinelle

Du seuil, celui qui m’est plus doux et plus sacré
Qu’au lointain voyageur ardemment altéré

Le frais jaillissement de 1’eau qui le convie !



Viens donc, 6 Maitre, orgueil d’Hellas et de ma vie,
Et foule fierement d’un pied victorieux

Cette pourpre qui mene au palais des aieux !
Les femmes de Klytaimnestra étendent des tapis de pourpre devant
Agamemnon.

AGAMEMNON.

Je te salue, Argos, de lumiere fleurie !

Salut, temples, foyers, peuple de la patrie !

Et vous qui de ’opprobre et de I’iniquité

Avez gardé mon toit depuis longtemps quitte,

Zeus ! Hermes ! Apollon, Prince aux fleches rapides !
Je vous salue, amis divins des Atréides,

Qui dans I’épais filet patiemment tendu

Avez amoncelé tout un peuple éperdu,

Et qui faites encore, au milieu des nuits sombres,

La tempéte du feu gronder sur ses décombres !

Pour toi, femme ! ta bouche a parl¢ sans raison :
J’entrerai simplement dans la haute maison ;

Je veux étre honoré, non comme un Dieu, non comme
Un roi barbare enflé¢ d’orgueil, mais tel qu’un homme ;
Sachant trop que I’Envie aux regards irrités

Rode dans I’ombre autour de nos félicites.

Il convient d’étre sage et maitre de soi, femme !

KLYTAIMNESTRA.

Chére téte, consens ! J’a1 ce désir dans I’ame.
Puisque les jours mauvais ne sont plus, il m’est doux
D’honorer hautement et le maitre et I’Epoux

Et le vengeur d’Hellas. Roi des hommes, sans doute
Cette pourpre t’est due, et plait aux Dieux.



AGAMEMNON.

Ecoute,
Femme ! Garde en ton coeur ma parole : obéis !
L’apre terre, le sol bien aimé du pays
M’est un chemin plus sir, plus somptueux, plus large.
J’ai, sans ployer le dos, porté la lourde charge
Des jours et des travaux que les Dieux m’ont commis,
Et n’attends au retour rien que des cceurs amis.
Ni flatteuses clameurs, ni faces prosternées !
Montrant Kasandra.
Regarde celle-ci. Les promptes Destinées
Sous les pas triomphants creusent un gouffre noir,
Et qui hausse la téte est déja pres de choir.
Donc, fille de Léda, sois douce & 1’Etrangére,
Rends moins rude son mal et sa chaine légere ;
Car les Dieux sont contents quand le maitre est meilleur,
Et le sang des héros a nourri cette fleur
Sur un arbre royal dépouill¢ feuille a feuille.
J’entre. Que la maison me sourie et m’accueille,
Sorti vivant des mains d’Arés, le dur Guerrier !
Et vous, recevez-moi, Daimones du foyer !
1l entre dans le palais, suivi des guerriers, des matelots,
des captifs et des captives.

VI
KLYTAIMNESTRA, KASANDRA, TALTHYBIOS, EURYBATES, LE
CH@EUR DES VIEILLARDS, FEMMES DE KLYTAIMNESTRA.

KLYTAIMNESTRA.

Viens, Kasandra ! Sans doute il est pesant et rude,

Le joug du sort contraire et de la servitude ;

Mais tu tombes aux mains de maitres bons et doux

Qui prendront ta misere en piti€. Viens, suis-nous.
Kasandra reste immobile.



TALTHYBIOS.

Femme, entends-tu ?

EURYBATES.

La Reine, 6 femme, t’a nommée.

KLYTAIMNESTRA.

Elle reste muette et comme inanimeée.
Je n’ai pas le loisir d’attendre, Esclave ! Viens !
Les brebis, pres du feu, bélent dans leurs liens ;

Les taureaux, couronnés des saintes bandelettes,
Vont mugir, en tirant leurs langues violettes ;
L’orge se méle au sel, le miel au vin pourpre ;
Le parfum brile et fume, et le couteau sacré
Pres des vases d’argent reluit hors de la gaine.
Kasandra reste immobile.
Cette femme en démence a les yeux pleins de haine
D’une béte sauvage et haletante encor.
Va ! Nous te forgerons un frein d’ivoire et d’or,
Fille des Rois ! Un frein qui convienne a ta bouche,
Et que tu souilleras d’une écume farouche !
Elle entre dans le palais, suivie de ses femmes. Kasandra est
restée immobile.

VI

TALTHYBIOS, EURYBATES, LE CHEUR DES VIEILLARDS, KASANDRA.

TALTHYBIOS.

Le langage d’Hellas ne t’est-il point connu ?



KASANDRA.

Dieux ! Dieux ! La coupe est pleine, et mon jour est venu !

EURYBATES.

Malheureuse ! Pourquoi gémis-tu de la sorte ?

KASANDRA.
Que ne suis-je égorgée, 6 Dieux, et déja morte !
L’irrévocable Hades m’appelle par mon nom.
Ou suis-je ?

TALTHYBIOS.

Sous le toit royal d’Agamemnon.

KASANDRA.

O demeure ! De I’homme et des Dieux détestée !
Dans quel antre inondé de sang m’as-tu jetée,
Cher Apollon ?

EURYBATES.

Elle a, certes, le flair d’un chien !
On dirait qu’elle sent I’odeur d’un meurtre ancien,
Ou qu’un souffle augural offense ses narines.

KASANDRA.

Que la sombre maison penche et croule en ruines !

EURYBATES.

Pourquoi la maudis-tu si désespérément ?



KASANDRA.

Arréte ! En vérité, c’est un égorgement

Monstrueux, et le brave est dompté comme un lache.
Hatez-vous ! écartez le taureau de la vache !

Ah ! Ah! Le voile épais I’enserre de plis lourds ;
Elle frappe, il mugit, elle frappe toujours ;

La fureur de ses yeux jaillit comme une flamme,
L’odieuse femelle ! Et le male rend 1’ame !

TALTHYBIOS.

Quel meurtre lamentable annonce-t-elle ainsi ?

KASANDRA.

Cher Dieu, pour y mourir, tu m’as trainée ici !

EURYBATES.

Maintenant, elle pleure et gémit sur soi-méme.
Un Dieu, dis-tu ! Lequel ?

KASANDRA.

L’ Archer divin qui m’aime !

TALTHYBIOS.

I1 t’aime, et te poursuit de sa haine ! Comment ?

KASANDRA.

Ah ! j’ai trompé son ame et trahi le serment ;
Et c’est la source, hélas ! de mes longues tortures.

Mon regard plonge en vain dans les choses futures :
Jamais 1ls ne m’ont crue ! et tous riaient entre eux,
Ou me chassaient, troublés par mes cris douloureux.



Et moi, dans la nuit sombre errant, désespérée,
J’entendais croitre au loin I’invincible marée,

Le str débordement d’une mer de malheurs ;

Et le Dieu sans piti¢€, se jouant de mes pleurs,

De mille visions épouvantant mes veilles,

Aveuglait tout mon peuple et fermait ses oreilles ;
Et je prophétisais vainement, et toujours !

Citadelles des Rois antiques, palais, tours !

Cheveux blancs de mon pere auguste et de ma meére,
Sables des bords natals ou chantait 1’onde amere,
Fleuves, Dieux fraternels, qui dans vos frais courants
Apaisiez, vers midi, la soif des beeufs errants,

Et qui, le soir, d’un flot amoureux qui soupire
Berciez le rose essaim des vierges au beau rire !

O vous qui, maintenant, emportez a pleins bords
Chars, casques, boucliers, avec les guerriers morts,
Echevelés, souillés de fange et les yeux vides !
Skamandros, Simois, aimés des Priamides !

O patrie, Ilios, montagnes et vallons,

Je n’ai pu vous sauver, vous, ni moi-méme ! Allons !
Puisqu’un souffle fatal m’entraine et me dévore,
J’irai prophétiser dans la Nuit sans aurore ;

A défaut des vivants, les Ombres m’en croiront !
Pale, ton sceptre en main, ta bandelette au front,
Jirai, cher Apollon, 6 toi qui m’as aimée !
J’annoncerai ta gloire a leur foule charmée.

Voici le jour, et ’heure, et la hache, et le lieu,
Et mon ame va fuir, toute chaude d’un Dieu !

EURYBATES.

C’est la vérité, femme ! Et je ne puis m’en taire,
Car ce bruit lamentable a couru sur la terre.

Il est vrai que ces murs malheureux, autrefois,
Ont vu couler le sang et les larmes des Rois ;
Mais ces calamités ne doivent plus renaitre.



TALTHYBIOS.

Repose-toi sans peur aux stirs foyers du maitre.

Ton pére est mort, ta ville est en cendres, les Dieux

Ont ployé¢ ton cou libre au joug injurieux ;

Car 1l nous faut subir la sombre destinée,

Et c’est pour la douleur que notre race est née.

Les Dieux seuls sont heureux toujours. Mais sache bien
Que ta vie est sacrée, 6 femme ! Et ne crains rien.

KASANDRA.

Insensés ! Vous aussi vous ne m’aurez point crue !
Ecoutez ! La clameur lointaine s’est accrue.

Oh ! Les longs aboiements ! Je les vois accourir,
Les chiennes, a I’odeur de ceux qui vont mourir,
Les Monstres a qui plait le cri des agonies,

Les Vieilles aux yeux creux, les blémes Erinnyes,
Qui flairaient dans la nuit la route ou nous passions !
Viens, lugubre troupeau des Exécrations,

Meute qui vas, hurlant sans relache, et qui leches
Des antiques forfaits les traces toujours fraiches !
Viens ! viens ! Il va tomber sous la hache, et crier
Son dernier cri, le Roi des hommes, le guerrier
Brave et victorieux, sous qui s’est écroulée

Ta muraille, Ilios, hautement crénelée !

O mon peuple, 6 mon pére, 6 mes fréres, voyez
Et réjouissez-vous : vos maux sont expies.

Ah ! ah ! Le Chef divin, le destructeur des villes,
Il s’est pris au riant visage, aux ruses viles,

A la bouche qui flatte, a I’ceil faux, a la main
Qui caresse et I’assomme inerte au fond du bain !

EURYBATES.

Malheureuse ! tais-toi ! Ta parole est terrible.



TALTHYBIOS.

Passe, avant de parler, tes oracles au crible,
Divinatrice ! ou clos ta bouche avec ton poing.

KASANDRA.

Misérables vieillards, ne m’écoutez donc point.
Et toi ! toi dont I’ceil d’or dans mes yeux se reflete,
Reprends ton sceptre avec ta double bandelette,
Céleste Archer !
Elle jette son sceptre et arrache ses bandelettes.
Je sens le souffle de la mort,
Et ma chair va frémir sous le couteau qui mord,

Et dans I’Hades fleuri de pales asphodeles
Les Ombres des aieux vont m’accueillir pres d’elles !
Mais, un jour, je serai vengee. Il reviendra,
Celui qui but ton lait fatal, Klytaimnestra !
Le Vagabond nourri d’inexpiables haines,
Le monstrueux Enfant des races inhumaines,
Le tueur de sa mére, a lui-méme odicux,
Et toujours flagellé par la fureur des Dieux !
Maintenant, qu’on me lie, et qu’un seul coup m’achéeve !
Et que je dorme enfin !

Elle veut entrer dans le palais, et recule.

Oh ! Le lugubre réve !

Sentir ’airain me mordre a la gorge, et mon sang
Ruisseler tout entier de mon corps frémissant !
Je n’ose pas, vieillards ! j’ai peur ! un noir nuage
M’aveugle, et la sueur inonde mon visage.

EURYBATES.

S’il est vrai, n’entre pas, malheureuse ! Va, fuis !
Nous resterons muets. Fuis Argos !



KASANDRA.

Je ne puis.
I1 faut entrer, il faut que la Chienne adultére
Prés du Maitre dompté me couche contre terre.
C’est un supréme honneur, au seul lache interdit,
Que de braver la mort. Allons !... Et sois maudit,
Palais, antre fatal aux tiens, sombre repaire

De meurtres, ou le fils tuera comme le pere,
Nid d’oiseaux carnassiers gorges, mais non repus !
Par la foi violée et les serments rompus,
Par I’affreuse vengeance et le Festin impie,
Par les yeux vigilants de la Ruse accroupie,
Par le morne Royaume ou roulent les vivants,
Par la terreur des nuits, par le rale des vents,
Par le gémissement qui monte de I’abime,
Par les Dieux haletants sur la piste du crime,
Par ma Ville enflammée et mon peuple abattu,
Sois éternellement maudit ! Maudit sois-tu !
Elle entre dans le palais.

VIII

LES PRECEDENTS, LE CHEUR DES VIEILLARDS.

TALTHYBIOS.

Puisse Zeus démentir ses paroles ameres !

EURYBATES.

Hélas ! c’est le souci des hommes éphémeres
De suivre, en trébuchant dans 1’ombre du chemin,
La mourante lueur d’un jour sans lendemain !



TALTHYBIOS.

Quel homme peut se dire heureux sous les nuées ?

EURYBATES.

Comme les grandes eaux qui s’en vont refluées
Et semblent disparaitre a ’horizon dormant,
Les biens qu’on croit saisir reculent brusquement.

TALTHYBIOS.

Nul ne peut retenir de ses mains inhabiles
Le tourbillon léger des phalénes mobiles.

EURYBATES.

Et nul aussi ne peut arréter dans son cours
Le torrent déchainé des lamentables jours !

AGAMEMNON, dans le palais.
A moi ! Je suis frappé mortellement. Infime !
A moi !
TALTHYBIOS.

Grands Dieux ! quel cri funébre !

AGAMEMNON.

Arréte, femme !
Je meurs.

EURYBATES.

C’est I’Atréide ! Un invincible eftroi
Rompt mes membres. Courons ! on égorge le Roi.



TALTHYBIOS.

Non ! Pour moi, chers vieillards, ce n’est point ma pensée.
Sans armes, et si vieux ! la tiche est insensée !

Et les bras les plus forts et les plus résolus

Ne rendent point la vie a ceux qui ne sont plus.

EURYBATES.

O malédiction de la femme prophéte !

IX

LEs PrECEDENTS, KLYTAIMNESTRA.

KLYTAIMNESTRA. — Sa robe est tachée de sang.
Elle tient une hache.

Moi, moi, je I’ai frappé ! ¢c’est moi ! La chose est faite.
Ah ! ah ! J’ai trés longtemps réveé cette heure-ci.

Que les jours de mon réve étaient lents ! Me voici
Eveillée et debout ! et j’ai goiité la joie

De sentir palpiter et se tordre ma proie

Dans le riche filet que mes mains ont tissu.

Qui dira si, jamais, les Dieux mémes ont su

De quelle haine immense, encore inassouvie,

Je haissais cet homme, opprobre de ma vie !

Trois fois je I’ai frappé comme un beeuf mugissant,
Et trois fois le flot tiede et rapide du sang

A jailli sur ma robe, ineffable rosée !

Et plus douce a mon cceur qu’a la terre €puisée

Ta fraiche pluie, 6 Zeus, apres un jour d’été !

TALTHYBIOS.

J’admire ton audace, et reste épouvanté.



KLYTAIMNESTRA.

Je I’atteste, louez ou blamez, que m’importe !
Jai frappé stirement, vieillards ! la béte est morte.

EURYBATES.

O femme, quel poison du noir Hadés venu,

Quel fruit maudit poussé hors d’un sol apre et nu,
Ont corrodé¢ ta bouche et ton sang ? Quelle rage
A soufflé dans ton cceur ce monstrueux courage
D’égorger ton époux de ces mains que voila ?

Et qu’as-tu fait aux Dieux pour avoir fait cela ?

KLYTAIMNESTRA.

Mes mains ont accompli I’action que j’ai dite.
Elle est bonne ! et je m’en glorifie.

TALTHYBIOS.

Ah ! maudite !
Mais, au seul bruit du crime horrible ou tu te plais,
Tu seras loin d’ Argos chassée, et sans délais.
En exécration au peuple, vagabonde,
Et hurlante, semblable a quelque béte immonde,
Tu fuiras sans repos, demain comme aujourd’hui,
Et ton chemin criera sur tes traces !

KLYTAIMNESTRA.

Et lui !
Et lui qui, plus féroce, hélas ! qu™un loup sauvage,
Du cher sang de ma fille a trempé le rivage,
De celle que j’avais congue, et que j’aimais,
Aurore de mon cceur éteinte pour jamais,
Joie, honneur du foyer ! de ma fille étendue



Sur I’autel, et criant vers sa mere €perdue,

Tandis que 1’égorgeur, impitoyablement,

Aux Dieux épouvantés offrait son cceur fumant !
Lui, ce pere, héritier de peres fatidiques,

On ne I’a point chassé€ des demeures antiques,

Les pierres du chemin n’ont pas maudit son nom !
Et j’aurais €pargné cette téte ? Non, non !

Et cet homme, chargé de gloire, les mains pleines
De richesses, heureux, vénérable aux Hellénes,
Vivant outrage aux pleurs amassés dans mes yeux,
Elt coulé jusqu’au bout ses jours victorieux,

Et, sous le large ciel, comme on fait d’un Roi juste,
Tout un peuple et scellé¢ dans 1’or sa cendre auguste ?

Non ! Que nul d’entre vous ne songe a le coucher
Sur la pourpre funebre, au sommet du blcher !
Point de libations, ni de larmes pieuses !

Qu’on jette ces deux corps aux bétes furieuses,
Aux aigles que I’odeur conduit des monts lointains,
Aux chiens accoutumés a de moins vils festins !
Oui ! je le veux ainsi : que rien ne les s€pare,

Le dompteur d’Ilios et la femme Barbare,

Elle, la prophétesse, et lui, I’amant royal,

Et que le sol fangeux soit leur lit nuptial !

EURYBATES.

Tu I’as tuée aussi !

KLYTAIMNESTRA.

Penses-tu que j’hésite ?
J’ai tranché le blé mir et I’herbe parasite.
Quant a ses compagnons, complices ou témoins
De son crime, ils sont morts. Mais de plus nobles soins
Que la vaine terreur d’une foule insensée,
Désormais, 6 vieillards, agitent ma pensée.



Allez ! dites au peuple assemblé tout entier
Que le sceptre est aux mains d’un vaillant héritier,
Du fils de Thyestes, que j’aime !

TALTHYBIOS.

O Dieux ! 6 Terre !
Nous, vivre sous les pieds de ce lache adultere ?

Est-ce a la sainte Argos qu’un tel opprobre est dd,
Femme ?

EURYBATES.

Mais le jeune homme indignement vendu,
L’enfant d’un noble pere et d’une mere impie,
Orestes est vivant !

KLYTAIMNESTRA.

Qu’il vive, et qu’il expie
La honte d’étre né de ce sang odieux !
Je consens qu’il grandisse, ¢loigné de mes yeux,
Sans patrie et sans nom. C’est assez qu’il respire.
L’exil est dur ? La mort irrévocable est pire.

TALTHYBIOS.

Grands Dieux ! Ton fils aussi, femme, tu le tuerais ?

KLYTAIMNESTRA.

Son pere a bien tué¢ ma fille ! Je le hais.

Je hais tout ce qu’aima, vivant, ce Roi, cet homme,
Ce spectre : Hellas, Argos, la bouche qui le nomme,
Le soleil qui I’a vu, I’air qu’il a respire,

Ces murs que souille encor son cadavre exécre,

Ces dalles que ses pieds funestes ont touchées,



Les armes des héros par ses mains arrachées,
Et les trésors conquis dans les remparts fumants,
Et ce que j’ai congu de ses embrassements !

EURYBATES.

Courons ! Crions la mort du Roi. Qu’Argos se leve !

TALTHYBIOS.

Il faut saisir la hache et dégainer le glaive,
Et trainer le tyran par les pieds hors des murs !
Les actes les plus prompts, amis, sont les plus sOrs.

EURYBATES.

Certes ! allons ! Il faut que la foule accourue
Dans ce palais fatal, furieuse, se rue.
Hatons-nous !

KLYTAIMNESTRA.

C’est assez, vieillards, et tout est bien.
L’¢épouvante est au seuil de chaque citoyen.
Le fils de Thyestes, de I’éclair de sa lance,
Sur toute bouche ouverte a cloué¢ le silence.
Faites ainsi. Sinon, par ’homme chatié
Qui git 1a ! par les noirs Daimones ! sans pitié
Pour votre barbe blanche et pour vos larmes vaines,
L’inexorable airain €puisera vos veines :
Vous mourrez tous, vieillards ! J’en jure un grand serment.

TALTHYBIOS.

Reine Klytaimnestra, tu parles hardiment.
Nous remettons aux Dieux la vengeance prochaine !



EURYBATES.

Mais si la foudre, un jour, sur ton front se déchaine,
Si I’expiation se mesure au forfait,
Souviens-toi, femme !

KLYTAIMNESTRA.

Soit ! J’en subirai 1’effet.

Quittez ce vain souci dont votre dme est chargée.
Allez !
Les vieillards sortent.

X

KLYTAIMNESTRA, seule.

KLYTAIMNESTRA.

J’aime, je regne ! et ma fille est vengée !
Maintenant, que la foudre éclate au fond des cieux :
Je I’attends, téte haute, et sans baisser les yeux !



>

DEUXIEME PARTIE

Orestes

A gauche, le palais de Pélops. A droite, arbres et rochers. Au fond de la
scene, un tertre nu, et, au dela, la plaine d’Argos.

Les Khoephores, portant les coupes des libations et les guirlandes
funéraires, sortent du palais, et se rangent en deux demi-choeurs de
chaque coté du tertre.

I

KALLIRHOE, ISMENA,
LE CH®EUR DES KHOEPHORES.

KALLIRHOE.

Femmes, sur ce tombeau cher aux peuples Hellénes,

Posons ces tristes fleurs aupres des coupes pleines.
L’offrande funéraire est douce a qui n’est plus.
Elles posent les coupes et les guirlandes.
Il convient, selon 1’ordre et le rite voulus,
Que Iillustre Elektra, la tempe deux fois ceinte,
Verse au mort bien aimé la libation sainte,
Et I’appelle du fond de I’Hade¢s souterrain.
Ainsi le veut la Femme impie, au cceur d’airain.
De sombres visions brusquement 1’ont hantée :
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On dit que de I’Epoux la face ensanglantée,
Quand vient la nuit divine, habite dans ses yeux,
Et qu’on entend parfois des cris mystérieux

Et d’horribles sanglots a travers la demeure !

ISMENA.

Puisse I’Hade¢s aussi I’entendre ! et qu’elle meure !

KALLIRHOE.

Assurément, son ame est en proie aux remords.
La machoire du Feu mange la chair des morts ;
Mais I’'invincible esprit jaillit de leur poussiere.

KALLIRHOE.

Quand le meurtre a rougi la terre nourriciere,
Quel fleuve, ou quelle mer, a jamais effacé

La souillure du sang aux mains qui I’ont versé ?
Elle tremble aujourd’hui, cette louve traquée,

De voir enfin surgir la vengeance embusquee ;
Car les divinateurs ont révélé ceci,

Que le chatiment veille, et n’est pas loin d’ici.
Ils savent le secret des songes et des charmes.

KALLIRHOE.

Pour nous, a qui les Dieux ont tout pris, sauf les larmes,
Soumises au destin de maitres malheureux,
Laissons notre misere et géemissons sur eux.

ISMENA.

Va ! sur la noble proie, inerte et chaude encore,
La meute aux yeux ardents hurle et s’entre-dévore !
Nos temples, nos foyers, nos peres d’ans charges,



Nos freres, nos €poux, nos enfants sont venges :
Troie est morte ! qu’Hellas meure de sa victoire !

KALLIRHOE.

O femmes, laissons faire au Sort expiatoire :
Gardons-nous d’ajouter a ces calamités

Par le contentement de nos cceurs irrités.

La bienveillance sied a ’esclave lui-méme.

ISMENA.

Nous aimons la divine Elektra qui nous aime.
Innocente des maux que nous avons soufferts,
Toujours ses belles mains ont allégé nos fers.

La voici. Que pour elle un jour meilleur renaisse !

II

LEs PRECEDENTES, ELEKTRA.

ELEKTRA.

Femmes de la maison, douces a ma jeunesse,
Conseillez mon cher cceur amerement troublé.

Sur ce tertre ou mes pleurs ont tant de fois coulé,

Ou git sans gloire, hélas ! celui que je révere,

Que faut-il que je dise a son Ombre sévere ?

Que I’Epouse m’envoie a I’Epoux ? Ah ! grands Dieux !
Ou faut-il que, muette et détournant les yeux,

Ayant versé trois fois la libation due,

De ce funebre lieu je m’enfuie éperdue ?

Ne m’abandonnez pas en cet ennui mortel.



KALLIRHOE.

Approche du tombeau comme d’un saint autel,
Et prie, en répandant la coupe funéraire,
L’ombre auguste du Chef pour Orestes, ton frere.

ISMENA.

Elektra ! que mon coeur chérit pour ta bonté,
Vers celui que la haine et la ruse ont dompté
Hausse tes blanches mains de vierge, et le supplie,

Afin que toute chose un jour soit accomplie,
Que la justice éclate, et qu’il arrive enfin,
L’enfant prédestine, le jeune homme divin,
L’irréprochable fils d’une effrayante mere.

KALLIRHOE.

Pour tous ceux qu’il aima dans la vie éphémere,
Prie, 6 noble Elektra, ton pére vénére ;
Et les Dieux entendront ton appel éploré.

ELEKTRA prend une coupe et s ’approche du tombeau.

Hermes ! prompt Messager qui montes d’un coup d’aile
De la pale Prairie ou germe 1’asphodele
Jusques au pavé d’or des Princes de I’ Aither,
A toi d’abord, Hermes, le vin pur du Kratér !

Elle verse la libation.
Daimones tres puissants, Rois de la terre antique,
Qui siégez cote a cote en son ombre mystique,
Toi, Dieu terrible, et toi qui fais germer les fleurs,
O Déesse ! écoutez le cri de mes douleurs :
Faites que I’ Atréide, errant dans I’Hades bléme,
Exauce le désir de son enfant qui I’aime !

Elle verse la seconde libation.



Maintenant, 6 mon pere, entends aussi ma voix,
Et, du fond de la Nuit irrévocable, vois !

Je gémis, opprimée, et ton fils est esclave !

Ta demeure est aux mains d’un lache qui te brave,

Qui tient ton lit, ton sceptre, et dévore tes biens.

O vénérable, entends mes priéres ! Oh ! viens,

Viens ! Se glorifiant du meurtre qui la souille,

Celle qui t’égorgea nous hait et nous dépouille.

Chere Ombre ! sois terrible a ce couple pervers,

Et dresse le Vengeur promis a nos revers !

Elle verse la troisieme libation. — Orestes sort du milieu des
rochers.

I11

Les PrECEDENTS, ORESTES.

ORESTES.

Les Dieux accompliront tes veeux, 0 noble fille !
La nu¢e est déja moins sombre ou ’aube brille,
Et la mer est moins haute, et moins rude le vent.

ELEKTRA.

Que nous veut I’Etranger ?

ORESTES.

Orestes est vivant.
Il approche, il est 1a. — Si tu 1’aimes, silence !
Ne crois pas qu’il recule ou que son coeur balance :

Il vengera d’un coup son pére avec sa sceur.



ELEKTRA.

O parole sacrée et pleine de douceur !
Orestes est vivant ?

ORESTES.

Femme, il vit. Je I’atteste.

ELEKTRA.

O Dieux, cachez-le bien a ce couple funeste !
Mais, Etranger, d’ou vient que tu parles ainsi ?
Dis-tu vrai ? Mon cceur bat, mon ceil est obscurci.
Ne me trompes-tu pas ? As-tu suivi sa trace ?
Orestes ! Lui ! L’espoir unique de sa race !

I respire ? O mes yeux, de larmes consumés !
Que je le voie, et meure entre ses bras aimés !

ORESTES.

Chére Elektra, ¢’est moi ! Je suis ton frére. Ecoute !
Qu’il n’y ait dans ton sein ni tremblement ni doute :
Reconnais-moi, je suis ton frere ! Oui, par les Dieux !
Crois-en les pleurs de joie échappés de mes yeux,

Et le cri de ton ceeur. Je suis ton sang lui-méme,

Ton souci, ton regret, et ton espoir. Je t’aime !

O Princes, qui siégez dans la hauteur du ciel,

Soyez témoins ! Et toi, sépulcre, saint autel,

Et toi, vieille maison des aieux ! rochers sombres,

Feuillages qui m’avez abrité de vos ombres,
Terre de la patrie, 0 sol trois fois sacré,

Parlez tous ! Soyez tous témoins que je dis vrai,
Qu’Orestes est vivant, et que je suis cet homme !



ELEKTRA.

Oui, c’est toi, douce téte ! Oui, tout mon coeur te nomme !
O réve de mes nuits, cher désir de mes jours,

Que je n’attendais plus, que j’espérais toujours !
Oui, je te reconnais, 6 mon unique envie !

Mon ame en te voyant se reprend a la vie,

Ami longtemps pleuré¢ ! Tu dis vrai, je te crois :
Tous mes maux sont finis. Tu seras a la fois

Mon pére qui n’est plus, ma sceur des Dieux trahie,
Et cette mere, hélas ! de qui je suis haie.

Viens, et, me consolant de tous ceux que j’aimais,
O mon frére, sois-moi fidéle pour jamais !

ORESTES.

Rien ne brisera plus cet amour qui nous lie :
Que I’Hades m’engloutisse avant que je t’oublie !

ELEKTRA.

Mais du fond de I’exil, ami, dis-moi, quel Dieu,
Quel oracle te pousse en ce sinistre lieu ?

Le sais-tu ? C’est ici qu’un homme lache et sombre
Se repait de nos pleurs et de nos biens sans nombre,
De I’épouse perfide et d’un peuple opprimé !

Aigisthe est 13, prends garde ! — O frére bien aimé,
Sais-tu I’enchainement des noires Destinées,

Le meurtre de ton pere apres les dix années,

Et la femme sanglante, et I’impudique amant ?

ORESTES.

J’ai vécu dans I’opprobre et I’asservissement,

Ployant mon cou rebelle au joug d’un maitre rude ;
Mais d’anciens souvenirs hantaient ma solitude,

Mille images : un homme aux yeux fiers, calme et grand



Comme un Dieu ; puis, sans cesse, un peuple murmurant
De serviteurs joyeux empressés a me plaire ;

Des femmes, un autel, la maison séculaire,

Et les jeux de I’enfance, et I’aurore, et la nuit ;

Puis, dans I’ombre, un grand char qui m’emporte et s’enfuit
Et ’injure, et les coups, et le haillon servile,

L’eau de la pluie aprées la nourriture vile ;

Et toujours ce long réve en mon cceur indompte,

Que je sortais d’un sang fait pour la liberté !

Etj’ai grandi, j’ai su les actions célebres :

Ilios enflammée au milieu des ténébres,

La gloire du retour, le meurtre forcené,

Et le nom de mon pere, et de qui j’étais né !

Oh ! quel torrent de joie a coulé dans mes veines !
Comme j’ai secou¢ mon joug, bris€¢ mes chaines,

Et, poussant des clameurs d’ivresse aux cieux profonds,
Vers la divine Argos précipité mes bonds !

ELEKTRA.

O fils d’un héros mort, crains ta mére inhumaine !

Pour ses enfants, hélas ! elle est chaude de haine.
Malgré mes pleurs, mes cris, 1’étreinte de mes bras,
A peine reconnu, mon frére, tu mourras !

ORESTES.

Rassure ton cher coeur. Va ! le Dieu qui m’envoie
Saura bien aveugler ces deux bétes de proie.

Je ’envelopperai stirement du filet

De la ruse, tout lache et défiant qu’il est ;

Et, si Zeus Justicier m’approuve et me seconde,

Je le tuerai comme on égorge un porc immonde !
Pour ma mere, les Dieux justes m’inspireront.
Puisque I’heure est venue, il convient d’étre prompt ;
La soif du sang me brile, et le Destin m’entraine.



Femmes, qu’une de vous se hate vers la Reine,
Et dise : « Un voyageur qui nous est inconnu,
« O fille de Léda, dans Argos est venu.
« Il annonce — que Zeus fasse mentir sa bouche | —
« Qu’Orestes est couché sur la funébre couche. »
Elle viendra joyeuse !
A Elektra.
Et to1, ma sceur, gémis ;
Accuse hautement les Destins ennemis ;
Sur le pere et le fils, sur notre race éteinte,
Répands toute ton ame en une ardente plainte ;
Lamente-to1, ma sceur ! 1éve les bras aux Cieux !
Pleure ma mort enfin, et laisse agir les Dieux.
Une des femmes rentre dans le palais. Orestes prend une
coupe et s ’approche du tombeau.

Pere, pere ! Entends-moi dans 1’argile trempée
De larmes. Tu n’as point, par la lance et I’épée,
Rendu I’ame au milieu des hommes, 6 guerrier !
Comme 1l sied, le front haut et le coeur tout entier.
Un blcher glorieux de grands pins et d’érables
N’a point bral€ ta chair et tes os vénérables ;
Et ta cendre héroique, aux longs bruits de la mer,
Ne dort point sous un tertre immense et noir dans 1’air.
Non ! Comme un beeuf inerte et 1i€ par les cornes,
Et qui saigne du mufle en roulant des yeux mornes,
Le Porte-sceptre est mort lachement €gorge !
Pere, console-toi : tu vas €tre vengé !

1l verse la libation.

KALLIRHOE.

La clémence est semblable a la neige des cimes :
Immortellement pure en ses blancheurs sublimes,
Elle rayonne au cceur des sages, ses €lus ;

Mais quand le sang la touche, il n’en disparait plus :
La souillure grandit sans cesse, ronge, creuse,



Et la neige s’écroule en une fange affreuse.
O jeune homme irrité, laisse aux Dieux de punir !

ISMENA.

Non ! C’est dans le passé que germe 1’avenir ;

C’est la loi qui commande a la race perverse

Qu’un sang nouveau, toujours, paye le sang qu’on verse ;
L’inévitable mal revient a qui I’a fait,

Et chaque crime engendre un plus sombre forfait.
Qu’importe la clémence a la Justice auguste ?
Venge ton pere, ami ! car cela seul est juste.

ELEKTRA.

Une vague terreur fait trembler mes genoux !
Du fond de ce tombeau, mon pere, inspire-nous !

ORESTES.

L’Infaillible a pesé ceux-ci dans sa balance.
Ce qui sera, sera. Tout est dit.
Klytaimnestra parait sous le portique. Orestes [’aperc¢oit.

Ah ! Silence !

Quelqu’un vient. Dis-moi, sceur ! cette femme qui sort

Du palais, grande et blanche, et pareille a la Mort,

Quelle est-elle ? Quel est son nom ? Toi qui m’es chere,

Réponds-moi. Tout mon ceeur a frémi.

ELEKTRA.

C’est ta mere !

1A



LEs PrECEDENTS, KLYTAIMNESTRA.

KLYTAIMNESTRA, d Elektra.

Est-ce ’homme ?

ELEKTRA.

C’est lui.

KLYTAIMNESTRA.

Certes, j’ai vu ces yeux
Dans mes songes ! Cet homme a le front soucieux.
C’est quelque mendiant vagabond, plein de honte
Ou de frayeur. — Approche, Etranger. On raconte
Que tu nous portes un bruit de mort. Est-il vrai ?
Je suis Klytaimnestra. Parle ! Je t’entendrai.

ORESTES.

Noble femme, il est dur, et sans doute peu sage,
D’apporter brusquement un funebre message,

Et c’est répondre mal au bienveillant accueil

Que de parler de mort sur les marches du seuil ;
Mais je pense que, si la nouvelle est mauvaise,
Elle est d’un intérét trop grand pour qu’on la taise.

KLYTAIMNESTRA.

Tu penses prudemment. Rassure tes esprits :
Par quelque autre, plus tard, nous aurions tout appris.
Notre hospitalité ne t’en est pas moins due.



ORESTES.

Reine, je cheminais dans la montagne ardue,
En Phocide, et non loin de Daulis. Vers le soir,
Prés de moi, sur la route, un homme vint s’asseoir,

D¢ja vieux, et courbé sur un baton d’érable.

Nous causions. Il me dit : « Un Dieu m’est favorable,
« Ami, puisque tu vas au pays argien.

« Mon nom est Strophios, de Daulis. Garde bien

« Ce nom dans ton oreille, afin que 1’on te croie ;

« Car, souvent, qui se fie en aveugle est la proie

« De la ruse, et les soins tardifs sont superflus.

« Va donc. Dis aux parents d’Orestes qu’il n’est plus,
« Que dans I’'urne d’airain sa cendre est enfermée ;

« Et sache de sa mere auguste et bien aimée

« S’1l faut que je la rende, ou la garde en ces lieux.

« Ce qu’elle ordonnera serait fait pour le mieux ».
Reine, ainsi m’a parl€ le vieil homme. J’ignore

Le reste. Mais, demain, d¢s la premiere aurore,

Je retourne a Daulis. Que dirai-je en ton nom ?
Veux-tu qu’il rende 1’urne ou sont les cendres ?

KLYTAIMNESTRA.

Non.
Tu diras qu’il la garde, et qu’il ’ensevelisse.

ELEKTRA.

O race misérable et vouée au supplice !
Mon frere, ma derniere espérance ! Je meurs.

KLYTAIMNESTRA.

A quoi sert de pleurer ? A quoi bon ces clameurs ?
Les cris n’éveillent point les morts.



ELEKTRA.

O chére téte !
Les Dieux ont englouti dans la méme tempéte
le pere plein de gloire et le fils malheureux.
Tu n’es plus, frere !

KLYTAIMNESTRA.

Assez tant larmoyer sur eux !
Crains plutot de gémir sur toi-méme, insensée !

ELEKTRA.

Sombre Exécration, sur nos fronts amassée,
Est-ce ton dernier coup ?

KLYTAIMNESTRA.

Non, si tu n’obéis.

ELEKTRA.

Vivant ou mort, toujours chassé de ton pays,
Frere, tu dormiras dans la terre éloignée :
Ta cendre de mes pleurs ne sera point baignée !

KLYTAIMNESTRA.

Les ordres que je t’ai donnés, médite-les.

Tu feras sagement. — Suis-moi dans le palais,

Etranger. Il convient que tu parles au Maitre,

L’avis étant de ceux qu’on ne peut pas remettre.
A Elektra et aux Khoéphores.

Pour to1, pour vous aussi, femmes, sur ce tombeau
Versez le vin funebre, apaisez de nouveau

Par les chants consacrés 1’Ombre irritée encore,
Et rendez a mes nuits le sommeil que j’implore !



Elle rentre dans le palais, suivie d’Orestes.

v

ELEKTRA, KALLIRHOE, ISMENA,
LE CHEUR DES KHOEPHORES.

KALLIRHOE.

Cette femme n’a point reconnu son enfant !

ISMENA.

Sans doute il est aimé d’un Dieu qui le défend.
Aussi bien, il est doux, apres les nuits sans nombre,
De n’entendre plus rien d’invisible dans I’ombre,
En arricre, et de voir avec des yeux hardis

L’aube croitre et le jour tomber. Je vous le dis :
Elle croit qu’il est mort, et I’embiiche est certaine !

ELEKTRA.

Hélas ! toujours 1’attente, et ’angoisse, et la haine !
Apres la sombre veille un sombre lendemain,

Et jusques au tombeau toujours 1’apre chemin !
Qu’avons-nous fait, 6 Zeus, pour cette destinée ?
Quel crime ai-je commis depuis que je suis nee ?

Et mon cher Orestés, ou donc est son forfait ?

Nos peres ont failli ; mais nous, qu’avons-nous fait ?
Si pour d’autres il faut que 1’innocent patisse,
Qu’est-ce que ta puissance, 0 Zeus, et ta justice ?



KALLIRHOE.

Fille d’Agamemnon, toi qui parles ainsi,

Dans la sainte Ilios qu’avions-nous fait aussi,
Quand, sur les flots battus par 1’aviron rapide,
La fatale Héléna suivit le Priamide ?

Hélas ! I’enfant, la meére, et le pere et ’aieul,
Tout un peuple a payé pour le crime d’un seul !

ELEKTRA.

O femmes, il est vrai, grandes sont vos miseres.

ISMENA.

Exaucez nos désirs et nos larmes sinceres :
Sur le seuil qui jadis nous fut hospitalier
Couvrez ces deux enfants de votre bouclier !

ELEKTRA.

Ah ! Puisque la Justice auguste est son partage,
Rendez a I’héritier son antique héritage,
Chers Dieux !

KALLIRHOE.

Le Maitre est mort, que nous avons aime.
Dieux ! gardez-nous son fils.

ELEKTRA.

Inconnu, désarmé,
Il est seul contre tous !



ISMENA.

Non ! Dans ce noir repaire
Il entre accompagné du Spectre de son pere !

ELEKTRA.

O Roi des hommes, viens, grande Ombre ! c’est I’instant.
Précede au bon combat le jeune combattant ;

Habite dans son cceur, roidis sa main virile,

Pere ! et ne laisse pas la vengeance stérile

Epargner le voleur du sceptre et du foyer,

Trop impur pour que Zeus songe a le foudroyer !

KALLIRHOE.

Et ta mere, enfant ?

ELEKTRA.

Dieux ! Eh bien ! que dis-tu d’elle ?

ISMENA.

Rien, sinon que I’Hades est un gardien fidele !
On entend des cris dans le palais. Un serviteur traverse la
scene en courant.

VI

LEs PrRECEDENTES, LE SERVITEUR.

LE SERVITEUR.

Au meurtre ! on a tué le Maitre ! Accourez tous !
Malheur ! Gardez la Reine, et tirez les verrous !



Hélas ! pour celui-ci la chose est sans remede. ..
Le fils de Thyestes est mort ! Au meurtre ! a I’aide !
1l sort a droite.

VI

ELEKTRA, KALLIRHOE, ISMENA,
LE CHEUR DES KHOEPHORES.

KALLIRHOE.

Ton frere irréprochable a frappé I’homme !

ISMENA.

Bien !
Que le jeune héros frappe, et n’épargne rien !

ELEKTRA.

O Zeus ! sauve mon frere en ce combat supréme !
Moi, je mourrai, s’il meurt.

KALLIRHOE.

Zeus ! conduis-le toi-méme.

ISMENA.

Dans son sentier sanglant qu’il aille jusqu’au bout !
Il est mort s’1l recule et s’il n’achéve tout.
On entend de nouveaux cris.

ELEKTRA.

Dieux ! la rumeur redouble.



KALLIRHOE.

On crie, on se lamente
Lugubrement.

ISMENA.

Ah ! ah ! I’'inconsolable amante
Avec de longs sanglots pleure 1’amant.
Klytaimnestra, padle et agitée, parait sous le portique.

ELEKTRA.

Grands Dieux !
Ma mere !

KALLIRHOE.

L’épouvante a dilaté ses yeux.

ISMENA.

C’est qu’elle sent venir les Heures éternelles,
et I’horreur de la mort jaillit de ses prunelles !
Elektra et les Khoephores s enfuient.

VIII

KLYTAIMNESTRA.

KLYTAIMNESTRA. — Elle marche, égarée, ¢a et la.

C’est vrai, j’ai fui ! Quel est ce mendiant, tueur

De rois ? Je ne sais pas. Ma face est en sueur.
[’audace de cet homme est un sombre prodige !
Jentre, il me suit : « Voici le ro1 d’Argos », lui dis-je.



Le voyant sur le seuil humblement arrété,

Le fils de Thyestes I’accueille avec bonté :

« Etranger, ne crains rien. Qu’un Dieu te soit propice !

« Car tu franchis mon seuil sous un heureux auspice. »

L’homme approche, et raconte au Chef ce qu’il m’a dit.

Il avance en parlant, puis, brusquement, bondit,
Et plonge un long couteau dans la gorge du Maitre !
Je crie. Un serviteur accourt, pour disparaitre
En hurlant... Et tandis que I’homme furieux
Redouble, je m’enfuis, les deux mains sur les yeux !
Pourquoi donc ai-je fui ? Pourquoi me suis-je tue ?

Elle retourne vers le portique en criant.
Hommes, gardes, a moi ! Qu’on saisisse, qu’on tue
L’Etranger ! Oh ! malheur ! Au meurtre ! au meurtre ! hola !
Tuez le vagabond tout sanglant !

Orestes sort du portique, le couteau a la main.

IX

KLYTAIMNESTRA, ORESTES.

ORESTES.

Reste 1a !
Pas un cri, pas un souffle ! Ah ! ah ! je te tiens, femme !
L’heure est venue : il faut que je te parle.

KLYTAIMNESTRA.

Infame
Vagabond, que veux-tu ? Je ne te connais point.



ORESTES.

Ne serre pas le poing :
Serre les dents plutot, femme ! Ouvre toutes grandes
Tes oreilles. Je vais te dire. Tu demandes
Qui je suis ! Tu ne sais, et tu ne pressens rien,
Et ton coeur est toujours de fer, toujours ? C’est bien.
Je suis ton fils !

KLYTAIMNESTRA.

Mon fils est mort, tais-toi ! Tu railles
Affreusement.

ORESTES.

Tu m’as porté dans tes entrailles.
Tel que les Dieux et toi I’avez fait, tel qu’il est,
Reconnais ton enfant. C’est moi. J a1 bu ton lait,
J’ai dormi sur ton sein, et je t’ai dit : « Ma mere ! »
O souvenirs, 0 jours de ma joie éphémére !
Et toi, tu souriais, m’appelant par mon nom !

KLYTAIMNESTRA.

Dirais-tu vrai, grands Dieux !

ORESTES.

N’approche pas, sinon
Je te tuerai, sans plus parler ni plus attendre.
Ecoute ton fils, mére irréprochable et tendre !
Sans respect pour le sang des héros dont je sors,

Tu m’as tout pris, mon nom, mon peuple, mes trésors,
La liberté qui fait la moiti¢ de notre ame !

Oui, pour mieux accomplir I’abominable trame,

Tu m’as vendu, tu m’as, loin du royal berceau,



Dans la fange, 0 fureur ! jeté comme un pourceau !
J’ai ployé sous les coups, j’ai sué sous 1’outrage,

J’ai troublé I’air du ciel de mes longs cris de rage,

J’ai maudit la lumiére, et I’Ombre, et les Dieux sourds,
Et j’ai cent ans, n’ayant vécu que peu de jours !

Mais qu’importe ! Ceci n’est rien. Mes pleurs, ma honte,
Et ta haine, et mes maux dont j’ignore le compte,

Et I’endurcissement a ton coeur familier,

Je te pardonne tout, et veux tout oublier.

Ta téte m’est sacrée en ma propre querelle ;

Mais I’expiation d’un grand crime est sur elle !

Tu mourras pour cela. Les temps sont révolus.

KLYTAIMNESTRA.

On ne peut pas tuer sa mere !

ORESTES.

Tun’es plus
Ma mere. C’est un Spectre effrayant qui t’accuse
Et qui te juge. Toi, tu te nommes la ruse,
La trahison, le meurtre et I’adultére. 11 faut
Que tu meures ! Un Dieu me fait signe d’en haut,
Et mon pere, du fond de ’Hades, me regarde
Fixement, irrité que la vengeance tarde.

Mais, avant de tomber sanglante sous ma main,
Parle, apaise I’époux égorgé dans le bain ;

Car, sur le sable bléme ou roule le noir Fleuve,
Il attend a 1’affit son odieuse veuve !

KLYTAIMNESTRA.

Respecte, mon enfant, le sein qui t’a nourri !



ORESTES.

Ne parle pas au fils, femme ! parle au mari.
Moi je te frapperai, mais lui t’a condamnée.

KLYTAIMNESTRA.

C’est I’Erinnys, enfant, sur ta race acharnée,

C’est elle, le Daimon ineffable et sans frein,

Par qui ton pere est mort sous la hache d’airain.

Elle a troublé mon cceur, hélas ! longtemps austere,
Et m’a précipitée aux bras de 1’adultere.

Ce n’est pas moi, c’est elle ! Enfant, qu’ai-je gagné
Au meurtre ? Nuit et jour n’en ai-je pas saign¢ ?
Répondez, murs témoins de mes veilles affreuses !
Et toi, toujours debout dans mes yeux que tu creuses,
Fantome du héros, image de I’Epoux,

Réponds | — O mon enfant, j’embrasse tes genoux !
Ne verse pas mon sang !

ORESTES.

As-tu tout dit ?

KLYTAIMNESTRA.

Arricre !
Prends garde a toi, si tu n’écoutes ma priere.
Crains d’entendre aboyer le troupeau haletant
Des Spectres de I’Hades ! Mon cher fils, un instant !
Non ! non ! Tu ne veux pas sans doute que je meure...
Oh ! je voudrais vieillir dans ’antique demeure !

ORESTES.

Toi1 ! tu vivrais ici, toi ! Qu’en diraient les Dieux,
Les hommes, la maison, nos enfants, nos aieux ?



Il faut mourir, il faut que le sort s’accomplisse.
Viens ! je vais te coucher aupres de ton complice
Qui git 1a, dans son sang immonde, tel qu’un chien.
Désormais, comme hier, son lit sera le tien.
Puisque tu I’as aimé, rejoins qui te réclame,

Et rentre dans ses bras, afin d’y rendre I’ame !
Hate-toi, hate-to1, femme ! si tu ne veux

Que je te traine par les pieds ou les cheveux !

KLYTAIMNESTRA.

Dieux ! Elektra, ma fille ! Encore une fois, grace,
Mon fils !

ORESTES.

Je suis aveugle et sourd.

KLYTAIMNESTRA.

O monstre ! 0 race

Horrible ! Je le vois, rien ne le peut toucher,

Ce coeur inexorable et dur comme un rocher.

Mes supplications, sois content, sont finies...
Malheureux ! Je te voue aux blémes Erinnyes,

Aux Chiennes de ta mere ! a I’éternel tourment

De boire, dans tes nuits d’horreur, mon sang fumant ;
Partout, de 1’aube au soir, d’entendre sans relache
Le rale de ta mére, et de fuir comme un lache,
Farouche, pourchassé¢, misérable et maudit !

Arréte ! Attends encor. J’aurai bient6t tout dit.
Enfin, oui, sache-le. Que cela t’épouvante

Et redouble ta rage... Oui, monstre ! je m’en vante :
Le héros qui git 1a dans son sang m’était cher !

J’ai tue I’ Atréide, et j’ai coupé sa chair



Par morceaux ! Seulement ceci me désespere,
D’avoir manqué le fils en égorgeant le pere !

ORESTES, se jette sur elle et la tue.

Tiens ! Tiens ! Meurs donc ! Assez de hideuses clameurs !

KLYTAIMNESTRA, recule en chancelant.

C’est fait... tum’as tuée... Ah!
Elle tombe. — Se relevant a demi :
Sois maudit !
Elle retombe morte.

ORESTES.

Va ! Meurs !
Tu souillais I’air sacré que tout homme respire.

X

ORESTES, LE CADAVRE DE KLYTAIMNESTRA,
ELEKTRA.

ELEKTRA.

Mon frere, qu’as-tu fait ? Horreur ! ton crime est pire
Que tous les siens... C’était ta mere !

ORESTES.

Grands Dieux ! quoi ?
Tu pleures cette femme ?



ELEKTRA.

Hélas ! malheur a toi,
Qui m’es horrible et cher ! Quel Dieu te I’a livrée,
Cette téte effrayante, odieuse et sacrée ?
O meurtre inexpiable ! 6 lamentables coups !
Que ne pardonnais-tu, frére ? Malheur a nous !
Malheur a toi, ¢’était ta mere !
Elektra se couvre la téte et s enfuit.

X1

ORESTES, LE CADAVRE DE KLYTAIMNESTRA ;
puis, LES ERINNYES.

ORESTES.

Eh bien ! qu’importe ?
J’ai racheté mon sang, et la vipére est morte.
Elle empoisonnait tout de sa morsure. Elle a
Tué I’homme et vendu I’enfant... Mais la voila
Tranquille maintenant, et pour jamais, je pense.
Des équitables Dieux j’attends ma récompense !
1l regarde le cadavre.
Qu’elle est grande ! On dirait qu’elle m’écoute... Non !
Je l’ai frappée au cceur, slirement. L’acte est bon.
Justice est faite. Il faut que tout forfait s’expie.
I1s siégeaient, triomphants, dans leur puissance impie,
Les mains chaudes du meurtre ; ils se disaient, contents :
« Nous avons tout, le trone et le sceptre éclatants,
« Et la vieille maison du roi Pé16ps ! nous sommes
« Les Dynastes d’Argos et les pasteurs des hommes ;
« Commandons, aimons-nous, et vivons sans remords. »

Et moi, je viens, je frappe ; et les tyrans sont morts !
Maintenant, de ceci j’effacerai les traces :



L’une au bucher funébre, et I’autre aux chiens voraces.
Que le peuple s’empresse a I’Agora ! Demain,
Le sceptre paternel brillera dans ma main ;
Parmi les Chefs vaillants je m’assoirai, semblable
Aux Dieux ; avec le bruit de la mer sur le sable,
Hellas acclamera mon nom, disant : « C’est bien.
Il a vengé son pere et reconquis son bien ! »
1l regarde le cadavre.

Pourquoi ne pas fermer ta sanglante paupiere,
Cadavre ? Que veux-tu ? Va ! mon cceur est de pierre :
Je ne crains rien, j’ai fait pour le mieux. C’est assez !
Ne me regarde pas de tes yeux convulsés !
Je t’ensevelirai, toi, mes maux, et le reste,
Dans 1’oubli, comme il sied d’un souvenir funeste.
A quoi bon épier mes gestes et mes pas ?
Regarde dans I’Hades, ne me regarde pas !

11 lui ramene sur la face un pan du péplos. —

Tendant les bras vers le tombeau.

Et toi qu’ils ont couché sous ce tertre sans gloire,
Pére ! monte a travers la nuit immense et noire,
Apparais a ton fils qui te venge aujourd’hui !
Il t’appelle, 6 chere Ombre ! Entends-le, viens, dis-lui
Que devant tous les Dieux du ciel et de ’abime

L’action qu’il a faite est droite et l1égitime !

Deux Erinnyes se dressent de chaque cété du tombeau.
Ah ! Qu’est-ce que cela ? D’ou viennent celles-ci ?
Vieilles femmes, parlez : que faites-vous ici ?

Trois Erinnyes apparaissent autour du cadavre.
Encore ! Par les Dieux ! ces faces de squelettes
Pour mordre ont retroussé leurs levres violettes.
Ah ! Monstres, vous grincez des dents affreusement !
Arriere !

Les Erinnyes apparaissent de tous cétés.

En vérité, c¢’est un fourmillement

De spectres ! Et je suis traqué comme une proie !



L’épouvante me prend a la gorge, et la broie !
Non, ce n’est point un songe, et je suis 1a, debout,
Eveillé | Malheureux ! c’est cela, je sais tout :

Ce sont Elles, ce sont les Chiennes furicuses

De ma mere !... Pourquoi rester silencieuses ?

A qui me montrez-vous de vos doigts décharnés,
O Louves de ’Hadés ? Je vous attends, venez !
Vous ne vous trompez pas. C’est moi ! je I’ai frappée !
Voyez ce sang. La terre en est toute trempee.

Il m’inonde les pieds, il me briile les mains.

Mais, quoi ! vous le savez, 6 Monstres inhumains,
Elle a tué¢ mon pere. Eh bien ! j’ai fait justice :

La voici morte. Que I’abime 1’engloutisse,

Avec sa trahison, sa haine et sa fureur !
Ah ! ah ! Vous vous taisez, Monstres !
Les Erinnyes se jettent toutes sur lui.
Horreur !
11 s enfuit. D autres Erinnyes lui barrent le chemin.
Horreur !
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