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RAINER MARIA RILKE

« Chanter, c’est étre... »
(Sonnets a Orphée, 1, 3.)

Nul ne peut parler de Rilke sauf lui-méme. A tenter de le définir du
dehors, ne risque-t-on pas de I’enfermer dans une image trop étroite ? Le
discours s’enchaine, mais le poéte échappe a nos pi¢ges. Nos mots sont
pareils a une main qui voudrait plonger dans I’eau d’un miroir, et ne fait que
glisser le long de sa surface froide.

Cependant, a I’intérieur du miroir, une autre main ne se tend-elle pas vers
nous, nue comme la notre, et dont nous croyons sentir la chaleur ? A
I’illusion des mots, pour un instant, prétons-nous donc. Et tirons de nous
I’infidéle image qui prétend nous consoler en nous rendant ce qui n’est pas.

A qui a connu et aimé Rilke, il est difficile de parler du poéte sans
d’abord évoquer I’homme. Une courtoisie exquise, une conversation pleine
de souvenirs et de fantastiques anecdotes, 1’¢trange charme d’un accent si
personnel que facilement il vous émouvait jusqu’aux larmes, c’en était
assez pour faire de lui le plus rare des hommes, le plus précieux des amis.

J’essaie de retrouver ses traits : un visage allongé sous un front large que
de petites rides de bas en haut entamaient a peine. Un regard bleu qui
s’¢loignait facilement et, méme revenu a la realité, gardait toujours, sous la
belle courbe de I’arcade sourciliere, quelque chose d’interrogateur et
d’étonné. Pourtant ces yeux ne disaient pas tout, non plus que le pli de la
bouche, un peu amer sous les moustaches tombantes. Et ce visage ne



devenait vraiment lui-méme que lorsque les paupieres doucement abaissées
semblaient retenir ce qui se préparait au-dela de grave et d’imprévisible, et
que, tout concentré autour de cette voix profonde que nous n’entendions pas
encore, il ne nous apparaissait plus que comme la dernicre vague de
quelque remous intérieur.

En cherchant, je revois de lui une autre expression : ce sourire d’une
navrante et sensible finesse qui dissimulait un air d’affliction et de fatigue
assez semblable a celui que prétent a Marcel Proust ses derniers portraits. Si
I’on a fréquemment rapproché ces deux hommes, ¢’était, je pense, moins a
cause de la parenté, assez lointaine, de leurs ceuvres, qu’a cause de leurs
genres de vie semblables, de leurs santés également fragiles, de
I’impression de mystere que donnaient leurs personnes, de leurs sensibilités
pareillement subtiles et ombrageuses, de leurs lettres débordantes de
gentillesse et de tendres nuances. Mais ces comparaisons, bien entendu,
n’étaient que d’approximatifs et insuffisants points de repere que nous
proposions a ceux qui ne connaissaient pas encore Rilke, pour les inviter a
le situer des 1’abord dans la région des affections profondes auxquelles on
se livre sans réserves.

Et nous-mémes, cependant, le connaissions-nous ? Ses nombreux
voyages, ses amis lointains déployaient derriére lui un ciel, des perspectives
qui sans cesse nous rappelaient notre ignorance. Parfois il nous semblait
merveilleux, presque impossible, qu’il y et au monde un homme dont
chaque jour fiit composé ainsi d’images toutes rares et de secrets tous
étranges, qu’il y elit un homme dont I’existence, toute proche cependant,
plt nous paraitre a la fois aussi intime et irréelle qu’une enfance ensevelie
au fond de nous.

Nous I’aimions ainsi, fantastique, familier, inconnu. Nous 1’aimions,
mais que savions-nous de lui ?

Nous savions qu’il était né a Prague, en 1875, d’une ancienne famille
d’origine carinthienne, plusieurs fois transplantée de pays en pays. Destiné
par ses parents a la carriere militaire, nous savions qu’il avait quitté,
en 1890, I’Ecole des Cadets, qu’il avait écrit ses premiers vers, tout en
poursuivant de vagues €tudes a Munich, a Prague, en Italie. Mais ensuite
que devient cette existence qui s’ouvre bientdt a 1’essentiel, a toutes les



forces obscures qui inquietent 1’adolescence, a toutes les expériences
douloureuses qui occupent une vie d’homme ?

En 1899, il découvre la Russie ou tout lui semble familier :

« La Russie, écrit-il, c’est le pays ou les hommes sont des hommes
solitaires, dont chacun porte un monde en soi, chacun plein d’obscurité
comme une montagne, chacun enfoncé dans son humilité, sans crainte de
s’abaisser, en cela véritablement pieux. Des hommes pleins de lointain,
d’incertitude et d’espérance : des hommes qui deviennent... »

En France 1l traverse avec un étonnement muet les salles du Louvre,
pleines de « toutes ces choses claires de ’antiquité, qui rappellent des ciels
du sud et la mer toute proche », de pierres « qui n’avaient rien de mortel »,
et dont certaines portaient un mouvement, un geste, « demeurés si frais que
I’on elt dit qu’ils n’étaient conservés ici que pour étre donnés un jour a un
enfant quelconque, qui passerait la, par hasard ». Il découvre les
cathédrales, avec leur faune pétrifiée : « Ces animaux sans souvenirs d’une
autre vie qui €taient déja tout a fait les habitants de ce monde vertical » et
qui « vivaient pour toujours de la vie fervente et impétueuse du temps qui
les avait fait surgir ».

« Et maintenant, interroge Rilke, un temps n’est-il pas venu de nouveau
qui nous pousse a cette expression, a cette interprétation forte et insistante
de ce qu’il y a en lui d’indicible, d’inextricable et d’énigmatique ? »

Un de ceux qui s’¢taient assigné cette tache « grande comme le monde »
¢tait Rodin, et c’est vers lui que le pocte, a présent, se sent irrésistiblement
attiré. A la villa des Brillants, & Meudon, puis a I’Hétel Biron, Rilke vit
dans I’intimité du grand sculpteur qui avait entrepris de « former avec son
coeur ». Qu’un homme peut tirer de lui-méme la substance des ceuvres les
plus démesurées et ne faire que de son seul travail la loi de sa vie, c’est 1a
ce dont 1l se convainc encore une fois dans ces ateliers énormes ou, de
saison en saison, grandissent sans arrét mais sans hate, les statues, pareilles
a des arbres.

« J’¢étais venu chez vous pour vous demander : comment faut-il vivre ? Et
vous m’avez répondu : en travaillant. Et je le comprends bien. Je sens que
travailler, ¢’est vivre sans mourir. Je suis plein de reconnaissance et de joie.
Car, depuis ma premicre jeunesse, je ne voulais que cela. »



Qu’importe que bient6t un malentendu vienne refroidir cette amitié !
Rassérénés par la séparation, les deux hommes n’en continueront pas moins
a s’écrire. Délivrés des attaches quotidiennes, leurs relations se sont
¢claircies, simplifi€es. Il ne reste bientdt qu’un grand exemple, invisible et
présent dans tout ce qu’écrira Rilke, « comme le grand printemps est dans
chaque fleur d’un pays qui commence a comprendre la voix de la vie ».

Cette fleur du printemps, dans combien de pays ne la cueille-t-il pas ? Le
voici 4 Rome, en Suéde, au Danemark, en Algérie, en Tunisie, en Egypte. ..
Il revient en France, repart. Nous le retrouvons a Venise, chez Eléonora
Duse que désole encore le récent abandon de Gabriele d’ Annunzio. Sur les
bords de 1’Adriatique, 1’accueille le petit chiateau de Duino, ou la mer,
jusqu’au sommeil du poete méle les rythmes les plus amples des premicres
Elégies. Pour se rendre a Ronda, guidé par un pressentiment, il traverse
I’Espagne, « gris pelerin concentré en lui-méme, sans laisser plus de trace
que I’oiseau dans le ciel », écrira plus tard M. Antonio Marichalar.

Mais voici que la guerre, comme une large et profonde crevasse, va
déchirer cette vie. Citoyen autrichien, Rilke doit en juillet 1914 quitter
Paris, ou tout ce qu’il possédait est placé sous séquestre et vendu. Années
mouvementées et doulourecuses durant lesquelles le poéte, bientot, dut
compleétement cesser d’écrire... Enfin, il peut se retirer en Suisse, dans la
tour de Muzot qu’un ami, M. Werner Reinhart, fait aménager et met a sa
disposition. « Un treés petit chateau terriblement seul dans un vaste site de
montagnes assez tristes ; des chambres antiques et pensives, aux meubles
sombres, aux jours €troits », ainsi 1’a décrit Paul Valéry. Et en 1925, malgré
sa santé toujours chancelante, Rilke revient passer quelques mois a Paris.
Les Cahiers de Malte Laurids Brigge paraissent en traduction francaise ; on
entoure, on féte le pocte ; sa renommeée grandit rapidement.

Mais est-ce la vraiment sa vie ? En tentant de la raconter, nous devinons
déja qu’elle nous échappe. Nous n’avons besoin de ces points de repere, de
ces quelques dates et de ces noms, que pour étayer de nouveau notre
certitude qu’il est ailleurs.

« Dieu est-il donc 1a ? » demanda mon ami. Je me tus. Puis je me penchai
vers lui : « Ewald, sommes-nous donc ici ? » Et longtemps nous nous
tinmes les mains avec émotion. »



Quelle indifférence faite de modestie et de vraie supériorité Rilke a su
garder en face de ses succes ! « La gloire n’est que la somme des
malentendus qui se forment autour d’un nom nouveau », avait-il écrit jadis,
a propos de Rodin, et dans la derniere lettre encore que j’ai recue de lui, peu
de temps avant qu’il ne quittdt Muzot pour n’y plus revenir, il avouait avec
simplicité : « Combien 1’ignorance de ce que j’ai fait m’est naturelle et
chere ! »

Cette pudeur farouche, la méme discrétion devaient se manifester jusque
dans ses derniers gestes, lorsque, par exemple, il tremblait qu’on ne surprit
son visage dans sa crispation supréme, ou qu’il refusait les piqlres, pour
mourir, disait-il, de sa mort a lui, et non de celle des médecins.

A la fin de décembre 1926, quelques amis I’ont accompagné jusqu’a la
petite église de Rarogne, en face de laquelle son veeu était d’étre rendu
définitivement a cet apre climat de la mort et de la montagne qui déja avait
commencé de régner dans ses derniers poemes.

Abandonné sur les montagnes du cceur ...

Au commencement de Rilke était la poésie, et a sa fin encore, chaque
parole qu’il pronongait en était chargée. Mais cette poésie n’est pas toujours
demeurée la méme. Peu a peu elle a absorbé toutes les joies, toutes les
souffrances, toute la vie.

« Car les vers ne sont pas, comme certains croient, des sentiments (on les
a toujours assez tot), ce sont des expériences, a ecrit Rilke dans une page
que I’on a maintes fois citée. Pour écrire un seul vers, 1l faut avoir vu
beaucoup de villes, d’hommes et de choses... Il faut pouvoir repenser a des
chemins dans des pays inconnus, a des départs que I’on voyait longtemps
approcher, a des jours d’enfance dont le mystére ne s’est pas encore
¢clairci, a des mers, a des nuits de voyage... Et il ne suffit méme pas
d’avoir des souvenirs. Il faut savoir les oublier quand ils sont nombreux, et
il faut avoir la grande patience d’attendre qu’ils reviennent. Car les



souvenirs eux-mémes ne sont pas encore cela. Ce n’est que lorsqu’ils
deviennent en nous sang, regard, geste, lorsqu’ils n’ont plus de nom et ne se
distinguent plus de nous, ce n’est qu’alors qu’il peut arriver qu’en une heure
trés rare, du milieu d’eux, se leéve le premier mot d’un vers. »

On a souvent comparé¢ Rilke a Hofmannsthal, et ce rapprochement de
I’auteur du Livre d’images et du premier pocte et auteur dramatique de
I’Autriche impeériale est a certains égards explicable. L’'un et 1’autre
appartenaient 2 la méme génération. L’un et I'autre étaient des poetes
romantiques, tournés vers le passe, dou€s de sens aigus et de sentiments
delicats. De plus ils avaient tous deux cette langue fluide et ces images
chatoyantes que s’¢taient formées les impressionnistes viennois et qui
faisaient ressembler les premiere pieces de Hofmannsthal, comme certaines
po¢sies de Rilke, a des bas-reliefs de nuages ou se seraient jou€s les rayons
du couchant.

Mais quelle opposition entre ces deux destinées de poctes !
Hofmannsthal, dés ses premicres ceuvres, a atteint la perfection. Il n’a rien
produit de plus pur ni de plus accompli que ses Tercines ou que le Petit
Théatre de ['univers.

Tout différent est le lent accroissement que Rilke peu a peu tire de ses
couches profondes. Il ne les atteint pas d’abord, et ses premiers vers sont un
songe sur la poésie, plutot que sa présence réelle. « Mes moyens étaient
alors tres limités, ma vie sentimentale angoissée et craintive ; je n’arrivais
pas a prendre sur moi de livrer au public ce qui me tenait le plus fort a
cceur », devait-il plus tard confier a Ellen Key.

Une musique, mobile et ténue, pourtant, semble flotter a travers ces
strophes 1égeéres d’une mélancolie un peu heinienne :

Combien toujours me touchent
les vieux airs de Bohéme.
Dans mon cceur ils insinuent
leur tristesse et le font lourd.

Lorsqu’un enfant quelque part
en sarclant fredonne,

sa chanson me poursuit
jusqu’en songe, la nuit.



L’Ttalie bientdt préte au jeune poete ses images plus précises et les
résonances de son passé. Voici Venise ou

de lIégeres gondoles, comme de noires pensées,
glissent dans le soir.

Florence, ou son

muet étonnement
¢éveille tous les anges d’airain.

Partout 1l cueille, butine et amasse :

Regarder loin dans les pays
Jusqu’aux confins du ciel...

Et ce ciel lui-méme, symbole de I’infini, doit entrer, avec ses nuages et
ses changeantes nuances, dans la vie de Rilke qui ne se fixe nulle part, dans
sa poesie qui se prépare seulement, de loin, comme deviné€e par éclairs :

Telle est la nostalgie : habiter sur les vagues
et ne jamais avoir d’asile dans le temps.

Et tels sont les désirs : dialogue a voix basse
de I’heure quotidienne avec 1’éternité.

Telle est la vie. Jusqu’au jour ou, d’hier,
s’¢léve la plus seule entre toutes ces heures
et, souriant autrement que ses sceurs,

se taise, offerte a 1’éternel.

Ainsi qu’une lumiere infiniment douce, la poésie de Rilke ne s’est posee
d’abord que sur les paysages et les choses dont il aimait la beauté en
quelque sorte superficielle et €vidente : un arbre, un enfant, un soir de
printemps, une statue, une jeune fille... Mais bientdt, projetant aussi les
ombres qu’elle portait en elle-méme, elle modele les autres visages de la
vie : ceux dont la beauté n’apparait qu’a qui les pénetre, a qui accepte de
s’identifier avec eux.

Qu’il le veuille ou non, les choses et les €tres de plus en plus prolongent
en lui leur vibration. Les plus humbles, les plus anonymes I’obligent a
communier avec eux. Ils I’envahissent et vont jusqu’a se nourrir de sa
propre substance :



Toutes les choses auxquelles je me donne,
s’enrichissent et me dépensent...

Faut-il penser que I’expérience a laquelle il se trouve entrainé c’est
I’étrange apprentissage que dans les Cahiers son héros Malte décrira ainsi :

« Japprends a voir. Je ne sais pas pourquoi, tout pénetre en moi plus
profondément, et ne demeure pas ou jusqu’ici cela prenait toujours fin. J’ai
un intérieur que j’ignorais. Tout y va désormais. Je ne sais pas ce qui s’y
passe. »

Comment mesurer le progrés dans une telle entreprise, sinon par le
dedans ?

De nouveau bruit plus fort ma vie profonde
comme roulant dans un lit élargi.

Proches de plus en plus me deviennent les choses,
et les images, toujours plus vues.

De I’ineffable je me sens plus familier ;

mes sens, tels des oiseaux autour d’un chéne,

se perdent dans le ciel agité par le vent,

ou, portés par les poissons, plongent

dans le jour bris¢ des étangs.

Connaissance intime du monde qui tantot s’exprime en notations précises
et subtiles, tantot s’épanche en de grands €lans lyriques ou les choses tout a
coup semblent perdre leurs contours, se confondent, emportées par le flot
poétique ou, arrachées aux rives du réel, en arrivent a nouer les plus
étranges rapports...

C’est Edmond Jaloux, je crois, qui, a propos de Rilke, citait une parole de
Novalis : « Bien des choses sont trop délicates pour étre pensees, encore
plus pour étre exprimées. » Ou Rilke a-t-il puisé la singuliere audace de ne
s’attacher justement qu’a celles-la, et, déformant avec une fidélité si
révélatrice tous les rapports du monde, de plier a I’expression comme un fer
chaud les mots les plus doux et les plus rebelles ?

Une telle poésie ne peut étre que d’inspiration. « Tout ¢lan de mon esprit
commence dans mon sang », confie Rilke a une amie. Des voix intérieures
demandent a étre proférées, et le poete, lorsqu’il les a reconnues, n’a plus
qu’a leur obéir. Mais comment se garder de les confondre avec ces caprices



agréables et ces découvertes aisées que nous meénagent tour a tour, a fleur
d’esprit, le hasard ou I’habitude ?

« Une chose, pour qu’elle vous parle, vous devez la prendre pendant un
certain temps, comme la seule qui existe, comme ’apparence unique — qui
par votre amour laborieux et exclusif se trouve placée au centre de ’univers
et qui, a cette place incomparable, ce jour-la est servie par les anges. »

Alors les mots d’eux-mémes prennent cette merveilleuse transparence et
cette intensité muette par quoi, sans jamais nous trahir, ils nous traduisent
tout entiers.

Tandis que le Livre des Images est tout transparence et fluidité, au fond
du Livre d’Heures retentit un écho lent et prolongé, pareil a I’inflexion
d’une voix qui insiste. Mais avant de former le pur cristal des Elégies, la
langue de Rilke, avec les Nouvelles Poésies, prend encore une fois toute
I’épaisseur du réel.

A son retour de Russie et aprés son séjour & Worpswede, Rilke n’a pas
encore ce style si puissamment expressif ou il semble que sa sensibilité
méme se mue en paroles, et qui fait que 1’on reconnaitrait une page ou un
poeme de lui entre mille autres. Ce style a la fois plastique et abstrait, ou la
sensation se fait forme et la pensée image, on peut dire que c’est Rodin qui
I’a aidé a le découvrir.

Dans le second essai de Rilke sur le grand sculpteur — celui qui est date¢
de 1907 — 1l est une page ou le pocte essaie de decrire I’émotion qui dut
s’emparer du jeune Rodin lorsqu’il découvrit que tout ce que les hommes
appellent désir, ame, regret, douleur, ou félicite, tout, méme ce qui n’a pas
de nom, « se réduit a une légere modification sur la petite surface d’un
proche visage ». Cette expérience, il semble bien que Rilke I’ait refaite pour
son propre compte a travers ’ceuvre de Rodin, et dés lors était né ce style
incomparable ou les mots les plus simples appellent a la surface des étres
leurs secrets les plus cachés, ou la matiere et ’ame et le mouvement, ou
tout se fait forme, et s’anime, et gravite sous nos yeux.

Pocte, poietes, celui qui crée. Quelle est donc la tiche du poéte sinon
d’énoncer les objets et les étres de telle sorte qu’ils existent a jamais ; de les
créer avec la pure ferveur de D’artiste attentif aux lois profondes de la



nature, sans autre ambition que de les voir s’incorporer d’eux-mémes au
grand rythme auquel ils doivent la vie.

Dans "'une des deux langues du pays d’origine de Rilke — celle qu’il
n’ecrit pas — on désigne la sculpture et la peinture par les mots « arts
créateurs », parce que, me disait un peintre pragois, la peinture et la
sculpture seules créent vraiment I’objet, tandis que le pocte ne fait que le
chanter, le louer, le commenter.

Je pense que Rilke se serait inscrit en faux contre cette conception de la
poésie. Le cycle de son ceuvre se referme — et 1a se mesure son étendue
sans précédent — en ceci justement que ce monde de sentiments si
profonds et d’expériences si secrétes que personne encore avant lui n’avait
os¢ les exprimer, il I’a d’un seul coup transposé dans « les gestes les plus
¢vidents et les objets les plus tangibles ».

Enoncer les choses si fortement, n’est-ce pas les créer ?

Nulle part, bien-aimée, il n’y a de monde qu’en nous...

et, au contraire, ce monde réel auquel nous prétons par fois trop
complaisamment créance, ne sera-t-il pas, lui aussi, un jour, « comme
pens€¢ » ? « Tous les mondes de I’Univers se précipitent dans 1’invisible
comme dans leur plus proche et plus profonde réalité. »

Des lors devait commencer cette étrange et merveilleuse confusion du
réel et de I’irréel — la seule réalité €tant dans le verbe qui non seulement
exprime, mais qui crée véritablement et qui ¢leve le pocéte a un degré
supeérieur de la réalité, — et devait se préparer cette ardente et profonde
religion du verbe et de 1’acte poétique dont la plus harmonieuse expression
se trouve dans les Sonnets a Orphée et dans les Elégies de Duino

Est-il d’ici ? Non, des deux
empires naquit sa vaste nature...

Nous touchons ici au terme du développement poétique de Rilke. « La
terre n’a pas d’autre issue que de devenir invisible : en nous qui, par une
partie de notre étre, avons part a I’invisible... en nous seuls peut
s’accomplir cette transmutation intime et durable du visible en un invisible
qui ne dépende plus du fait d’étre visible et tangible... » L’univers entier, le



passé, le présent, I’avenir sont devant lui comme une immense image,
comme un répertoire de la vie et de la mort confondues, ou il choisit a sa
guise. Et le poé¢te n’a plus qu’a ouvrir les digues qui contenaient cet océan
de poésie intérieure, pour accomplir la tiche qui lui est dictée « au centre de
son Coeur ».

Congues a Duino, en 1912, continuées fragmentairement en Espagne et a
Paris, les Elégies ne furent achevées qu’aprés la guerre, & Muzot. Presque
en méme temps, les Sonnets a Orphée « remplis de la méme essence » et
dediés a la mémoire d’une jeune morte, s’imposerent en peu de jours au
poéte, « comme une tempéte ». « Elégies et Somnets se soutiennent
mutuellement et constamment, et je vois une grace infinie dans le fait
d’avoir pu, du méme souffle, gonfler ces deux voiles : la petite voile
couleur de rouille des Sonnets et la gigantesque voilure blanche des
Elégies. »

Dans D’intervalle, Rilke avait entrepris de traduire les poemes de Paul
Valéry, et — don charmant et imprévu, — il s’était plu a accorder sa « petite
lyre » aux mots les plus clairs de la langue frangaise : en premier lieu parce
qu’il aimait et sentait profondément notre langue, ensuite parce que, a
I’heure ou sa poésie allemande 1’avait conduit a une rigueur presque
mallarméenne et a des hauteurs ou le souffle risquait de lui manquer, il lui
semblait que 1’idiome étranger le délivrerait de cette contrainte, atténuerait
sa responsabilité d’artiste et découvrirait quelque part en lui des sources
nouvelles dont le chant fluide et mélodieux le contentait sans peine... Peut-
étre, pour se montrer tout a fait juste envers la poésie frangaise de Rilke,
vaudrait-il mieux ne pas connaitre son ceuvre plus authentique, ou la seéve
intérieure ne se distingue pas de la pulpe verbale, et ou I’expression parfaite
se confond avec la pensée. Une force faite de contrainte et d’amertume la
sonne a travers une voix si personnelle qu’elle renonce a persuader et,
presque, ne chante que malgré elle. — Vergers, au contraire (et les autres
poemes francais de Rilke), ont tous les charmes de la facilité. Le flou de la
langue étrangere offre ici au pocte ce que propose au citadin la campagne :
une tentation de liberté, un divertissement imprévu ou il se meut plus
aisément, entre les surprises des mots neufs et les plaisirs du paysage. Les
vers courent, prestes comme des filets d’eau. De temps en temps le pocte
s’arréte et, pensif, détache une image a la pointe d’une strophe, ainsi qu’un



fruit mar. Le geste tranquille d’une main qui penche un verre, la boucle
d’un chemin suspendue au ciel, un peu d’eau dans sa paume tiede, en voila
assez pour I’émouvoir. Par les symboles les plus simples, par les gestes les
plus quotidiens, il nous livre les secrets de son cceur et de son esprit.

Parfois, cependant, une lassitude pese sur certains vers :

Mes nuits, mes jours, vous avez tant porté ;
vos branches, toutes, ont gardé le geste
du long labeur dont vous sortez...

et I’homme qui se sent vieillir craint de n’avoir pas €té €gal a sa mission :

Certains étés il y a tant de fruits
que les paysans ne daignent plus les prendre.

Ai-je, moi, 0 vous, mes jours, mes nuits,
sans récolter, laissé passer aux cendres
les lentes flammes de vos beaux produits ?

Mais une angoisse ’envahit a la pensée qu’il devrait endurer encore la
souffrance d’exprimer. Et son dernier réve de poésie est un désir de liberté
offerte aux songes, de jaillissement limpide et pur :

Ah ! plus de fruits ! Mais une fois derniere
s’épanouir en vaine floraison,

sans réfléchir, sans compter, comme font
inutilement les forces millénaires !

Dans son essai sur Dostoievski, André Gide rapporte une parole d’un
Russe qui, un jour qu’on lui reprochait son inexactitude, riposta tres
sérieusement : « Oui, la vie est difficile ! Il y a des instants qui demandent a
étre vécus correctement, et qui sont plus importants que le fait d’étre exact a
un rendez-vous. » Et Gide d’ajouter qu’il n’a cité cette parole que pour faire
comprendre ce qui est précisément le secret de Dostoievski et 1I’explication
de son ceuvre, a savoir que la vie intime y est tenue pour plus importante
que les rapports des hommes entre eux.



Mais quoi, si ce secret, vaguement soupgonné de quelques-uns qui n’en
ont jamais tiré les véritables conséquences, pénétrait tout a coup dans la vie
d’un homme encore jeune, et que celui-ci, apres en avoir pris conscience, se
sentit obligé de conformer vraiment sa vie a cette conception nouvelle ? Peu
importe qu’il se nomme Malte ou Rainer, qu’il habite une mansarde, rue
Toullier, a Paris, ou une chambre d’hotel, a Moscou ! Cette découverte,
subitement, va lui préter une étrange clairvoyance. Ses yeux s’ouvriront sur
le monde, sur lui-méme, sur les hommes qu’il verra changes, perdus dans
leur solitude, livrés a eux-mémes, pitoyables et émouvants. « J’apprends a
voir », confiera-t-il & son journal, et il s’interrogera : « Est-il possible que
I’on dise : « les femmes », « les enfants », « les gargons », et que 1’on ne se
doute pas, que malgré toute sa culture I’on ne se doute pas, que ces mots
depuis longtemps n’ont plus de pluriel, qu’ils n’ont qu’infiniment de
singuliers ? »

Cette expérience du jeune homme, d’ailleurs, ne pourra s’arréter 1a. Le
monde en lui commence seulement a se former ; a peine la terre et ’eau se
sont-elles séparées. « Est-il possible, demandera-t-il encore, qu’on n’ait rien
vu, reconnu et dit de vivant ?... Est-il possible que malgré les inventions et
les progres, malgré la culture, la religion et la connaissance de 'univers,
I’on soit resté a la surface de la vie ? » Et il devra répondre : « Oui, c’est
possible. »

Une fievre alors va le gagner. Il s’agit de retrouver cet univers qui est en
lui, qui s’est retiré au fond de lui, 1a ou les hommes semblaient avoir perdu
le pouvoir de I’atteindre. Monde inconnu et merveilleux ! Le passé y est
contenu tout entier, mais un autre pass¢ que celui que les hommes
prétendent rattraper en [1’apprenant par coeur. L’enfance y revit
miraculeusement, s’y accomplit en quelque sorte seulement, et y trouve sa
couleur essentielle. Des hommes encore tout pleins de vague sortent d’une
étrange brume et essaient de vivre. Et les choses elles-mémes participent a
la vie, ont des souvenirs, témoignent des regards qui les ont effleurées, des
mains qui se sont appuyées sur elles...

Cette aventure, c’est précisément celle qu’a vécue Malte (ou Rainer, peu
importe !) et le livre qui nous en porte le témoignage — merveilleusement
aigu et comme violemment arraché¢ a quelque aire inaccessible qui le
contenait, — est intitulé : Les Cahiers de Malte Laurids Brigge.



Aventure pleine de périls, longue route semée d’embiiches, et qui mene
par tous les détours du cceur, par toutes les détresses de la solitude, a des
conditions de vie nouvelles et dangereuses. Cette inquicte prise de
possession que poursuit Malte, ne s’accomplit pas sans difficulté. 11 faut
qu’il commence par remonter la pente de son esprit, qu’il passe peut-Etre
une vie entiere a « former les premiers exercices qui n’ont pas de sens »,
que, jour par jour, il change 1’or rapidement produit par sa nouvelle pierre
de sagesse « en le plomb grossier de la patience ».

L’¢tat de grace qu’il cherche, la solitude d’abord I’aidera a s’y mettre.
« Car : lorsqu’on est entouré¢ de gens, on n’est méme pas capable de se
rappeler le Notre-Pere ; comment donc pourrait-on se souvenir de quelque
autre correspondance obscure qui consiste peut-étre non en mots, mais en
é¢vénements ? » Pour que les profondeurs s’ouvrent devant sa volonte de
connaissance infinie, il faut qu’il commence par s’en aller a I’écart des
hommes, comme I’enfant prodigue qui partit parce qu’il ne voulait pas étre
aime.

« Imaginez un Malte qui dans ce Paris si terrible pour lui aurait eu une
amante, ou méme un ami. Est-ce qu’il serait jamais entré si loin dans la
confidence des choses ? »

Et voici qu’il apprend a connaitre la plus effrayante de ces réalités qui ne
se partagent pas, et qui ne livrent pleinement leur secret qu’au prix de la
solitude : la mort.

La mort, elle va devenir sa méditation quotidienne, son obsession, sa
terreur. N’est-elle pas, cette mort que chacun de nous devra assumer seul,
n’est-elle pas notre chose la plus personnelle, le fruit intérieur dont « nous
ne sommes que la feuille et ’écorce » ? Chaque minute contient sa menace,
chaque pensée rapporte a Rilke son image. C’est la mort du chambellan
Brigge, qui, pendant dix semaines, domina Ulsgaard, « pareille a une reine
qu’on appelle la Terrible, plus tard et toujours ». C’est, dans un tramway de
Naples, la mort subite de cette jeune fille dont les yeux se déboitent tout a
coup et dont la bouche ne garde plus rien. C’est ce grand abces qui se leve,
« pareil a un soleil qui lui change la face du monde », dans le cerveau d’un
inconnu, rencontré quelque part, a Paris. Des hommes qui la subissent, la
mort s’€chappe, se répand et reflue dans on ne sait quelle dimension
intérieure et incommensurable ; avec la liberté des idées fixes, elle



s’incorpore aux objets, aux moindres incidents de la vie, a chaque parcelle
de I’air. C’est la méche de ce médecin que dresse, malgré son habitude,
devant la mort, un trés ancien instinct. Ce sont les mouches qui en automne
« couvrent les chambres de leur mort ». Et c’est encore ce cauchemar
indicible, cette protubérance imaginaire, la grande chose, qui fait irruption
parfois dans I’esprit du jeune Malte.

Peut-on imaginer ce que dut étre 1’existence d’un homme qui vivait avec
cette présence permanente du terrible ? L’angoisse est 1’¢tat habituel de sa
sensibilite, et les frolements de tout 1’inconnu qu’il entrevoit a chaque
minute, déterminent en lui ces resserrements douloureux, ces sursauts de
detresse et d’€goisme qui sont sa seule défense.

« Je me défends, quoique je sache bien que déja mon cceur est arraché.. .,
qu’en moi aussi quelque chose arrive, qui commence a m’éloigner et a me
séparer de tout. Combien toujours il me fut horrible d’entendre dire d’un
mourant : il ne reconnait déja plus personne. Alors je me représente un
solitaire visage qui se souléve de dessus les coussins, qui cherche n’importe
quoi de connu, n’importe quoi de déja vu, et qui ne trouve rien. Si mon
angoisse n’était si grande, je me consolerais en me persuadant qu’il n’est
pas impossible de voir tout d’un ceil différent, et néanmoins de vivre ; mais
j’al peur, j’ai une peur indicible de cette modification. Je ne me suis méme
pas encore familiarisé avec ce monde qui me parait bon. Que ferais-je dans
un autre ?...

« Durant quelque temps encore, je vais pouvoir €crire tout cela et en
témoigner. Mais le jour viendra ou ma main me sera distante, et quand je lui
ordonnerai d’écrire, elle tracera des mots que je n’aurai pas consentis. »

Mais au moment ou les mots vont se dénouer, ou les significations déja
commencent a se défaire, Rilke se reprend tout a coup et, a la pointe
extréme du possible, avec une lucidité fiévreuse, il se détache et se définit.
« Malgré ma peur je suis pourtant pareil a quelqu’un qui se tient devant de
grandes choses, et je me souviens qu’autrefois je sentais en moi des lueurs
semblables lorsque j’allais écrire. »

Cependant, I’exceés méme du mal finit par engendrer un remede. La mort,
st souvent regardee en face, devient moins redoutable. Comment déterminer
I’instant ou la crainte, presque insensiblement, se fait désir, ou D’ceil de



I’homme, a force de se laisser aveugler par le soleil, finit par découvrir
quelque étrange et matinale contrée ou des morts bienheureux circulent
parmi les anges ?

« Devance tous les adieux, comme s’ils €taient derriere toi », enseigne le
pocte :

Car, parmi les hivers il en est un si long
qu’en hivernant ton coeur aura surmonté tout.

Et, dans les Histoires du Bon Dieu, Ewald interroge : « Comment un
mort se distingue-t-il donc d’un homme qui devient sérieux, qui renonce au
temps, et s’enferme pour méditer tranquillement quelque chose dont la
solution depuis longtemps le tourmente ? »

Peut-€tre les morts ne sont-ils eux-mémes que des hommes qui se sont
retirés pour méditer sur la vie, et ne tient-1l qu’a nous, par ’asile tranquille
que nous offrons a ces pensées, d’apprivoiser notre propre mort. Ainsi, dans
une autre parabole du méme recueil, la femme enfouit dans son jardin la
semence noire qui devait empoisonner son époux, et lorsque les temps sont
révolus, une étrange fleur bleue s’épanouit a cet endroit, parmi les lys, et
tous deux se penchent, un matin de printemps, pour respirer un parfum qui
est le parfum méme de la Mort.

Chanter la mort, les mortes parties trop tot, tous les morts, étre toujours
mort en Eurydice, de plus en plus vivant en Orphée, s’acclimater
doucement a I’un et a I’autre empire, et dans le sillage invisible des anges,
« mortels oiseaux de I’ame », remonter peu a peu dans le « rapport pur »,
telle est la supréme aspiration de Rilke. Sous la fuyante mélodie des Elégies
vibre déja 1’écho de ce détachement presque consommé :

Sans doute est-il étrange de n’habiter plus la terre,
de n’exercer plus des usages a peine appris,

aux roses et a d’autres choses précisément prometteuses
de n’accorder plus le sens de I’humain avenir ;

ce qu’on ¢était, entre des mains infiniment peureuses,
de ne I’étre plus, et méme de laisser

notre propre nom, ainsi qu’un jouet bris¢.

Etrange, de ne pas désirer plus avant nos désirs,
étrange, que dans I’espace, tout ce qui correspondit
si lachement voltige. La mort est dure, oui,

et que n’y faut-il rattraper, avant



que I’on n’y sente un peu d’éternité. Mais les vivants

font tous I’erreur de distinguer trop bien.

Les anges (dit-on), eux, ne savent souvent point

s’ils vont parmi des vivants ou des morts. Le courant éternel
emporte tous les ages par les deux empires,

et, la comme ici, sa rumeur les couvre...

D’avance acquiesgant a toutes les métamorphoses, le pocte a trouvé a se
déprendre de soi, a accepter ce cycle de transformations qui n’est qu’une
seule mort progressive et continue, une extase puissante et un joyeux
apaisement.

Singulier destin que celui de Rilke ! Tout I’oppose a son siecle, et c’est ce
contraste méme qui, peut-étre, le fait si grand. La solitude qui lui est
imposee, 1l ’appelle jusqu’a cet « abus d’intimité avec le silence » dont
s’étonnait Paul Valéry. Le temps pur ou il s’est enfermé de plus en plus,
avait vraiment cette transparence d’une vie trop égale qui, « a travers les
jours identiques, laissait distinctement voir la mort ».

Mais cette place qu’il avait faite a la mort dans sa vie, voici que la vie est
en train de la reprendre dans sa mort. On n’attache pas a son lit la plus
terrible des compagnes, sans a la longue prendre sur elle quelque pouvoir.
Deux fois mort, en Eurydice et dans son corps mortel, ’homme se survit
plus stirement dans le chant d’Orphée.

Rilke, I’écho de votre voix n’est pas encore perdu et je n’ai méme pas eu
le temps d’habituer mon esprit & la pensée de votre absence. Tous ces livres
qui témoignent de vous, ils sont 1a, ouverts sur ma table, a la page de ce
vers que je voulais retrouver, de cette phrase ou il me semblait mieux
reconnaitre votre visage.

Cette ceuvre, elle n’est donc pas vaine, puisque, en elle, nous retrouvons
ce que vous avez craint, désiré, senti, des années durant, cette voix qui est
votre aussi, mais plus réelle et plus durable que 1’autre, — qui est vous-
méme enfin. Et vous n’elites pas tort de penser que la réalité¢ la plus stire
¢tait celle que vous créiez pour durer, en renongant a celle qui passe.



Cependant que son verbe surmontait 1’ici-bas,
11 était déja 1a ou nous ne suivions point !

La grille de la lyre n’entravait pas ses mains.
Et c’était obéir pour lui que transgresser...

MAURICE BETZ



AVERTISSEMENT DU TRADUCTEUR

Rilke tenait pour une trahison de sa poésie toute traduction qui ne
restituerait pas, en méme temps que sa pensee, le mouvement intérieur, le
rythme et la musique de [’original. Se contenter d'un mot a mot, si
minutieux fut-il, c’était a ses yeux dépouiller [’'ceuvre d’une partie
essentielle d’elle-méme en la ramenant au plan secondaire de [’analyse,
c’était substituer a un corps vivant une figure de cire, un cadavre glace.

Dans le présent recueil, le traducteur s’est efforcé, malgré les obstacles
que la langue francaise oppose a une telle tentative par la fixite des
rapports qu’elle établit entre les mots, par son vocabulaire trop abstrait et
par [’enchainement logique de ses constructions, de se conformer le plus
possible a ces exigences formulées par le poete avec une insistance
significative. L’entreprise s’est révelée plus difficile a mesure que [’on
abordait les ceuvres les plus hautes et les plus parfaites de Rilke.

Cependant, une grande prudence s’imposait dans une telle tentative de
traduction rythmeée. Ainsi que Rilke l’a lui-méme justement observé, la
langue francaise « académise » parfois dangereusement les poemes
etrangers soumis a son empreinte, et si l’'on veut échapper a ce risque, il
faut « travailler contre le courant de la langue », voire méme « entrer en
lutte avec elle ». On a été amené ainsi a s’ écarter de [’application d’'une
regle trop uniforme. Tandis que pour le Livre d’Images, les Nouvelles
Poésies et les Sonnets a Orphée, il fallait autant que possible restituer le
rythme en ayant recours a la rime ou a [’assonance, la musique sourde du
Livre d’Heures s’accommodait d’une transposition plus souple. Le vers
blanc s’imposait pour les Elégies de Duino, avec les libertés
d’enjambement du texte original.

Quant au choix des poemes qui ont été recueillis, il a été en partie
determiné par la difficulte méme de [’entreprise, Il a fallu renoncer a faire
figurer ici ceux des poemes de Rilke que leur densité défendait contre toute
tentative de traduction, et ou la part de la création verbale était si forte que
les virtualités de la langue allemande y étaient déja poussées a [’extréme.



C’est le cas surtout de certains morceaux des Nouvelles Poésies. On s est
appliqué neanmoins a donner ici, en puisant dans les divers recueils, un
aper¢u aussi complet que possible de ['ceuvre poétique allemande de Rilke,
laquelle est ainsi présentée pour la premiere fois dans son ensemble au
lecteur francgais, depuis les premiers vers jusqu’a la grande musique des
Elégies et des Sonnets a Orphée. Enfin, autant pour ['unité du présent
ouvrage, ou toutes les principales ceuvres de Rilke sont représentées dans
leur  succession  chronologique, que pour permettre  certains
rapprochements de themes et de style, on y a introduit un choix de ses
poemes frangais les plus caractéristiques.



PREMIERES POESIES
(1896-1898)

PREMIERES POESIES
(1896-1898)

Air populaire
Cimetiere

L’ Angelot

C’était le jour
Ciel

Le temps était gris

Tournesols
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Pourguoi m’arracher a mes heures...




AIR POPULAIRE

Combien toujours me touchent
les vieux airs de Bohéme.
Dans mon cceur ils insinuent
leur tristesse et le font lourd.

Lorsqu’un enfant, quelque part,
en sarclant fredonne,

sa chanson me poursuit
jusqu’en réve, la nuit.

On a beau voyager

au loin, sur la terre,

apres bien des années

il faut qu’on s’en souvienne.



CIMETIERE

Bruit lointain du boulevard
Ici, calme, I’oubli germe ;
entre deux cypres funebres
la lune, comme un tam-tam.
Doucement 1’éternité
frappe de son battant noir.
Inquiet, un ange en marbre
regarde la nuit d’automne.



L’ANGELOT

Je marche dans la Malvasinka
en suivant 1’allée des enfants,

ou dorment Anka ou bien Ninka,
de leur sommeil le plus pesant.

Sur un tertre est agenouillé

— les hauts pavots le cachent presque, —
poussiéreux, I’aile cassée,

un angelot en terre glaise.

Il fait pitié, ’enfant sans aile.

Je le regarde : pauvre mignon !
lorsque tout a coup de ses levres
s’envole un fréle papillon.



C’ETAIT LE JOUR...

C’¢était le jour des chrysanthémes blancs, —

et j’avais presque peur de sa splendeur pesante.
Alors tu vins prendre mon cceur, tu vins a moi,
en pleine nuit.

J’avais trés peur, mais tu vins, chére et tendre, —
dans mon réve, un instant, j’avais pensé a toi.

Tu vins, et doucement, comme un air de 1égende,
tinta la nuit.



CIEL

Un ciel bléme et gris,

ou les couleurs se fanent.

Au loin, — un trait de flamme,

tel le feu d’une cicatrice...

Des reflets errent et se posent.

Etil y a dans ’air

comme un parfum mourant de roses
et des larmes contenues. ..



LE TEMPS ETAIT GRIS...

Le temps était gris et cru,

le soir est clair et plus doux.

Stirement on attend quelque empereur.
Toutes les maisons s’illuminent.

Si clair et solennel

¢tait I’angelus du soir.

Les vieux contemplent le ciel

et les enfants sont riches.



TOURNESOLS

Le soleil brasille a la lisiere du ciel.

A travers la glébe épuisée de moisson,
les femmes pataugent vers les champs.
Le long des rails qui scintillent,

pres de la maisonnette du garde-barricre,
— solitude d’été, —

révent les tournesols.



POURQUOI M’ARRACHER A MES
HEURES...

Pourquoi m’arracher a mes heures

pales et bleues ?

Pourquoi m’entrainer dans le tourbillon

et la confusion scintillante ?

Je ne veux plus voir votre folie.

Je veux, tel un enfant, malade dans sa chambre,
solitaire, avec un sourire secret,

doucement batir des jours, et doucement des songes.



CHANTS DE L’AUBE
(1898-1901)

CHANTS DE L’AUBE
(1898-1901)

Telle est la nostalgie...

Quelqu 'un peut-il me dire...

Au plus cruel de mon hiver

Premiéres roses

La vie, ne tente plus ...

Je voudrais devenir ...

Chemin aveuglant...
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Voici les jardins...

Dans la plaine...
Parfois,_au fond de la nuit...

Jeunes filles

Des grands sapins...

Parfois elle sent...




TELLE EST LA NOSTALGIE...

Telle est la nostalgie : habiter sur les vagues
et ne jamais avoir d’asile dans le temps.

Et tels sont les désirs : dialogue a voix basse
de I’heure quotidienne avec 1’éternite.

Telle est la vie. Jusqu’au jour ou, d’hier,
s’¢leve la plus seule entre toutes ces heures,
et, souriant autrement que ses sceurs,

se taise, offerte a I’éternel.



QUELQU’UN PEUT-IL ME DIRE...

Quelqu’un peut-il me dire
jusqu’ou va ma vie ?

Suis-je un souffle dans la tempéte,
une vague dans ’étang ?

N’est-ce pas moi-méme, peut-étre,
ce pale et blanc bouleau,
frissonnant de printemps ?



AU PLUS CRUEL DE TON HIVER...

Au plus cruel de ton hiver, forét lucide,
tu t’enhardis a sentir le printemps,

et doucement tu laisses suinter ton argent
pour que je voie verdir ta nostalgie.

Tandis que tes sentiers toujours plus loin m’entrainent,
j’oublie les « pourquoi » et les « ou ».

Je sais seulement : des portes cachaient tes ténébres,
et ne sont plus.



PREMIERES ROSES

Les premieres roses s’éveillent,
leur parfum est timide

comme un rire léger, léger.
Fuyant, le jour les frole

d’une aile lisse d’hirondelle.

Partout ce que tu touches
est encore anxieux.

Chaque reflet a peur,
le son reste sauvage.
La nuit est trop neuve
et la beauté, pudique.



LA VIE, NE TENTE PLUS...

La vie, ne tente plus de la comprendre,

elle sera pour toi, dés lors, comme une féte.
Les jours, accepte-les,

comme un enfant recoit du vent

beaucoup de fleurs, chemin faisant.

De recueillir, d’amasser cette pluie

ne lui viendrait pas a 1’esprit.

De ses cheveux 1l les détache avec douceur,
ou elles étaient tendrement prisonniéres,

et a travers ces années jeunes et cheres,

il tend ses mains vers d’autres fleurs.



JE VOUDRAIS DEVENIR...

Je voudrais devenir pareil aux tres secrets,

ne plus jamais former de pensées sous mon front,
que dans mes rimes toute nostalgie s’enferme,
n’offrir dans mes regards qu’une douceur qui germe,
et que mes silences donnent le frisson.

Ne plus jamais trahir, et de ma solitude
faire un rempart ainsi que les plus grands ?
Mais quand, par un éclair de lances éblouig,
la foule bruyante devant eux se prosterne,
tirant de leur poitrine ainsi qu’un sacrement,
ils soulévent leur cceur, et ce coeur la bénit.



CHEMIN AVEUGLANT...

Chemin aveuglant, dans I’exces de lumiere perdu,
poids du soleil sur tant de vignes,

et, tel un songe, un portail, tout a coup,

large et taillé dans un mur invisible.

Le jour briila longtemps le bois de ses vantaux ;
mais au fronton arqué de 1I’embrasure
les armes et le bandeau princier durent.

Entre, et tu seras I’hdte... — De qui ?
Frissonnant, tu verras jusqu’au cceur sauvage du pays.



VOICI LES JARDINS...

Voici les jardins en lesquels j’ai foi

lorsque dans les massifs les fleurs palissent
et que dans le gravier, ou le feuillage boit,
coule un silence que les tilleuls filtrent.

Dans les reflets des cercles, sur 1’étang,
d’un bord a I’autre nage un cygne.

Il porte sur ses ailes, miroitant,

la prime douceur de la lune,

vers ou, déja, la rive s’embruine.



DANS LA PLAINE...

Dans la plaine était une attente
d’un hote qui ne vint jamais.
Le jardin questionne, inquiet,
et son sourire peu a peu se fige.

Entre les marais désceuvrés

le soir dépouille les allées.

Les pommes ont peur dans les branches
et chaque souffle leur fait mal.



PARFOIS, AU FOND DE LA NUIT...

Parfois, au fond de la nuit,

le vent comme un enfant s’éveille.
Tout seul il marche dans I’allée,
doucement, doucement, vers le village.

A tatons, jusqu’a 1’étang il s’avance
et y fait le guet :

les maisons sont toutes blanches,

et les chénes, muets.



JEUNES FILLES

La vague ne se tait jamais
ni vous non plus,

comme elle vous chantez,
et le désir en vous
devient musique.

Est-ce la pudeur de votre beauté qui fit
naitre ce chant ?

Est-ce un jeune chagrin, jeunes filles ?
Pour qui ?

Ils sont venus, ces chants, avec la nostalgie
et s’en iront avec le fiancé.



DES GRANDS SAPINS...

Des grands sapins le souffle se fait rauque,

sous la neige d’hiver, tandis que sur leurs branches,
tout cet éclat se gonfle, épanoui.

Les chemins blancs deviennent silencieux

et plus intimes les chambres familieres.

L’horloge chante, et les enfants tressaillent

car dans le poéle vert une bliche a craqué.
Cependant qu’au dehors, ou les flocons grenaillent,
clair tourbillon et chute sans répit,

le jour trop blanc prend un aspect d’éternité.



PARFOIS ELLE SENT...

Parfois elle sent : La vie est grande,

plus sauvage que des fleuves qui écument,
plus sauvage que la tempéte dans les arbres.
Et doucement, lachant les heures,

elle abandonne son Ame aux songes.

Puis elle s’éveille. Une étoile brille

en silence au-dessus du calme paysage,

et la maison a des murs tout blancs.

Alors elle sait : La vie est inconnue et lointaine,
et elle joint ses mains qui vieillissent.



LIVRE D’IMAGES
(1899-1905)

LIVRE D’ IMAGES
(1899-1905)

Exorde
Nuit de lune
Musique
Les anges

D’une enfance

Le jeune gar¢on

Les communiantes
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Initiale

Le voisin

Pont du Carrousel
Inquiétude
Solitude

Jour d’automne
Souvenir
Automne
Priere

Progres
Pressentiment
Soir a Skane
Heure grave

Finale



EXORDE

Qui que tu sois : le soir venu,

sors de ta chambre ou tu sais tout ;

de ta maison proche du large.

Qui que tu sois.

De tes yeux fatigués et qui ont peine
a s’affranchir du seuil usé,

tu dresses lentement un arbre noir,

le poses dans le ciel, tout seul et droit.
Et tu as fait le monde : un monde grand
ainsi qu’un mot mirit dans le silence.
Et tandis que ta pensée le comprend,
tes yeux tendrement s’en détachent. ..



NUIT DE LUNE

pour le soixantieme
anniversaire de Hans Thoma

Nuit du sud allemand, immense sous la lune,

douce et mire comme un retour des contes d’autrefois.
Beaucoup d’heures tombant pesamment du beffroi
dans cette mer sans fond s’abiment, une a une.

Un bruissement la-bas, un appel de la ronde,
le silence est soudain comme vidé de tout ;
et puis un violon (Dieu sait ou !)
s’¢éveille et dit lentement :

une blonde...



MUSIQUE

Qu’as-tu joué, garcon ? Dans les jardins courut

comme un chuchotement de pas et d’ordres qu’on murmure.
Qu’as tu joué, garcon ? Et ton ame, vois-tu,

s’est laissé prendre au roseau de ta flite.

Pourquoi I’appelles-tu ? Le son est une gedle
ou elle se consume et se livre a I’oubli ;

forte est ta vie, mais ta chanson plus forte,
qui dresse ses sanglots sur cette nostalgie. —

Donne-lui du silence afin que, pas a pas,

elle retourne a cette abondance vivante

ou elle avait grandi — sage et ample croissance, —
avant d’étre contrainte a tes jeux délicats.

Vois, ses ailes, déja, se fatiguent de battre
Ainsi, réveur, tu gaspilles 1’essor,

en sorte que son vol, lassé par trop de chants,
ne pourra plus I’emporter assez loin

lorsque je viendrai vous convier aux joies.



LES ANGES

Ils ont des bouches fatiguées,

des ames claires, sans lisiére.

Et une nostalgie (peut-étre de péché),
traverse quelquefois leurs réves.

Tous, par tant de ressemblances unis,
se taisent dans les jardins de Dieu,

comme des intervalles trés nombreux
dans sa puissance et dans sa mélodie.

Mais lorsqu’ils éploient tout a coup leurs ailes,

ils sont les promoteurs d’un vent :

comme si Dieu, avec ses larges mains de statuaire,
marchait, crevant les pages, a travers

le livre obscur de la Genese.



D’UNE ENFANCE

L’ombre semblait de la richesse dans la chambre,
ou, engourdi, comme en secret, ¢tait assis 1I’enfant.
Et quand sa mere entra — c’est comme un songe —
dans le buffet vibra soudain un verre.

La chambre, sentit-elle, 1’avait trahie ;

elle embrassa I’enfant : Es-tu ici ?...

Tous deux, des yeux, inquiets, cherchérent le piano,
car certains soirs elle y trouvait un chant

ou I’enfant se perdait étrangement.

Il était 1a, trés sage. Son grand regard

a la main suspendu qui, ployée par I’anneau,
comme marchant contre la neige et la tourmente,
allait sur les touches blanches.



LE JEUNE GARCON

Je voudrais devenir un de ceux-la

qui passent dans la nuit sur des chevaux sauvages,
laissant flotter au vent de leur galop

les cheveux dénoués de leurs flambeaux.

Je voudrais €tre comme en barque, a la proue, et dressé,
grand, tel qu’un drapeau déploy¢ ;

sombre, mais casqué d’or

changeant. Et en arricre,

dix hommes faits d’identiques ténebres,

avec des casques pareils au mien,

blancs comme verre, ou sombres, vieux, aveugles.
Et I’un, debout auprés de moi,

du son de sa trompette ¢largirait 1’espace,

dans un fracas d’éclairs.

I1 soufflerait autour de nous la noire solitude

que nous parcourons comme un songe bref.

Les maisons dépassées retombent a genoux,

les rues béent et biaisent,

les places reculent, mais nous prenons tout,

et nos chevaux bruissent comme une averse.



LES COMMUNIANTES
(Paris, mai 1903)

En voiles blancs, les communiantes
s’enfoncent dans le vert neuf des jardins.
Voici surmontée leur enfance

et différent sera tout ce qui vient.

Mais cela viendra-t-il ? Et n’est-ce pas, d¢ja,
’attente qui commence des heures nouvelles ?
Finie la féte, et la maison s’anime ;

plus tristement I’aprés-midi s’€coule.

Ah ! quel lever ce fut vers cette robe blanche,

et dans les rues quelle marche parée

jusqu’a I’église fraiche au dedans, comme en soie.
Les cierges hauts étaient tels des allées

et les lumicres semblaient des joyaux

sous des yeux solennels et graves.

Puis ce silence, lorsque s’¢leva le chant.

Il montait sous la votte, semblable a un nuage,
s’éclaircissait en retombant, plus doux

que quelque pluie sur tous ces enfants blancs.
Et comme au vent, ce blanc se balangait

et dans ses plis se coloriait

et semblait contenir des fleurs cachées :

fleurs et oiseaux, ¢toiles et figures

d’un lointain monde de légendes.

Dehors était un jour en bleu et vert,



avec des cris de rouge aux endroits clairs.
Le bassin reculait : vagues menues.

Le vent portait des floraisons lointaines
et parlait des jardins extérieurs.

On et dit que les choses s’étaient couronnées,
claires, sous un soleil léger ;

les facades des maisons se prenaient a sentir,
beaucoup de fenétres s’ouvraient et brillaient.



INITIALE

D’infinies nostalgies jaillissent

des actes bornés, tels de faibles fontaines
qui, frissonnantes, bientot déclinent.
Mais celles qui restaient muettes,

nos forces fraiches, se dévoilent

dans le tourbillon de ces larmes.



LE VOISIN

Violon inconnu, pourquoi me poursuis-tu ?
Combien de fois déja, en des villes lointaines
ta solitaire nuit a parlé a la mienne !

Sont-ils mille a jouer, ou rien qu’un seul ?

Est-ce donc qu’il y a dans tant de grandes villes
des hommes qui, sans ton secours a toi,

se seraient égarés dans les fleuves hostiles ?

Et pourquoi, dis, toujours, me recherche-t-il, moi ?

Pourquoi suis-je toujours le voisin de la chambre
ou un homme angoissé te contraint a chanter

et te fait dire : la vie est plus pesante

que tout ce qui pesa jamais au monde entier.



PONT DU CARROUSEL

L’aveugle sur le pont,

borne grise d’empires sans nom,
peut-€tre est-il, inamovible, le stylite
autour duquel heure et astres gravitent,
et le pivot muet des nuits,

car tout coule, erre et brille autour de lui.

Il est le Juste imperturbable

parmi nos chemins hasardeux,
I’accés, offert aux hommes fallacieux,
d’un monde obscur et plus durable.



INQUIETUDE

Dans la forét fanée est un appel d’oiseau,
inexplicablement, dans la forét fanée.

Et pourtant ce rond cri d’oiseau

repose dans I’instant qui I’engendra,
grand comme un ciel sur la forét fanée.
Tout vient docilement se ranger dans ce cri.
Tout le paysage y semble reposer.

Le vent lui-méme parait s’y tapir

et la minute, pressée de fuir,

muette et bléme, semble savoir des choses
qui nous feraient mourir,

¢chappées de ce cri.



SOLITUDE

La solitude est pareille a ces pluies

qui, montant de la mer, s’avancent vers les soirs.
Des plaines elle va, lointaines et perdues,

au ciel qui la contient toujours.

Et c’est du ciel qu’elle retombe sur la ville.

La solitude pleut aux heures indécises :

lorsque vers le matin se tournent les rues neuves,
lorsque les corps épuisés de méprises
s’entre-écartent, tristes et inassouvis,

et que les hommes qui se haissent

doivent coucher ensemble dans un lit :

la solitude alors dérive au fil des fleuves...



JOUR D’AUTOMNE

Seigneur, le temps est proche. L’été fut trés grand.
Ton ombre, pose-la sur les cadrans solaires,
et sur les plaines lache les vents.

Aux derniers fruits ordonne d’étre murs,
accorde-leur encor deux journées plus sereines,
hate leur perfection, et presse la supréme
douceur des sucs dans le vin lourd.

Qui n’a pas sa maison, or plus n’en batira.
Qui solitaire était, longtemps le restera,
lisant et prolongeant ses lettres et ses veilles.
Et, agité, il marchera de-c1 de-la

dans les allées ou tournoieront les feuilles.



SOUVENIR

Tu attends et attends cet instant unique,
multipliant infiniment ta vie ;

cette heure grande et prophétique,

le réveil des pierres,

des profondeurs a toi assujetties.

L’or et le brun des livres se dérobent
dans I’ombre, peu a peu, des étageres ;
tu penses a des pays parcourus,

a des tableaux et a des robes

de femmes depuis longtemps perdues.

Et tout a coup tu sais : oui, c’était 1a.
Tu te dresses, et devant toi se lévent
de quelque lointain autrefois

la peur, I’image et la priere.



AUTOMNE

Les feuilles tombent, tombent de tres loin,
comme fanées au ciel, en de lointains jardins,
tombent : ¢’est comme un geste qui refuse.

Et dans les nuits la lourde terre tombe
hors des étoiles, dans la solitude.

Nous tombons tous. Tombe ma main.
Et vois les autres : ¢’est en elles toutes.

Pourtant il est quelqu’un qui tient ces chutes
avec une infinie douceur entre ses mains.



PRIERE

O nuit, nuit silencieuse, ou sont tissées

des choses blanches, rouges, bariolées, —

couleurs éparses, haussées jusqu’a n’étre

qu’une seule ombre et qu’un silence, —

pour moi aussi le rapport, veuille 1’établir

avec ce tout que tu acquiers et sais convaincre.

Mes sens sont-ils trop épris de clarté

et mon visage tranche-t-il sur ces objets ?

Juge d’apreés mes mains : sont-elles

pas des instruments, presque des choses ?

L’anneau lui-méme n’est-il pas tout simple

autour du doigt ? et confiante la lumiére au-dessus d’elles,
comme si ¢’était des chemins qui, éclairés,

ne s’ouvriraient pas autrement que dedans I’ombre ?...



PROGRES

De nouveau bruit plus fort ma vie profonde,
comme roulant dans un lit élargi.

Proches de plus en plus me deviennent les choses
et les images, toujours plus vues.

De I’ineffable je me sens plus familier.

Mes sens, tels des oiseaux autour d’un chéne,

se perdent dans le ciel agité par le vent,

ou, portés par les poissons, plongent

dans le jour brisé des étangs.



PRESSENTIMENT

Je suis comme un drapeau que les lointains attirent.
Je sens venir les vents et dois les vivre,

tandis que des objets en bas, nul n’a bougé encore :
Sans bruit les portes ferment et la cheminée dort ;
point de vitre qui tremble, et lourde est la poussicre.

Mais moi je sens déja les vents, houleux comme la mer.
Je me déploie et me replie et me rejette,
et suis tout seul dans la grande tempéte.



SOIR A SKANE

Le parc est haut : comme sortant d’une maison,
je passe soudain de son ombre

dans la plaine et le soir. Dans le vent.

Ce méme vent que sentent les nuages,

les fleuves clairs, les ailes des moulins,

qui moulent lentement au bord du ciel.

Et moi aussi je suis sa chose, dans sa main,

la plus petite sous ces cieux. — Regarde :

Est-ce un ciel ?

Bleu, lumineux, céleste,

ou des nuages toujours plus purs se pressent,
et par-dessous le blanc qui se dégrade

et par-dessus ce gris léger mais grand,

chaud, bouillonnant comme sur un fond rouge,
et les tranquilles rayons du couchant

sur tout cela.

Etonnant édifice,

mi en soi-méme et tenu par soi-méme,

formant des étres, des ailes géantes,

des plis, des monts, avant que naissent les étoiles,
et tout a coup, la-bas :

un portail si lointain, infiniment,

que seuls les oiseaux doivent le connaitre...



HEURE GRAVE

Quiconque pleure a présent quelque part dans le monde,
sans raison pleure dans le monde,
pleure sur moi.

Quiconque rit a présent quelque part dans la nuit,
sans raison rit dans la nuit,
rit de moi.

Quiconque marche a présent quelque part dans le monde,
sans raison marche dans le monde,
vient vers moi.

Quiconque meurt a présent quelque part dans le monde,
sans raison meurt dans le monde,
me regarde.



FINALE

La mort est grande.

Nous lui appartenons,

bouche riante.

Lorsqu’au cceur de la vie nous nous croyons,
elle ose tout a coup

pleurer en nous.



LIVRE D’HEURES
(1899-1906)

LIVRE D’HEURES
(1899-1906)

L heure gravite...

Je vis...
Obscurite des origines...

Vois-tu, je veux beaucoup...

De nos tremblantes mains ...

Ma vie n’est pas...

Quiconque de sa vie...
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Si j avais grandi...

Comme le gardien dans la vigne...

Pourtant, quoique chacun se fuie...

Des rumeurs vont...

Tous ceux qui te cherchent...

Au bout de ce village...

Qui, tu es ['avenir ...

Le jour,_tu es...

Tout redeviendra grand...

Seigneur,_donne a chacun...



L’HEURE GRAVITE...

L’heure gravite et me saisit

de son clair battement métallique :
mes sens tremblent. Je sens : je puis...
Je tiens le jour plastique.

Rien n’était accompli avant que je le visse,
tout devenir demeurait en suspens.

Mes yeux sont mirs et tout ce qu’ils désignent
comme une fiancée vers moi s’en vient.

Pour étre aimé, rien ne m’est trop petit.
Grand, sur fond d’or, je I’enlumine,

et le célebre, afin qu’a je ne sais qui
I’ame en frémisse...



JE VIS...

Je vis, et justement le siccle part.

On sent le souffle d’une grande page

ou Dieu et toi et moi avons écrit,

et que tourne, trés haut, une main étrangere.

Déja I’on sent 1’éclat d’une page nouvelle
ou tout peut encor devenir.

Les forces sereines mesurent leur étendue
et s’interrogent d’un regard obscur.



OBSCURITE DES ORIGINES...

Obscurité des origines,

je t’aime plus que je n’aime la flamme
qui borne le monde.

Elle illumine

un cercle quelconque

hors duquel nul ne sait rien d’elle.

Mais toi, obscurité, tu tiens tout contre toi :
figures, flammes, bétes et moi-méme,

tels que des proies,

hommes, puissances...

Et il se peut que quelque force immense
bouge tout pres d’ici.

Je crois a la Nuit



VOIS-TU, JE VEUX BEAUCOUP...

Vois-tu, je veux beaucoup,

peut-€tre tout :

I’obscurité des chutes infinies

et le jeu scintillant des montées lumineuses.

Tant d’autres vivent qui ne veulent rien,
que rassasient
les mets légers de leurs sentiments lisses.

Mais toi, tu te réjouis
de tout visage
qui sert et qui a soif.

Tu te réjouis
de tous ceux qui se servent
de toi ainsi que d’un outil.

Tu n’es pas encore froid, I’heure n’est point passée
de plonger dans le devenir de tes ténébres,
ou se trahit la vie avec sérénitg.



DE NOS TREMBLANTES MAINS...

De nos tremblantes mains nous batissons en toi,
dressant atome sur atome.

Mais qui donc pourrait t’achever,

0 cathédrale ?

Qu’est-ce que Rome ?

Poussiere.

Et I’univers

sera détruit

avant que soient coiffées tes tours de leurs coupoles,
avant que de tes étendues de mosaiques
s’¢éléve ton front rayonnant.

En songe, quelquefois, pourtant,

je puis étreindre

tout ton espace,

du fond des origines

jusqu’au faite doré du toit.

Et mes sens, alors, je le vois,

forment et patinent

les ornements ultimes.



MA VIE N’EST PAS...

Ma vie n’est pas cette heure abrupte
ou tu me vois précipité.

Je suis un arbre devant mon décor,

je ne suis qu’une de mes bouches,
celle de toutes qui se clora la premiere.

Je suis I’intervalle entre les deux notes
qui ne s’accordent I’une et I’autre qu’a grand’peine,
car celle de la mort voudrait monter plus haut...
Mais toutes deux, vibrant durant 1’obscure pause,
se sont réconciliées.

Et le chant reste beau.



QUICONQUE DE SA VIE...

Quiconque de sa vie résout tous les contraires

pour les sertir dans un symbole, avec reconnaissance,
celui-la chasse

de son palais les vains bruyants.

A des fétes plus pures il se prépare

et tu es I’hdte de ses tendres soirs.

Tu es le second de sa solitude,

le centre calme de ses monologues,

et chaque cercle qui se trace autour de toi
jusqu’au dela du temps écarte son compas.



SI J’AVAIS GRANDI...

Si j’avais grandi quelque part ou sont

des jours légers et des heures plus claires,
je t’aurais inventé quelque limpide féte,

et mes mains ne t’étreindraient pas ainsi
que parfois elles font, tendues et inquictes.

J aurais osé, la-bas, te gaspiller,

0 présent infini.

Comme une balle je t’aurais lancé

dans toutes ces joies qui débordent,
lancé pour que quelqu’un te ressaisisse,
bondissant, les mains hautes,

a la rencontre de ta chute,

0 chose entre les choses !

Comme une lame

je t’aurais fait scintiller.

L’anneau d’or le plus pur

elit enchassé ton feu

et me le garderait

sur la plus blanche main.

Je t’aurais peint :

non pas au mur, mais sur le ciel lui-méme.
Je t’aurais formé ainsi qu’un géant

te formerait : montagne ou incendie,

ou simoun soufflant du désert,

ou bien, peut-étre,

t’aurais-je, un jour, tout simplement trouvé...



Mais ils sont loin, tous mes amis,

j’entends a peine encor vibrer leur rire,

tu es un jeune oiseau a pattes jaunes

et aux grands yeux : et tu me fais piti€.

(Ma main, pour toi, est-elle encor trop large ?)
Et mon doigt cueille cette goutte a la fontaine.
Je guette si, dressant ton bec, tu la boiras.

Je sens battre ton cceur,

je sens le mien :

car tous deux, ils ont peur.



COMME LE GARDIEN DANS LA VIGNE...

Comme le gardien dans la vigne

a sa cabane pour veiller,

je suis, Seigneur, cabane entre tes mains,
nuit de ta nuit.

Vigne, verger et paturage,

champ qui n’oublies aucun printemps,
figuier qui méme dans un sol de marbre
portes cent fruits :

Peu t’importent les soins du veilleur.
Un parfum vient de tes ramures rondes.
Sans peur, muettes, tes seves montent,
passant aupres de moi, des profondeurs.



POURTANT — QUOIQUE CHACUN SE
FUIE...

Pourtant, — quoique chacun se fuie soi-méme,
comme une prison haie qui vous tient, —

un grand miracle s’accomplit dans 1’univers.
Malgre tout, je le sens : toute vie est vécue.
Qui donc la vit ? Sont-ce les choses

qui demeurent le soir présentes dans la harpe
comme une mélodie que nulle main ne joue ?
Sont-ce les vents venus de flots lointains ?
Sont-ce les branches qui se font des signes ?
Sont-ce les fleurs qui tissent des parfums ?

Ou bien sont-ce les longues allées qui vieillissent,
les chaudes bétes que 1’on voit marcher,

ou les oiseaux qui planent, étrangers ?

Qui donc la vit ? Est-ce toi, Dieu : — la Vie ?



DES RUMEURS VONT...

Des rumeurs vont qui te soupgonnent,
des doutes viennent qui t’effacent.

Les paresseux et les réveurs,

se méfiant de leurs ardeurs,

demandent que les montagnes saignent,
pour croire en toi.

Mais toi, tu inclines ta face.

Tu pourrais trancher les veines des monts,
en signe d’un grand tribunal ;

mais peu t’importent

les paiens.

Tu ne veux pas lutter contre toutes ces ruses,
ni chercher la faveur de la lumiére.

Car peu t’importent

les chrétiens.

Ceux qui questionnent peu t’importent.
Avec tendresse tu regardes
tous ceux qui portent.



TOUS CEUX QUI TE CHERCHENT...

Tous ceux qui te cherchent t’essaient
et ceux qui te trouvent te lient
a I’image et au geste.

Je veux, moi, te comprendre
comme la terre te comprend ;
en murissant,

je fais mirir ton regne.

Je ne réclame aucune vanité
qui te démontre.

Le temps, je le sais,

ne porte pas ton nom.

Ne fais nul miracle pour moi.
Donne raison a tes lois

qui d’age en age

montrent mieux leur visage.



AU BOUT DE CE VILLAGE...

Au bout de ce village, la maison
est aussi solitaire qu’au bout du monde.

La route qu’il ne retient pas

s’¢loigne lentement et plonge dans la nuit
Petit village, entre deux étendues posé,
plein d’inqui¢tude et de pressentiments,
qui n’est que route entre deux haies...

Et ceux qui partent du village, s’en vont tres loin
Et beaucoup meurent en chemin.



OUI, TU ES L’AVENIR...

Oui, tu es I’avenir, la grande aurore

qui point des plaines de 1’éternité.

Tu es le cri du coq apres la nuit du temps,
tu es rosée, matines, jeune fille,

tu es le voyageur, la mort, la mere...

Tu es la forme qui sans cesse change,
qui, solitaire, émerge du destin,
qu’on ne célebre ni ne plaint,

car nul ne t’a décrite, forét sauvage.

Tu es le fond essentiel des choses

qui tait le dernier mot de son essence
et qui se montre aux autres toujours autre :
terre au bateau, navire pour la cote.



LE JOUR, TU ES...

Le jour, tu es, parmi la foule

cet oui-dire qui s’écoule,

et ce silence apres I’heure sonnant
qui se referme lentement.

Mais plus le jour finissant baigne
avec abandon dans le soir,

plus tu existes, Dieu. Ton régne
monte comme une fumée des toits.



TOUT REDEVIENDRA GRAND...

Tout redeviendra grand et formidable,

les terres seront simples et les eaux, plissées,
petits, les murs et les arbres, géants ;
multiple et fort, vivra dans les vallées

un peuple de bergers et de paysans.

Il n’y aura plus d’églises qui retiennent

Dieu comme un fuyard, et qui le plaignent

ainsi qu’un animal blessé au piege.

A tous les inconnus qui frapperont

les maisons ouvriront leurs portes, accueillantes,
et nos actes et nous respirerons 1’offrande.

Plus d’attente d’un au-dela, plus d’inutiles
regards perdus, rien que désir

de ne pas profaner la mort, et de servir
humainement les choses de la terre, afin

de n’étre plus inconnus a nos propres mains.



SEIGNEUR, DONNE A CHACUN...

Seigneur, donne a chacun sa propre mort,
qui soit vraiment issue de cette vie,
ou 1l trouva I’amour, un sens et sa détresse.

Car nous ne sommes que la feuille et que I’écorce.
La grande mort que chacun porte en soi,
elle est le fruit autour duquel tout change.

C’est pour ce fruit qu’un jour les jeunes filles
se lévent comme un arbre peut jaillir d’un luth,
et que les garcons font des réves d’hommes.

Pour lui des femmes se font confidentes

des peurs que d’autres qu’elles ne pourraient chasser.
Et pour I’amour de lui, ce qu’un jour des yeux virent
est éternellement, flt-ce un lointain passé.

Et tous ceux qui jamais formerent ou batirent

autour de ce grand fruit devinrent monde,

gelant, fondant, vent ou soleil.

En lui, toute chaleur s’est résorbée :

le cceur et ’ardeur blanche des cerveaux...

Mais tes anges, Seigneur, comme des vols d’oiseaux
passant, trouvaient tous ces fruits verts.
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APOLLON ANCIEN

De méme que, parfois, entre les branches noires
un matin transparait, en plein printemps, soudain :
de méme dans son chef il n’y a rien qui pare
1’¢éclat presque mortel dont nous serions atteints

par toute poésie. Car d’aucune ombre son regard
n’est encore obscurci, et ses tempes trop fraiches
n’ont cure du laurier. Mais quelque jour, plus tard,
nous verrons sourdre et se lever, peut-étre,

de ses sourcils la haute roseraie
dont les pétales flotteront, épars et dénoués,
sur une bouche frémissante.

Sur cette bouche, calme encor, neuve, brillante,
et qui ne boit qu’un peu dans son sourire,
comme si on lui infusait ses chants futurs.



CHANSON D’AMOUR

Comment tenir mon ame afin

qu’elle ne frole pas la tienne ?

Comment 1’enlever assez loin,

par dessus toi, vers d’autres choses ?

Je voudrais I’abriter sous quelque objet perdu,
en un recoin étranger et muet,

ou ton frémissement ne pourrait se répandre.

Mais tout ce qui nous touche, toi et moi,

nous réunit ainsi qu’un coup d’archet

ne tire des deux cordes qu’une voix.

Quel est cet instrument sur quoi 1I’on nous fit tendre ?
Et quelle main nous tient, formant ce son ?

O douce chanson !



CHANT D’AUBE ORIENTAL

Ce lit, ne dirait-on pas une cote,

bande étroite de terre ou nous sommes couchés ?
Rien n’est certain, ici, que cette gorge haute,
dans mon vertige intérieur comme €rigée.

Car cette nuit ou tant de voix crierent

— bétes qui se déchirent, et leurs clameurs, —
ne nous est-elle pas tellement étrangere ?

Et ce qui point dehors, qu’on nomme jour,
est-ce plus clair pour nous que ces ténebres ?

On devrait I’un dans I’autre pouvoir se coucher
tels des pistils entre les étamines,

tant tout, partout, — monde démesuré, —
grandit, tournoie, nous agglutine.

Mais tandis que 1’un contre I’autre nous nous serrons
pour ne pas voir ce qui dehors nous guette,

en toi, peut-étre en moi, la menace s’appréte,

car nos ames vivent de trahison.



LA MORT DU POETE

I1 reposait. Son visage dressé

¢tait pale et fermé contre les coussins raides,
depuis que I’univers, a ses sens arraché,

est retombé dans 1’année froide.

Ceux qui le voyaient vivre ne savaient pas
combien il faisait un avec cela ;

car tout : ces profondeurs, ce large,

cette eau, ces prés, tout était son visage.

Oh ! son visage était cette étendue
qui vient encore a lui, quétant sa voix,
et son masque anxieux qui meurt

se montre a vif comme 1’intérieur
d’un fruit que ’air corrompra.



[’ANGE DU MERIDIEN

Chartres

Dans le vent assaillant la forte cathédrale
ainsi qu’un négateur médite obstinément,

on se sent tout a coup touché plus tendrement
et attiré vers toi par ton sourire calme.

Ange au sourire, 0 figure sensible,

avec tes levres faites de cent 1évres,

ne remarques-tu pas comme nos heures glissent
au fil de toi, hors du cadran solaire,

ou est inscrit le nombre entier du jour,
¢galement réel, en profond équilibre,
comme si toutes €taient riches et mires ?

Que sais-tu, pierre, de notre étre ?
Et ton visage est-il encor plus €bloui
lorsque tu tiens ton cadran dans la nuit ?



MORGUE

Les voici disposés comme s’il s’agissait
d’inventer a présent une action valable

pour les réconcilier avec ce grand froid et
nous les accommoder de facon vraisemblable.

Car tout ici réclame encore un dénouement.

Point de noms. Dans les poches que pouvait-on trouver ?
Le dégoilit méme aux bouches était en suspens ;

aussi a-t-on voulu les en débarbouiller.

Faute de I’effacer, on 1’a rendu plus blanc.
Les barbes hérissées sont devenues plus réches,
mais au gout des gardiens la vue en est plus fraiche

et n’écceurera plus les passants curieux.
Et voici que, sous leurs paupicres, les yeux
ont tourné et regardent vers le dedans.



LA GAZELLE

Antilope Dorcas

Ensorcelée : comment 1’accord de mots choisis
pourrait-il atteindre jamais la rime

qui va et vient en toi, comme a un signe,

la lyre est sur ton front : ce bois qui en jaillit.

Toute vive déja, tu vas dans les images

des chants d’amour dont les mots doux se posent
sur les yeux de celui qui ferme les paupieres,
cessant de lire, tels des pétales de roses.

S’il les ferme, c’est pour te voir : tendue
comme si chaque pied, déja chargé d’¢lans,
ne tardait a bondir que tant que sur ton cou

la téte est aux aguets : ainsi, en se baignant
dans la forét, soudain, la baigneuse s’arréte,
et le lac entier dans ses yeux se reflete.



LA LICORNE

Le saint leva la téte, et la pricre

retomba comme un casque de son front :
Car en silence approchait 1’albe béte,
incroyable, et qui, de ses yeux suppliants,
le regardait ainsi qu’une biche volée.

L’appareil ivoirin de ses jambes graciles

se mouvait en de 1égers équilibres,

un éclat bienheureux glissait dessus sa robe
et sur son front de béte, calme et pur,
comme une tour au clair de lune, se levait
la corne blanche : chaque pas la redressait.

Le mufle sous son duvet gris et rose

se retroussait, si bien qu’un peu de blanc

(plus blanc que tout) reluisait de ses dents ;
humant légerement, les naseaux s’entr’ouvraient.
Mais ses regards qu’aucun objet ne limitait
projetaient leurs images dans I’espace

et enfermaient un cycle bleu de contes.



LE POETE

Tu t’¢loignes de moi, 6 heure.
Ton battement d’ailes me blesse.
Seul : de ma bouche que faire ?
Quoi, de ma nuit, de mon jour ?

Je n’a1 ni bien-aimée ni maison,

ni endroit ou je puisse vivre.

Toutes les choses auxquelles je me donne
s’enrichissent a mes dépens.



LA DENTELLE

Humanité : nom de possessions précaires,
effectif de bonheurs encore inconfirmes :
est-ce inhumain qu’en ce bout de dentelle,
en un petit morceau de ce tissu serre,
deux yeux aient pu se perdre ?

Ces yeux, les reveux-tu ?

O morte ancienne, qui finis aveugle,
ton bonheur est-il passé dans ta chose ?
Ton vaste sentiment s’est-il amenuisé
1ci, comme entre la moelle et I’écorce ?

Félure du destin, — quelle lacune ?

Au temps ou tu vivais tu as soustrait ton ame ;
elle s’est enfermée dans cette piece claire,

et je souris de son utilité.

I1

Et si I’action, un jour, devait nous apparaitre
trop pauvre, et que ce qui nous advient

nous fiit si étranger que ce serait trop peu
d’avoir a si grand’peine surmonté 1’enfance :
alors cette bande serrée de dentelle
suffirait-elle



a nous tenir ici ? Vois : on I’a faite.

La vie — qui sait ? — fut dédaignée peut-€tre.
Un bonheur était 1a et fut manqué,

et cette chose en est issue quand méme,

faite a tout prix et difficile autant que vivre,
mais pourtant accomplie et belle comme si
I’instant était venu de partir et sourire.



DESTIN DE FEMME

De méme qu’a la chasse, par hasard,

le Roi boit dans un verre — lequel n’importe ! —
et que son possesseur, en hate, met a part

cet objet trop glorieux pour y reboire encore :

ainsi le destin, ayant soif, un jour,
porte parfois jusqu’a ses levres
quelqu’une que sa pauvre vie, de peur
de la briser, jalousement, ensuite serre,

dans la vitrine des objets de prix
(ou censés tels). Et la voici,
¢trangere, comme une chose prétée,
qui vieillira et deviendra aveugle

sans qu’elle fiit jamais ni rare ni précieuse.



TANAGRA

Un peu de terre cuite,

comme brilée au grand soleil,

et tel qu’un geste d’une main

de jeune fille,

qui tout a coup ne serait plus passé
Tendu vers rien,

n’atteignant nul objet,

jailli de I’ame,

ne touchant qu’elle-méme

comme une main touche un menton.

Nous soulevons et tournons, une a une,

ces figurines

et nous croyons comprendre

ce qui les fait durer.

Qu’il nous suffise de nous attacher

de fagon plus profonde et merveilleuse

a ce qui fut. Et de sourire

d’un ceil un peu plus clair qu’un an plus tot.



DANS UN PARC ETRANGER

I1y a deux allées. Nul ne les suit jamais.

Parfois pourtant, perdu dans tes pensées,

I’un des chemins te laisse aller — c’est par méprise, —
et soudain te voici sur le rond-point,

de nouveau seul avec la pierre grise,

tatant du doigt le millésime qui s’effrite,

et tu relis : Sophie baronne Brite.

Pourquoi ta découverte est-elle encor si neuve ?

Pourquoi hésites-tu ainsi qu’au premier jour,
comme inquiet a ’ombre de ces ormes,
en ce coin sombre, humide et reculé ?

Et quel contraste ensuite te fait rechercher
quelque chose dans le soleil de ces parterres ?
Je ne sais quoi : peut-étre le nom d’un rosier...

Pourquoi t’arrétes-tu ? Qu’ont pergu tes oreilles ?
Et pourquoi regarder enfin, comme perdu,
vers les hauts phlox ou vibrent des abeilles ?



AVANT LA PLUIE D’ETE

De tout ce vert du parc, on ne sait quoi
est soudain retiré, et on le sent,
silencieux, s’approcher des fenétres.
Dans les buissons, fort et instant,

résonne un chant de pluvier gris.

Il fait penser a quelque saint Jérome,

tant d’ardeur pieuse et tant de solitude
s’¢lévent de sa voix qu’exaucera la pluie.

Et dans la salle voici que se sont
¢loignés murs et tableaux, comme
de peur d’entendre ce que nous disons.

Sur les tapisseries fanées se mire
de telle apres-midi la lumiere indécise,
ou nous étions enfants et ou nous avions peur.



PORTRAIT DU POETE
par lui-méme
(1906)

Dans 1I’arc des yeux la persistance d’une race noble,
dans le regard encore la peur et le bleu de I’enfance,
de I’humilité ici et 1a, non pas celle d’un valet,

mais d’un servant et d’une femme.

La bouche est bouche, grande et précise,

non pas persuasive, mais loyale.

Le front est sans méchanceté

et volontiers s’incline a I’ombre du silence.

De tout cela I’accord est seulement pressenti ;

jamais dans la souffrance ou dans la réussite

il n’a été appliqué hardiment en vue d’un succes durable,
mais comme si, de loin, avec des choses dispersées,

on ne sait quoi de grave et de réel €tait projete.



L’ESCALIER DE L’ORANGERIE

Versailles

Comme des rois qui ne font plus qu’aller

presque sans but, finalement par habitude,

entre deux haies de révérences pour se montrer
de temps en temps dans leur manteau de solitude :

ainsi monte, seul entre les piliers

des balustrades qui s’effacent des le départ,
lentement, par la grace de Dieu, I’escalier,
va vers le ciel et ne mene nulle part ;

comme s’1l avait ordonné a son escorte

de rester en arriere, — aussi nul n’ose méme
le suivre, flit-ce de tres loin. Pas un ne porte
sa lourde traine.



LE CARROUSEL

(Jardin du Luxembourg)

Avec un toit que suit son ombre

un petit moment tourne I’effectif

des chevaux bariolés : tous du pays

qui longtemps hésite avant qu’il ne sombre.
Plusieurs d’entre eux trainent des équipages,
mais tous ont un air de courage ;

avec eux marche un lion rouge et tres méchant,
et puis de temps a autre un bel éléphant blanc.

Un cerf aussi est 1a, tout comme au bois,
sauf qu’il porte une selle, et par-dessus,
une fillette bleue que retient la courroie.

Un gargon blanc chevauche le lion,
se tenant bien de sa menotte chaude,
tandis que le lion montre ses crocs, sa langue...

Et puis de temps a autre un bel ¢léphant blanc.
Sur les chevaux ils passent, — des fillettes aussi,
claires, presque jaillies du saut de leurs montures ;
en plein €lan elles Ievent les yeux,

ici, ailleurs, a I’aventure...

Et puis de temps a autre un bel ¢léphant blanc.

Tout cela passe et va, se hate vers sa fin,
et tourne et vire, sans but et sans répit.



Poussés, chassés, un rouge, un vert, un gris,
un petit profil a peine ébauché.

Et quelquefois, au passage, un sourire
se tourne, heureux, et éblouit,
gaspillé dans ce jeu aveugle et hors d’haleine.



QUAI DU ROSAIRE

Bruges

Les rues s’en vont d’un pas prudent ;
(ainst, parfois, convalescents,

des hommes, marchant, se demandent :
qu’y avait-il autrefois ici ?)

Celles qui s’ouvrent sur des places

longtemps attendent qu’une autre rue
franchisse d’un élan 1’eau claire

du soir ou, plus les choses se moderent,

plus réel deviendra ce monde inclus

de mirages plus vrais qu’aucun de ces espaces.

Depuis longtemps la ville est-elle évanouie ?
Cependant la voici, (docile a quelle lo1 ?)
dans 1I’image a rebours se réveiller, lucide,
comme si la vie était moins rare la-bas.

Les jardins renversés sont 1a, entiers et vrais,
et 1a, soudain, tournoie a la clarté rapide

des fenétres la danse des estaminets.

Que resta-t-il en haut ? Seul le silence :
il gofite lentement, grain apres grain

— car rien ne presse, — le doux raisin
du carillon qui dans les cieux se balance.



FANEE

Légere, comme apres sa mort,
elle porte des gants, une écharpe.
Une odeur de sa commode

a chassé¢ le cher parfum

a quoi elle se reconnaissait jadis.

Depuis longtemps elle n’a plus demandé :
qui suis-je ? (: une parente ¢loignée)

et elle va, perdue dans ses pensées,

prenant grand soin d’une chambre peureuse
qu’elle range et ménage

parce que, peut-€tre,

I’ancienne jeune fille 1’habite encore...



NUIT D’ETE EN VILLE

En bas le soir se fait plus gris

et c’est la nuit déja, ce chiffon ticde

qui flotte autour des réverberes.

Mais dans la cour, soudain, plus imprécis,
se hausse le mur mitoyen

vers la fraicheur de cette nuit de pleine lune.
Nuit de lune, sans plus.

Puis bée en haut un pan d’espace.
Il glisse, intact et libre,

et les fenétres de tout un coté

sont soudain blanches et inhabitées.



CHANSON DE LA MER

Capri, Piccola Marina

Antique souffle de la mer,

Vent dans la nuit, monotone :
tu ne viens a personne ;

st quelqu’un veille par hasard,
si tard,

seul 1l faudra qu’il te surmonte :
antique souffle de la mer,

qui grondes

comme en la conque originelle,
la dilatant

de loin par ton espace.

Ah, comme il te sent,
la-haut, le figuier vivace,
sous la lune, 6 vent !



COURSE NOCTURNE

Saint-Pétersbourg

Ce soir-la, qu’avec les trotteurs souples,
(noirs, du haras des Orloff),

— tandis que les hauts réverberes

¢veillaient, embués d’aube,

muettes, hors de toute heure,

les facades des rues nocturnes, —

nous roulions, — non : nous sentions évanouir,
et qu’autour des lourds palais,

dans le vent subit des quais

de la Néva nous égarait un virage,

emportés dans ce nocturne sans sommeil
qui n’a point de terre ni de ciel, —

et que la seve des jardins libres,
fermentant, montait du Ljetnij Ssad,
(cependant que ses statues de pierre

se perdaient en contours indistincts) — :

alors cette ville cessa vraiment d’étre.

Tout a coup elle avoua n’avoir jamais €te,
n’implorant plus que repos ; de méme

qu’un dément, dont tout a coup le trouble se déméle,
sent quelque pensée malade, inexorable,

toujours supportée : Granit,

de son cerveau vide et vacillant

détachée, tomber et disparaitre.






ETUDE AU PIANO

L’¢été bourdonne. L’aprés-midi rend lasse ;
troublée, elle respira la fraicheur de sa robe
et mit dans son étude raisonnable

son impatience d’une réalité

qui pourrait venir demain, ce soir,

qui peut-€tre était 1a, qu’on lui cachait encore.
Devant les hautes fenétres, pleines de tout,
elle sentit soudain le parc choyé,

s’arréta court, regarda au dehors.

Les mains croisées, elle eut envie d’un livre sans fin,
et, irritée, repoussa tout a coup le parfum du jasmin.
C’était, lui semblait-il, comme une offense.



BERCEUSE

Un jour, si je te perds,

pourras-tu dormir

sans qu’au-dessus de toi je bruisse
comme une couronne de tilleul ?

Sans que je veille, ici,

déposant des mots,

pareils a des paupiceres,

sur tes seins, tes membres, tes levres ?

Sans que je te referme,

te laissant seule avec toi-méme,
comme un jardin peuplé

d’anis étoilés et de mélisses ?



HORTENSIA ROSE

Qui a regu ce rose ? Et qui savait

qu’il s’amassait dans ces ombelles ?

Tels des objets dorés qui se dédorent,

elles palissent, doucement, comme a 1’usage.

Pour n’avoir rien voulu, en guise de ce rose,

elles en gardent le reflet, sourire en I’air.

Des anges sont-ils 1a, qui tendrement 1’accueillent
lorsqu’il passe ainsi, généreux comme un parfum ?

Peut-Etre aussi s’en privent-elles
pour qu’il ignore ce qu’est défleurir.
Mais sous le rose un vert guettait,
qui se fane a présent et qui sait tout.



ELEGIES DE DUINO
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La deuxicme ¢élégie
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La huitieme élégie
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LA PREMIERE ELEGIE

Qui dong, si je criais, parmi les cohortes des anges
m’entendrait ? Et I’un d’eux quand méme dit-il

me prendre soudain sur son coeur, ne m’évanouirais-je

pas sous son existence trop forte ? Car le beau

n’est que ce degré du terrible qu’encore nous supportons,
et nous ne 1’admirons tant que parce que, impassible, il dédaigne
de nous détruire. Tout ange est terrible.

Et je me contiens donc et refoule 1’appeau

de mon sanglot obscur. Hélas, qui

pourrait nous aider ? Ni anges ni hommes,

et le flair des bétes les avertit bientot

que nous ne sommes pas tres assures

en ce monde défini. Il nous reste peut-étre

un arbre, quelque part sur la pente,

que tous les jours nous puissions revoir, il nous reste

la rue d’hier et I’attachement douillet & quelque habitude
qui se plaisait chez nous et qui demeura.

Oh ! et la nuit, la nuit, quand le vent plein des espaces du monde
nous ronge la face, a qui ne resterait-elle,

tant désirée, tendrement décevante, épreuve

pour le cceur solitaire. Aux amants serait-elle

plus légere ? Hélas, ils ne se cachent

que I’un a ’autre leur sort.

Ne le savais-tu pas ? Hors de tes bras

lance le vide vers les espaces que nous respirons ; peut-étre
les oiseaux sentiront-ils 1’air élargi d’un vol plus ému.



Oui, les printemps avaient besoin de toi. Maintes étoiles
voulaient étre percues. Vers toi se levait

une vague du fond du passé, ou encore,

lorsque tu passais pres d’une fenétre ouverte,

un violon s’abandonnait. Tout cela était mission.

Mais I’accomplis-tu ? N’¢étais-tu pas toujours

distrait par I’attente, comme si tout cela t’annongait

la venue d’une amante ? (Ou donc voudrais-tu 1’abriter,
alors que les grandes pensées étrangeres

vont et viennent chez toi, et souvent s’attardent la nuit ?)
Mais si la nostalgie te gagne, chante les amantes ; il est loin
d’étre assez immortel, leur sentiment fameux.
Chante-les — tu les envies presque ! — ces délaissées qui te parurent
tellement plus aimantes que les apaisées.

Reprends infiniment 1’inaccessible hommage.
Souviens-toi que le héros reste ; sa chute méme n’était
pour lui qu’un prétexte pour €tre supréme naissance.
Mais les amantes, la nature épuisée les reprend

en elle, comme si les forces lui manquaient

pour accomplir deux fois le méme ouvrage.

T’es-tu assez souvenu de Gaspara Stampa

pour qu’une jeune fille quelconque,

de¢laissée par son amant, songe devant I’exemple
sublime de cette aimante : Que ne suis-je comme elle ?
Ces souffrances lointaines, enfin, vont-elles

devenir plus fécondes ? N’est-il pas temps

que ceux qui aiment se liberent de 1’objet aimé,

et le surmontent, frémissants ? Ainsi le trait

vainc la corde pour étre, rassemblé dans le bond,

plus que lui-méme. Car nulle part il n’est d’arrét.



Des voix, des voix. Ecoute, mon cceur, comme jadis

seuls des saints écoutaient, au point que I’immense appel
les soulevait du sol, mais eux restaient a genoux,

et, incroyables, n’y prenaient méme pas garde,

tant ils étaient concentrés dans 1’€coute.

Non que tu puisses supporter la voix de Dieu,

il s’en faut. Mais entends ce souffle :

le message incessant que forme le silence.

Une rumeur de ces morts jeunes monte vers toi.

Partout, dans les églises de Rome, de Naples, ou tu entras,
ne rencontras-tu pas leur destin apais¢ ?

Ou bien une inscription t’apparaissait, sublime :

’autre jour, cette stele a Santa Maria Formosa...

Ce qu’ils veulent de moi ? Avec douceur je dois détacher d’eux
le semblant d’injustice qui géne un peu,

parfois, le pur €¢lan de leurs esprits.

Sans doute est-il étrange de n’habiter plus la terre,

de n’exercer plus des usages a peine appris,

aux roses et a tant d’autres choses, précisément prometteuses,
de n’accorder plus le sens de I’humain avenir ;

ce que ’on était, entre des mains infiniment peureuses,

de ne I’étre plus, et méme de lacher

notre propre nom, ainsi qu’un jouet bris¢.

Etrange, de ne pas désirer plus avant nos désirs,

¢trange, que dans 1’espace, tout ce qui correspondit

voltige, délié. La mort est dure, oui,

et que n’y faut-il rattraper avant

que I’on y sente un peu d’éternité. Mais les vivants

font tous I’erreur de distinguer trop bien.

Les anges (dit-on), eux, ne savent souvent point

s’1ls vont parmi des vivants ou des morts. Le courant éternel



entraine tous les ages par les deux empires.
Ici et 1a, sa rumeur les domine.

A tout prendre, ils n’ont plus besoin de nous, les élus de la mort précoce ;

on se sévre des choses terrestres, doucement, comme du sein
maternel on se détache en grandissant. Mais nous

avons besoin de mysteres si grands,

pour qui I’heureux progres si souvent nait du deuil,

sans eux pourrions-nous étre ?

Est-ce en vain que jadis la premiere musique

pour pleurer Linos osa forcer la dureté de la matiere inerte ?
Si bien qu’alors, dans I’espace effrayé,

que, jeune et presque dieu, il quittait pour toujours,

le vide, ébranlé, connut soudain la vibration

qui nous devint extase, réconfort, secours.



LA DEUXIEME ELEGIE

Tout ange est terrible. Malheur a moi, pourtant

je vous invoque, oiseaux presque mortels de 1’ame,

vous connaissant. Qu’ils sont loin, les jours de Tobie,

ou le plus rayonnant de vous pouvait paraitre,

a peine déguisé un peu pour le voyage,

au seuil de la maison, sans provoquer 1’effroi.

(Jeune homme aux yeux d’un autre, simplement curieux).
Si I’archange, aujourd’hui, menace des étoiles,

ne faisait vers nous qu’un seul pas : dans son sursaut
déja, notre cceur nous tuerait. Qui étes-vous ?

Précoces perfections, créatures choyées,
hautes crétes, arétes aurorales

de toute création, — divin pollen,

joints de lumiere, couloirs, escaliers, trones,
aires d’essence, boucliers de bonheur, tumultes
d’extase orageuse, et, soudain, isolés,

miroirs dont la beauté retourne, s’épanchant
dans le visage qui s’y réfléchit.

Car sentir est pour nous, hélas, s’évanouir ;
nous exhalons notre étre ; et d’une flamme a 1’autre
notre odeur s’affaiblit. On nous dit bien, parfois :



« Tu passes dans mon sang, ce printemps, cette chambre
sont pleins de toi. » En vain ! Comment nous retenir ?
Nous nous évaporons. Et ceux que la beauté

¢claire, ah ! qui les retiendra ? Incessamment

dans leur visage 1’apparence se dissipe.

Comme de I’herbe matinale, la rosée,

ou la chaleur d’un mets, ce qui est notre monte,

se perd... O sourire, vers ou ? Regard levé,

vague chaude et nouvelle du cceur qui s’échappe.
Hélas, c’est nous pourtant, cela. Ou "univers,

ou nous nous dissolvons, serait-il imprégné

de nous ? Les anges ne reprennent-ils vraiment

que ce qui est émane d’eux ? Ou bien, parfois,

— par mégarde, peut-étre, — un peu de nous

se trouve-t-il mélé parmi leurs traits, ainsi

que le vague aux visages des femmes enceintes ?

Eux n’en soupgonnent rien, pris dans le tourbillon

de leur retour en eux. (Comment le sauraient-ils ?)
Les amants, s’ils savaient, pourraient parler peut-étre
dans I’air nocturne, étrangement. Car tout nous cache,
semble-t-il. Voyez, les arbres sont. Les maisons
durent, que nous habitons. Cependant nous seuls
nous passons, ¢change aérien, aupres de tout.

Et tout conspire pour nous taire, soit par honte,

soit dans on ne sait quel inexprimable espoir.

Amants, vous qui vous suffisez dans votre chaude
¢treinte, je vous demande votre secret.

Vous vous touchez I’un I’autre. Auriez-vous des preuves ?
Voyez-vous, il arrive a mes mains de s’étreindre,

a mon visage usé de s’abriter en elles.

Cela me donne un peu conscience de moi-méme.

Qui, néanmoins, oserait étre pour si peu ?

Mais vous, grandis I’un dans ’extase de 1’autre,



— jusqu’a ce que I’un crie : assez ! — vous dont les mains
découvrent 1’abondance des années de vin,

vous qui parfois vous dissolvez I’un en faveur

de I’autre, je vous demande votre secret.

Je sais, votre contact n’est aussi bienheureux

que grace a vos caresses qui retiennent

et qui protegent, tendres, votre durée pure,

car votre étreinte vous promet 1’éternite.

Et pourtant, lorsque les premiers regards vous font

frémir, lorsque d’une attente anxieuse a la fenétre

vous supportez 1’effroi, ou d’une promenade :

ces premiers pas qu’au jardin vous faites ensemble...
Amants, est-ce encor vous, lorsqu’ainsi, I’un a I’autre,
vous vous portez aux lévres, trait sur trait ?

Oh ! comme le buveur alors de I’acte étrangement s’évade.

La prudence du geste humain ne vous a-t-elle
jamais surpris, sur les steles attiques ?

L’amour, 1’adieu n’étaient-ils pas, sur ces épaules,
posés, légers, et comme faits d’une matiere
différents d’ici ? Rappelez-vous les mains

qui reposent sans poids, malgré les torses rudes.
Maitres d’eux-mémes, 1ls savaient : ceci, c’est nous,
mais non pas au-dela. Les dieux plus fortement
nous pressent. Mais cela, c’est I’affaire des dieux.
Ah ! puissions-nous a notre tour trouver, étroite
bande de sol fécond, un pur domaine humain

entre riviere et roc. Car notre cceur surpasse

aussi notre €tre. Et nous ne pouvons plus

le suivre du regard en des images qui 1’apaisent,

ou dans les corps divins qui, plus grands, le moderent.



LA SIXIEME ELEGIE

Depuis longtemps déja, figuier, je te vois
omettre presque entierement la floraison,
pressant ton pur secret sans gloire dans le fruit
tot résolu. Tel le tuyau de la fontaine,

tes rameaux sinueux infléchissent la seve

qui jaillit du sommeil, presque sans s’éveiller,
dans le bonheur du plus doux accomplissement.
Ainsi le dieu pénétre le cygne.

...Mais nous,
nous qui nous attardons, glorieux de fleurir,
sommes trahis avant d’entrer dans notre fruit
final. Peu d’hommes sentent le besoin d’agir
assez fort pour briler au creuset de leur cceur
tant que la tentation de se laisser fleurir
— air nocturne plus doux — enjodle la jeunesse
de leur bouche et caresse encore leurs paupiéres :
les héros tout au plus et ceux qui mourront jeunes,
(la mort, grand jardinier, a palissé leurs veines).
Eux, ils foncent et devancent leur propre sourire,
tels les coursiers du char sur les douces images
creuses de Karnak précédant le roi vainqueur.
Etrangement proche des jeunes morts est le héros.
Que lui importe de durer ? Son ascension
est existence ; il s’enléve et, sans cesse,
entre dans les constellations nouvelles du péril



qui le guette partout. Ah ! combien peu I’y suivent !
Mais le destin, muet sur nous, pour lui s’exalte

et comme un chant I’emporte dans 1’orage

de son monde bruissant. Car je n’entends personne
autant que lui. Tout a coup me traverse,

avec I’air torrentiel, ce son plein de ténebres.

Ah ! comment fuir alors mon désir d’étre encore
enfant, et d’étre assis, appuy¢ sur des bras
futurs, lisant I’histoire de Samson et de sa mere,
qui, stérile d’abord, ensuite enfanta tout.

En toi, mere, n’était-il pas déja héros,

faisant en toi déja son choix impérieux ?

Des milliers d’étres, brassés dans ton sein, voulaient
la vie, mais, vois ! il prit, ¢lut, écarta, fut.

Et lorsqu’il brisa les colonnes c’€tait pour

faire éruption du monde de ton corps, et vers

le monde plus réduit ou poursuivre son choix.
O méres des héros, sources des fleuves rapides,
gorges profondes ou du haut rebord du cceur,
déja se précipitent, victimes promises

au fils, les jeunes filles, gémissantes.

Car le héros s’¢lance a travers les stations

de I’amour, et chacune a son tour le souléve
plus haut, chaque pulsation d’un coeur qui bat
pour lui. Cependant, détourné déja, il est,

au terme des sourires, un autre.



LA HUITIEME ELEGIE

a Rudolf Kassner

De tous ses yeux la créature voit I’ouvert.

Mais nos yeux seuls sont comme retournés

et posés tels des picges autour de cette issue.

Ce qui est au dehors nous ne le connaissons

que par la vue de I’animal.

Car dés I’enfance on nous retourne

et nous contraint a regarder

le monde des formes, en arriére, et non

ce libre espace qui, dans le visage de 1’animal,
est si profond. Quitte de mort.

Mais nous ne voyons qu’elle ; ’animal libre

a toujours dépassé sa fin ;

il va vers Dieu, et lorsqu’il marche,

c’est vers 1’éternité, comme coule une source.
Mais nous, jamais nous n’avons un seul jour

le pur espace devant nous, ou les fleurs s’ouvrent
infiniment. Toujours le monde,

jamais 1’absence sans limite,

le pur insurveillé que 1’on respire,

que 1’on sait infini et jamais ne désire.

Un enfant silencieux parfois s’y perd,

mais on le secoue et on 1’en tire. Ou tel mourant,
est sur le point de devenir cela.

Car pres de mourir nous ne voyons plus la mort :
dans nos yeux fixes s’ouvre alors, peut-étre,

le grand regard de I’animal.

Les amants — n’¢tait I’autre qui masque la vue, —



en sont tout proches et s’étonnent...

Ainsi que par hasard, cela s’entr’ouvre
derriere ’autre... Mais 1’autre, comment

le franchir ? Le monde déja se referme en lui.
Tournés toujours vers la création,

nous ne voyons que le reflet, par nous-méme obscurci,
de cette liberté. A moins qu’un animal

léve les yeux, muet, nous traversant,

de son calme regard. Voila ce qui se nomme
Destin : étre en face du monde.

Cela, rien que cela : toujours en face.

Si I’animal tranquille que nous rencontrons
avait conscience comme nous,

1l nous rebrousserait, nous entrainant

dans le sens de sa marche. Mais son étre

est infini pour lui, sans frein et sans regard

sur son €tat aussi pur que sa vue.

Car 1l voit tout ou nous ne voyons qu’avenir,

se voit lui-méme en tout, et guéri pour toujours.
Et pourtant en I’animal chaud et vigilant

sont le poids, le souci d’une langueur profonde.
En lui aussi demeure ce qui nous accable :

le souvenir, comme si ce vers quoi

nous tendons, autrefois déja, avait été

plus proche, plus fidele et au toucher plus doux.
Tout ici1 est distance ; ¢’était la-bas

haleine. Ah, comme apres la premicre patrie,
celle-ci lui parait incertaine, éventée !

Oh ! bienheureuse, la petite créature

qui toujours reste dans le sein qui la créa.
Bonheur du moucheron, qui saute encore
Intérieurement, méme a ses noces.

Oui, le sein est tout. L’oiseau, regarde-le,



et sa demi-sécurité, car par son origine

il participe a I’un et 1’autre,

comme s’il était I’ame d’un Etrusque

issue d’un mort qu’un cercueil enferma,

mais dont I’image reposait sur le couvercle.
Et vois, le trouble de celui qui doit voler,

issu du sein. Comme effrayé¢ par soi,

il fend le ciel, tasse fé€lée. Ainsi la trace

de la chauve-souris raye le soir en porcelaine.

Et nous : spectateurs, partout et toujours,
tournés vers tout, mais n’ayant nulle issue.
Comblés, nous ordonnons, mais tout s’effrite.
Nous ordonnons encore, et nous-mémes passons.
Qui nous a retournés ainsi, afin

que nous soyons dans I’attitude du départ,

quoi que nous fassions ? Comme celui qui part,
s’arréte encor sur la colline extréme,

d’ou sa vallée enticre s’offre a lui,

comme 1l s’attarde et se retourne, — ainsi

nous vivons en prenant congé sans cesse.



SONNETS A ORPHEE
(1922)

SONNETS A ORPHEE
(1922)

Or,_un_arbre monta...

Presqu 'une enfant...

Un Dieu le peut ...
Est-ild’ici ?...

Ceélebrer._c est cela...

Il n’est que dans [’espace...

Seul qui éleva sa lyre...
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Vous qui jamais ne me quittdtes...

Pomme ronde...

Nous cotoyons la fleur...

Dansez [’orange...

1oi,_mon ami...

L’ancétre,_au fond...

Mais, 0 maitre, que te vouer...

Nous deérivons...

Respirer,_invisible poeme...
Comme un maitre, parfois...
Miroirs

Devance tous les adieux...

Bouche de la fontaine...

O viens et va...

Sens,_tranquille ami...




OR, UN ARBRE MONTA...

Or, un arbre monta, pur ¢lan, de lui-méme.
Orphée chante ! Quel arbre dans 1’oreille !

Et tout se tut. Mais ce silence était

lui-méme un renouveau : signes, métamorphose...

Faits de silence, des animaux surgirent
des gites et des nids de la claire forét.
Il apparut que ni la ruse ni la peur

ne les rendaient silencieux ; ¢’était

a force d’écouter. Bramer, hurler, rugir,
pour leur cceur c¢’efit été trop peu. Ou tout a I’heure
une hutte offrait a peine un pauvre abri,

— refuge fait du plus obscur désir,
avec un seuil ou tremblaient les portants, —
tu leur dressas des temples dans 1’ouie.



PRESQUE UNE ENFANT...

Presque une enfant, et qui sortait

de ce bonheur uni du chant et de la lyre,

et brillait, claire, dans ses voiles printaniers,
et se faisait un lit dans mon oreille.

Elle dormait en moi. Tout était son sommeil.
Les arbres jamais admirés, et ce sensible
lointain, et le pré un jour senti,

et tout étonnement qui me prenait moi-méme.

Elle dormait le monde. Dieu pocte,
comment la parfis-tu pour qu’elle n’eit désir
d’abord d’étre éveillée ? Elle parut, dormit.

Ou est sa mort ? Ah ! ce motif,
I’inventerai-je avant que mon chant se dévore ?
Ou sombre-t-elle, hors de moi ?... Une enfant presque...



UN DIEU LE PEUT...

Un dieu le peut. Mais comment, dis,

I’homme le suivrait-il sur son étroite lyre ?
Son esprit se bifurque. Au carrefour de deux
chemins du cceur il n’est nul temple d’ Apollon.

Le chant que tu enseignes n’est point désir :
ni un espoir, enfin comblé, de prétendant.
Chanter c’est étre. C’est au dieu facile.
Mais quand sommes-nous ? Et quand

met-il en nous la terre et les étoiles ?
Non, ce n’est rien d’aimer, jeune homme, méme si
ta voix force ta bouche, — mais apprends

a oublier le sursaut de ton cri. Il passe.
Chanter vraiment, ah ! ¢’est un autre souffle.
Un souffle autour de rien. Un vol en Dieu. Un vent.



EST-IL D’ICI ?...

Est-il d’ici ? Non, des deux

empires naquit sa vaste nature.

Plus adroitement ploierait le saule
quiconque elt d’abord connu ses racines.

En vous couchant, ne laissez sur la table
ni pain ni lait ; cela tire les morts.

Mais lui, I’enchanteur, lui, qu’il méle
sous la douceur de sa paupiere

leur apparence a tout ce qu’il a vu !
Que la magie du talisman, de la fumeterre
lui soit plus vraie que le plus clair rapport !

L’image valable, rien ne peut la lui détruire,
qu’elle soit en chambres, qu’elle soit en tombeaux,
qu’il chante la bague, la boucle, ou bien le broc.



CELEBRER, C’EST CELA...

Célébrer, c’est cela | Elu pour célébrer,
il jaillit tel le minerai des pierres
muettes. Son cceur, O pressoir éphémere
d’un vin que I’homme ne peut épuiser.

Aucune mort n’atteint sa voix inextinguible
lorsqu’il est soulevé par I’exemple divin.
Tout se fait vigne et tout devient raisin,
mirit au coeur de son midi sensible.

Ni dans leurs sarcophages, les rois en pourriture,
ni I’ombre, projetée sur la terre, des dieux
ne sauraient démentir son bienheureux transport.

Il est parmi les messagers qui durent,
qui par dela les portiques des morts
lIévent des coupes pleines de fruits glorieux.



IL NEST QUE DANS L’ESPACE...

Il n’est que dans I’espace ou 1’on célebre, que la plainte
peut marcher, la nymphe de la source pleurée,

veillant afin que ce qui de nous se condense

sur le méme rocher demeure transparent

qui porte les autels et les portiques.

Vois, sur ses épaules tranquilles naitre
I’aube de sa conscience d’étre

la plus jeune parmi les sceurs dans 1’ame.

Le bonheur sait et le désir avoue, —
la plainte seule apprend encor ; ses mains de jeune fille
comptent des nuits durant 1’ancien désastre.

Mais tout a coup, d’un geste oblique et inexpert,
elle tient pourtant une constellation de notre voix
dans le ciel que son haleine ne trouble pas.



SEUL QUI ELEVA SA LYRE...

Seul qui éleva sa lyre

au milieu des ombres,
peut en pressentant
rendre I’hommage infini.

Seul qui avec les morts

a mang¢ du pavot, du leur,
n’égarera pas méme

le son le plus léger.

Le mirage dans 1’étang
a beau parfois se troubler ;
connais I’image.

Dans I’empire double
les voix se font
tendres et éternelles.



VOUS QUI JAMAIS NE ME QUITTATES...

Vous qui jamais ne me quittates,

je vous salue, antiques sarcophages
que I’eau heureuse des jours romains
parcourt en chanson pelerine.

Ou ces autres, aussi ouverts que 1’ceil

d’un patre joyeux qui s’éveille,

— dedans pleins de silence et de lamiers —
d’ou s’échappaient des phalénes enivrés ;

toutes celles que I’on arrache au doute
je les salue, bouches rouvertes,
mais qui ont su déja ce que taire veut dire.

Le savons-nous, amis ? Ne le savons-nous point ?
L’heure hésitante forme 1’un et I’autre
dans le visage humain.



POMME RONDE...

Pomme ronde, poire, banane

et groseille... Tout cela parle

de vie, de mort dans la bouche. Je sens...
Lisez plutot sur le visage de I’enfant

lorsqu’il mord dans ces fruits. Oui, ceci vient de loin.
Sentez-vous I’ineffable dans votre bouche ?

La ou étaient des mots coulent des découvertes,
comme affranchies soudain de la pulpe du fruit.

Osez dire ce que vous nommez pomme.
Cette douceur qui d’abord se concentre,
puis, tandis qu’on I’éprouve, doucement €rigée,

se fait clarté, lumicre, transparence.
Son sens est double : terre et soleil.
Expérience, toucher : 6 joie immense !



NOUS COTOYONS LA FLEUR...

Nous cotoyons la fleur, le fruit, la vigne,
et la saison n’est pas leur seul langage.
De I’ombre monte une évidence coloriée
qui a I’éclat, peut-étre, de la jalousie

des morts dont se nourrit la terre.

Mais savons-nous quel est leur role en tout cela ?
Depuis longtemps c’est leur maniere

de traverser le sol de cette libre moelle.

Mais savoir : le font-ils de leur plein gré ?
Ce fruit, ceuvre de lourds esclaves,
se tend-il vers nous, maitres, comme un poing serré ?

Sont-ils les maitres qui pres des racines dorment,
et, de leur superflu, daignent nous accorder
cet entre-deux muet de force et de baisers ?



DANSEZ L’ORANGE...

Retenez-le — ah, ce golt | — qui s’échappe.

— Sourde musique : un murmure en cadence, —
Jeunes filles, vous, chaudes, jeunes filles, muettes,
du fruit éprouvé exécutez la danse !

Dansez I’orange. Qui peut oublier

comme de sa douceur se défendait le fruit,

en soi-méme fondant. Vous 1’avez possédeé,
en vous exquisément vous I’avez converti.

Dansez I’orange. Ce pays plus chaud,
projetez-le : qu’elle rayonne, mure,
dans I’air natal. Dévoilez, embrasées,

tous ses parfums, pour créer le rapport
avec 1’écorce pure et rebelle,
avec le suc dont I’heureuse ruisselle.



TOI, MON AMI...

s adresse a un chien

Toi, mon ami, tu es solitaire, car...

Nous nous approprions par des mots et des gestes
le monde peu a peu : sans doute n’est-ce

que sa plus dangereuse et sa plus faible part.

Qui désigne du doigt une odeur ? —

Pourtant des forces qui nous menacaient

tu en flaires beaucoup. — Les morts, tu les connais ;
les sorts et maléfices te font peur.

Vois, il s’agit qu’ensemble nous supportions
ce monde morcélé, comme s’il était tout.
A t’aider j’aurai peine. Et garde-toi surtout

de m’implanter dans ton cceur. Trop tot je grandirais.
Mais prenant la main de mon maitre, je dirai :
Seigneur, voici. C’est Esaii dans sa toison.



L’ANCETRE, AU FOND...

[’ancétre, au fond, enchevétré,
source et racine

secréte de tous ceux

qui jamais ne le virent.

Cor de chasse, cimier,
sentences de barbons,
haines de freres,

femmes telles des violons...

Rameau contre rameau serr¢ ;
aucun n’est libre...
Un seul ! ah ! monte, monte...

Combien d’abord se rompent.
Celui-la seul, trés haut,
se ploie en lyre.



MAIS, O MAITRE, QUE TE VOUER...

Mais, 6 maitre, que te vouer, a toi
qui enseignas I’ouie aux créatures ? —
Mon souvenir de ce jour de printemps :
un soir, en Russie — un cheval...

De la-bas, du bourg, venait 1’étalon blanc,
trainant son piquet a I’entrave,

pour étre seul dans la nuit sur les prés ;
ah ! comme battait sa criniere bouclée

sur 1’encolure, a la cadence hardie
d’un galop grossiérement contenu !
Et de son sang fougueux, quelles sources jaillies !

Celui-la, oui, sentait les étendues immenses,
Il entendait, chantait, — ton cycle de 1égendes
était fermé en lui.

Son image, prends-la.



NOUS DERIVONS...

Nous dérivons.

Mais le pas du temps
n’est pas tant

dans ce qui dure.

Tout ce hatif

passera tot ;

car seul vaut

ce qui, en demeurant, nous initie.

Gargons, ne jetez le ceeur
ni dans 1’élan
ni dans 1’essor.

Tout est reposé :
ombre et clarté,
livre et fleur.



RESPIRER, INVISIBLE POEME...

Respirer, invisible poéme.

Toujours autour de moi,

d’espace pur échange. Contrepoids

ou rythmiquement m’accomplit mon haleine.

Unique vague dont je sois

la mer progressive ;

plus économe de toutes les mers possibles, —
gain d’espace.

Combien de ces lieux innombrables
¢taient déja en moi ? Maints vents
sont comme mon fils.

Me reconnais-tu, air, encore plein de lieux miens tant6t ?
Toi qui fus I’écorce lisse,
la courbe et la feuille de mes mots.



COMME UN MAITRE, PARFOIS...

Comme un maitre, parfois, la feuille,

vite approchée, du seul trait véritable délivre,
ainsi, souvent, les miroirs recueillent

le saint, I’unique sourire des jeunes filles,

lorsqu’elles essaient le matin, toutes seules,
ou dans 1’éclat des lumiéres serviables.

Et sur I’haleine de leurs vrais visages

ne tombe plus tard qu’un reflet.

Combien d’yeux ont regardé, un jour,
briler et s’éteindre longtemps le feu sous la cendre :
regards de la vie, perdus pour toujours !

Ah ! de la terre qui connait les pertes ?
Seul qui, d’une voix a la gloire pourtant ouverte,
chanterait le cceur né au tout.



MIROIRS

Miroirs, jamais encor savamment 1’on n’a dit
ce qu’en votre essence vous étes.

Intervalles du temps,

combles de trous, tels des tamis.

Vous gaspillez encor la salle vide

au crépuscule, profonds comme un bois.
Et le lustre traverse ainsi qu’une ramure
de cerf votre aire inaccessible.

Vous étes quelquefois pleins de peinture.
Plusieurs semblent passés en vous, —
d’autres, vous les laissiez aller, farouches.

Mais la plus belle restera,
jusqu’a ce que dans ses joues lisses,
clair et défait, pénetre le narcisse.



DEVANCE TOUS LES ADIEUX...

Devance tous les adieux, comme s’ils étaient
derri€re toi, ainsi que 1I’hiver qui justement s’¢éloigne.
Car parmi les hivers il en est un si long

qu’en hivernant ton cceur aura surmonté tout.

Sois toujours mort en Eurydice — en chantant de plus en plus, monte,
remonte en célébrant dans le rapport pur.

Ici, parmi ceux qui s’en vont, sois, dans I’empire des fuites,

sois un verre qui vibre et qui dans son chant déja s’est brisé.

Sois — et connais en méme temps la condition du non-étre,
I’infinie profondeur de ta vibration intime,
c’est qu’en une seule fois tu I’accomplisses toute.

Aux réserves dépensées et aux couvantes, aux muettes
réserves de la nature, a ses sommes ineffables,
ajoute-toi en jubilant, et détruis le nombre.



BOUCHE DE LA FONTAINE...

Bouche de la fontaine, 6 bouche généreuse,
disant inépuisablement la méme eau pure.
Masque de marbre devant la figure

de I’eau ruisselante. Et d’en arricre

les aqueducs s’en viennent. De loin.
Longeant les tombes, des pentes de I’ Apennin
ils t’apportent ce chant qu’ensuite

laisse couler ton vieux menton noirci

dans I’auge ouverte. Oreille endormie,
oreille en marbre dans laquelle
tu murmures toujours. ..

Oreille de la terre. Elle ne parle donc
jamais qu’a elle-méme ? Et quand s’interpose la cruche,
il lui semble que tu I’interromps.



O VIENS ET VA...

O viens et va. Toi, presque enfant, achéve
pour un instant la forme de tes pas :

pure constellation de 1’une de ces danses
par quoi la nature, sourde ordonnatrice,

un jour est surpassée. Car elle ne se mut,
pleinement attentive, que lorsque Orphée chanta.
D’un autre temps encor tu €tais remucée,

a peine un peu surprise, quand un arbre, lentement,

pensait a marcher avec toi d’apres son ouie.
Tu savais encor I’endroit ou la lyre
se levait, résonnant — la montée inouie.

Pour elle tu tentais ces pas si beaux,
dans I’espoir qu’un jour vers la féte sans nuage
se tourneraient la marche de 1’ami et son visage.



SENS, TRANQUILLE AMI...

Sens, tranquille ami de tant de larges,
combien ton haleine accroit encor 1’espace.
Dans les poutres des clochers obscurs,
laisse-toi sonner. Ce qui t’épuise

devient fort par cette nourriture.

Va et viens dans la métamorphose.
Quelle est ta plus pénible expérience ?
S’1l te semble amer de boire, fais-toi vin.

Sois dans cette nuit de démesure
la force magique au carrefour des sens,
et le sens de leur rencontre singuliére.

Que si le destin terrestre un jour t’oublie,
a la calme terre, dis : je coule.
A I’eau vive, dis : je suis.



POEMES FRANCAIS
(1923-1920)

POEMES FRANCAIS
(1923-1926)

I. — Vergers.

Ce soir mon ceeur ...

Reste tranquille...

Eau qui se presse...

Dans la multiple rencontre

[a déesse
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Verger

Le sublime est un depart...

Puisque tout passe...

Vues des anges...

O mes amis...

On arrange et on compose...

La dormeuse
La biche

Tous mes adieux sont faits...

II. — Quatrains valaisans.

Pays, arrété a mi-chemin...

Rose de lumiere...

L’ année tourne...

Chemins

Beau papillon

III. — Les roses.

Eté

Rose, venue tres tard...

IV. — Les fenétres.

O mesure d attente ...

Fenétre matinale
V. — Carnet de poche.

Doute

Disgrace divine



Solitude

Vieillir



[. — VERGERS

CE SOIR, MON CEUR...

Ce soir mon cceur fait chanter
des anges qui se souviennent...
Une voix presque mienne,

par trop de silence tentée,

monte et se décide

a ne plus revenir ;
tendre et intrépide,

a quoi va-t-elle s unir ?



RESTE TRANQUILLE...

Reste tranquille, si soudain

I’Ange a ta table se décide ;

efface doucement les quelques rides
que fait la nappe sous ton pain.

Tu offriras ta rude nourriture,
pour qu’il en gotite a son tour,

et qu’il souléve a la levre plre
un simple verre de tous les jours.



EAU QUI SE PRESSE...

Eau qui se presse, qui court, — eau oublieuse

que la distraite terre boit,

hésite un petit instant dans ma main creuse,
souviens-toi !

Clair et rapide amour, indifférence,

presque absence qui court,

entre ton trop d’arrivée et ton trop de partance
tremble un peu de séjour.



DANS LA MULTIPLE RENCONTRE...

Dans la multiple rencontre
faisons a tout sa part,

afin que I’ordre se montre
parmi les propos du hasard.

Tout autour veut qu’on 1’écoute, —
écoutons jusqu’au bout ;

car le verger et la route

c’est toujours nous !



LA DEESSE

Au midi vide qui dort

combien de fois elle passe,
sans laisser a la terrasse

le moindre soupgon d’un corps.

Mais si la nature la sent,
I’habitude de I’invisible
rend une clarté terrible

a son doux contour apparent.



VERGER

Peut-&tre que si j’ai osé t’écrire,

langue prétée, ¢’était pour employer

ce nom rustique dont I’unique empire
me tourmentait depuis toujours : Verger.

Pauvre poete qui doit élire

pour dire tout ce que ce nom comprend,
un a peu pres trop vague qui chavire,
ou pire : la cloture qui défend.

Verger : 0 privilége d’une lyre

de pouvoir te nommer simplement ;
nom sans pareil qui les abeilles attire,
nom qui respire et attend...

Nom clair qui cache le printemps antique,
tout aussi plein que transparent,

et qui dans ses syllabes symétriques
redouble tout et devient abondant.

Vers quel soleil gravitent
tant de désirs pesants ?



De cette ardeur que vous dites,
Ou est le firmament ?

Pour I’un a I’autre nous plaire,
faut-il tant appuyer ?

Soyons légers et légeres

a la terre remuce

par tant de forces contraires.

Regardez bien le verger :
c’est inévitable qu’il pese ;
pourtant de ce méme malaise
il fait le bonheur de 1’éte.

Jamais la terre n’est plus reelle

que dans tes branches, 6 verger blond,
ni plus flottante que dans la dentelle
que font tes ombres sur le gazon.

La se rencontre ce qui nous reste,
ce qui pese et ce qui nourrit

avec le passage manifeste

de la tendresse infinie.

Mais a ton centre la calme fontaine,
presque dormant en son ancien rond,
de ce contraste parle a peine,

tant en elle 1l se confond.



De leur grace, que font-ils
tous ces dieux, hors d’usage,
qu’un passe rustique engage
a étre sages et puerils ?

Comme voilés par le bruit
des insectes qui butinent,
1ls arrondissent les fruits ;
(occupation divine).

Car aucun jamais ne s’efface,
tant soit-1l abandonné ;

ceux qui parfois nous menacent
sont des dieux inoccupés.

N’¢tait-il pas, ce verger, tout entier,

ta robe claire, autour de tes €paules ?

Et n’as-tu pas senti combien console

son doux gazon qui pliait sous ton pied ?

Que de fois, au lieu de promenade,

il s’imposait en devenant tout grand ;
et ¢’¢tait lui et ’heure qui s’évade
qui passaient par ton €tre hésitant.

Un livre parfois t’accompagnait...

Mais ton regard hanté de concurrences,
au miroir de I’ombre poursuivait

un jeu changeant de lentes ressemblances.



Heureux verger, tout tendu a parfaire

de tous ses fruits les innombrables plans,
et qui sait bien son instinct séculaire
plier a la jeunesse d’un instant.

Quel beau travail, quel ordre que le tien !
Qui tant insiste dans les branches torses,
mais qui enfin, enchanté de leur force,
déborde dans un calme aérien.

Tes dangers et les miens, ne sont-ils point
tout fraternels, 6 verger, 6 mon frere ?
Un méme vent, nous venant de loin

nous force a étre tendres et austéres.



LE SUBLIME EST UN DEPART...

Le sublime est un départ.

Quelque chose de nous qui, au lieu
de nous suivre, prend son écart

et s”habitue aux cieux.

La rencontre extréme de I’art

n’est-ce point I’adieu le plus doux ?

Et la musique ; ce dernier regard

que nous jetons nous-mémes vers nous !



PUISQUE TOUT PASSE...

Puisque tout passe, faisons
la mélodie passagere ;
celle qui nous désaltére,
aura de nous raison.

Chantons ce qui nous quitte
avec amour et art ;

soyons plus vite

que le rapide départ.



VUES DES ANGES...

Vues des anges, les cimes des arbres peut-étre
sont des racines, buvant les cieux ;
et dans le sol, les profondes racines d’un hétre
leur semblent des faites silencieux.

Pour eux, la terre, n’est-elle point transparente
en face d’un ciel, plein comme un corps ?
Cette terre ardente, ou se lamente

aupres des sources 1’oubli des morts.



O MES AMIS

O mes amis, vous tous, je ne renie
aucun de vous ; ni méme ce passant
qui n’¢était de I’inconcevable vie
qu’un doux regard ouvert et hésitant.

Combien de fois un étre, malgré lui,
arréte de son ceil ou de son geste
I’imperceptible fuite d’autrui,

en lui rendant un instant manifeste.

Les inconnus ! Ils ont leur large part

a notre sort que chaque jour compléte.
Précise bien, 6 inconnue discreéte,

mon ceeur distrait, en levant ton regard.



ON ARRANGE ET ON COMPOSE...

On arrange et on compose
les mots de tant de facons,
mais comment arriverait-on
a égaler une rose ?

Si on supporte 1’étrange
prétention de ce jeu,

c’est que, parfois, un ange
le dérange un peu.



LA DORMEUSE

Figure de femme, sur son sommeil
fermée, on dirait qu’elle gotte
quelque bruit a nul autre pareil

qui la remplit toute.

De son corps sonore qui dort
elle tire la jouissance

d’étre un murmure encore
sous le regard du silence.



LA BICHE

O la biche ; quel bel intérieur
d’anciennes foréts dans tes yeux abonde ;
combien de confiance ronde

mélée a combien de peur.

Tout cela, porté par la vive
gracilité de tes bonds.
Mais jamais rien n’arrive
a cette impossessive
ignorance de ton front.



TOUS MES ADIEUX SONT FAITS...

Tous mes adieux sont faits. Tant de départs
m’ont lentement formé dés mon enfance.
Mais je reviens encor, je recommence,

ce franc retour libére mon regard.

Ce qui me reste, ¢’est de le remplir,

et ma joie toujours impénitente
d’avoir aimé des choses ressemblantes
a ces absences qui nous font agir.



II. — QUATRAINS VALAISANS

PAYS, ARRETE A MI-CHEMIN...

Pays, arrété¢ a mi-chemin
entre la terre et les cieux,
aux voix d’eau et d’airain,
doux et dur, jeune et vieux,

comme une offrande levée
vers d’accueillantes mains,
beau pays acheve,

chaud comme le pain !



ROSE DE LUMIERE...

Rose de lumiére, un mur qui s’effrite, —
mais, sur la pente de la colline,

cette félure qui, haute, hésite

dans son geste de Proserpine.

Beaucoup d’ombre entre sans doute
dans la seve de cette vigne ;

et ce trop de clarté qui trépigne
au-dessus d’elle, trompe la route.



[’ANNEE TOURNE...

L’année tourne autour du pivot
de la constance paysanne ;

la Vierge et sainte Anne

disent chacune leur mot.

D’autres paroles s’ajoutent
plus anciennes encor, —
elles bénissent toutes

et de la terre sort

cette verdure soumise
qui, par un long effort,
donne la grappe prise
entre nous et les morts.



CHEMINS

Chemins qui ne menent nulle part,
entre deux prés,

que I’on dirait avec art

de leur but détournés,

chemins qui souvent n’ont
devant eux rien d’autre en face
que le pur espace

et la saison.



BEAU PAPILLON...

Beau papillon pres du sol
a I’attentive nature
montrant les enluminures
de son livre de vol.

Un autre se ferme au bord

de la fleur qu’on respire : —
ce n’est pas le moment de lire.
Et tant d’autres encor,

De menus bleus, s’éparpillent,
flottants et voletants,

Comme de bleues brindilles
d’une lettre d’amour au vent,

d’une lettre déchirée

qu’on était en train de faire
pendant que la destinataire
hésitait a I’entrée.



III. — LES ROSES

4 4

ETE

Eté : étre pour quelques jours
le contemporain des roses ;
respirer ce qui flotte autour
de leurs ames écloses.

Faire de chacune qui se meurt
une confidente,

et survivre a cette sceur

en d’autres roses absente.



ROSE, VENUE TRES TARD...

Rose, venue trés tard, que les nuits améres arrétent
par leur trop sidérale clarte,

rose, devines-tu les faciles délices complétes

de tes sceurs d’été ?

Pendant des jours et des jours je te vois qui hésites
dans ta gaine serrée trop fort.

Rose qui, en naissant, a rebours imites

les lenteurs de la mort.

Ton innombrable état te fait-il connaitre
dans un mélange ou tout se confond,
cet ineffable accord du néant et de 1’étre
que nous ignorons ?



IV. — LES FENETRES

O MESURE D’ATTENTE...

Fenétre, to1, 6 mesure d’attente,

tant de fois remplie,

quand une vie se verse et s’impatiente
VErs une autre vie.

Toi qui sépares et qui attires,
changeante comme la mer, —

glace, soudain, ou notre figure se mire
mélée a ce qu’on voit a travers ;

¢chantillon d’une libert¢ compromise
par la présence du sort ;

prise par laquelle parmi nous s’égalise
le grand trop du dehors.



FENETRE MATINALE

Du fond de la chambre, du lit, ce n’était que paleur qui sépare,
la fenétre stellaire cédant a la fenétre avare

qui proclame le jour.

Mais la voici qui accourt, qui se penche, qui reste :

apres 1’abandon de la nuit, cette neuve jeunesse céleste
consent a son tour !

Rien dans le ciel matinal que la tendre amante contemple,
rien que lui-méme, ce ciel, immense exemple :
profondeur et hauteur !

Sauf les colombes qui font dans I’air de rondes arenes,

ou leur vol allumé en douces courbes promene

un retour de douceur.



V. — CARNET DE POCHE

DOUTE

Tendre nature, nature heureuse, ou tant

de désirs se recherchent et s’entrecroisent,
indifférents, et pourtant base

des consentements,

nature trop pleine ou se détruit et déchire
ce qui s’exalte trop tot,

ou de la rivalité du délicieux et du pire
nait un semblant de repos,

nature, tueuse par son exces, créatrice,
toujours extasice,

qui réchauffe et qui consume le vice

sur un méme brasier,

dis-moi, silencieuse, 6 dis-moi, suis-je
comme un instant de tes fruits ?
Fais-je partie de I’abime de ton vertige
ou se jettent tes nuits ?

Suis-je d’accord avec tes desseins ineffables ?
Serais-je de tes révoltes un cri ?

Moi qui fus pain, suis-je tombé de la table :
miette perdue qui durcit.






DISGRACE DIVINE

Ce ne sera plus par vous, bouche trop infidele,
que parlera ma brusque volonté ;

je vous ai éprouvée, mais votre souffle méle
tous les hasards du coeur a ma dictée.

S’il y aura douceur, ce ne sera que la votre :
arricre-gout sucré, salive coloriée,
séduisant tout un peu, vite affadie..., autre
que mon miel en moi multiplié.

Désormais ce sera vous, rigueur ou amertume,
vous seules qui sonnerez sous d’innombrables coups :
car je suis le marteau et vous restez 1’enclume,
mais plus de fer a forger entre nous.



SOLITUDE

De tendresses pleines, les mains,
et nul qui ferait la vendange !
Faut-il crier aux anges ?

Hélas ! Notre trop-plein
devant eux devient indigence.
Notre appel qui s’¢élance
n’est qu’un bruyant voisin

de I’indifférence.



VIEILLIR

Certains étés 1l y a tant de fruits

que les paysans ne daignent plus les prendre.
Ai-je, moi, 0 vous, mes jours, mes nuits,
sans récolter, laissé passer aux cendres

les lentes flammes de vos beaux produits ?

Mes nuits, mes jours, vous avez tant port¢ ;
vos branches toutes ont gardé le geste

du long labeur dont vous sortez :

mes jours, mes nuits, 6 mes amis agrestes !

Je cherche ce qui tant vous fut propice.
Douceur pareille, pourrait-elle encor,

0 mes beaux arbres presque morts,
flatter vos feuilles, ouvrir un calice ?

Ah, plus de fruits ! Mais une fois derniere
s’épanouir en vaine floraison,

sans réfléchir, sans compter, comme font
inutilement les forces millénaires !



DERNIERES POESIES

DERNIERES POESIES

La grande nuit

D’un printemps
Veuve
Les colombes

Feux-follets

Chanson

Abandonné sur les montagnes du coeur

Musique
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LA GRANDE NUIT

Souvent je m’étonnais, debout a ma nouvelle
fenétre, et t’admirais. Cette ville inconnue

m’était encor comme interdite, et le paysage,
sourd aux paroles, peu a peu s’obscurcissait,
comme si je n’étais pas la. Les choses proches
négligeaient d’étre comprises. Le réverbere

levait un pan de rue. Elle était étrangere.

Une chambre, soudain, la-bas, claire, sensible...,
mais les volets en se fermant me rejetaient.

Puis un enfant pleurait. Dans les maisons, partout,
je savais le pouvoir des meres, mais aussi

je savais les causes des pleurs intarissables.

Ou c’était une voix, un chant : morceau d’attente,
ou bien un vieux toussait en bas, comme un reproche
qui veut avoir raison contre un monde plus doux.
Puis une heure sonnait, mais je comptais trop tard,
et je I’avais manquée. Un enfant étranger,

enfin admis au jeu, laisse échapper de méme

la balle et, malhabile a tous les jeux des autres,
est 1a, debout, et regarde : — ou ? Ainsi j’étais
debout et comprenais qu’avec moi, grande nuit,
tu jouais, toi aussi, et m’en émerveillais.

Ou le destin étrange et les tours courroucées

et tous les monts impénétrables d’une ville

se levaient contre moi, cependant que, plus pres,
des faims inconnues entouraient le flamboiement
hasardeux de mon cceur : ce n’était pas, 6 haute
nuit, honteux pour toi que de me reconnaitre.

Ton haleine passait sur moi, et ton sourire,



de tant de gravités lointaines familier,
entrait en moi.



D’UN PRINTEMPS

Paris

Oh ! en avril, toutes ces mortes !

Noirceur des chars qui les emportent

a travers le jour cru, exagére,

comme si contre trop de légerete,

des choses s’insurgeait encore le poids,
maussade... Cependant, 1a-bas,

celles qui portaient hier des tabliers d’enfants
vont communier d¢ja, et tout ce blanc

s’empresse ainsi qu’autour du trone

de Dieu, ou s’adoucit a I’ombre neuve des ormes.



VEUVE

Ses enfants sont comme dépouillés de leurs feuilles
et semblent descendre de quelque terreur

qui I’elit aimée. Avec ses mains €étroites

elle ouvre dans sa téte des cavernes.

Si ¢’était, sans abri, un roc, la grande pluie,

— plus pure qu’on ne croit, — s’assemblerait ici,

et les oiseaux viendraient y boire... Pourquoi, nature,
n’as-tu pas employ¢ ces cavités

et laisses-tu se soulager les créatures

en des figures sans raison ?



LES COLOMBES

Gris crépuscule, doucement cintré,
comme des sens qui passent a la lampe,
et la rougeur, a travers la fumée,

qui s’¢levait des sacrifices d’amour.

De I’offrande gonflée la rondeur adoucie,
exactement conforme aux mains qui I’enfermaient,
jusqu’au pli des épaules, vase rempli,

puis regard, ploiement et contraste.

Au cou I’empreinte encor du geste antique
des doigts de prétres qui I’enserrent,

et au-dessus, pourtant, sur cette nuque offerte,
comme un apaisement de nature divine.



FEUX-FOLLETS

Un vieux commerce nous apparente
aux lueurs des marais.

Oui, ce sont des grand’tantes.

De plus en plus je reconnais

entre nous un air de famille

dont nulle force n’a raison :

cet élan, ces détours, ces bonds

ou d’autres n’excellent point ainsi.

De méme je suis loin des routes
parmi I’essaim que 1’on redoute,
et j’ai vu clignoter parfois

sous ma paupiere mon feu a moi.



CHANSON®M!

Toi, a qui je ne confie pas

mes longues nuits sans repos,

Toi qui me rends si tendrement las,
me ber¢cant comme un berceau ;
Toi qui me caches tes insomnies,
dis, si nous supportions

cette soif qui nous magnifie,

sans abandon ?

Car rappelle-toi les amants,
comme le mensonge les surprend
a I’heure des confessions.

Toi seule, tu fais partie de ma solitude pure.

Tu te transformes en tout : tu es ce murmure

ou ce parfum aérien.

Entre mes bras : quel abime qui s’abreuve de pertes.
Ils ne t’ont point retenue, et ¢’est grace a cela, certes,
qu’a jamais je te tiens.

1. 1 La traduction de ce poéme est de Rainer Maria Rilke.



ABANDONNE
SUR LES MONTAGNES DU CEUR...

Abandonné sur les montagnes du cceur, vois, minuscule,
le dernier bourg de mots, et vois, plus haut,

— combien petite ! — la ferme extréme

du sentiment. Reconnais-tu ?

Abandonné sur les montagnes du cceur. Pierraille

sous les mains. Sans doute y trouve-t-on

ici ou la encor des fleurs. Sur la pente muette

point en chantant quelque herbette ignorante.

Mais pour celui qui sait, qui, hélas, commence a savoir,
qui se tait a présent, abandonne¢ sur les montagnes du cceur.

Sans doute, la conscience saine, des animaux des montagnes
vont-ils et viennent-ils, en sireté,

et le grand oiseau abrité

plane autour des cimes du pur refus. Mais étre ici
abandonné¢ sur les montagnes du cceur...



MUSIQUE

Musique : haleine des statues, peut-étre :
Silence des images. Langue

ou prennent fin les langues, temps
perpendiculaire aux cceurs qui fondent.

Sentiments pour quoi ? Métamorphose

des sentiments en quoi ? En un paysage de sons.
Musique : pays étranger, cceur qui s’échappe

de nous. Espace le plus intime de nous-mémes
qui, s’¢élevant au-dessus de nous,

nous expulse : départ sacré...

Notre intérieur

nous environne,

comme un lointain parfaitement exerce,
comme un revers de 1’air,

pur,

Immense,

inhabitable.



FACE AU CIEL

Toujours — bien que nous connaissions I’amour et son paysage
et le petit cimetiere, avec ses noms plaintifs,

et I’abime muet ou les autres finissent : —

encore et toujours nous venons a deux

nous allonger sous les vieux arbres,

parmi les fleurs et face au ciel.



EPITAPHE

composée par Rilke
pour son tombeau

Rose, 6 pure contradiction, volupté de n’étre
le sommeil de personne sous tant de paupicres.
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