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PREFACE

Le journalisme, ce tonneau des Danaides ou toutes les imaginations de
notre temps ont versé leur amphore, finira par dévorer a son horrible festin
de chaque nuit les intelligences que Dieu avait destinées a la poésie.
Cependant, quelques-uns, luttant contre cette soif brutale, ont réservé pour
un autre tonneau, tout en faisant la part du monstre, le vin du pampre idéal
qui fleurit dans le cceur.

On a réuni en ce volume quatre recueils : Le Cantique des Cantiques,
po€mes profanes ; Les sentiers Perdus, avec quelques élégies de plus et
quelques mauvaises rimes de moins ; La Poésie dans les Bois, livre
aujourd’hui introuvable, parce qu’on a eu le bon esprit de ne 'imprimer
qu’a un treés-petit nombre d’exemplaires ; enfin de Poémes Antiques,
Fresques et Bas-reliefs, recueillis en voyageant.

A T’heure ou tant de bons esprits ont accepté ’ombre d’une bannicre
¢clatante, sous prétexte d’innovation, 1’auteur de ce recueil s’est isolé dans
ses chers sentiers, sous ses bois ténébreux avec quelque chasseresse aux
pieds nus, ou dans quelque Herculanum ide€ale avec I’ame de Praxitele et
d’Aspasie. S’il réimprime encore ces vers, c’est qu’il ne craint pas qu’on
reconnaisse un autre sous sa figure. Il n’a cultivé qu’un pauvre héritage
ceint de haies vives, ou I’ivraie et le bluet ont étouffé presque 1’épi d’or,
mais ou la vigne aimée du soleil a dévoilé ¢a et 1a quelques grappes
colorées. Comme Platon dans ses trois arpents de Colonne, il voudrait
pouvoir se dire : Ceci est @ moi ! mais qui songerait a lui disputer si peu !
Dans les arts on n’a le droit de faire que ce qu’un autre ne pourrait pas faire.
Trop de gens rappellent Piron qui donnait de coups de chapeau a Voltaire,
en assistant a la représentation d’une tragédie de La Harpe.

Puisque le poéte était en train de supprimer les vers mauvais, on lui
demandera pourquoi il en a laissé plus d’'un mal posé et mal vétu, comme
s’il demandait ’auméne d’une rime. Il a eu ses raisons pour cela ; il est
assez familier avec le peinture pour avoir la science des sacrifices, des
oppositions et des contrastes. Lui aussi, il a tenté quelques voyages dans
I’impossible, a cheval sur un rhythme emporté, voulant saisir au vol dans
les nues 1’idée qui n’avait pas encore couru le monde. Il s’est indigné contre



la veétusté des rimes au point qu’apres avoir, dans quelques-uns de ses
po€mes antiques, voulu renouveler ces panaches flétries, il a osé€ €tre poéte
dans le rhythme primitif sans rime, sans vers et sans prose poétique, comme
dans la Chanson du Vitrier.

Ceux qui ont bien voulu lire 'auteur en prose, peut-€tre auront-ils le
courage de le lire en vers. Il leur dédie cette ceuvre faite de temps perdu,
c’est-a-dire de temps précieux.



A DIANE CHASSERESSE.

INVOCATION.

O fille de Latone ! idéale habitante

Des halliers ou jamais ne passent les hivers,
Blanche sceur d’Apollon a la lyre éclatante,
Diane aux fleches d’or, inspire-moi des vers.

Je les veux suivre encor, tes nymphes égarées,
Dans les bois tenébreux ou se perdent tes pas,

A la chasse, ou toujours les biches effarées
T’implorent par leurs cris, mais ne t’arrétent pas.

Si je te vois suspendre a la branche d’un arbre

Ton arc d’argent pour boire au cristal du rocher,
Jirai sur [’herbe en fleur baiser tes pieds de marbre,
Chasseresse a [’ceil fier, que nul n’ose approcher !

Quand les Muses viendront, chevelures flottantes,
Chanter Phebus leur maitre et Diane sa sceur ;
Quand tu commanderas les danses Haletantes,
Moi, je te parlerai tout bas du beau chasseur :

Le doux Thessalien, Endymion le patre,
Qui couronne son front de tes pdleurs, Phébe,



Qui t’attend tous les soirs, le sauvage idolatre,
Depuis que ton amour sur son coeur est tombé.

Plus alterée alors, tu boiras a la source,

Diane, vierge altiere, insoumise a Vénus ;

Pour fuir dans les foréts tu reprendras ta course,
Et permettras aux vents de baiser tes seins nus.



LE CANTIQUE DES CANTIQUES

Il était une fois un poéte qui s’appelait comme moi Arsene Houssaye. Il a
vécu de 1830 a 1840. Sa pale figure me sourit encore ¢a et la comme celle
d’un ami mort : les vrais revenants sont les fantomes de la jeunesse. Le moi
d’hier n’existe plus ; c’est a peine si je saisis le moi d’aujourd’hui. Le moi
qui a écrit le Cantique des Cantiques, ou plutdt qui 1’a traduit de son cceur,
est depuis dix ans tombé en poussiere. Il a aimé des femmes a qui je n’ai
jamais dit un mot, et il a signé des livres que je ne lirai peut-€tre jamais. J’ai
pourtant des sympathies pour ce réveur aventureux, qui m’a légué son nom
; c’est ce qui m’a décidé a recueillir sa succession et a €couter sa folle du
logis.

VOYAGE A MA FENETRE.

LIVRE PREMIER. — LE PARADIS.

C’était dans la saison ou la jeune nature
Frémit dé volupté dans les bois ténébreux,

Et s’en va sur les monts, dénouant sa ceinture,
Dévoiler au soleil ses beaux flancs amoureux ;
C’¢était dans la saison ou toute créature

Boit un peu d’ambroisie a la coupe des dieux.

II

C’¢était dans le pays de Jean de La Fontaine,

— Car je suis Champenois ; — vous étes né malin
Et moi je suis n¢€ béte — et n’en ai point de haine.
Aujourd’hui que la France est un pays tout plein,



De gens d’esprit, — monsieur, — c’est une bonne aubaine.
Que d’étre un Champenois sous la robe de lin.

I1I

O ma robe de lin ! ou donc est-elle allée ?
Que je respire encor son parfum matinal !
Si je la retrouvais au fond de la vallée
D’ou je me suis enfui par un soir automnal,
Si je vous retrouvais, 6 ma robe étoilée !

Je reverrais le ciel dans mon cceur virginal.

1AY

Mais je 1’ai déchirée en mon adolescence.

Ces doux fils de la Vierge accrochés aux buissons,
C’est le lin tout flottant des robes d’innocence.

Le cceur n’a pas chanté ses premieres chansons

Que de ce vétement filé pour la naissance

Nous sommes dépouillés, n’importe ou nous passons.

\Y

Oh ! mon cceeur, ¢’est pour vous que je rouvre ce livre,
Dont le premier feuillet semble peint par Berghem,

Et dont le premier air, qui me charme et m’enivre,

Se transforme bientdt en sombre Requiem.
Aujourd’hui, c’est avec les morts que je veux vivre,
Et je veux évoquer mon funebre harem.

VI

D’un vieux moulin réveur j’avais la dire.
Comme un fier nautonier que de fois j’ai brave
Les orages du cceur et ceux de la nature



Qui dans leurs bras d’air vif m’ont si haut soulevé !
J’aimais le vieux moulin et son architecture
Comme un pays natal, comme un pays réve.

VI

J’étais seul, libre et fier dans ma docte retraite.
Je n’avais rien a faire ; et mon maitre Apollon
Avait tout doucement guidé ma main distraite
Vers I’archet oublié d’un pauvre violon,

Qui se mit a chanter d’une voix indiscrete
Que j’aimais une fille habitant le vallon.

VIII

Elle vint au moulin montrer sa beaut¢ fraiche.

Ah'! je la vois encor qui monte 1’escalier.

Je cours a sa rencontre, et, pour la battre en breche,
Cette agreste vertu qui sentait 1’espalier,

Je lui baise le cou ; mais la voila qui préche,

Qui se fache et s’enfuit vers le prochain hallier.

IX

Je prends mon violon et chante un air rustique.
Elle tourne la téte et revient doucement :

Je ne viens pas pour toi ni pour ta poétique ;
Ton violon chanteur, c’est mon enchantement. »
Or, voici — je n’ai pas oubli¢ le cantique

— Ce que je lui chantais avec ravissement.

X

CANTIQUE.



Si I’image de Dieu sur la terre est visible,

C’est sur le front réveur des filles de vingt ans.
Qui ne savent encor lire que dans la Bible

Et n’ont que de I’azur dans leurs yeux éclatants.

La fraise qui rougit et tombe sur la mousse,

La péche mirissant sur I’espalier qui rit,

N’ont pas de tons plus vifs ni de senteur plus douce
Que la double colline ou mon amour fleurit.

La neige que I’hiver séme dans la vallee

Est moins blanche et moins rose aux derniers feux du jour
Que ton flanc chaste et doux quand, tout échevelée,

Un rayon amoureux te baise avec amour.

La grenade qui s’ouvre aux soleils d’Italie
N’est pas si gaie encore a mes yeux enchantés
Que ta lévre entr’ouverte, 6 ma belle folie !
Ou je bois a longs flots le vin des voluptés.

J’ai repos€ mon front sur ton épaule nue
Faite du marbre pris a Vénus Astarté ;

Et, comme on voit le ciel au travers de la nue,
J’ai vu ton ame bleue éclairer ta beauté.

Bien mieux que 1’aube rose annongant la lumiere,
Tu m’as ouvert le ciel en répandant sur moi

Le blond rayonnement de ta beauté premiere :

Je ne voyais pas Dieu ; mais je te voyais, toi !



La biche qui s’enfuit a travers la rameée

Quand elle entend au bois la chasse et ses grands bruits,
Ne court pas aussi vite, 6 pale bien-aimée !

Que mes désirs courant a ta branche de fruits.

XI

Au bas de I’escalier elle était revenue.

Or, je ne chantais plus qu’elle écoutait encore.
Mon Dieu ! qu’elle était belle en sa joie ingénue,
Laissant flotter au vent sa chevelure d’or !

Le soleil s’égayait sur son ¢épaule nue,

Au loin dans la forét retentissait le cor.

XII

On était en vendange, et la grappe jaunie
Tombait a pleins paniers sur le coteau voisin.
Je crois entendre encor la rustique harmonie,
Et voir quelque bacchante en corset de basin.
Cécile revenait de sa vigne bénie ;

Elle avait a son bras un panier de raisin.

XIII

Elle prit une grappe : « Ami, je 1’ai coupée

En pensant a ce jour de joie et de chagrin...

— Ce jour ou j’écrivis ma premicre €épopée

Sur ton front parfumé de luzerne en regain. »

Et comme au souvenir de la folle équipée

Nous mordimes tous deux jusques au dernier grain !

X1V



Jusques au dernier grain ! — La grappe était si blonde,
Si fraiche notre bouche et si blanches nos dents !

Jusques au dernier grain, en oubliant le monde,

Et ne voyant le ciel que dans nos yeux ardents !

Jusques au dernier grain, 6 morsure profonde !

Ce grain était de pourpre — et nous avions vingt ans | —

XV

Ce dernier grain, madame, ¢€tait de I’ambroisie ;
Car c¢’¢tait un baiser plus ardent que le feu.
C’était la Verité — c’était la Poésie :

Je n’ai jamais si haut voyagé dans le bleu,

Je n’ai jamais si loin conduit ma fantaisie...
Cécile cependant prenait plaisir au jeu.

XVI

La grappe était tombée et nous mordions encore.
On entendait le vent chanter dans les buissons ;
Les grands beeufs agitaient leur clochette sonore ;
La chasse et la vendange unissaient leurs chansons.
Dans I’ivresse mon ceeur buvait a pleine amphore,
Et mon ame aspirait vers tous les horizons !

XVII

Que nous étions heureux en ces belles folies !
A ce seul souvenir mon front a rayonné.
Cécile était jolie entre les plus jolies ;

Pour moi, je n’étais pas, je pense, un raffine.
En réve je cherchais les blondes Ophélies :
Apollon du moulin, je poursuivais Daphné.



XVIII

Daphné, le savez-vous, est un symbole triste.

La femme qu’on poursuit de son plus cher désir,
Sur le sein de laquelle — amant — poéte — artiste
— On voudrait moissonner les roses du plaisir,
Celle pour qui I’on chante et pour qui I’on existe,
Ce n’est plus qu’un rameau quand on veut la saisir.

XIX

Un rameau de laurier pour 1’orgueilleux poéte
Qui met tout son bonheur, — le vieil enfant gaté !
— A faire un peu de bruit sur la rive muette ;

Qui profane son cceur on sa virginité ;

Qui veut laisser au mur d’airain sa silhouette :
Vanité ! vanité ! Tout n’est que vanité !

XX

C’est un rameau de houx pour I’amoureux sans arme,
Pour les sots ce ne sont que chardons indiscrets,

Pour le réveur un lys qui renferme une larme,

Pour les adolescents, s’agenouillant aupres,

Une aubépine en fleur qui déchire et qui charme,
Pour le grand nombre enfin quelque sombre cypres.

XXI

Car la femme souvent n’est qu’une tombe ouverte :
Sur un beau sein plus blanc que la neige des monts,
Vous avez respiré I’odeur de I’herbe verte

Qui fleurit sur les morts, archanges ou démons.



Et que de fois aussi de terre on 1’a couverte,
A I’heure de I’amour, celle que nous aimons !

XXII

Ainsi la mort a pris Cécile et 1I’a couchée

En sa verte saison sous les saules maudits.

Blonde moisson

d’amour que je n’ai pas fauchée,

A qui je ne dis plus rien qu'un De profundis,

Treille de pourpre et d’or ! — branche toute penchée
Sous le fruit savoureux qu’on cueille au Paradis !

XXIII

Ah ! ma chére maitresse, ou donc est-elle allée ?

Est-ce I’aube aux cils blonds qui sourit au matin,
Le nuage d’argent, 1’¢étoile échevelée,

La rose ou le bluet que je cueille incertain ?

Je te cherche partout, 6 ma belle exilée

Qui m’appelez toujours dans un hymne lointain ?

XXIV

D’autres vont sur la tombe, amoureux du mystere,
Interroger la vie et la mort, — 6 douleur !

— Ils demandent au ciel ce qu’on devient sous terre,
Si I’ame des vingt ans y survit dans sa fleur ;

Moi, quand sur un tombeau j’arrive solitaire,

Je ne sais que pleurer les larmes de mon cceeur.

XXV

Rien ne dure ici-bas en I’ame épanouie,
Pas méme la douleur : — au bout d’une saison



La belle vision s’€tait €vanouie.

L’amour m’avait déja rouvert son horizon ;
Et, par d’autres beautés I’ame tout éblouie,
Je voyais sans pleurer le toit de sa maison.

XXVI

Lorsque revint le temps de la feuille qui tombe,

Allant au cimetiere en proie au cher tourment,

Je vis que I’herbe amére envahissait sa tombe

Et voilait ce doux nom, — divin enchantement —

— CECILE ! — Hélas ! pourquoi ses ailes de colombe
L’ont-elles emportée au ciel sans son amant ?

XXVII

Ce primevere amour qui jamais ne s’efface,

Cette aube lumineuse a mon ciel nuageux,

Ce charme amer d’avril qui dure quoi qu’on fasse,
Ce rayon poursuivi sous les rameaux neigeux,

Ce songe ¢vanoui ne fut que la préface,

Préface en lettres d’or de mon livre orageux.

LIVRE II. — LE PARADIS PERDU.

N’ayant rien dans le cceur, j’allais a ’aventure

Un soir de carnaval ; je rencontrai Ninon

Cherchant un Desgrieux, — la folle créature !

— Je lui donnai mon cceur comme ’autre a Manon :
Veux-tu m’aimer, lui dis-je en prenant sa ceinture ;
Veux-tu m’aimer huit jours ? — Huit jours ? ni out, ni non.



II

Je ne m’embarque pas pour un si long voyage :

Huit jours, mon cher, huit jours, mais c’est 1’éternité !
Mon cceur est une vigne ou vendange 1’orage,

Dont la fleur sur ma bouche éclate en liberté ;

Cueille la fleur du pampre en oiseau de passage,

« Pour couronner ton front de ma verte gaieté. »

I1I

Cette passion-la ne sentait pas la créche ;

Elle était habillée en robe de satin,

Ses yeux ¢taient de flamme et sa bouche était fraiche,
Et je me délectai du soir jusqu’au matin ;

Elle avait des senteurs de raisin et de péche,

C’¢était une ame d’ange en un corps de — satin. —

IV

Elle apporta chez moi sa pantoufle persane :

Des cet instant je fus chez elle et non chez moi ;
L’enfant prodigue avait trouvé sa courtisane ;

Ah ! que j’étais heureux sans demander pourquoi !
Ma muse effarouchée — une chaste Suzanne

— Se voilait le visage avec beaucoup d’émoi.

\Y

Six semaines durant ce fut un jour de féte ;
O divin carnaval aux masques €clatants !

Je donnais bravement du cceur et de la téte
Dans I’ardente folie ou chante le printemps ;



C’est que Ninon était si jolie et si béte !
Mais qu’est-ce que I’esprit ? — Une bouche et des dents.

VI

Le cceur tout débordant d’amour et de jeunesse,

Nous n’avions tous les deux pas d’autre argent comptant.
Qu’est-ce que cela fait ? Achete-t-on I’1vresse

Que Dieu verse a longs flots dans un sein palpitant ?
Ninon ne portait pas un blason de duchesse ;

Mais comme elle habillait sa robe au pli flottant !

VI

A I’heure du diner un jour Ninon m’appelle :

Ma robe se flétrit du haut jusques en bas.

— Ne la mets pas. — Comment ? — En seras-tu moins belle,
Etant moins habillée ? En s’ouvrant tes beaux bras
M’ouvrent le paradis : Eve, on se le rappelle,

« S’en allait les bras nus et n’en rougissait pas. »

VIII

Tout finit ! — Et I’amour prit un jour sa volée

Par la fenétre ouverte. — Elle ne m’aimait plus !
Adieu ! lui dis-je ; adieu ! vous €tes consolée ;
Allez chercher ailleurs 1’Océan dans son flux ;

Ou plutodt, 6 Ninon ! ma charmante affolée,

« Restez ici, ¢’est moi qui pars ; — mille saluts ! »

IX

J’allai courir le monde a Spa, Bade et Geneve,
Gardant de cet amour des souvenirs ardents,
Cherchant une autre branche ou se nichat mon réve,



Trouvant quelques corsets et pas un cceur dedans,
Trouvant beaucoup d’écorce, a peine un peu de séve,
Ne voulant plus rien mordre avec de bonnes dents.

X

Je m’en revins fort triste a Paris, en septembre ;
Croyant trouver Ninon, chez moi d’abord j’allai.
Monsieur, me dit mon groom, elle a pris cette chambre,
La-haut ou vous viviez pour n’étre pas troublé.

Mais vous ne verrez plus la belle aux senteurs d’ambre ;
Car elle s’est enfuie un jour avec la clé.

XI

— Avec la clé, dis-tu ? — Quelle douleur affreuse !
Le jour de son départ, monsieur, en vérité ;

Mais elle alla, dit-on, danser a la Chartreuse,

« Et sans doute quelqu’un lui prit sa liberté. »
Vision du passé, fraiche téte de Greuze,

Qui tombe hors de son cadre un beau jour de gaiet¢ !

XII

Je n’osais pas ouvrir cette chére retraite,

Ce doux nid ou nos cceurs avaient battu souvent,
Ou I’amant qui sourit et I’amante distraite
S’¢taient plus d’une fois oubli€s en révant !
J’avais une autre clé, — Jalousie indiscréete

— Mais je craignais d’ouvrir un sépulcre vivant !

XIII

Cependant un matin je monte quatre a quatre,
— Au mois d’octobre, un jour de pluie, un triste jour !



— Pale comme la mort, écoutant mon coeur battre,
Riant de ma folie et pleurant tour a tour.

J’ouvre enfin cette porte, et mon ame idolatre

Se répandit partout comme un rayon d’amour.

X1V

Oh ! ma chere Ninon, qu’étes-vous devenue !

Voila votre pantoufle, 6 douce Cendrillon !
Promenez-vous au loin votre vérité nue,
Puisqu’aussi bien je trouve ici ce cotillon ?
Courez-vous la montagne ou courez-vous la rue ?

A quel doux coin du feu chantez-vous, cher grillon ?

XV

Je baisai sa pantoufle avec un cri de joie,

Je pressai tendrement sa robe sur mon cceur ;
Comme je promenais mes lévres sur la soie !

— Ombre de mon amour, reviens-moi sans rancceur ;
Ou donc-es tu, Ninon ? Il faut que je revoie

Tes yeux sous leurs cils noirs et ton rire moqueur.

XVI

Tout a coup une lettre ouverte et chiffonnée
Frappe mes tristes yeux : hélas ! la pauvre enfant
Savait a peine lire ; elle n’€tait pas née

A 1’hotel Rambouillet. I1 Tui fallait souvent,

Pour écrire un billet, toute une matinée :

Mais comme elle écrivait dans le style émouvant !

XVII



Or, voici cette lettre : Adieu, car je veux vivre,

« Et je me meurs ici. — Je vais chercher ailleurs
Si mon ceeur bat encore. » Douce page du livre !
Je baisai cet adieu qu’avaient mouill€ ses pleurs.
Ninon, ou donc es-tu ? Ninon, je veux-te suivre,
Mon doux oiseau parti pour les pays meilleurs.

XVIII

Apres avoir saisi son douloureux fantome,

Je quittai cette chambre avec déchirement ;

Je courus par la ville enivré de I’ardome

Que verse dans le cceur un souvenir charmant,
Cherchant Ninon partout, femme, rayon, atome,
Sans pouvoir retrouver son doux enchantement.

XIX

Le soir je m’en revins avec la mort dans I’ame ;
J’avais relu cent fois son billet déchirant,

Je croyais assister au dénotiment d’un drame.
Ou la chercher, la belle au regard pénétrant ?
Ne la verrai-je plus, la femme trois fois femme,
La divine folie ou mon cceur se reprend ?

XX

N’ayant plus pour lutter ni vouloir ni vaillance,

— Allons la-haut ! me dis-je, et je pris un flambeau :
Je montai lentement, et, dans ma défaillance,

Je croyais ne pouvoir arriver jusqu’en haut.

Mon cceur ne battait plus ; j’entendais le silence

Me chanter tristement sa chanson du tombeau.



XXI1

Brusquement j’ouvre enfin cette porte sacrée,

Et j’éclate en sanglots ne pouvant y tenir.
Qu’avais-je vu ? Ninon, Ninon tout éplorée :
Ninon, est-ce bien toi ? — Ami, pourquoi venir ?
— Ninon, Ninon, c¢’est toi, ma maitresse adorée !
Que viens-tu faire ici ? — Je viens me souvenir !

XXII

— Ninon, te souviens-tu de nos folles journées ?
Que nous avions le coeur pres des levres, Ninon !
— Ah ! oui, je me souviens des fraiches matinées
Ou je chantais si faux la chanson de Mignon.

— Et de nos belles nuits de joie illuminées,

Ou mou cceur éperdu ne disait que ton nom.

XXIII

Ninon, le souviens-tu des heures de paresse

Qui passaient sur nos ceeurs plus vite que le vent ?
— Ah ! oui, je me souviens ! Je sens encor I’ivresse
Qui couronnait nos fronts penchés sur le divan.

— Et de celle embrasure, 6 ma chére maitresse !

« Ou tu te défendais sous le rideau mouvant ? ».

XXIV

Dans ses bras je tombai tout éperdu ; — son ame
Me briila d’un tel feu que j’en tressaille encore ;

— Si vous nous aviez vus, vous auriez vu la flamme
Courir autour de nous en jets de pourpre et d’or,



Dans nos cceurs qui battaient I’amour chantait sa gamme,
Je croyais retrouver tout mon divin trésor.

XXV

Eh bien ! non, ce fut tout | — Apres cette secousse,
Et tout anéantie en cet embrassement,

Ninon me prit la main, et d’une voix plus douce
Que la brise du soir sur la mer s’endormant :
Adieu, dit-elle, ami, je pars, le vent me pousse

Au pays agité du pale enivrement.

XXVI

Adieu, je sais ’amour : dans ma luxuriance,
En mon cceur agité j’ai souvent descendu ;
Fille d’Eve, j’ai vu I’arbre de la science,

Et j’ai porté ma bouche a tout fruit défendu ;
Je suis trop familieére avec I’expérience

Pour vouloir retrouver I’amour s’il est perdu.

XXVII

Adieu, ne pleure pas, ne pleurons pas ; j’emporte

Un divin souvenir de cet amour si beau.

Je reviendrai, qui sait ? si le vent me rapporte

Un doux parfum des jours que Dieu compte la-haut. »
Elle dit — et s’enfuit comme un songe — et la porte
Se ferma sur mon cceur comme sur un tombeau. —

XXVIII

Elle ne revint plus. — Sage comme Aspasie,
Cette folle savait qu’il fallait en finir,
Que nous avions vidé¢ la coupe d’ambroisie,



Et que de notre amour nous devions nous bannir
Pour en garder au moins 1’austere poésie :
Hymne imprégné de pleurs qu’on nomme SOUVENIR !

XXIX

Je ne I’ai pas revue ! Ou donc est-elle allée ?

Quelquefois, a minuit, dans le funebre cheeur

Des pales visions, elle vient désolée ;

Elle penche sur moi son doux masque moqueur :

« C’est moi, mon cher amour ! — C’est toi, mon affolée ! »
Et ses larmes encor me vont jusques au coeur.

LIVRE III. — I’ENFER.

D’autres moins amoureux vont, poursuivant leur Eve,
Sous les rameaux touffus des paradis chantés ;

Aux arbres tout en fleurs ils suspendent leur réve,

Et s’égarent aux bois par les biches hantés,

Ou sur le flot chanteur qui vient baiser la greve ;
Moi, j’aime mieux 1’enfer aux sombres voluptés.

II

Ce que je chante ici n’est pas pour vous, madame,
Qui n’avez point aimé, — pas méme votre amant !
Qui n’avez point voulu des orages de 1’ame,

Qui n’avez point compté¢ les fleurs du firmament,
Et qui n’entendez pas, quand le vent d’hiver brame,
Les fantdmes d’amour qui chantent tristement.



I11

Non, je ne chante pas pour les fréles poupées

Que n’ont point fait palir les sombres passions,
Craignant comme le feu les belles équipées,

Les pleurs de la folie et ses tentations,

Et qui ne savent pas, — trompeuses ou trompées,
— Que ’amour c’est Daniel dans la fosse aux lions.

IV

On a Dieu dans le cceur, madame, quand on aime ;

Les pieds sont sur la terre et le front dans les cieux
Qu’importe qui I’on est, on porte un diademe,

Et qu’importe ou 1’on soit, on voit briller deux yeux,
Deux yeux qui sont pour nous la lumiere supréme,

Quel que soit leur éclat — fiers ou doux, noirs ou bleus.

v

Mon cceur, mon pauvre ceeur, plus fier apres 1’orage
Ou le poéte lit les hymnes de 1’amant,

Arche sainte qui passe a travers le naufrage

Et qui garde toujours le divin sentiment ;

Mon pauvre ceeur, reprends ton sublime courage

Et me chantes ta joie et ton déchirement’



LES SENTIERS PERDUS

Et il allait tout enivré des joies et des tristesses de son coeur, sans savoir
que c’était la poésie qui chantait en lui. Il allait, heureux de respirer sous
I’aubépine ameére et sous le pampre amoureux. Le beau temps ! on ne sait
pas ou I’on va, car le sentier est si touffu ! Si on ne voyait le bleu des nues
au travers des branches neigeuses, on croirait marcher dans le Paradis, avec
ces deux filles du ciel qui vous conduisent par la main : la Muse qui aime et
la Muse qui chante. Les sentiers perdus, c’est le Paradis retrouvé.

CECILE

I. — LES DEUX RIVES.

Jallais pour cueillir ’ambroisie
Sous un gai rayon de printemps,
J’avais au front mes dix-huit ans
Et dans mon cceur la poésie.

Perdu dans quelque songe aimé,
Ecoutant mon ceeur en silence,
Je suivais avec nonchalance

Le clair ruisseau tout embaumé,

Quand j’entendis un gai ramage
Qui m’annongait un doux tableau ;
Soudain, dans le miroir de 1’eau,
Je vis apparaitre une image.



C’était la reine de mon cceur !
Cécile, la belle ingénue,

Sur 1’autre rive était venue
Avec un sourire moqueur.

« Pourquoi venir par 1a, coquette ?
Je vais m’embarquer sur ce flot
Avec I’amour pour matelot,

Je suis bien siir de ta conquéte. »

Mais elle, me tendant la main :

« Ah ! ne viens pas sur cette rive. »
Mais moi je m’embarque et j’arrive
Disant : « Tu passeras demain. »

Elle s’enfuit vers la ramée,
Effarouchant dans les sillons
Les cigales et les grillons

Du pan de sa jupe embrumée.

Mais elle n’alla pas bien loin ;

Je la suivis vers sa retraite,

Lui cueillant d’une main distraite
Des fleurs de trefle et de sainfoin.

Je la surpris. O Théocrite,

Vert poéte, rustique amant,

Sur sa levre as-tu vu comment
Ma premiere ceuvre fut €crite ?



II. — SOUPIR.

La nuit avec amour se penche sur la terre ;

Le ciel de juin s’enflamme a 1’horizon
Et la rosée argente le gazon.

Tout arbre abrite un doux mystere !

Le vent d’est que j’entends au loin
M’apporte 1’odeur du sainfoin.

Tout arbre abrite un doux mystere !

Les rossignols chantent I’amour en cheeur ;
Je vous attends ! vous, I’ame de mon cceur :

La nuit avec amour se penche sur la terre !

III. — LES VENDANGES.

Sur le soir, j’écoutais la rustique harmonie,
Je vis la vendangeuse en blanc corset de lin,
Qui, tout en me jetant son doux regard malin,
Coupait la grappe verte et la grappe jaunie.



De mon ame aussitot toute idée est bannie.

« Vendangeuse aux yeux bleus, ton panier n’est pas plein,
Et voila le soleil qui touche a son déclin :

Laisse-moi vendanger dans ta vigne bénie ! »

Quel beau soir ! Tout riait et tout chantait en cheeur,
Le bois, et la prairie, et la vigne, et mon ceeur !
La nature automnale €tait encore en fétes.

Je vendangeai. La nuit je m’en allai chantant
Ce vieil et gai refrain que Voltaire aimait tant :
Adieu, paniers, adieu, les vendanges sont faites !

En Champagne.
IV. — LE VIOLON BRISE.

Vois-tu la-bas sur la montagne verte

Le vieux moulin qui tourne si gaiement ?
Ami, I’amour, comme un réve charmant,
Il le ber¢ait dans mon ame entr’ouverte.

Au vieux moulin j’avais un violon,

Echo plaintif des chants de ma maitresse,
Lyre d’amour vibrante d’allégresse ;

Mais mon bonheur, hélas ! ne fut pas long.

Elle mourut ! que de larmes ameres !
Elle mourut au soleil du matin,



En respirant la rosée et le thym.
Son ame au ciel emporta nos chimeres.

Le lendemain, ses compagnes en deuil
Portaient son corps de neige au cimetiere ;
Moit, j’étais seul, sans larme et sans pricre,
Dans le moulin comme au fond d’un cercueil.

Je te saisis, violon triste et tendre,

Et le doux air que Cécile aimait tant,

Je le jouai, le cceur tout palpitant :

Son ame sainte a passé pour 1’entendre.

Je le jouai ; mais, au dernier accent,

Mon cceur bondit comme un daim qui se blesse ;
Je me perdis si loin dans ma tristesse,

Que je brisai mon violon gémissant.

Depuis ce jour, ma sceur la Poésie

A ranimé mon cceur a demi mort ;

Ma levre ardente a bien des grappes mord
Sans retrouver la premiere ambroisie.

J a1 délaissé le moulin, mon berceau,
Le doux pays ou m’allaita ma mere ;
Je suis allé me perdre en I’onde amere,
Sans retrouver la source du ruisseau.

Perle d’amour, a ce monde ravie,
Au fond des mers je t’ai cherchée en vain ;



Et je n’ai plus de mon bonheur divin
Qu’un souvenir : ¢’est la fleur de ma vie.

Quand je retourne au moulin délaissé,
Ce n’est que joie et peine renaissantes.
Ah ! quand j’entends ses ailes frémissantes,
Mon pauvre coeur est un violon brisé !

V.— DE PROFUNDIS.

De Profundis ! Cécile, a I’aube matinale,
A fermé doucement son aile virginale.
De Profundis !

J’ai vu le corps de neige en ma douleur amere
Dans le linceul de lin qu’avait filé sa mere.
De Profundis !

De Profundis ! J’ai vu toutes blanches les vierges
Qui dans I’église en deuil pleuraient avec des cierges.
De Profundis !

J’ai vu le fossoyeur en son insouciance,
Vrai Faust qui de la vie a creusé la science.
De Profundis !

J’ai vu, la tombe ouverte, y ruisseler le sable,
Le sable ou j’ai gravé ce mot ineffacable :



De profundis !

De Profundis ! Ci-git Cécile, herbe fauchée,
Qui dans ses vingt printemps un matin s’est couchée
De Profundis !

Quand on I’a descendue en la fosse éternelle,
Et que son ame blanche a déployé¢ son aile,
De Profundis !

J’ai pris mon violon, plein de funebres charmes,
Pour lui chanter un chant tout ruisselant de larmes.
De Profundis !

De Profundis ! C’était la chanson adorée
Qu’elle avait autrefois apprise a la vesprée !
De Profundis !

La chanson des beaux jours que j’entends dans mon ame,
Que I’épine fleurisse ou que novembre brame !
De Profundis !

VI. — AU MOIS DE MALI.

Pourquoi pleurer au mois de mai ?

Au mois de mai je vis ma belle,



Sous un marronnier en ombelle ;

Je vis Cécile et je ’aimai.

Sa blanche main sur le rivage
Cueillait une rose sauvage.

Je vis Cécile et je ’aimai.

Mais vint la mort, la mort fatale !
Elle a fui la rive natale.

Et moi, je pleure au mois de mai.

VII. — PANTHEISME.

LE PETE.

Violettes embaumant le sentier du moulin
Ou flottait le berceau de mes fraiches années,
Je ne vous trouve plus.

LES VIOLETTES.

Dans un corset de lin
Sur un sein palpitant I’ Amour nous a fanées.

LE PETE.



O ruisseau qui baignais son petit pied charmant,
Rossignol qui chantais sur la verte ramure,
Vous ne dites plus rien.

LE ROSSIGNOL ET LE RUISSEAU.

C’est pour un autre amant
Que le rossignol chante et le ruisseau murmure.

LE PETE.

Aubépine fleurie ou je cueillais souvent
Un bouquet pour Cécile au beau temps de ma vie,
Qu’as-tu fait de la fleur ?

’AUBEPINE.

Hélas ! un mauvais vent,
Le sombre vent d’orage, un soir me 1’a ravie.

LE PETE.

Mais toi, belle Cécile, ame de mes vingt ans,
Blonde moisson d’amour que je n’ai pas fauchée,
Cécile ou donc es-tu ?

CECILE.

Mon ami, je t’attends
Dans le jardin sauvage ou la mort m’a couchée.

VIII. — LA VIEILLE CHANSON.



QUE TOUT LE MONDE CHANTE.

O ma jeunesse envolée,

Ma montagne ou tant j’aimais,
Ma solitaire vallée !

J’ai tout perdu pour jamais.

Insensé ! j’ai fui ma mere ;
J’ai semé partout le deuil,
Pour gravir la roche amere
Ou va se briser I’orgueil.

Ma vie est d¢ja fanée
Comme I’herbe du chemin ;
La jalouse destinée

A voilé mon lendemain.

O ma sceur ! sur la colline
Nous n’allons plus, en révant,
Cueillir la blanche aubépine
Et jeter des fleurs au vent !

J’avais une douce amie,
Mais la mort m’a laissé seul :
Ma belle s’est endormie,

En riant, dans un linceul.

IX. — LE SCEPTRE DU MONDE.



Qui donc sous le soleil a le sceptre du monde ?

— Croyez-m’en, la charrue est le sceptre sacr¢ ;

Le laboureur est roi, le blé pousse a son gré...

— Que peut contre un orage ou ton champ ou ton pré ?
Qui donc sous le soleil a le sceptre du monde ?

— C’est moi qui suis le Roi par la grace de Dieu.
— Mais vienne un mauvais vent, tu n’as ni feu ni lieu :
On t’exile, ton sceptre est un baton. Adieu !

Qui donc sous le soleil a le sceptre du monde ?

Les guirlandes d’amour — se fanent dans la main,
L’orgueil — baisse le front au terme du chemin,
Les roses d’Apollon — n’ont pas de lendemain.

Ta béche, 6 fossoyeur ! est le sceptre du monde.

Dans un petit cimetiére du Vermandois.
X. — I’HERBE QUI GUERIT TOUT.

Une herbe est ici-bas qui guérit tous les maux :

Ou fleurit-elle, en Egypte, en Espagne,
Dans mon pays, sous la vigne, en Champagne ?



Fleurit-elle sous les rameaux,
Dans les bois ou dans les prairies ?
Dans le jardin des Tuileries

Ou sur le chaume des hameaux ?

Je I’ai cherchée en vain sur le rivage,
Dans le sentier, sous la roche sauvage...

L’herbe qui guérit tout fleurit sur les tombeaux.

SYLVIA

I. — LES CLEFS DU PARADIS.

Mon pauvre ceeur, pourquoi pleurer sans cesse,
Et ne chanter qu’une triste chanson ?

Cécile est morte a peine en sa jeunesse :

Le cceur humain n’a-t-il qu’une saison ?

Apres la nuit I’aurore insouciante

Au feu du ciel rallume ses flambeaux.
Apres I’hiver la nature est riante :

Ne voit-on pas des fleurs sur les tombeaux ?

Mon pauvre ceeur, laissons-nous un peu vivre ;
Le ciel est bleu, la moisson est en fleur :



De ce vieux monde ouvrons encor le livre,
Et qu’un baiser boive ton dernier pleur.

Elle était blonde, il en est qui sont brunes.
Je ressaisis ’espérance et je dis :
Il faut aimer ! J’en connais quelques-unes
Ayant encor les clefs du Paradis.

II. — LE RENOUVEAU.

Le souvenir ! un mauvais livre,
Jetons-en les pages au vent.

Ah ! du passé qu’on me délivre,
C’est le tombeau — je suis vivant !

Le renouveau frappe a ma porte ;
Il a pris vos yeux d’outre-mer,
Et sur votre bouche il m’apporte
Les fleurs de 1’idéal amer.

Hélas ! il faut qu’avril m’oublie :
Quand vont les lilas refleurir,
J’irai tout seul dans ma folie,
Ne pouvant vivre ni mourir !

Fais-mo1 mourir, 0 ténébreuse !

Si tu veux la mort du pécheur.
Deviens la tombe que je creuse,
Beau marbre éclatant de blancheur !



III. — BILLET.

Vous étes a la fois la Grace et la Beauté :

Votre sein chaste et fier dans la neige est sculpte,
Vous avez le pied fin, vous avez la main blanche ;
Votre cou ¢’est un lys qu’un vent amoureux penche ;
Vos yeux ont dérobé¢ les feux du firmament,

Et vos regards réveurs versent I’enchantement.
Sylvia, croyez-en ma bouche ou le mensonge

Ne passera jamais : I’amour est un beau songe
Qui nous prend a minuit et nous enleve au ciel,
Qui nous verse, en riant, de 1’absinthe ou du miel ;
C’est une chaine d’or trainée avec délices,

Un doux parfum venu des plus chastes calices,
Une larme, une perle, un sourire, un rayon,

Une gazelle, un loup, une biche, un lion,

Une source ou jamais 1’on ne se désaltere,

Ah ! madame, I’amour c’est le ciel et la terre !

IV. — CHATEAU EN ESPAGNE.

Raphaél, le grand peintre, avait la fantaisie
De batir des palais — réves en action !
Vous ¢élevez le notre avec la poésie,

Mais n’en €tes-vous pas I’ame et la vision ?

Les abeilles d’Hymette ont porté 1’ambroisie

A vos levres d’enfant avec 1’1llusion

Dont on nourrit 1’artiste — et Dieu vous a choisie
Pour achever son réve en la création.



Ah ! ceux qui font les vers ne sont pas les poétes,
Et les lyres d’argent seraient toujours muettes
Si ’on n’y versait I’ame et le souftfle de Dieu.

Notre chateau, madame, est un riche poéme,
Un pays idéal que le Tasse lui-méme
E{t choisi pour Armide en ses réves de feu.

V.— L’OISEAU BLEU.

Dans mon ame il est un bocage,
Un bocage aux abords touffus ;
D’un bel oiseau bleu c’est la cage,
Et j’écoute ses chants confus.

Dans mon ame il est une source

Qui ravage fleurs et gazons ;

Au bruit funébre de sa course
L’oiseau s’endort ; adieu, chansons !

A travers la feuille ondoyante
Il vient souvent un soleil d’or
Pour tarir la source bruyante
Et réveiller I’oiseau qui dort.

L’oiseau bleu, ¢’est I’amour, ma belle,
La source est celle de mes pleurs,



Le soleil que mon dme appelle
Ce sont les yeux semant des fleurs.

VI.— LA BEAUTE.

La beauté, coupe d’or pleine de mauvais vin.

Qu’elle était belle a cette promenade
Quand les oiseaux chantaient leur sérénade !

Pris a son sourire divin,

Moi, confiant comme un poéte,
J’allais, au chant de 1’alouette,

Réver d’elle au fond du ravin.

Réve perdus ! O ma sceur ! 6 ma mere !
Croyez, croyez ma bouche encore amere :

La beauté, coupe d’or pleine de mauvais vin !

VII. — CHANSON.



Aimons-nous follement !
C’est la chanson, ma mie,

Que chante le cceur de I’amant
A chaque battement.

La plus belle folie

Sous un ciel d’Italie,

Quand I’amante est jolie,
C’est d’aimer follement !

Aimons-nous follement !

Qui sait aimer sait vivre :
Cuelillons la fleur du sentiment.
C’est au cceur d’un amant

Que I’Amour étant ivre

Ecrivit ce beau livre :

La science de vivre.
Aimons-nous follement !

Aimons-nous follement
Jusqu’a la frénésie !

Que dit I’étoile au firmament,
La rose a son amant,

La Iévre a I’ambroisie ?

Que dit la Poésie

Au cceur du sphynx d’Asie ?
Aimons-nous follement !

VIII

Pour chanter sous le ciel ce que j’ai dans le ceeur,
Je demandais un luth a la muse amoureuse,



Quand ma jeune beauté vint, fraiche et savoureuse,
S’asseoir sur mes genoux avec un air moqueut.

Pour accorder ainsi la raison et la rime,

Ah ! que de temps perdu dans les jours précieux !
C’est chercher le soleil quand la nuit régne aux cieux :
Crois-moi, ne lasse pas ton cceur a cette escrime.

Ma bouche n’est donc pas la coupe d’ambroisie ?
Poéte, ou t’en vas-tu prendre la poésie !
Si I’amour m’a fait reine, ami n’es-tu pas roi ?

La plus belle chanson ne vaut pas, mon poéte,
Un baiser ¢loquent sur ma bouche muette :
La lyre, c’est I’Amour, et la Muse, ¢’est moi. »

IX. — LA FENETRE.

Que j’aimais a te voir penchée a la fenétre

Me regardant venir, sachant me reconnaitre

Entre mille passants ! De nos chiens aux aguets
J’entendais de bien loin les jappements plus gais ;
Mais j’entendais surtout en mon ame charmée
Battre ton pauvre coeur, 0 pale bien-aimée !

Et malgré tout I’attrait, j’allais plus lentement
Caressant a loisir les songes du moment.
Cependant les beaux chiens que la gaieté transporte
Par leurs cris suppliants se font ouvrir la porte,

Ils me viennent surprendre, ils me léchent la main,
Et, retournant vers toi, m’indiquent le chemin.



Jarrivais tout ému — toi toute chancelante

Tu venais sur le seuil, 6 ma belle indolente !

Ton sein tout palpitant répondait a mon cceeur,

Tes yeux levés sur moi se baignaient de langueur ;
Et moi, croyant cueillir et baiser une rose,

Je respirais ton ame a ta lévre mi-close.

Ces temps-la passent vite, hélas ! Tout est fini !
Les ramiers pour jamais s’envolent de leur nid :
Ainsi font mes amours. Ils ont pris leur volée ;
Ils ne reviendront pas. — Mon ame désolée
N’est plus qu’un noir cypres ou gémira le vent,
Ou les oiseaux de nuit iront pleurer souvent.

Oui, ce matin j’ai vu la fenétre fermée :

Plus de chiens, plus de fleurs. Et vous, 6 bien-aimée ?
Dans une solitude au loin vous vous cachez,

Profane ! et vous pleurez sur nos charmants péches.
Mais les peines du cceur ne sont que passageres,

Le temps efface tout de ses ailes légeres ;

L’amour vous poursuivra jusqu’au fond de I’exil,

Et vous refleurirez un beau matin d’avril.

NINON

I. — LES QUATRE VERTUS DE NINON.

Ninon est jeune, elle a vingt ans,
Son sein est taillé dans le marbre ;



On y voit un fruit de printemps,
Plus doux que n’en porte aucun arbre.

Ninon est belle, elle a des yeux
Noirs comme 1’aile de la pie,
Des cheveux ondés et joyeux
Comme la Vénus accroupie.

Ninon est béte, elle n’écrit

Que dans son ceeur, un mauvais livre.
Mais sa bouche a bien plus d’esprit
Que la grappe qui nous enivre.

Ninon est folle, elle a raison ;
De la sagesse elle se joue,
Car la folie est de saison
Quand avril fleurit sur la joue.

II. — CHANSON APRES SOUPER.

Mon cceur est gai comme un buisson,
J’aime Ninon, Ninon, ma mie,
Ninon, ma fleur et ma chanson.

C’est que Ninon est si jolie,

J’aime Ninon a la folie.

Avec son bonnet de travers,
Sa jupe que le vent releve,
Ninon se moque dos grands airs ;



C’est la feuille de vigne d’Eve,
Sa jupe que le vent souleve.

O Ninon ! la levre palit

Sous les baisers dont je raffolle ;
Ton ciel, c’est le ciel de ton lit,
L’amour est ton maitre d’école,
Ta sagesse, c’est d’étre folle.

O Ninon ! je sais bien comment

Tu mourras, maitresse, ma mie :

Le verre en main, quand ton amant,
Celui qui t’aime a la folie,

Te dira : « Tun’es plus jolie. »

III. — SENTIERS PERDUS.

Je vais ou va le vent d’orage — que ne puis-je
En finir aujourd’hui cependant, car ou suis-je ?
Dans un abime immense ou vous m’avez jeté,
O folle passion ! 6 sombre vanité !

Et pourtant j’avais bu le doux lait d’une mere
Avant d’ouvrir la bouche a cette source amere
Du mal qui me tuera. Les blanches visions
M’ont entrainé gaiement vers les tentations,

Qui nous ferment le coeur en nous levant le masque !
Je suis all¢ flottant de bourrasque en bourrasque,
Riant de ma candeur, enfant abandonné,
Orgueilleux d’étaler un vice nouveau-né.

Cette folle Ninon, dans son insouciance,



S’enivrant du vin pur de la luxuriance

N’est pas si loin du ciel encor que je le suis :

Un jour, si Dieu le veut, réveuse au bord du puits
Ou la Samaritaine a vu la source vive,

La folle fille aura la part de tout convive.
Madeleine, d’ailleurs, prie au ciel pour sa sceur ;
Mais moi ! mais moi, je suis cet aveugle chasseur
Perdu dans la forét des passions touffues,

Ne voyant plus du ciel que 1’orage et les nues.

La vie est une ivresse, eh bien ! enivrons-nous.
Aimons notre folie et sachons vivre en fous.

A quot bon les remords, soyons enfants prodigues
Et n’ayons pour aieux que don Juan et Rodrigues.
Il sera temps un jour, au jour des temps meilleurs,
De pleurer nos péchés — s’il nous reste des pleurs !

IV. — CHANSONS POUR NINON.

CELLE QUI A TROP AIME.

Au bord de I’étang d’ Aigues-Belle,

Au mois de mai, dans sa fraicheur,

J’ai vu revenir Isabelle

Appuyée au bras du pécheur.

En montant dans la passerelle

Le pécheur lui prit a la main

Une fleur cueillie en chemin.

Ah ! Seigneur Dieu ! qu’elle était belle !
Au bord de I’étang d’ Aigues-Belle !

Au bord de I’étang d’ Aigues-Belle,
Se cachant le front dans la main,



Lorsque vint I’automne, Isabelle
Pleurait seule sur le chemin,

Triste et pale, mais toujours belle !
L’amoureux s’en était allé :

Oh ! mon Dieu ! quel ceeur désolé
Battait dans ton sein, Isabelle,

Au bord de I’étang d’ Aigues-Belle !

Au bord de I’étang d’ Aigues-Belle,
Perdu sur le chemin désert,

J’ai cherché partout Isabelle,

Mais je n’ai trouvé que I’hiver.

Il neigeait sur la passerelle,

Il neigeait ; j’entendais le vent
Pleurer dans le bois du couvent.

Ou donc étiez-vous, Isabelle ?

— Au fond de I’étang d’ Aigues-Belle.

II. — LES DEUX ROSES.

Blanche dormait sur le rivage,
Un chevalier passa par 1a :

« La belle, monte ma sauvage.
— Chevalier, nenni pour cela. »

Mais Blanche n’était pas farouche,
Et la cavale allait au pas.

« La belle, un baiser de ta bouche ?
— Beau chevalier, je ne veux pas. »

Le chevalier, sur le passage,
Descend et la prend dans ses bras.



« La belle quel joli corsage !
— Beau chevalier, tu me perdras. »

La plus fraiche rose du monde

De Blanche embaumait les appas.

« Je m’en vais la cueillir, la blonde.
— Beau chevalier, je ne veux pas. »

Il ouvrit sa gorgette blanche ;

O Rose ! en ses mains tu tombas !

« Il t’en reste une encor, ma Blanche.
— Mon chevalier, je ne crois pas. »

V.— LE BAL DE L’OPERA.

Au bal de I’Opéra tout n’est qu’heur et malheur.
Je croyais emmener quelque folie en fleur,

Et j’avais a mon bras la sagesse chargée

De trente-huit printemps. Que Ninon est vengée !
Le bal de I’Opéra, c’est la vie : — on y va
Cherchant les visions qu’a vingt ans on réva.

Parmi ces visions au sourire fantasque

Il en faut choisir une et dénouer son masque.

Le masque tombe, eh bien ! est-ce la Volupte,
Diane aux pieds d’argent ou Vénus Astarte ?
Cependant avec vous elle va sans vergogne
S’enivrer du sang pur qui jaillit en Bourgogne.
C’est en vain qu’avec elle on boit jusqu’au matin
L’1vresse et la folie avec le chambertin ;

On saisit corps a corps la folle créature,



On veut qu’un peu d’amour couronne ’aventure ;
Mais au lieu d’une femme, hélas ! on s’apercoit
Qu’on n’a plus au banquet que la Mort avec soi,
La mére du néant, vieille actrice enrouée

Qui baisse le rideau quand la farce est jouée !

VI. — DEVANT UN PORTRAIT

DE MADAME DE PARABERE.

Ah ! Ninon ! le beau temps ! I’air €tait imprégné
De folie et d’amour ; le coeur était baigné

Des légeres vapeurs d’une aube rose et bleue ;

On trainait en révant 1’altiére robe a queue,

On suivait Cupido, ses fleurs et son carquois,

Qui vous montrait la route avec ses yeux narquois.
On allait follement tout a la poésie,

S’enivrant a plein coeur aux sources d’ambroisie ;
On était sans souci du sombre lendemain,

On foulait I’herbe et non les ronces du chemin ;
Les saints avaient la-haut bien du fil a retordre,
Car 4 la pomme d’Eve on savait si bien mordre !
On n’avait pas pour rien créé les paravents,

Il fallait bien aussi repeupler les couvents :

Apres avoir vécu comme la pécheresse,

L’esprit plein de folie et le cceur plein d’ivresse,
Est-il rien de plus doux que de se repentir ?

C’est encor de I’amour. — Oui, 1’on aime a batir
La cellule ou I’on doit prier jusqu’a la tombe,

Sur la ruine aimée ou revient la colombe.

— On priait peu d’ailleurs : la mort dans le printemps
Vous prenait jeune et belle. Ah ! ¢’était le bon temps !

VII. — LA COURONNE D’EPINES.



Quand le poéte passe en I’avril de sa vie,

Il cueille avec I’amour les fleurs de son chemin,
La grappe du lilas, 1’étoile du jasmin,

Le doux myosotis dont son ame est ravie.

Tanto6t c’est pour Ninon, tantdt ¢’est pour Sylvie ;
Pour orner le corsage ou pour fleurir la main ;

— Souvenir de la veille — espoir du lendemain.
O poétes, cueillez ! le ciel vous y convie.

Cuelillez, car ces fleurs-la sont les illusions !
Poétes, suivez-les, vos blanches visions,
Dans le monde idéal, sous les splendeurs divines.

Mais quand vous n’aurez plus la couronne de fleurs,
Ne vous étonnez pas de répandre des pleurs ;
Car vous aurez alors la couronne d’épines.

VIII. — SAULES PLEUREURS.

Elle passe comme le vent,

Ma jeunesse douce et sauvage !
Ma joie est d’y penser souvent :
Elle passe comme le vent ;

Mon cceur la poursuit en révant,
Quand je suis seul sur le rivage !
Elle passe comme le vent

Avec I’amour qui la ravage.



Elle fuit, la belle saison,

Avec la coupe de I’ivresse.

Adieu, printemps ! adieu, chanson !
Elle fuit, la belle saison :

Plus n’irai-je au pied du buisson
Pour la muse et pour la maitresse !
Elle fuit, la belle saison :

Adieu donc, adieu charmeresse.

Que de larmes ! que de regrets !
Toi dont mon ame fut ravie,
D¢ja si loin — encor si pres !
Que de larmes ! que de regrets !
Mes mains ont planté le cypres
Sur les chiméres de ma vie :
Que de larmes ! que de regrets !
Adieu mon cceur, adieu ma mie !

IX. — A NINON.

ECRIT SUR UN PUPITRE A LA VOLTAIRE.

Ne forgons point notre talent,
Nous ne ferions rien avec grdce,
Un air de vertu, quoi qu’on fasse,
A moins de prix qu’un air galant.
Lucrece vaut-elle Aspasie,

Et I’histoire la poésie ?

Sois toujours la folle Ninon

Que I’aile de I’amour abrite ;

Ne deviens pas la Maintenon
Sous sa vieille coéffe hypocrite.
D’un air sérieux et moqueur



Tu parles de ta conscience,
Mais moi je ne crois qu’a ton ceeur ;
Je crois surtout a ta science
D’aimer avec insouciance.

Ne va pas, avant la saison,
Chercher I’hyver de la raison ;
Reste dans la molle atmosphére,
N’assombris pas ton horizon ;
Ne songe pas a te refaire

Une docte virginitg,

Rien n’est beau que la vérite !

X.— LE TOMBEAU DE I’AMOUR.

Monsieur de Cupidon, grand coureur d’aventure,
Qui veniez si souvent réver sous mon balcon,
Ne vous verrai-je plus, si ce n’est en peinture ?
Me condamnerez-vous aux vierges d’Hélicon ?

As-tu donc oublié nos belles €équipées ?

Nous n’allions pas nous perdre au ciel comme Ixion.
Aujourd’hui, qu’as-tu fait de tes fleches trempées
Dans la coupe ou Vénus buvait la passion ?

Pour avoir de ’argent les aurais-tu fondues ?

Ton carquois n’est-il plus qu’un sac d’écus comptés ?
Qu’as-tu fait de ton chceeur de nymphes éperdues
Conviant I’univers aux folles voluptés ?

Aurais-tu trépassé, dans les bras de ma belle,
Sur la double colline ou la neige rougit ?



Si tu ne réponds pas a mon cceur qui t’appelle,
Sur le sein de Ninon j’€crirai donc : Ci-git.

Ci-git mon jeune amour : ne pleurez pas ! Sa tombe,
Ou dé¢ja plus d’un ceeur est venu se briser,

Est un doux lit jonché de plumes de colombe.

— Il naquit d’un sourire et mourut d’un baiser ! —

LES FANEURS DE FOIN.

DEDIE A THEOCRITE.

En Champagne — un pré fauché de la veille — un ruisseau d’un c6té avec des saules, des peupliers
de I’autre, un bois de noisetiers dans le fond. — Le soleil se lIéve — les deux faneurs sont dans le
sentier qui conduit au pré.

HYACINTHE, SUZANNE.

SUZANNE.

L’alouette en chantant s’éléve dans le ciel ;

L’abeille, aux ailes d’or, s’en va chercher son miel ;

Le merle persifleur chante sous la ramure.

— D’ou nous vient ce parfum ? la fraise est-elle mare ?
Est-ce encor I’aubépine ou le trefle fauché ?

HYACINTHE.

Te souviens-tu ?

Le soir ou je m’étais caché

Dans le tréfle touffu de mon oncle Jean-Jacques ?
Tu revenais, je crois, de la féte de Paques,

Tu pensais au bon Dieu ; mais le diable était 1a,



Te guettant au passage et te criant hola !
Un beau soir !

SUZANNE.

Ce beau soir, du moins, je fus aimée,
Le rossignol chantait sur la branche embaumée.

HYACINTHE.

Mon coeur chantait aussi.

SUZANNE, sautant sur le pré.
Nous arrivons.

HYACINTHE.

Dé¢ja !

N’as-tu pas reconnu I’orme qui t’ombragea
Quand tu venais, enfant, cueillir la primevere,
Apres avoir prié la Vierge, au Grand Calvaire ?

SUZANNE, se regardant au fond du ruisseau.
J’ai pali, n’est-ce pas ?
HYACINTHE.

Non ; le flot en passant

Argente avec amour ton profil ravissant.
Quand je suis loin de to1 sur ma charrue oisive,
Je te revois ainsi dans mon ame pensive.

SUZANNE.



Moi je vois dans mon cceur, tel que I’amour 1’a peint,
Ton portrait.

HYACINTHE, poursuivant.

Au gotter je donne tout mon pain
A mes pauvres chevaux, car moi je n’y mords guere.
Va, tes beaux yeux m’ont fait une cruelle guerre.

SUZANNE.

Tu chantes aujourd’hui de bien vieilles chansons.
C’est trop baguenauder ; a I’ceuvre | commencgons.
Que I’herbe, secouée a plus d’une reprise,

Recoive tour a tour le soleil et la brise.

Vois ! ma fourche, coupée au bois du vieux couvent,
Est légere en mes mains comme une plume au vent.
Commencons par ce coin, a I’ombre de ces saules.

HYACINTHE, glissant la main sur I’épaule de Suzanne.
Oui, le soleil gourmand va mordre tes €paules.
SUZANNE.

Que I’ombre est fraiche encor sous ces ombrages verts.
Prends donc garde ! voila mon fichu de travers !

(Souriant.)

Nous parlerons d’amour quand I’herbe secouée...
Allons, ma chevelure est toute dénouée !



Ami, finissez donc avec tous vos discours...
Si tu ne finis pas, j’appelle a mon secours !

HYACINTHE.

Eh ! qui donc appeler ? Le ramier qui roucoule ?
Le rossignol qui chante et le ruisseau qui coule ?
Je suis seul avec toi ; pas méme un moissonneur
Qui passe dans les champs.

SUZANNE.

Oui, seule ; mais ’honneur
En sentinelle est 1a !

HYACINTHE.
L’honneur bat la campagne.
SUZANNE.

Allons ! ne batis pas de chateaux en Champagne.
Alerte ! vois ce foin comme il est vert encor !

HYACINTHE.

Notre amour est vraiment digne de I’age d’or ;
Et le merle moqueur, que ta beauté régale,
Va nous siffler !

SUZANNE, se détournant pour rire.

Vois-tu bondir cette cigale ?
Tiens, la voila qui danse aux pipeaux du grillon,



En face d’une abeille, avec un papillon !
Sur elle la rosée a secoué¢ sa perle.
Ne vois-tu pas ?

HYACINTHE.

J’entends toujours siffler le merle.
Mais, quoi ! voici dé¢ja I’heure du déjeuné.
La cloche du chateau...

SUZANNE.

N’a pas encor sonne.

Alerte ! plus d’ardeur et moins d’agacerie !

Nous ne déjeunerons qu’au bout de la prairie,
La-bas, sous le grand orme ou tremblent les roseaux,
Aux parfums des buissons, a la fraicheur des eaux.

HYACINTHE.
Un déjeuner frugal.
SUZANNE.
Et pourtant délectable.
HYACINTHE.

A qui donnerons-nous les miettes de la table ?
SUZANNE.

Aux oiseaux familiers.



HYACINTHE.

Ah ! quand on a vingt ans,
Le bonheur est de vivre un peu de 1’air du temps.

SUZANNE.

Le bonheur est partout a cet age ineffable ;

Mais plus tard, m’a-t-on dit, ce n’est plus qu’une fable.
Un vrai conte de fée, une image qui fuit,

Un réve vagabond qui se perd dans la nuit.

HYACINTHE.
Tu parles comme un livre.

SUZANNE.

Ah'! c’est que ma grand mere
En savait long.

HYACINTHE.

Oui, oui, ¢’était une commere

Qui parlait aussi bien que le premier venu.

— Si pour moi le bonheur est encore inconnu,
Je sais ou le trouver, Suzanne, 6 ma maitresse !
A tes lévres de feu je boirai sou ivresse,

Si tu veux m’écouter.

Tu vois bien ce ramier

Qui voltige la-bas du platane au pommier,

Qui se plaint sourdement comme la tourterelle ?



Il attend sa colombe et roucoule pour elle,
Et bientot tous les deux becquetent leur amour.

SUZANNE.
N’allons pas fatiguer les échos d’alentour.
HYACINTHE.

Le bonheur, avec toi, ¢’est un peu d’herbe fraiche,
Loin de la grand’maman qui s’ennuie et qui préche ;
C’est I’ombre d’une branche ou chantent les oiseaux,
Une fleur d’or cueillie au milieu des roseaux ;

Une feuille qui vole, un nuage qui passe,

Une vieille chanson qui traverse 1’espace ;

C’est la chaumiére enfouie a I’ombre du noyer,

Le souper de la Bible aux flammes du foyer,

C’est le petit enfant qui gazouille et qui joue.

SUZANNE.
(Ca, n’allons pas si vite !
HYACINTHE.

Un baiser sur ta joue,

Sur ta bouche qui rit, sur ton ceil langoureux,
Qui me fait voir le ciel quand je suis amoureux ;
Sur tes cheveux flottants autour de ton visage,
Et sur ce cher bouquet qui séche a ton corsage !
Ah ! voila le bonheur, si je savais oser !

Il embrasse Suzanne.

SUZANNE.



Hola ! que fais-tu donc ?
HYACINTHE.

Ce n’est rien : un baiser.

Un baiser pris au vol — un seul — et je suis ivre !

Tu vois bien que ma bouche en sait plus long qu’un livre.
Nous cherchons le bonheur, le bonheur n’est pas loin :
Le voila.

SUZANNE, laissant tomber sa fourche.

Mais, mon Dieu, que deviendra le foin ?

VINGT ANS.

Théo, te souviens-tu de ces vertes saisons

Qui s’effeuillaient si vite en ces vieilles maisons
Dont le front s’abritait sous une aile du Louvre ?
Ah ! soulevons encor le voile qui les couvre,
Agitons en nos cceurs les trésors enfouis,
Plongeons dans le passé nos regards €blouis.
Chimeres aux cils noirs, espérances fanées,
Amis toujours chantants, amantes profanées,
Songes venus du ciel, flottantes visions,

Sortez de vos tombeaux, vieilles 1llusions !

Rebatissons, ami, ce chateau périssable

Que le souffle du monde a jeté sur le sable :
Replagons le sofa sous les tableaux flamands ;
Balayons a nos pieds gazettes et romans ;
Ornons le vieux bahut de vieilles porcelaines,



Et faisons refleurir roses et marjolaines.

Qu’un rideau de lampas ombrage encor ces lits,
Ou nos jeunes amours se sont ensevelis.
Appendons au beau jour le miroir de Venise :
Ne te semble-t-il pas y voir la Cydalise
Respirant un bouquet qu’elle avait a la main,
Et pressentant déja le triste lendemain ?

Entr’ouvrons la fenétre ou fleurit la jacinthe...

Il m’en reste une encor ! relique trois fois sainte :

J’y trouve je ne sais quels célestes parfums,

Quels doux ressouvenirs de nos amours défunts.
Passons encore ensemble une heure fortunee :
Trainons les vieux fauteuils devant la cheminée,
Demandons un fagot pour rallumer le feu.

Appelons notre chat et devisons un peu :

Que dit-on par le monde ? Eh ! qu’importe ? nous sommes
Dans la verte oasis, loin du désert des hommes !
Laissons-les s’épuiser avec les vanités,

Et parcourons toujours nos palais enchantés ;
Couvrons de notre oubli le monde et ses tourmentes ;
Parlons de nos amours, parlons de nos amantes.
L’amour ! pays perdu que nous cherchons toujours,
Parfum des paradis, soleil d’or des beaux jours,

Qui jaillit du chaos de notre ame ravie !

L’amante ! coupe d’or ou nous buvons la vie !

Et Gérard survenant s’asseyait prés de nous,

Et le chat en gaieté sautait sur ses genoux,

— D’ou vient donc, 6 Gérard, cet air académique ?
Est-ce que les beaux yeux de I’Opéra-Comique
S’allumeraient ailleurs ? La reine du sabbat,

Qui depuis deux hivers dans vos bras se debat,



Vous échapperait-elle, inconstante chimere ?
Et Gérard s’écriait : — Que la femme est amere !

Quelquefois, le matin, il venait en chantant

Ces chansons de Bagdad que Beauvoir aimait tant,
Tu I’€écoutais, 1’esprit perdu dans les ténebres,
Cherchant a ressaisir les images funé¢bres

De celle que la mort sur son pale cheval

Emporta dans la tombe un soir de carnaval.

Tu n’as point oublié la jeune taverniere

Qui venait, a midi, nous verser de la biere ?
Quelle gorge orgueilleuse et quel ceil attrayant !
Rubens et tressailli de joie en la voyant.

Cette fille aux yeux bleus, follement réjouie,
Les blonds cheveux ¢€pars, la bouche épanouie,
Jetant a tout venant son cceur et sa vertu

Et faisant de I’amour un joyeux impromptu,
Fut de notre jeunesse une image fidele ;

Ami, longtemps encor nous reparlerons d’elle.

Ah ! si ces heureux jours devaient nous revenir !
Nous passons, nous passons, €t, sans le souvenir,
Nous aurions tout perdu. Comme les hirondelles,
D¢ja Pamour frileux s’envole a tire-d’ailes.

Le temps a sous ses pieds foulé€ le vert sentier

Et flétri de ses mains les fleurs de I’églantier ;
La bise va chasser nos musiques lointaines,

Le torrent vagabond va troubler nos fontaines ;
Le ciel, si doux hier, se couvre a I’horizon :
Voila pour nous déja la mauvaise saison.



Ne saurons-nous donc pas ou vous étes allées,
Sur quel songe fatal vous étes envolées,
Prétresses qui gardiez le feu de nos désirs,
Reines de nos amours, reines de nos plaisirs ?

Judith oublie Arthur, Franz, Edouard, et le reste,
En donnant a son cceur la solitude agreste ;
Fanny, sur la Brenta, caresse un jeune enfant
Plus joli qu’un Amour et plus léger qu’un faon.
Son lait ne tarit point pour cet enfant folatre

Qui rappelle si bien celui qu’elle idolatre ;
Image d’un bonheur trop vite évanoui,

Des jardins du plaisir beau lys épanoui,

Doux portrait qui lui parle et qui dort aupres d’elle,
Dernier sourire enfin d’un amant infidele.

Ninon au Jockey-Club prodigue ses beaux jours ;
Charlotte danse encore — et dansera toujours.
Alice — 1l la faut plaindre et prier Dieu pour elle :
Elle est dans le bourbier, la pauvre tourterelle ;
Un orage a bris¢€ son rameau bien-aimé,

Et pour elle a jamais le beau ciel s’est fermé.
Olympe — pleurons-la ! ce soir dans un passage
Je I’ai vue : elle avait des fleurs a son corsage.
Dont le vin et le muse ¢touffaient les parfums.
Fille perdue, elle a de ses amours defunts

Oubli¢ la candeur, la jeunesse et la grace ;

En son cceur la vertu n’a laissé nulle trace :

Le toit qui I’abritait en sa chaste saison,

Le beau ciel de printemps si pur a 1’horizon,

Le sentier de sureaux ou chantait sa chimere

Et I’église rustique ou va pleurer sa mere,

Elle a tout oubli¢ ! tout, jusqu’au vert bosquet
Ou son premier amant lui cueillit un bouquet.



Gardons, 6 mon ami, pour nos vieilles années,
Le parfum enivrant de tant de fleurs fanées.
Gardons un ¢épi d’or de toutes nos moissons,
Gardons le gai refrain de toutes nos chansons !

Oh ! le beau temps passé ! Nous avions la science,
La science de vivre avec insouciance.

La gaieté rayonnait en nos esprits moqueurs,

Et ’amour €crivait des livres dans nos coeurs.

DIEU.

ODE PANTHEISTE DEDIEE A HOMERE.

Nature féconde en merveilles,
Cybele, mere des humains,

Qui nous allaites, qui nous veilles,
Et qui nous berces de tes mains,
A mes pieds effeuille une rose,
Egrene un épi mir, arrose

Sous la grappe ma levre en feu,
Pour sanctifier mon délire,

D’un rayon couronne ma lyre,

O Soleil ! je vais chanter Dieu.

Chanter Dieu, profane poéte !
Penche ton front sur le chemin ;
Que longtemps ta lyre muette
Fatigue ton cceur et ta main...
Je chanterai : ma poésie

Est une fleur que j’ai choisie
Dans un Eden du ciel aimé ;



Elle a pu fleurir pour la terre,
Mais elle 1éve, solitaire,
Vers Dieu son calice embaumé.

Apres une course lointaine,

Je vais m’asseoir sur le penchant
Du mont ou brille la fontaine
Aux rayons du soleil couchant ;
Et mon ame prend sa volée
Dans les splendeurs de la vallée,
Abeille butinant son miel ;

Elle s’arréte avec ivresse

Pour ouir le chant d’allégresse
Que la nature éleéve au ciel.

Allez donc, ame vagabonde !
Respirez autour des buissons,
Dans le sentier ou I’herbe abonde ;
Au bruit des rustiques chansons,
Cueillez vos belles réveries

Sur le bord touffu des prairies ;
Tandis que chante le grillon,
Bercez-vous dans la marjolaine
Aupres du cheval hors d’haleine
Qui hennit au bout du sillon.

Jeanne la brune, aux pieds du patre,
Au nouveau-né donne son sein,
Gamelle qui n’est pas d’albatre,
Mais que Dieu lit grande a dessein ;
Bras nus et jambe découverte,
Margot lave sa jupe verte ;

Le meunier I’embrasse en passant.
La-bas, dans son insouciance,



L’écolier, cherchant la science,
Secoue un arbre jaunissant.

L’écoliére, comme une abeille,

A chaque pas prend un détour

Pour recueillir dans sa corbeille
Ces bouquets si doux au retour !
Prends garde, 6 ma pauvre €coliere,
Que ta corbeille hospitaliere
N’accueille ce serpent maudit

Qui surprit Eve ta grand’mére,

Et lui vanta la pomme amere

Si bien, hélas ! qu’elle y mordit.

Voyez dans la villa rustique,

Un joyeux enfant a la main,

Ce vieillard au front prophétique

Qui bénit Dieu sur son chemin ;

Il a, durant des jours prospéres,
Labouré¢ le champ de ses péres.

Du travail recueillant le fruit,

Il attend que la mort I’endorme

Prés de I’église et du vieux orme,
Un soir, sous un beau ciel, sans bruit.

Plus loin, sous I’arbre de la rive,
Le front penché languissamment,
La pale dé¢laissée arrive

Pour réver seule a son amant.
Son regard se perd dans 1’espace,
Chaque flot agité qui passe
Conseille a son cceur d’espérer.
Dans le bocage une voix chante



Quelque vieille chanson touchante,
Qui la fait sourire et pleurer.

Pres de I’¢tang ou la colombe
Secoue une plume en passant,

Je vois un vétement qui tombe
Comme un nuage ¢éblouissant :

La belle duchesse est venue

Pour le bain. Elle serait nue

Sans sa mantille de cheveux ;

Elle descend dans I’herbe épaisse ;
Le rameau sur elle s’abaisse

Pour voiler ses seins amoureux.

Elle a détourné la broussaille,

Qui retenait son pied d’argent ;
Elle glisse, ’onde tressaille

Et baise son beau corps nageant.

S1 Phidias, le dieu du marbre,

Etait 1a caché sous un arbre !
J’entends du bruit ; ¢’est un amant !
Descendra-t-il une nuée ?

Car la ceinture est dénouée,

Et I’amour chante un air charmant.

Mais, comme Suzanne la chaste,
Elle trouve un voile dans I’eau,
Dont la face verte contraste

Avec son cou. Divin tableau !

Elle fuit avec 1’hirondelle,

Qui va I’effleurant d’un coup d’aile ;
L’onde suit avec un frisson ;
L’amant attend sous la ramée,



Et I’amour dit : « O bien-aimeée !
En serai-je pour ma chanson ?

— Mais tu t’égares, 6 mon ame !
Est-ce ainsi qu’il faut chanter Dieu ?
— J’a1 chanté le sublime drame,

Le sentier vert sous un ciel bleu ;

La beauté¢ jetant sa ceinture,

Les seins féconds de la nature,

Le travail et la liberté ;

L’enfant qui joue avec son pere,
L’amante dont le cceur espere...
Mon Dieu, ne t’ai-je pas chanté ?

LE CHEMIN DE LA VIE.

La vie est le chemin de la mort ; ce chemin
N’est d’abord qu’un sentier fuyant par la prairie,
Ou la mere conduit son enfant par la main,

En priant la Vierge Marie.

Aux abords du vallon, le sentier des enfants
Passe dans un jardin. Réveur et solitaire,
L’adolescent effeuille et jette a tous les vents
Les roses blanches du parterre.

Quand I’amoureux s’égare en ce bosquet charmant,
Il voit s’évanouir ses chimeres lointaines,

Et le démon du mal I’entraine indolemment

Au bord des impures fontaines.



Plus loin, ¢’est I’arbre noir — détourne-toi toujours,
L’ Arbre de la Science ou flottent les mensonges :
Garde que ses rameaux ne voilent les beaux jours,
Et n’effarouchent tes beaux songes.

En quittant le jardin, la fleur et la chanson,

La Jeunesse et I’Amour qui s’endorment sur I’herbe,
Le voyageur aborde au champ de la moisson,

Ou son bras étreint une gerbe.

De sa rude moisson il va se reposer

Sur la blonde colline ou les raisins murissent ;
Pour la coupe enivrante il retrouve un baiser
A ses lévres qui se flétrissent.

Plus loin, c’est le désert, le désert nébuleux,
Parsemé de cypres et de bouquets funcbres ;
Enfin, c’est la montagne aux rochers anguleux,
D’ou vont descendre les ténebres.

Pour la gravir, passant, Dieu te laissera seul.
Un ami te restait, mais le voila qui tombe ;
Adieu ! I’oubli de tous t’a couvert du linceul,
Et tes enfants creusent ta tombe !

O pauvre pelerin ! il s’arréte en montant,

Et, se voyant si loin du sentier ou sa mere
L’endormait tous les soirs sur son sein palpitant,
Il essuie une larme ameére.



Et se voyant si loin des jardins enchantés,
Dans un doux souvenir son cceur se réfugie ;
Et se voyant si loin des jeunes voluptés,

Il chante une vieille élégie.

En vain 1l tend les bras vers la belle saison,

I1 jette des sanglots au vent d’hiver qui brama ;
Il a vu prés de lui le dernier horizon,

Dé¢ja Dieu rappelle son ame.

Quand 1l s’est épuisé dans le mauvais chemin,
Quand ses pieds ont laissé du sang a chaque pierre,
La mort passe a propos pour lui tendre la main

Et pour lui clore la paupiére.

LA ROSE BLANCHE.

DEDIEE A GETHE.

Idéal ! idéal !

I1 est une tombe isolée

Au fond de la sombre vallée

Du vieux village d’Oberr-May ;

Son urne sculptée est couverte

D’une herbe qui n’est jamais verte,
Méme aux beaux jours du mois de mai.



A ses pieds un ruisseau serpente
Et sanglote en suivant sa pente
Sous les ajoncs et les roseaux,
Les sylves et les demoiselles
N’effleurent jamais de leurs ailes
La sombre face de ses eaux.

De noirs nuages la couronnent ;
Les montagnes qui I’environnent
Ne s’¢toilent jamais de fleurs :
C’est la sépulture d’Hélene.

Sur I’ombre de la chatelaine

Un vieux saule répand des pleurs.

II

Or, quand un voyageur traverse la vallée

A I’heure triste et sainte ou la nuit se répand,
Il n’ose regarder cette tombe isolée,

Et la frayeur sur lui glisse comme un serpent.

Il s’enfuit, il s’arréte a I’auberge prochaine.
Il frappe — 1’hdtesse ouvre — il la suit tout craintif ;
En le voyant passer, les chiens, mordant leur chaine,
Lui jettent pour salut un hurlement plaintif.

Morne comme un soldat qui tombe sans victoire,
Il s’assied au foyer ou flambe le sarment.



Et I’hotesse en €émoi lui conte cette histoire
Qu’au temps passe€ contait sa mere en I’endormant :

111

On voit sur la montagne un vieux pan de muraille
Qui semble défier le temps et son marteau :
Ce géant, demeure sur le champ de bataille,
Est le dernier débris d’un gothique chateau.

La demeurait Héléne avec sa vieille meére ;
Ne voyant pas encor les ronces du chemin,
Elle entrait en riant dans cette vie ameére,

Et déja vers ’amour tendait sa blanche main.

vV

LA CHANSON D’HELENE.

« Petites fleurs qui croissez sur la rive,
Le vent jaloux passe pour vous cueillir ;
J’appelle en vain, nul amoureux n’arrive,
Loin de I’amour me faudra-t-il vieillir ?

Lys qui penchez sur les roses vermeilles.
Eau qui murmure, oiseaux et papillons,
Bois agités, diligentes abeilles,

Ramiers plaintifs lapis dans les sillons ;



O visions qui traversez 1’espace,
Nuage bleu par le vent emporté,
Priez le ciel qu’un jeune amoureux passe,
A lui mon ceeur, mon ame et ma beauté.

Je ne suis pas une vierge farouche ;
Vit-on jamais mon sourire moqueur ?
Et n’ai-je pas, tout briilant sur ma bouche,
Un doux baiser qu’emprisonne mon cceur ? »

\%

Hélene errait un jour, avec ses réveries,

Sur un sable jonché d’étoiles de jasmin ;

Un rosier, incliné sur le bord du chemin,
L’accrocha par la robe a ses branches fleuries.

Elle essaya de fuir, mais en vain ; le rosier
Retint avec amour cette robe rebelle,

Et pencha sous ses yeux une rose si belle
Qu’elle s’agenouilla pour mieux s’extasier.

Longtemps elle admira cette fleur enchantée,
Sa levre respira ce parfum ravissant

Que répand une rose en s’épanouissant,

Et qui conduit ’amour dans une ame exaltée.

« Réponds-moi, réponds-moi, calice épanoui,
D’ou te vient ce parfum qui m’altére et me charme,



Un sourire du ciel arrosé d’une larme ? »
La rose s’inclina pour lui répondre : Oui.

VI

« O rose ! sais-tu donc la triste destinée ?

Le vent t’a-t-il prédit que tu mourrais fanée ?
Peut-€tre que demain,

Par le feu du soleil tes corolles séchées,

De ta tige bientdt par le vent détachées,
Jauniront le chemin.

Ou passeras-tu donc alors, ame transfuge ?

Dieu veuille que mon 4me devienne ton refuge
Jusqu’au jour solennel

Ou la mort passera pour clore mes paupieres

Et renverser mon corps dans le froid lit de pierres
Du sommeil éternel. »

VIl

Le soir, 1’orage dans la nue
Jetait 1’éclair étincelant ;
Héléne errait dans 1’avenue,
Seule avec son réve brilant,

Quand vint a passer un poéte
Qui lui demanda son chemin.



Héléne demeura muette,
Et lui tendit sa blanche main.

Le poéte, voyant Hélene,
Hélene aux beaux yeux éplores,
Lui dit : — O noble chatelaine,
Vous étes belle et vous pleurez !

— Je pleure, mais que vous importe ?
O voyageur ! Le temps est noir ;
Suivez mes pas vers cette porte,
Venez au foyer du manoir.

VIII

Le poéte au chateau suivit la chatelaine.

En le voyant si sombre : Hélas ! disait Héléne,
J’avais toujours révé le poéte si beau !

Celui-la n’est qu’un spectre échappé du tombeau.
Le malheur sur sa face a laissé trop d’empreintes ;
Il demande la mort et ses froides étreintes,

Non, je ne puis I’aimer ; qu’il poursuive demain
Son réve le plus doux en son mauvais chemin.

IX

Elle redescendit au jardin. Le poéte
Tristement la suivit pas a pas, dans la nuit.



Elle baisa la fleur d’une leévre inquicte,
Et, tremblante, s’enfuit.

Le poéte, a son tour, ivre de poésie,
S’approcha du rosier qui s’agitait encor :
O chimére d’amour, sublime fantaisie
Digne des ages d’or !

« Sij’allais te cueillir, 6 rose bien-aimee !
Aurais-je sur Héléne un talisman vainqueur ? »
Et détachant la fleur de sa tige alarmée,

il la mit sur son cceur.

X

Il partit, emportant la fleur bientot flétrie ;

Il s’en alla revoir sa lointaine patrie,

Laissant au ceeur d’Héléne un charmant souvenir.
Elle pleura la rose, elle tomba malade.

Et sans cesse, a sa mere, ainsi qu’en la ballade,
Elle disait : La-bas, ne vois-tu rien venir ?

Quand s’éveillait I’aurore aux chants de 1’alouette,
Quand s’endormait le jour aux cris de la chouette,
Hélene murmurait : Il ne revient donc pas !

Enfin, deux voyageurs un soir se rencontrerent
Aux portes du donjon et tous deux ils entrérent ;
L’un était le Poéte, et I’autre le Trépas.

HELENE.



Toi, mon poéte ! Et lui ? Quel est-il ? Il m’effraie.
Hélas ! est-ce donc lui que m’annongait I’orfraie ?
Quel ténébreux regard ! quelle sombre paleur !
Quelle odeur de tombeau ! quels vétements funebres !
Est-ce un mauvais génie, un esprit des ténebres !
Réponds-moi, quel es-tu, messager de malheur ?

LE TREPAS.

Un vieux comédien envoyée sur la terre,

Qui n’apparait jamais qu’a la fin du mystere.

Les fleurs tremblent d’effroi quand passent les autans,
Des que je fais un pas, toutes les cloches sonnent,

La terre ouvre son sein et les mortels frissonnent.
Hélene, je t’attends, je t’attends, je t’attends !

HELENE.

Son souffle sépulcral me glace d’épouvante.

Suis-je morte, 6 Poéte ! ou suis-je encor vivante ?

Je croyais étre a toi, ne suis-je qu’au Trépas ?

Le vent plus tristement pleure sur les murailles :
N’entends-tu point déja le chant des funérailles ?
Approche, approche encore, et prends-moi, dans tes bras !

LE PETE.

Pourquoi trembler ainsi, mon Héléne, ma belle ?
La mort est loin de nous, car la reine Isabelle
Recevra cette nuit son baiser glacial.

Pour nous je vois déja poindre 1’aube infinie :
Enivrons-nous d’amour. — Fuis, 6 mauvais génie !
N’ouvre pas un tombeau sous le lit nuptial.



LE TREPAS AU PETE.

A peine si tes bras enlaceraient un arbre ;

Moi j’enlace le monde, et sur mon sein de marbre
Les générations passent a chaque instant.
Moissonneur éternel de la vallée humaine,

Je fauche sans relache et jamais la semaine

N’eut un jour de repos pour mon corps haletant.

LE PETE A HELENE.

Je viens a ton étoile unir ma destinée,
Mon Hélene, revéts ta robe d’hyménée,
Et fais-toi belle encor comme au dernier printemps.

LE TREPAS A HELENE.

Je suis las de ma femme, une vieille qui louche.
J’en veux, pour cette nuit, voir une autre en ma couche.
Hélene, je t’attends, je t’attends, je t’attends.

HELENE.

Quelle adorable odeur sur ma bouche est tombée ?
Poéte, c’est la fleur que tu m’as dérobee,

C’est fini | — Je croyais t’aimer, je te maudis !

Je croyais... Cette fleur que j’emporte en ma tombe,
Etait mon IDEAL. — A toi mon corps qui tombe,
Trépas. — Et vous, mon ame, allez au paradis !

LE PAYS DU POETE.



A UN REVEUR DE LA MONTAGNE.

Ami, garde toujours ton petit horizon,

Ne fuis jamais le ciel de ta belle saison,

Bois le vin de ta vigne et ’eau de ta fontaine :
N’irrite point ta soif de la source lointaine.

Ne dépasse jamais ce sauvage rocher

Ou tu vois tous les soirs le soleil se coucher :
Promeéne ta jeunesse avec ta réverie

Vers le bois ignoré d’une blanche Egérie ;
Cueille ’humble pervenche aux lisieres du pré
Pour parer au retour quelque sein effaré.

Es-tu las de réver le long de la charmille ?
Appelle les enfants, ces fleurs de la famille,

Et repose ton coeur dans leurs ébats joyeux.
Au moins, quand pour jamais tu fermerasles yeux.
Tu pourras t’endormir, aupres de ta chimere,
Dans un linceul de lin qu’aura filé ta mere.

Moi, j’ai fui le pays, moi, réveur inconstant !

Un beau malin d’avril je partis en chantant,

N’ayant que mon esprit et mon cceur pour ressource :
J’a1 déchiré mon coeur au début de la course,

Et mes illusions, qui me donnaient la main,

Ont laiss€¢ mon esprit errer sur le chemin,

Apres m’avoir bercé dans toutes leurs magies.
Craignant comme la mort les bruyantes orgies,

Elles ont pris leur vol vers le pays natal,

Et moi j’ai poursuivi seul mon chemin fatal.

Et puis, qu’ai-je trouvé quand j’ai perdu mes réves ?
Un désert qui n’était que roches et que greves,

De volages amis ne donnant que la main,

Des maitresses d’un jour — plaisirs sans lendemain !



Ami, j’a1 tout perdu, tout, hormis le rosaire

Ou j’égrene mes jours de splendide misere.

La-bas sur ma montagne, au val du Vieil-Arcy,

Je chantais pour mon coeur — pour qui chanté-je ici ?
Pour tous, mais non pour moi : comme la courtisane,
Je vais me dévoilant a I’ceil du plus profane :

Mon cceur est un pays ouvert a tout venant :

Hélas | qu’y trouve-t-on ? Des tombeaux maintenant !
Pour consolation, j’ai I’ame parfumée

D’ardente poésie. Ah ! mauvaise fumée,

Tu finiras bientdt par ronger I’encensoir !

Mille fois j’aimais mieux celle que, sur le soir,

Je voyais lentement couronner les vallées

De mes heures d’amour oasis dépeuplées.



LA POESIE DANS LES BOIS.

Et il a fui les sentiers qui chantent les vingt ans. Comme I’enfant prodigue, il a couru le monde et s’est attablé
avec les courtisanes. Il s’est passionné pour ce grand siécle des contrastes qui nait a madame de Parabére et finit a
Bonaparte, qui commence 1’ivresse aux soupers de la Régence avec du vin de Chypre et ’achéve avec du sang au
festin de mademoiselle de Sombreuil. Il a mordu a toutes les pommes améres de ’arbre de la science ; mais, quand
il a vu décliner le soleil de sa jeunesse au travers des nues, il s’est écri¢ : C’est sur les bois que le ciel est clair et
que le soleil fuit ! El il est parti pour retremper son dme aux inspirations sacrées de la montagne et de la vallée, ces
muses primitives !

AUX POETES.
DEDIE A LA FONTAINE.

Quand la faulx va crier dans les foins et les seigles,
Fuyez, poétes ennuyés ;

Libres de tout souci, prenez le vol des aigles ;
Fuyez I’autre Babel, fuyez !

Allez vous retremper dans quelque solitude,

Au bord du bois silencieux,

Ou vous retrouverez la Muse de I’Etude

Dans la nature et sous les cieux.

Théocrite et Virgile ont soulevé la gerbe ;

S’ils chantaient la belle saison,

C’¢était cheveux au vent, les pieds cachés dans I’herbe,
L’ame perdue a 1’horizon.

La Fontaine suivait la Fable, sa compagne,

Les pieds dans les pleurs du matin,

Dans quelque coin touffu de 1’agreste Champagne,
Par les bois ou fleurit le thym.

Jean-Jacques étudiait, allant a I’aventure,

A travers vallons et foréts ;

Si toujours en son livre on sent bien la nature,
C’est qu’il en cherchait les secrets.

Voltaire s’exila pour vivre en solitaire ;

Chez lui le soc fut en honneur,

Et Buffon a Ferney surprit le vieux Voltaire
Portant la faulx du moissonneur.

Diderot travaillait pour la grande famille,

A I’ombre fraiche des halliers ;

Boileau, Boileau lui-méme, avait une charmille,
Des arbres et des espaliers.

Poétes essoufflés, si vous voulez renaitre,

Si la ruche manque do miel,

Allez donc voir ailleurs que par votre fenétre
Ce qui se passe sous le ciel.



Que faites-vous la-bas, insensés que vous étes ?
Enfumés comme des Lapons,

Vous contemplez le monde en lisant les gazettes,
Et le ciel en passant les ponts.

Vous cherchez, dites-vous, I’amour et la science ;
Vous ne trouvez que tourbillons.

L’amour ! le cherchez-vous dans son insouciance ?
Courez les prés et les sillons.

La science, insensés ! la science est ameére,

C’est un fruit que Dieu nous défend ;

C’est la mort, ou plutdt c’est la mauvaise mére
Qui n’allaite pas son enfant !

Vous vendez les faveurs de la fille d’Homeére,

La blanche Muse aux tresses d’or ;

Vous avez profané cette sainte chimere

Qui, malgré vous, nous aime encor.

Vous vous faites marchands et vous ouvrez boutique ;
Pour vous I’art n’est plus qu’un état ;

Si Dieu vous demandait pour lui-méme un cantique,
Il faudrait qu’il vous I’achetat !

Vous voulez des palais ou I’esprit s’abandonne

A tout ce qui brille ici-bas ;

Mais le luxe du ceeur, ce que le ciel vous donne,
Aveugles, vous n’en voulez pas !

Corneille, le grand maitre aux ceuvres immortelles,
Aimait le toit humble et béni,

La fenétre ou I’hiver seul suspend des dentelles,

Ou le printemps apporte un nid.

L’art succombe ; I’artiste est & peine un manceuvre
Qui sans haleine va toujours ;

La petite monnaie est I’ame de toute ceuvre

Qui se fait en ces tristes jours.

Que deviennent les fleurs de ce printemps si riche
Qui se déroulait sous nos pas ?

Hélas ! depuis vingt ans c’est en vain qu’on défriche.
Car les fruits ne mariront pas.

Fuyez ce vain éclat qui se paye a la ligne,

Allez reposer votre esprit

Au bord de quelque bois, au pied de quelque vigne,
Ou Dieu dans la nature écrit.

Créateurs effrénés, du Créateur supréme

Que ne suivez-vous les lecons :

Ce n’est pas en un jour qu’il écrit le poéme

Des vendanges et des moissons.

Cybeéle aux blonds cheveux, notre mére féconde,
Séme ses trésors a pas lents ;

Elle aime a s’appuyer, pour traverser le monde,
Sur le col des beeufs indolents.

1843. — Bruyeéres — au temps de la moisson.



LES BOIS.

DEDIE A MONTAIGNE.

Adieu, Paris ! adieu ; ville ou le cceur oublie !
Je reconnais le chemin vert

Ou j’ai quitté trop t6t ma plus douce folie,
Salut, vieux mont de bois couvert !

J’ai perdu dans ces bois les ennuis de la veille ;
J’ai vu refleurir mon printemps ;

Apres un mauvais réve enfin je me réveille
Sous ma couronne de vingt ans !

C’est au milieu des bois, c’est au fond des vallées,
Qu’autrefois mon ame a fleuri,

C’est a travers les champs que se sont envolées
Les heures qui m’ont trop souri !

Les heures d’espérance ! adorables guirlandes

Qui se déchirent dans nos mains

Quand nous louchons du pied le noir pays des landes
Familier a tous les humains.

Ignorant, je lisais gravement dans leur livre ;
Maintenant que je vais révant,

Dans la verte forét mon cceur apprend a vivre ;
Déja mon ceeur devient savant.

Ne trouverai-je pas le secret de la vie,
Seul, libre, aimant au fond des bois,
A la féte supréme ou le ciel convie,
A la source vive, ou je bois ?

Approchez-vous un peu, visions tant aimées ;
Comme la biche au son du cor,

Vous fuyez & ma voix sous les fraiches ramées,
Et pourtant je suis jeune encor.

Vous fuyez, et pourtant vous n’étes pas flétries ;
Sous ce beau ciel rien n’est changé ;

J entends chanter encor le patre en ses prairies,
Et dans les bois siffler le geai.



Ah ! ne vous cachez pas, 6 nymphes virginales,
Sous les fleurs et sous les roseaux.

Suspendez, suspendez vos courses matinales,
Syrénes, montez sur les eaux !

Amour, Illusion, Chimére, Réverie,

Sans moi vous allez voyager.

Arrétez | Vous fuyez... Adieu ! Dans ma patrie
Je ne suis plus qu’un étranger.

Il ne s’arréte pas, blondes enchanteresses,

Votre cortége éblouissant.

Heureux sont les amants, heureuses les maitresses,
Qui vous effleurent en passant.

LA VOIX DE DIEU.

DEDIE A CORNEILLE.

Je suis allé revoir 1’aurore de mes jours,

L’église abandonnée ou Dieu veille toujours,

Le toit aimé du ciel, abritant ma famille,

Le jardin enchanté que défend la charmille,

Ma meére qui palit et pleure en me voyant,

Le coin du feu si gai, si doux et si bruyant ;

Mon frére 1’écolier, qui récite des fables,

Les grands chiens caressants, les serviteurs affables,
Les bocages aimés ou se font les chansons,

La pervenche qui tremble au pied des verts buissons,
L’ombrage ou I’on dansait, les chaumiéres qui fument
Aux bords silencieux des bois qui les parfument ;

La laveuse qui jase au détour du lavoir,

Le mouton qui rumine aupres de 1’abreuvoir,
La blonde paysanne allant a la fontaine,

Qui s’arréte a I’écho d’une chanson lointaine ;
Le joyeux cabaret aux dehors agacants

Dont les chants avinés alléchent les passants ;
Et ce champ de luzerne ou, tout effarouchée,
Cécile sur mon cceur vous vous étes cachée !

Et je ne voyais rien. « Ah ! me suis-je écri€,

Tu n’as plus ton autel, église ou j’ai prié !
Qu’es-tu donc devenue, 6 joyeuse alouette ?

Je n’entends plus ici chanter que la chouette.
Ma main en les cueillant se déchire aux bouquets,
La brume de novembre effeuille les bosquets ;
Tout est morne et désert, mon ame désolée
Comme une ombre éperdue erre dans la vallée ;



Et pas une chanson qui vienne la ravir !

O vieux rochers réveurs, que j’aimais a gravir,

Etang silencieux que I’hirondelle effleure,

O beaux arbres, témoins des printemps que je pleure,
Qu’étes-vous devenus ? I’ombre vous a couverts,
Vous vous étes flétris sous le ciel des hivers. »

Mais un divin rayon a chassé les ténébres,

Et le bon Dieu m’a dit : « Point de clameurs funébres,
Poéte ! Le bocage est vert comme autrefois

Et les petits oiseaux n’ont point perdu leur voix ;
Comme autrefois encor la paysanne est gaie,

Sur le seuil de la porte ou son enfant bégaie ;
Dans I’église gothique on va toujours prier ;

Sur le gazon touffu, le vieux ménétrier

Meéne encor vaillamment sa ronde fantastique,

Et fait chanter les coeurs sous son archet rustique.
De ton pays I’Amour ne s’est pas envolé ;

Toi seul tu n’aimes plus, poéte désolé ! »

LA FONTAINE.
DEDIE A BRAUWER.

11 est une claire fontaine,
Qui murmure nonchalamment
Non loin d’un cabaret flamand.

Le soir, dés que I’ombre incertaine
A jeté ses voiles flottants
Sur la vieille épaule du Temps ;

Quand I’abeille rentre a la ruche,
La Flamande portant sa cruche
Y va réver a son amant.

Son amant, dans 1’ombre incertaine,
Vient s’enivrer a la fontaine
Bien mieux qu’au cabaret flamand.

SYMPHONIE D’AVRIL.

DEDIE A RUYSDAEL.

Le soir sur la montagne.



Le printemps ! le printemps ! la magique saison !
Le ciel sourit de joie a la jeune nature,

L’aube aux cheveux dorés s’éveille a I’horizon,
Dieu d’un rayon d’amour pare sa créature.

Avril a secoué le manteau de I’hiver ;

Les marronniers touffus dressent leurs grappes blanches :
Partons ; le soleil luit et le chemin est vert,

Les feuilles et les fleurs frémissent sur les branches,

Les espaliers neigeux parfument les hameaux ;
Le pommier tremble et verse une pluie odorante ;
Dans sa séve, le pampre étend ses verts rameaux
Et promet une grappe a la coupe enivrante.

La chaumiére qui fume a pris un air vivant,

A D’espoir des moissons elle vient de renaitre ;
Le pale liseron grimpe a son contrevent ;

Pour voir le blé qui pousse, elle ouvre la fenétre.

Au bout de ce vieux parc, dans I’étang du chateau.
Un groupe épanoui se promene en nacelle :

Que de grace ! On dirait un pastel de Watteau,

Ou I’Amour se suspend, ou ’esprit étincelle.

Dans le lointain brumeux, un vieux clocher flamand
S’¢éléve avec notre ame aux régions divines,

Tandis qu’un doux signal, un joyeux aboiement,
Nous appelle a la ferme, au-dessus des ravines.

Dans les prés reverdis le troupeau reparait :

Le jeune patre chante et sculpte une quenouille,

La vache qui nous voit jette un regard distrait,

Le grand beeuf nonchalant sommeille et s’agenouille.

A deux pas du troupeau, par les chiens arréte,
Sous le pommier en fleur que fait neiger la brise,
Une blanche génisse au beau flanc tacheté

Nous regarde passer, curieuse et surprise.

Que cachent ces haillons sur le bord du ruisseau ?
Un jeune vagabond secouant sa misere,
Emiettant son pain bis pour son ami I’ oiseau,

Et de sa vie oisive égrenant le rosaire.



La blonde au teint bruni, qui lave dans le gué,
Chante un vieil air de mai d’une voix printaniére ;
Au bout de son sillon, le cheval fatigué

L’écoute, et, hennissant, agite sa criniére.

L’hiver avait glacé mon cceur sous son linceul,

Je voyais s’effeuiller I’arbre des espérances ;

Je n’attendais plus rien du monde ou j’étais seul,
Et je prenais la main de mes sceurs les souffrances.

Le printemps en mon cceur revient apres 1’exil,
Ramenant sur ses pas mille blanches colombes,
Et mon cceur refleurit aux doux soleils d’avril
L’herbe n’est-elle pas plus verte sur les tombes ?

LE PREMIER GIVRE.

DEDIE A CHARDIN.

L’hiver est sorti de sa tombe,
Son linceul blanchit le vallon ;
Le dernier feuillage qui tombe
Est balayé par ’aquilon.

Nichés dans le tronc d’un vieux saule ;
Les hiboux aiguisent leur bec ;

Le bilicheron sur son épaule

Emporte un fagot de bois sec.

La linotte a fui I’aubépine,

Le pinson n’a plus un rameau ;
Le moineau va crier famine
Devant les portes du hameau.

Le givre que séme la bise
Argente les bords du chemin ;
A I’horizon la nue est grise :
C’est de la neige pour demain.

Une femme de triste mine
S’agenouille seule au lavoir ;
Un troupeau frileux s’achemine
En ruminant vers 1’abreuvoir.



Dans cette agreste solitude,

La meére, agitant son fuseau,
Regarde avec inquiétude
L’enfant qui dort dans le berceau.

Par ses croassements funébres

Le corbeau vient semer 1’effroi ;
Le temps passe dans les ténébres ;
Le pauvre a faim, le pauvre a froid.

Et la bise, encor plus amére,
Souffle la mort. — Faut-il mourir ?
La nature, en son sein de mére,
N’a plus de lait pour le nourrir.

La-bas, a I’ombre des ramures,

Ou le ramier bleu fait son nid,

La voyez-vous cueillant des mires,
La moissonneuse au cou bruni ?

Se croyant seule, elle dénoue
Et répand ses cheveux dorés,
Qui voilent a demi sa joue

Sans cacher ses yeux azurés.

Qu’elle est belle ! quand elle tresse
Sa blonde gerbe de cheveux,
Jetant au vent qui la caresse

Les caresses de ses beaux yeux.

Mais, sa faucille sur I’épaule,
Elle rejoint, tout en chantant,

Le moissonneur qui sous le saule
Aiguise sa faulx et I’attend.

Un rayon de soleil se brise
Sur la branche et sur les baissons.

TABLEAU DE GENRE.

LA TERRE AU CIEL.

DEDIE A WATTEAU.



Je m’assieds a I’ombre ou la brise
M’apporte parfums et chansons :

Parfum de la fraise rougie

Qui tremble sur le vert sentier ;
Chanson — palpitante élégie —
De I’oiseau sur le chéne altier ;

Parfum de la rose sauvage,

Doux trésor du patre amoureux ;
Chanson égayant le rivage,

Qui parle a tous les cceurs heureux ;

Parfum de la source qui coule
Dans un lit de fleurs ombragé ;
Chanson du ramier qui roucoule,
Et me chante 1’amour que j’ai ;

Parfum de I’herbe qui s’emperle
A la brume des soirs d’¢té ;
Chanson éclatante du merle,
Qui bat de I’aile en sa gaieté ;

Parfum de toute la nature,
Fleur, arome, ambroisie et miel,
Chanson de toute créature,

Qui parle de la terre au ciel.

LES MOISSONNEURS.

DEDIE A NICOLAS POUSSIN.

PROLOGUE.

Le bouvreuil leur disait sa joyeuse chanson,
L’amour leur souriait dans le méme horizon.

Ils allaient, secouant du pied thym et rosée ;

Le soleil, s’échappant de la nue irisée,

Répandait ses rayons ; la vache, au bord de I’eau,
S’agenouillait dans I’herbe a I’ombre du bouleau,
La brume s’¢levait des vignes sablonneuses ;
Dans le creux du vallon les jeunes moissonneuses
S’éparpillaient déja ; le chariot du fermier
Effeuillait en passant la branche du pommier ;
Les bois chantaient en choeur ; le ciel et la nature
Souriaient ardemment a toute créature,



On sentait passer Dieu, le maitre souverain.
Dans ce clair paysage a la Claude Lorrain.

HYACINTHE, SUZANNE.

HYACINTHE.

Entends-tu résonner ma faulx a chaque gerbe ?
Le beau blé ! pas d’ivraie et pas un seul brin d’herbu !
Le ciel et la nature ont béni les moissons.

SUZANNE, écoutant battre son cceur.
Qu’entends-je ?
HYACINTHE.

Le verdier la-bas dans les buissons,

L’alouette qui monte et se perd dans les nues,
Un écho qui nous vient des chansons inconnues,
Le doux roucoulement des bandes de pigeons.
Qui vont battre de I’aile au-dessus des ajoncs.
— Ah ! mon Dieu !

SUZANNE.

Qu’as-tu donc ? que vois-tu sous la haie ?
Peut-étre une couleuvre ? Ah ! que cela m’effraie !
Pourquoi te vois-je ainsi, pale, triste, muet ?

HYACINTHE.
Un souvenir d’amour, vois plutdt ce bluet,
Le seul qui reste encor ! — Quand je t’ai couronnée...
SUZANNE.

Ah! je m’en souviens trop ! la couronné est fanée
Mais je la vois toujours plus fraiche que jamais.
Quand tu m’as couronnée, Hyacinthe, tu m’aimais !
Je me croyais alors la reine du village.

HYACINTHE.
Etait-ce de I’amour ou de I’enfantillage ?
SUZANNE.

Si ¢’était de I’amour ? — Rentrée a la maison,
J’accrochai ta couronne a la vieille cloison,
Au-dessus de mon lit. Pour moi, ¢’est un rosaire



Que je baise et consulte en mes jours de misere.
— Sais-tu ce que je fais quand je doute de toi ?

HYACINTHE.
Tu pleures !
SUZANNE.

Tu vas rire et te moquer de moi :

Je reprends ta couronne et la mets sur ma téte.

Et soudain je retourne a ce beau jour de féte !

Tout mon chagrin s’en va, tout mon bonheur revient,
Ce malin encor... vois, mon coceur qui s’en souvient !

(Elle prend la main d’Hyacinthe et I’attire sur son cceur.)
Ton nom est gravé 1a bien mieux que sur I’écorce.
HYACINTHE.
Qu’as-tu fait ? pour faucher, mon bras n’a plus de force.
SUZANNE.

A l’ceuvre ! a ’ceuvre, Hyacinthe ! et qu’au soleil couchant
Ta faulx ait moissonné tous les épis du champ.

HYACINTHE.

Je ne faucherai pas ce bluet, qui réveille
Un si doux souvenir ! ¢’est comme une merveille ;
Je dépose ma faulx, je vais te le cueillir.

SUZANNE.

Rien qu’a voir un bluet je me sens tressaillir.
Si ton amour n’était qu’un amour de passage ?

HYACINTHE, regardant.

Ou vais-je le planter ? au sillon du corsage ?

SUZANNE, rougissant.

Plut6t dans mes cheveux.

HYACINTHE, plagant le bluet.

Quel beau cou nonchalant !



Qui peut le garantir d’un soleil si brilant ?
SUZANNE.
Finissez donc ! voila ma faucille par terre.
HYACINTHE.

Suzanne, ton amour est un feu qui m’altere.
Un baiser sur ta joue ou de 1’eau dans ta main !

SUZANNE.
La fontaine est la-bas, a deux pas du chemin.
HYACINTHE.
Allons-y ; I’ombre est douce au ceeur, dit le proverbe.
SUZANNE.

Le proverbe est bien fou ! moi je reste a ma gerbe ;
Ne perdons pas de temps, par un si beau soleil !
Dr’ailleurs sur notre amour nous donnerions 1’éveil.

HYACINTHE, I’entrainant.
Pourquoi me refuser cette main pour y boire ?
SUZANNE.
Si I’on nous rencontrait, on ferait une histoire.

HYACINTHE.

J’aime ce clair ruisseau qui murmure tout bas.
Vois-lu les gais bouvreuils y prendre leurs ébats ?
L’hirondelle en criant y vient baigner ses ailes,
La mésange y poursuit les vertes demoiselles ;
Quel baume printanier la verveine y répand !

SUZANNE.

Comme il va de travers ! on dirait un serpent.
(Elle puise de I’eau, Hyacinthe boit.)
On n’a pas vu souvent pareille fantaisie.

HYACINTHE.



L’eau, dans ta douce main, se change en ambroisie.

SUZANNE.
Qu’est-ce que I’ambroisie ?
HYACINTHE.
Une liqueur du ciel,
Meilleure que le vin, que le lait et le miel.
SUZANNE.
Qui t’a donc dit cela ?
HYACINTHE.

Je ne sais. Un vieux livre.

Mais je ne boirai plus ; voila que je m’enivre
Comme si j’avais pris a ta bouche un baiser.
Que je boirais longtemps sans pouvoir apaiser
Ma soif toujours ardente, 6 ma chére maitresse !
Cette soif est au coeur. Ah ! verse moi I’ivresse !

Dans I’agreste roman je n’irai pas plus loin.

Sur le bord du ruisseau verdoyait le sainfoin,

Le vieux Pan soupirait dans les roseaux fragiles ;
Aux portes du hameau, les glaneuses agiles
Criaient ; sur le coteau répondait le berger ;
L’écoliere aux yeux bleus mouillait son pied léger
Dans le sentier du bois, ou la fraise était mare,

Ou le merle sifflait, perché sur la ramure,

Sa gamme fraiche ; enfin, partout joie et chanson !
— Mais Suzanne ? — Suzanne était a la moisson...
Moisson du cceur, moisson d’amour, gerbe ravie
Au rivage divin pour embaumer la vie !

VISIONS DANS LA FORET.

DEDIE A PLATON.

J’étais dans la forét, révant au pied d’un fréne :
Une femme passa, fiére comme une reine.

« Qui donc es-tu, lui dis-je en lui prenant la main,
Toi que j’ai vue hier, que je verrai demain,

Tantot sous les cypres et tantot sous les roses,
Tantot triste ou joyeuse en tes métamorphoses ? »



D’une voix fraiche et claire elle me répondit :

« Je suis un ange errant qu’on aime et qu’on maudit
Depuis des jours sans fin que je parcours la terre,
Pour moi-méme je suis un étrange mystere ;

Mais tu verras bientdt passer dans la forét

Trois femmes qui toujours ont porté mon secret. »
Elle dit et s’enfuit plus vive et plus 1égére

Que la biche aux doux yeux qui court sous la fougere.

Je révais ; cependant sur le méme chemin

Une femme apparut ; la neige et le carmin

Se disputaient 1’éclat de sa jeune figure.

« Salut, toi qui souris, sois-moi d’un bon augure !

Femme, dis-moi ton nom. — Mon nom est dans ton cceur. »
Elle dit, et s’enfuit avec un air moqueur.

Une autre la suivit, pale et contemplative.

« Et toi, qui donc es-tu ? » Comme la sensitive

Qui craint d’étre touchée, elle prit en passant

Un timide détour sous I’arbre jaunissant.

Mais je la poursuivis. « Qui donc es-tu, de grace ?
Femme, dis-moi ton nom, ou je suivrai ta trace.

— Abeille du Trés-Haut, je vais cherchant mon miel
Dans la mystique fleur que Dieu cultive au ciel. »

Une autre femme encor passa sous le vieux arbre.

En la voyant venir, je me sentis de marbre ;

Un hibou la suivait, un sinistre corbeau

Annongcait son passage ; une odeur de tombeau
S’exhalait de ses pas. « Ton nom ? — Je suis ta meére ;
Suis-moi, ferme ta bouche a toute source amére,
L’abime ou je descends n’est pas une prison ;

C’est le sombre chemin d’un plus grand horizon. »

Riantes visions et visions austéres,

Fantomes éternels : La VIE et ses mystéres !
L’AMOUR qui nous proméne en ses mille Alhambras,
La Foi qui vers le ciel léve en priant ses bras,

La MONT qui nous guérit de la douleur de vivre

Et de I’éternité nous vient ouvrir le livre.

LA MORT.

DEDIE A GIOTTO.

Moissonneuse éternelle en la vallée humaine,
Qui n’as pas de repos au bout de la semaine,



Qui fauches sans relache et ne sémes jamais,

Ou donc as-tu porté les épis que j’aimais ?

O géante maudite aux mamelles pendantes,

Vieille fille ennuyée aux coléres ardentes,

Ange déchu, de tous le plus vengeur de Dieu,

Qui ne dis qu’un seul mot, un mot terrible : Adieu !
Sois maudite & jamais, car ton arme fatale

A coupé trop de fleurs sur ma rive natale.

Ton arme est une faulx, ton sceptre un os séché,
L’orfraie annonce seul ton passage caché :
Quand tu ris, on entend le marteau sur la biére,
Juive errante, vivant de pleurs et de poussiére.

Dieu veuille qu’on m’enterre auprés d’un mort aimé,
Non loin du frais enclos ou mon ceeur fut charmé.
Aux carillons joyeux, a tous les jours de féte,
Réveillé dans la tombe et soulevant la téte,
N’entendrai-je donc pas le doux cri des enfants
S’ébattant sur mes os comme de jeunes faons ?

Le bruit des encensoirs, le chant grave et rustique
S’échappant du portail de 1’église gothique ?

La ronde du village et le gai violon

Appelant a I’amour tous les coeurs du vallon ?

Pour aller a I’autel le jour de ’hyménée,

La vierge passera triste, pale, inclinée,

Sur I’herbe de ma fosse, ou j’aurai le matin
Les pleurs de la rosée et les senteurs du thym,
Ou j’entendrai le soir les chansons inégales
Tout en vous écoutant, babillardes cigales.

A TRAVERS CHAMPS.

VERS ECRITS SUR LE SABLE.

Jamais Titien, roi de la couleur,

N’a vu rayonner un plus doux mirage
Que votre beauté si fraiche en sa fleur
Se peignant au vif dans ce paysage.

Beau cadre au portrait ! c’est la poésie

Qui rayonne en vous fiére comme un paon,
Trainant dans les prés ce beau schall d’Asie
Avec la splendeur de la Montespan.



Vous figurez I’art en pleine nature,
L’esprit qui sourit dans le sentiment ;
Dieu qui se complait dans sa créature
Se regarde en vous et se voit charmant.

Moi, j’écris ces vers Sous une croix noire
Qui m’inspire un veeu, ma blanche beauté :
Etre mis en croix dans vos bras d’ivoire

Et rester ainsi dans 1’éternité.

PAGE DE LA BIBLE.

DEDIE AUX FILLES DE LA BIBLE.

J’écoutais doucement tous les bruits d’alentour :
Les murmures de la fontaine,

Le clair mugissement des vaches au retour.

Les voix de la cloche lointaine ;

Le cri du laboureur qui finit un sillon,

Le vol amoureux des verdiéres,

Le chant du rossignol, le conte dit grillon
Et le battoir des lavandiéres.

A peine si la brise agitait les roseaux,

Les hirondelles revenues

Se miraient en passant dans le miroir des eaux
Et s’envolaient avec les nues.

Les jeunes écoliers, redevenus enfants,

Loin du maitre au regard sévére,

S’en allaient dans les prés bondir comme des faons
Pour moissonner la primevére.

II

Tout a coup j’entrevis aux marges du chemin,
Comme un roseau fragile,

Une fille aux yeux bleus balancant a la main
Une cruche d’argile.

Son front presque voilé s’inclinait mollement
Aux flots des réveries,



Son petit pied distrait glissait languissamment
Dans les herbes fleuries.

Le vent sur son épaule avait éparpillé

Sa fauve chevelure ;

Une pervenche ornait son blanc déshabillé :
Une agreste parure !

Au bord de la fontaine elle s’agenouilla
Sur une pierre antique :

Et plus allégrement le bouvreuil gazouilla
Son amoureux cantique.

III

Survient un mendiant qui n’avait pour ami
Qu’un baton de branche de chéne,

Son vieux corps chancelant inclinait a demi
Vers sa fosse toute prochaine.

Ayant avec tristesse aux branches d’un bouleau
Suspendu sa besace vide,

Le vieillard épuisé sur la face de I’eau
Promena son regard avide.

Dans sa main il voulut boire, ce fut en vain ;
Et, voyante peine, la belle

Offrit sa cruche avec un sourire divin :

« Buvez, mon pére, » lui dit-elle.

Spectacle des vieux jours dont mon ceeur fut charmé !
Pur souvenir des paraboles !

Avant de se coucher, le doux soleil de mai

Lui ceignit le front d’auréoles.

LES LARMES DE JACQUELINE.

En ce temps-1a pres de I’abbaye, était une fontaine.

Une petite fontaine qui coulait, coulait dans roseraie, 1’ajonc et I’herbe fleurie

Dans la fontaine, un grand saule baignait ses cheveux verts ; sous le grand saule, Jacqueline venait tous les soirs
a I’heure ou les fleurs de nuit ouvrent leur calice.

11



Jacqueline ne venait pas sous le grand saule pour boire a la fontaine.

Car, a I’heure ou les fleurs de nuit ouvrent leur calice, son ami Pierre était sous le grand saule. Son ami Pierre,
un forgeron du pays, le beau forgeron au regard fier et doux.

Tous les soirs ils cueillaient de la méme main des petites fleurs bleues qui émaillaient les bords de la fontaine.

Et quand les fleurs étaient cueillies, I’ami Pierre les baisait et les cachait dans le sein de la belle Jacqueline.

Ah'! jamais sous le ciel ou est Dieu, jamais on ne s’était aimé avec une pareille joie.

11X

Quand Jacqueline arrivait sous le grand saule, il devenait pale comme la mort. « Ami, disait-elle, jure-moi
d’aimer ta Jacqueline aussi longtemps que coulera la fontaine. »

A quoi I’ami Pierre répondait : « Aussi longtemps que coulera la fontaine, aussi longtemps j’aimerai la belle
Jacqueline aux cheveux d’or. »

11 jura, mais un jour elle se trouva seule sous le grand saule.

v

Elle cueillit de petites fleurs bleues en I’attendant ; mais il ne vint pas cacher le bouquet dans la brassiére rouge.
Elle jeta les fleurs dans la fontaine et elle s’imagina que la fontaine pleurait avec elle.

Le lendemain elle vint un peu plus tot et s’en alla un peu plus tard.

Elle attendit ; les rossignols chantaient dans les bois, les beeufs mugissaient dans la vallée.

Elle attendit ; la cloche de ’abbaye sonnait I’ Angélus, la meuniére de Nogent chantait sa joyeuse chanson.

Huit jours encore Jacqueline vint : « C’est fini ! dit-elle, c’est fini ! »

Les soldats du roi passaient par la riviére. « Ah ! oui, dit-elle, il est parti pour aller a la guerre. »

Elle alla frapper a la porte de I’abbaye : « C’est une pauvre fille qui veut n’aimer que Dieu. »

\%

On coupa ses beaux cheveux d’or, on renvoya a sa meére sa brassiere rouge et son anneau d’argent.

Cependant il revint, lui, le forgeron. « Ou es-tu, Jacqueline, Jacqueline, ou es-tu ? La fontaine coule toujours,
voila I’heure ou les pigeons blancs s’en vont au colombier, I’heure ou I¢s fleurs de nuit ouvrent leur calice. Ou es-
tu, Jacqueline, ou es-tu ? »

L’ami Pierre vit passer Jacqueline sous la robe noire des religieuses.

V1

« Pauvre Jacqueline, elle a perdu ses cheveux d’or. »

11 s’approcha d’elle : « Jacqueline, Jacqueline, qu’as-tu fait de notre bonheur ? Pendant que j’étais prisonnier de
guerre, te voila descendue au tombeau. Jacqueline, Jacqueline, que ferai-je a ma forge sans toi ?

Toi qui m’aurais donné ton cou pour reposer mes bras, ta bouche pour embaumer mes lévres.

Toi qui m’aurais donné des enfants pour égayer le coin de mon feu.

Je les voyais déja en songe jouant avec leurs petits pieds roses et souriant au sein de leur meére.

Adieu, Jacqueline, j’irai ce soir dire adieu a la fontaine, au grand saule, aux petites fleurs bleues.

Et quand j’aurai dit adieu a tout ce que j’ai aimé, je couperai un baton dans la forét pour m’en aller en d’autres

pays. »

VII.

Le soir, quand 1’ami Pierre vint a la fontaine, le soleil argentait d’un pale rayon les branches agitées du saule.

C’était un jour de chasse ; I’aboiement des chiens et le hallali des chasseurs retentissaient gaiement sur la
Marne.

Quand I’ami Pierre arriva sous le grand saule, il tressaillit et porta la main a son cceur.

I1 avait vu une religieuse couchée dans 1’herbe, la téte appuyée sur la pierre de la fontaine.



« Jacqueline ! Jacqueline ! » dit-il en tombant agenouillé.
L’écho des bois répondit tristement Jacqueline, Jacqueline !
Il 1a souleva dans ses bras avec effroi et avec amour.

VIII

« Adieu, mon ami Pierre, lui dit-elle doucement ; depuis que je suis a prier Dieu dans le couvent, je me sens
mourir d’heure en heure.

Je suis morte, ami ; si mon cceur bat encore, c’est qu’il est prés du tien.

J’ai une grace a te demander : tout a I’heure, enterre-moi ici ; je ne veux pas retourner au couvent, ou j’avais le
ceeur glacé.

Enterre-moi ici, mon ami Pierre ; j’entendrai encore couler la fontaine et gémir les branches du saule.

Dans les beaux soirs du mois de mai, quand le rossignol chantera ses tendresses, la-bas dans les bois, je me
souviendrai que tu m’as bien aimée. »

IX

Quand elle eut dit ces paroles, il s’écria : « Ma belle Jacqueline est morte ! »

La lune, qui s’était levée au-dessus de la montagne, vint éclairer la fontaine d’une douce et triste clarté.

Pierre reprit son amie dans ses bras, lui disant mille paroles tendres, croyant toujours qu’elle allait lui répondre.
Elle ne I’écoutait plus. Qu’elle était belle encore en penchant sa pale figure sur I’épaule de 1’ami Pierre !

X

Durant toute la nuit, il pria Dieu pour I’ame de sa chere Jacqueline, tantot a genoux devant la trépassée, tantot la
pressant sur son ceeur.

Au point du jour, il creusa une fosse tout en sanglotant. Quand la fosse fut profonde, il y sema de I’herbe toute
étoilée de fleurs et de perles.

Sur le lit funébre, il coucha Jacqueline pour 1’éternité ; une derniére fois il lui prit la main et la baisa.

Sur Jacqueline, il jeta toutes les fleurs sauvages qu’il put cueillir au bois et dans la prairie.

Sur les fleurs sauvages, il jeta de la terre, terre bénite par ses larmes.

11 s’¢loigna lentement. Les religieuses, a leur réveil, entendirent les sanglots de I’ami Pierre.

XI

Depuis ce triste jour, jamais le forgeron n’a battu le fer a la forge.

Depuis ce triste jour, Jacqueline a dormi au bruit de la fontaine, bruit doux a son cceur.

Dans les soirs du mois de mai, quand le rossignol chante ses tendresses, la-bas dans les bois, elle se souvient que
I’ami Pierre I’a bien aimée.

Et I’on voit tressaillir les petites fleurs bleues qui parsément sa tombe toujours verte.

Ici finit I’histoire de ’ami Pierre et de la belle Jacqueline, qu’un sculpteur, poéte de son temps, écrivit sur les
bas-reliefs de I’abbaye.

CHANSONS.

LA CHANSON DE CEUX QUI N’AIMENT PLUS.

Qui I’a donc sit6t fauchée,
La fleur des moissons ?



Qui I’a donc effarouchée,
La muse aux chansons ?

Je n’aime plus ! — qu’on m’enterre,
Le ciel s’est fermé.

Je retombe sur la terre,

Le coeur abimé.

Pourquoi faut-il encor vivre
Quand I’amour s’en va ?

A cette page du livre,
Ci-git, tout est la !

Te souviens-tu, ma maitresse ;
Mon cceur s’en souvient !

Des soleils de notre ivresse
Déja la nuit vient.

Faut-il que je te rappelle

Les doux alhambras

Que nous batissions, ma belle,
En ouvrant nos bras ?

Ta bouche fraiche, 6 ma mie !
Ne m’enivre plus.

Déja la vague endormie

Est a son reflux.

Entends-tu le vent qui brame,
O ma belle, adieu !

Adieu ! sans amour, mon ame
Ne croit plus a Dieu !

Quoi ! plus d’Eve qui m’enchante !
Plus de paradis !

Faut-il donc que mon cceur chante
Son De Profundis ?

LES FOLIES.

Ma plus belle folie,
O ma brune Ophélie !
C’est de te couronner des fleurs du sentiment.



Ma plus belle folie,
C’est d’étre ton amant.

Ma plus verte folie,

O ma coupe sans lie !

C’est de boire a ta bouche un baiser enivrant.
Ma plus verte folie,

C’est ton sein odorant.

Ma plus douce folie,

O ma beauté palie !

C’est d’aller dans tes bras chercher le paradis.
Ma plus douce folie

Est tout ce que tu dis.

Ma plus docte folie,

O maitresse, ma mie !

C’est de me perdre en toi dans un embrassement.
Ma plus docte folie,

C’est d’aimer follement.

Je vous ai trop aimée, 6 ma belle maitresse !

Je ne puis vous aimer maintenant a moitié ;

J’aime mieux vous hair, vous, la plus charmeresse,
Que d’aller m’effacant jusques a I’amitié.

Adieu donc, il le faut, pour garder dans mon ame
Le divin souvenir de cet amour banni,

N’allons pas profaner, par I’amitié, — madame, —
Cet amour adorable.

Adieu, tout est fini !

O désenchantement ! Quand le soleil se léve
Retourner vers la nuit et s’en aller tout seul !
Mon cceur encor vivant ressent le froid du glaive,
Et les heures déja lui filent son linceul.

Adieu ! tout est fini, mon Eve et ma science,
Puisque le paradis m’est & jamais fermé.
Quelquefois tu diras, avec insouciance :

11 est tombé du ciel pour avoir trop aimé.

LA FILLE D’EVE.



Ma mére, dites-moi pourquoi
Mon regard se perd dans les nues ;
Pourquoi mon ame, dites-moi,
S’envole aux rives inconnues ?

Comme la biche au son du cor,
Je vais sans savoir ou, ma meére !
Je ne lisais hier encor

Que les pages de la grammaire.

Aujourd’hui j’entr’ouvre en tremblant
Le livre doré de la vie ;

Et, sur le premier feuillet blanc,
S’arréte mon ame ravie.

Mes yeux ont un prisme : je vois
Le ciel plus bleu ; dans la prairie
L’herbe plus verte ; dans les bois
Ma chimére et ma réverie !

Comprenez-vous ce que je dis :
Je vais cueillir loin de la terre,
Je vais cueillir au paradis

La pomme d’Eve qui m’altére.

LA MORT DU CEUR.

O beau pays couvert de roses
Dont je suis a jamais banni !

O beau pays couvert de roses

Qui chantait de si douces choses !
Pourquoi tant de métamorphoses ?
Tout est fini !

J’avais une blanche maitresse,
Et je croyais a I’infini ;

J’avais une blanche maitresse,
Mais a la premiére caresse
J’ai vu mourir la charmeresse !
Tout est fini !

La moisson n’était pas fauchée,
Le pampre n’avait pas jauni ;
La moisson n’était pas fauchée,
La mort sur elle s’est penchée



Et dans le linceul I’a couchée.
Tout est fini !

J’entends le veut d’hiver qui brame,
Chassant I’automne au sein bruni ;
J’entends le vent d’hiver qui brame,
La neige tombe sur mon ame,

La mort me dit : Je suis ta femme.
Tout est fini !

ADIEU AUX BOIS.

Bois ou je voudrais vivre, il faut vous dire adieu !

Depuis 1’aube égayant les moissons ondoyantes,
Jusqu’au soleil pali des vendanges bruyantes,
J’ai voulu contempler le grand ceuvre de Dieu.

Au bois j’ai vu passer, avec ma réverie,
L’antique chasseresse et la blanche Egérie ;
J’ai vu faucher le tréfle a I’ombre du moulin ;

J’ai vu dans les froments la moissonneuse agile,
Telle que la chantaient Théocrite et Virgile,
Presser la gerbe d’or sur son corset de lin ;

J’ai vu, quand les enfants se barbouillaient de mare,
La vendangeuse aller aux grappes les plus mires,
Et répondre aux amants par un rire empourpr¢ ;

Le vin coule au pressoir, le vigneron est ivre,
Le regain est fauché ; j’ai vu le premier givre
Frapper le bois ; la neige ensevelit le pré ;

Je pars, je vais revoir I’amitié qui m’oublie,
Ton peintre et ton pocte, 6 charmante Ophélie,
Beau réve de Shakespeare en ces deux cceurs tombé ;

Sainte-Beuve qui pleure un autre Sainte-Beuve,
Hugo, Dumas, Vigny, Musset, urnes du fleuve
Qui verse I’ambroisie aux réveurs, comme Hébé.



Gérard le voyageur m’écrira du Méandre,
Valbreuse me dira ; Trente ans ! adieu, Léandre ;
Le poéte d’Ariel me parlera du Rhin.

Gautier, d’un fourreau d’or tirant un paradoxe,
Viendra te battre en bréche, 6 sottise orthodoxe !
De Philine et Mignon je rouvrirai I’écrin.

Esquiros, Thoré, Siie, armés de 1’Evangile,
Batiront sous mes yeux leur église fragile

Avec Saint-Just pour saint et pour Dieu Jésus-Christ.

Lafayette, amoureux de poésie ardente,
M’allumera ’enfer de son aieul le Dante ;
Janin, Karr et Gozlan diront : Ci-git I’esprit !

Lamartine au banquet de Platon me convie ;
Sand, Balzac et Sandeau me conteront la vie ;
Grisi me versera les perles de sa voix.

Point d’hiver a Paris ! car, s’il pleut ou s’il neige,
J’irai voir le soleil au Louvre dans Corrége,
Ou dans votre atelier, Diaz, Decamps, Delacroix !

Oui, je retourne a toi, poétique Bohéme,
Ou dans le nonchaloir on fait un beau poéme
Avec un peu d’amour tombé du sein de Dieu.

Bois ou je voudrais vivre, il faut vous dire adieu !

1845, — Bruyéres. — Apres les vendanges.



POEMES ANTIQUES

FRESQUES ET BAS-RELIEFS.

Et, apres avoir pris la poésie pour son ceeur, pi est le vrai livre du poete, il
s’est réfugié dans I’art comme dans un temple austere. Aprés avoir tendu les
liras vers ’avenir, il les a ouverts sur le passe€. Il a feuilleté mille fois le
livre d’or des Grecs et des Italiens €crit sous Aspasie et sous Michel-Ange.
Il n’a aimé ni les Romains du siecle d’Auguste, ni ceux du siecle de Louis
XIV. 11 a le mal du pays, car son pays c’est un autre temps. Il va, il va — 1l
faut toujours aller ! — cherchant son pays ou son idéal dans les fresques et
les bas-reliefs de 1’ Antiquité et de la Renaissance.

SAPHO

DRAME ANTIQUE EN TROIS ACTES?

PERSONNAGES.
FPHAON. LESBIENNES.
CREON, ami de Phaon. LEUCADIENNES.
SAPHO. UN PECHEUR.
ERINNE, amie de Sapho. LES SYRENES.
ERIOE.

ACTE PREMIER

LESBOS.

La chambre de Sapho. — Peintures a fresque. — Mosaique — Un triclinium. — Un miroir d’acier
poli.



SCENE PREMIERE. — PHAON, SAPHO.

De jeunes Lesbiennes sont répandues dans la chambre. L’une peint, 1’autre joue de la cythare ; celle-
ci écrit des vers, celle-1a essaye un pas de la danse allégorique.
Phaon et Sapho sont couchés sur le triclinium.

SAPHO.

Quand je suis pres de toi, le feu court dans mes veines,
Je m’enivre a longs traits de tout ce que vois ;
Répands sur mes cheveux le parfum des verveines

Et parle-moi d’amour, car j’ai perdu la voix.

Je me suspends a toi comme a la vigne ardente,
J’étreins les passions en leurs déchirements ;
Je bois la poésie a ta levre abondante

Et je brave les dieux dans mes enivrements.

Je suis tout éperdue en mon divin désordre,

Ton souffle ardent sur moi court comme un vague écho,
Je sens dans mes bras nus la volupté se tordre :

Je palis et je meurs... Ensevelis Sapho !

Elle se voile dans sa chevelure.

PHAON, a part.

D’ou vient que je n’ai plus cette ivresse amoureuse ?

SAPHO, tristement..

Que vous étes distrait !

PHAON, plus tristement.



Que vous étes heureuse !

SCENE II. — PHAON, SAPHO, ERH(E.
ERHOE .

Créon est la.

PHAON, souriant.
Créon !

SAPHO.

Je comprends. Un ami.
Est plus doux qu’une femme a ton cceur endormi.

PHAON, s’en allant.
Nous allons écouter la sagesse au portique
SAPHO .
Avec Créon qui boit !
PHAON.

Comme un buveur attique.

Phaon sort, Sapho le suit.

SCENE III. — JEUNES LESBIENNES.

LESBIENNE dansant.



Cynthia, mon talent, a moi, c’est ma beauté.
Diane ne peint pas, et Vénus Astarté

Aux ailes de I’amour ne prend pas une plume
Pour écrire en beaux vers le désir qui s’allume.

LESBIENNE jouant de la cythare.

Elle s’appuie sur I’épaule de celle qui €crit.

Je te I’ai déja dit, la science d’aimer
Est la seule science, — et, si tu sais charmer,
Tu sais tout.

LESBIENNE dansant.

Moi, j’ai peur de I’étude morose

Et je n’a1 sur le front que le pli d’une rose.
Allez avec Minerve aux pays inconnus,

Et vous fuirez bientdét Minerve pour Vénus.

ERHOE, écrivant.

L’amour n’enchaine pas mon cceur a son rivage,
Je ne veux pas subir I’irritant esclavage,

Je ne vis que pour toi, Poésie ! et les dieux

Ont ceint mon chaste front d’un éclat radieux.

ERINNE, peignant.

Sapho disait aussi que la muse sacrée

Etait la passion de son ame altérée.

Elle allait, se moquant de celles que I’Amour
Déchirait par lambeaux tout saignants. Mais un jour,
Le cceur plus bouillonnant que le flot du Tartare,



Elle jeta sa lyre et brisa sa cythare :
C’est que sur le rivage elle avait vu Phaon !

LESBIENNE jouant de la cythare.

Phaon, le beau Phaon !

LESBIENNE dansant.

Le vieil Anacréon
Donnerait tous ses vers pour un jour de folie.

ERINNE, déposant son pinceau.

Et Sapho tous les siens pour étre plus jolie.
LESBIENNE dansant.
Que peignais-tu donc 1a ?
ERINNE, cachant le portrait.

Mon réve évanoui.

LESBIENNE dansant.

Quel éclat ! Mon regard est encore €bloui
Par ton maitre, Zeuxis, pourquoi tant de mystere ?

ERHOE.

Nous savons que tu prends la route de Cythere.

Elle arrache le portrait des mains d’Erinne.



Phaon ! qui I’elit pensé ?
LESBIENNE jouant de la cythare.

Comme il est ressemblant !

ERINNE, a part.
Erinne a plus d’amour encor que de talent !

SCENE IV. — LESBIENNES, PHAON.

PHAON.

Que Sapho se courrouce et que Créon s’enivre,
Moi, je viens feuilleter ces pages d’un beau livre.

Il regarde les jeunes filles.

il voulait m’entrainer au portique, en passant
Par la porte ou Bacchus est toujours jaillissant.
Ce Créon ! quelle docte et folle créature !

ERHOE, levant le portrait sous les yeux de Phaon.

Ton portrait arraché des mains de la nature.

ERINNE, détournant la téte.

Je peignais sans savoir quelle image flottait
Sous mes yeux.

PHAON, attirant Erinne.



Sans savoir.

Les Lesbiennes sortent. Erhoé revient et se cache sous un rideau.

SCENE V. — PHAON, ERINNE.

ERINNE .

Non. Mais mon cceur battait.

Et j’entendais la voix de Phaon sur la toile.

Tout a coup, comme on voit apparaitre une ¢€toile
Dans le ciel nuageux, ton image, 6 Phaon !
Brilla sur le chaos comme un divin rayon.

PHAON.

Votre folie, enfant, m’est douce et précieuse.

ERINNE, distraite.

Hier épanouie, aujourd’hui soucieuse.

PHAON, a part.

La voila dans I’abime aux bords chargés de fleurs,
Ou les serpents de feu viennent boire nos pleurs.

Il appuie Erinne sur son cceur.

J’en jure par les yeux de la Vénus marine !
Je n’aime plus Sapho. Si tu m’aimes, Erinne,
Va porter a Sapho mon portrait, puisque moi,
Moi, le Phaon vivant, je serai tout a toi.

ERINNE .



Que m’as-tu dit ? Jamais !

PHAON .

N’es-tu pas la plus belle ?
Silence ! je ’entends qui revient.

ERINNE.

Oui, c’est elle.
J’ai peur de ses yeux noirs qui vous ont tant charmé.

Elle veut s’¢loigner.

PHAON.
Reste, et berce mon coeur par quelque rhythme aime.

SCENE VI. — SAPHO, PHAON, ERINNE.

Pendant que chante Erinne, Sapho, couronnée de roses, prend la main de Phaon, qui ne détache pas
ses yeux de la jeune Lesbienne.

ERINNE, chantant dans le mode ionien.

LE SANG DE VENUS.

Idéal adoré de Zeuxis et d’Homere,

Nonchalante Vénus, fille de I’onde amére,
Votre reine, 0 réveurs ! qui vivez de loisir,
Vénus au sein de neige ou fleurit le désir ;

Celle qui fuyait Cypre et ses ardents rivages,
Pour s’envoler au bord des fontaines sauvages



Ou reposait le patre aussi beau que les dieux,
La Vénus d’lonie au regard radieux ;

Celle que les printemps ont toujours couronnée,
Quand elle fut atteinte en protégeant Enée,

Les Heures I’entouraient, les mains pleines de fleurs :
Soudain, le sang jaillit, tous les yeux sont en pleurs.

L’une cueille une rose avec sa tige verte,

— Rose blanche — et la porte a la blessure ouverte.
Le sang teignit la rose a ce moment fatal,

Comme un vin généreux empourpre le cristal.

Et sur la rose rouge, un parfum d’ambroisie
S’y répandit alors avec la Poésie.

Ce parfum n’est-il pas, 6 Vénus Astarté !
L’ame de la jeunesse et de la volupté ?

PHAON, a Sapho.
N’est-ce pas qu’elle est belle ?
SAPHO, indiquant la porte a Erinne.

Erinne, on vous appelle.

Erinne sort.

SCENE VII. — SAPHO, PHAON.

SAPHO.



Que me dis-tu, Phaon ? tu dis qu’Erinne est belle ?
Pourquoi ce front joyeux et cet air triomphant ?
Pourquoi vous attarder aupres de cette enfant ?

Que vous m’aimiez bien mieux, Phaon, a Mityléne !
Aujourd’hui ¢’est Erinne, Mer, c’était Hélene.

Tu me parles d’amour et ton cceur est distrait !

PHAON, levant son portrait sous les yeux de Sapho.

Sapho, que penses-tu de ce méchant portrait ?

SAPHO, surprise.

C’est toi, ce sont tes yeux que Vénus passionne.
Qui donc a peint cela ? Phédon de Sycione ?

PHAON.,
Erinne.

SAPHO.

Ou donc est-elle, Erinne ? Elle était la.
Est-ce qu’elle est partie, Erinne ?

Erinne reparait.

SCENE VIII. — SAPHO, PHAON, ERINNE.

ERINNE .

Me voila.

SAPHO, regardant Erinne et le portrait de Phaon.



Ah ! quel portrait charmant. Il faut que tu m’embrasses.

Elle embrasse Erinne.

Erinne, blonde enfant, qu’accompagnent les Graces...
Elle repousse Erinne.
D’ou vient cette paleur ? — Et pourquoi ce portrait ?
ERINNE.

Je ne suis pas un sphinx et n’ai pas de secret.

SAPHO.

Tu mens !

Elle jette le portrait et se retourne vers Phaon.

Vous étiez 1a pour la regarder peindre
Cette enfant qui sait tout, tout hormis I’art de feindre ;
Sans doute a votre €cole elle a pris des lecons.

Elle s’¢loigne furieuse.

SCENE IX. — PHAON, ERINNE.

Erhoé est toujours cachée sous le rideau.

PHAON.

Ne vous effrayez pas de ses vaines chansons.
Pour moi, j’ai trop longtemps subi sa violence ;



Elle aime trop le bruit, j’aime trop le silence.

As-tu vu sur la mer passer les alcyons Aux jours d’orage ?

Ainsi les sombres passions

Vont chantant sur son ame.

Elle est trop familiere Avec les pleurs. — Erinne ! 6 ma belle
¢colicre,

Que j’aime cent fois mieux la divine gaieté.

Qui, comme un vif rayon, €claire ta beaut¢ !

C’est avec to1 qu’il faut aimer. — La prophétesse

Ne donne pas au cceur I’amour, mais la tristesse.

ERINNE.

Les oiseaux de Vénus ne chantent vos chansons
Qu’aux branches des cypres.

PHAON .

Sous le ciel nous passons

Sans aimer le soleil qui nous verse la vie,

Sans nous mettre au banquet ou I’amour nous convie
Nous cherchons I’impossible et nous nous €puisons
A courir la Chimere a tous les horizons.

Il faut que je m’arrache a cette amour fatale.

Si tu n’es enchainée a la rive natale,

Nous fuirons tous les deux aux pays inconnus,

Pour nous aimer enfin comme le veut Vénus.

ERINNE.

Je suis tout effrayée et n’ose te répondre.
Partir seule avec toi ! Je sens mon coeur se fondre
A ce réve enivrant.

Elle croise les mains sur 1’épaule de Phaon.



Ou serons-nous demain ?
PHAON.

Qu’importe, s1 I’amour nous trace le chemin !

ERINNE .

Phaon, dis-moi pourtant la rive ou tu m’entraines.

PHAON.

C’est la rive adorée ou chantent les syrenes.

1lIs sortent.

SCENE X. — ERH(E.

Elle détourne le rideau.

Et Sapho ? Qu’ai-je vu ! Sans détourner les yeux
Les voila qui s’en vont, pied léger, coeur joyeux

Elle les regarde par la porte entr’ouverte.

Faut-il se couronner du pampre d’Ariane,
Ou des pales rameaux dont se pare Diane ?

Elle suit Phaon et Erinne.

SCENE XI. — SAPHO.

Oui, je la veux chasser de la docte maison



Ou mon sein 1’abrita dans sa jeune saison.

Tombant sur le triclinium.

Quoi ! je ne vaincrai pas mes pleurs et ma folie !
Me faut-il boire encor I’amour jusqu’a la lie ?

A peine en ma jeunesse on a donné ma main,

A Cercala, I’époux odieux a I’hymen.

Porte lugubre, hélas pour entrer dans la vie.

Aussi sous son toit sombre ils ne m’ont pas suivie,

Les amours et les jeux qui peuplent les vingt ans !

Il mourut : son hiver fondit & mon printemps.

Mais Alcée, Archiloque, Hipponax — spectres sombres ! —
Me parlerent d’amour, eux qu’attendaient les Ombres.
En neigeant sur leurs fronts le siecle allait finir.

Je me vois rire encore a ce gai souvenir.

Trois beaux noms éclatants, méme dans les ténebres,
Mais ils n’étaient plus bons qu’a des honneurs funebres.
Ah ! jeunesse, toi seule as les enchantements !

Aussi, quand vint Phaon avec ses airs charmants,

Je ’aimai sans savoir son nom. La renommee

Porte des cheveux blancs. J’aime mieux étre aimée

Par le patre ignoré que par Homere vieux.

Que font les bruits du monde a ceux qui sont aux cieux !

Un silence.

Erinne ! — O mes fureurs, hyénes, louves, panthéres,
Qui déchirez mon cceur en mes nuits solitaires,
Soufflez I’orage impur au ciel de son printemps,

Et de honte frappez 1’orgueil de ses vingt ans !

SCENE XII. — SAPHO, ERHOE.

SAPHO.



Conduis-la sur le seuil ou revient I’hirondelle ;
Que la porte jamais ne se rouvre pour elle.

ERHOE.

Erinne ? elle est partie avec Phaon.
SAPHO.

Tu mens !
Phaon m’aime. Tu mens !

ERHOE.

Non : j’ai vu deux amants.
Ils ont pris le navire, allant a toutes voiles
Vers cette ile ou déja fleurissent les étoiles.

Elle indique le couchant.

Le navire a levé son ancre ; un vent léger
Les pousse doucement au pays étranger.

SAPHO.

Courons, chere Erhoé, courons sur le rivage.

Elle se jette un voile sur le front.

Voilons mes pauvres yeux que la douleur ravage.

ERHOE.



Hélas ! ils sont partis. Ou voulez-vous courir ? .

SAPHO, levant les mains aux cieux.
Phaon ! Phaon ! je veux le revoir et mourir !

FIN DU PREMIER ACTE

ACTE II.

LEUCADE.

Au fond, la mer, que dominent dos rochers et un bois, — A droite, un temple grec. — A gauche, la
statue de Ju-noa.— De jeunes Leucadiennes, les mains pleines de bouquetset de guirlandes, vont
de la statue au temple et au bois.

SCENE PREMIERE. — UN PECHEUR.

Il vient de la mer et dépose ses filets sur le sable.

La mer sera mauvaise aujourd’hui, car les flots
Chantent I’hymne des morts aux hardis matelots.
A demain donc.

I1 s’¢loigne.
SCENE II. — PHAON, ERINNE.

Erinne, appuyée sur 1’épaule de Phaon, qui ne la regarde pas.

Vois-tu les vapeurs matinales,

Que déchire le bois aux teintes automnales ?
Evohé ! la vendange embaume le pressoir,

Et Bacchus chantera du matin jusqu’au soir.

Du cep le noir raisin tombe dans les corbeilles,

Sur les pampres jaunis, sous les essaims d’abeilles.



— Ne vois-tu pas Créon qui va, d’un ceil guerrier,
Poursuivre au bois Daphné¢ ?

PHAON, tristement.

Qui se change en laurier !

Créon est parti seul avec nous ; sa maitresse
Est partout quand elle a sur ses 1evres 1’ivresse.
Il ne va pas se perdre au ciel comme Ixion.

ERINNE.

Ce qu’il prend, c’est la femme et non la fiction ;
Et to1, pres de la femme, insensé ! I’invisible
Tourmente seul tes bras.

PHAON.
Oui, j’aime ’impossible.

A part.

Je ne sais ce que j’ai, mon coeur est agite,
Et je vois les paleurs de la fatalité...
Je sens venir Sapho dans cette solitude.

ERINNE,

Mon cher Phaon, pourquoi ta sombre inquiétude ?
En ce pays lointain, sommes-nous donc venus
Pour ne plus effeuiller les roses de Vénus ?...
Mais tu n’écoutes pas.

PHAON, distrait.



O ma belle maitresse !
Je ’aime follement, comme en quittant la Grece.

ERINNE.

Sais-tu ce que tu dis ?... Phaon, tu n’aimes plus.

PHAON.

Connais-tu de I’amour le flux et le reflux ?

ERINNE.

Oui : Sapho, c’est le flux ; le reflux, c’est Erinne.

PHAON .

Enfant ! tout mon amour, c¢’est ta Ieévre divine,

Et ton front radieux, et tes yeux vert de mer.
Pourquoi t’inquiéter d’un souvenir amer ?

Sapho, c’est le passé€, c’est la mort ; je veux vivre !
C’est un autre horizon qui m’appelle et m’enivre :
C’est toi !

Il ’embrasse. — Créon s’approche.

J’ai fui Sapho ; sous ses chaines de fer,

Sous ses tourments de feu mon cceur-a trop souffert !
Je ne suis plus esclave, et sens mon coeur qui vibre
De jeunesse et d’amour en me retrouvant libre.

SCENE II1.

Les mémes, CREON, qui survient gaiement.



CREON, désignant Erinne.

Libre ? mais n’es-tu point enchainé dans ses bras?

PHAON.

Ecoute, et si tu sais I’amour, tu m’entendras.

O Créon ! deux amours se disputent la terre :

Le premier jette au coeur le feu de son cratere ;

Je ne dirai jamais tous ses déchirements,

Ni le bonheur mortel de ses embrasements.

Les enfers n’ont pas eu de tourments comparables,
On ne peut étancher ses soifs inaltérables ;

Ses angoisses, pourtant, on les aime : les pleurs
Sont si doux a répandre en ces laches douleurs !
L’autre amour est charmant, ¢’est un éclat de rire,
C’est un bonheur plus doux que je ne saurais dire ;
On s’en va deux a deux par le plus gai chemin,

Et, sans s’inquiéter s’il est un lendemain,

On prend la faulx du Temps pour moissonner les roses,
Et I’on foule du pied tous les soucis moroses ;

Si tu savais... tu sais 1’éclatante gaieté

De s’enivrer d’amour avec la volupté !

A part.
Et pourtant j’aimais mieux Sapho !

CREON.

C’est a merveille :
J’aime a voir qu’a la fin ta gaieté se réveille ;
La sagesse des dieux enseigne le plaisir :



Entre les deux amours si j’avais a choisir
Je ferais comme toi.

PHAON, regardant Erinne.

N’est-ce pas, qu’elle est belle ?
Elle a I’éclat vivant de sa mére Cybele.

A part.

Mais Sapho la réveuse ¢€tait plus belle encor.

Haut.

Erinne, charme-nous par quelque rhythme d’or.

CREON.

Tout a I’heure ; j’ai faim ; cette maison m’attire
Par I’odeur des fourneaux.

PHAON.
Appétit, de satyre !

CREON
On y boit de bon vin.

PHAON.

O souverain buveur !

CREON.



Tu vis de I’air du temps, pauvre amoureux réveur !

ERINNE .

Comme un grillon bavard ou comme une cigale.

CREON.

Je veux d’autres festins ; ma table est moins frugale.
Je ne puis rien comprendre a tous ces amoureux
Qui semblent se nourrir en se mangeant entre eux,
Qui boivent sur les fleurs des gouttes de rosée ;
Moit, je vis sur la terre et non dans 1’Elysée.

IIs vont vers le cabaret.

SCENE IV. — LE PECHEUR, SAPHO, ERHOE, CREON.

LE pécheur, voyant venir Sapho et Erhoé.

A Leucade, aujourd’hui, que de nouveaux venus,
Il ne finira pas, le culte de Vénus :

Tous les dieux passeront ; mais la fille de I’onde
Enchainera toujours, dans ses bras nus, le monde.

Il s’¢loigne.

CREON, revenant.

Qu’ai-je vu ? c’est Sapho, Sapho que nous fuyons !
Je n’en crois pas mes yeux ; c¢’est étrange ; voyons :
Si Phaon le savait ! Entrainons-le loin d’elle.

Il s’¢loigne.



SCENE V. — SAPHO, ERHOE.

SAPHO.

Que nul ne soit témoin de ma douleur mortelle !
Enfin tout va finir : — voila le rocher nu
D’ou je m’¢lancerai dans le monde inconnu.

ERHOE.

Hélas ! et le cruel rira de ta folie,
Et du dernier adieu de ta bouche palie!

SAPHO.

Crois-tu donc qu’apres lui j’irais encor courir ?

Non ; c’est trop de douleur, et j’aime mieux mourir !
Dé¢ja j’ai traversé les enfers ; puis-je vivre

Quand I’amour a pour moi fermé son divin livre ?
Quand mon cceur, tout saignant des folles passions,
N’est plus bon qu’a jeter en pature aux lions ?

Vivre quand mon esprit, cher au sacre rivage,

S’est a jamais perdu dans ce rude esclavage !

Quand ma bouche si fraiche est flétrie a jamais

Sous les pleurs dévorants ; quand tout ce que j’aimais,
Tout ce que j’aime encor m’oublie et me torture !
Mourons et cachons-lui le sang de ma blessure.

Ma mort lui redira les jours évanouis

Ou I’amour transportait nos ceeurs €panouis,

Cette aube lumineuse ou chantait la Chimere

Sur la harpe d’argent avec ’ame d’Homere ;

Ou les Heures, jetant des fleurs a pleine main,
Dansaient autour de nous, dansaient sur le chemin !
Et ces nuits ou Phaebé, voyant ma gorge nue,

Voilait ses chastes veux dans I’ombre de la nue.



ERHOE.

Ou les étoiles d’or descendaient doucement
Pour couronner vos fronts de leur rayonnement.

SAPHO.

Ou les Olympiens, jaloux de nos délires,
Jetaient avec fureur leurs coupes et leurs lyres ;
Ou Vénus elle-méme ouvrait violemment

Ses bras tout enflammés pour saisir mon amant.

Un silence. Créon s’approche. Erhoé¢ s’éloigne.

Et nul ne dira donc a mon ame asservie
Le secret de la mort, le secret de la vie ?

SCENE VI. — CREON, SAPHO.

CREON.

Le secret de la vie, écoutez-moi....

SAPHO.

Créon !
Créon, je vous croyais en fuite avec Phaon.

CREON.

Pour compagnon de route il a pris ta rivale ;

IIs chevauchent tous deux sur 1’altiére cavale.
Qu’ Amphitrite pardonne a leurs égarements,
Et les entraine au bruit de leurs embrassements.



SAPHO.

Ne parle pas ainsi, le désespoir me tue :

Ne le vois-tu donc pas a ma téte abattue ?

Mon cceur, mon pauvre ceeur, il est plein de serpents ;
Mes yeux ne disent pas les pleurs que je répands.

CREON.

Loin de moi ces fureurs et cette frénésie,

Ces tourments de 1’absence et de la jalousie :

Un amant, ¢’est toujours, il me semble, un amant,
L’un ou ’autre, ou plutot I’un, et I’autre.

SAPHO, toute a sa douleur.

O tourment !
O lacheté du cceur !

CREON.

Que m’importe I’amphore,

Si j’y puis étancher la soif qui me dévore ?

Ce qui, dans un amant, charme en toute saison,
C’est I’amour et non pas I’amant.

SAPHO, écoutant.

I1 a raison.

CREON.

C’est le vin et non pas la coupe.

SAPHON



La folie
Me parlerait bien mieux que la sagesse.

CREON.

Oublie !

Que t’importe Phaon aux noirs cheveux flottants ?
Porte ailleurs ton amour aux rhythmes éclatants !
Sapho, délivre-toi du passé qui t’irrite,

Et prends pour 1’avenir un amour qui t’abrite
Contre I’ennui mortel et le désceuvrement.

SAPHO.

Ce que je cherche ici, ce n’est pas un amant,
C’est la mort ; c’en est fait de moi.

CREON.

Ma belle amie,
Sur un coeur qui battra vous serez endormie
Quand veillera Pheebé.

SAPHO.

Tais-toi, méchant railleur !
Non, non, je veux partir pour un monde meilleur.

CREON.

Prenez un autre amant, et que les gaietés franches
Chantent dans votre cceur, comme font sur les branches
Les oiseaux en avril. Dans mon temps, moi, j’aimais ;
Mais gaiement, et les pleurs ne m’ont souillé jamais.



Va, poursuivons I’amour qui sous le pampre éclate
En joyeuses chansons.

SAPHO.

Oui, le nez écarlate,
L’amour la coupe en main, voila ce qu’il vous faut :
Bacchus tout barbouillé dans ses vignes.

CREON.

Sapho !

Toute coupe est dorée ou I’on trouve 1’ivresse :
Une amphore vaut bien ta bouche charmeresse ;
Des miséres du coeur nous sommes revenus,

Et nous ne croyons pas aux larmes de Vénus.

SAPHO.

Vous ne croyez a rien.

CREON.

Je crois a ta folie
De vouloir t’abreuver d’amour jusqu’a la lie.

SAPHO.

Laisse-moi ma douleur trop chere ; va, Créon,
Je veux mourir d’amour et mourir pour Phaon.

CREON.

Mais Phaon est ici.



SAPHO, palissant.

Soutiens-moi, car je tombe Phaon ici !

Phaon ! veut-il jusqu’a la tombe

Insulter a mon cceur par son infame amour,

Et m’abreuver de fiel jusqu’a mon dernier jour ?
Tu veux tromper mon cceur : Phaon avec Erinne
Est bercé loin d’ici sur la vague marine.

Dis-moi, Créon, pourquoi ce mensonge insultant ?

CREON.

Mais tu ne sais donc pas qu’ils m’ont pris en partant ?

Phaon s’est approché.

SCENE VII. — SAPHO, CREON, PHAON.

PHAON, se jetant aux pieds de Sapho.

Sapho, mon cher amour, Vénus permettra-t-elle.
Que je meure a tes pieds ? Ne me sois point cruelle.

A Créon.

Ah ! parle-lui pour moi ! Je viens tout repentant

Pour lui demander grace et mourir a I’instant !

Que tes beaux yeux, Sapho, se rouvrent, car je t’aime,
Et je n’aime que toi, que toi seule !

CREON.

Vieux théme !

SAPHO.



Ah ! tu n’aimes que moi, cruel, voila pourquoi

Tu t’enfuis avec elle ? — Ah ! tu n’aimes que moi !
Va ! je ne t’aime plus, laisse-moi dans mes larmes ;
J’ai repoussé I’amour et je maudis ses armes.

Va, je ne te crains plus, méme quand je te vois :

Tu poux parler, mon cceur n’entendra plus la voix.

PHAON.

Oh ! tu n’as pas compris pourquoi je t’ai quittée :
C’est que je t’aimais trop, 6 ma belle indomptée !
Ton cceur est un abime ou je suis descendu,

Un dédale sans fin ou je me suis perdu

;Ton amour, ¢’est la mer quand éclate 1’orage,

Et je m’y suis bris¢ dans le dernier naufrage !

Si je ne t’avais fuie au jour du mauvais vent,
Sapho, crois-moi, Phaon ne serait plus vivant.

Je mourais et pourtant sans ton cceur qui m’enivre
D’ameres voluptés, va, je ne veux pas vivre.

SAPHO.
Eh bien ! meurs ! que m’importe a moi qui vais mourir ?
PHAON.

Mourir ! ton lache amour a donc peur de souffrir ?

SAPHO.

Peur de souffrir, Phaon ? cet amour qui me tue
Hélas ! me fait aimer ma paleur de statue.

PHAON.



Va, rouvre-moi tes bras, ces guirlandes de lys ;
Voilons sous tes cheveux nos visages palis
Et mourons pour revivre.

SAPHO.

Apris un tel outrage

Je reviendrais | — Non, non ! j’aurai plus de courage.
J’ai dit aux passions que je les braverais

Comme la chasseresse au milieu des foréts.

CREON

Les dieux olympiens, un beau jour apres boire,

Nous ont mis sur la terre, — une assez vieille histoire.
Les hommes sont du moins dignes des grands parents ;
Mais les femmes, hélas | — Esclaves et tyrans,

Fleurs de vie et de mort ! — Trop tristes ou trop gaies !
Téncbres et rayons | — impossibles et vraies !

— La pluie et le beau temps ! — le flux et le reflux | —
Les dieux quand ils ont fait les femmes, n’avaient plus
Grand’chose dans les mains.

PHAON.

Des perles recueillies
Sur le sein de Vénus au jour de ses folies.

CREON.

Oui, mais ces perles-la nous viennent de la mer,
Et les femmes auront toujours un gotit amer.

SCENE VIII. — LES MEMES, ERINNE.



Erinne s’arréte toute surprise et baisse la téte devant Sapho.

SAPHO.

Viens-tu donc me braver a mon heure supréme ?

ERINNE.

Phaon m’aime et ¢’est 1a mon crime.

SAPHO.

Phaon I’aime !
Et tu ne I’aimes pas !

ERINNE.

Si je ne ’aimais pas,

Aurais-je ici marqué I’empreinte de mes pas ?
J’ai quitté pour le suivre en cette ile ¢garee

Mon pays, ma famille et ma meére €plorée ;

Mais, puisqu’il emportait tout mon coeur avec lui,
Ce désert désolé se repeuple aujourd’hui.

Le monde, le pays, la mere, la famille,

C’est un amant aimé, c’est Phaon.

SAPHO, a part.

Pauvre fille !

A Erinne.

Ah ! tu I’aimes aussi !

ERINNE .



D’un amour radieux,

D’un amour infini qui ravirait les dieux ;

Depuis qu’il m’entraina, mon cceur est tout en fétes ;
Car j’aime plus gaiement, moi, que vous ne le faites.
Nous couronnons nos fronts d’altiers rayonnements
Et le doux rire éclate en nos embrassements.

Point de pleur, si ce n’est une larme de joie...

SAPHO.

Tu n’aimes pas ! L’amour c’est un oiseau de proie,
Un vautour qui nourrit sa faim dans notre cceur,
Qui frappe sans relache avec son bec vainqueur !
Crois-mot, j’ai de I’amour la triste expérience :

Tu n’aimes pas, Erinne ; en la luxuriance

Tu prends pour de I’amour le feu de tes vingt ans :
Le soleil brile-t-il aux aubes du printemps ?

I1 faut laisser venir la saison des orages

Et chercher sur la mer le danger des naufrages.

ERINNE .

Moi, j’aime les beaux jours, les bosquets et les fleurs,
Et je ne comprends rien a vos pales douleurs ;
Vous sanglotez et moi je chante !

SAPHO.

Oh ! la jeunesse !

La passion d’aimer 1’effleure et la caresse,
Mais n’entre pas chez elle ; elle hante le seuil,
Plus tard elle y pénétre et le remplit de deuil...

ERINNE, I’interrompant.



Pourquoi chercher toujours ces images funébres ?
Crois-moi, Sapho, I’amour n’aime pas les ténebres.

SAPHO, se parlant a elle-méme.

Ah ! I’amour et la mort se tiennent de trop pres.
C’est la fleur que flétrit I’ombrage du cypres !

A Erinne.

Erinne, je te hais ! que Junon I’implacable,
La jalouse aux yeux fiers, de ses fureurs t’accable !
Tu déchires mon cceur.

Regardant Phaon et Erinne.

Cruels, vous vous aimez !

A Erinne.

Je te hais et te voue aux serpents enflammés !

ERINNE.

Sapho, je n’ai pas peur de ta sombre furie,

De tes yeux foudroyants ; que Phaon me sourie,

Et mon cceur est Iéger comme un daim au printemps !
Que m’importe I’orage a moi, j’ai le beau temps.

SAPHO.

Tu n’es pas a I’abri des amours infernales.

CREON.



Sapho, ne troublez point ses aubes matinales,
Laissez-lui la jeunesse et les illusions.

ERINNE, a Créon.

Va, je ne les crains pas, les noires passions.

CREON.

Tu sais cueillir les fleurs sur le bord des abimes.

ERINNE .

Etje n’y tombe pas comme font les victimes.
Maintenant si Phaon me veut fuir pour Sapho,
Qu’il écoute son cceur et qu’il parle tout haut.

CREON.

Elle a raison, mon cher, parle sans périphrase.

PHAON.

Un amour me transporte, un autre amour m’¢crase ;
Chacun d’eux a la fois remplit mon horizon,
Sapho, c’est ma folie, Erinne ma raison.

CREON, a Erinne.

Tu vois bien que Phaon sait parler sans rien dire,
Il semble qu’a son tour il chante sur la lyre.

ERINNE.



L’amour dans la raison c’est la flamme dans 1’eau.
Phaon ne m’aime pas.

Voyant Phaon prendre les mains de Sapho.

Fuyons ce doux tableau.

Créon et Erinne sortent.

SCENE IX. — SAPHO, PHAON.

PHAON.

Sapho, condamne-moi, mais daigne me le dire,
Que j’entende la voix encor dans mon délire.

SAPHO.
Quel destin singulier vous a conduit ici ?
PHAON.

C’est le pressentiment de te revoir.

SAPHO.

Et si
J’étais allée ailleurs ?

PHAON.

Mais je t’aurais suivie,
Car mon ame a ton ame est toujours asservie.



SAPHO.

Erinne aurait charmé les ennuis du chemin.

PHAON.

Quand tu touches mon cceur elle touche ma main.
En cet amour Iéger je voulais me distraire.

SAPHO.

Et bientot tu m’aurais oubliée.

PHAON.

Au contraire.

Je voyais tes yeux bleus en voyant ses yeux verts ;
Et, quand elle parlait, j’entendais tes beaux vers.
Oublions la douleur, oublions la tristesse,

Et vivons pour aimer, ma douce prophétesse.

SAPHO.

Je vais seule en ce temple interroger Vénus.

PHAON.

Je t’attends | — Laisse-mo1i baiser ces beaux bras nus.

SAPHO.

Je ne crois plus a rien, pas méme a tes caresses.
Je marche avec le cheeur des vierges vengeresses.
Et, si Vénus me dit de mourir, je mourrai.



PHAON.

Sapho, continuons le beau songe dor¢.
Que la fille des mers, Vénus au sein de neige,
Au sourire empourpré, t’inspire et me protege.

Sapho va au temple, en se retournant avec espoir vers Phaon.
Erinne vient tristement réveuse.

SCENE X. — PHAON, ERINNE.

Erinne cherche a masquer son émotion.

PHAON.

Triste ? ce qu’il te faut, c’est le pays natal,

Les fétes de Lesbos ; — mon amour t’est fatal.
Oui, déja ta gaieté s’altere, — la tempéte

Ou mon cceur se complait te courberait la téte.
Sois belle et n’aime pas avec la volupté

Qui déchire le sein de Vénus Astarté.

ERINNE.

Est-ce toi qui me parle, 6 Phaon ? Est-ce un songe ?
Ton amour éternel n’était-i11 qu’un mensonge ?
Sapho ! toujours Sapho ! La femme au noir sourcil
Dans ses bras onduleux t’a-t-elle ressaisi ?

Avec amertume.

Va, je ne courrai pas apres un infidele,

J’ai trop peur que le Temps ne me donne un coup d’aile ;
Ce que j’aime avant tout, Phaon, c’est ma beauté ;

Je veux vivre avec elle en toute liberté.

Ces voyages lointains sur la mer infinie

M’effraieraient ; j’aime mieux les rives d’lonie.



Tout a I’heure je veux m’embarquer pour Lesbos ;
Je prendrai vingt amants, tous jeunes et tous beaux,
Je me couronnerai soir et matin de roses
Qu’effeuillera I’amour en ses métamorphoses.

PHAON.

O sagesse d’aimer, pourquoi ne t’ai-je pas ?
Pourquoi vers I’impossible encor porter mes pas ?

ERINNE.

Et pourtant je t’aimais comme la poésie ;
Ta bouche était pour moi la coupe d’ambroisie :
Ma bouche furieuse y buvait sans remord.

IIs s’embrassent.

PHAON, 4 part.

Elle donne la vie et je donne la mort.

ERINNE.

Avant de me quitter pour ton cher esclavage,

Sur cette barque, ami, cotoyons le rivage

Et que la mer nous berce a nos derniers adieux :
Phaon, la vague est douce et le ciel radieux.

Hier, tu te souviens de nos folles 1vresses ?

La mer, pour les amants, a d’étranges caresses ;
Viens, le vent chante encor la chanson des amants.

PHAON, allant vers la barque.

Allons ! je vais toujours ou vont tes yeux charmants.



ERINNE, a part, avec un accent de fureur jusque-la contenue.

Non, I’altiere Sapho, la femme et la chimere,

Ne ressaisira pas Phaon : la vague arriere

Ou je vais I’entrainer sera notre tombeau :

Jusqu’au fond des enfers, il la fuira, Sapho !

Je veux bien qu’il me quitte et non qu’il la reprenne
Pour se pamer encor dans ses bras de syrene.

Non, j’aime mieux mourir avec lui vaillamment
Que de penser qu’une autre a son amour charmant.

Créon, qui est venu doucement, a entendu les derniers vers.

SCENE XI. — CREON, ERINNE.

CREON.

Erinne, fllle chére a Vénus Aphrodite,

Laisse, laisse Phaon a la Sapho maudite ;

Ce n’est pas avec lui qu’il faut, sur les flots bleus,
Chercher pour le bercer les chemins onduleux.
Les Muses t’ont nourrie au doux miel de ’Hymette,
Les Heures du printemps ont couronné ta téte :
Laisse a ces insensés cet amour ténébreux,
Pareils a des hiboux se déchirant entre eux.

Les cieux vont resplendir tout allumés d’étoiles
Et d¢ja le navire a déploy¢ ses voiles ;

L’oracle m’a prédit un bon vent pour Lesbos,
Partons et laissons la ces amants des tombeaux.

ERINNE.
Mais j’aime cncor Phaon !

CREON.



Phaon qui te dédaigne ?

ERINNE.

Le fuie ! je sens déja mon pauvre cceur qui saigne ;
Car c’est lui qui m’apprit I’amour.

CREON.

Ilymne charmant

Qu’on chante tous les jours et quel que soit I’amant.
Si tu I’as oublié, je veux te le redire,

Je veux faire vibrer ton cceur, cette autre lyre,

Qui vaut mieux mille fois que celle de Sapho,
Pauvre instrument brisé€ sous un dernier sanglot !

ERINNE.

Railleur ! Tu n’aimes pas et ta main, famili¢re
A la coupe, est a peine une pauvre €coliere
Pour faire résonner les cordes de mon cceur.

CREON.

Tu ne me connais pas, sous mon masque moqueur :

Si tu vas consulter I’oracle a Sicyone,

Sa voix te répondra que je me passionne

Pour la vie en sa fleur, pour ’amour en son fruit.

— Phaon nous surprendrait, €loignons-nous sans bruit

ERINNE, réveuse.

Je vais ou va le vent ; que m’importe ou j’arrive !



CREON.

Tu trouveras toujours les amours sur la rive.
Que t’importe le but, si le voyage est doux ?
Voici I’heure d’aimer, Erinne, embarquons-nous.

ERINNE, attristée, se retournant vers le point ot a disparu Phaon

L’heure d’aimer ? — H¢las ! je I’aime. Sa pensée
Est vivante a jamais en mon ame insensee.

Au moment de partir et de partir sans lui

Je sens trop que j’emporte un €ternel ennui.

Mais I’altiere Sapho 1’a repris a ses charmes

Et je me sacrifie en lui cachant mes larmes.

Il me croira partie heureuse avec Créon !

Adieu beau songe, adieu mon ame, adieu Phaon.

Créon entraine Erinne au port.

FIN DU DEUXIEME ACTE.

ACTE III.
LE ROCHER DE LEUCADE.

Devant la mer. — Un Vaisseau dans le lointain. — Les vaguespleurent sur le rocher, aux pieds de la
statue de la Vénus Marine.

SCENE PREMIERE. — JEUNES FILLES DE LEUCADE.

Elles chantent en couronnant la statue de Vénus Marine.

Le poéte était sur la rive,

Pour ouir le vent et les eaux ;
Une blanche syréne arrive

Et chante au milieu des roseaux :



« Pale amant de la poésie,

Ne va pas au Sacré Vallon ;
Amour, verse plus d’ambroisie
Que toutes les sceurs d’ Apollon.

A la Minerve triomphale

Ne tiens pas ton cceur enchaing ;
Erato ne vaut pas Omphale ;
Apollon n’aime que Daphné.

Orphee €crivit sur le sable,
Avec la chanson que voila,
Cette sentence ineffacable :
AMOUR ! AMOUR ! LA VIE EST LA'!

SCENE II. — PHAON.

Erinne ? je t’attends. — Ou donc est-elle allée ?
— Si Sapho revenait, la pale désolée !

Mais elle est tout entiére a son recueillement :
O Vénus, parle-lui toujours de son amant !

Un silence.

— Erinne, ou donc es-tu ? N’entends-tu pas qu’il chante,
Le matelot qui va braver la mer méchante
Et qui sera témoin de nos derniers adieux ?

Le pécheur passe.

Qu’ai-je entendu, pécheur ?



SCENE III. — PHAON, LE PECHEUR.

LE PECHEUR.

Le proteégent les Dieux !
C’est le vaisseau qui part.

Phaon court vers le port.

Heureux celui qui reste
Parmi les siens, vivant dans le bonheur agreste.

SCENE IV. — SAPHO, LE PECHEUR.

SAPHO.

Elle vient lentement du temple, recueillie et inspirée.

Pécheur, n’as-tu pas vu...

LE PECHEUR.

J’ai vu deux amoureux
S’embarquer a I’instant ; les dieux veillent sur eux !

1l s’¢loigne.

SCENE V. — SAPHO.

Le cruel !

Un silence.

Laissez-moi, serpents de jalousie,
Dans vos enchainements suis-je encor ressaisie ?



Le cruel ! Est-ce donc pour m’outrager toujours
Qu’il me rendait I’espoir au dernier de mes jours ?

Elle va-tout éperdue pour monter au fatal rocher ; elle revient pensive.

Mourir ! Dans ma jeunesse et dans ma poésie !
Mourir frappée au coeur ! 6 sombre frénésie,

O tourments des enfers, 6 vengeance des dieux
Qui ne pardonnent pas aux amours radieux !

Quoi qu’ils fassent, je suis a présent immortelle,
J’irai m’asseoir aussi dans leurs banquets, et telle
Que les muses, mes sceurs, sur la cythare d’or
Mon amour indompté¢ je veux le dire encor.

Et Jupiter peut-étre, indigné du parjure, Te frappera, Phaon, pour
laver mon injure.

Cruel ! si Jupiter voulait frapper ton cceur,
J’arréterais sa main, 6 Phaon, mon vainqueur !

Si tu ne m’aimes plus, ¢’est ma faute : une amante
Est dans son tort sitot qu’elle n’est plus charmante.

J’aurais di sur ton ceeur veiller toutes les nuits
Et ne point y laisser arriver les ennuis ;
J’aurais di, te bercant, bacchante inassouvie,
Ne chanter que pour toi la chanson de la vie.
Ne t’aimais-je pas trop, 6 Phaon, pour avoir
La science d’aimer ?

— T’aimer, c¢’était savoir !

Un silence.

Des larmes... 6 Sapho, n’écoute point ton ame

Qui, comme un cerf blessé, fuit le jour, pleure et brame !
Point de laches douleurs ! je mourrai vaillamment,

Sans un seul souvenir pour le perfide amant !



Qu’il aille ou son amour I’entrainera ; qu’importe
Si le fleuve des morts a tout jamais m’emporte !

Elle regarde la mer.

Hélas ! je veux le fuir, mais pour le retrouver ;

Sur le sein de la mort je veux encor réver

A ses beaux yeux baignés de flammes amoureuses,
A sa bouche pareille aux péches savoureuses ;

Je veux encore entendre en mon ame sa voix,

Sa voix qui caressait mes levres autrefois,

Sa voix qui suspendait les hymnes sur ma lyre,

Sa voix qui m’empéchait de chanter et de lire.

Un silence.

Je vais monter ! Encor si j’avais pour appuis

Tes douces mains, Phaon, car sans toi je ne puis
Trainer mes tristes pieds et je perds tout courage.
Réveille-loi, mon cceur, pour ce dernier naufrage !

Elle prend sa couronne de diamants.

Je vais me dépouiller de toute ma splendeur

Et je ne garderai qu’un voile a ma pudeur.

O mon maitre Apollon, reprends cette couronne.
Nuit de la tombe, éteins I’éclat qui m’environne.

Elle prend des fleurs a son sein et les jette au vent.

Cheres fleurs ! que le vent vous reporte vers lui.
Ah ! quand il les cueillait, quels beaux jours nous ont lui !
Ah ! qu’il aimait I’amante et qu’il aimait la muse !

Elle passe au bras de la statue son collier de perles.



Pauvres perles ! qu’une autre a son tour s’en amuse.
Qu’il ne me reste rien, pas méme ma beauté,
Pas méme son portrait sur cet anneau sculpté !

Elle pose I’anneau sur le piédestal.

Ce bracelet d’argent qui me vient de ma mere,
M’accompagnera seul au fond de I’onde ameére.
Adieu, vaines grandeurs ! Je vous salue, 0 flots !
Vous qui me bercerez au chant des matelots.
Vous ne glacerez pas ma bouche inapaisée,

Car Phaon seul avait la divine rosée.

Elle monte et s’arréte bientot.

Ailleurs, avec Phaon, que nous montions gaiement,
Mais nous nous arrétions a chaque embrassement !
Nous allions a ’amour, quel que fiit le rivage,

Et je vais a la mort en ma douleur sauvage.

Au haut du rocher.

Je ne pardonne pas en mourant ; — que les Dieux
Te foudroient, 6 Phaon ! —Ton amour odieux
Retombera sur elle : il faudra qu’elle expie

Les tourments infernaux de cet amour impie.
J’enchainerai son cceur, déchiré par lambeaux,
Sur un roc ou viendront se nourrir les corbeaux...
Si tu savais, Phaon, comme je t’aime encore !

La nuit vient. Elle cherche des yeux dans I’immensit¢.

Tu ne me verras plus a la prochaine aurore.
S1 tu vas sur, la mer... et si tu te souviens...
A nos beaux soirs passés, Phaon, si tu reviens,



Les vagues te diront que ma bouche mourante
Cherchait la tienne, ami, sur la vague pleurante,
Et que si je me jette a la mer, a la mort,

C’est qu’en tes bras aimés je crois aller encor.

Elle se précipite.

SCENE VI. — PHAON, LE PECHEUR.

PHAON.

Sapho ! Sapho ! Dieux Grands ! est-ce elle que j’ai vue
Qui se précipitait ?

11 court vers la mer en tendant les bras.

LE PECHEUR.

O douleur imprévue !

Entre ses deux amours voila Phaon tout seul :
L’une va dans la mer se draper d’un linceul
L’autre va s’oublier aux passions charmantes :
Par I’amour et la mort il perd ses deux amantes.

Erhoé, tout éperdue, apparait et disparait.

SCENE VII. — LES SYRENES.
Elles s’approchent du rivage et soulévent Sapho dans leurs bras.
CHANT DES SYRENES.
Elle a dit son secret aux filles de la mer,
Parmi nous la muse est venue,

Versant au flux les pleurs de son amour amer,
Et nous livrant sa gorge nue.



Elle a dit son amour et sa douleur aux flots
Du haut du rocher prophétique ;

Nous avons recueilli les cris et les sanglots
De son désespoir poétique.

Elle est morte, Sapho, mais le tombeau mouvant,
Les grandes vagues écumantes,

Diront longtemps encor que son cceur est vivant
Dans le cceur des folles amantes.

Elle est morte, Sapho, pour avoir trop aimé
En sa passion souveraine ;

Mais son ame vivra dans 1’avenir charmé,
Son ame, invisible syréne.

Couchons-la doucement dans un lit de roseaux.
Sous ses cheveux ensevelie,

Qu’elle dorme a jamais au bruit chanteur des eaux
Et que son triste cceur oublie.

LES CENTS VERS DORES DE LA SCIENCE.

DEDIE A LEONARD DE VINCI.

J’ai tout vu : la luxuriance

M’a couronné dans mes vingt ans ;
Mais je cherche encor la science
Sous I’arbre aux rameaux irritants.



Des visions du vieil Homére,

J’ai peuplé tous les Alhambras.
— Paienne ou biblique chimere,
Vous m’avez brisé dans vos bras !

Pour m’enivrer, je 1’ai saisie,

La coupe d’or, aux mains d’Héb¢ ;
Mais de mes yeux dans I’ambroisie
Ah ! que de larmes ont tombé¢ !

J’ai, dans ma jeunesse irisée,
Vécu comme un aérien,
Poursuivant ma blanche épousée
Au contour euphanorien ;

Ou bien fuyant I’1déalisme,

Que j’ai tant recherché depuis,
Je saisissais le réalisme

Tout ruisselant de I’eau du puits.

J’a1 vu Rachel a la fontaine,
Judith, Suzanne et Dalilah ;
J’ai surpris la Samaritaine
Au puits ou Dieu la consola.

Madeleine la pécheresse,

Avec passion je I’aimai !

Et Diane la chasseresse

D’un vert amour du mois de mai.



Diane ! je me suis fait patre

Pour voir tes pieds nus sur le thym !
— D’Aspasie et de Cléopatre

J’ai rallumé le coeur éteint.

J’ai lu les pages savoureuses
Du beau roman vénitien

Dans le regard des amoureuses
De Giorgione et Titien.

Souvent envolé sur un réve,
Rouvrant le Paradis perdu,

Sous 1’arbre j’ai surpris mon Eve
Réveuse apres avoir mordu.

J’ai trouvé la cythéréenne

Dorée au flanc comme un raisin,
Et la pale hyperboréenne

Ciel dans les yeux et neige au sein.

Ouissant chanter les syrenes,
J’ai couru cent fois 1’archipel ;
Mais, dans le pays des Hellénes
Nul ne répond a mon appel.

Vainement je me passionne
Pour la sagesse des anciens,
La Minerve de Sicyone

Garde leurs secrets et les siens.



O mon esprit, quand tu t’enivres,
Mon cceur est toujours €touffe,
Comme la science en ces livres
Dont j’ai fuit un auto-da-fé.

Dieux visibles et dieux occultes,
Du Paradis au Phlégéton,
J’interroge en vain tous les cultes
Depuis 1’autel jusqu’au fronton.

Quand je suis avec les athées,
Je vois rayonner Dieu partout ;
Et devant les marbres panthées
Je m’incline et j’adore TOUT.

J’ai reconnu ’autel antique
Avec Platon au Sunium ;
Mais j’ai vu I’église gothique
Etj’ai chanté le 7Te Deum.

Michel-Ange devant sa fresque
M’ouvre un ciel sombre et radieux ;
Mais Phidias me prouve presque
Que tous ses marbres sont des dieux.

J’ai lu jusqu’aux hiéroglyphes ;
J’ai couru jusqu’au Labrador ;
J’ai, dans le jardin des califes,

Dérobé la tige aux fleurs d’or=.



Sur les ailes du vieux Saturne,

J a1 cueilli tout fruit ou 1’on mord ;
Mais je commence a sculpter ’'urne
Ou croissent les fleurs de la mort.

Rabbin, prophéte, oracle, brahme,
Les sibylles de la forét,

L’eau qui chante, le veut qui brame,
Ne m’ont jamais dit LE SECRET.

LA VERITE — LA POESIE
Laissent mon coeur inapaise,

Et devant le vieux Sphinx d’Asie,
Je vais, triste, pale, brisé.

« Sphinx, révele-moi le mystere !
Faut-il vivre au ciel éclatant

Avec son ame, — ou sur la terre
Avec son corps toujours flottant ? »

Le Sphinx daigne m’ouvrir son livre

A la page de la raison :

C’EST DANS SA MAISON QU’IL FAUT VIVRE,
LA FENETRE SUR L’'HORIZON.

LA MAISON, c’est mon corps. La joie
Y fleurit comme un pampre vert ;

LA FENETRE OU le jour flamboie,
Ce sont mes yeux : le ciel ouvert.



LES SYRENES.

RHYTHME PRIMITIF.

Elles sont toutes 1a : Ageceophone, Pisino¢, Ligye, Molpo, Parthénope ; les
unes nées des baisers de la mer sur le rivage et des baisers du soleil sur la
vague amoureuse ; les autres nées des danses de Terpsichore sur le fleuve
Achélots.

Les syrénes sont sorties de la mer en chantant, quand Vénus a secoué¢ les
perles de son sein, — son sein doux au regard et a la bouche comme une
peche des vergers de 1’Olympe.

Elles sont 1a, « perfides comme les ondes, » groupées sur une ile flottante
et appelant a elles les lointains passagers.

II

Celles qui, couronnées de perles et d’herbes marines, sont au sommet du
rocher, jouant de la flute et de la cythare, ce sont les Nymphes de [’ldéal,
celles-1a qui chantent les songes de la Poésie.

Elles voudraient entrainer les passagers dans les pays d’outre-mer, ou
I’Idéal pose ses pieds de feu et ses ailes de neige.

Leurs yeux bleus parlent du ciel, leurs cheveux blonds parlent du soleil.

I1I

Celles qui, couronnées de perles et de pampre vert, sont renversées dans
les herbes fleuries du rocher, ce sont les Chimeres de la Jeunesse, qui
enchainent le monde dans leurs bras de neige et dans leurs chevelures
ondoyantes.

Celles qui, couronnées de corail éclatant comme la braise, sont couchées
sur I’eau, enivrées par la mer comme les bacchantes par la grappe foulée, ce
sont les Voluptés, — charmantes et cruelles.

Celles-la ne chantent pas ; mais les flots amoureux chantent en les
baisant d’une lévre furieuse.

LA CHANSON DES SYRENES.



« Nous sommes les Aché¢loides. Non loin du trone d’or, nageant dans
I’azur ou I’Amour sourit et répand des roses, nous chantons avec les vents
et les vagues.

Nous écrivons nos hymnes sur la mer ; mais les dieux jaloux effacent
tous les jours nos chansons.

Passagers, qui voulez courir d’un monde a Dautre, arrétez-vous dans
notre palais : nous versons, dans une coupe d’argent, les chastes délices et
les altieres voluptés.

I

Nous racontons toutes les joies mystérieuses de Vénus ; car nous avons
assisté au banquet des dieux : — les dieux qui s’égayent et qui content
quand Hébé leur verse I’ambroisie.

Nous enseignons la Paresse qui aime I’Amour, 1’Orgueil qui veut
escalader le ciel, toutes les Passions tendres et violentes.

I1I

Lachesis, fille de Jupiter, laisse pendre dans nos mains le fil de ta vie, 6
voyageur ! Viens a nous, et nous endormirons tes douleurs sur notre sein
plus doux que la plume.

Quand on nous a entendues, notre chant s’attache au cceur. Ulysse lui-
méme €tait pris par cette chaine de roses.

Mais Ulysse, attach¢ au mat du vaisseau par des chaines de fer, ne
pouvait accourir a nous. Ulysse fuyait LaAchement devant les Passions. »

IV

Cependant le passager vient, €ébloui par la beauté, enivré par la chanson.

Il se précipite au sommet du rocher, a travers les herbes, les herbes
fleuries qui lui déchirent les pieds jusqu’au sang.

Il veut saisir les Nymphes de [’ldéal, mais elles s’évanouissent dans la
vague qui passe.



Il tombe dans les bras des Chimeres de la Jeunesse, qui le poussent tout
meurtri dans les bras insatiables des Voluptés, — les louves et les lionnes
sombres et rayonnantes.

v

Il croit sourire a la vie, mais la mort est 1a qui veille sur les folies de son
CCeur.

Les Syrenes, ce sont les Passions de la vie, — adorables, folles et cruelles
; — Le vrai sage les traverse sans se faire enchainer au mat du vaisseau ; —
le poéte ne les fuit pas comme le vieil Ulysse ; il se jette éperdiment dans
leurs bras, il s’enivre de leurs chansons, il creuse sa tombe avec elles.

Car le poéte dit que la sagesse est stérile, surtout quand elle se nomme
Pénélope et qu’elle enfante Télémaque.

LA CHANSON DU FAUNE.

DEDIE A BENVENUTO CELLINI.

I

Elle est cassée, elle est cassée,
Ma cruche que j’aimais !

Pour moi toute joie est passée ;
Elle est cassee !

Je n’y boirai plus jamais,
Jamais !

Qu’un funebre cypres s’incline sur ma téte.

O Jupiter, dis-moi si le jour de ta féte

Une cruche si belle était aux mains d’Hébe ?

Ah ! combien je maudis I’heure ou je suis tombé¢ !



Quand I’hamadryade 1égére,
Toute palpitante accourait
Devant ma grotte bocagere,
A ma cruche elle s’enivrait.

Un jour, — quel souvenir ! — je révais sous un arbre ;
En poursuivant un cerf, Diane aux pieds de marbre,
Me demanda ma cruche et la vida d’un trait.

Ah ! comme j’ai suivi ses pas dans la forét !

II

Elle est cassée, elle est cassée,
Ma cruche que j’aimais !

Pour moi, toute joie est passée ;
Elle est cassee !

Je n’y boirai plus jamais,
Jamais !

Apollon sur ma cruche avait gravé 1’histoire

De Pan qui dans ses bras, cherchant une victoire.
Vit en roseaux chanteurs se métamorphoser

La nymphe En fuyant ainsi I’ardent baiser.

Mais Pan, enivre par la lutte,
Sous ses dents coupa des roseaux
Dont il fit soudain une flite

Qui chanta comme les oiseaux.

Pan joua tristement, aux rives solitaires,
Un chant voluptueux, si doux, que les pantheres,



Les tigres indomptés, se déchirant entre eux,
En rugirent d’amour dans les bois ténébreux.

I1I

Elle est cassée, elle est cassée,
Ma cruche que j’aimais !

Pour moi, toute-joie est passée ;
Elle est cassee !

Je n’y boirai plus jamais.
Jamais !

Sur ma cruche on voyait, dans un chceur de dryades,
Les fils de Sémélé qu’ont bercés les Hyades ;

A ses pieds sommeillait un tigre tacheté ;

Désarmés, les amours jouaient a son coté.

Les dryades, troupe bruyante,
Dansaient en voilant leurs seins nus
De leur chevelure ondoyante
Parfumée au bain de Vénus.

Et Bacchus étendu sur des feuilles d’acanthe

Ouvrait sa levre rouge a la jeune bacchante,

Qui pressait sous ses doigts une grappe aux cent grains.
— Faune, finiras-tu de chanter des chagrins ?

LE VOILE SACRE,

DEDIE A MADELEINE.



Prés de Padoue, au sein de ce riche pays

Ou le pampre s’étend sur le blé¢ de mais

(Que n’ai-je vos pinceaux, Titien ou Véronese,
Pour ce divin tableau digne de la Genese !)

Une femme était 1a, caressant de la main

Un bambino couché sur I’herbe du chemin :

Plus souples et plus longs que les rameaux du saule.
Ses cheveux abondants tombaient sur son épaule ;
Elle était presque nue, a peine un peu de lin

Lui glissait au genou ; plus d’un regard malin
Courait, comme le feu, de sa jambe hardie

A sa gorge orgueilleuse en plein marbre arrondie.

Elle se laissait voir, naive en sa beauté,

Sans songer a voiler sa chaste nudit¢ ;

Dieu ’avait faite ainsi, comme il avait, fait Eve,
Un matin qu’il voulait réaliser un réve :

Pourquoi cacher au jour ce chef-d’ceuvre charmant,
Créé pour étre vu, divin enchantement !

A la fin, devinant qu’on la trouvait trop belle,

Elle voulut voiler cette gorge rebelle ;

Elle étendit la main, mais le voile flottait.

Son front avait rougi ; de femme qu’elle était,

Elle redevint mére : — avec un doux sourire,

Un sourire plus doux que je ne saurais dire,

A son petit enfant elle donna son sein.

O sublime action ! Les anges par essaim,

Chantant Dieu, sont venus pour voiler de leurs ailes
L’altiere volupté de ces saintes mamelles.

VIOLANTE.



DEDIE A PRAXITELE.

I

Elle était fille de Palma, la belle Violante.

Quand le quinzieme printemps eut fleuri sur ses joues, le peintre
s’agenouilla devant sa fille, comme devant une image de la sainte Vierge
Marie, reine des anges :

Violante, Violante, — lys épanoui dans mon amour sur les flots bleus de
ma belle Venise, — la gloire en ce inonde sera incomparable : la Vierge que
je vais peindre pour I’église de la Rédemption sera ton image fidele, 6
Violante !

Car tu es I’image des saintes filles qui sont la-haut dans le ciel ou est
Dieu.

« Car l’or de tes cheveux est tomb¢ du ciel comme un rayon d’amour ;
car la flamme qui luit dans tes yeux, c’est la flamme divine que les anges
allument sur leurs trépieds d’argent. »

II

Et, disant ces mots, le peintre prit sa palette, et peignit pour la gloire de
I’art et pour la gloire de Dieu.

La Vierge, qui s’anima sur le panneau de bois de cedre, fut un chef-
d’ceuvre tout rayonnant d’amour et de verité.

Quand le tableau fut achevé, Violante s’envola comme un oiseau pour
aller chanter sa chanson. Elle était née pour aimer comme toutes les filles
de la terre. Dieu lui-méme, qui aime la jeunesse en ses égarements, jette des
roses odorantes sur le chemin de Madeleine pécheresse.

I11

Comme elle allait chantant sa chanson, elle rencontra Titien et son ami
Giorgione.

— Mon ami Titien, quel chef-d’ceuvre tomberait de nos palettes, si une
pareille fille daignait monter a notre atelier ! Quelle Diane chasseresse fiere
et ¢légante ! Quelle Vénus tout éblouissante de vie et de lumiere !



— Si elle venait dans mon atelier, dit Titien tout ému, je tomberais
agenouill¢é devant elle, et je briserais mon pinceau.

Violante alla dans I’atelier du Titien : il ne brisa point son pinceau. Apres
avoir respiré avec elle tous les parfums enivrants d’une aube amoureuse, il
la peignit des fleurs a la main, plus belle que la plus belle.

IV

Giorgione vint pour voir ce portrait, mais Titien cacha la femme et le
portrait.

Longtemps il vécut dans le mystere savoureux de cette passion si
¢blouissante et si fraiche : c’était le rayon dans la rosée.

Un jour, plaignez la fille de Palma le Vieux ! Titien exposa le portrait de
sa maitresse. Tout le monde allait 1’aimer, mais 1’aimait-il encore ?

Apres avoir souri aux Veénitiens par les yeux et les Ievres de sa maitresse,
Titien, enivré par le bruit.... (Plaignez Palma le Vieux, qui ne voyait plus sa
fille que dans les vierges de la Rédemption !) Titien métamorphosa Violante
en Vénus sortant de la mer v€tue de vagues transparentes.

\Y

L’Art avait étouffé I’Amour ; Violante était si belle, qu’elle se consola
dans sa beauté ; son régne était de ce monde, elle régna.

Un soir, a ’heure du salut, elle entra a 1’église de la Rédemption. La
voyant entrer, on disait autour d’elle : Voila Violante qui se trompe de porte.

En respirant les fumées de I’encensoir, elle tomba agenouillée devant un
autel ou son pere venait prier souvent. L’orgue éclatait dans ses louanges a
Dieu ; les jeunes Vénitiennes chantaient avec leurs voix d’argent I’hymne a
la reine des anges.

Violante leva les yeux, ces beaux yeux qu’avaient allumés toutes les
passions profanes.

VI

Son regard tomba sur une figure de Vierge, la plus pure, la plus noble, la
plus adorable qui fit dans 1’église de la Rédemption.



— Sainte Marie, mere de Dieu, murmura-t-elle doucement, priez pour
moi.

Elle était frappee de la beauté toute divine de cette Vierge, qui semblait
créée d’un sourire de Dieu.

— Hélas ! on me dit que je suis belle, c’est encore un mensonge de
I’amour ; la beauté, la voila dans tout son éclat avec une pensée du ciel.

Un souvenir était venu agiter son cceur, un vague souvenir, un €clair dans
la nue.

VII

— Quand j’étais jeune, dit-elle en contemplant la Vierge, quand j’avais
seize ans....

Elle tomba évanouie sur le marbre. Celte Vierge si belle, qui se détachait
sur un ciel d’or et d’azur : ¢’était la Vierge de Palma le Vieux.

Violante s’était reconnue.

— O mon Dieu ! s’écria-t-elle en devorant ses larmes, pourquoi avez-
vous permis cette métamorphose ?

Elle qui la veille encore se trouvait si belle clans son miroir de Murano,
elle cacha sa figure comme si elle se voyait dans toute 1’horreur de ses
¢garements.

VIII

Elle se leva et sortit de 1’église, respirant avec une sombre volupté
I’amere odeur de la tombe.

Ou alla-t-elle ? Le soleil, I’amourcux soleil de Venise, vint sécher la
derniére perle tombée de ses yeux.

Ou alla-t-elle ? On ¢tait dans la saison ou le pampre commence a dévoiler
ses alticres richesses.

Elle rencontra Paul. Véronese, qui la couronna des premieres grappes
dorées de la Brenta. O ma Vierge ! disait Palma le Vieux ; — 6 mon Id¢al !
disait Giorgione ; — 0 ma Maitresse ! disait Titien ; — 6 ma Bacchante ! dit
Paul Véronese.

LA MAITRESSE DU TITIEN.



DEDIE A GIORGIONE.

O fille de Palma ! Violante adorée,

Poéme que Titien jusqu’a sa mort chanta,
Folle ceuvre du Tres-haut par le soleil dorée
Comme un pampre lascif qu’arrose la Brenta !

Fleur de la volupteé, splendide Violante,

Ton nom vient agiter la Ievre avant le cceur,
Tu souleves I’amour sur ta gorge briilante
Ou les pales désirs s’abattent tous en cheeur.

O fille de I’Antique et de la Renaissance,

Espoir des dieux nouveaux, souvenir des anciens.
Paienne par I’éclat et la magnificence,

Histoire en style d’or des amours vénitiens,

Sur le marbre un peu blond de ton €épaule altiere,
Que j’aime tes cheveux a longs flots répandus !
Dans ces spirales d’or que baigne la lumicre.
Que de fois en un jour mes yeux se sont perdus !

Palma faisait de toi sa plus pure madone,

La vierge de quinze ans t’adore en ses portraits ;
Titien faisait de toi Madeleine qui donne,

Qui donne a ses amants ses visibles attraits.

O femme, tour a tour chaste comme Suzanne
Et faible comme Héléne, — Idéal, Vérité, —



Viens me dire pourquoi, divine courtisane,
Pourquoi Dieu t’a donné cette ardente beauté ?

C’est qu’il faut que le cceur a I’esprit s’harmonise ;
Titien cherchait encor les sentiers inconnus :

Pour qu’il eGt du geénie, 06 fille de Venise,

Tu sortis de la mer comme une autre Vénus.

Dans tes yeux noirs et doux sa gloire se reflete ;
Car cet or qu’on croirait au soleil dérobé,

Ces prismes, ces rayons, ces fleurs de sa palette,
Par un enchantement, de tes mains ont tombé.

Oui, grace a toi, Titien réalisa son réve :

Sans 1I’amour a quoi bon les splendeurs de 1’autel ?
Dieu commence I’artiste et la femme 1’acheve :
C’est par la passion qu’on devient immortel.

LA JEUNE FILLE — QUI SE NOURRIT DE ROSES.

DEDIE A I’ARIOSTE.

I

A Venise, dans un vieux palais visité par les flots bleus de I’ Adriatique,
j’al vu un tableau représentant une jeune fille devant une table chargée de
roses. Jamais plus idéale volupté ne m’était apparue dans ce pays du
Giorgione et du Tasse.

C’est le portrait de Giacinta, peint par son amant Schiavoni.

Muse voyageuse, qui va recueillant par le monde les larmes de la vie
privée, raconte, sans prendre ta lyre, I’histoire du dernier souper de



Giacinta.
11

Voici I’histoire de Schiavoni et de Giacinta, un pauvre peintre et une
belle fille.

Il commenga par étre peintre d’enseignes. Il était né a Sebenico, en
Dalmatie. Il vint de bonne heure a Venise, ou nul peintre alors célebre ne
daigna lui servir de maitre.

Cependant Titien le rencontra un jour qu’il allait, ses tableaux a la main,
les offrir a un marchand. Le grand peintre fut surpris de la touche originale
de Schiavoni. — Qui donc t’a enseigné ces tons transparents et ces belles
attitudes ? — Je ne sais pas. — Pourquoi cette paleur ? — J’ai faim.

I1I

Titien prit la main de Schiavoni et I’emmena a la bibliotheque de Saint-
Marc : — Voila de quoi gagner ton pain.

Schiavoni peignit trois ronds pres du campanile : des cavaliers sabrant
leurs ennemis ; un évéque qui assiste des pauvres, un roi qui distribue des
récompenses a ses soldats.

Mais, aprés quelques jours de repos, il retomba en pleine misere ; il
n’avait travaillé que pour payer ses dettes et passer gaiement le carnaval. 11
ne rencontra plus Titien, il n’osa plus aller a lui.

1AY

Il se consolait dans I’amour d’une belle fille qu’il avait vue un soir
pleurant sur le Rialto. — Pourquoi pleurez-vous ? — Mon pere est
embarqué et ma mere est morte. — Venez avec moi, car moi aussi je pleure,
et comme vous je suis seul.

Elle le suivit. Elle lui donna sa beauté, il lui donna son coeur. Mais Dieu
sans doute ne bénit pas ces fiancailles.

\Y



Pourtant ils espérerent. Lui, le grand peintre, il avait fait de son art un
meétier ; il peignait des enseignes ou des copies. Ils habitaient une petite
maison non loin des palais Barbarigo et Foscari. La nuit ils entendaient
chanter les joies do la vie ; ils ne pouvaient s’endormir, parce qu’ils avaient
faim.

Giacinta n’avait pas faim pour elle, mais pour ses enfants. Tous les ans,
elle avait un enfant de plus, — et huit années déja s’étaient écoulées depuis
la rencontre sur le Rialto. — La Providence a de cruelles ironies.

VI

Les Péres de Sainte-Croix vinrent un jour commander une Visitation a
Schiavoni : il se mit au travail,croyant que les mauvais jours allaient finir
pour sa cheére Giacinta. Le tableau achevé, ce fut une féte dans 1’église.
Venise tout entiere vint apporter des fleurs devant la madone.

Le peintre demeura en 1’église jusqu’a la nuit. Quand tous les fideles se
furent retirés, i1l s’approcha des Peres de Sainte-Croix, et leur demanda un
peu d’argent. — Nous n’en avons pas ; emportez des fleurs, comme un
tribut a votre génie.

VI

Schiavoni saisit avec désespoir deux bouquets de roses et s’enfuit comme
un fou.

Giacinta était a sa rencontre avec ses huit petits enfants sur le seuil de la
porte. — Des bouquets de roses ! dit-elle avec son divin sourire. — Oui,
voila quelle est la monnaie des Peres de Sainte-Croix ! dit Schiavoni en
jetant avec fureur les roses aux pieds de sa maitresse.

Elle palit et ramassa les roses. — Je vais servir le souper, dit-elle ; amuse
un peu ces pauvres petits.

VIII

Schiavoni appela les enfants dans son atelier. Pauvre nichée affamée qui
criait misere par tous ses becs roses ! Quand il reparut, la table était mise ;
tous les enfants prirent leur place accoutumeée.



Dés que Schiovani se fut assis, Giacinta lui servit sur deux plats d’étain
les bouquets de roses effeuill¢es.
« Ce fut le dernier souper de Giacinta. »

EUTERPE.

DEDIE A CORREGE.

J’avais pris le matin fusil et gibecicre,

Et, bravant le soleil, les ronces, la poussiere.

Je courais le regain, le bois et le sentier,

Ne m’arrétant qu’a peine aux sources du moustier.
Jallais, avec ardeur, cependant que le lievre
Broutait I’herbe embaumée a I’ombre du genicvre,
Que le ramier dormait au fond du vert berceau,

Et que le daim jouait en buvant au ruisseau ;

Voila que tout a coup, au détour de la baie,

Je trouve sous un orme, ou le bouvreuil s’égaye,
Euterpe au sein bruni, la muse du hautbois,

Qui répand ses chansons par les prés et les bois.

— Par Apollon, salut, Euterpe la rustique !
As-tu donc retrouvé la fllite poétique ?

Vas-tu I’¢éveiller Pan qui dort dans les roseaux.
Pour ouir les concerts avec les gais oiseaux ?
— Depuis plus de mille ans que je suis exilée,
Poéte, nul encor, nul ne m’a consolée.

Un barbare a bris¢ la lyre d’Apollon ;

J’ai vu se dépeupler tout le sacré vallon ;

J’ai vu partir mes sceurs, ces urnes d’ambroisie
Ou coulait tant d’amour et tant de poésie.
Apres avoir longtemps pleuré sous les cypres,
Moi, je me suis enfuie a travers les foréts,



Avec le souvenir de nos divins rivages.

Quels siecles j’ai passés dans les pays sauvages,
Ne trouvant plus d’échos a mes hymnes sacrés
Quand avec le hautbois je chantais dans les prés !
Enfin, je le surprends, 6 chasseur, 6 poéte !

Et ma lévre frémit sur ma flite muette.

LA CHASON D’EUTERPE.

Réveillez-vous, nymphes des bois,

J’ai repris ma flute d’ivoire !

Naiades qui versez a boire

Au chasseur triomphant comme au cerf aux abois ;

Venez, 6 troupes bocageres,

Sourire a mes chansons légeres ;

Sylvains au pied fourchu, préparez vos hautbois

Et répétez mes airs champétres ;

Pour venir danser sous les hétres, Réveillez-vous, nymphes des
bois !

L’ Aurore matinale a I’Orient dénoue

Sa chevelure d’or, qui lui voile la joue ;
Apollon, dieu du jour, dont fument les autels.
Viens sur ton char de feu réjouir les mortels.

C’est la saison des fruits : fuyez, blondes abeilles,
Pomone en vous chassant va remplir ses corbeilles ;
Le faucheur sur la gerbe enfin s’est assoupi ;

Céres a vu tomber jusqu’au dernier épi.

Bacchus s’est couronné d’une feuille d’acanthe ;
Il traverse la vigne ou chante la bacchante ;



Il agite son thyrse orn¢ de pampres verts,
Et contemple sa coupe ou j’ai gravé des vers.

Et, pendant que Bacchus vient avec Ariane,
Vénus va s’exiler. Tu triomphes, Diane !

Trompé par ta beaute, I’ Amour, 1’aveugle enfant,
T’a donné son carquois et son arc triomphant.

Tu vas poursuivre encore, en tunique flottante,

Le cerf tout éploré, la biche haletante ;

Prends garde au souvenir de I’amoureux chasseur,
Fiere amante des bois, d’Apollon chaste sceur !

J’ai repris ma flute d’ivoire ;

Réveillez-vous, nymphes des bois,

Naiades qui versez a boire

Au chasseur triomphant comme au cerf aux abois ;
Venez, 6 troupes bocageres,

Sourire a mes chansons légeres ;

Sylvains au pied fourchu, préparez vos hautbois,
Et répétez mes airs champétres.

Pour venir danser sous les hétres,

Réveillez-vous, nymphes des bois !

Les Heures, secouant les cypres et les roses,
Passent sans s’arréter en leurs métamorphoses,
Et d¢ja la Prétresse immole de ses mains

Une blonde génisse au maitre des humains.

Sur les prés du vallon le troupeau se disperse,
Le beeuf traine a pas lents la charrue et la herse ;



Dans le sillon fumant le laboureur pieux
Va fécondant Cybele et rend graces aux dieux.

O mon maitre, Apollon ! Daphné la chasseresse
Brave sous les lauriers ta divine caresse ;

Mais, si tu viens pres d’elle en lui disant des vers,
Elle ornera ton front de lauriers toujours verts.

Vénus, ou donc es-tu ? les colombes sacrées

Avec le char d’azur s’envolent effarées.

La déesse aux beaux yeux dont ’empire est si doux,
Messageres d’amour, ou la conduisez-vous ?

Voila qu’un cri de joie ouvre les bacchanales,

Et déja de Bacchus les filles matinales

Se répandent en choeur sur les coteaux voisins,
Ceignant leur front de pampre et cueillant des raisins.

J’ai repris ma flute d’ivoire,

Réveillez-vous, nymphes des bois !

Naiades qui versez a boire

Au chasseur triomphant comme au cerf aux abois ;
Venez, 6 troupes bocageres,

Sourire a mes chansons légéres ;

Sylvains au pied fourchu, préparez vos hautbois,
Et répétez mes airs champétres.

Pour venir danser sous les hétres,

Réveillez-vous, nymphes des bois !

LA SOURCE.



DEDIEE A PRUDHON.

I

Elle se nommait Mcera, la blonde et blanche fille d’Halirrhoé, reine des
nymphes de la mer. Son berceau, c’était la vague amoureuse, qui la portait
sans secousse jusqu’au rivage.

Quand le quinzieme printemps vint saluer son front sur la mer Ionienne,
Jupiter descendit de I’Olympe pour soulever sa tunique flottante.

Elle vint sur le rivage secouer sur le sable les perles de ses pieds d’argent.
Jupiter, sous la figure d’un jeune mortel, s’agenouilla pour baiser le sable
frémissant tout baigné de rosée.

II

Mais Mcera, indignée d’€tre surprise, s’enveloppa dans sa virginité et se
précipita dans la mer. Jupiter la suivit comme un nuage sur ’eau : — « Je
suis le roi des dieux. L’Olympe est mon trone, le monde est mon royaume.
Je vis d’ambroisie et d’amour. Hébé nie verse 1’ambroisie dans une coupe
d’or ; Mcera me versera 1’amour par une bouche de rose. »

Mais Mcera fuyait toujours. Quand Jupiter la voulait saisir, elle lui versait
d’une main outragée 1’onde amere sur les levres.

I11

En vain le roi des dieux lui parle avec passion du bois sacré de I’lda, ou
les nymphes chantent les joies amoureuses, au battement d’ailes des
blanches colombes de Vénus.

Quand Jupiter au front majestueux n’aime pas, il se venge. Il saisit avec
violence Mcera aux pieds d’argent, et ’emporte dans le vol d’un aigle au
sommet du mont Ida, que couronne la neige aimée de Diane.

Puisque ce beau soin couvre un cceur de marbre, lui dit Jupiter en
courroux, je te condamne a vivre éternellement dans cette neige, moins
glaciale que toi. »

IV



Il dit et retourne dans I’Olympe, tout radieux de vengeance. Mcera pleura
sa mere et ses compagnes de la mer Ionienne. Peu a peu elle s’enfonga dans
la neige, comme dans une robe immaculée, avec un frémissement de joie et
de pudeur.

Mais peu a peu la neige fondit et coula de ses cheveux épars, de son sein
arrondi, de ses hanches savoureuses.

Z¢éphire vint a elle, et sema sur la route la rose aux vertes €pines, la
violette au doux parfum, I’hyacinthe aux fraiches couleurs, le narcisse qui
se regarde dans la rosée.

\Y

Comme dans le bois sacré ou Diane se baigne avec mystére sous les
sombres arcades, des branches ténébreuses s’élevérent au-dessus d’elle.
Jamais retraite aimés des nymphes bocageres ne fut plus fraiche et plus
odorante.

Diane et le cheeur des chasseresses s’y vinrent rafraichir aprés la course
matinale. Diane baisa d’un chaste baiser le front réveur de la Sourée.

Tous les bergers qui conduisent leurs genisses enjouées au pied du mont
vinrent pieusement a la Source avec leurs cruches de gres. Mcera leur
versait I’eau la plus pure qui ait coulé sur la terre.

Et, tout en emplissant leurs cruches, elle leur chantait son hymne par la
voix poétique des flots et des vents :

CHANSON DE LA SOURCE.

« N’aimez pas, bergers du mont Ida. L’amour est une folie furieuse qui
nous égare jusqu’aux ténebres des bétes féroces.

N’aimez pas, si vous voulez préserver vos yeux des larmes qui brilent
comme la forge de Vulcain. Diane a I’arc d’argent me I’a dit en buvant les
perles de mon sein glacial.

N’aimez pas, si vous voulez reposer en paix dans la prairie ombragée en
defiant toutes les viperes de la jalousie.

N’aimez pas, Diane aux fleches d’or, souveraine des foréts profondes, est
plus belle que Vénus, fille de Jupiter, le maitre des Dieux, et mere de
Cupidon aux fléches de feu. »



Et quand la Source avait ainsi chanté, les bergers du mont Ida se
dispersaient tout en plaignant Mcera de n’avoir pas aimé ; car elle était si
belle, les pieds dans la neige et la gorge ruisselante !

L’IDEAL.

DEDIE AUX P(ETES VIVANTS.

J’ai pris une cythare a mon maitre Apollon.
Et je chante Idéa dans le sacré vallon.

Chastes vierges des bois, nymphes inviolées,
Venez danser en cheeur sous vos cheveux voilées.

Venez, ne craignez pas les regards provoquant
Des dieux olympiens ou des lascifs bacchants.

Bacchus s’est endormi sur les pieds d’ Ariane,
Et seule pour vous voir, j’entends venir Diane

Idéa sur la mer naquit, sceur de Vénus,
Un jour que Cynthia secouait ses seins nus.

La vague la porta jusque sur le rivage,
Mais Idéa s’enfuit dans la forét sauvage.



Ses pieds ne touchaient pas la terre ; elle volait
Dans le ciel azuré plus blanche que le lait.

Elle alla sur les monts que la neige couronne,
Ou Phébus ne voit pas de pamprée en automne.

Voilant son chaste sein d’un flottant arc-en-ciel.
Des abeilles d’Hymette elle suca le miel.

Imprimant son beau pied sur la neige éclatante,
Dans I’air et le rayon elle vécut contente.

Le monde aime Idéa depuis quatre mille ans ;
Elle rit des amours tendres ou violents.

Nul encor, chevauchant sur 1’aigle ou sur la nue,
N’a monté¢ ta montagne, 6 déesse inconnue !

Nul, hormis le poéte amoureux ; — celui-la
Seul étreint sur son cceur ton sein qu’lris voila.

L’HELENE DE ZEUXIS.

DEDIE A DIDEROT.

I



Dans D’atelier de Zeuxis ou la lumiere orientale ruisselle comme la
chevelure blonde de Gérés,

Sept jeunes Athéniennes entrent quand les Heures tressent leurs
guirlandes de roses et de soucis sous le soleil couronné de feu.

Le peintre a dénoué leurs ceintures ; le peplum tombe a leurs pieds
comme le flot écumant qui souleva Vénus.

Elles ne sont plus vétues que de leurs chevelures flottantes et de la
chasteté du peintre. Zeuxis prend sa palette pour chanter une hymne a la
Beaut¢ : i1l va peindre Hélene.

II

La premiere femme que Jupiter a créée était belle comme un réve de dieu
olympien ; mais peu a peu les formes, si parfaites sous la main du Créateur,
s’altérent en passant par la main des hommes.

La Beauté n’apparait plus aux artistes que par fragments radieux.

Pour peindre Helene, Zeuxis choisit les sept plus belles filles d’ Athenes ;

I11

Car I’'une avait la hanche savoureuse de Vénus ; I’autre, la jambe fréle et
souple de la Chasseresse ;

Celle-ci, la figure d’Hébé ; celle-1a, la grace des trois Graces ;

La cinquieme avait le col voluptueux de Léda, se détournant des baisers
du cygne ;

La sixicme avait le sein orgueilleux de Junon : on eut dit la neige
empourprée par le soleil couchant ;

La septieme avait la chaste beauté de Daphné, qui a caché son flanc de
marbre dans un rameau vert.

Qui dira jamais les couleurs, la transparence, les veines d’azur de ce beau
flanc virginal !

1AY

Mais celle-ci, quand le peplum tomba a ses pieds, s’enfuit tout effarce
comme une colombe surprise a son premier battement d’aile amoureux, ou



comme la vestale qui, pres du trépied d’or, voit son image rayonnante dans
le miroir d’acier poli.

Zeuxis ne courut pas apres elle ; il se contenta des six Athéniennes qui lui
dévoilaient leurs beautés.

Mais quand Hélene fut peinte :

Elle est belle, dit I’aréopage ; elle a toutes les beautés des six jeunes filles
qui se sont dévoilées a toi, 6 Zeuxis ! mais il lui manque la pudeur de la
septieme.

MARTIA ET MARGUERITE.

DEDIE A MICHEL-ANGE.

I

Martia la Romaine a la palette ardente,

Qui peignit des tableaux qu’aurait signés le Dante,
Voulut vivre pour I’ Art.

Plus d’un jeune Romain

Lui parla maintes fois d’amour sur son chemin ;
Elle te fut rebelle, 6 Vénus d’lonie,

Et son cceur ne briila que des feux du génie.

L’ Art fut le divin culte ou son esprit réveur
S’enfermait avec joie en ses jours de ferveur ;
Son atelier était le temple ou la vestale

Veille avec piété sur la flamme fatale.

Ses compagnes en vain lui chantaient doucement
La chanson qui jaillit des levres d’un amant

Et court comme le feu sur les rives du Tibre ;
Martia leur disait : « Esclaves, je suis libre ;



Je n’appartiens qu’a I’Art, I’ Art, cet enfant des dieux,
Qui ceint mon chaste front d’un éclat radieux ;

Ma couronne invisible, 6 mes cheéres compagnes !
Est plus douce a porter que la fleur des campagnes
Dont le patre amoureux s’enivre le matin,

Alors que la rosée emperle encor le thym.

Vous hantez ici-bas la passion profane

Qui n’a rien d’immortel, qui fleurit et se fane ;

Ma sainte passion est vivante a jamais,

Et j’aimerai demain ainsi qu’hier j’aimais.

Moi, je n’habite point la terre ; — un Elysée,

Que les dieux m’ont bati sur la nue irisée,

M’enleve a vos plaisirs, jeunes filles, mes sceurs,
Biches aux doux regards qui cherchez les chasseurs ! »

Fuyant les voluptés de cette vie humaine,
Elle parlait ainsi Martin la Romaine.

II

Marguerite Van Eyck, quinze siecles apres,
Pareille a Martia, découvrit les secrets

Du peintre, et ne voulut pas vivre pour la terre ;
Elle enferma son coeur dans 1’art, un cloitre austére
Ou I’ange du Seigneur, touché de sa beauté,
Garda le beau lys blanc de sa virginité.

Pourtant elle vivait a Bruges I’espagnole,

Ville aux yeux éclatants, alors bruyante et folle,
Et puis elle habitait un calme intérieur

Avec son frere Jean, esprit doux et rieur ;

Elle aimait la musique et ses pures délices,

Elle buvait la vie aux plus pompeux calices.

Et, quand elle peignait, fidele a ses instincts,

En ouvrant les fonds d’or des maitres byzantins,



Elle ornait ses tableaux de fraiches perspectives,
Forét, prairie en fleurs, montagne aux sources vives,
Pour faire au Créateur un trone €blouissant.

Pareille a Martia, dans son amour puissant,
Marguerite était moins chrétienne encor qu’artiste ;
Son ceeur €tait pieux, mais surtout panthéiste.

I11

Ainsi le culte ardent qui leur ouvrait les deux,
Ce fut I’amour de I’ Art et non I’amour des dieux.

L’ Art est lui-méme un dieu,— dieu qui verse dans I’ame
Le réve, le parfum, la douleur et la flamme

De I’'immortalité. — L’artiste est immortel,
Puisqu’apres la priere il monte sur 1’autel.

Saluons, saluons, ces deux filles sublimes

Qui voulaient n’habiter que les altiéres cimes,

Qui n’avaient pas besoin de passer le tombeau
Pour vivre loin du monde et voir le ciel plus beau.
La mort, en les frappant, n’a rien changé pour elles,
Car elles connaissaient les spheres éternelles.

FRESQUE ANTIQUE.

LES FETES DE JUNON.

On voit déja flotter les vapeurs matinales,
L’aube a teint I’Orient de couleurs virginales ;
La déesse aux yeux fiers est debout sur I’autel,



Portant le diadéme a son front immortel ;

On voit €tinceler au gré du statuaire

La pierre sélénite au fond du sanctuaire,

D¢;ja le sacrifice inonde les bassins ;

Sous le voile d’Isis, on entrevoit les seins
Fécondants de Junon dont le regard s’allume,
Ces chastes seins plus doux que la neige et la plume !
Elle a le sceptre d’or surmonté d’un coucou ;
Un collier de grenade étincelle a son cou ;
Elle touche du pied la queue épanouie

Du paon, son cher oiseau dont elle est €blouie.

Les ¢époux, couronnés de myrthes, a pas lents
Viennent s’agenouiller au bord des marbres blancs,
Effeuillant pour Junon le pavot et la rose ;
Cependant qu’a I’autel ’Hymen au front morose
Allume les parfums et verse un vin pourpré.

Mais, que voit-on dans I’ombre, au fond du bois sacré,
Ou mollement Z¢éphyr se balance et murmure ?

De beaux groupes d’amants, voilés par la ramure,
Vont chantant que Junon fut jalouse toujours ;

Que I’Hymen ne sait pas moissonner tous les jours ;
Qu’incessamment 1’ Amour couronne la plus belle,
Et pour autel ne veut que le sein de Cybéle.

FRESQUE BYZANTINE.

Jésus s’habille en pauvre et demande I’aumodne
Au seuil d’un riche au cceur d’acier :

— Beau seigneur, qui vivez comme un roi sur son trone,



Donnez-moi quelque pain grossier.

— Avec votre besace, allez dans mon étable ;
La paresse ici n’entre pas.

— Donnez-moi seulement les miettes de la table,
Pendant que vos chiens sont la-bas.

— Mes chiens ! ne sais-tu point qu’ils m’apportent des liévres,
Des bécasses et des lapins ?

Tu ne m’apportes rien, pas méme les genievres
Qui vont chauffer mon four a pains.

Jésus-Christ s’en allait, quand il vit une femme
Qui venait d’une ruche a miel.

Belle Dieu I’avait faite, et ’on voyait son ame
Dans ses beaux yeux couleur du ciel.

— Mon pauvre homme, venez sous mes noires solives,
Par la porte ou siffle le geai ;

Je n’ai rien que du miel, des raisins, des olives ;
Mais je donne tout ce que j’ai.



I1 suivit cette femme et répandit sur elle
L’auréole de sa splendeur ;

Rayon de Paradis et de vie immortelle !
Et cette femme avec candeur :

— Mon pauvre homme, dit-elle, est-ce déja la lune
Qui répand sur moi sa clarté ?

— C’est I’éclat d’une femme. En connaissez-vous une
Qui se nomme LA CHARITE ?

— Mon Dieu ! je monte au ciel sans traverser la tombe,
Etj’ai la clef du Paradis.

— Et la-bas ton voisin avec tout son or tombe
Dans I’enfer ou sont les maudits.

Mais quand il aura soif, je prendrai le ciboire
Ou mon amour est jaillissant ;

Je mourrai sur la croix pour lui donner a boire
Jusqu’a mes larmes et mon sang !



TABLEAUX ET CONTRASTES.

SONNETS

LA HOLLANDE.

DEDIE A REMBRANDT.

J’ai traversé deux fois le pays de Rembrandt,
Pays de matelots — qui flotte et qui navigue,
— Ou le fier Océan gémit contre la digue,

Ou le Rhin dispersé n’est plus méme un torrent.

La prairie est touffue et ’horizon est grand ;
Le Createur ici fut comme ailleurs prodigue...
— Le lointain uniforme a la fin nous fatigue,
Mais toujours ce pays m’attire et me surprend.

Est-ce I’ceuvre de Dieu que j’admire au passage ?
Pourquoi me charme-t-il, ce morne paysage
Ou mugissent des beeufs agenouillés dans I’eau ?

Oh ! c’est que je revois la nature féconde
Ou Rembrandt et Ruysdaél ont créé tout un monde ;
A chaque pas ici je rencontre un tableau



Je retrouve la-bas le taureau qui rumine

Dans le pré de Paul Potter, a I’ombre du moulin ;
— La blonde paysanne allant cueillir le lin,

Vers le gué de Berghem, les pieds nus, s’achemine.

Dans le bois de Ruysdaél qu’un rayon illumine
La belle chute d’eau ! — Le soleil au déclin
Sourit a la taverne ou chaque verre est plein,
— Taverne de Brauwer que I’ivresse enlumine.

Je vois a la fenétre un Gérard Dow nageant
Dans I’air ; — plus loin Jordaens : — les florissantes filles !
Saluons ce Rembrandt si beau dans ses guenilles !

Oui, je te connaissais, Hollande au front d’argent ;
Au Louvre est la prairie avec ta créature ;
Mais dans ces deux aspects ou donc est la nature ?

Le grand peintre est un dieu qui tient le feu sucre.
Sous sa puissante main la nature respire :

Ne I’entendez-vous pas, sa forét qui soupire ?

Ne la sentez-vous pas, la fraicheur de son pré ?

Comme aux bords du canal, sous ce ciel empourprée,
La vache aux larges flancs parcourt bien son empire !
Dans cet intérieur comme Ostade s’inspire !

Gai tableau qui s’anime et qui parle a son gré.



Pays doux et naif dont mon ame est ravie,
Oui, tes enfants t’ont fait une seconde vie,
Leur souvenir fleurit la route ou nous passons.

Oui, grace a leurs chefs-d’ceuvre, orgueil des galeries,
La poésie est 1a qui chante en tes prairies.
Comme un soleil d’été sourit 2 nos moissons.

A LELIA.

O fille de ’amour et de la liberté !

O folle Madeleine, 6 pécheresse austere !

Ton front est dans le ciel, ta bouche est sur la terre,
Reine de poésie et reine de beaute !

Ton génie adorable est un arbre enchanté

Qui déja donne un fruit dont le suc nous altere,
Quand il secoue encore aux abords d’un cratére
Une neige de fleurs pleines de volupte.

Nouvel ange déchu, nouvelle Eve punie,
O femme par le coeur, homme par le génie,
Chante, et proméne-nous dans ton cher alhambra.

Quand le souffle du monde aura bris¢ ton aile,
Quand tu seras tombée en la nuit éternelle,
Une étoile de plus sur nous rayonnera.



LES DEUX SIECLES.

DEDIE A VOLTAIRE.

Notre siecle est plus grand que le siecle passé ;
Le Christ est revenu, la couronne d’€pines
Arrose encor nos ceeurs de ses gouttes divines ;
Le rire de Voltaire a pour jamais cess¢.

O galant Crebillon ! ton trone est renverse :
On ne feuillette plus tes pages libertines
Sur un sofa doré, tout en faisant des mines
A I’abbé qui débite un sermon insense.

La Nature aujourd’hui, voila I’enchanteresse !
On poursuit dans les bois I’ombre de sa maitresse ;
Le po€me du cceur est le roman qu’on lit.

Maintenant que 1I’amour refleurit sur la terre,
On aime sous le ciel ; au bon temps de Voltaire,
Le ciel des amoureux, c¢’était le ciel du lit.

LA SCIENCE.

J’ai vu de jolis vers dans le vieux Fontenelle,

Huit vers, pas un de plus, mais un huitain charmant :
Seule rose a cueillir en pays si normand

Ou I’on fait des bouquets avec la pimprenelle.



Quand je fuis tout réveur les baisers de ma belle,
Quand le poéte en moi I’emporte sur ’amant
Pour suivre la Science en son égarement,

Il me vient de 1’alcove une voix qui m’appelle :

— Il est déja minuit, pourquoi toujours veiller ?
Viens reposer ton front sur un doux oreiller,
Viens reposer ton &me en mon ame ravie.

— Je cherche la Science en ce livre maudit.
— La Science ? ignorant ! tu ne sais pas la vie !
La Science, c’est moi, le Serpent me 1’a dit.

LES QUATRE SAISONS.

Sonnet, que chantes-tu ? — Je chante les saisons :
LE PRINTEMPS en sa fleur est I’amoureux poéte
Qui souffle dans les luths de la forét muette,

Depuis les chénes verts jusqu’aux neigeux buissons.

L’ETE, c’est un penseur que tous les horizons
Appellent. Il s’¢éveille aux chants de I’alouette,
On voit jusques au soir flotter sa silhouette,

Car 1l recueille encor la gerbe des moissons.
L’AUTOMNE est un critique effeuillant la ramure
Pour voir le tronc de 1’arbre et réver sous le houx ;
L’aveugle ! il ne voit pas que la vendange est miire.



L’HIVER, un misanthrope, un spectateur jaloux
Qui siffle avec fureur, dans I’ouragan qui brame,
Les roses, les €pis, les raisins et son ame.

VOYAGE AU PARADIS.

On était aux beaux soirs de la belle saison :
La cigale en chantant dansait sur la prairie,
La rosée emperlait la luzerne fleurie,
Dé¢ja le ver luisant étoilait le gazon ;

Nous avions dépassé la rustique maison,

Notre barque fuyait avec ma réverie,

Et la main dans la mienne, 6 ma blanche Egérie !
Nous nous laissions aller vers un doux horizon.

C’¢était I’heure sereine ou toute créature
Prend sa part de ta vie, 6 féconde nature :
L’oiseau dans sa chanson, 1’abeille dans son miel.

Je prenais un baiser par chaque coup de rame,
Et comme un pur encens qui monte dans le ciel,
Le parfum de I’amour s’envolait de notre ame.

L’IMMORTALITE DE L’AME.

LE PETE.



Qui frappe si malin ? Madame,
Entrez donc un instant chez moi.

L’AME.

Me connais-tu ? Je suis ton ame ;
J’ai voyage la nuit sans toi.

LE PETE.

C’est vrai ; tu battais la campagne
Pendant mon sommeil accablant.

L’AME.

Je me batissais en Espagne
Quelque chateau de marbre blanc.

LE PETE.

Ingrate ! n’es-tu plus contente
De ce balcon ou je t’aimais ?

L’AME.

Non, et je vais planter ma tente
Ou tes pieds n’atteindront jamais.

LE PETE.

O mon ame, point de divorce,
Soyez 1’abeille et moi le miel.

L’AME.



Je suis la seéve et to1 I’écorce,
Je fleuris et je monte au ciel.

LE PETE.

Moit, je suis la maison natale,
Enfant prodigue, ou tu reviens !

L’AME.

Moi, je suis I’aube matinale
Qui I’éclaire, tu t’en souviens.

LE PETE.

Oui, ta lumiere me pénetre
Et m’ouvre un horizon lointain.

L’AME.

Comme un soleil a la fenétre,
Je t’apparais chaque matin.

LE PETE.

Sous I’herbe funebre et sauvage,
O mon ame, tu me suivras !

L’AME.

Non, d¢ja j’aspire au rivage
Ou les dieux me tendent leurs bras.

LE PETE.



Quand la maison tombe en ruine
La lampe qui brille s’éteint.

L’AME.

Je suis la lumiére divine,
Je touche a tout, rien ne m’atteint.

LA CHANSON DU VITRIER.
DEDIE A HOFFMANN.

Oh ! vitrier !

Je descendais la rue du Bac, j’écoutai — moi seul au milieu de tous ces
passants qui allaient au but, — a I’or, a ’amour, a la vanité, — j’écoutai
cette chanson pleine de larmes.

Oh ! vitrier !

C’¢était un homme de trente-cing ans, grand, pale, maigre, longs cheveux,
barbe rousse : — Jésus-Christ et Paganini. Il allait d’une porte a une autre,

levant ses yeux abattus. Il était quatre heures. Le soleil couchant seul se
montrait aux fenétres. Pas une voix d’en haut ne descendait comme la
manne sur celui qui était en bas. « Il faudra donc mourir de faim, »
murmura-t-il entre ses dents.

Oh ! vitrier !

« Quatre heures, poursuivit-il, et je n’ai pas encore déjeuné ! Quatre
heures ! et pas un carreau de six sous depuis ce matin ! » En disant ces
mots, 1l chancelait sur ses pauvres jambes de roseau. Son ame n’habitait
plus qu’un spectre qui, comme un dernier soupir, cria encore d’une voix
éteinte :

Oh ! vitrier !

J’allai a lui : « Mon brave homme, il ne faut pas mourir de faim. » Il
s’€tait appuyé sur le mur comme un homme ivre. « Allons ! allons ! »
continuai-je en lui prenant le bras. Et je ’entrainai au cabaret, comme si



j’en savais le chemin. Un petit enfant €tait au comptoir, qui cria de sa voix
fraiche et gaie :

Oh ! vitrier !
Je trinquai avec lui. Mais ses dents claquérent sur le verre et il s’évanouit
; — ouil, madame, il s’évanouit ; — ce qui lui causa un dégat de trois francs

dix sous, la moiti¢ de son capital ! car je ne pus empécher ses carreaux de
casser. Le pauvre homme revint a lui en disant encore :

Oh ! vitrier !

Il nous raconta comment il était parti le matin de la rue des Anglais, —
une rue ou il n’y a pas quatre feux en hiver, — comment il avait laissé la-
bas une femme et sept enfants qui avaient déja donné€ une année de misere a
la République, sans compter toutes celles données a la royauté. Depuis le
matin, il avait cri€ plus de mille fois :

Oh ! vitrier !

Quoi ! pas un enfant tapageur n’avait brisé une vitre de trente-cing sous ;
pas un amoureux, en s’envolant la nuit par les toits, n’avait cass€ un carreau
de six sous ! Pas une servante, pas une bourgeoise, pas une fillette n’avaient
répondu, comme un écho plaintif :

Oh ! vitrier !

Je lui rendis son verre. — Ce n’est pas cela, dit-il, je ne meurs pas de
faim a moi tout seul : je meurs de faim, parce que la femme et toute la
nichée sont sans pain, — des pauvres galopins qui ne m’en veulent pas,
parce qu’ils savent bien que je ferais le tour du monde pour un carreau de
quinze sous.

Oh ! vitrier !

Et la femme, poursuivit-il en vidant son verre, un marmot sur les genoux
et une marmaille au sein ! Pauvre chere gamelle ou tout le régiment a passé
I Et avec cela, coudre des jaquettes aux uns, laver le nez aux autres ;
heureusement que la cuisine ne lui prend pas de temps.

Oh ! vitrier !

J’étais silencieux devant cette supréme misere : je n’osais plus rien offrir
a ce pauvre homme, quand le cabaretier lui dit :« Pourquoi donc ne vous
recommandez-vous pas a quelque bureau de charit¢ ? — Allons donc,
s’écria brusquement le vitrier, est-ce que je suis plus pauvre que les autres !
Toute la vermine de la place Maubert est logée a 1a méme enseigne. Si nous
voulions vivre ci pleine gueule, comme on dit, nous mangerions le reste de
Paris en quatre repas. »



Oh ! vitrier !

Il retourna a sa femme et a ses enfants un peu moins triste que le matin,
— non point parce qu’il avait rencontré¢ la charit¢, mais parce que la
fraternité avait trinqué avec lui. Et moi, je m’en revins avec cette musique
douloureuse qui me déchire le cceur :

Oh ! vitrier !

I’AME DE LA MAISON.

N’avez-vous pas vu, drapée en chlamyde,
Une jeune femme aux cheveux ondés,
Qui prend dans le ciel son regard humide,
Car elle a les yeux d’azur inondés ?

Son front souriant qu’un réve traverse

N’est pas couronné ; mais elle a vingt ans !
Et sur ce beau front la jeunesse verse,

Verse a pleines mains les fleurs du printemps.

Cette femme est belle entre les plus belles ;
Les plus clairs regards I’ont tous vue ainsi ;
Ne dirait-on pas un réve d’Apelles

Que réalisa Corrége ou Vinci ?

Un jour de soleil, Dieu, le seul grand maitre
La prit dans son ceeur, son cceur radieux !
En son Paradis il la voulait mettre ;

Mais la curieuse a quitté les cieux.



Soudain la peinture et la statuaire

Ont saisi I’attrait de cette beauté,

Et dans sa maison, un vrai sanctuaire,
Son charmant portrait est peint et sculpté.

Mais tous ces portraits que le talent signe
Rappellent-ils bien le charme infini

De ce pur profil, de ce cou de cygne,
Désespoir de I’art ; — I’art du ciel banni !

Savez-vous pour qui fleurit cette rose,
Cette levre ou passe un son si charmant,
Et pour qui son cceur, en parlant en prose,
Est toujours poéte ? A-t-elle un amant ?

Je I’a1 vue hier, la valse insensée

Dans ses tourbillons 1’entrainait sans lui ;
Mais triste elle était toute a sa pensée ;

Pour lui dans sa chambre elle est aujourd’hui.

Il est sur son cceur qui commence a battre ;
Il lui parle en maitre et porte la main

De ses cheveux noirs a on sein d’albatre ;
Va-t-il rester 1a jusques a demain ?

Dans la solitude et sous la ramée,
La biche aux doux yeux joue avec le faon :
Elle joue ainsi, cette belle aimée,
Et n’en rougit pas, — car c’est son enfant.



MOLIERE.

Racine est presqu’un Grec, Corneille est un Romain ;
Moliére, tout Frangais, a marqué son chemin

Sur le vieux sol hanté par cette muse franche

Qui marchait nez au vent et le poing sur la hanche,
(Eil vif, gorge orgueilleuse et bonnet de travers,
Raillant les faux atours autant que les beaux airs ;
Belle fille, portant sa dent inassouvie

Sur les travers du monde et les fruits de la vie ;

En faisant éclater, du soir jusqu’au matin,

Sa gaieté pétillante et son rire argentin,

Comme on voit la grenade, aux fonds d’or des campagnes
Ouvrir sa lévre rouge au soleil des Espagnes.

Le roi Louis quatorze a traversé le Rhin,

Mais que nous reste-t-il de ce bruit souverain ?
Il nous reste Moliére et sa verte ironie :

La conquéte, c’est I’art ; le roi, c’est le génie.

Hélas ! s’il revenait, le grand roi, dans ce temps

Ou Dieu seul daigne encor nous parler des printemps,
Irait-il a Versaille ou bien aux Tuileries,

Noble palais ou seul I’art a ses galeries ?

Il ne retrouverait, en sortant du tombeau,

Que ta maison, Moliere, un Versailles plus beau !
Arche sainte, qui vogue et porte d’age en age

Le rire des aieux, le meilleur héritage.



Panthéon tout vivant, glorieuse maison,

Ou le pampre fleurit aux mains de la raison ;

Ou comme un beau fruit mir sur ’espalier qui ploie,
On voit s’épanouir et rayonner la joie ;

Ou la gaieté gauloise, ame de la chanson,

Court comme un soleil d’or sur la blonde moisson ;
Ou I’on entend sonner tes grelots, 6 Folie !

Toi qu’adorait Erasme en sa mélancolie.

Moliere ! qui dira les larmes de son cceur,

Quand son esprit jetait un cri grave et moqueur ;
Quand le rire charmant, familier a Montaigne,

A tous ceux dont I’esprit est gai, dont le cceur saigne,
Passait sur sa figure inquiete, ou Mignard

Trouvait la passion, la poésie et I’art ?

Pour lui la vérité, dans sa verve brilante,
Sortait du fond du puits encore ruisselante,

Et dans sa coupe d’or ou dans son broc divin,
Miracle de son art, I’eau se changeait en vin.
Dans son puissant amour, quand 1l I’avait saisie
A plein corps, il disait : Je tiens ma poésie !
Muse au masque rieur, puissante Veérite,

D’un manteau de cheveux couvrant sa nudité.

Elle vivra toujours, cette muse hardie,

Montrant sa jambe alerte en plein marbre arrondie,
Et son rire gaulois armé de blanches dents

Et ses beaux yeux taillés dans les prismes ardents.

Comme on voit en avril les vives giroflées,
Egayant votre front, ruines désolées !



Moliere, c’est le rire éclatant et profond
Qui survivra toujours choses qui s’en vont.

JE SENS FUIR LE RIVAGE.

Je sens fuir le rivage, adieu la Poésie !

Elle reste au pays de [’éternel printemps.

Idéal, Idéal, que j’ai cherché longtemps,

J’ai surpris ton énigme au cceur du sphinx d’Asie.

Tu te nommes Jeunesse et verses |’ambroisie
Avec ['urne des Dieux aux dmes de vingt ans.
Idéal, Idéal, vierge aux cheveux flottants,

Je te vois, mais je pars et ne t’ai pas saisie !

Cependant, le vaisseau m’entraine en pleine mer,
Et, comme [’exilé, dans sa douleur sauvage,
Je dis aux matelots : Retournons au rivage !

Car j’ai mis au tombeau, la, dans le sable amer,
Mon amour le plus cher, ma maitresse adorée.
La Jeunesse divine : Adieu, Muse éplorée !



1 D’Enfer n’avait pas moins de cent vingt strophes, mais une main
mystérieuse est survenue qui a jeté I’Enfer au feu.

2 Je ne sais pas si ce drame doit €tre lu ou jou¢ — ni ’un ni ’autre. Je ai
écrit, non pas seulement en lisant les odes de Sapho, mais surtout en
déchiffrant les passions de la Grece antique dans les peintures
d’Herculanum et de Pompéia, dans les bas-reliefs et les statues.

Les historiens n’ont pas voulu que Sapho fiit belle ; pourtant les marbres
et les camées la représentent, non pas dans la beauté souveraine de la Vénus
de Milo, mais belle par la grace, le charme et I’esprit. C’est la muse inspirée
qui chantait les battements de son cceur ; c’est ’amante passionnée qui
vibrait a toutes les poé¢sies.

Dans ce drame, Sapho, Erinne et Phaon sont les symboles éternels de
I’amour : I’aspiration vers 1’infini et I’épanouissement terrestre, les yeux qui
pleurent et les levres qui rient, la femme qui palit sous 1’inquiétude et la
femme qui rayonne dans les joies du cceur, I’homme qui cherche dans celle-
ci ce qui manque a celle-la — quand vient la Fatalit¢ qui dit son dernier
mot.

3 Les fleurs de la Science, — les fleurs de I’amour, — les fleurs de la mort.
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grace aux techniques de reconnaissance optique de caractéres
(opticalcharacter  recognition ou OCR). Les algorithmes
informatiques utilisés définissent également de maniere automatique
la structure de lI'ouvrage (en-tétes et pieds de page, illustrations,
tableaux, etc.). L'état du document imprimé (taches, pages
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déchirées) et les caractéristiques de la typographie employée
peuvent entrainer des erreurs lors de 'OCR. Le texte ainsi produit
est ensuite relu, corrigé, et converti au format ePub (electronic
publication ou « publication électronique »), format ouvert
standardisé pour les livres numériques. Malgré tous nos efforts pour
respecter au mieux le format original du livre, il est possible que
vous retrouviez des coquilles ou des problémes de mise en page qui
auraient échappé au relecteur. N'hésitez pas a nous signaler ces
anomalies a I'adresse gallica@bnf.fr.

Conditions d’utilisation

1/ Les contenus accessibles sur le site Gallica sont pour la plupart
des reproductions numériques d’ceuvres tombées dans le domaine
public provenant des collections de la BnF.

Leur réutilisation s’inscrit dans le cadre de la loi n° 78-753 du 17
juillet 1978 :

e La réutilisation non commerciale de ces contenus est libre et
gratuite dans le respect de la législation en vigueur et
notamment du maintien de la mention de source.

» La réutilisation commerciale de ces contenus est payante et fait
I'objet d’'une licence. Est entendue par réutilisation commerciale
la revente de contenus sous forme de produits élaborés ou de
fourniture de service.

Cliquer ici pour accéder aux tarifs et a la licence

2/ Quelques contenus sont soumis a un régime de réutilisation
particulier. Il s’agit :

e des reproductions de documents protégés par un droit d’auteur
appartenant a un tiers. Ces documents ne peuvent étre
réutilisés, sauf dans le cadre de la copie privée, sans
I'autorisation préalable du titulaire des droits.
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e des reproductions de documents conservés dans les
bibliothéques ou autres institutions partenaires. Ceux-ci sont
signalés par la mention Source gallica.bnf.fr / Bibliothéque
municipale de ... (ou autre partenaire). L'utilisateur est invité a
s’informer auprés de ces bibliothéques de leurs conditions de
réutilisation.

3/ Gallica constitue une base de données, dont la BnF est
producteur, protégée au sens des articles L341-1 et suivants du
code de la propriété intellectuelle.

4/ Les présentes conditions d’utilisation des contenus de Gallica sont
régies par la loi frangaise. En cas de réutilisation prévue dans un
autre pays, il appartient a chaque utilisateur de vérifier la conformité
de son projet avec le droit de ce pays.

5/ L'utilisateur s’engage a respecter les présentes conditions
d’utilisation ainsi que la législation en vigueur. En cas de non-respect
de ces dispositions, il est notamment passible d'une amende prévue
par la loi du 17 juillet 1978.

6/ Pour obtenir la reproduction d’'un document de Gallica en haute
définition, contacter reproduction@bnf.fr

7/ Pour utiliser un document de Gallica sur un support de publication
commercial, contacter utilisation.commerciale@bnf.fr
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