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LLA COMEDIE DE LA MORT

PORTAIL

Ne trouve pas ¢étrange, homme du monde, artiste,
Qui que tu sois, de voir par un portail si triste
S'ouvrir fatalement ce volume nouveau.

Hélas! tout monument qui dresse au ciel son faite,
Enfonce autant les pieds qu'il ¢leve la téte.
Avant de s'é¢lancer tout clocher est caveau:

En bas, 1'oiseau de nuit, 'ombre humide des tombes;
En haut, I'or du soleil, la neige des colombes,
Des cloches et des chants sur chaque soliveau;

En haut, les minarets et les rosaces fréles,
Ou les petits oiseaux s'enchevétrent les ailes,
Les anges accoudés portant des €cussons;

L'acanthe et le lotus ouvrant sa fleur de pierre
Comme un lys séraphique au jardin de lumiere;
En bas, I'arc surbaissé, les lourds piliers saxons;

Les chevaliers couchés de leur long, les mains jointes,
Le regard sur la vofte et les deux pieds en pointes;
L'eau qui suinte et tombe avec de sourds frissons.

Mon ceuvre est ainsi faite, et sa premiere assise



N'est qu'une dalle étroite et d'une teinte grise
Avec des mots sculptés que la mousse remplit.

Dieu fasse qu'en passant sur cette pauvre pierre,
Les pieds des pelerins n'effacent pas entiere
Cette humble inscription et ce nom qu'on y lit.

Péles ombres des morts, j'ai pour vos promenades,
Filé patiemment la pierre en colonnades;
Dans mon Campo-Santo je vous ai fait un lit!

Vous avez pres de vous, pour compagnon fidele,
Un ange qui vous fait un rideau de son aile,
Un oreiller de marbre et des robes de plomb.

Dans le jaspe menteur de vos tombes royales,
On voit s'entre-baiser les sceurs théologales
Avec leur auréole et leur vétement long.

De beaux enfants tout nus, baissant leur torche éteinte,
Poussent autour de vous leur éternelle plainte;
Un lévrier sculpté vous léche le talon.

L'arabesque fantasque, apres les colonnettes,
Enlace ses rameaux et suspend ses clochettes
Comme apres l'espalier fait une vigne en fleur.

Aux reflets des vitraux la tombe réjouie,
Sous cette floraison toujours épanouie,
D'un air doux et charmant sourit a la douleur.

La mort fait la coquette et prend un ton de reine,
Et son front seulement sous ses cheveux d'ébéne,
Comme un charme de plus garde un peu de paleur.

Les émaux les plus vifs scintillent sur les armes,
L'albatre s'attendrit et fond en blanches larmes;
Le bronze semble avoir perdu sa dureté.



Dans leurs lits les €poux sont arrangés par couples,
Leurs tétes font ployer les coussins doux et souples,
Et leur beauté¢ fleurit dans le marbre sculpté.

Ce ne sont que festons, dentelles et couronnes,
Trefles et pendentifs et groupes de colonnes
Ou rit la fantaisie en toute liberté.

Aussi bien qu'un tombeau, c'est un lit de parade,
C'est un trone, un autel, un buffet, une estrade;
C'est tout ce que I'on veut selon ce qu'on y voit.

Mais pourtant si, poussé€ de quelque vain caprice,
Dans la nef, vers minuit, par la lune propice,
Vous alliez soulever le couvercle du doigt,

Toujours vous trouveriez, sous cette architecture,
Au milieu de la fange et de la pourriture,
Dans le suaire usé le cadavre tout droit,

Hideusement verdi, sans rayon de lumiére,
Sans flamme intérieure illuminant la biere,
Ainsi que 1'on en voit dans les Christs aux tombeaux.

Entre ses maigres bras, comme une tendre épouse,
La mort les tient serrés sur sa couche jalouse
Et ne lacherait pas un seul de leurs lambeaux.

A peine, au dernier jour, leveront-ils la téte
Quand les cieux trembleront au cri de la trompette,
Et qu'un vent inconnu soufflera les flambeaux.

Apres le jugement, I'ange, en faisant sa ronde,
Retrouvera leurs os sur les débris du monde;
Car aucun de ceux-la ne doit ressusciter.

Le Christ lui-méme irait, comme il fit au Lazare,
Leur dire: Levez-vous! que le sépulcre avare



Ne s'entr'ouvrirait pas pour les laisser monter.

Mes vers sont les tombeaux tout brodés de sculptures;
Ils cachent un cadavre, et sous leurs fioritures
Ils pleurent bien souvent en paraissant chanter.

Chacun est le cercueil d'une illusion morte;
J'enterre 1a les corps que la houle m'apporte
Quand un de mes vaisseaux a sombré dans la mer;

Beaux réves avortés, ambitions décues,
Souterraines ardeurs, passions sans issues,
Tout ce que l'existence a d'intime et d'amer.

L'Oce¢an tous les jours me dévore un navire;
Un récif, pres du bord, de sa pointe déchire
Leurs flancs doublés de cuivre et leur quille de fer.

Combien j'en ai lancé plein d'ivresse et de joie,
S1 beaux et si coquets sous leurs flammes de soie,
Que jamais dans le port mes yeux ne reverront!

Quels passagers charmants, tétes fraiches et rondes,
Désirs aux seins gonflés, espoirs, chimeres blondes!
Que d'enfants de mon cceur entassés sur le pont!

Le flot a tout couvert de son linceul verdatre,
Et les rougeurs de rose, et les paleurs d'albatre,
Et I'¢toile et la fleur éclose a chaque front.

Le flux jette a la cote entre le corps du phoque,
Et les débris de mats que la vague entre-choque,
Mes réves naufragés tout gonflés et tout verts;

Pour ces chercheurs d'un monde étrange et magnifique,
Colombs qui n'ont pas su trouver leur Amérique,
En funébres caveaux creusez-vous, 0 mes vers!



Puis montez hardiment comme les cathédrales,
Allongez-vous en tours, tordez-vous en spirales,
Enfoncez vos pignons au cceur des cieux ouverts.

Vous, oiseaux de l'amour et de la fantaisie,
Sonnets, 0 blancs ramiers du ciel de poé¢sie,
Posez votre pied rose au toit de mon clocher.

Messageres d'avril, petites hirondelles,
Ne fouettez pas ainsi les vitres a coups d'ailes,
J'ai dans mes bas-reliefs des trous ou vous nicher:

Mes vierges vous prendront dans un pli de leur robe,
L'empereur tout expres laissera choir son globe,
Le lotus ouvrira son cceur pour vous cacher.

J'ai brodé mes réseaux des dessins les plus riches,
Evidé mes piliers, mis des saints dans mes niches,
Posé mon buffet d'orgue et peint ma vofite en bleu.

J'ai prié saint Eloi de me faire un calice:
Le roi mage Gaspard, pour le saint sacrifice,
M'a donné le cinname et le charbon de feu.

Le peuple est a genoux, le chapelain s'affuble
Du brocart radieux de la lourde chasuble;
L'église est toute préte; y viendrez-vous, mon Dieu?



LA VIE DANS LA MORT

C'¢tait le jour des Morts: une froide bruine

Au bord du ciel ray¢, comme une trame fine,
Tendait ses filets gris;

Un vent de nord sifflait; quelques feuilles rouillées

Quittaient en frissonnant les cimes dépouillées
Des ormes rabougris;

Et chacun s'en allait dans le grand cimetiere,
Morne, s'agenouiller sur le coin de la pierre
Qui recouvre les siens,
Prier Dieu pour leur ame, et, par des fleurs nouvelles,
Remplacer en pleurant les pales immortelles
Et les bouquets anciens.

Moi, qui ne connais pas cette douleur amere,

D'avoir couché la-bas ou mon pere ou ma mere
Sous les gazons flétris,

Je marchais au hasard, examinant les marbres,

Ou, par une €chappee, entre les branches d'arbres,
Les domes de Paris;

Et comme je voyais bien des croix sans couronne,

Bien des fosses dont I'herbe était haute, ou personne
Pour prier ne venait,

Une piti€ me prit, une pitié profonde

De ces pauvres tombeaux délaissés, dont au monde
Nul ne se souvenait.

Pas un seul brin de mousse a tous ces mausolées,



Cependant, et des noms de veuves désolées,
D'époux désesperes,
Sans qu'un gramen voilat leurs majuscules noires,
Etalaient hardiment leurs mensonges notoires
A tous les yeux livrés.

Ce spectacle me fit sourdre au cceur une idee

Dont j'ai, depuis ce temps, toujours 1'ame obsédée.
Si c'était vrai, les morts

Tordraient leurs bras noueux de rage dans leur biere

Et feraient pour lever leurs couvercles de pierre
D'incroyables efforts!

Peut-&tre le tombeau n'est-il pas un asile

Ou, sur son chevet dur, on puisse enfin tranquille
Dormir 1'éternité,

Dans un oubli profond de toute chose humaine,

Sans aucun sentiment de plaisir ou de peine
D'étre ou d'avoir éte.

Peut-étre n'a-t-on pas sommeil; et quand la pluie
Filtre jusques a vous, I'on a froid, 1'on s'ennuie
Dans sa fosse tout seul.
Oh! que 1'on doit réver tristement dans ce gite
Ou pas un mouvement, pas une onde n'agite
Les plis droits du linceul!

Peut-étre aux passions qui nous briilaient, émue,
La cendre de nos cceurs vibre encore et remue
Par dela le tombeau,
Et qu'un ressouvenir de ce monde dans l'autre,
D'une vie autrefois enlacée a la notre,
Traine quelque lambeau.

Ces morts abandonnés sans doute avaient des femmes,
Quelque chose de cher et d'intime; des ames

Pour y verser la leur:
S'ils étaient éveillés au fond de cette tombe,



Ou jamais une larme avec des fleurs ne tombe,
Quelle affreuse douleur!

Sentir qu'on a passé sans laisser plus de marque
Qu'au dos de I'Océan le sillon d'une barque,
Que I'on est mort pour tous;
Voir que vos mieux aimes si vile vous oublient,
Et qu'un saule pleureur aux longs bras qui se plient
Seul se plaigne sur vous.

Au moins, si l'on pouvait, quand la lune blafarde,

Ouvrant ses yeux sereins aux cils d'argent, regarde
Et jette un reflet bleu

Autour du cimeti€re, entre les tombes blanches,

Avec le feu follet dans I'herbe et sous les branches,
Se promener un peu!

S'en revenir chez soi, dans la maison, théatre

De sa premicre vie, et frileux, prés de I'atre,
S'asseoir dans son fauteuil,

Feuilleter ses bouquins et fouiller son pupitre

Jusqu'au moment ou I'aube, illuminant la vitre,
Vous renvoie au cercueil!

Mais non; il faut rester sur son lit mortuaire,

N'ayant pour se couvrir que le lin du suaire,
N'entendant aucun bruit,

Sinon le bruit du ver qui se traine et chemine

Du c6té de sa proie, ouvrant sa sourde mine,
Ne voyant que la nuit.

Puis, s'ils étaient jaloux, les morts, tout ce que Dante
A place de tourments dans sa spirale ardente,
Pres des leurs seraient doux.
Amants, vous qui savez ce qu'est la jalousie,
Ce qu'on souffre de maux a cette frénesie:
Un cadavre jaloux!



Impuissance et fureur! Etre 13, dans sa fosse,
Quand celle qu'on aimait de tout son amour, fausse
Aux beaux serments jures,

En se raillant de vous, dans d'autres bras répete
Ce qu'elle vous disait, rouge et penchant la téte,
Avec des mots sacrés;

Et ne pouvoir venir, quelque nuit de décembre,
Pendant qu'elle est au bal, se tapir dans sa chambre,
Et lorsque, de retour,
Rieuse, elle défait au miroir sa toilette,
Dans un cristal profond réfléchir son squelette
Et sa poitrine a jour,

Riant affreusement d'un rire sans gencive,
Marbrer de baisers froids sa gorge convulsive,
Et, tenaillant sa main,

Sa main blanche et rosée avec sa main osseuse,
Faire raler ces mots d'une voix caverneuse
Qui n'a plus rien d'humain:

«Femme, vous m'avez fait des promesses sans nombre,
S1 vous oubliez, vous, dans ma demeure sombre,

Moi, je me ressouviens.
Vous avez dit, a 'heure ou la mort me vint prendre,
Que vous me suivriez bientot; lassé d'attendre,

Pour vous chercher je viens!»

Dans un repli de moi, cette pensée étrange

Est 1a comme un cancer qui m'use et qui me mange,
Mon ceil en devient creux;

Sur mon front nuager de nouveaux plis se fouillent

De cheveux et de chair mes tempes se dépouillent,
Car ce serait affreux!

La mort ne serait plus le remede supréme;
L'homme, contre le sort, dans la tombe elle-méme
N'aurait pas de recours,



Et I'on ne pourrait plus se consoler de vivre,
Par l'espoir tant fét€ du calme qui doit suivre
L'orage de nos jours.
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Dans le fond de mon ame agitant ma pensée,
Je restais la réveur et la téte baissée
Debout contre un tombeau.
C'¢tait un marbre neuf, et, sur la blanche €paule
D'un génie éploré, les longs cheveux d'un saule
Tombaient comme un manteau.

La bise feuille a feuille emportait la couronne

Dont les débris jonchaient le fiit de la colonne;
On aurait dit les pleurs

Que sur la jeune fille, au printemps moissonnee,

Pauvre fleur du matin, avant midi fanée,
Versaient les autres fleurs.

La lune entre les ifs faisait luire sa corne;

De grands nuages noirs couraient sur le ciel morne
Et passaient par devant;

Les feux follets valsaient autour du cimeti€ere,

Et le saule pleureur secouait sa criniére
Eparpillée au vent.

On entendait des bruits venus de 'autre monde,
Des soupirs de terreur et d'angoisse profonde,
Des voix qui demandaient
Quand donc a leurs tombeaux 1'on mettrait des fleurs neuves
Comment allait la terre, et pourquoi donc leurs veuves
Aussi longtemps tardaient?

Tout a coup... j'ose a peine en croire mon oreille,

Sous le marbre entr'ouvert, 0 terreur! 6 merveille!
J'entendis qu'on parlait.

C'¢tait un dialogue, et, du fond de la fosse,



A la premiéere voix, une voix aigre et fausse
Par instant se mélait.

Le froid me prit. Mes dents d'épouvante claquerent;
Mes genoux chancelants sous moti s'entre-choquerent,
Je compris que le ver
Consommait son hymen avec la trépassée,
Eveillée en sursaut dans sa couche glacée,
Par cette nuit d'hiver.



LA TREPASSEE.

Est-ce une illusion? Cette nuit tant révée,
La nuit du mariage, elle est donc arrivée?
C'est le lit nuptial.
Voici I'heure ou I'époux, jeune et parfumé, cueille
La beauté de 1'épouse, et sur son front effeuille
L'oranger virginal.

LE VER.

Cette nuit sera longue, 6 blanche trépassée!

Avec moi, pour toujours, la mort t'a fiancée;
Ton lit, c'est le tombeau.

Voici I'heure ou le chien contre la lune aboie,

Ou le pale vampire erre et cherche sa proie,
Ou descend le corbeau.

LA TREPASSEE.

Mon bien-aimé¢, viens donc! I'heure est déja passeée.
Oh! tiens-moi sur ton cceur, entre tes bras pressée.
J'ai bien peur, j'ai bien froid.
Réchauffe a tes baisers ma bouche qui se glace.
Oh! viens, je tacherai de te faire une place,
Car le lit est étroit!

LE VER.

Cinq pieds de long sur deux de large. La mesure
Est prise exactement; cette couche est trop dure:
L'époux ne viendra pas.

Il n'entend pas tes cris. Il rit dans quelque féte.
Allons, sur ton chevet repose en paix ta téte



Et recroise tes bras.
LA TREPASSEE.

Quel est donc ce baiser humide et sans haleine?

Cette bouche sans lévre, est-ce une bouche humaine,
Est-ce un baiser vivant?

O prodige! A ma droite, a ma gauche, personne.

Mes os craquent d'horreur, toute ma chair frissonne
Comme un tremble au grand vent.

LE VER.

Ce baiser, c'est le mien: je suis le ver de terre;

Je viens pour accomplir le solennel mystere.
J'entre en possession.

Me voila ton époux, je te serai fidele.

Le hibou tout joyeux fouettant I'air de son aile
Chante notre union.

LA TREPASSEE.

Oh! si quelqu'un passait aupres du cimeticre!
J'ai beau heurter du front les planches de ma biere,
Le couvercle est trop lourd!
Le fossoyeur dort mieux que les morts qu'il enterre.
Quel silence profond! la route est solitaire:
L'écho lui-méme est sourd;

LE VER.

A moi tes bras d'ivoire, a moi ta gorge blanche,
A moi tes flancs polis avec ta belle hanche
A l'ondoyant contour;
A moi tes petits pieds, ta main douce et ta bouche,
Et ce premier baiser que ta pudeur farouche
Refusait a 1'amour.



LA TREPASSEE.

C'en est fait! c'en est fait! Il est 1a! sa morsure
M'ouvre au flanc une large et profonde blessure;
Il me ronge le ceeur.
Quelle torture! O Dieu, quelle angoisse cruelle!
Mais que faites-vous donc lorsque je vous appelle,
O ma mere, 6 ma soeur?

LE VER.

Dans leur ame déja ta mémoire est fanée,

Et pourtant sur ta fosse, 6 pauvre abandonnée,
L'oranger est tout frais.

La tenture funebre a peine repliée,

Comme un songe d'hier elles t'ont oubliée,
Oubliée a jamais.

LA TREPASSEE.

L'herbe pousse plus vite au coceur que sur la fosse;

Une pierre, une croix, le terrain qui se hausse,
Disent qu'un mort est 1a.

Mais quelle croix fait voir une tombe dans 1'ame?

Oubli! seconde mort, néant que je réclame,
Arrivez, me voila!

LE VER.

Console-toi.—La mort donne la vie—FEclose
A l'ombre d'une croix, I'églantine est plus rose
Et le gazon plus vert.

La racine des fleurs plongera sous tes cotes;
A la place ou tu dors les herbes seront hautes;
Aux mains de Dieu tout sert!

Un mort qu'ils réveillaient les pria de se taire;
Un pale €clair parti non du ciel, mais de terre,



Me fit dans leurs tombeaux
Voir tous les trépasses cadavres ou squelettes,
Avec leurs os jaunis ou leurs chairs violettes,
S'en allant par lambeaux;

Les jeunes et les vieux, peuple du cimeticre,

Pauvres morts oubliés n'entendant sur leur pierre
Gémir que l'ouragan,

Et, dévorés d'ennui dans leur froide demeure,

De leurs yeux sans regard cherchant a savoir 1'heure
A l'¢ternel cadran.

Puis tout devint obscur, et je repris ma route,
Pale d'avoir tant vu, plein d'horreur et de doute,
L'esprit et le corps las;

Et, me suivant partout, mille cloches f€lées,
Comme des voix de mort, me jetaient par volées
Les ralements du glas.



I

Et je rentrai chez moi.—De lugubres pensées

Tournaient devant mes yeux sur leurs ailes glacées
Et me rasaient le front,

Comme on voit sur le soir, autour des cathédrales,

Des essaims de corbeaux dérouler leurs spirales
Et voltiger en rond.

Dans ma chambre, ou tremblait une jaune lumiere,
Tout prenait une forme horrible et singuliere,
Un aspect effrayant.
Mon lit était la biere et ma lampe le cierge,
Mon manteau déploy¢ le drap noir qu'on asperge
Sous la porte en priant.

Dans son cadre terni, le pale Christ d'ivoire,
Cloué les bras en croix sur son étoffe noire,
Redoublait de paleur;
Et comme au Golgotha, dans sa dure agonie,
Les muscles en relief de sa face jaunie
Se tordaient de douleur.

Les tableaux ravivant leurs nuances éteintes,

Aux reflets du foyer prenaient d'étranges teintes,
Et, d'un air curieux,

Comme des spectateurs aux loges d'un théatre,

Vieux portraits enfumés, pastels aux tons de platre,
Ouvraient tout grands leurs yeux.

Une téte de mort sur nature moulée

Se détachait en blanc, grimacante et pelée,
Sous un rayon blafard.

Je la vis s'avancer au bord de la console;



Ses machoires semblaient rechercher leur parole
Et ses yeux leur regard.

De ses orbites noirs ou manquaient les prunelles,
Jaillirent tout a coup de fauves étincelles,
Comme d'un ceil vivant.
Une haleine passa par ses dents déchaussées...
Les rideaux, a plis droits tombaient sur les croisées;
Ce n'était pas le vent.

Faible comme ces voix que I'on entend en réve,

Triste comme un soupir des vagues sur la greve,
J'entendis une voix.

Or, comme ce jour-la j'avais vu tant de choses,

Tant d'effets merveilleux dont j'ignorais les causes,
J'eus moins peur cette fois:

RAPHAEL.

Je suis le Raphaél, le Sanzio, le grand maitre!
O frere, dis-le moi, peux-tu me reconnaitre
Dans ce crane hideux?
Car je n'ai rien, parmi ces platres et ces masques,
Tous ces cranes luisants, polis comme des casques,
Qui me distingue d'eux.

Et pourtant c'est bien moi! moi, le divin jeune homme,
Le roi de la beauté, la lumiére de Rome,

Le Raphaél d'Urbin!
L'enfant aux cheveux bruns qu'on voit aux galeries,
Mollement accoudé, suivre ses réveries,

La téte dans sa main!

O ma Fornarina! ma blanche bien-aimée,
Toi qui dans un baiser pris mon ame pamée
Pour la remettre au ciel,
Voila donc ton amant, le beau peintre au nom d'ange,
Cette téte qui fait une grimace étrange:



Eh bien! c'est Raphaél!

Si ton ombre endormie au fond de la chapelle
S'éveillait et venait a ma voix qui t'appelle,
Oh! je te ferais peur!
Que le marbre entr'ouvert sur ta téte retombe.
Ne viens pas! ne viens pas et garde dans ta tombe
Le réve de ton cceur!

Analyseurs damnés, abominable race,
Hyenes qui suivez le cortége a la trace
Pour déterrer le corps;
Aurez-vous bientot fait de déclouer les biéres,
Pour mesurer nos os et peser nos poussieres?
Laissez dormir les morts!

Mes maitres, savez-vous, qui donc a pu le dire?

Ce qu'on sent quand la scie, avec ses dents déchire
Nos lambeaux palpitants?

Savez-vous si la mort n'est pas une autre vie,

Et si, quand leur dépouille a la tombe est ravie,
Les aieux sont contents?

Ah! vous venez fouiller de vos ongles profanes
Nos tombeaux violés, pour y prendre nos cranes,
Vous étes bien hardis.
Ne craignez-vous donc pas qu'un beau jour, pale et bléme,
Un trépassé se leve et vous dise: Anathéme!
Comme je vous le dis.

Vous imaginez donc, dans cette pourriture,
Surprendre les secrets de la mere nature
Et le travail de Dieu?
Ce n'est pas par le corps qu'on peut comprendre 1'ame.
Le corps n'est que l'autel, le génie est la flamme;
Vous éteignez le feu!

O mes Enfants-Jésus! 6 mes brunes madones!



O vous qui me devez vos plus fraiches couronnes,
Saintes du paradis!

Les savants font rouler mon crane sur la terre,

Et vous souffrez cela sans prendre le tonnerre,
Sans frapper ces maudits!

Il est donc vrai! le ciel a perdu sa puissance.
Le Christ est mort, le siecle a pour dieu la science,
Pour foi la liberté.
Adieu les doux parfums de la rose mystique;
Adieu I'amour; adieu la poésie antique;
Adieu sainte beauté!

Vos peintres auront beau, pour voir comme elle est faite,
Tourner entre leurs mains et retourner ma téte,
Mon secret est a moi.
Ils copieront mes tons, ils copieront mes poses,
Mais il leur manquera ce que j'avais, deux choses,
L'amour avec la foi!

Dites qui d'entre vous, fils de ce si¢cle infame,

Peut rendre saintement la beauté de la femme?
Aucun, hélas! aucun.

Pour vos petits boudoirs il faut des priapées;

Qui vous jette un regard, 6 mes vierges drapees,
O mes saintes? Pas un.

L'aiguille a fait son tour. Votre tache est finie;
Comme un pale vieillard le siecle a I'agonie
Se lamente et se tord.
L'ange du jugement embouche la trompette,
Et la voix va crier: Que justice soit faite,
Le genre humain est mort!

Je n'entendis plus rien. L'aube aux levres d'opale,
Tout endormie encor, sur le vitrage pale

Jetait un froid rayon,
Et je vis s'envoler, comme on voit quelque orfraie,



Que sous l'arceau gothique une lueur effraie,
L'étrange vision!



LA MORT DANS LA VIE
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La mort est multiforme, elle change de masque

Et d'habit plus souvent qu'une actrice fantasque;
Elle sait se farder,

Et ce n'est pas toujours cette maigre carcasse,

Qui vous montre les dents et vous fait la grimace
Horrible a regarder.

Ses sujets ne sont pas tous dans le cimetiere,

Ils ne dorment pas tous sur des chevets de pierre
A l'ombre des arceaux;

Tous ne sont pas vétus de la pale livrée,

Et la porte sur tous n'est pas encor murée
Dans la nuit des caveaux.

I1 est des trépassés de diverse nature:
Aux uns la puanteur avec la pourriture,
Le palpable néant,
L'horreur et le dégott, I'ombre profonde et noire
Et le cercueil avide entr'ouvrant sa machoire
Comme un monstre béant;

Aux autres, que I'on voit sans qu'on s'en épouvante
Passer et repasser dans la cité vivante
Sous leur linceul de chair,
L'invisible néant, la mort intérieure
Que personne ne sait, que personne ne pleure,
Méme votre plus cher.

Car, lorsque 1'on s'en va dans les villes funebres



Visiter les tombeaux inconnus ou célebres,

De marbre ou de gazon;
Qu'on ait ou qu'on n'ait pas quelque paupicre amie
Sous l'ombrage des ifs a jamais endormie,

Qu'on soit en pleurs ou non,

On dit: Ceux-la sont morts. La mousse étend son voile
Sur leurs noms effacés; le ver file sa toile
Dans le trou de leurs yeux;
Leurs cheveux ont percé les planches de la bicre;
A coté de leurs os, leur chair tombe en poussiere
Sur les os des aieux.

Leurs héritiers, le soir, n'ont plus peur qu'ils reviennent;
C'est a peine a présent si leurs chiens s'en souviennent;
Enfumés et poudreux,
Leurs portraits adorés trainent dans les boutiques;
Leurs jaloux d'autrefois font leurs panégyriques;
Tout est fini pour eux.

L'ange de la douleur, sur leur tombe en priere,

Est seul a les pleurer dans ses larmes de pierre;
Comme le ver leur corps,

L'oubli ronge leur nom avec sa lime sourde;

Ils ont pour drap de lit six pieds de terre lourde.
Ils sont morts, et bien morts!

Et peut-Etre une larme, a votre ame échappée,

Sur leur cendre, de pluie et de neige trempée,
Filtre insensiblement,

Qui les va réjouir dans leur triste demeure;

Et leur coceur desséché, comprenant qu'on les pleure,
Retrouve un battement.

Mais personne ne dit, voyant un mort de 1'ame:
Paix et repos sur toi! L'on refuse a la lame

Ce qu'on donne au fourreau;
L'on pleure le cadavre et 1'on panse la plaie,



L'ame se brise et meurt sans que nul s'en effraie
Et lui dresse un tombeau.

Et cependant il est d'horribles agonies

Qu'on ne saura jamais, des douleurs infinies
Que I'on n'apergoit pas.

Il est plus d'une croix au calvaire de I'ame

Sans l'auréole d'or, et sans la blanche femme
Echevelée au bas.

Toute ame est un sépulcre ou gisent mille choses;

Des cadavres hideux dans des figures roses
Dorment ensevelis.

On retrouve toujours les larmes sous le rire,

Les morts sous les vivants, et 'homme est a vrai dire
Une Nécropolis.

Les tombeaux déterrés des vieilles cités mortes,

Les chambres et les puits de 1la Thébe aux cent portes
Ne sont pas si peuplés;

On n'y rencontre pas de plus affreux squelettes.

Un plus vaste fouillis d'ossements et de tétes
Aux ruines mélés.

L'on en voit qui n'ont pas d'épitaphe a leurs tombes,

Et de leurs trépassés font comme aux catacombes
Un grand entassement;

Dont le cceur est un champ uni, sans croix ni pierres,

Et que l'aveugle Mort de diverses poussieres
Remplit confusément.

D'autres, moins oublieux, ont des caves funebres

Ou sont rangés leurs morts, comme celles des Guebres
Ou des Egyptiens;

Tout autour de leur cceur sont debout les momies,

Et l'on y reconnait les figures blémies
De leurs amours anciens.



Dans un pur souvenir chastement embaumée

Ils gardent au fond d'eux I'ame qu'ils ont aimée;
Triste et charmant trésor!

La mort habite en eux au milieu de la vie;

Ils s'en vont poursuivant la chére ombre ravie
Qui leur sourit encor.

Ou ne trouve-t-on pas, en fouillant, un squelette?
Quel foyer réunit la famille compléte

En cercle chaque soir?
Et quel seuil, si riant et si beau qu'il puisse étre,
Pour ne pas revenir n'a vu sortir le maitre

Avec un manteau noir?

Cette petite fleur, qui, toute réjouie,
Fait baiser au soleil sa bouche épanouie,
Est fille de la mort.
En plongeant sous le sol, peut-€tre sa racine
Dans quelque cendre chere a pris l'odeur divine
Qui vous charme si fort.

O fiancés d'hier, encore amants, 1'alcove

Ou nichent vos amours, a quelque vieillard chauve
A servi comme a vous;

Avant vos doux soupirs elle a redit son rale,

Et son souvenir méle une odeur sépulcrale
A vos parfums d'époux!

Ou donc poser le pied qu'on ne foule une tombe?

Ah! lorsque I'on prendrait son aile a la colombe,
Ses pieds au daim léger;

Qu'on irait demander au poisson sa nageoire,

On trouvera partout 1'hotesse blanche et noire
Préte a vous héberger.

Cessez donc, cessez donc, 6 vous, les jeunes meres
Bercant vos fils aux bras des riantes chimeéres,
De leur réver un sort;



Filez-leur un suaire avec le lin des langes.
Vos fils, fussent-ils purs et beaux comme les anges,
Sont condamnés a mort!
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A travers les soupirs, les plaintes et le rale

Poursuivons jusqu'au bout la funebre spirale
De ses détours maudits.

Notre guide n'est pas Virgile le poéte,

La Beéatrix vers nous ne penche pas la téte
Du fond du paradis.

Pour guide nous avons une vierge au teint pale
Qui jamais ne recut le baiser d'or du hale
Des levres du soleil.
Sa joue est sans couleur et sa bouche bleuatre,
Le bouton de sa gorge est blanc comme 1'albatre,
Au lieu d'étre vermeil.

Un souffle fait plier sa taille délicate;

Ses bras, plus transparents que le jaspe ou l'agate,
Pendent languissamment;

Sa main laisse échapper une fleur qui se fane,

Et, ployée a son dos, son aile diaphane
Reste sans mouvement.

Plus sombres que la nuit, plus fixes que la pierre,

Sous leur sourcil d'ébéne et leur longue paupiere
Luisent ses deux grands yeux,

Comme I'eau du Léthé qui va muette et noire,

Ses cheveux débordés baignent sa chair d'ivoire
A flots silencieux.

Des feuilles de cigué avec des violettes

Se mélent sur son front aux blanches bandelettes,
Chaste et simple ornement;

Quant au reste, elle est nue, et 1'on rit et I'on tremble



En la voyant venir; car elle a tout ensemble
L'air sinistre et charmant.

Quoiqu'elle ait mis le pied dans tous les lits du monde,
Sous sa blanche couronne elle reste inféconde
Depuis I'éternité.
L'ardent baiser s'éteint sur sa lévre fatale,
Et personne n'a pu cueillir la rose pale
De sa virginité.

C'est par elle qu'on pleure et qu'on se désespere:
C'est elle qui ravit au giron de la mere
Son doux et cher souci;
C'est elle qui s'en va se coucher, la jalouse,
Entre les deux amants, et qui veut qu'on I'épouse
A son tour elle aussi.

Elle est ameére et douce, elle est méchante et bonne;
Sur chaque front illustre elle met la couronne
Sans peur ni passion.
Amere aux gens heureux et douce aux misérables,
C'est la seule qui donne aux grands inconsolables
Leur consolation.

Elle préte des lits a ceux qui, sur le monde,

Comme le Juif errant, font nuit et jour leur ronde
Et n'ont jamais dormi.

A tous les parias elle ouvre son auberge,

Et recoit aussi bien la Phryné que la vierge,
L'ennemi que 'ami.

Sur le pas de ce guide au visage impassible,

Nous marchons en suivant la spirale terrible
Vers le but inconnu,

Par un enfer vivant sans caverne ni gouffre,

Sans bitume enflammé, sans mers aux flots de soufre,
Sans Belzébuth cornu.



Voici, contre un carreau, comme un reflet de lampe
Avec l'ombre d'un homme. Allons, montons la rampe,
Approchons et voyons.
Ah! c'est toi, docteur Faust! dans la méme posture
Du sorcier de Rembrandt sur la noire peinture
Aux flamboyants rayons.

Quot! tu n'as pas brisé tes fioles d'alchimiste,
Et tu penches toujours ton grand front chauve et triste
Sur quelque manuscrit!
Dans ton livre, aux lueurs de ce soleil mystique
Quot! tu cherches encor le mot cabalistique
Qui fait venir 'Esprit!

Eh bien! Scientia, ta maitresse adorée,
A tes chastes désirs s'est-elle enfin livrée?
Ou, comme au premier jour,
N'en es-tu qu'a baiser sa robe ou sa pantoufle,
Ta poitrine asthmatique a-t-elle encor du souffle
Pour un soupir d'amour?

Quel sable, quel corail a ramené ta sonde?
As-tu touché le fond des sagesses du monde?
En puisant a ton puits,
Nous as-tu dans ton seau fait monter toute nue
La blanche Vérité jusqu'ici méconnue?
Arbre, ou sont donc tes fruits?

FAUST.

J'ai plongé dans la mer, sous le dome des ondes;

Les grands poissons jetaient leurs ondes vagabondes
Jusques au fond des eaux;

Léviathan fouettait I'abime de sa queue,

Les sirenes peignaient leur chevelure bleue
Sur les bancs de coraux.

La seiche horrible a voir, le polype difforme,



Tendaient leurs mille bras; le requin, 1'orque énorme
Roulaient leurs gros yeux verts;

Mais je suis remonte, car je manquais d'haleine;
C'est un manteau bien lourd pour une épaule humaine
Que le manteau des mers!

Je n'ai pu de mon puits tirer que de 1'eau claire;
Le Sphinx interrogé continue a se taire;
Si chauve et si cassé,
Hélas! j'en suis encore a peut-étre, et que sais-je?
Et les fleurs de mon front ont fait comme une neige
Aux lieux ou j'ai passe.

Malheureux que je suis d'avoir sans défiance

Mordu les pommes d'or de l'arbre de science!
La science est la mort.

Ni l'upas de Java, ni I'euphorbe d'Afrique,

Ni le mancenillier au sommeil magnétique,
N'ont un poison plus fort.

Je ne crois plus a rien. J'allais, de lassitude,
Quand vous étes venus, renoncer a 1'étude
Et briser mes fourneaux.
Je ne sens plus en moi palpiter une fibre,
Et comme un balancier seulement mon coeur vibre
A mouvements €gaux.

Le néant! Voila donc ce que 1'on trouve au terme!

Comme une tombe un mort, ma cellule renferme
Un cadavre vivant.

C'est pour arriver la que j'ai pris tant de peine,

Et que j'ai sans profit, comme on fait d'une graine,
Semé mon ame au vent.

Un seul baiser, 6 douce et blanche Marguerite,

Pris sur ta bouche en fleur, si fraiche et si petite,
Vaut mieux que tout cela.

Ne cherchez pas un mot qui n'est pas dans le livre;



Pour savoir comme on vit n'oubliez pas de vivre:
Aimez, car tout est 1a!
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La spirale sans fin dans le vide s'enfonce;

Tout autour, n'attendant qu'une fausse réponse
Pour vous pomper le sang,

Sur leurs grands piédestaux semés d'hiéroglyphes,

Des Sphinx aux seins pointus, aux doigts armés de griffes,
Roulent leur ceil luisant.

En passant devant eux, a chaque pas 1'on cogne

Des os demi-ronggs, des restes de charogne,
Des cranes sonnant creux.

On voit de chaque trou sortir des jambes raides;

Des apparitions monstrueusement laides
Fendent 1'air ténébreux.

C'est ici que I'énigme est encor sans (Edipe,
Et qu'on attend toujours le rayon qui dissipe
L'antique obscurité.

C'est ici que la Mort propose son probléme,
Et que le voyageur, devant sa face bléme,

Recule épouvanté.

Ah! que de nobles ccoeurs et que d'ames choisies,
Vainement, a travers toutes les poésies,
Toutes les passions,
Ont poursuivi le mot de la page fatale,
Dont les os gisent la sans pierre sépulcrale
Et sans inscriptions!

Combien, dons Juans obscurs, ont leurs listes remplies
Et qui cherchent encor! Que de lévres palies

Sous les plus doux baisers,
Et qui n'ont jamais pu se joindre a leur chimere!



Que de désirs au ciel sont remontés de terre
Toujours inapaisés!

Il est des €coliers qui voudraient tout connaitre,

Et qui ne trouvent pas pour valet et pour maitre
De Méphistophéles.

Dans les greniers, il est des Faust sans Marguerite,

Dont I'enfer ne veut pas et que Dieu déshérite;
Tous ceux-la, plaignez-les!

Car 1ls souffrent un mal, hélas! inguérissable;
Ils mélent une larme a chaque grain de sable
Que le temps laisse choir.
Leur coeur, comme une orfraie au fond d'une ruine,
Rale piteusement dans leur maigre poitrine
L'hymne du désespoir.

Leur vie est comme un bois a la fin de I'automne.
Chaque souffle qui passe arrache a leur couronne
Quelque reste de vert,
Et leurs réves en pleurs s'en vont fendant les nues,
Silencieux, pareils a des files de grues
Quand approche 1'hiver.

Leurs tourments ne sont point redits par le poéte
Martyrs de la pensée, ils n'ont pas sur leur téte
L'auréole qui luit;
Par les chemins du monde ils marchent sans cortége,
Et sur le sol glacé tombent comme la neige
Qui descend dans la nuit.

Comme je m'en allais, ruminant ma pensée,

Triste, sans dire mot, sous la vofite glacée,
Par le sentier étroit;

S'arrétant tout a coup, ma compagne blafarde

Me dit en étendant sa main fréle: Regarde
Du c6té de mon doigt.



C'était un cavalier avec un grand panache,

De longs cheveux bouclés, une noire moustache
Et des éperons d'or;

Il avait le manteau, la rapiere et la fraise

Ainsi qu'un raffiné du temps de Louis Treize,
Et semblait jeune encor.

Mais en regardant bien je vis que sa perruque

Sous ses faux cheveux bruns laissait pres de sa nuque
Passer des cheveux blancs;

Son front, pareil au front de la mer soucieuse,

Se ridait a longs plis; sa joue était si creuse
Que I'on comptait ses dents.

Malgré le fard épais dont elle était platrée,
Comme un marbre couvert d'une gaze pourprée
Sa paleur transpergait;

A travers le carmin qui colorait sa levre,
Sons son rire d'emprunt on voyait que la ficvre
Chaque nuit le baisait.

Ses yeux sans mouvement semblaient des yeux de verre.
Ils n'avaient rien des yeux d'un enfant de la terre,
Ni larme ni regard.
Diamant enchassé dans sa morne prunelle,
Brillait d'un éclat fixe une froide étincelle.
C'était bien un vieillard!

Comme I'arche d'un pont son dos faisait la vofite;

Ses pieds endoloris, tout gonflés par la goutte,
Chancelaient sous son poids.

Ses mains pales tremblaient,—ainsi tremblent les vagues

Sous les baisers du Nord,—et laissaient fuir leurs bagues,
Trop larges pour ses doigts.

Tout ce luxe, ce fard sur cette face creuse,
Formaient une alliance étrange et monstrueuse.
C'était plus triste a voir



Et plus laid qu'un cercueil chez des filles de joie,
Qu'un squelette paré d'une robe de soie,
Qu'une vieille au miroir.

Confiant a la nuit son amoureuse plainte,
Il attendait devant une fenétre éteinte,
Sous un balcon désert.
Nul front blanc ne venait s'appuyer au vitrage,
Nul soleil de beauté ne montrait son visage
Au fond du ciel ouvert.

Dis, que fais-tu donc 14, vieillard, dans les ténebres,

Par une de ces nuits ou les essaims funebres
S'envolent des tombeaux?

Que vas-tu donc chercher si loin, si tard, a I'heure

Ou I'Ange de minuit au beffroi chante et pleure,
Sans page et sans flambeaux?

Tu n'as plus 1'dge ou tout vous rit et vous accueille;

Ou la vierge répand a vos pieds, feuille a feuille,
La fleur de sa beauté;

Et ce n'est plus pour toi que s'ouvrent les fenétres;

Tu n'es bon qu'a dormir aupres de tes ancétres
Sous un marbre sculpté.

Entends-tu le hibou qui jette ses cris aigres?

Entends-tu dans les bois hurler les grands loups maigres?
O vieillard sans raison!

Rentre, c'est le moment ou la lune réveille

Le vampire blafard sur sa couche vermeille;
Rentre dans la maison.

Le vent moqueur a pris ta chanson sur son aile,
Personne ne t'écoute, et ta cape ruisselle
Des pleurs de I'ouragan...
Il ne me répond rien; dites, quel est cet homme,
O Mort, et savez-vous le nom dont on le nomme?
—Cet homme, c'est don Juan.



Vil
DON JUAN.

Heureux adolescents, dont le cceur s'ouvre a peine
Comme une violette a la premiére haleine
Du printemps qui sourit,
Ames couleur de lait, frais buissons d'aubépine
Ou, sous le pur rayon, dans la pluie argentine
Tout gazouille et fleurit;

O vous tous qui sortez des bras de votre mere
Sans connaitre la vie et la science amgére,
Et qui voulez savoir,
Poétes et réveurs, plus d'une fois sans doute,
Aux lisieéres des bois, en suivant votre route
Dans la rougeur du soir,

A TI'heure enchanteresse, ou sur le bout des branches
On voit se becqueter les tourterelles blanches
Et les bouvreuils au nid,
Quand la nature lasse en s'endormant soupire,
Et que la feuille au vent vibre comme une lyre
Apres le chant fini.

Quand le calme et I'oubli viennent a toutes choses,
Et que le sylphe rentre au pavillon des roses
Sous les parfums plié;
Emus de tout cela, pleins d'ardeurs inquiétes,
Vous avez souhaité ma liste et mes conquétes;
Vous m'avez envié

Les festins, les baisers sur les €paules nues,
Toutes ces voluptés a votre age inconnues,



Aimable et cher tourment!
Zerline, Elvire, Anna, mes Romaines jalouses,
Mes beaux lis d'Albion, mes brunes Andalouses,
Tout mon troupeau charmant.

Et vous vous €tes dit par la voix de vos ames:

Comment faisais-tu donc pour avoir plus de femmes
Que n'en a le sultan?

Comment faisais-tu donc, malgré verrous et grilles

Pour te glisser au lit des belles jeunes filles,
Heureux, heureux don Juan!

Conquerant oublieux, une seule de celles
Que tu n'inscrivais pas, une entre tes moins belles,
Ta plus modeste fleur,
Oh! combien et longtemps nous I'eussions adorée!
Elle aurait embelli, dans une urne dorée,
L'autel de notre cceur.

Elle aurait parfumé, cette humble violette

Dont sous I'herbe ton pied a fait ployer la téte,
Notre pale printemps;

Nous l'aurions recueillie, et de nos pleurs trempée,

Cette ¢toile aux yeux bleus, dans le bal échappee
A tes doigts inconstants.

Adorables frissons de I'amoureuse fievre,

Ramiers qui descendez du ciel sur une levre,
Baisers acres et doux,

Chutes du dernier voile, et vous, cascades blondes,

Cheveux d'or inondant un dos brun de vos ondes,
Quand vous connaitrons-nous?

Enfants, je les connais tous ces plaisirs qu'on réve;
Autour du tronc fatal 'antique serpent d'Eve

Ne s'est pas mieux tordu.
Aux yeux mortels, jamais dragon a téte d'homme
N'a d'un plus vif éclat fait reluire la pomme



De l'arbre défendu.

Souvent, comme des nids de fauvettes farouches,

Tout préts a s'envoler, j'ai surpris sur des bouches
Des nids d'aveux tremblants;

J'ai serré dans mes bras de ravissants fantomes,

Bien des vierges en fleur m'ont versé les purs baumes
De leurs calices blancs.

Pour en avoir le mot, courtisanes rusées,
J'ai presse, sous le fard, vos levres plus usées
Que le gres des chemins.
Egouts impurs ot vont tous les ruisseaux du monde,
J'ai plongé sous vos flots; et toi, débauche immonde,
J'ai vu tes lendemains.

J'ai vu les plus purs fronts rouler apres l'orgie,
Parmi les flots de vin, sur la nappe rougie;
J'ai vu les fins de bal
Et la sueur des bras, et la paleur des tétes
Plus mornes que la Mort sous leurs boucles défaites
Au soleil matinal.

Comme un mineur qui suit une veine inféconde,
J'ai fouillé nuit et jour l'existence profonde
Sans trouver le filon.
J'ai demand¢ la vie a I'amour qui la donne,
Mais vainement; je n'ai jamais aimé personne
Ayant au monde un nom.

J'ai brhlé plus d'un cceur dont j'ai foul€ la cendre,
Mais je restai toujours, comme la salamandre,
Froid au milieu du feu.
J'avais un 1déal frais comme la rosée,
Une vision d'or, une opale irisée
Par le regard de Dieu;

Femme comme jamais sculpteur n'en a pétrie,



Type réunissant Cléopatre et Marie,
Grace, pudeur, beautg;
Une rose mystique, ou nul ver ne se cache;
Les ardeurs du volcan et la neige sans tache
De la virginité!

Au carrefour douteux, Y grec de Pythagore,

J'ai pris la branche gauche, et je chemine encore
Sans arriver jamais.

Trompeuse volupté, c'est toi que j'ai suivie,

Et peut-étre, 6 vertu! I'énigme de la vie,
C'est toi qui la savais.

Que n'ai-je, comme Faust, dans ma cellule sombre,
Contemplé¢ sur le mur la tremblante pénombre
Du microcosme d'or!
Que n'ai-je, feuilletant cabales et grimoires,
Aupres de mon fourneau, passé les heures noires
A chercher le trésor!

J'avais la téte forte, et j'aurais lu ton livre

Et bu ton vin amer, Science, sans étre ivre
Comme un jeune écolier!

J'aurais contraint Isis a relever son voile,

Et du plus haut des cieux fait descendre 1'étoile
Dans mon noir atelier.

N'écoutez pas I'Amour, car c'est un mauvais maitre;
Aimer, c'est ignorer, et vivre, c'est connaitre.
Apprenez, apprenez;
Jetez et rejetez a toute heure la sonde,
Et plongez plus avant sous cette mer profonde
Que n'ont fait vos ainés.

Laissez Leviathan souffler par ses narines,

Laissez le poids des mers au fond de vos poitrines
Presser votre poumon.

Fouillez les noirs écueils qu'on n'a pu reconnaitre,



Et dans son coffre d'or vous trouverez peut-étre
L'anneau de Salomon!



VIII

Ainsi parla don Juan, et sous la froide votte,

Las, mais voulant aller jusqu'au bout de la route,
Je repris mon chemin.

Enfin je débouchai dans une plaine morne

Qu'un ciel en feu fermait a 1'horizon sans borne
D'un cercle de carmin.

Le sol de cette plaine €tait d'un blanc d'ivoire,
Un fleuve la coupait comme un ruban de moire
Du rouge le plus vif.
Tout était ras; ni bois, ni clocher, ni tourelle,
Et le vent ennuyé¢, la balayait de l'aile
Avec un ton plaintif.

J'imaginai d'abord que cette étrange teinte,

Cette couleur de sang dont cette onde ¢était peinte,
N'était qu'un vain reflet;

Que la craie et le tuf formaient ce blanc d'ivoire,

Mais je vis que c'était (me penchant pour y boire)
Du vrai sang qui coulait.

Je vis que d'os blanchis la terre était couverte,
Froide neige de morts, ou nulle plante verte,
Nulle fleur ne germait;
Que ce sol n'était fait que de poussiere d'homme,
Et qu'un peuple a remplir Thebes, Palmyre et Rome,
Etait 14 qui dormait.

Une ombre, dos volté, front penché, dans la brise
Passa. C'était bien lui, la redingote grise

Et le petit chapeau.
Une aigle d'or planait sur sa téte sacrée,



Cherchant, pour s'y poser, inquiete, effarée,
Un baton de drapeau.

Les squelettes tachaient de rajuster leurs tétes,
Le spectre du tambour agitait ses baguettes
A son pas souverain;
Une immense clameur volait sur son passage,
Et cent mille canons lui chantaient dans l'orage
Leur fanfare d'airain.

Lui ne paraissait pas entendre ce tumulte,

Et, comme un Dieu de marbre, insensible a son culte,
Marchait silencieux;

Quelquefois seulement, comme a la dérobée,

Pour retrouver au ciel son étoile tombée
Il relevait les yeux.

Mais le ciel empourpre d'un reflet d'incendie
N'avait pas une €étoile, et la flamme agrandie
Montait, montait toujours.
Alors, plus pale encor qu'aux jours de Sainte-Héléne,
Il refermait ses bras sur sa poitrine, pleine
De gémissements sourds.

Quand 1l fut devant nous: Grand empereur, lui dis-je,
Ce mot mystérieux que mon destin m'oblige
A chercher ici-bas,
Ce mot perdu que Faust demandait a son livre,
Et don Juan a I'amour, pour mourir ou pour vivre,
Ne le sauriez-vous pas?

—O malheureux enfant! dit I'ombre impériale,
Retourne-t'en la-haut, la bise est glaciale,
Et je suis tout transi.
Tu ne trouverais pas, sur la route, d'auberge
Ou réchauffer tes pieds, car la Mort seule héberge
Ceux qui passent ici.



Regarde... C'en est fait. L'étoile est éclipsée,

Un sang noir pleut du flanc de mon aigle, blessée
Au milieu de son vol.

Avec les blancs flocons de la neige éternelle,

Du haut du ciel obscur, les plumes de son aile
Descendent sur le sol.

Hélas! je ne saurais contenter ton envie;
J'ai vainement cherché le mot de cette vie,
Comme Faust et don Juan,
Je ne sais rien de plus qu'au jour de ma naissance,
Et pourtant je faisais dans ma toute-puissance
Le calme et I'ouragan.

Pourtant I'on me nommait par excellence L'HOMME:
L'on portait devant moi l'aigle et les faisceaux, comme
Aux vieux Césars romains;
Pourtant j'avais dix rois pour me tenir ma robe,
J'étais un Charlemagne emprisonnant le globe
Dans une de mes mains.

Je n'ai rien vu de plus du haut de la colonne
Ou ma gloire, arc-en-ciel tricolore, rayonne,
Que vous autres d'en bas.
En vain de mon talon j'éperonnais le monde,
Toujours le bruit des camps et du canon qui gronde,
Des assauts, des combats.

Toujours des plats d'argent avec des clefs de villes,
Un concert de clairons et de hourras serviles,
Des lauriers, des discours;
Un ciel noir, dont la pluie était de la mitraille,
Des morts a saluer sur un champ de bataille;
Ainsi passaient mes jours.

Que ton doux nom de miel, Latitia, ma mere,
Mentait cruellement a ma fortune ameére!
Que j'étais malheureux!



Je promenais partout ma peine vagabonde,
J'avais révé l'empire, et la boule du monde
Dans ma main sonnait creux.

Ah! le sort des bergers, et le hétre ou Tityre
Dans la chaleur du jour a I'écart se retire
Et chante Amaryllis,
Le grelot qui résonne et le troupeau qui béle,
Le lait pur ruisselant d'une blanche mamelle
Entre des doigts de lis;

Le parfum du foin vert et I'odeur de 1'étable,

Le pain bis des pasteurs, quelques noix sur la table,
Une écuelle de bois;

Une flite a sept trous jointe avec de la cire,

Et six chevres, voila tout ce que je désire,
Moi, le vainqueur des rois.

Une peau de mouton couvrira mes épaules,
Galatée en riant s'enfuira sous les saules,

Etje l'y poursuivrai:
Mes vers seront plus doux que la douce ambroisie,
Et Daphnis deviendra pale de jalousie

Aux airs que je jouerai.

Ah! je veux m'en aller dans mon ile de Corse,
Par le bois dont la chévre en passant mord 1'écorce,
Par le ravin profond,
Le long du sentier creux ou chante la cigale,
Suivre nonchalamment en sa marche inégale
Mon troupeau vagabond.

Le Sphinx est sans piti¢ pour quiconque se trompe,
Imprudent, tu veux donc qu'il t'¢égorge et te pompe
Le pur sang de ton cceur!

Le seul qui devina cette énigme funeste
Tua Laius son pere, et commit un inceste:
Triste prix du vainqueur!



IX

Me voila revenu de ce voyage sombre,

Ou I'on n'a pour flambeaux et pour astre dans I'ombre
Que les yeux du hibou;

Comme, apres tout un jour de labourage, un buftle

S'en retourne a pas lents, morne et baissant le mufle,
Je vais ployant le cou.

Me voila revenu du pays des fantomes;

Mais je conserve encor, loin des muets royaumes,
Le teint pale des morts.

Mon vétement, pareil au crépe funéraire

Sur une urne jeté, de mon dos jusqu'a terre
Pend au long de mon corps.

Je sors d'entre les mains d'une Mort plus avare
Que celle qui veillait au tombeau de Lazare;
Elle garde son bien:
Elle lache le corps, mais elle retient 1'ame:
Elle rend le flambeau, mais elle éteint la flamme,
Et Christ n'y pourrait rien.

Je ne suis plus, hélas! que I'ombre de moi-méme,
Que la tombe vivante ou git tout ce que j'aime,
Et je me survis seul;
Je promene avec moi les dépouilles glacées
De mes illusions, charmantes trépassées
Dont je suis le linceul.

Je suis trop jeune encor, je veux aimer et vivre,

O Mort... et je ne puis me résoudre a te suivre
Dans le sombre chemin;

Je n'ai pas eu le temps de batir la colonne



Ou la Gloire viendra suspendre ma couronne;
O Mort, reviens demain!

Vierge aux beaux seins d'albatre, épargne ton poéte,

Souviens-toi que c'est moi, qui le premier, t'ai faite
Plus belle que le jour;

J'ai changé ton teint vert en paleur diaphane,

Sous de beaux cheveux noirs j'ai caché ton vieux crane,
Et je t'ai fait la cour.

Laisse-moi vivre encor, je dirai tes louanges;
Pour orner tes palais, je sculpterai des anges,
Je forgerai des croix;
Je ferai, dans 1'église et dans le cimetiere,
Fondre le marbre en pleurs et se plaindre la pierre
Comme au tombeau des rois!

Je te consacrerai mes chansons les plus belles:
Pour toi j'aurai toujours des bouquets d'immortelles
Et des fleurs sans parfum.

J'ai planté mon jardin, 6 Mort, avec tes arbres;
L'if, le buis, le cypres y croisent sur les marbres
Leurs rameaux d'un vert brun.

J'ai dit aux belles fleurs, doux honneur du parterre,
Au lis majestueux ouvrant son blanc cratere,
A la tulipe d'or,
A la rose de mai que le rossignol aime,
J'ai dit au dahlia, j'ai dit au chrysantheme,
A bien d'autres encor:

Ne croissez pas ici! cherchez une autre terre,

Frais amours du printemps; pour ce jardin austere
Votre éclat est trop vif;

Le houx vous blesserait de ses pointes aigués,

Et vous boiriez dans 1'air le poison des cigués,
L'odeur acre de 1'if.



Ne m'abandonne pas, 6 ma mere, 60 Nature,
Tu dois une jeunesse a toute creature,
A toute ame un amour;
Je suis jeune et je sens le froid de la vieillesse,
Je ne puis rien aimer. Je veux une jeunesse,
N'etit-elle qu'un seul jour!

Ne me sois pas maratre, 6 Nature chérie,
Redonne un peu de séve a la plante flétrie

Qui ne veut pas mourir;
Les torrents de mes yeux ont noy¢ sous leur pluie
Son bouton tout rongé que nul soleil n'essuie

Et qui ne peut s'ouvrir.

Air vierge, air de cristal, eau, principe du monde,

Terre qui nourris tout, et toi, flamme féconde,
Rayon de I'ceil de Dieu,

Ne laissez pas mourir, vous qui donnez la vie,

La pauvre fleur qui penche et qui n'a d'autre envie
Que de fleurir un peu!

Etoiles, qui d'en haut voyez valser les mondes,
Faites pleuvoir sur moi, de vos paupicres blondes,
Vos pleurs de diamant;
Lune, lis de la nuit, fleur du divin parterre,
Verse-moi tes rayons, 0 blanche solitaire,
Du fond du firmament!

(Eil ouvert sans repos au milieu de I'espace,
Perce, soleil puissant, ce nuage qui passe!
Que je te voie encor,
Aigles, vous qui fouettez le ciel a grands coups d'ailes,
Griffons au vol de feu, rapides hirondelles,
Prétez-moi votre essor!

Vents, qui prenez aux fleurs leurs &mes parfumeées
Et les aveux d'amour aux bouches bien-aimées;
Air sauvage des monts,



Encor tout imprégné des senteurs du méleze,
Brise de I'Océan ou I'on respire a l'aise,
Emplissez mes poumons!

Avril, pour m'y coucher, m'a fait un tapis d'herbe;
Le lilas sur mon front s'épanouit en gerbe,

Nous sommes au printemps.
Prenez-moi dans vos bras, doux réves du poéte,
Entre vos seins polis posez ma pauvre téte

Et bercez-moi longtemps.

Loin de moi, cauchemars, spectres des nuits! Les roses,
Les femmes, les chansons, toutes les belles choses
Et tous les beaux amours,
Voila ce qu'il me faut. Salut, 6 muse antique,
Muse au frais laurier vert, a la blanche tunique,
Plus jeune tous les jours!

Brune aux yeux de lotus, blonde a paupiére noire,
O Grecque de Milet, sur I'escabeau d'ivoire
Pose tes beaux pieds nus,
Que d'un nectar vermeil la coupe se couronne!
Je bois a ta beauté d'abord, blanche Théone,
Puis aux dieux inconnus.

Ta gorge est plus lascive et plus souple que 1'onde;

Le lait n'est pas si pur et la pomme est moins ronde,
Allons, un beau baiser!

Hatons-nous, hatons-nous! Notre vie, 6 Théone,

Est un cheval ail¢ que le Temps €peronne;
Hatons-nous d'en user.

Chantons Io, Péan!... Mais quelle est cette femme
Si pale sous son voile? Ah! c'est toi, vieille infame!
Je vois ton crane ras,
Je vois tes grands yeux creux, prostituée immonde,
Courtisane éternelle environnant le monde
Avec tes maigres bras!
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SUR UN ALBUM

Vous voulez de mes vers, reine aux yeux fiers et doux!
Hélas! vous savez bien qu'avec les chiens jaloux,

Les critiques hargneux, aux babines froncees,

Qui trainent par lambeaux les strophes dépecées,
Toute la pale race au front jauni de fiel,

Dont le bonheur d'autrui fait le deuil éternel,

J'aboie a pleine gueule, et plus fort que les autres.

O poétes divins, je ne suis plus des votres!

On m'a fait une niche ou je veille tapi,

Dans le bas du journal comme un dogue accroupi;

Et j'ai pour bien longtemps, sur l'autel de mon ame,
Renversé 1'urne d'or ou rayonnait la flamme.

Pour moi plus de printemps, plus d'art, plus de sommeil;
Plus de blonde chimére au sourire vermelil,



De colombe privee, au col blanc, au pied rose,
Qui boive dans ma coupe et sur mon doigt se pose.
Ma poé¢sie est morte, et je ne sais plus rien,
Sinon que tout est laid, sinon que rien n'est bien.
Je trouve, par état, le mal dans toute chose,

Les taches du soleil, le ver de chaque rose;
Triste infirmier, je vois 'ossement sous la peau,
La coulisse en dedans et I'envers du rideau.
Ainsi je vis.—Comment la belle Muse antique,
Droite sous les longs plis de sa blanche tunique,
Avec ses cheveux noirs en deux flots déroulés,
Comme le firmament de fleurs d'or étoilés,

Sans se blesser la plante a ces tessons de verre,
Pourrait-elle descendre aupres de moi sur terre?
Mais les belles toujours sont puissantes sur nous:
Les lions sur leurs pieds posent leurs mufles roux.
Ce que ne ferait pas la Muse aux grandes ailes,
La Vierge aonienne aux graces éternelles,

Avec son doux baiser et la gloire pour prix,

Vous le faites, 6 reine! et dans mon coeur surpris
Je sens germer les vers, et toute réjouie,

S'ouvrir comme une fleur la rime épanouie!

1841.



A LA PRINCESSE BATHILDE

La cloche matinale enfin a sonné 1'heure

Ou les pales Wilis, qu'un jour trop vif effleure,
Pres du sylphe qui dort vont se glisser sans bruit
Au cceur des nénufars et des belles de nuit;
Giselle défaillante avec de molles poses
Lentement disparait sous son linceul de roses,
Et I'on n'apercoit plus du fantome charmant
Qu'une petite main tendue a son amant.

—Alors vous paraissez, chasseresse superbe,
Trainant votre velours sur le velours de 1'herbe,
Un sourire a la bouche, un rayon dans les yeux,
Plus fraiche que l'aurore éclose au bord des cieux;
Belle au regard d'azur, a la tresse dorée,

Que sur ses blancs autels la Greéce elit adorée;
Pur marbre de Paros, que les Graces, en chceur,
Dans leur groupe admettraient pour quatri¢éme sceur.
—De la forét magique illuminant la vofite,

Une vive clarté se répand,—et 1'on doute

Si le jour, qui renait dans son éclat vermeil,
Vient de votre présence ou s'il vient du soleil!
Giselle meurt; Albert éperdu se releve,

Et la réalité fait envoler le réve;

Mais en attraits divins, en chaste volupte,

Quel réve peut valoir votre réalité!

1845.



OUIL, FORSTER, J'ADMIRALIS....

Oui, Forster, j'admirais ton oreille divine;

Tu m'avais bien compris, 1'éloge se devine:

Qu'elle est charmante a voir sur les bandeaux moirés
De tes cheveux anglais si richement dorés!

Jamais Benvenuto, dieu de la ciselure,

N'a tracé sur l'argent plus fine niellure,

Ni dans I'anse d'un vase enroul¢ d'ornement

D'un tour plus gracieux et d'un gofit plus charmant!
Epanouie au coin de la tempe bleuatre,

Elle semble, au milieu de la blancheur d'albatre,
Une fleur qui vivrait, une rose de chair,

Une coquille 6tée a I'écrin de la mer!

Comme en un marbre grec, elle est droite et petite,
Et le moule en est pris sur celle d'Aphrodite.
Bienheureux le bijou qui de ses levres d'or

Baise son lobe rose,—et plus heureux encor

Celui qui peut verser, 0 faveur sans pareille!

Dans les contours nacrés de sa conque vermeille,
Tremblant d'émotion, palissant, éperdu,

Un mot mystérieux, d'elle seule entendu!

1841.



PRIERE

Comme un ange gardien prenez-moi sous votre aile;
Tendez, en souriant et daignant vous pencher,

A ma petite main votre main maternelle,

Pour soutenir mes pas et me faire marcher!

Car Jésus le doux maitre, aux célestes tendresses,
Permettait aux enfants de s'approcher de lui;
Comme un pere indulgent il souffrait leurs caresses,
Et jouait avec eux sans témoigner d'ennui.

O vous qui ressemblez a ces tableaux d'église
Ou I'on voit, sur fond d'or, I'auguste Charité
Préservant de la faim, préservant de la bise
Un groupe frais et blond dans sa robe abrité;

Comme le nourrisson de la meére divine,

Par pitié, laissez-moi monter sur vos genoux,

Moi pauvre jeune fille, isolée, orpheline,

Qui n'ai d'espoir qu'en Dieu, qui n'ai d'espoir qu'en vous!



A UNE JEUNE ITALIENE

Février grelottait blanc de givre et de neige;

La pluie, a flots soudains, fouettait 1'angle des toits;
Et déja tu disais:—O mon Dieu! quand pourrai-je
Aller cueillir enfin la violette au bois?

Notre ciel est pleureur, et le printemps de France,
Frileux comme l'hiver, s'assied pres des tisons;
Paris est dans la boue au beau mois ou Florence
Egréne ses trésors sous 1'émail des gazons.

Vois, les arbres noircis contournent leurs squelettes;
Ton ame s'est trompée a sa douce chaleur:

Tes yeux bleus sont encor les seules violettes,

Et le printemps ne rit que sur ta joue en fleur!

1843.



A TROIS PAYSAGISTES
SALON DE 1839

C'est un bonheur pour nous, hommes de la critique,
Qui, le collier au cou, comme l'esclave antique,
Sans tréve et sans repos, dans le moulin banal
Tournons aveuglément la meule du journal,

Et qui vivons perdus dans un désert de platre,
N'ayant d'autre soleil qu'un lustre de théatre;
Qu'un grand paysagiste, un poéte inspire,

Au feuillage abondant, au beau ciel azuré,
Déchire d'un rayon la nuit qui nous inonde

Et nous fasse un portrait de la beaut¢ du monde,
Pour nous montrer qu'il est encor loin des cités,
Malgré les feuilletons, de séveres beautés

Que du livre de Dieu la main de 'homme efface;
De l'air, de 1'eau, du ciel, des arbres, de 1'espace,
Et des prés de velours, qu'avril étoile encor

De paillettes d'argent et d'étincelles d'or.
—Enfants déshériteés, helas! sans la peinture,
Nous pourrions oublier notre mere nature;

Nous pourrions, assourdis du vain bourdonnement
Que fait la presse autour de tout événement,

Le cceur envenimé de futiles querelles,

Perdre le saint amour des choses éternelles,

Et ne plus rien comprendre a l'antique beauté,

A la forme, manteau sur le monde jeté,

Comme autour d'une vierge une souple tunique,
Ne voilant qu'a demi sa nudité pudique!

Merci donc, 6 vous tous, artistes souverains!
Amants des chénes verts et des rouges terrains,
Que Rome voit errer dans sa morne campagne,



Dessinant un arbuste, un profil de montagne,

Et qui nous rapportez la vie et le soleil

Dans vos toiles qu'échauffe un beau reflet vermeil!
Sans sortir, avec vous nous faisons des voyages,
Nous errons, a Paris, dans mille paysages;

Nous nageons dans les flots de I'immuable azur,
Et vos tableaux, faisant une trouée au mur,

Sont pour nous comme autant de fenétres ouvertes,
Par ou nous regardons les grandes plaines vertes,
Les moissons d'or, le bois que 'automne a jaunt,
Les horizons sans borne et le ciel infini!

Ainsi nous vous voyons, austeres solitudes,

Ou I'ame endort sa peine et ses inqui¢tudes!
Grottes de Cervara, que d'un pinceau certain
Creusa profondément le sévere Bertin,

Ainsi nous vous voyons avec vos blocs rougeatres
Aux flancs tout 1ézardés, ou les chévres des patres
Se pendent a midi sous le soleil ardent,

Sans trouver un bourgeon a ronger de la dent,
Avec votre chemin poudroyant de lumiere,

De son ruban crayeux rayant le sol de pierre,

Bien rarement foulé€ par le talon humain,

Et se perdant au fond parmi le champ romain.
—Les grands arbres fluets, au feuille sobre et rare.
A peine noircissant leurs pieds d'une ombre avare,
Montent comme la fléche et vont baigner leur front
Dans la limpidité du ciel clair et profond;

Comme s'ils dédaignaient les plaisirs de la terre,
Pour cacher une nymphe ils manquent de mystere,
Leurs branches, laissant trop filtrer d'air et de jour,
Eloignent les désirs et les réves d'amour;

Sous leur gréle ramure un maigre anachorete
Pourrait seul s'abriter et choisir sa retraite.

Nulle fleur n'adoucit cette sévérité;
Nul ton frais ne se méle a la fauve clarté;



Des blessures du roc, ainsi que des viperes

Qui sortent a demi le corps de leurs repaires,

De pales filaments d'un aspect vénéneux

S'allongent au soleil en enlagant leurs noeuds;

Et 'oiseau pour sa soif n'a d'autre eau que les gouttes.—
Pleurs amers du rocher,—qui suintent des voftes.
Cependant ce désert a de puissants attraits

Que n'ont point nos climats et nos sites plus frais.

Ou l'ombrage est opaque, ou dans des vagues d'herbes
Nagent a plein poitrail les génisses superbes:

C'est que 1'ceil éternel brille dans ce ciel bleu,

Et que I'hnomme est si loin qu'on se sent pres de Dieu.

O mere du génie! 6 divine nourrice!

Des grands cceurs méconnus pale consolatrice,
Solitude! qui tends tes bras silencieux

Aux ennuyés du monde, aux aspirants des cieux,
Quand pourrai-je avec toi, comme le vieil ermite,
Sur le livre pencher ma téte qui médite!

Plus loin c'est Aligny, qui, le crayon en main,
Comme Ingres le ferait pour un profil humain,
Recherche I'idéal et la beauté d'un arbre,

Et cisele au pinceau sa peinture de marbre.

Il sait, dans la prison d'un rigide contour,

Enfermer des flots d'air et des torrents de jour,

Et dans tous ses tableaux, fidele au nom qu'il signe,
Sculpteur athénien, il caresse la ligne,

Et, comme Phidias le corps de sa Vénus,

Polit avec amour le flanc des rochers nus.

Voici la Madeleine—Une derniere étoile

Luit comme une fleur d'or sur la céleste toile:
La grande repentie, au fond de son désert,

En extase, a genoux, écoute le concert

Que des I'aube lui donne un orchestre angélique,
Avec le kinnar juif et le rebec gothique.



Un rayon curieux, per¢ant le dome épais,

Ou les petits oiseaux dorment encore en paix,
Allume une auréole aux blonds cheveux des anges,
[Iluminés soudain de nuances étranges,

Tandis que leur tunique et le bout de leurs pieds
Dans 1'ombre du matin sont encore noye¢s.

—Fauve et le teint halé comme Céres la blonde,
La campagne de Rome, embrasée et féconde,

En sillons rutilants jusques a 1'horizon

Roule I'océan d'or de sa riche moisson.

Comme d'un encensoir la vapeur embaumée,
Dans le lointain tournoie et monte une fumée,

Et le ciel est si clair, si cristallin, si pur,

Que 1'on voit l'infini derriére son azur.

Au-devant, pres d'un mur réticulaire, en briques,
Sont quelques laboureurs dans des poses antiques,
Avec leur chien couché, haletant de chaleur,
Cherchant contre le sol un reste de fraicheur;

Un groupe simple et beau dans sa grace tranquille,
Que Poussin avotrait et qu'elit aimé Virgile.

Mais voici que le soir du haut des monts descend:
L'ombre devient plus grise et va s'élargissant;

Le ciel vert a des tons de citron et d'orange.

Le couchant s'amincit et va plier sa frange,

La cigale se tait, et I'on n'entend de bruit

Que le soupir de 1'eau qui se divise et fuit.

Sur le monde assoupi les heures taciturnes

Tordent leurs cheveux bruns mouillés des pleurs nocturnes
A peine reste-t-il assez de jour pour voir,

Corot, ton nom modeste écrit dans un coin noir.

Nous voici replongés dans la brume et la pluie,
Sur un pavé de boue et sous un ciel de suie,

Ne voyant plus, au lieu de ces beaux horizons,
Que des angles de murs ou des toits de maisons;



Le vent pleure, la nuit s'étoile de lanternes,

Les ruisseaux miroitants lancent des reflets ternes,
Partout des bruits de char, des chants, des voix, des cris.
Blonde Italie, adieu!—Nous sommes a Paris!
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FATUITE

Je suis jeune; la pourpre en mes veines abonde;
Mes cheveux sont de jais et mes regards de feu,
Et, sans gravier ni toux, ma poitrine profonde
Aspire a pleins poumons l'air du ciel, l'air de Dieu.

Aux vents capricieux qui soufflent de Boheme,
Sans les compter, je jette et mes nuits et mes jours,
Et, parmi les flacons, souvent I'aube au teint bléme
M'a surpris dénouant un masque de velours.

Plus d'une m'a remis la clef d'or de son ame,

Plus d'une m'a nommé son maitre et son vainqueur,
J'aime, et parfois un ange avec un corps de femme
Le soir descend du ciel pour dormir sur mon coeeur.

On sait mon nom; ma vie est heurcuse et facile:
J'ai plusieurs ennemis et quelques envieux;
Mais I'amiti¢ chez moi toujours trouve un asile.
Et le bonheur d'autrui n'offense pas mes yeux.
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LES MATELOTS

Sur I'eau bleue et profonde
Nous allons voyageant,
Environnant le monde
D'un sillage d'argent,

Des iles de la Sonde,

De 1'Inde au ciel briilé,
Jusqu'au pole gelé...

Les petites ¢étoiles
Montrent de leur doigt d'or
De quel coteé les voiles
Doivent prendre 1'essor;
Sur nos ailes de toiles,
Comme de blancs oiseaux,
Nous effleurons les eaux.

Nous pensons a la terre
Que nous fuyons toujours
A notre vieille mére,

A nos jeunes amours;
Mais la vague légere
Avec son doux refrain
Endort notre chagrin.

Le laboureur déchire

Un sol avare et dur;
L'éperon du navire

Ouvre nos champs d'azur,
Et la mer sait produire,
Sans peine ni travail,

La perle et le corail.



Existence sublime!

Bercés par notre nid,

Nous vivons sur I'abime
Au sein de l'infini,

Des flots rasant la cime,
Dans le grand désert bleu
Nous marchons avec Dieu!
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LA FUITE

KADIDJA.

Au firmament sans étoile,

La lune éteint ses rayons;

La nuit nous préte son voile;
Fuyons! fuyons!

AHMED.

Ne crains-tu pas la colere

De tes fréres insolents,

Le désespoir de ton pere,

De ton pére aux sourcils blancs?

KADIDJA.

Que m'importent mépris, blame,

Dangers, malédictions!

C'est dans toi que vit mon ame.
Fuyons! fuyons!

AHMED.

Le cceur me manque; je tremble,
Et, dans mon sein traversé,

De leur kandjar il me semble
Sentir le contact glacé!

KADIDJA.

Née au désert, ma cavale
Sur les blés, dans les sillons,



Volerait, des vents rivale.
Fuyons! fuyons!

AHMED.

Au désert infranchissable,
Sans parasol, pour jeter

Un peu d'ombre sur la table,
Sans tente pour m'abriter...

KADIDJA.

Mes cils te feront de I'ombre,

Et, la nuit, nous dormirons

Sous mes cheveux, tente sombre.
Fuyons! fuyons!

AHMED.

Si le mirage illusoire

Nous cachait le vrai chemin,

Sans vivres, sans eau pour boire,
Tous deux nous mourrions demain.

KADIDJA.

Sous le bonheur mon cceur ploie;

Si I'eau manque aux stations,

Bois les larmes de ma joie.
Fuyons! fuyons!
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GAZHEL

Dans le bain, sur les dalles,
A mon pied négligent
J'aime a voir des sandales
De cuir jaune et d'argent.
En quittant ma baignoire,

Il me plait qu'une noire
Fasse mordre a l'ivoire

Mes cheveux, manteau brun,
Et, versant I'eau de rose,
Sur mon sein qu'elle arrose,
Comme I'aube et la rose,
Meéle perle et parfum.

J'aime aussi l'odeur fine
De la fleur des Houris;
Sur un plat de la Chine
Des sorbets d'ambre gris,
L'opium, ciel liquide,
Poison doux et perfide,
Qui remplit I'ame vide
D'un bonheur étoilé:

Et, sur I'eau qui réplique,
Un doux bruit de musique
S'échappant d'un caique
De falots constellé.

J'aime un fez écarlate
De sequins bruissant,
Ou partout I'or éclate,
Ou reluit le croissant.
L'arbre en fleur ou se pose



L'oiseau cher a la rose,

La fontaine ou I'eau cause,
Tout me plait tour a tour;
Mais, au ciel et sur terre,
Le trésor que préfere

Mon cceur jeune et sincere.
C'est amour pour amour!

1845.



DANS UN BAISER, L'ONDE.....

Dans un baiser, 1'onde au rivage
Dit ses douleurs;

Pour consoler la fleur sauvage,
L'aube a des pleurs;

Le vent du soir conte sa plainte
Au vieux cypres,

La tourterelle au térébinthe
Ses longs regrets.

Aux flots dormants, quand tout repose,
Hors la douleur,
La lune parle, et dit la cause
De sa paleur.
Ton dome blanc, Sainte-Sophie,
Parle au ciel bleu,
Et, tout réveur, le ciel confie
Son réve a Dieu.

Arbre ou tombeau, colombe ou rose,
Onde ou rocher,

Tout, ici-bas, a quelque chose
Pour s'épancher...

Moit, je suis seule, et rien au monde
Ne me répond,

Rien que ta voix morne et profonde,
Sombre Hellespont!
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SULTAN MAHMOUD

Dans mon harem se groupe,
Comme un bouquet
Débordant d'une coupe
Sur un banquet,
Tout ce que cherche ou réve,
D'opium usé,
En son ennui sans tréve,
Un cceur blasé;

Mais tous ces corps sans ames
Plaisent un jour.

Hélas! j'ai six cents femmes,
Et pas d'amour!

La biche et l'antilope,
J'ai tout ici,
Asie, Afrique, Europe,
En raccourci;
Teint vermeil, teint d'orange,
(Eil noir ou bleu,
Le charmant et 1'étrange,
De tout un peu;

Mais tous ces corps sans ames
Plaisent un jour...

Hélas! j'ai six cents femmes,
Et pas d'amour!

Ni la vierge de Grece,
Marbre vivant;

Ni la fauve négresse,
Toujours révant;



N1 la vive Francaise,
A l'air vainqueur;

Ni la plaintive Anglaise,
N'ont pris mon cceur!

Tous ces beaux corps sans ames
Plaisent un jour...

Hélas! j'ai six cents femmes,
Et pas d'amour!
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LE PUITS MYSTERIEUX

A travers la forét de folles arabesques

Que le doigt du sommeil trace au mur de mes nuits,
Je vis, comme 1'on voit les Fortunes des fresques,
Un jeune homme penché sur la bouche d'un puits.

Il jetait, par grands tas, dans cette gueule noire
Perles et diamants, rubis et sequins d'or,

Pour faire arriver I'eau jusqu'a sa Ieévre, et boire;
Mais le flot flagellé ne montait pas encor.

Hélas! que d'imprudents s'en vont aux puits sans corde,
Sans urne pour puiser le cristal souterrain,

Enfouir leur trésor afin que 1'eau déborde,

Comme fit le corbeau dans le vase d'airain!

Hélas! et qui n'a pas, épris de quelque femme,
Pour faire monter I'eau du divin sentiment,

Jeté 1'or de son cceur au puits sans fond d'une ame,
Sur I'abime muet penché stupidement!
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L'ESCLAVE

Captive et peut-€tre oublice,

Je songe a mes jeunes amours,
A mes beaux jours,

Et par la fenétre grillée

Je regarde l'oiseau joyeux,

Fendant les cieux.

Douce et pale consolatrice,

Espérance, rayon d'en haut,
Dans mon cachot,

Fais-mot, sous ta clarté propice,

A ton miroir faux et charmant
Voir mon amant!

Aupres de lui, belle Espérance,
Porte-moi sur tes ailes d'or,

S'1l m'aime encor,

Et, pour endormir ma souffrance,
Suspends mon ame sur son cceur
Comme une fleur!

1840.

LES TACHES JAUNES

Seul, le coude dans la plume,
J'ai froiss€ jusqu'au matin
Les feuillets d'un gros volume



Plein de grec et de latin;

Car nulle étroite pantoufle

Ne traine au pied de mon lit,

Et mon chevet n'a qu'un souffle
Sous ma lampe qui palit.

Cependant des meurtrissures
Marbrent mon corps, que n'a pas
Tatoué de ses morsures

Un vampire aux blancs appas.

S'1l faut croire un conte sombre,
Les morts aimés autrefois

Nous marquent ainsi, dans 1'ombre,
Du sceau de leurs baisers froids.

A leurs places, dans nos couches,
Ils s'allongent sous les draps,

Et signent avec leurs bouches
Leur visite sur nos bras.

Seule, une de mes aimées,
Dans son lit noiratre et frais,
Dort les paupieres fermées
Pour ne les rouvrir jamais.

—Soulevant de ta main fréle
Le couvercle du cercueil,
Est-ce toi, dis, pauvre belle,
Qui, la nuit, franchis mon seuil,

Toi qui, par un soir de féte,

A la fin d'un carnaval,

Laissas choir, pale et muette,
Ton masque et tes fleurs de bal?

O mon amour la plus tendre,



De ce ciel ou je te crois,
Reviendrais-tu pour me rendre
Les baisers que tu me dois?
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L'ONDINE ET LE PECHEUR

Tous les jours, écartant les roseaux et les branches,

Pres du fleuve ou j'habite un pécheur vient s'asseoir,
—~Car sous l'onde il a vu glisser des formes blanches,—
Et reste 1a réveur, du matin jusqu'au soir.

L'air frémit, I'eau soupire et semble avoir une ame;
Un ceil bleu s'ouvre et brille au ceeur des nénufars;

Un poisson se transforme et prend un corps de femme,
Et des bras amoureux, et de charmants regards.

«Pé&cheur, suis-moi; je t'aime.
Tu seras roi des eaux,

Avec un diadéme

D'iris et de roseaux!

Per¢ant sous 1'eau dormante,
Des joncs la verte mante,
Aupres de ton amante
Plonge sans t'effrayer:

A l'autel de rocailles,

Prét pour nos fiangailles,
Un prétre a mains d'écailles
Viendra nous marier.

Pécheur, suis-moi; je t'aime.
Tu seras roi des eaux,

Avec un diadéme

D'iris et de roseaux!»

Et déja le pécheur a mis le pied dans 1'onde
Pour suivre le fantdme au regard fascinant:



L'eau murmure, bouillonne et devient plus profonde,
Et sur lui se ferme en tournant...

«De ma bouche bleuatre,
Viens, je veux t'embrasser,
Et de mes bras d'albatre

T'enlacer,

Te bercer,

Te presser!

Sous les eaux, de sa flamme

L'amour sait m'embraser.

Je veux, buvant ton ame,
D'un baiser
M'apaiser,
T'épuiser!...»
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J'AI TOUT DONNE POUR RIEN

Or ¢a, la belle fille,
Ouvrez cette mantille,
C'est trop de cruauté;
Faites-nous cette joie
Que pleinement on voie
Toute votre beauté.

Apprenez-le, mignonne,
Quand le bon Dieu vous donne
Un corps aussi parfait,

C'est afin qu'on le sache,

Et c'est péché qu'on cache

Le présent qu'il a fait.

Aime-moi, je suis riche
Comme un joueur qui triche,
Comme un juif usurier:

On peut m'aimer sans honte,
La couronne de comte
Rayonne a mon cimier.

Je suis, comme doit faire
Tout fils de noble pére,

Les usages anciens:

On m'encense a ma place,
Mon prétre, avant la chasse,
Dit la messe a mes chiens.

J'ai de beaux équipages,

Des valets et des pages

A n'en savoir le nom:

J'ai des vassaux sans nombre



Qui vont baisant mon ombre
Et portent mon pennon.

Soupése un peu, la belle,
Cette lourde escarcelle,
Hé bien, elle est a toi!

Je veux que ma maitresse
Fasse envie, en richesse,
A la femme d'un roi.

Tu rejettes mes offres?
Allons, vide tes coffres,
Argentier de Satan!
Fais vite, ou je dépéche,
Juif, ta carcasse séche
Au diable qui 'attend.

Des robes qu'on déploie,

De velours ou de soie,

Quelle est celle a ton gotit?
Ces riches pendeloques,
Qu'entre les doigts tu choques,
Prends, je te donne tout:

Colliers, dont chaque maille,
De cent couleurs s'émaille,
Magnifiques habits,

Beaux satins, fines toiles,
Brocarts semés d'étoiles,
Diamants et rubis!

Oui, pour t'avoir, la belle,

Si1 tu fais la rebelle,
J'engagerais mon bien...
—Merci, mon gentilhomme,
Reprenez votre somme,

J'ai tout donné pour rien.
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A DES AMIS QUI PARTAIENT
SONNET

Vous partez, chers amis; la brise ride I'onde,

Un beau reflet ambré dore le front du jour;
Comme un sein virginal sous un baiser d'amour,
La voile sous le vent palpite et se fait ronde.

Une écume d'argent brode la vague blonde,
La rive fuit.—Voici Mante et sa double tour,
Puis cent autres clochers qui filent tour a tour;
Puis Rouen la gothique et 1'Océan qui gronde.

Au dos du vieux lion, terreur des matelots,
Vous allez confier votre barque fragile,
Et flatter de la main sa criniére de flots.

Horace fit une ode au vaisseau de Virgile:
Moit, j'implore pour vous, dans ces quatorze vers,
Les faveurs de Thétis, la déesse aux yeux verts.
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AMBITION
SONNET

Poéte, dans les coeurs mettre un écho sonore,
Remuer une foule avec ses passions,

Ecrire sur l'airain ses moindres actions,

Faire luire son nom sur tous ceux qu'on adore;

Courir en quatre pas du couchant a l'aurore,
Avoir un peuple fait de trente nations,

Voir la terre manquer a ses ambitions,

Etre Napoléon, étre plus grand encore!

Que sais-je? €tre Shakspeare, étre Dante, €tre Dieu!
Quand on est tout cela, tout cela, c'est bien peu:
Le monde est plein de vous, le vide est dans votre ame...

Mais qui donc comblera I'abime de ton coeur?
Que veux-tu qu'on y jette, 6 poéte! 6 vainqueur?
—Un mot d'amour tombé¢ d'une bouche de femme!
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ESPANA
1845

ESPANA

1845

DEPART

Avant d'abandonner a tout jamais ce globe,

Pour aller voir 1a-haut ce que Dieu nous dérobe,
Et de faire a mon tour au pays inconnu

Ce voyage dont nul n'est encor revenu,

J'ai voulu visiter les cités et les hommes,

Et connaitre l'aspect de ce monde ou nous sommes.
Depuis mes jeunes ans d'un grand désir €pris,
J'étouffais a 1I'étroit dans ce vaste Paris;

Une voix me parlait et me disait:—«C'est I'heure;
«Va, déracine-to1 du seuil de ta demeure,
«L'arbre pris par le pied, le minéral pesant,

«Sont jaloux de l'oiseau, sont jaloux du passant;
«Et puisque Dieu t'a fait de nature mobile,

«Qu'l t'a donné la vie, et le sang et la bile,



«Pourquoi donc végeéter et te cristalliser

«A regarder les jours sous ton arche passer?

«I1 est au monde, il est des spectacles sublimes,
«Des royaumes qu'on voit en gravissant les cimes,
«De noirs Escurials, mystérieux granits,

«Et de bleus océans, visibles infinis.

«Donc, sans t'en rapporter a son image ronde,
«Par toi-méme connais la figure du monde.»

Tout bas a mon oreille ainsi la voix chantait,

Et le désir ému dans mon coeur palpitait.

Comme au jour du départ on voit parmi les nues
Tournoyer et crier une troupe de grues,

Mes réves palpitants, préts a prendre leur vol,
Tournoyaient dans les airs et dédaignaient le sol;
Au colombier, le soir, ils rentraient a grand'peine,
Et, des hdtes pensifs qui hantent I'ame humaine,
Il ne s'asseyait plus a mon triste foyer

Que I'ennui, ce ficheux qu'on ne peut renvoyer!

L'amour aux longs tourments, aux plaisirs ¢phémeres,
L'art et la fantaisie aux fertiles chimeéres,
L'entretien des amis et les chers compagnons
Intimes dont souvent on ignore les nomes,

La famille sincére ou 1'ame se repose,

Ne pouvaient plus suffire a mon esprit morose;

Et sur l'apre rocher ou descend le vautour

Je me rongeais le foie en attendant le jour.

Je sentais le désir d'étre absent de moi-méme;

Loin de ceux que je hais et loin de ceux que j'aime,
Sur une terre vierge et sous un ciel nouveau,

Je voulais écouter mon coeur et mon cerveau,

Et savoir, fatigué de stériles études,

Quels baumes contenait 'urne des solitudes,

Quels mots balbutiait avec ses bruits confus,

Dans la rumeur des flots et des arbres touffus,

La nature, ce livre ou la plume divine



Ecrit le grand secret que nul ceil ne devine!

Je suis parti, laissant sur le seuil inquiet,

Comme un manteau trop vieux que l'on quitte a regret
Cette lente moitié de la nature humaine,
L'habitude au pied siir qui toujours y ramene,
Les pales visions, compagnes de mes nuits,

Mes travaux, mes amours et tous mes chers ennuis.
La poitrine oppressée et les yeux tout humides,
Avant d'étre emporté€ par les chevaux rapides,

J'ai retourné la téte a I'angle du chemin,

Et j'ai vu, me faisant des signes de la main,
Comme un groupe plaintif d'amantes délaissées,
Sur la porte debout ma vie et mes pensées.
Hélas! que vais-je faire et que vais-je chercher?
L'horizon charme I'eeil: @ quoi bon le toucher?
Pourquoi d'un pied réel fouler les blondes gréves
Et les rivages d'or de 1'univers des réves?

Poéte, tu sais bien que la réalité

A besoin, pour couvrir sa triste nuditg,

Du manteau que lui file a son rouet d'ivoire
L'imagination, menteuse qu'il faut croire;

Que tout homme en son ceeur porte son Chanaan,
Et son Eldorado par dela 1'Océan.

N'as-tu pas dans tes mains assez crevé de bulles,
De réves gonflés d'air et d'espoirs ridicules?
Plongeur, n'as-tu pas vu sous I'eau du lac d'azur
Les reptiles grouiller dans le limon impur?
L'objet le plus hideux, que le lointain estompe,
Prend une belle forme ou le regard se trompe.

Le mont chauve et pel¢ doit a I'¢éloignement

Les changeantes couleurs de son beau vétement;
Approchez, ce n'est plus que rocs noirs et difformes,
Escarpements abrupts, entassements énormes,
Sapins €chevelés, broussailles aux poils roux,
Gouffres vertigineux et torrents en courroux.

Je le sais, je le sais. Déception amere!



Hélas! j'ai trop souvent pris au vol ma chimere!
Je connais quels replis terminent ces beaux corps,
Et la sirene peut m'etaler ses trésors:

A travers sa beauté je vois, sous les eaux noires,
Frétiller vaguement sa queue et ses nageoires.
Aussi ne vais-je pas, de vains mots ébloui,
Chercher sous d'autres cieux mon réve €panoui;
Je ne crois pas trouver devant moi, toutes faites,
Au coin des carrefours les strophes des poétes,
Ni pouvoir en passant cueillir a pleines mains
Les fleurs de 1'ideéal aux chardons des chemins.
Mais je suis curieux d'essayer de 1'absence,

Et de voir ce que peut cette sourde puissance;

Je veux savoir quel temps, sans étre enseveli,

Je flotterai sur I'eau qui ne garde aucun pli,

Et dans combien de jours, comme un peu de fumée,
Des ceeurs éteints s'envole une mémoire aimée.

Le voyage est un maitre aux préceptes amers;

Il vous montre I'oubli dans les coeurs les plus chers,
Et vous prouve,—o0 misere et tristesse supréme!—
Qu'ingrat a votre tour, vous oubliez vous-méme!
Pauvre atome perdu, point dans 1'immensit¢,

Vous apprenez ainsi votre inutilite.

Votre départ n'a rien dérangé dans le monde;

Dé¢ja votre sillon s'est refermé sur I'onde.

Oublié par les uns, aux autres inconnu,

Dans des lieux ou jamais votre nom n'est venu,
Parmi des yeux distraits et des visages mornes,
Vous allez sur la terre et sur la mer sans bornes.
Par I'absence a la mort vous vous accoutumez.
Cependant l'araignée a vos volets fermes

Suspend sa toile ronde, et la maison déserte
Semble n'avoir plus d'ame et pleurer votre perte,
Et le chien qui s'ennuie et voudrait vous revoir
Au détour du chemin va hurler chaque soir.



1841.



LE PIN DES LANDES

On ne voit en passant par les Landes désertes,
Vrai Saharah frangais, poudré de sable blanc,
Surgir de 1'herbe séche et des flaques d'eaux vertes
D'autre arbre que le pin avec sa plaie au flanc;

Car, pour lui dérober ses larmes de résine,
L'homme, avare bourreau de la création,

Qui ne vit qu'aux dépens de ceux qu'il assassine,
Dans son tronc douloureux ouvre un large sillon!

Sans regretter son sang qui coule goutte a goutte,
Le pin verse son baume et sa séve qui bout,

Et se tient toujours droit sur le bord de la route,
Comme un soldat blessé qui veut mourir debout.

Le poéte est ainsi dans les Landes du monde;
Lorsqu'il est sans blessure, il garde son trésor.
Il faut qu'il ait au coeur une entaille profonde

Pour épancher ses vers, divines larmes d'or!

1840.



L'HORLOGE
Vulnerant omnes, ultima
necat.

La voiture fit halte a 1'église d'Urrugne,

Nom rauque, dont le son a la rime répugne,

Mais qui n'en est pas moins un village charmant,
Sur un sol montueux perché bizarrement.

C'est un batiment pauvre, en grosses pierres grises,
Sans archanges sculptés, sans nervures ni frises,
Qui n'a pour ornement que le fer de sa croix,

Une horloge rustique et son cadran de bois,

Dont les chiffres romains, épongés par la pluie,
Ont coulé sur le fond que nul pinceau n'essuie.
Mais sur I'humble cadran regardé¢ par hasard,
Comme les mots de flamme aux murs de Balthazar,
Comme l'inscription de la porte maudite,

En caractéres noirs une phrase est écrite;

Quatre mots solennels, quatre mots de latin,

Ou tout homme en passant peut lire son destin:
«Chaque heure fait sa plaie et la derniere acheve!»

Oui, c'est bien vrai, la vie est un combat sans tréve,
Un combat inégal contre un lutteur caché,

Qui d'aucun de nos coups ne peut-étre touché;

Et dans nos cceurs criblés, comme dans une cible,
Tremblent les traits lancés par I'archer invisible.
Nous sommes condamnés, nous devons tous périr;
Naitre, c'est seulement commencer a mourtir,

Et I'enfant, hier encor chérubin chez les anges,
Par le ver du linceul est piqué sous ses langes.

Le disque de I'horloge est le champ du combat,
Ou la Mort de sa faux par milliers nous abat;



La Mort, rude jouteur qui suffit pour défendre
L'éternité de Dieu, qu'on voudrait bien lui prendre.
Sur le grand cheval pale, entrevu par saint Jean,
Les Heures, sans repos, parcourent le cadran;
Comme ces inconnus des chants du moyen age,
Leurs casques sont fermés sur leur sombre visage,
Et leurs armes d'acier deviennent tour a tour
Noires comme la nuit, blanches comme le jour.
Chaque sceur a I'appel de la cloche s'élance,
Prend aussitot 1'aiguille ouvrée en fer de lance,

Et toutes, sans piti¢, nous piquent en passant,
Pour nous tirer du cceur une perle de sang,
Jusqu'au jour d'épouvante ou parait la derniere
Avec le sablier et la noire banniére;

Celle qu'on n'attend pas, celle qui vient toujours,
Et qui se met en marche au premier de nos jours!
Elle va droit a vous, et, d'une main trop siire,
Vous porte dans le flanc la supréme blessure,

Et remonte a cheval, apres avoir jeté

Le cadavre au néant, I'ame a I'éternité!

Urrugne, 1841.



A LA BIDASSOA.....

A la Bidassoa, prés d'entrer en Espagne,

Je descendis, voulant regarder la campagne,

Et I'lle des Faisans, et 1'étrange horizon,

Pendant qu'on nous timbrait d'un nouvel écusson.
Et je vis, en errant a travers le village,

Un homme qui mettait des balles hors d'usage,
Avec un gros marteau, sur un quartier de gres,
Pour en faire du plomb et le revendre apres.

Car la guerre a versé sur ces terres fatales

De son urne d'airain une gréle de balles,

Une gréle de mort que nul soleil ne fond.

Hélas! ce que Dieu fait, les hommes le défont!
Sur un sol qui n'attend qu'une bonne semaille

De leurs sanglantes mains ils sément la mitraille!
Ausst les laboureurs vendent, au lieu de blé,

Des boulets recueillis dans leur champ constellé.
Mais du ciel épuré descend la Paix sereine,

Qui répand de sa corne une meilleure graine,
Fait taire les canons a ses pieds accroupis,

Et presse sur son cceur une gerbe d'épis.

Behobie, 1840.



SAINTE CASILDA
SONNET

A Burgos, dans un coin de 1'église déserte,
Un tableau me surprit par son effet puissant:
Un ange, pale et fier, d'un ciel fauve descend,
A sainte Casilda portant la palme verte.

Pour I'ceuvre des bourreaux la vierge découverte
Montre sur sa poitrine, albatre éblouissant,

A la place des seins, deux ronds couleur de sang,
Distillant un rubis par chaque veine ouverte.

Et les seins d¢ja morts, beaux lis coupées en fleur,
Blancs comme les morceaux d'une Vénus de marbre,
Dans un bassin d'argent gisent au pied d'un arbre.

Mais la sainte en extase, oubliant sa douleur,
Comme aux bras d'un amant, de volupté se pame,
Car aux levres du Christ elle suspend son ame!

Burgos.



EN ALLANT A LA CHARTREUSE
DE MIRAFLORES

Oui, c'est une montée apre, longue et poudreuse,
Un revers décharné, vrai site de Chartreuse.

Les pierres du chemin, qui croulent sous les pieds,
Trompent a chaque instant les pas mal appuyés.
Pas un brin d'herbe vert, pas une teinte fraiche;
On ne voit que des murs batis en pierre seche,
Des groupes contrefaits d'oliviers rabougris,

Au feuillage malsain couleur de vert-de-gris,
Des pentes au soleil, que nulle fleur n'égaie,
Des roches de granit et des ravins de craie,

Et I'on se sent le cceur de tristesse serré...

Mais, quand on est en haut, coup d'ceil inespéré!
L'on apergoit la-bas, dans le bleu de la plaine,
L'église ou dort le Cid pres de dona Chimene!

Cartuja de Miraflores, 1841.



LA FONTAINE DU CIMETIERE

A la morne Chartreuse, entre des murs de pierre,

En place du jardin 1'on voit un cimetiere,

Un cimetiére nu comme un sillon fauché,

Sans croix, sans monument, sans tertre qui se hausse:
L'oubli couvre le nom, I'herbe couvre la fosse;

La mere ignorerait ou son fils est couché.

Les végétations maladives du cloitre

Seules sur ce terrain peuvent germer et croitre,
Dans 1'humidité froide a I'ombre des longs murs;
Des morts abandonnés douces consolatrices,
Les fleurs n'oseraient pas incliner leurs calices
Sur le vague tombeau de ces dormeurs obscurs.

Au milieu, deux cypres a la noire verdure
Profilent tristement leur silhouette dure,

Longs soupirs de feuillage élancés vers les cieux,
Pendant que du bassin d'une avare fontaine
Tombe en frange effilée une nappe incertaine,
Comme des pleurs furtifs qui débordent des yeux.

Par les saints ossements des vieux moines filtrée,
L'eau coule a flots si clairs dans la vasque éplorée,
Que pour en boire un peu je m'approchai du bord.
Dans le cristal glacé quand je trempai ma levre,

Je me sentis saisi par un frisson de fievre:

Cette eau de diamant avait un golt de mort!

Cartuja de Miraflores, 1841.



LE CID ET LE JUIF
IMITE DE SEPULVEDA

Le Cid, ce gagneur de batailles,

Ce géant plus grand que nos tailles,
A San-Pedro de Cardena,

—Don Alfonse ainsi I'ordonna,—
Conserve par un puissant baume,
Bardé de fer, coiffé du heaume,
Repose en un riche tombeau,

Ayant pour siége un escabeau;

Sur sa cuirasse, en nappe blanche,
Sa barbe de neige s'épanche

Avec ampleur et majesté.

Pour le défendre, a son coté

Pend Tisona, sa bonne épée,

Au sang more et chrétien trempée.
A le voir assis, quoique mort,

On dirait d'un vivant qui dort.
Depuis sept ans dans cette pose,

De ses exploits il se repose;

Et pour voir son corps vénéré,

Tous les ans, au jour consacré,

A San-Pedro la foule abonde.

—Une fois, que la nef profonde
Etait déserte, et qu'au saint lieu

Le Cid, resté seul avec Dieu,

Révait dans son tombeau sans garde,
Un juif arrive et le regarde,

Et parlant en soi-méme ainsi,

Il se dit tout pensif: «Ceci

Est le corps du Cid, du grand homme,
Du vainqueur que partout on nomme!



On m'a racont¢ bien souvent

Que nul n'elit osé€ lui vivant,

Se risquer dans cette entreprise

De toucher a sa barbe grise.
Maintenant, il git morne et froid,
Son bras, qui répandait I'effroi,

La mort le désarme et 'attache:

Je vais lui toucher la moustache,
Nous verrons s'il se fachera

Et quelle mine il nous fera;

Le monde est loin, rien ne m'empéche
De tirer a moi cette meche.»
—Afin d'accomplir son dessein,
Le juif sordide étend la main...
Mais, avant que la barbe sainte
Par ses doigts crochus soit atteinte,
Le noble ¢poux de Ximena,

A plein poing prenant Tisona.

Sort du fourreau deux pieds de lame...
Le juif, I'épouvante dans 1'ame,
Tombe le front sur le pavé,

Et, par les moines relevé,

Raconte I'aventure étrange;

Puis de religion il change,

Et sous le nom de Diego Gil

Entre au couvent.—Ainsi soit-il.

San-Pedro de Cardeno, 1843.



EN PASSANT A VERGARA

No vaya usted a ver eso, que le dara gana

de remitar.

Nous avions avec nous une jeune Espagnole,

A l'allure hardie, a la toilette folle,

Au grand front éclatant comme un marbre poli,
Ou la réflexion n'a jamais fait un pli,

Encadré de cheveux qui venaient en désordre
Sur un col satiné nonchalamment se tordre;

Des sourcils de velours avec de grands yeux noirs
Renvoyant des éclairs comme un piége a miroirs;
Un rire éblouissant, €épanoui, sonore,

Belle fleur de gaité qu'un seul mot fait éclore;
Des dents de jeune loup, pures comme du lait,
Dont I'émail insolent sans tréve étincelait;

Une taille cambrée en cavale andalouse;

Des pieds mignons a rendre une reine jalouse;

Et puis sur tout cela je ne sais quoi de fou,

Des mouvements d'oiseau dans les poses du cou,
De petits airs penchés, des tournures de hanches
De certaines fagons de porter ses mains blanches,
Comme dans les tableaux ou le vieux Zurbaran,
Sous le nom d'une sainte, en habit sévillan,
Représente une dame avec des pendeloques,

Des plumes, du clinquant et des modes baroques.

Or, pendant que j'errais dans la vaste fonda,
Attendant qu'on servit la olla podrida,

Et que je regardais, ardent a tout connaitre,

La cage du grillon pendue a la fenétre,

Un mort passa,—partant pour le royaume noir,
Et comme je voulais descendre pour le voir



(Car sur le front des morts le réveur cherche a lire
Ce terrible secret qu'aucun d'eux n'a pu dire),
L'Espagnole, posant ses doigts blancs sur mon bras,
Me retint et me dit:—Oh! ne descendez pas,

Cela vous donnerait, a coup sir, la nausée!—

Elle jeta ces mots vaguement, sans pensée,

De cet air de dégolt mélé d'un peu d'eftro1

Qu'on aurait en parlant d'un reptile au corps froid.

Ce spectacle, effrayant pour le héros lui-méme,
Qui fait palir encor le front du chartreux bléme
Apres vingt ans de jeline et d'angoisses passés,

Un crane sous la main, entre des murs glacés,

La mort n'a donc pour toi ni lecon ni tristesse?

Et parce que tu bois le vin de ta jeunesse,

Que tes cheveux sont noirs et tes regards ardents,
Qu'il n'est pas une tache aux perles de tes dents,

Tu crois vivre toujours, sans qu'a ton front splendide
Le temps avec son ongle ose écrire une ride?

Et tu méprises fort, dans ton éclat vermeil,

Le cadavre au teint vert qui dort le grand sommeil?
Et pourtant ce débris fut le temple d'une ame;

Ce néant a vécu; cette lampe sans flamme,

Que la bouche inconnue a soufflée en passant,
Naguere eut le rayon qui t'éclaire a présent.—
Sans doute; mais pourquoi plonger dans ces mysteéres?
Laissons réver les morts dans leurs lits solitaires,
En conversation avec le ver impur!

A nous la vie, a nous le soleil et I'azur,

A nous tout ce qui chante, a nous tout ce qui brille,
Les courses de taureaux dans Madrid ou Séville,
Les pesants picadors et les légers chulos,

Les mules secouant leurs grappes de grelots,

Les chevaux éventrés, et le taureau qui rale
Fondant, 1'épée au cou, sur le matador pale!

A nous la castagnette, a nous le pandéro,

La cachucha lascive et le gai boléro;



Le jeu de I'éventail, le soir, aux promenades,

Et sous le balcon d'or les molles sérénades!

Les vivants sont charmants et les morts sont affreux.—
Oui;—mais le ver un jour rongera ton ceil creux,
Et comme un fruit gaté, superbe créature,

Ton beau corps ne sera que cendre et pourriture;
Et le mort outragé, se levant a demi,

Dira, le regard lourd d'avoir longtemps dormi:
—Dédaigneuse! a ton tour tu donnes la nausée,
Ta figure est déja bleue et décomposée,

Tes parfums sont changés en fétides odeurs,

Et tu n'es qu'un ramas d'effroyables laideurs!

Vergara, 1841.



LES YEUX BLEUS DE LA
MONTAGNE

On trouve dans les monts des lacs de quelques toises,
Purs comme des cristaux, bleus comme des turquoises,
Joyaux tombés du doigt de 1'ange Ithuriel,
Ou, le chamois craintif, lorsqu'il vient pour y boire,
S'imagine, tromp¢ par l'optique illusoire,

Laper l'azur du ciel.

Ces limpides bassins, quand le jour s'y refléte,

Ont comme la prunelle une humide paillette;

Et ce sont les yeux bleus, au regard calme et doux,

Par lesquels la montagne en extase contemple,

Forgeant quelque soleil dans le fond de son temple,
Dieu, I'ouvrier jaloux!

Guadarrama, 1840.



LA PETITE FLEUR ROSE

Du haut de la montagne,
Prés de Guadarrama,
On découvre 'Espagne
Comme un panorama.

A T'horizon sans borne,
Le grave Escurial
Léve son dome morne,
Noir de I'ennui royal;

Et I'on voit dans 1'estompe
Du brouillard cotonneux,
Si loin que I'ceil s'y trompe,
Madrid, point lumineux!

La montagne est si haute,
Que ses flancs de granit
N'ont que l'aigle pour hote,
Pour maison que son nid;

Car I'hiver pale assiége

Les pics étincelants,

Tout argentés de neige,
Comme des vieillards blancs.

J'aime leur créte pure,
Méme aux tiedes saisons
D'une froide guipure
Bordant les horizons;

Les nuages sublimes,
Ainsi que d'un turban



Chaperonnant leurs cimes
De pluie et d'ouragan;

Le pin, dont les racines,
Comme de fortes mains,
Déchirent les ravines
Sur le flanc des chemins,

Et I'eau diamantée

Qui, sous I'herbe courant,
D'un caillou tourmentée,
Chuchote un nom bien grand!

Mais, avant toute chose,
J'aime, au cceur du rocher,
La petite fleur rose,

La fleur qu'il faut chercher!

Guadarrama, 1840.



A MADRID

Dans le boudoir ambré d'une jeune marquise,
Grande d'Espagne, belle, et d'une grace exquise,
Au milieu de la table, a la place des fleurs,

Frais groupe mariant et parfums et couleurs,
Grimagait sur un plat une téte coupée,

Sculptée en bois et peinte, et dans le sang trempee,
Le front humide encor des suprémes sueurs,

L'ceil vitreux et blanchi de ces pales lueurs

Dont la lampe de 1'ame en s'éteignant scintille;
Chef-d'ceuvre affreux, signé Montafi¢s de Séville,
D'une vérité telle et d'un si fin travail,

Qu'un bourreau n'aurait su reprendre un seul détail.

La marquise disait:—Voyez donc quel artiste!

Nul sculpteur n'a jamais fait les saint Jean-Baptiste
Et rendu les effets du damas sur un col

Comme ce Sévillan, Michel-Ange espagnol!
Quelle imitation dans ces veines tranchées,

Ou le sang perle encore en gouttes mal séchées!

Et comme dans la bouche on sent le dernier cri
Sons le fer jaillissant de ce gosier tari!—

En me disant cela d'une voix claire et douce,
Sur l'atroce sculpture elle passait son pouce,
Coquette, souriant d'un sourire charmant,
L'ceil humide et lustré comme pour un amant.

Madrid, 1843.



SEGUIDILLE

Un jupon serré€ sur les hanches,
Un peigne énorme a son chignon
Jambe nerveuse et pied mignon.
(Eil de feu, teint pale et dents blanches.
Alza! ola!
Voila
La véritable Manola.

Gestes hardis, libre parole,
Sel et piment a pleine main,
Oubli parfait du lendemain,
Amour fantasque et grace folle,
Alza! ola!
Voila
La véritable Manola.

Chanter, danser aux castagnettes,

Et, dans les courses de taureaux,

Juger les coups des toreros,

Tout en fumant des cigarettes;
Alza! ola!

Voila
La véritable Manola.

1843.



SUR LE PROMETHEE DU MUSEE
DE MADRID
SONNET

Hélas! il est cloué sur les croix du Caucase,
Le Titan qui, pour nous, dévalisa les cieux!
Du haut de son calvaire il insulte les dieux,
Raillant 'Olympien dont la foudre 1'écrase.

Mais du moins, vers le soir, s'accoudant a la base
Du rocher ou se tord le grand audacieux,

Les nymphes de la mer, des larmes dans les yeux,
Echangent avec lui quelque plaintive phrase.

Toi, cruel Ribeira, plus dur que Jupiter,
Tu fais de ses flancs creux, par d'affreuses entailles,
Couler a flots de sang des cascades d'entrailles!

Et tu chasses le choeur des filles de la mer;
Et tu laisses hurler, seul dans I'ombre profonde,
Le sublime voleur de la flamme féconde!

Madrid, 1843.



RIBEIRA

I1 est des ceeurs épris du triste amour du laid.
Tu fus un de ceux-1a, peintre a la rude brosse
Que Naple a salué¢ du nom d'Espagnolet.

Rien ne put amollir ton apreté féroce,
Et le splendide azur du ciel italien
N'a laissé nul reflet dans ta peinture atroce.

Chez toi, I'on voit toujours le noir Valencien,
Paysan hasardeux, mendiant équivoque,
More que le baptéme a peine a fait chrétien.

Comme un autre le beau, tu cherches ce qui choque:
Les martyrs, les bourreaux, les gitanos, les gueux,
Etalant un ulcére a co6té d'une loque;

Les vieux au chef branlant, au cuir jaune et rugueux,
Versant sur quelque Bible un flot de barbe grise;
Voila ce qui convient a ton pinceau fougueux.

Tu ne dédaignes rien de ce que I'on méprise;
Nul haillon, Ribeira, par toi n'est rebuté:
Le vrai, toujours le vrai, c'est ta seule devise!

Et tu sais revétir d'une étrange beauté
Ces trois monstres abjects, effroi de I'art antique,
La Douleur, la Misere et la Caducité.

Pour toi, pas d'Apollon, pas de Vénus pudique;
Tu n'admets pas un seul de ces beaux réves blancs
Taillés dans le paros ou dans le pentélique.



Il te faut des sujets sombres et violents
Ou l'ange des douleurs vide ses noirs calices,
Ou la hache s'émousse aux billots ruisselants.

Tu sembles enivré par le vin des supplices,
Comme un César romain dans sa pourpre insulté,
Ou comme un victimaire apres vingt sacrifices.

Avec quelle furie et quelle volupté
Tu retournes la peau du martyr qu'on €corche,
Pour nous en faire voir 1'envers ensanglanté!

Aux pieds des patients comme tu mets la torche!
Dans le flanc de Caton comme tu fais crier
La plaie, affreuse bouche ouverte comme un porche!

D'ou te vient, Ribeira, cet instinct meurtrier?
Quelle dent t'a mordu, qui te donne la rage,
Pour tordre ainsi l'espece humaine et la broyer?

Que t'a donc fait le monde, et, dans tout ce carnage,
Quel ennemi secret, de tes coups poursuis-tu?
Pour tant de sang versé quel était donc 1'outrage?

Ce martyr, c'est le corps d'un rival abattu;
Et ce n'est pas toujours au cceur de Prométhée
Que fouille l'aigle fauve avec son bec pointu.

De quelle ambition du ciel précipitee,
De quel espoir train€ par des coursiers sans frein,
Ton ame de démon était-elle agitée?

Qu'avais-tu donc perdu pour étre si chagrin?
De quels amours tournés se composaient tes haines,
Et qui jalousais-tu, toi peintre souverain?

Les plus grands cceurs, hélas! ont les plus grandes peines;
Dans la coupe profonde il tient plus de douleurs;



Le ciel se venge ainsi sur les gloires humaines.

Un jour, las de I'horrible et des noires couleurs,
Tu voulus peindre aussi des corps blancs comme neige,
Des anges souriants, des oiseaux et des fleurs,

Des nymphes dans les bois que le satyre assiége,
Des amours endormis sur un sein frémissant,
Et tous ces frais motifs chers au moelleux Corrége;

Mais tu ne sus trouver que du rouge de sang,
Et quand du haut des cieux, apportant I'auréole,
Sur le front de tes saints 1'ange de Dieu descend,

En détournant les yeux, il la pose et s'envole!

Madrid, 1844.



L'ESCURIAL

Posé comme un défi tout pres d'une montagne,
L'on apercoit de loin dans la morne campagne
Le sombre Escurial, a trois cents pieds du sol,
Soulevant sur le coin de son épaule énorme,
Eléphant monstrueux, la coupole difforme,
Débauche de granit du Tibere espagnol.

Jamais vieux pharaon, aux flancs d'un mont d'Egypte,
Ne fit pour sa momie une plus noire crypte;

Jamais sphinx au désert n'a gardé plus d'ennui;

La cicogne s'endort au bout des cheminées;

Partout I'herbe verdit les cours abandonnées;

Moines, prétres, soldats, courtisans, tout a fui!

Et tout semblerait mort, si du bord des corniches,

Des mains des rois sculptés, des frontons et des niches
Avec leurs cris charmants et leur folle gaite,

Il ne s'envolait pas des essaims d'hirondelles,

Qui, pour le réveiller, agacent a coups d'ailes

Le géant assoupi qui réve éternité!...

Escurial, 1840.



LE ROI SOLITAIRE

Je vis cloitré dans mon ame profonde,

Sans rien d'humain, sans amour, sans amis,
Seul comme un dieu, n'ayant d'égaux au monde
Que mes aieux sous la tombe endormis!

Hélas! grandeur veut dire solitude.

Comme une idole au geste surhumain,

Je reste 1a, gardant mon attitude,

La pourpre au dos, le monde dans la main.

Comme Jésus, j'ai le cercle d'épines;

Les rayons d'or du nimbe sidéral

Percent ma peau comme des javelines,

Et sur mon front perle mon sang royal.

Le bec pointu du vautour héraldique
Fouille mon flanc en proie aux noirs soucis:
Sur son rocher, le Prométhée antique
N'était qu'un roi sur son fauteuil assis.

De mon olympe entouré de mystere,

Je n'entends rien que la voix des flatteurs;
C'est le seul bruit qui des bruits de la terre
Puisse arriver a de telles hauteurs,

Et si parfois mon peuple, qu'on outrage,
En gémissant entre-choque ses fers:
—Sire! dormez, me dit-on, c'est l'orage,
Les cieux bient6t vont devenir plus clairs.

Je puis tout faire, et je n'ai plus d'envie.
Ah! si j'avais seulement un désir!

Si je sentais la chaleur de la vie!

Si je pouvais partager un plaisir!



Mais le soleil va toujours sans cortége;

Les plus hauts monts sont aussi les plus froids;
Et nul été ne peut fondre la neige

Sur les sierras et dans le coeur des rois!

Escurial, 1841.



LA VIERGE DE TOLEDE

On vénere a Tolede une image de Vierge,
Devant qui toujours tremble une lueur de cierge;
Poupée étincelante en robe de brocart,

Comme si l'or €tait plus précieux que l'art!

Et sur cette statue on raconte une histoire

Qu'un enfant de six mois refuserait de croire,
Mais que doit accepter comme une verité

Tout poéte amoureux de la sainte beauté.

Quand la Reine des cieux, au grand saint [ldefonse,
Pour le récompenser de la grande réponse,
Quittant sa tour d'ivoire au paradis vermeil,
Apporta la chasuble en toile de soleil,

Par curiosité, par caprice de femme,

Elle alla regarder la belle Notre-Dame,
Ouvrage merveilleux dans I'Espagne cité,
Réve d'ange amoureux, a deux genoux sculpte,
Et devant ce portrait resta toute pensive

Dans un ravissement de surprise naive.

Elle examina tout:—Ile marbre précieux;

Le travail patient, chaste et minutieux;

La jupe roide d'or comme une dalmatique;

Le corps mince et fluet dans sa grace gothique;
Le regard virginal tout baigné de langueur,

Et le petit Jésus endormi sur son coeur.

Elle se reconnut et se trouva si belle,
Qu'entourant de ses bras la sculpture fidele,
Elle mit, au moment de remonter aux cieux,
Au front de son image un baiser radieux.

Ah! que de tels récits, dont la raison s'é¢tonne
Dans ce siecle trop clair pour que rien y rayonne,



Au temps de poésie ou chacun y croyait,

Devait calmer le cceur de 'artiste inquiet!

Faire admirer au ciel 1'ouvrage de la terre,

Cet espoir étoilait 1'atelier solitaire,

Et le ciseau pieux longtemps avec amour

Pour le baiser divin caressait le contour.

Si la Vierge, a Paris, avec son auréole,

Sur les autels paiens de notre age frivole
Descendait et venait visiter son portrait,
Croyez-vous, 0 sculpteurs, qu'elle s'embrasserait?

Toléde, 1841.



IN DESERTO

Les pitons des sierras, les dunes du désert,

Ou ne pousse jamais un seul brin d'herbe vert;
Les monts aux flancs zébrés de tuf, d'ocre et de marne,
Et que 1'éboulement de jour en jour décharne,

Le gres plein de micas papillotant aux yeux,

Le sable sans profit buvant les pleurs des cieux,
Le rocher refrogné dans sa barbe de ronce,
L'ardente solfatare avec la pierre-ponce,

Sont moins secs et moins morts aux végétations
Que le roc de mon ceeur ne 1'est aux passions.

Le soleil de midi, sur le sommet aride,

Répand a flots plombés sa lumicre livide,

Et rien n'est plus lugubre et désolant a voir

Que ce grand jour frappant sur ce grand désespoir.
Le lézard pamé baille, et parmi I'herbe cuite

On entend résonner les viperes en fuite.

La, point de marguerite au cceur étoilé d'or,

Point de muguet prodigue égrenant son trésor;
La, point de violette ignorée et charmante,

Dans l'ombre se cachant comme une pale amante,
Mais la broussaille rousse et le tronc d'arbre mort,
Que le genou du vent, comme un arc, plie et tord:
La, pas d'oiseau chanteur, ni d'abeille en voyage,
Pas de ramier plaintif déplorant son veuvage;
Mais bien quelque vautour, quelque aigle montagnard,
Sur le disque enflammé fixant son ceil hagard,

Et qui, du haut du pic ou son pied prend racine,
Dans 1'or fauve du soir durement se dessine.

Tel était le rocher que Moise, au désert,

Toucha de sa baguette, et dont le flanc ouvert,
Tressaillant tout a coup, fit jaillir en arcade



Sur les levres du peuple une fraiche cascade.

Ah! s'll venait a moi, dans mon aridité,

Quelque reine des cceurs, quelque divinite,

Une magicienne, un Moise femelle,

Trainant dans le désert les peuples apres elle,

Qui frappat le rocher dans mon cceur endurci,
Comme de 'autre roche, on en verrait aussi

Sortir en jets d'argent des eaux étincelantes,

Ou viendraient s'abreuver les racines des plantes;
Ou les patres errants conduiraient leurs troupeaux
Pour se coucher a I'ombre et prendre le repos;
Ou, comme en un vivier, les cigognes fideles
Plongeraient leurs grands becs et laveraient leurs ailes.

La Guardia.



STANCES

Maintenant,—dans la plaine ou bien dans la montagne,
Chéne ou sapin, un arbre est en train de pousser,

En France, en Amérique, en Turquie, en Espagne,

Un arbre sous lequel un jour je puis passer.

Maintenant,—sur le seuil d'une pauvre chaumicere,
Une femme, du pied agitant un berceau,

Sans se douter qu'elle est la parque filandiere,
Allonge entre ses doigts I'é¢toupe d'un fuseau.

Maintenant,—loin du ciel a la splendeur divine,
Comme une taupe aveugle en son étroit couloir,
Pour arracher le fer au ventre de la mine,

Sous le sol des vivants plonge un travailleur noir.

Maintenant,—dans un coin du monde que j'ignore,
Il existe une place ou le gazon fleurit,

Ou le soleil joyeux boit les pleurs de 1'aurore,

Ou l'abeille bourdonne, ou 1'oiseau chante et rit.

Cet arbre qui soutient tant de nids sur ses branches,
Cet arbre épais et vert, frais et riant a I'ceil,

Dans son tronc renversé I'on taillera des planches,
Les planches dont un jour on fera mon cercueil!

Cette étoupe qu'on file et qui, tissée en toile,
Donne une aile au vaisseau dans le port engourdi,
A l'orgie une nappe, a la pudeur un voile,
Linceul, revétira mon cadavre verdi!

Ce fer que le mineur cherche au fond de la terre
Aux brumeuses clartés de son pale fanal,



Hélas! le forgeron quelque jour en doit faire
Le clou qui fermera le couvercle fatal!

A cette méme place ou mille fois peut-étre

J'allai m'asseoir, le coeur plein de réves charmants,
S'entr'ouvrira le gouffre ou je dois disparaitre,
Pour descendre au s¢jour des épouvantements!

Manche, 1843.



EN PASSANT PRES D'UN
CIMETIERE

Qu'est-ce que le tombeau?—Le vestiaire ou I'ame,
Au sortir du théatre et son role joue,

Dépose ses habits d'enfant, d'homme ou de femme,
Comme un masque qui rend un costume loué!

Manche, 1844.



LES TROIS GRACES DE
GRENADE

A vous, Martirio, Dolorés, Gracia,

Sceurs de beauté, bouquet de la tertulia,

Que tout fin cavalier nomme a la promenade

Les Nymphes du Jénil, les perles de Grenade,

A vous ces vers €crits en langage inconnu

Par I'é¢tranger de France a I'Alhambra venu,

Ou votre nom, seul mot que vous y saurez lire,

Attirera vos yeux et vous fera sourire,

Si1, franchissant flots bleus et monts aux blonds sommets,
Ce livre jusqu'a vous peut arriver jamais.

Douce Martirio, je crois te voir encore,

Fraiche a faire jaunir les roses de l'aurore,
Dans ton éclat vermeil, dans ta fleur de beauté,
Comme une péche intacte au duvet veloute,
Avec tes yeux nacrés, ciel aux astres d'ébene,
Et ta bouche d'eeillet épanouie a peine,

Si petite vraiment qu'on n'y saurait poser,
Méme quand elle rit, que le quart d'un baiser.
Je te vois déployant ta chevelure brune,

Et nous questionnant pour savoir si quelqu'une
Dans notre France avait les cheveux assez longs,
Pour filer d'un seul jet de la nuque aux talons.
Et toi qui demeurais, ainsi qu'une sultane,

Dans un palais moresque aux murs de filigrane,
Dolorgs, belle enfant a I'ceil déja réveur,

Que nous reconduisions,—o0 la douce faveur!
Sans duegne revéche et sans parents moroses,
Prés du Généralife ou sont les lauriers-roses,
Te souvient-il encor de ces deux €trangers



Qui demandaient toujours a voir les orangers,

Les boleros dansés au son des seéguidilles,

Les basquines de soie et les noires mantilles?

Nous parlions I'espagnol comme toi le frangais,
Nous commencions les mots et tu les finissais,

Et, malgré notre accent au dur jota rebelle,

Tu comprenais trés-bien que nous te trouvions belle.

Quoiqu'il it nuit, le ciel brillait d'un éclat pur,

Cent mille astres, fleurs d'or, s'entr'ouvraient dans 1'azur
Et, de son arc d'argent courbant les cornes blanches,

La lune décochait ses fléches sous les branches;

La neige virginale et qui ne fond jamais

Scintillait vaguement sur les lointains sommets,

Et du ciel transparent tombait un jour bleuatre

Qui, baignant ton front pur des paleurs de l'albatre,

Te faisait ressembler a la jeune péri

Revenant visiter son Alhambra chéri.

Pour toi les derniers vers, toi que j'aurais aimée,
Gracia, tendre fleur dont mon ame charmée,

Pour I'avoir respirée un moment, gardera

Un long ressouvenir qui la parfumera.

Comment peindre tes yeux aux paupicres arquées,
Tes tempes couleur d'or, de cheveux noirs plaquées.
Ta bouche de grenade ou luit le feu vermeil

Que dans le sang du More alluma le soleil?
L'Orient tout entier dans tes regards rayonne,

Et bien que Gracia soit le nom qu'on te donne,

Et que jamais objet n'ait é&té mieux nommeé,

Tu devrais t'appeler Zoraide ou Fatmé!

Grenade, 1842.



J'ETAIS MONTE PLUS HAUT.....

J'étais monté plus haut que l'aigle et le nuage;
Sous mes pieds s'étendait un vaste paysage,
Cerclé d'un double azur par le ciel et la mer;

Et les cranes pelés des montagnes géantes

En foule jaillissaient des profondeurs béantes,
Comme de blancs écueils sortant du gouffre amer.

C'était un vaste amas d'éboulements énormes,
Des rochers grimagant dans des poses difformes,
Des pics dont I'ceil a peine embrasse la hauteur,
Et, la neige faisant une €cume a leur créte;

On et dit une mer prise un jour de tempéte,

Un chaos attendant le mot du Créateur.

La dorment les débris des races disparues,

Le vieux monde noy¢ sous les ondes accrues,

Le Béhémot biblique et le Léviathan.

Chaque mont de la chaine, immense cimetiere,

Cache un corps monstrueux dans son ventre de pierre,
Et ses blocs de granit sont des os de Titan!

Sierra-Nevada.



CONSOLATION

Ne sois pas étonné si la foule, 6 poéte,

Dédaigne de gravir ton ceuvre jusqu'au faite;

La foule est comme I'eau qui fuit les hauts sommets:
Ou le niveau n'est pas, elle ne vient jamais.

Donc, sans prendre a lui plaire une peine perdue,
Ne fais pas d'escalier a ta pensée ardue:

Une rampe aux boiteux ne rend pas le pied sfr.
Que le pic solitaire escalade 1'azur,

L'aigle saura l'atteindre avec un seul coup d'aile,

Et posera son pied sur la neige éternelle,

La neige immaculée, au pur reflet d'argent,

Pour que Dieu, dans son ceuvre allant et voyageant,
Comprenne que toujours on fréquente les cimes

Et qu'on monte au sommet des po€mes sublimes.

Sierra-Nevada, 1841.



DANS LA SIERRA

J'aime d'un fol amour les monts fiers et sublimes!
Les plantes n'osent pas poser leurs pieds frileux
Sur le linceul d'argent qui recouvre leurs cimes;
Le soc s'émousserait a leurs pics anguleux.

Ni vigne aux bras lascifs, ni blés dorés, ni seigles;
Rien qui rappelle I'hnomme et le travail maudit.

Dans leur air libre et pur nagent des essaims d'aigles,
Et I'écho du rocher siffle I'air du bandit.

Ils ne rapportent rien et ne sont pas utiles;

Ils n'ont que leur beauté, je le sais, c'est bien peu;
Mais, moi, je les préfére aux champs gras et fertiles,
Qui sont si loin du ciel qu'on n'y voit jamais Dieu!

Sierra-Nevada, 1840.



LE POETE ET LA FOULE

La plaine un jour disait a la montagne oisive:

—Rien ne vient sur ton front des vents toujours battu!
Au poéte, courbé sur sa lyre pensive,

La foule aussi disait:—Reé&veur, a quoi sers-tu?

La montagne en courroux répondit a la plaine:
—C'est moi qui fais germer les moissons sur ton sol;
Du midi dévorant je tempere 1'haleine,

J'arréte dans les cieux les nuages au vol!

Je pétris de mes doigts la neige en avalanches,
Dans mon creuset je fonds les cristaux des glaciers,
Et je verse, du bout de mes mamelles blanches,

En longs filets d'argent, les fleuves nourriciers.

Le poéte, a son tour, répondit a la foule:
—Laissez mon pale front s'appuyer sur ma main.
N'ai-je pas de mon flanc, d'ot mon ame s'écoule,
Fait jaillir une source ou boit le genre humain?

Sierra-Nevada.



LE CHASSEUR

Je suis enfant de la montagne,

Comme I'isard, comme 1'aiglon,

Je ne descends dans la campagne

Que pour ma poudre et pour mon plomb
Puis je reviens, et de mon aire

Je vois en bas 'homme ramper,

Si haut placé que le tonnerre
Remonterait pour me frapper.

Je n'ai pour boire, apres ma chasse,

Que I'eau du ciel dans mes deux mains;
Mais le sentier par ou je passe

Est vierge encor de pas humains.

Dans mes poumons nul souffle immonde!
En liberté je bois l'air bleu,

Et nul vivant en ce bas monde

Autant que moi n'approche Dieu.

Pour mon berceau j'eus un nid d'aigle
Comme un héros ou comme un roi,
Et j'ai vécu sans frein ni regle,

Plus haut que I'homme et que la loi.
Apres ma mort une avalanche

De son linceul me couvrira,

Et sur mon corps la neige blanche,
Tombeau d'argent, s'é¢lévera.

Sierra-Nevada.



L'ECHELLE D'AMOUR
SERENADE

Sur le balcon ou tu te penches

Je veux monter... efforts perdus!

Il est trop haut, et tes mains blanches
N'atteignent pas mes bras tendus.

Pour déjouer ta ducgne avare,
Jette un collier, un ruban d'or;

Ou des cordes de ta guitare

Tresse une échelle, ou bien encor...

Ote tes fleurs, défais ton peigne,
Penche sur moi tes cheveux longs,
Torrent de jais dont le flot baigne
Ta jambe ronde et tes talons.

Aidé par cette €chelle €trange,
Légerement je gravirai,

Et jusqu'au ciel, sans étre un ange,
Dans les parfums je monterai!

1841.



J'AI DANS MON CEUR....

J'ai dans mon cceur, dont tout voile s'écarte,
Deux bancs d'ivoire, une table en cristal,
Ou sont assis, tenant chacun leur carte,

Ton faux amour et mon amour loyal.

J'ai dans mon cceur, dans mon cceur diaphane
Ton nom chéri qu'enferme un coffret d'or;
Prends-en la clef, car nulle main profane

Ne doit l'ouvrir ni ne 1'ouvrit encor.

Fouille mon cceur, ce cceur que tu dédaignes
Et qui pourtant n'est peuplé que de toi,
Et tu verras, mon amour, que tu regnes
Sur un pays dont nul homme n'est roi!

Grenade, 1841.



LE LAURIER DU GENERALIFE

Dans le Généralife, il est un laurier-rose,

Gai comme la victoire, heureux comme 'amour.
Un jet d'eau, son voisin, l'enrichit et 1'arrose:
Une perle reluit dans chaque fleur éclose,

Et le frais émail vert se rit des feux du jour.

Il rougit dans I'azur comme une jeune fille;

Ses fleurs, qui semblent vivre, ont des teintes de chair
On dirait, a le voir sous l'onde qui scintille,

Une odalisque nue attendant qu'on l'habille,

Cheveux en pleurs, au bord du bassin au flot clair.

Le laurier, je 1'aimais d'une amour sans pareille;
Chaque soir, pres de lui, j'allais me reposer;

A 1'une de ses fleurs, bouche humide et vermeille,
Je suspendais ma levre, et parfois, 6 merveille!
J'ai cru sentir la fleur me rendre mon baiser...

Généralife, 1843.



LA LUNE ET LE SOLEIL

Le soleil dit a la lune:
—Que fais-tu sur 1'horizon?
Il est bien tard, a la brune,
Pour sortir de sa maison.

L'honnéte femme, a cette heure,
D¢éfile son chapelet,

Couche son enfant qui pleure,
Et met la barre au volet.

Le follet court sur la dune;

Gitanas, chauves-souris,

Rodent en cherchant fortune;

Noirs ou blancs, tous chats sont gris.

Des planétes équivoques

Et des astres libertins,
Croyant que tu les provoques,
Suivront tes pas clandestins.

La nuit, dehors on s'enrhume.
Vas-tu prendre encor ce soir
Le brouillard pour lit de plume
Et I'eau du lac pour miroir?

Réponds-moi.—J'ai cent retraites
Sur la terre et dans les cieux,
Monsieur mon frére; et vous étes
Un astre bien curieux!

Généralife, 1844.



LETRILLA

Enfant, pourquoi tant de parure,
Sur ton sein ces rouges colliers,
Ta clef d'argent a ta ceinture,

Ces beaux rubans a tes souliers?

—La neige fond sur la montagne;
L'ceil bleu du printemps nous sourit.
Je veux aller a la campagne

Savoir si le jasmin fleurit.—

Pour moi ni printemps ni campagne;
Pour moi pas de jasmin en fleur;
Car une peine m'accompagne,

Car un chagrin me tient au cceur.

Grenade.



J'ALLAIS PARTIR.....

J'allais partir; dofia Balbine

Se léve et prend a sa bobine
Un long fil d'or;

A mon bouton elle le noue,

Et puis me dit, baisant ma joue
—Restez encor!

Par I'un des bouts ce fil, trop fréle
Pour retenir un infidéle,
Tient a mon cceur...
Si vous partez, mon cceur s'arrache:
Un nceud si fort a vous m'attache,
O mon vainqueur!

—Pourquoi donc prendre a ta bobine
Pour me fixer, dofia Balbine,

Un fil dore?
A ton lit qu'un cheveu m'enchaine,
Se brisat-il, sois-en certaine,

Je resterai!

Grenade.



J'AI LAISSE DE MON SEIN DE

J'ai laissé de mon sein de neige
Tomber un ceillet rouge a I'eau
Hélas! comment le reprendrai-je
Mouill¢ par I'onde du ruisseau?
Voila le courant qui l'entraine!

Bel illet aux vives couleurs,
Pourquoi tomber dans la fontaine?
Pour t'arroser j'avais mes pleurs!

Grenade.



LE SOUPIR DU MORE

Ce cavalier qui court vers la montagne,
Inquiet, pale au moindre bruit,
C'est Boabdil, roi des Mores d'Espagne,
Qui pouvait mourir, et qui fuit!

Aux Espagnols Grenade s'est rendue;
La croix remplace le croissant,

Et Boabdil pour sa ville perdue
N'a que des pleurs et pas de sang...

Sur un rocher nommé Soupir-du-More,
Avant d'entrer dans la Sierra,

Le fugitif s'assit, pour voir encore
De loin Grenade et I'Alhambra:

«Hier, dit-il, j'étais calife;
Comme un dieu vivant adoré,

Je passais du Généralife

A 1'Alhambra peint et dor¢!
J'avais, loin des regards profanes,
Des bassins aux flots diaphanes
Ou se baignaient trois cents sultanes;
Mon nom partout jetait 1'eftroi!
Hélas! ma puissance est détruite;
Ma vaillante armée est en fuite,
Et je m'en vais sans autre suite
Que mon ombre derriére moi!

«Fondez, mes yeux, fondez en larmes!
Soupirs profonds venus du ceeur,
Soulevez l'acier de mes armes:

Le Dieu des chrétiens est vainqueur!



Je pars, adieu, beau ciel d'Espagne,
Darro, Jénil, verte campagne,
Neige rose de la montagne;

Adieu, Grenade, mes amours!
Riant Alhambra, tours vermeilles,
Frais jardins remplis de merveilles,
Dans mes réves et dans mes veilles,
Absent, je vous verrai toujours!»

Sierra d'Elvire, 1844.



DEUX TABLEAUX DE VALDES
LEAL

Apres l'autel sculpte, le Moise célebre,

Et le saint Jean de Dieu sous sa charge funebre,
A Séville on fait voir, dans le grand hopital,
Deux tableaux singuliers de Juan Valdes Léal.

Ce Valdes possédait, Young de la peinture,

Les secrets de la mort et de la sépulture,

Comme le Titien les splendides couleurs,

Il aimait les tons verts, les blafardes paleurs,

Le sang de la blessure et le pus de la plaie,

Les martyrs en lambeaux étalés sur la claie,

Les cadavres pourris, et dans des plats d'argent,
Parmi du sang caill¢, les tétes de saint Jean;
—Un vrai peintre espagnol, catholique et féroce,
Par la laideur terrible et la souffrance atroce,
Redoublant dans le cceur de I'homme épouvanté
L'angoisse de 'enfer et de I'éternité.

Le premier,—toile étrange ou manquent les figures.—
N'est qu'un vaste fouillis d'étoffes, de dorures,
De vases, d'objets d'art, de brocarts opulents,
Miroités de lumicre et de rayons tremblants.
Tous les trésors du monde et toutes les richesses:
Les coffres-forts des juifs, les écrins des duchesses,
Sur de beaux tapis turcs de grandes fleurs brodés,
Rompant leur ventre d'or, semblent s'étre vides.
Ce ne sont que ducats, quadruples et cruzades,
Un Pactole gonflé débordant en cascades,

Une mine livrant aux regards €blouis

Ses diamants en fleur dans I'ombre épanouis;
L'éventail pailleté comme un papillon brille;



Sur la guitare encor vibre une séguidille;

Et, parmi les flacons, un coquet masque noir
De ses yeux de velours semble rire au miroir;
Des bracelets rompus les perles défilées
S'égrénent au hasard avec les fleurs mélées,
Et I'on voit s'échapper les billets et les vers
Des cassettes de laque aux tiroirs entr'ouverts.

En prodiguant ainsi les attributs de féte,
Quelle noire antithése avais-tu dans la téte?
Quel sombre épouvantail ton pinceau sépulcral
Voulait-il évoquer, pale Valdes Léal?

Pour te montrer si gai, si clair, si coloriste,

Il fallait, a coup str, que tu fusses bien triste;
Car tu n'as pas pour but de faire luire aux yeux
Un bouquet de palette, un prisme radieux,
Comme un Vénitien qui, dans sa folle joie,
Verse a flots le velours et chiffonne la soie.

Tu voulais, au milieu de ce luxe éperdu,

Faire surgir plus morne et plus inattendu

Le convive importun, l'affamé parasite,

Dont nul amphitryon n'élude la visite.

En effet,—le voici, I'ceil cave et le front ras,

Qui dans la féte arrive, un cercueil sous le bras,

Ricane affreusement de sa bouche élargie,

Et met, brusque éteignoir, sa main sur la bougie.
Les heureux, les puissants, les sages et les fous,

Ainsi la maigre main doit nous éteindre tous!

Hélas! depuis le temps que le vieux monde dure,
Nous la savons assez, cette vérité dure,

Sans nous montrer, Valdés, ce cauchemar affreux,

Ce masque au nez de tréfle, aux grands orbites creux,
Trous ouverts sur le vide, et qui font voir dans 1'ombre
Les abimes béants de I'é¢ternité sombre!



Un autre elt borné 1a sa terrible lecon

Et se fit contenté de ce premier frisson,

Mais Valdés te connait, bienheureuse Séville,

De I'Espagne moresque 06 la plus belle fille!

Toi, dont le petit pied trempe au Guadalquivir,

Et qui recus du ciel tout ce qui peut ravir:

Les orangers vermeils et les frais lauriers-roses,
Le plaisir nonchalant, I'oubli de toutes choses,
L'amour et la beauté sous un soleil de feu,

Les plus riches présents qu'a la terre ait faits Dieu!
Il sait que, pour jeter a ton ame distraite

La morose pensée et I'angoisse secréte,

Pour faire dans ta joie apparaitre la mort,

Il faut crier bien haut, il faut frapper bien fort!
Dans la seconde toile, ou d'une lampe avare
Tombe sinistrement une lumiére rare,

Des cercueils tout ouverts sont par file ranges,
Avec leurs habitants gravement allonggés.

D'abord, c'est un évéque ayant encor sa mitre,

Qui semble présider le lugubre chapitre;

D'un geste machinal il bénit vaguement

Tout le peuple livide autour de lui dormant.

Son front luit comme un os, et, dans ses dures pinces,
L'agonie a serré son nez aux ailes minces;

Aux angles de sa bouche, aux plis de son menton,
Dé¢ja la moisissure a jet€ son coton;

Le ver ourdit sa toile au fond de ses yeux caves,
Et, marquant leur chemin par 'argent de leurs baves,
Les hideux travailleurs de la destruction

Font sur ce maigre corps leur plaie ou leur sillon;
Par ses gants décousus entre la mouche noire,

Et le gusano court sur ses habits de moire.

Tous ces affreux détails sont peints complaisamment,
Comme un portrait chéri tracé€ par un amant,

Et nul Italien révant de sa madone,

Dans 1'outremer limpide et dans 1'air qui rayonne,
Plus amoureusement n'a caressé les traits



De quelque Fornarine aux célestes attraits.

Plus loin, c'est un bravache a la moustache épaisse,
Armé de pied en cap en son étroite caisse.

La putréfaction qui lui gonfle les chairs

Au bistre de son teint a mélé des tons verts;

Sa téte va rouler comme une orange miire,

Car le ver a trouve le joint de son armure.

Hélas! fier capitan, le maigre spadassin

A sa botte secréte et son coup assassin!

Fit-on prévot de salle ou maitre en fait d'escrime,
Dans ce duel supréme on est toujours victime.

Au dernier plan, couverts de linceuls en lambeaux,
Des morts de tout état, jadis jeunes et beaux,
Elégants cavaliers, superbes courtisanes,

Dont un jaune rayon fait reluire les cranes,
Cauchemars grimacgants, monstrueuses laideurs,
Du sinistre caveau peuplent les profondeurs.
Jamais ce lourd sommeil, plein de réves étranges,
Qui fait voir aux dormeurs les démons ou les anges;
Cette attitude morne et cet abattement

Du pécheur sans espoir qui pense au jugement;
Cet ennui de la mort qui regrette la vie,

Le soleil, le ciel bleu, la lumiére ravie,

N'ont ét¢ mieux rendus qu'en ce dernier tableau,
Quui fait Valdes Reéal rival de Murillo.

Pour que I'allégorie aux yeux n'offre aucun doute,
Percant dans un éclair les ombres de la vofte,

La main de l'inconnu, la main que Balthazar

Vit écrire a son mur des mots compris trop tard,
Apparait soutenant des balances égales:

Un des plateaux chargé de tiares papales,

De couronnes de rois, de sceptres, d'écussons;
L'autre, de vils rebuts, d'ordure et de tessons.
Tout a le méme poids aux balances suprémes.
Voila donc votre sens, mystérieux emblémes!



Et vous nous promettez, pour consolation,
La triste égalité de la corruption!

Séville, 1841.



A ZURBARAN

Moines de Zurbaran, blancs chartreux qui, dans 1'ombre,
Glissez silencieux sur les dalles des morts,
Murmurant des Pater et des Ave sans nombre,

Quel crime expiez-vous par de si grands remords?
Fantomes tonsurés, bourrecaux a face bléme,
Pour le traiter ainsi, qu'a donc fait votre corps?

Votre corps, modelé par le doigt de Dieu méme,
Que Jésus-Christ, son fils, a daigné revétir,
Vous n'avez pas le droit de lui dire: Anathéme!

Je concois les tourments et la for du martyr,
Les jets de plomb fondu, les bains de poix liquide,
La gueule des lions préte a vous engloutir,

Sur un rouet de fer les boyaux qu'on dévide,
Toutes les cruautés des empereurs romains;
Mais je ne comprends pas ce morne suicide!

Pourquoi donc, chaque nuit, pour vous seuls inhumains,
Déchirer votre épaule a coups de discipline,
Jusqu'a ce que le sang ruisselle sur vos reins?

Pourquoi ceindre toujours la couronne d'épine,
Que Jésus sur son front ne mit que pour mourir,
Et frapper a plein poing votre maigre poitrine?

Croyez-vous donc que Dieu s'amuse a voir souffrir,
Et que ce meurtre lent, cette froide agonie,
Fasse pour vous le ciel plus facile a s'ouvrir?



Cette téte de mort entre vos doigts jaunie,
Pour ne plus en sortir, qu'elle rentre au charnier;
Que votre fosse soit par un autre finie.

L'esprit est immortel, on ne peut le nier;
Mais dire, comme vous, que la chair est infame,
Statuaire divin, c'est te calomnier!

Pourtant quelle énergie et quelle force d'ame
Ils avaient, ces chartreux, sous leur pale linceul,
Pour vivre, sans amis, sans famille et sans femme,

Tout jeunes, et déja plus glacés qu'un aieul,
N'ayant pour horizon qu'un long cloitre en arcades,
Avec une pensée, en face de Dieu seul!

Tes moines, Lesueur, prés de ceux-la sont fades.
Zurbaran de Séville a mieux rendu que toi
Leurs yeux plombés d'extase et leurs tétes malades,

Le vertige divin, I'enivrement de foi
Qui les fait rayonner d'une clarté fiévreuse,
Et leur aspect étrange, a vous donner I'effroi.

Comme son dur pinceau les laboure et les creuse!
Aux pleurs du repentir comme il ouvre des lits
Dans les rides sans fond de leur face terreuse!

Comme du froc sinistre il allonge les plis;
Comme il sait lui donner les paleurs du suaire.
Si bien que I'on dirait des morts ensevelis!

Qu'il vous peigne en extase au fond du sanctuaire,
Du cadavre divin baisant les pieds sanglants,
Fouettant votre dos bleu comme un fléau bat 1'aire,

Vous promenant réveurs le long des cloitres blancs,
Par file assis a table au frugal réfectoire,



Toujours il fait de vous des portraits ressemblants.

Deux teintes seulement, clair livide, ombre noire;
Deux poses, I'une droite et I'autre a deux genoux,
A l'artiste ont suffi pour peindre votre histoire.

Forme, rayon, couleur, rien n'existe pour vous,
A tout objet réel vous €tes insensibles,
Car le ciel vous enivre et la croix vous rend fous;

Et vous vivez muets, inclinés sur vos bibles,
Croyant toujours entendre aux plafonds entr'ouverts
Eclater brusquement les trompettes terribles!

O moines! maintenant, en tapis frais et verts,
Sur les fosses par vous a vous-mémes creusees,
L'herbe s'étend:—Eh bien! que dites-vous aux vers?

Quels réves faites-vous? quelles sont vos pensées?
Ne regrettez-vous pas d'avoir usé vos jours
Entre ces murs étroits, sous ces voltes glacées?

Ce que vous avez fait, le feriez-vous toujours?...

Séville, 1844.



PERSPECTIVE
SONNET

Sur le Guadalquivir, en sortant de Séville,
Quand I'ceil a I'horizon se tourne avec regret,
Les domes, les clochers font comme une forét;
A chaque tour de roue il surgit une aiguille.

D'abord la Giralda, dont 1'ange d'or scintille,
Rose dans le ciel bleu, darde son minaret;

La cathédrale énorme a son tour apparait
Par-dessus les maisons, qui vont a sa cheville.

De pres, 1'on n'apercgoit que des fragments d'arceaux
Un pignon biscornu, 1'angle d'un mur maussade
Cache la fleche ouvrée et la riche facade.

Grands hommes, obstrués et masques par les sots,
Comme les hautes tours par les toits de la ville,
De loin vos fronts grandis montent dans 1'air tranquille!

Sur le Guadalquivir, 1844.



AU BORD DE LA MER

La lune de ses mains distraites
A laissé choir, du haut de I'air,
Son grand éventail a paillettes
Sur le bleu tapis de la mer.

Pour le ravoir elle se penche

Et tend son beau bras argenté,

Mais I'éventail fuit sa main blanche,
Par le flot qui passe emporte.

Au gouffre amer pour te le rendre,
Lune, j'irais bien me jeter,

Si tu voulais du ciel descendre,
Au ciel si je pouvais monter!

Malaga, 1841.



SAINT CHRISTOPHE D'ECIJA

J'ai vu dans Ecija, vieille ville moresque,

Aux clochers de faience, aux palais peints a fresque,
Sous les rayons de plomb du soleil étouffant,
Un colosse doré qui portait un enfant.

Un pilier de granit, d'ordre salomonique,
Servait de piédestal au vieillard athlétique;

Sa colossale main sur un tronc de palmier
S'appuyait largement et le faisait plier;

Et tous ses nerfs roidis par un effort étrange,
Comme ceux de Jacob dans sa lutte avec 1'ange,
Semblaient suffire a peine a soutenir le poids
De ce petit enfant qui tenait une croix!

—Quoi! geant aux bras forts, a la poitrine large,
Tu te courbes vaincu par cette faible charge,

Et ta dorure, ou tremble une fauve lueur,
Semble fondre et couler sur ton corps en sueur!

—Ne sois pas étonné si mes genoux chancellent,
Si mes nerfs sont roidis, si mes tempes ruissellent.
Certes, je suis de bronze et taillé de fagon

A passer les vigueurs d'Hercule et de Samson!
Mon poignet vaut celui du vieux Crotoniate;

Il n'est pas de taureau que d'un coup je n'abatte,
Et je fends les lions avec mes doigts nerveux;
Car nulle Dalila n'a touché mes cheveux.

Je pourrais, comme Atlas, poser sur mes €paules
La corniche du ciel et les essieux des poles;
Mais je ne puis porter cet enfant de six mois
Avec son globe bleu surmonté d'une croix;

Car c'est le fruit divin de la Vierge féconde,
L'enfant prédesting, le rédempteur du monde;



C'est I'esprit triomphant, le Verbe souverain:
Un tel poids fait plier méme un géant d'airain!

Ecija, 1841.



PENDANT LA TEMPETE

La barque est petite et la mer immense;
La vague nous jette au ciel en courroux,
Le ciel nous renvoie au flot en démence:
Prés du mat rompu prions a genoux!

De nous a la tombe il n'est qu'une planche.
Peut-étre ce soir, dans un lit amer,

Sous un froid linceul fait d'écume blanche,
Irons-nous dormir, veillés par 1'éclair!

Fleur du paradis, sainte Notre-Dame,
Si bonne aux marins en péril de mort,
Apaise le vent, fais taire la lame,

Et pousse du doigt notre esquif au port.

Nous te donnerons, si tu nous délivres,
Une belle robe en papier d'argent,

Un cierge a festons pesant quatre livres,
Et, pour ton Jésus, un petit saint Jean.

Cadix, 1844.



LES AFFRES DE LA MORT
(SUR LES MURS D'UNE CHARTREUSE)

O to1 qui passes par ce cloitre,
Songe a la mort!—Tu n'es pas sir
De voir s'allonger et décroitre,
Une autre fois, ton ombre au mur.

Frere, peut-Etre cette dalle
Qu'aujourd'hui, sans songer aux morts,
Tu soufflettes de ta sandale,

Demain pesera sur ton corps!

La vie est un plancher qui couvre
L'abime de I'éternite:

Une trappe soudain s'entr'ouvre
Sous le pécheur épouvanté;

Le pied lui manque, il tombe, il glisse:
Que va-t-il trouver? le ciel bleu

Ou l'enfer rouge? le supplice

Ou la palme? Satan ou Dieu?...

Souvent sur cette idée affreuse
Fixe ton esprit éperdu:

Le teint jaune et la peau terreuse,
Vois-toi sur un lit étendu.

Vois-to1 brilé, transi de fiévre,
Tordu comme un bois vert au feu,
Le fiel crevé, I'ame a la lévre,
Sanglotant le supréme adieu,

Entre deux draps, dont I'un doit €tre



Le linceul ou I'on te coudra;
Triste habit que nul ne veut mettre,
Et que pourtant chacun mettra.

Représente-toi bien I'angoisse

De ta chair flairant le tombeau,

Tes pieds crispés, ta main qui froisse
Tes couvertures en lambeau.

En pensée, écoute le rile,

Bramant comme un cerf aux abois,
Pousser sa note sépulcrale

Par ton gosier rauque et sans voix.

Le sang quitte tes jambes roides,
Les ombres gagnent ton cerveau,
Et sur ton front les perles froides
Coulent comme aux murs d'un caveau.

Les prétres a soutane noire,
Toujours en deuil de nos péches,
Apportent 'huile et le ciboire,
Autour de ton grabat penchés.

Tes enfants, ta femme et tes proches
Pleurent en se tordant les bras,

Et déja le sonneur aux cloches

Se suspend pour sonner ton glas.

Le fossoyeur a pris sa béche
Pour te creuser ton dernier lit,
Et d'une terre brune et fraiche
Bientot ta fosse se remplit.

Ta chair délicate et superbe

Va servir de pature aux vers,

Et tu feras pousser de I'herbe

Plus drue avec des brins plus verts.



Donc, pour n'étre pas surpris, frere,
Aux transes du dernier moment,
Réfléchis!—La mort est amere

A qui vécut trop doucement.

Sur ce, frere, que Dieu t'accorde
De trépasser en bon chrétien,

Et te fasse miséricorde;

Ici-bas, nul ne peut plus rien!

1843.



ADIEUX A LA POESIE
SONNET

Allons, ange déchu, ferme ton aile rose;

Ote ta robe blanche et tes beaux rayons d'or;

Il faut, du haut des cieux ou tendait ton essor,
Filer comme une étoile, et tomber dans la prose.

Il faut que sur le sol ton pied d'oiseau se pose.
Marche au lieu de voler: il n'est pas temps encor;
Renferme dans ton cceur I'harmonieux trésor;
Que ta harpe un moment se détende et repose.

O pauvre enfant du ciel, tu chanterais en vain:
Ils ne comprendraient pas ton langage divin;
A tes plus doux accords leur oreille est fermée!

Mais, avant de partir, mon bel ange a I'ceil bleu,
Va trouver de ma part ma pale bien-aimée,
Et pose sur son front un long baiser d'adieu!

1844.



POESIES NOUVELLES
POEKSIES INEDITES ET POESIES POSTHUMES

—1831-1872—

POLESIES NOUVELLES

POESIES INEDITES ET POESIES POSTHUMES

—1831-1872—

A JEAN DUSEIGNEUR
SCULPTEUR
ODE

I

Oh! mon Jean Duseigneur, que le siecle ou nous sommes
Est mauvais pour nous tous, oseurs et jeunes hommes,
Religieux de 1'art que 1'on nous a gaté!
L'on ne croit plus a rien;—Ie stylet du sarcasme
A tué tout amour et tout enthousiasme;

Le présent est désenchanté.



L'on cherche, I'on raisonne; au fond de chaque chose
On fouille avidement, jusqu'a trouver la prose,
Comme si 1'on voulait se prouver son néant.

Tout est gréle et mesquin dans cette époque étroite
Ou Victor Hugo, seul, porte sa téte droite

Et creve les plafonds de son crane géant.

L'avenir menacant, dans ses noires ténebres,

Ne présente a nos yeux que visions funebres,

Un aveugle destin au gouffre nous conduit;

Pour guider notre esquif sur cette mer profonde,

Dont tous les vents ligués fouettent, en grondant, 1'onde,
Pas une étoile dans la nuit!

L'art et les dieux s'en vont.—La jeune poésie
Fait de la terre au ciel voler sa fantaisie

Et plie a tous les tons sa pure et chaste voix.

On ne 1'écoute pas.—Ses chants que rien n'égale
Sont perdus comme ceux de la pauvre cigale,
Du grillon du foyer ou de 1'oiseau des bois.

Craignant le temps rongeur pour son ceuvre fragile,
Le sculpteur veut changer son platre et son argile
A l'airain de Corinthe, au marbre de Paros:
Le riche, gorgé d'or, marchande son salaire,
Hésite, et n'ose pas lui jeter de quoi faire

L'éternité de ses héros.

Le peintre, tourmentant sa palette féconde,

D'un pinceau créateur fait entrer tout un monde

Dans quelques pieds de toile, et, vrai comme un miroir,
A chaque objet doublé redonne une autre vie.

—Par d'ignobles pensers la foule poursuivie,

Sans avoir compris rien, retourne a son comptoir.
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Qu'est devenu ce temps ou, dans leur gloire étrange,
Le jeune Raphaél et le vieux Michel-Ange
Eblouissaient I'époque a genoux devant eux,
Ou, comme les autels, la peinture était sainte?
L'artiste conservait a son front une teinte

Du nimbe de ses bienheureux.

Et Jules-Deux régnait, nature riche et large

Qui portait tout un siecle et jouait sous la charge;

Il ployait Michel-Ange avec son bras de fer,

Et, le voyant trembler, sachant qu'il n'était qu'homme,
Au dome colossal de Saint-Pierre de Rome

Le trainait, en jurant, allumer son enfer.

Tout était grand alors comme 1'ame du maitre;

Car 1l avait au coeur—ce Bonaparte prétre—

Des choses que n'ont point les rois de ce temps-ci;

De tout homme ici-bas il pressentait le role,

Et disait a chacun, lui frappant sur I'épaule:
«Marche! ta gloire est par ici!»



I

Et puis, la-bas, a Rome, au pied des sept collines,
Parmi ces ponts, ces arcs, immortelles ruines,

Ces marbres animés par de puissantes mains,

Ces vases, ces tableaux, ces bronzes et ces fresques,
Ces édifices grecs, latins, goths ou mauresques,
Ces chefs-d'ceuvre de 'art qui pavent les chemins,

Tout dans ce beau climat offre une poésie
Dont, si rude qu'on soit, on a 1'ame saisie.
Qui ne serait poéte en face de ce ciel,
Baldaquin de saphir, coupole transparente,
Ou, par les citronniers la tiede brise errante,
Ressemble aux chansons d'Ariel?...

Quel plaisir! quel bonheur!—Une lumicre nette
Découpe au front des tours la moindre colonnette;
Les palais, les villas, les couvents dans le bleu
Profilent hardiment leur silhouette blanche;

Une fleur, un oiseau pendent de chaque branche,
Chaque prunelle roule un diamant de feu.

Le petit chevrier halé de la Sabine,

Le bandit de 1'Abruzze avec sa carabine,

Le moine a trois mentons qui dit son chapelet,

Le chariot toscan, trainé de beeufs difformes

Qui fixent gravement sur vous leurs yeux énormes,
Le pécheur drapé d'un filet;

La vieille mendiante au pied de la Madone,
L'enfant qui joue aupres, tout pose, tout vous donne
Des formes et des tons qui ne sont point ailleurs.
Baigné du méme jour qui fit Paul Véronese



Le coloriste fier doit se sentir a l'aise,
Loin du public bourgeois, loin des écrivailleurs.

Partout de I'harmonie! En ce pays de fées,

La voix ne connait pas de notes étouffées;

Tout vibre et retentit, les mots y sont des chants,

La musique est dans l'air,—parler bient6t s'oublie:

Comme ailleurs on respire, on chante en Italie;
Le grand opéra court les champs.

C'est 1a, mon Duseigneur, qu'on peut aimer et vivre.
Oh! respirer cet air st doux qu'il vous enivre,

Ce parfum d'oranger, de femme et de soleil,

Prés de la mer d'azur aux bruissements vagues,

Dont le vent frais des nuits baise en passant les vagues,
Se sentir en aller dans un demi-sommeil!

Oh! sur le fiit brisé d'une colonne antique,
Sous le pampre qui grimpe au long du blanc portique,
Avoir a ses genoux une comtadina
Au collier de corail, a la jupe écarlate,
Cheveux de jais, ceil brun ou la pensée éclate,
Une sceur de Fornarina!



vV

Tout cela, c'est un réve.—Il nous faut, dans la brume
De ce Paris grouillant qui bourdonne et qui fume,
Trainer des jours éteints, des leur aube ternis;

Pour perspective avoir des fagcades blafardes,

Ouir le bruit des chars et ces plaintes criardes

De I'ouragan qui bat a nos carreaux jaunis!

Voir sur le ciel de plomb courir les pales nues,
Les gréles marronniers bercer leurs cimes nues
Longtemps avant le soir, derriere les toits gris,
Le soleil s'enfoncer comme un vaisseau qui sombre,
Et le noir crépuscule ouvrir son aile sombre,

Son aile de chauve-souris...

Et jamais de rayon qui brille dans 1'ondée!
Dans cette vie abstraite et d'ombres inondée,
Jamais de point de feu, de paillette de jour;
C'est un intérieur de Rembrandt dont on voile
La dalle lumineuse et la mystique étoile;

C'est une nuit profonde ou se perd tout contour!
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Pourtant I'ange aux yeux bleus, aux ailes roses, 1'ange
De l'inspiration, sur les chemins de fange,
Pour arriver a toi, pose ses beaux pieds blancs,
Et l'auréole d'or qui couronne sa téte
Dans ses cils diaprés des sept couleurs, projette
Des fantomes étincelants.

Alors, devant les yeux de ton 4me en extase,
Chatoyante d'or faux, toute folle de gaze,

Comme aux pages d'Hugo ton cceur la demanda,
Avec ses longs cheveux que le vent roule et crépe,
Jambe fine, pied leste et corsage de guépe,

Vrai réve oriental, passe I'Esméralda.

Roland le paladin, qui, 1'écume a la bouche,
Sous un sourcil froncé, roule un ceil fauve et louche,
Et sur les rocs aigus qu'il a déracinés,
Nud, enragé d'amour, du feu dans la narine,
Fait saillir les grands os de sa forte poitrine
Et tord ses membres enchainés.

Puis la téte homérique et napoléonienne

De notre roi Victor!—que sais-je, moi? la mienne,
Celle de mon Gérard et de Pétrus Borel,

Et d'autres qu'en jouant tu fais, d'un doigt agile,
Palpiter dans la cire et vivre dans l'argile;
—Assez pour, autrefois, rendre un nom immortel!

Si trois cents ans plus tot Dieu nous avait fait naitre,
Parmi tous ces hauts noms, I'on en elit mis peut-étre
D'autres qui maintenant meurent désavouc¢s;

Car nous n'étions pas faits pour cette époque immonde



Et nous avons manqué notre entrée en ce monde,
Ou nos rdles €taient joués...

Septembre 1831.



EPIGRAPHE
PLACEE EN TETE DE: SOUS LA TABLE

(Dans les Jeunes-France)

Qu'est-ce que la vertu? Rien, moins que rien, un mot
A rayer de la langue. Il faudrait étre sot

Comme un provincial débarqué par le coche,
Pour y croire. Un filou, la main dans votre poche,
Concourra pour le prix Monthyon. Chaude encor
D'adultéres baisers payés au poids de I'or,

Votre femme dira: Je suis honnéte femme.
Mentez, pillez, tuez, soyez un homme infame,
Ne croyez pas en Dieu, vous serez marguillier;
Et, quand vous serez mort, un joyeux héritier,
Ponctuant chaque mot de larmes ridicules,

Fera, sur votre tombe, en lettres majuscules
Ecrire: Bon ami, bon pére, bon époux,

Excellent citoyen, et regretté de tous.

La vertu! c'était bon quand on était dans l'arche.
La mode en est passée, et le siccle qui marche
Laisse au bord du chemin, ainsi que des haillons,
Toutes les vieilles lois des vieilles nations.

Donc, sans nous soucier de la morale antique,
Nous tous, enfants perdus de cet age critique,

Au bruit sourd du passé qui s'écroule au néant,
Dansons gaiment au bord de I'abime béant,

Voici le punch qui bout et siffle dans la coupe:
Que la bande joyeuse autour du bol se groupe!
En avant les viveurs! Usons bien nos beaux ans;
Faisons les lords Byrons et les petits dons Juans;
Fumons notre cigare, embrassons nos maitresses;
Enivrons-nous, amis, de toutes les 1vresses,
Jusqu'a ce que la Mort, cette vieille catin,



Nous tire par la manche au sortir d'un festin,
Et, nous amadouant de sa voix douce et fausse,

Nous fasse aller cuver notre vin dans la fosse.
(LA FARCE DU MONDE, Moralité.)



EPIGRAPHES
PLACEES EN TETE DE DANIEL JOVARD

(Dans les Jeunes-France)

Quel saint transport m'agite, et quel est mon délire!
Un souffle a fait vibrer les cordes de ma lyre;

O Muses, chastes sceurs, et toi, grand Apollon,
Daignez guider mes pas dans le sacré vallon!
Soutenez mon essor, faites couler ma veine,

Je veux boire a longs traits les eaux de 'Hyppocrene,
Et, couche sur leurs bords, au pied des myrtes verts,

Occuper les échos a redire mes vers.
DANIEL JOVARD, avant sa conversion.
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Par l'enfer! je me sens un immense désir
De broyer sous mes dents sa chair, et de saisir,
Avec quelque lambeau de sa peau bleue et verte,

Son coeur demi-pourri dans sa poitrine ouverte.
Le méme DANIEL JOVARD, aprés sa conversion.



WLADISLAS II1
SURNOMME LE VARNENIEN (1424-1444)
CHANT HISTORIQUE

(Traduit littéralement du polonais)

En quelque sorte que ce soit, il ne lui fut jamais possible de faire retourner
le Roy; car il estimoit trop indigne du lieu qu'il tenoit et du sang dont il
estoit sorty, qu'on I'eust veu desmarcher un seul pas en arriére.

Tout que vers le soir son cheval ayant par les janissaires esté tué sous luy,
fut a la fin mis a mort ce trés-valeureux et invincible Prince, digne certes
d'une plus longue vie.

(BLAISE DE VIGENERE, Les Chroniques et Annales de Pologne, 1573)

Une grande journée en Pologne connue,
Ce fut lorsque naquit a Jagellon un fils:
Toute la nation célébra sa venue

Avec de joyeux cris.

En ce temps-1a Witold, achevant de soumettre
Les Russiens du Wolga combattus vaillamment.
Revint, et salua le jeune roi son maitre

D'un tendre embrassement.

Soulevant hautement I'enfant a téte blonde,

I1 dit ceci: «Seigneur de la terre et des cieux,

Faites que ce cher prince en tous pays du monde
Devienne glorieux.»

Ici I'on apporta des cadeaux de baptéme.
Witold donna les siens: et puis dans un berceau
Coulé de pur argent, il déposa lui-méme

Le petit roi nouveau.

Il I'¢levait a bien défendre la patrie;



Mais la mort, quand I'enfant eut douze ans, I'emporta.
Et Jagellon le vieux s'en allant de la vie,
Sur son trone il monta.

Des viles passions il évita I'empire,

De Chobry dignement il suivit le chemin;

II tint I'état en bride, et le sut bien conduire
Avec sa forte main.

Ceux de Poméranie, et ceux de Moldavie,

Et ceux de Valachie, en foule accouraient tous

Comme a leur roi, devant son trone, a Varsovie,
Plier les deux genoux.

Voyant comme c'€tait un prince grand et brave,

Pour avoir son appui, le peuple des Hongrois

Lui fit porter en pompe, ainsi qu'un humble esclave,
La couronne des rois.

Son pouvoir s'affermit; et lorsque dans Byzance

Le trone des Césars chancelle, prés de choir,

Rome et le monde entier dans sa seule vaillance
Mettent tout leur espoir.

Son nom roule et grossit ainsi qu'une avalanche,

Aux Turcomans domptées il fait mordre le sol,

Devant ses pas vainqueurs avec lui I'aigle blanche
Porte en tous lieux son vol.

Quand 1l prit son chemin par le pays des Slaves,

Ceux-ci voyant pareils leur langage et leur foi,

Sous le joug étranger fatigués d'étre esclaves,
Le saluérent roi.

Trop heureux si, content de régner avec gloire,

Sur les peuples nombreux a son tréne soumis,

Il elit su maitriser ses ardeurs de victoire
Comme ses ennemis.



Le fidéle conseil souvent lu1 disait: «Sire,

Assez comme cela, c'est assez de hauts faits.

Vaincre est beau; mais la gloire est plus grande, a vrai dire,
Qu'on gagne dans la paix.»

Mais Rome parlait haut a couvrir ce langage;

Le monde l'appelait; et, de tout oublieux,

Il part, et, sous Varna, contre les Turcs engage
Un combat périlleux.

Les plus terribles coups, épouvante et mort pale

Allaient dans la mé€lée ou son glaive avait lui,

Et tous ceux que touchait sa cuirasse royale
Tombaient fauchés par lui.

Pour finir le combat que sa valeur prolonge,

Les Spahis, a grands cris, contre lui fondent tous,

Et dans son front privé du casque la mort plonge
Avec leurs mille coups.

Wiadislas est tombé. Sous sa pesante armure

La terre pousse un triste et sourd gémissement

Mort, la menace vit encor sur sa figure
Crispée horriblement

Comme le Marcellus d'Auguste et de Livie,

Qui ne fit que briller sur le monde et mourut,

Notre Varnénien, dans l'avril de sa vie,
Brilla, puis disparut.

Avril 1834.



PERPLEXITE

J'ai donné ma parole.—Allez, fermez la porte;
Attachez-moi les pieds de peur que je ne sorte,
Et dites qu'on me donne une tasse de thé.

S'il vient un créancier,—vous les devez connaitre,—
Il le faut avec soin jeter par la fenétre,
Car je veux aujourd'hui réver en liberté.

Si quelque femme vient, petit pied, main petite,
Qu'elle s'appelle Anna, Lisette ou Marguerite,
Ouvrez:—Qui fermerait sa porte a la beauté?

Chastes muses,—o0 vous qui savez toutes choses,
Ce qui fait I'incarnat des vierges et des roses,
Ce qui fait la paleur des lis et des amants;

Vous qui savez de quoi les petits enfants révent,
Quel sens ont les soupirs qui dans les bois s'¢levent,
Et cent mille secrets on ne peut plus charmants;

O muses!—savez-vous ce que je m'en vais dire?
Je n'ai ni violon, ni guitare, ni lyre,
Et n'entends pas grand'chose au style des romans;

Et cependant il faut, car 1'éditeur y compte,
Tirer de ma cervelle une ballade, un conte,
Je ne sais quoi de beau, de neuf et de galant.

Ce sont des doigts d'ivoire, et de beaux ongles roses,
Qui froissent ces feuillets, dans les heures moroses
Ou le temps ennuy¢ chemine d'un pied lent.



C'est dans votre boudoir, 0 lectrice adorable,
Sur un beau guéridon de citron ou d'érable,
Qu'ira ce que j'écris, et j'y songe en tremblant,

Car vous avez le golit dédaigneux et superbe,
Et vous trouvez fort bien le chardon dans la gerbe
Au milieu des bluets et des coquelicots.

Madame,—excusez-moi, je ne suis pas poéte;
Mon nom n'est pas de ceux qu'un siecle a l'autre jette,
Et qui dans tous les ceeurs éveillent les échos.

Hélas!—1Je voudrais bien vous conter une histoire,
Comme vous les aimez,—bien terrible et bien noire,—
Avec enlevements, duels et quiproquos;

—Une intrigue d'amour, charmante et romanesque,
Ou j'aurais, nuancant ma phrase pittoresque,
Pris sa pourpre a la rose, et leur azur aux cieux,

Au marbre de Paros, sa candeur virginale,
Leur neige aux Apennins, son reflet a 'opale,
A l'ambre son parfum faible et délicieux;

Ou j'aurais, pour parer ma fréle créature,
Prodiguement vidé I'écrin de la nature,
Et créé deux soleils pour lui faire des yeux.

Je ne sais pas d'histoire et n'ai pas de maitresse,
—Pas méme un conte bleu,—pas méme une duchesse,
Je n'ai pas voyagé,—que vous dirai-je donc?

Si le diable venait, en vérité, madame,
Pour un conte inédit je lui vendrais mon ame:
Ma faute est, je I'avoue, indigne de pardon.

Eh quoi? pas un seul mot!—pas une seule phrase!
Par I'eau de Castalie et I'aile de Pégase,



Clio, tu me pairas un si lache abandon!

Le menton dans la main, les talons dans la braise,
Je suis 14, I'ceil en I'air, renversé sur ma chaise,
J'ai bien tout ce qu'il faut,—la plume et le papier,—

Il ne me manque rien,—presque rien,—une idée!—
Mon brouillon, de dessins a la marge brodée:
Ariel aujourd'hui se fait longtemps prier.

Ainsi qu'au bord d'un puits un pigeon qui veut boire,
Ma muse tord son col aux beaux reflets de moire,
Et n'ose pas tremper son bec dans 1'encrier.

—Je n'imagine rien de sublime et de rare,
Sinon:—c'est une femme avec une guitare (1],
Et puis un cavalier penché sur un fauteuil.

Vous le voyez fort bien sans que je vous le dise.—
Quand on a regardé, quel besoin qu'on me lise?
Au burin du graveur je soumets mon orgueil.

Mais peut-étre—apres tout—me faut-il rendre grace,
Car j'aurais pu, suivant nos auteurs a la trace,
De galantes horreurs tacher ce frais recueil.

Songez-y;—j'aurais pu faire, avec jalousie,
Trés-convenablement rimer Andalousie,
Et vous cribler le cceur a grands coups de stylet:

J'aurais pu vous mener a Venise en gondole,
Depuis le masque noir jusqu'a la barcarolle,
Déployer a vos yeux le bagage complet;

Et les jurons du temps, et la couleur locale,
Je vous épargne tout;—o0 faveur sans ¢gale.—
Sur ce je vous salue, et suis votre valet.



1834.



PROPOS DU CHANT DU CYGNE
DERNIERS VERS DE NOURRIT

Le Cygne, lorsqu'il sent venir I'heure supréme,
En chants mélodieux

A la blonde lumiére, au beau fleuve qu'il aime,
Soupire ses adieux!

Ainsi cette pauvre ame, a la rive lointaine,
Lasse de trop souffrir,

S'exhalait en doux chants et déplorait sa peine
Au moment de mourir!

1839.



LA TULIPE
SONNET

Moit, je suis la tulipe, une fleur de Hollande,

Et telle est ma beauté, que l'avare flamand

Paye un de mes oignons plus cher qu'un diamant,

Si mes fonds sont bien purs, si je suis droite et grande.

Mon air est féodal, et comme une Yolande

Dans sa jupe a longs plis étoffée amplement,

Je porte des blasons peints sur mon vétement,
Gueules fascé d'argent, or avec pourpre en bande.

Le jardinier divin a filé de ses doigts
Les rayons du soleil et la pourpre des rois
Pour me faire une robe a trame douce et fine.

Nulle fleur du jardin n'égale ma splendeur,
Mais la nature, he¢las! n'a pas verse d'odeur
Dans mon calice fait comme un vase de Chine.

1839.



LE 28 JUILLET 1840

Sous le regard de Dieu, ce t€émoin taciturne,

Dix ans,—d¢ja dix ans! ont renversé leur urne
Dans ce tonneau sans fond qu'on nomme éternite,
Depuis que, délaissés dans leur tombe anonyme,
A tous les carrefours, sous le pavé sublime,
Gisent les saints martyrs morts pour la liberté!

Une terre jetée a la hate les couvre.

Ceux-ci, gardiens muets, sont restés pres du Louvre
Au Champ-de-Mars lointain, ceux-la sont en exil,
Le reste dort couché dans la fange des halles,

Et la foule enrouée, aux clameurs triviales,

Etourdit leur sommeil avec son vain babil.

Quand minuit fait tinter ses notes solennelles,

Ils se disent, cherchant les cendres fraternelles,

Et tendant leurs bras d'ombre a quelque cher lambeau:
«Puisque nous n'avions tous qu'une méme pensée,
«Foule vers un seul but par un seul veeu poussée.
«Pourquoi donc séparer nos corps dans le tombeau?

«Ah! comme il serait doux pour notre ame ravie
D'étre unis dans la mort ainsi que dans la vie,

De conserver nos rangs comme au jour du combat
Et de sentir encore, au contact €lectrique

D'une poussiere aimée ou d'un crane héroique,
Notre coeur desséché qui revit et qui bat!

«Le soleil de Juillet, le soleil tricolore,



Dans le ciel triomphal va rayonner encore:
Réunissez nos os pour ce jour solennel!

Qu'on nous donne un tombeau digne de Babylone,
Tout bronze et tout granit, quelque haute colonne
Avec nos noms graves, et le chiffre immortel!

«Car 1l ne fut jamais de plus noble victoire,

Et toute gloire est terne aupres de notre gloire!
Phalange au cceur stoique et désintéressé;
Contre le fait brutal, contre la force injuste,
Nous soutenions les droits de la pensée auguste,
Soldats de l'avenir combattant le passé!»
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Soyez satisfaits, morts illustres,
Votre jour sera bien féte,

Vous pouviez attendre deux lustres,
Ayant a vous |'éternité!

Mais la France a bonne mémoire;
Sa main fidele, a toute gloire
Garde du marbre et de I'airain;

Et les corps criblés de mitrailles
Ont de plus riches funérailles

Que n'en aurait un souverain!

La France est grande et magnanime;
Elle a sur ses autels pieux,
Impartialité sublime,

Une place pour tous ses dieux!

Et, sans avoir peur d'aucune ombre,
D'aucun nom rayonnant ou sombre,
Elle accorde a tous un linceul.

Pour vous un sépulcre se fonde,

Et I'on va prendre au bout du monde
L'empereur, lassé d'étre seul!

A 1'endroit ou fut la Bastille,

Sol sacré bien doux pour vos os,
Vous irez dormir en famille,
Nobles enfants des vieux héros!
Aux yeux de la foule en extase,
Qui pleure et qui prie a la base,
S'éleve votre Panthéon!

Une colonne fiére et haute,
Airain digne d'avoir pour hote
Trajan ou bien Napoléon.



Sur le socle accroupi grommele
Le grand lion zodiacal,

A son rugissement se méle

Le chant du coq national;

Et, couronnement magnifique,
Une liberté symbolique,
Toujours préte a prendre 1'essor,
Dans la lumiere qui la noie,
Comme un oiseau divin, déploie
Son immense envergure d'or!

Dans des fétes patriotiques,

A vos carrefours glorieux

L'on ira chercher vos reliques,
Qu'attend le caveau radieux,

Dans leurs chants sacres, les poétes,
Par qui toutes gloires sont faites,
Rendront votre nom éternel!

Pour qui meurt en donnant l'exemple,
Le sépulcre devient un temple,

Et le cercueil est un autel!
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Sur cette tombe, autel de la nouvelle France,
Poéte, je me plais a voir en espérance

Déposer un berceau, de tant d'éclat surpris;

Le berceau de 1'enfant qui n'est encor qu'un ange,
Sur le sein maternel jouant avec la frange

De I'épee en or fin que lui donna Paris!

Au poéte, au tribun, cette union doit plaire,

Du berceau dynastique au tombeau populaire!
Car le peuple a présent fait et sacre les rois!

La liberté, voila leur plus siire patronne,

Et la plus ferme base a mettre sous un trone,

Ce sont les corps tombés pour défendre les lois!

De ce sang précieux, plus pur que le vieux chréme,
Meélangez une goutte aux flots saints du baptéme,
Afin d'oindre a la fois le prince et le chrétien.

Sous l'invocation des tombes triomphales,

Allez, au jour fixé, bénir les eaux lustrales

Qui font un catholique, et font un citoyen!

Car I'on est plus sévere, en ce siécle ou nous sommes,
Envers les pauvres rois qu'envers les autres hommes!
On leur demande tout, on leur accorde peu;

Et, pour qu'ils trouvent grace au bout de leur journée,
Il leur faut recevoir, sur leur téte inclinée,

Le baptéme du peuple avec celui de Dieu!

Celui que I'on nomma depuis le Fils de ['Homme,
Tout d'abord fut sacré du nom de roi de Rome,
Comme un jeune empereur, comme un fils de César!
Ses langes ¢€taient faits de pourpre imperiale,



L'aigle étendait sur lui son aile triomphale;
Des beliers aux pieds d'or le trainaient dans un char!

Certes, s'il fut jamais existence inouie,

Gloire a faire baisser la paupicre éblouie,
Vertigineux éclat, ciel étoilé de feux,

Immense entassement, Babel invraisemblable,
C'est ce regne €clipsé qui nous semble une fable,
Et dont tous les acteurs sont déja demi-dieux!

Cet enfant, pour hochet, eut la boule du monde,
Et le Titan son pere, en sa téte profonde,

Lui révait un empire, un regne surhumain.
Hélas! tout a passé comme 1'ombre d'un réve,
Comme le flot tari qui déserte la gréve,

Et ce jour radieux n'eut pas de lendemain!

Un autre, pauvre enfant, sur la terre étrangere,
Privé des doux baisers de la France sa meére,
S'en va, puni d'erreurs dont il est innocent.

Sur la tige des lis, fleur nouvelle, ame blanche,
Il devait rajeunir et relever la branche,

Et tout semblait sourire a son destin naissant.

Mais, négligence folle, aveuglement supréme,
L'on avait oubli¢ d'inviter au baptéme

Une magicienne au merveilleux pouvoir,

Dont les plaintes en vain ne sont pas étouffées,
Et qui dote les rois de tous les dons des fées
La sage Liberte, fille du saint devoir!
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Enfant, une telle marraine

Protége un roi de tout péril,

Et sa baguette souveraine

Conjure la chute et I'exil.

Comme au temple un nid de colombe,
Le berceau posé sur la tombe

Attire le divin rayon;

Le monde attend, la France espére,

Et déja l'avenir prospere

Vit en germe dans le sillon.

De cette France glorieuse

Sans doute un jour tu seras roi!

De notre ceuvre laborieuse

Les fruits tardifs seront pour toi!
Sous la terre, encore enfermée,

La moisson, par nos mains semee,
Te donnera des épis mirs,

L'arbre, pour nous privé d'ombrage,
Te couvrira d'un vert feuillage,

Nos pierres te feront des murs!

Tu finiras les édifices

Dont nous jetons les fondements.
Au prix de tant de sacrifices,

Sur des débris encor fumants!
Surtout laisse toujours 1'idée,

A ton oreille non gardée,
Chuchoter le verbe nouveau;
C'est par le verbe qu'on gouverne,
Et le diadéeme moderne

N'est que le cercle d'un cerveau!



Que le sculpteur et le poéte

Avec le marbre, avec le vers,
D'une forme noble et parfaite,
Parent le nouvel univers!

Que palais, tours, domes, églises,
Sur le ciel des villes surprises,
Tracent, en lettres de granit,

Les symboles et les pensées

Des générations pousseées

Sur le vieux monde rajeunt.

Du haut de ta gloire étoilée,

Songe a ceux qui souffrent en bas,
Secours la misére voilée,

Au génie obscur tends les bras!

Sois le monarque et le pontife,

Et rends l'antique hiéroglyphe

Pour tous intelligible et clair;

Que sur ta téte la tiare

Brille dans I'ombre, comme un phare,
Au bord du peuple,—cette mer!

Mais ce beau jour n'est qu'une aurore,
Un réve ou I'ame se complait;
L'homme n'est qu'un enfant encore,
Bouche rose, blanche de lait;

Son sceptre est un hochet d'ivoire,

Sa pourpre, une robe de moire,

Il dort, et sourit sans effroi;

Ne pouvant pas encor comprendre,
Oh! pur bonheur de 1'age tendre,
Qu'il est marqué pour étre roi!



LA PERI

Toujours les Paradis ont ét¢ monotones

La douleur est immense et le plaisir borne,

Et Dante Alighieri n'a rien imaginé

Que de longs anges blancs avec des nimbes jaunes.
Les musulmans ont fait du ciel un grand sérail,
Mais il faut étre Turc pour un pareil travail!

Une Péri la-haut s'ennuyait, quoique belle,

C'est étre malheureux que d'étre heureux toujours.
Elle elit voulu goftter nos plaisirs, nos amours,

Etre femme et souffrir, ainsi qu'une mortelle.
L'éternité, c'est long!—Qu'en faire, a moins d'aimer?
Elle s'éprit d'Achmet: qui pourrait I'en blamer?

1843.



LE LION DE L'ATLAS

Dans I'Atlas,—je ne sais si cette histoire est vraie,—
Il existe, dit-on, de vastes blocs de craie,

Mornes escarpements par le soleil briilés,

Sur leurs flancs, les ravins font des plis de suaire,

A leur base s'étend un immense ossuaire,

De carcasses a jour et de cranes pelés.

Car le lion rusé, pour attirer le patre,

Le Kabyle perdu dans ce désert de platre,
Contre le roc blafard frotte son mufle roux.
Fauve comédien, il farde sa criniere,

Et, s'inondant a flots de la pale poussiere,

Se revét de blancheur ainsi que d'un burnous;

Puis, au bord du chemin il rampe, il se lamente,
Et de ses crins menteurs fait ondoyer la mante,
Comme un homme blessé qui demande secours.
Croyant voir un mourant se tordre sur la roche,
A pas précipités le voyageur s'approche

Du monstre travesti qui hurle et geint toujours.

Quand il est assez pres, la main se change en griffe,

Un long rugissement suit la plainte apocryphe,

Et vingt crocs dans les chairs enfoncent leurs poignards.
—N'as-tu pas honte, Atlas, montagne aux nobles cimes,
De voir tes grands lions, jadis si magnanimes,
Descendre maintenant a des tours de renards?

1846.



LE BEDOUIN ET LA MER

Pour la premicre fois, voyant la mer a Bone,

Un Bédouin du désert, venu d'El-Kantara,
Comparait cet azur a I'immensité jaune,

Que piquent de points blancs Tuggurt et Biskara,

Et disait, étonné, devant I'humide plaine:

«Cet espace sans borne, est-ce un Sahara bleu,
Plongé, comme 1'on fait d'un vétement de laine,
Dans la cuve du ciel par un teinturier dieu?»

Puis, s'approchant du bord, ou, lasses de leurs luttes,
Les vagues, retombant sur le sable poli,

Comme un chapiteau grec contournaient leurs volutes
Et d'un feston d'argent s'ourlaient a chaque pli:

«C'est de I'eau! cria-t-il; qui jamais I'elit pu croire?
Ici, 1a-bas, plus loin, de 1'eau, toujours, encor!
Toutes les soifs du monde y trouveraient a boire
Sans rien diminuer du transparent trésor;

«Quand méme le chameau, tendant son col d'autruche,
La cavale, dans l'auge enfongant ses naseaux,

Et la vierge noyant les flancs blonds de sa cruche,
Puiseraient a la fois au saphir de ses eaux!»

Et le Bédouin, ravi, voulut tremper sa levre

Dans le cristal sal¢ de la coupe des mers:

«C'¢tait trop beau, dit-il; d'un tel bien Dieu nous sevre,
Et ces flots sont trop purs pour n'étre pas amers!»

1846.



EBAUCHE DE PIERROT
POSTHUME
EN VERS LIBRES

SCENE PREMIERE
ARLEQUIN.—COLOMBINE.

ARLEQUIN.

Un mot, de grace, Colombine!
COLOMBINE.

Que me veut le sieur Arlequin?
ARLEQUIN.

Vous offrir un cadeau qui n'a rien de mesquin.

COLOMBINE.

Un cadeau? Je m'arréte.—Est-ce une perle fine,
Un diamant, ou bien encor
La chaine de Venise en or
Dont j'eus tant d'envie a la foire?
Votre galanterie, en l'achetant pour moi,
A fait un acte méritoire
Et dont je garderai mémoire,
Allons vite, donnez....

ARLEQUIN.

Eh quoi!



La chaine de Venise! Ah! fi donc!
COLOMBINE.
Alors, qu'est-ce?
ARLEQUIN.

Oh! mille fois mieux que cela!
Un présent de bon gott; il est enfermé 1a.

COLOMBINE.
La! dans cette petite caisse?
ARLEQUIN.
Oui; regardez!
COLOMBINE.
Grands dieux! que vois-je? une souris!
ARLEQUIN.

A votre intention cette nuit je 1'ai prise.
Ce n'est point une souris grise,
Une souris de peu de prix;
Elle est blanche comme I'hermine,
Vive, spirituelle et fine,

Et je lui trouve, moi, beaucoup de votre mine.

COLOMBINE.

Les régals qui par vous sont aux dames offerts
Ont du moins 'agrément de n'étre pas tres-chers,
Et ce n'est pas ainsi qu'un galant se ruine
Vous volez vos cadeaux aux chats
Et pour écrins donnez des souricieres;



Je vous en avertis, ce sont 1a des maniéres
A ne réussir point pres des cceurs délicats!

ARLEQUIN.

Cette souris dans cette boite,
C'est mon ame, en prison étroite
Mise par vos divins appas!
Comme elle, prenez-la, Colombine fantasque,
Car je palis d'amour sous le noir de mon masque
Et votre ceil seul ne le voit pas.
Acceptez cet hommage, 0 beauté sans seconde!
De I'Arlequin le plus épris du monde
C'en est fait, Cupidon m'a saisi dans ses lacs!
Les moulins que Montmartre offre aux yeux sur sa butte,
Ne tournent plus qu'au vent de mes soupirs;
Et sous votre balcon chaque jour j'exécute,
Pour sérénade, une culbute,
Timide expression de mes briilants désirs!

COLOMBINE.

Ah! monsieur Arlequin, prolonger ce langage

A ma pudicité serait faire un outrage!

Qui vous rend si hardi de me faire la cour?
Je suis honnéte et mariée.

ARLEQUIN.

A peine;
Aupres de vous Pierrot ne resta qu'un seul jour,
I1 lui fallut quitter aussitot ce s€jour,
Car I'habitation des rives de la Seine
Décidément lui devenait malsaine,

En proie aux curiosités

De certains juges entétés

A s'occuper de ses affaires,
Il partit pour I'Espagne et fut pris des corsaires!



COLOMBINE.

Hélas! pris et pendu! car le pauvre garcon
N'avait pas dans I'escarcelle
De quoi payer sa rangon;
Alors ils ont occis des époux le modele!
Mais c'est assez; plus un mot,
Car la femme de Pierrot
Ne doit pas étre soupconnée!



LE GLAS INTERIEUR

Comme autrefois pale et serein

Je vis, du moins on peut le croire,
Car sous ma redingote noire

J'ai boutonné mon noir chagrin.
Sans qu'un mot de mes levres sorte,
Ma peine en moi pleure tout bas;
Et toujours sonne comme un glas
Cette phrase: Ta mere est morte!

Au bois de Boulogne on me voit,
Comme un dandy que rien n'occupe,
Suivre a cheval un pli de jupe

Sous I'ombre du sentier étroit.
Méme quand le galop m'emporte,
Ma peine vole sur mes pas,

Et toujours sonne comme un glas
Cette phrase: Ta mere est morte!

A 1'0Opéra, comme autrefois,

Je tiens au bout de ma lorgnette
La Carlotta qui pirouette

Ou Duprez qui poursuit sa voix.
A la musique douce ou forte

Ma peine méle son hélas!

Et toujours sonne comme un glas
Cette phrase: Ta mere est morte!

1848.



LA NEIGE
FANTAISIE D'HIVER

La bruine toujours pleure
Sur notre sol consterné;
Le soleil piteux demeure
De brouillards enfariné.

La neige, fourrure blanche,
Ourle le rebord des toits;
Elle poudre chaque branche
De la perruque des bois.

Sous son linceul, elle enferme
Les plus lointains horizons;

A la barbe du dieu Terme

Elle suspend des glacons.

Dans ses réts froids et tenaces,
Au vol elle abat 1'oiseau,

Et se durcissant en glaces,
Fige le poisson dans I'eau.

Sur la vitre des mansardes
Elle étale ses paleurs,

Et fait aux lunes blafardes
Un teint de pales couleurs.

Des Vénus trop court vétues
En cachant la nudité,

La neige tisse aux statues
Un voile de chasteté.

Bonne en ces heures maussades,



En ces mortelles saisons,
Elle fournit des glissades
Pour le jeu des polissons!

Elle coiffe la montagne

D'un cimier fol et changeant,
Et jette sur la campagne

Son manteau de vif-argent.

Sous les pieds de la fillette
Elle étend son blanc tapis,
Et pour I'amant qui la guette
Rend ses pas plus assoupis.

Elle attache la pituite

Au nez transi des bourgeois;
Mais au réveur qui medite
Elle dit, trouvant la voix:

«C'est moi qui suis ta Giselle,
Ta vaporeuse willi;

Je suis jeune, je suis belle,
J'ai froid;—ouvre-moi ton lit?

Déposant ma houppelande

Et mes gants en peau de daim,
Je te dirai la légende

Du grand paradis d'Odin.»

Or, un poéte un peu tendre
Et qui chez lui fait du feu,
Ne peut jamais faire attendre
Une fillette a I'ceil bleu!

ler janvier 1850.



SONNET

Parfois une Vénus, de notre sol barbare,

Fait jaillir son beau corps des siécles respecté,
Pur, comme s'il sortait, dans sa jeune beaut¢,
De vos veines de neige, 0 Paros, 6 Carrare!

Parfois, quand le feuillage a propos se sépare,
Dans la source des bois luit un dos argenté¢;
De sa blancheur subite une divinité

Droite et nue, €blouit le chasseur qui s'égare.

A Stamboul la jalouse, un voile bien fermé
Parfois s'ouvre, et trahit sous I'ombre diaphane
La cadine aux longs yeux que brunit le surmé.

Mais toi, le méme soir, sur ton lit parfumé,
Tu m'as fait voir Vénus, Zoraide et Diane,
Corps de déesse grecque, a téte de sultane!

1850.



MODES ET CHIFFONS
SONNET

Si comme Pétrarque et le vieux Ronsard,
Viole d'amour ou lyre paienne,

De fins concettis a l'italienne,

Je savais orner un sonnet plein d'art;

Je vous en ferais, fée au bleu regard,

Dans le pur toscan que 1'on parle a Sienne,
Ou dans un gaulois de saveur ancienne,
Sur votre arrivée ou votre départ;

Sur vos gilets blancs et vos amazones,
Sur les frais chapeaux, roses, noirs ou jaunes,
Que fleurit pour vous madame Royer,

Sur le Chantilly bordant vos mantilles,
Sur vos peppermints et sur vos manilles;
Mais je n'en fais qu'un—pour te l'envoyer.

1851.



LES LIONS DE L'ARSENAL, A
VENISE
(IMITE DE G(ETHE)

Deux grands lions, rapportés de I'Attique,
Font sentinelle aux murs de 1'Arsenal,
Paisiblement;—et prés du couple antique
Tout est petit: porte, tour et canal.

Ils semblent faits pour le char de Cybele,
Tant ils sont fiers; et la mére des Dieux
Voudrait au joug ployer leur cou rebelle,
Si pour la terre elle quittait les cieux.

Mais maintenant ils gardent la poterne,
Tristes, sans gloire; et I'on entend ici
Miauler partout le chat ailé moderne,
Que pour patron Venise s'est choisi!

1851.



FRAGMENTS

Intercalés dans l'opéra: Maitre Wolfram.

WOLFRAM
Lorsque la solitude et la mélancolie
De leurs vagues tourments torturent ma langueur,
Et me font souvenir de tout ce qui m'oublie
En murmurant tout bas: Amour, gloire et bonheur.
Comme avec un ami qui comprend votre peine
Et dont le coeur ému bat en vous répondant,
Mon chagrin, ignoré de Wilhelm et d'Hélene,
S'épanche et se console avec ce confident.

(Montrant 'orgue.)

Douce harmonie,

O voix de Dieu bénie,
Comme un génie,

Tu calmes mes tourments;
Ta voix a mon oreille,
Lorsque le jour s'éveille,
Efface de ma veille

Les plus cruels moments.



I

HELENE
COUPLETS
1

Je crois ouir dans les bois
Une voix,
Le vent me parle a l'oreille,
La fleur me dit ses secrets
Les plus frais,
Et le ramier me conseille;
Ah! c'est mon cceur qui s'éveille!

2

Je me sens une langueur
Dans le cceur,
Je deviens pale ou vermeille,
Gaie ou réveuse en un jour
Tour a tour,
Un songe ¢€blouit ma veille,
Ah! c'est mon cceur qui s'éveille!

1854.



NATIVITE

Au vieux palais des Tuileries,
Charg¢ déja d'un grand destin,
Parmi le luxe et les féeries
Un Enfant est né ce matin.

Aux premiers rayons de l'aurore,
Dans les rougeurs de I'Orient,
Quand la ville dormait encore,

Il est venu, frais et riant,

Faisant oublier a sa mére
Les croix de la maternité,
Et réalisant la chimére

Du pouvoir et de la beauté.

Les cloches a pleines volées
Chantent aux quatre points du ciel;
Joyeusement leurs voix ailées
Disent aux vents: Noél, Noél!

Et le canon des Invalides,
Tonnerre mélé de rayons,
Fait partout aux foules avides
Compter ses détonations.

Au bruit du fracas insolite

Qui fait trembler son piédestal,
S'émeut le glorieux stylite

Sur son bronze monumental.

Les aigles du socle s'agitent,
Essayant de prendre leur vol,



Et leurs ailes d'airain palpitent
Comme au jour de Sebastopol.

Mais ce n'est pas une victoire

Que chantent cloches et canons,
Sur I'Arc de Triomphe, 1'Histoire
Ne sait plus ou graver des noms!

C'est un Jeésus a téte blonde

Qui porte en sa petite main,

Pour globe bleu la paix du monde,
Et le bonheur du genre humain.

Sa créche est faite en bois de rose,
Ses rideaux sont couleur d'azur;
Paisible en sa conque il repose,
Car: Fluctuat nec mergitur.

Sur lui la France étend son aile;
A son nouveau-né, pour berceau,
Délicatesse maternelle,

Paris a prété son vaisseau.

Qu'un bonheur fid¢le accompagne
L'Enfant impérial qui dort,

Blanc comme les jasmins d'Espagne,
Blond comme les abeilles d'or!

Oh! quel avenir magnifique
Pour son enfant a préparé
Le Napoléon pacifique,

Par le veeu du peuple sacre!

Jamais les discordes civiles

N'y feront, pour des plans confus,
Sur I'inégal pave des villes

Des canons sonner les affits.



Car la France, Reine avouée
Parmi les peuples, a repris

Le nom de «France la louée,»
Que lui donnaient les vieux écrits.

Futur César, quelles merveilles
Surprendront tes yeux ¢éblouis,

Que cherchaient en vain dans leurs veilles
Frangois, Henri-Quatre et Louis!

A ton premier regard, le Louvre,
Profil toujours inacheve,

En perspective se découvre;

Tu verras ce qu'on a réve!

Paris, I'égal des Babylones,
Dentelant le manteau des cieux
De domes, de tours, de pylones,
Entassement prodigieux,

Au centre d'une roue immense

De chemins de fer rayonnants,

Ou tout finit et tout commence,
Mecque des peuples bourdonnants!

Civilisation géante,

Oh! quels miracles tu feras
Dans la cité toujours béante
Avec l'acier de tes cent bras!

Isis, laissant lever ses voiles,
N'aura plus de secrets pour nous,
La Paix, au front cerclé d'étoiles,
Bercera I'Art sur ses genoux;

L'Ignorance, aux longues oreilles,
Bouchant ses yeux pour ne pas voir,
Devant ces splendeurs non pareilles



Se verra réduite a savoir,;

Et Toi, dans I'immensité sombre,
Avec un respect filial,

Au milieu des soleils sans nombre
Cherche au ciel l'astre impérial;

Suis bien le sillon qu'il te marque,
Et vogue, fort du souvenir,

Dans ton berceau devenu barque
Sur I'océan de l'avenir!

16 mars 1856, midi.



LES JOYEUSETES DU TREPAS

De son destrier qui se cabre

Il jette a bas le chevalier,

Qu'il pousse a la danse macabre
En retournant le sablier.

Avec un crane joue aux quilles
Aux tonnelles des cabarets,
Du boiteux casse les béquilles,
Du coureur coupe les jarrets!

Pour mode¢le offrant son squelette,
Pose en vernis dans I'atelier.
Arrache au peintre sa palette,

Fier comme Job sur son fumier!

Pousse une botte au maitre d'armes,
—Botte secréte et bien a fond,—
Prend I'enfant a la meére en larmes,
Ote sa marotte au bouffon;

Avec le camail du chanoine
Encadre son masque camus,
S'asseoit dans la stalle du moine
Dont il interrompt 1'Oremus.

Pour s'y mettre il chasse du trone
L'Empereur tout pale d'effroi,

Et pose sur son crane jaune

La couronne arrachée au roi.

Malgré les clefs et la tiare
Il prend le Pape au Vatican,



Et, railleur, au ballet bizarre
I1 lu1 fait danser le cancan!

1857.



CHANSON A BOIRE

A Bacchus, biberon insigne,

Crions: «Masse!» et chantons en chceur:
Vive le pur sang de la vigne

Qui sort des grappes qu'on trépigne!
Vive ce rubis en liqueur!

Nous autres prétres de la treille,
Du vin nous portons les couleurs.
Notre fard est dans la bouteille
Qui nous fait la trogne vermeille
Et sur le nez nous met des fleurs.

Honte a qui d'eau claire se mouille
Au lieu de boire du vin frais.
Devant les brocs qu'il s'agenouille!
Ou soit mué d'homme en grenouille
Et barbotte dans les marais!

1863.



LES RODEURS DE NUIT

Minuit résonne au beffroi sombre;
Débauchés, voleurs et hiboux,
Peuple furtif qu'éveille I'ombre,
Joyeusement quittent leurs trous.

On voit courir aux aventures

Les gentilshommes de la nuit.

Les bourgeois, sous leurs couvertures,
Se blottissent, tremblant au bruit.

Ce sont des duels sous les lanternes,
Des cris de ribaudes qu'on bat,

Des pots cassés dans les tavernes,
Et des chants, échos du sabbat.

.... Tout se tait.—La patrouille passe,
Rhythmant son pas sur le pavé.

Le noir essaim fuit dans 1'espace....
Le matin honnéte est levé!

1864.



LE PROFIL PERDU
STANCES SUR UNE AQUARELLE DE LA
PRINCESSE M***

Qu'elle me plait, en son costume antique,
Cette beauté, blanche sur un fond noir,
Réve d'amour qu'un pinceau poétique
Cache a demi, pour mieux la faire voir!

On n'apercoit de toute la figure

Qu'un bras superbe et qu'un profil perdu;
Mais si charmant, si parfait, qu'on augure
Bien des trésors dans ce sous-entendu!

Un lourd chignon baigne la nuque blonde,
Flots d'or ou luit un peigne en diamants;
Vénus ainsi, dut, au sortir de 1'onde,
Tordre et nouer ses cheveux écumants.

A l'art exquis, s'ajoute le mystere,

Le Sphynx coquet irrite le désir,

Mais il dit tout en paraissant se taire;

S'il se tournait, nous mourrions de plaisir!

22 mai 1865.



A ERNEST HEBERT
SUR SON TABLEAU
LE BANC DE PIERRE

Au fond du parc, dans une ombre indécise,

Il est un banc, solitaire et moussu,

Ou I'on croit voir la Réverie assise,

Triste et songeant a quelque amour dégu.

Le souvenir dans les arbres murmure,

Se racontant les bonheurs expiés,

Et, comme un pleur, de la gréle ramure
Une feuille tombe a vos pieds.

Ils venaient la, beau couple qui s'enlace,
Aux yeux jaloux tous deux se dérobant,
Et réveillaient, pour s'asseoir a sa place,
Le clair de lune endormi sur le banc.
Ce qu'ils disaient, la maitresse 1'oublie;
Mais I'amoureux, coeur blessé, s'en souvient,
Et, dans le bois, avec mélancolie,

Au rendez-vous, tout seul, revient.

Pour 1'ceil qui sait voir les larmes des choses,
Ce banc désert regrette le passé,

Les longs baisers et le bouquet de roses,
Comme un signal a son angle placé.

Sur lui la branche a I'abandon retombe,

La mousse est jaune et la fleur sans parfum;
La pierre grise a l'aspect de la tombe

1865.



TRADUCTION LITTERALE
Des fragments en vers qui se trouvent dans

L'EPICURIEN

I

Sur 1'eau pure du lac, dans la lueur du sotr,
Le reflet d'un temple s'allonge.

La fille de Corinthe y vient, et va s'asseoir
A l'escalier qui dans 1'eau plonge.

Elle feuillette un livre et se penche en révant.
Placé pres d'elle, un jeune sage

Ecarte ses cheveux dénoués, dont le vent
Fait flotter I'ombre sur la page.



11

Si ce n'était cette voix du tombeau

Qui vient chuchoter a la joie,
Ce corps charmant, ce visage si beau,

Ce soir des vers seront la proie;
S1 ce n'était cette amertume au ceeur,
Dans cette vie, oh! combien de bonheur!
Comme mon ame, a l'absorber avide,
Ne quitterait la coupe d'or que vide!
Dieu je serais, changeant la terre en cieux,
Si le plaisir pouvait faire les dieux!



I

Aussi loin qu'aux clartés du plus limpide azur
Que jamais sur la sphere ait tendu le ciel pur,
L'ceil saisit des objets les formes apparues,

On découvre toujours des jardins et des rues
Marquant de leurs piliers des parcours infinis,
Des temples, vaste amas de marbres, de granits,
Des palais de porphyre énormes et splendides,
Et s'¢lancant des eaux de hautes pyramides
Plus vieilles que le temps, et dont 1'Eternité
N'ébréchera jamais le profil respecté.

Cependant sur le lac tout est tumulte et joie,

Et I'animation largement s'y déploie;

Le commerce, I'amour et le culte des dieux

Y forment un spectacle étrange et radieux.
Une procession sur les marches des temples
Avec ses prétres blancs vétus de robes amples
Se développe au son des cymbales d'argent.
Des embarcations au sillon diligent
Descendent vers la mer, venant de ces contrées
Qu'assourdissent du Nil les chutes effarées,
Avec leur cargaison riche comme un trésor,
Plumes, gemmes, parfums, ivoire et poudre d'or,
Au passage exhalant I'odeur aromatique

Que prennent les vaisseaux au soleil exotique.

Ici des pelerins, enfants de tous pays,

Avant de repartir pour Bubaste ou Sais,

Dans une baie ombreuse ou I'onde est plus tranquille
Poussent I'esquif léger avec la rame agile.

D'autres sous les lotus bercent leur frais sommeil,
Ou par des chants joyeux se tiennent en €veil.



Plus loin des acacias parfument de leurs grappes
Une plage ou du lac fendant les claires nappes
Folatre un jeune essaim de riantes beautés

En attraits surpassant les charmes si vantés

De celle dont la chaine aimable au captif méme
Tint deux maitres du monde et rompit au troisieéme.



vV

.............. Astre dont le rayon

S'épanchant sur le monde aux heures taciturnes,

Fait éclore le réve avec les fleurs nocturnes,

Non cette lune froide et brumeuse du nord,

Versant aux jeunes cceurs, comme un philtre de mort,

Le sang pale et glace de la vestale chaste;

Mais l'ardente Phoebé qui régne dans Bubaste,

Et ne voit rien, du haut de son brillant s¢jour,

Chez I'homme et chez les dieux d'aussi beau que I'amour!



v

Rhodope, cette nymphe a la beauté splendide,
Qui vit, dit-on, plongée en un demi-sommeil,
Sur I'or et les bijoux inconnus au soleil,

La Dame de la Pyramide!



V1

Vous qui voulez courir
La terrible carriére,

Il faut vivre ou mourir
Sans regard en arriere.

Vous qui voulez tenter
L'onde, I'air et la flamme,
Terreurs a surmonter
Pour épurer votre ame,

Si, méprisant la mort,
Votre foi reste entiére,
En avant!—Ie cceur fort
Reverra la lumiére.

Et lira sur l'autel

Le mot du grand mystére
Qu'au profane mortel
Dérobe un voile austere.



VII

Bois cette coupe—Osiris la savoure

A petits traits dans 1'empire des morts;
Il 1a fait boire au peuple qui I'entoure,
Chaque fantome en effleure les bords.

Bois cette coupe—-elle est, tout frais, remplie
D'une eau puisée au fleuve du Léthé;

En la vidant tout le passé s'oublie

Comme un vain songe au matin emporte!

Le plaisir, fausse ivresse,
Vin mél¢ de poison;

La science, maitresse

A la dure legon;

L'espoir brillant et vide,
Semblable aux lacs amers,
Trompant la levre avide
Aux sables des déserts;

L'amour dont la main noue
Des liens innocents

Ou le serpent se joue

En replis malfaisants;

Tout ce que tu connus de mauvais ou d'infame
Disparaitra soudain dans un oubli profond,
De tout ressouvenir laissant pure ton ame
Quand ta soif de la coupe aura tari le fond.



VIII

Bois cette coupe—elle est pleine d'un divin baume.
Quand Isis vint aux cieux, Horus entre les bras,
Elle dit a son fils, lui montrant son royaume,

Bois cette coupe et toujours tu vivras!

Je te dis et te chante, ainsi que la déesse,

Toi qui des vastes cieux un jour hériteras:

Fusses-tu dans I'abime, ame et corps en détresse,
Bois cette coupe et toujours tu vivras!

IX

La Mémoire viendra, menant le cheeur des réves,
Réves d'un temps plus beau, plus ancien et plus pur;
Quand I'ame, hote des cieux, n'avait pas sur les greves
Laissé choir le duvet de ses ailes d'azur;

Souvenirs glorieux, pareils a cette flamme

Que lance, en s'éteignant, sur les eaux l'astre d'or,
Qui montre ce que fut et ce que n'est plus 1'ame,
Mais ce qu'elle pourrait brillamment étre encor.



X

O bel arbre d'Abyssinie!

Nous te prions par ton fruit d'or,
Par la pourpre a l'azur unie

Dans ta fleur plus splendide encor,
Par la muette bienvenue

Dont ta ramure, en s'abaissant,
D'un air hospitalier salue
L'étranger sous ton dais passant.

O bel arbre d'Abyssinie!

Quand la nuit, sans lune, descend,
Combien ta rencontre est bénie
Du voyageur au pas pesant!

Du bout caressant de tes branches
Tu viens baiser ses yeux mi-clos,
Sur lui tendrement tu te penches
Et tu lui dis: «Dors en repos!»

O bel arbre d'Abyssinie!
Ainsi, vers moi, penche ton front qui plie.



XI

Par une de ces nuits ou I'étoile d'amour,

Isis, de son croissant dessinant le contour,
Dans le fleuve sacré mire son front de vierge,
Ou les couples, guettant sa lueur de la berge,
Calculent en quel temps son cours recommenceé
Doit la remettre aux bras du Soleil-fiancé.



XII

............ Le fleuve qui naguere

Glissait entre ses bords, garni des deux cotés

Par des palais de marbre et de riches cités,
Pareils a des joyaux sertis dans une chaine,
Inondant a présent la vallée et la plaine,

Comme un géant qui sort de son lit brusquement,
S'étale et couvre tout de son flot écumant.

1865.



A MARGUERITE
A MADAME MARGUERITE DARDENNE DE LA
GRANGERIE

SONNET I

Les poetes chinois, €pris des anciens rites,

Ainsi que Li-Tai-P¢, quand il faisait des vers,

Mettent sur leur pupitre un pot de marguerites

Dans leurs disques montrant 1'or de leurs coeurs ouverts.

La vue et le parfum de ces fleurs favorites,

Mieux que les péchers blancs et que les saules verts,
Inspirent aux lettrés, dans les formes prescrites,

Sur un méme sujet des chants toujours divers.

Une autre Marguerite, une fleur féminine,
Que dans le céladon voudrait planter la Chine,
Sourit & notre table aux regards éblouis,

Et pour la Marguerite, un mandarin morose,
Vieux rimeur abruti par I'abus de la prose,
Trouve encore un bouquet de vers épanouis.

19 juillet 1865.

A MARGUERITE
A MADAME MARGUERITE DARDENNE DE LA
GRANGERIE



SONNET II

Il est, dans la 1égende, une vierge martyre,

Qui méne en laisse une hydre aux tortueux replis.
Prés d'une roue a dents, tenant en main un lis,
L'Ange d'Urbin I'a peinte et le monde l'admire.

Aux prés, pousse une fleur, qu'en son naif délire,
L'inquicte amoureuse avec ses doigts palis,
Questionne, comptant les pétales cueillis,

Et suspendant son ame au dernier qu'elle tire.

Mystérieusement dans son nid de satin,
Briile un joyau sans prix qui porte un nom latin
Et dont le troupeau vil dédaigne le mérite.

Ne cherchez pas le mot de 1'énigme a coté:
Martyre, fleur, joyau, vertu, parfum, beauté,
Tout cela simplement veut dire: MarcueriTE!

19 juillet 1866.



L'IMPASSIBLE
SONNET

La Satiété dort au fond de vos grands yeux;

En eux plus de désirs, plus d'amour, plus d'envie;
Ils ont bu la lumiére, ils ont tari la vie,

Comme une mer profonde ou s'absorbent les cieux.

Sous leur bleu sombre on lit le vaste ennui des Dieux,
Pour qui toute chimere est d'avance assouvie,

Et qui, sachant l'effet dont la cause est suivie,
M¢élangent au présent 1'avenir déja vieux.

L'infini s'est fondu dans vos larges prunelles,
Et devant ce miroir qui ne réfléchit rien,
L'Amour découragé s'asseoit, fermant ses ailes.

Vous, cependant, avec un calme olympien,
Comme la Mnémosyne, a son socle accoudee,
Vous poursuivez, réveuse, une impossible idée.

Chamarande, juillet 1866.



A L. SEXTIUS
ODE IV: TRADUITE D'HORACE

L'apre hiver se dissipe aux souffles printaniers,
La barque oisive aux flots se livre;

L'étable et 1'atre enfin lachent leurs prisonniers
Et le pré n'est plus blanc de givre.

Sous la lune déja Vénus conduit le cheeur;
Aux Nymphes les Graces décentes,

Se mélent dans la ronde, et Vulcain, plein d'ardeur,
Souffle les forges rougissantes.

C'est le temps d'entourer son front de myrtes verts
Ou de fleurs qu'avril renouvelle,

Et d'immoler a Faune, aux bois d'ombre couverts,
Le bouc ou, s'il lui plait, I'agnelle.

La pale mort, d'un pied égal, heurte taudis
Et palais.—O Sextius, songe

Combien les longs espoirs sont a I'hnomme interdits
La nuit et les Manes—mensonge,

Et la cour de Pluton te réclament. La-bas
Les dés ne font plus de monarque,

Et I'on n'admire plus le tendre Lycidas,
Que la vierge déja remarque.

1866.



A L'IMPERATRICE

Suave et pur jasmin d'Espagne
Ou se posa I'abeille d'or,

Une grace vous accompagne
Et vous possédez un trésor;

Vous, le sourire de la force,
Le charme de la majesté,
Vous avez la puissante amorce
Qui prend les ames—Ia bonté!

Et, derriere 1'lmpératrice
A la couronne de rayons,
Apparait la consolatrice
De toutes les afflictions.

Sans que votre cceur ne l'entende

Il ne saurait tomber un pleur;
Quelle est la main qui ne se tende
Vers vous, du fond de son malheur?

Pensive, auguste et maternelle,
Tenant compte des maux soufferts,
Vous rafraichissez de votre aile
Les feux mérités des enfers.

Ce n'est pas seulement vers I'ombre
Que va le regard de vos yeux,

Dans la cellule étroite et sombre
Faisant briller 1'azur des cieux;

Ce regard que chacun implore,
Qui luit sur tous comme un flambeau,



S'arréte, plus touchant encore,
Quand il a rencontré le Beau.

L'enthousiasme y met sa flamme
Sans en altérer la douceur;
Si le génie est une femme,
Vous lui dites: «Venez, ma sceur,

«Je mettrai sur vous cette gloire
Qui fait les hommes radieux,

Ce ruban teint par la victoire,
Pourpre humaine digne des dieux!»

Et votre main d'ou tout ruisselle
Sur le sein de Rosa Bonheur
Allumant la rouge étincelle,
Fait jaillir 'astre de I'Honneur!



I

Oh! quelle joie au séjour morne
Des pauvres Enfants détenus,
Limbes grises, tombeau que borne
Un horizon de grands murs nus.

Lorsque la porte qui s'entr'ouvre,
Laissant passer le jour vermeil,
A leurs yeux ravis vous découvre
Comme un ange dans le soleil!

Pour le penseur chose effrayante!
L'homme jetant a la prison

La faute encore inconsciente

Et le crime avant la raison!

La sont des Cartouches en herbe

Dont les dents de lait ont mordu,

Comme un gateau, le fruit acerbe
Qui pend a 'arbre défendu;

Des scélérats sevrés a peine;

De petits bandits de douze ans,
D'un mauvais sol mauvaise graine,
Tous coupables mais innocents!

Hélas! pour beaucoup la famille
Fut le repaire et non le nid,

La caverne ou gronde et fourmille
Le monde fauve qu'on bannit.

Vous arrivez 1a, douce femme,
Lorsque sommeille encor Paris,
Faisant I'aumoéne de votre ame



A ces pauvres enfants surpris.

Vous accueillez leur plainte amere
Leur long désir de liberte,

Et chacun d'eux vous croit sa mére
A se voir si bien écouté.

Vous leur parlez de Dieu, de 'homme,
Du saint travail et du devoir,
Des grands exemples qu'on renomme,
Du repentir qui suit l'espoir;

Et la prison tout éblouie

Par la céleste vision,

De la lumiere évanouie
Conserve longtemps un rayon!



111

Il est d'autres cités dolentes

Que d'autres Dante décriront;

Les heures s'y trainent bien lentes,
La faute a la rougeur au front.

La gémissent les vierges folles
Qui vont sans lampe dans la nuit;
Les paresseuses aux mains molles
Que I'éclat d'un bijou séduit;

La coupable, presque novice,
Trébuchée au chemin glissant,
Et toutes celles que le vice

Sur son char emporte en passant.

Sans craindre pour vos pieds la fange,
Vous traversez ces lieux maudits,
Comme en enfer, un bel Archange
Qui descendrait du Paradis.

Vous visitez dortoirs, chapelle,
Et la cellule et l'atelier,

Allant ou chacun vous appelle
Et ne voulant rien oublier.

S1, dans la triste infirmerie,

Au chevet, ou rale la mort,
Vous trouvez une sceur qui prie,
L'innocence pres du remord,

Vous ployez les genoux, et I'ame,
Dont 'aile bat pour le départ,
Croit voir resplendir Notre-Dame



A travers son vague regard.

Lorsque se tait la litanie,

Vous vous penchez pour mieux saisir
Sur les levres de 'agonie

Le supréme et secret désir.

La jeune mourante, éperdue,
Qui ne parlait plus qu'avec Dieu,
D'une voix a peine entendue
Confie a votre cceur son veeu.

Cet humble veeu, dernier caprice,
Est recueilli pieusement,

Et de l'enfant I'Impératrice
Exécute le testament.

15 aolit 1866.



A CLAUDIUS POPELIN
SONNET

Le Temps efface I'Art avec un doigt trop prompt,
Et I'Eternité manque & la forme divine.

Le Vinci sous son crépe a peine se devine,

Et de Monna Lisa I'ombre envahit le front.

Ce que nos yeux ont vu, bien peu d'yeux le verront.
On cherche au Vatican Raphaél en ruine,
Michel-Ange s'éteint aux murs de la Sixtine,
Comme Apelle et Zeuxis ils s'évanouiront.

Mais toi, mon Claudius, tu fixes ta pensée;
Tel que I'ambre une fleur, I'i'mmarcescible émail
Contre les ans vaincus abrite ton travail.

Des reflets de 1'iris ton ceuvre est nuancée,
L'ardente transparence y luit sur le paillon,
Et chez to1 I'ldéal a toujours son rayon.

1866.



A INGRES
SONNET
(En réponse a l'envoi d'un fragment de 1'Apothéose

d'Homere)

Du plafond ou, les pieds sur le blanc escabeau,
Trone Homeére, au milieu de I'immortelle foule
Dont le cheeur dans 1'azur s'étage et se déroule,
Pour m'en faire présent tu coupas un lambeau.

Merci, maitre invaincu, prétre fervent du beau,
Qui de la forme pure as conservé le moule,

Et seul, resté debout dans ce si¢cle qui croule,
De I'antique idéal tiens toujours le flambeau!

Tes nobles fils, Eschyle, Euripide et Sophocle,
Descendus de ton ciel pour rayonner chez moi,
Déposent leurs lauriers et leurs vers sur un socle;

Et mon humble logis, devenu, grace a toi,
Riche comme un palais et sacré comme un temple,
Pour ces hotes divins est a peine assez ample!

1866.



LE ROSE
SONNET

Je connais tous les tons de la gamme du rose,
Laque, pourpre, carmin, cinabre et vermillon.
Je sais ton incarnat, aile du papillon,

Et les teintes que prend la pudeur de la rose.

A Grenade, des bords que le Xénil arrose

J'ai, sur le Mulhacen lamé de blanc paillon,

Vu la neige rosir sous le dernier rayon

Que l'astre, en se couchant, comme un baiser y pose.

J'ai vu l'aurore mettre un doux reflet pourpre
Aux Veénus soulevant le voile qui leur pese,
Et surpris dans les bois la rougeur de la fraise.

Mais le rose qui monte a votre front nacré
Au moindre madrigal qu'on vous force d'entendre
De la fraiche palette est le ton le plus tendre.

1867.



L'HIRONDELLE
SONNET

Je suis une hirondelle et non une colombe,
Ma nature me force a voltiger toujours.

Le nid ou des ramiers s'abritent les amours,
S'il y fallait couver, serait bient6t ma tombe.

Pour quelques mois, j'habite un créneau qui surplombe,
Et vole, quand I'automne a raccourci les jours,

Pour les blancs minarets quittant les noires tours,

Vers I'immuable azur d'ou jamais pleur ne tombe.

Aucun ciel ne m'arréte, aucun lieu ne me tient,
Et dans tous les pays je demeure étrangere;
Mais partout de I'absent mon ame se souvient.

Mon amour est constant, si mon aile est legere,
Et sans craindre 1'oubli, la folle passagere
D'un bout du monde a I'autre au méme ceeur revient.

1867.



L'ODALISQUE A PARIS
AMADAME RIMSKI KORSAKOW

Est-ce un réve? Le harem s'ouvre,
Bagdad se transporte a Paris,

Un monde nouveau se découvre
Et brille a mes regards surpris.

Pardonnez mon luxe barbare,
Bariolé d'argent et d'or;
J'ignorais tout, un maitre avare
M'enfouissait comme un trésor.

A 1'Orient mon ¢légance

Laissant son antique oripeau,
Saura bientdt faire une ganse

Et mettre un semblant de chapeau.

A tout retour je suis rebelle,
Qu'Oshman cherche une autre houri!
Il est ennuyeux d'étre belle,
Incognito, pour son mari!

1867.



A CHARLES GARNIER

(Réponse a une invitation a diner)

EPITRE MONORIME

Garnier, grand maitre du fronton,
De l'astragale et du feston,
Demain, lachant 1a mon planton,
Du fond de mon lointain canton,
J'arriverai, tardif piéton,

Aidant mes pas de mon baton,
Et précédé d'un mirliton,
Duilius du feuilleton,

Prendre part a ton gueuleton,
Qu'arrosera le piqueton.

Sans gants, sans faux col en carton,
Sans poitrail a la Benoiton,

Et sans diamants au bouton,

Ce qui serait de mauvais ton,

Je viendrai, porteur d'un veston
Jadis couleur de hanneton,

Sous mon plus ancien hoqueton.
Que ce soit poule ou caneton,
Perdreaux truffés ou miroton,
Barbue ou hachis de mouton,
Paté de veau froid ou de thon,
Nids d'hirondelles de Canton,
Ou gousse d'ail sur un crotton,
Pain bis, galette ou panaton 3],
Fromage a la pie ou stilton,
Cidre ou pale-ale de Burton,
Vin de Brie ou branne-mouton,
Pedro-jimenes ou corton,

Chez Lucullus ou chez Caton,



Avalant tout comme un glouton,
Je m'en mettrai jusqu'au menton,
Sans laisser un seul rogaton
Pour la desserte au marmiton.
Pendant ce banquet de Platon,
Mélant Athéne a Charenton,

On parlera de Wellington

Et du soldat de Marathon,
D'Aspasie et de Mousqueton,
Du dernier role de Berton,

Du Prétre-Jean et du Santon.

De jupe a traine et de chiton (4],
De Monaco pres de Menton,

De Naple et du ministre Acton,
De la Siréne et du Triton,
D'Overbeeck et de Bonnington;
Chacun lancera son dicton,
Tombant du char de Phaéton
Aux locomotives Crampton,

De I'lliade a 1'Oncle Tom,

De Paul de Kock a Mélanchthon,
Et de Babylone a Boston.

Dans le bruit, comment saura-t-on
Si 1'on parle basque ou teuton,
Haut-allemand ou bas-breton?
Puis, vidant un dernier rhyton 5],
Le ténor ou le baryton,

Plus faux qu'un cornet a piston,
Qu'une crécelle ou qu'un jeton,
S'accompagnant du barbiton,
Sur l'air de Ton taine ton ton,
Chantera Philis et Gothon,
Jusqu'a I'heure ou le vieux Tithon
Ote son bonnet de coton.

Mais c'est trop pousser ce centon
A la maniere d'Hamilton,

Ou, voulant ne rimer qu'en ton,



J'ai pris pour muse Jeanneton,;
Dans mon fauteuil a capiton,
En casaque de molleton,

Je m'endors et je signe: 7on

ami THEOPHILE GAUTIER.

28 octobre 1867.



LA FUMEE
SONNET

Souvent nous fuyons en petit coupe,

Car chez moi toujours la sonnette grince,
Et les visiteurs qu'en vain l'on évince
Chassent le plaisir de mon canapé.

Couple par 1'amour et I'hiver groupé,

Nous nous serrons bien, car la bise pince;

Sur mon bras se cambre un corps souple et mince,
D'un chéle a longs plis bien enveloppé.

Dans une voiture au pas et fermee,
Pour nous embrasser, il serait bourgeois,
De baisser le store au milieu du Bois;

J'allume un cigare et ma bien-aimeée
Un papelito roul€ par ses doigts,
Et I'Amour, pour voile, a cette fumée.

1868.



PROMENADE HORS DES
MURS
SONNET

(D'aprés une eau-forte de Leys)

Une ville gothique, avec tout son détail,
Pignons, clochers et tours, forme la perspective;
Par les portes s'¢lance une foule hative,

Car dé¢ja le printemps des prés verdit 1'émail.

Le bourgeois s'endimanche et quitte son travail;
L'amoureux par le doigt tient 'amante craintive,
D'une grace un peu raide, ainsi que sous l'ogive
Une sainte en prison dans le plomb d'un vitrail.

Quittant par ce beau jour, bouquins, matras, cornues,
Le docteur Faust, avec son famulus Wagner,
S'est assis sur un banc et jouit du bon air.

Il vous semble revoir des figures connues:
Wohgemuth et Cranach les graverent sur bois,
Et Leys les fait revivre une seconde fois.

25 octobre 1868.



UN DOUZAIN DE SONNETS
SONNET—DEDICACE

Aux temps paiens, toujours devant les temples fume
L'hécatombe, des dieux apaisant le courroux.

Vénus veut cent ramiers, Jupiter, cent beeufs roux;
Pour ma déesse, moi, je n'ai rien qu'une plume!

Et j'ose dans l'azur, dont l'encens fait la brume
Chez les Olympiens, m'¢lever jusqu'a vous,
Et sur le blanc autel de vos divins genoux
Déposer en tremblant 1'ex-voto d'un volume.

Votre nom tutélaire, au frontispice luit,
Chaque sonnet I'enchaine au sonnet qui le suit;
Tel un bracelet d'or dont l'agrafe est fermée.

Par vos perfections mes défauts sont couverts,
Et sur votre portrait, s'enchassant en cameée,
Rayonne la beauté qui manque dans mes vers!

24 avril 1869.



SONNET I
MILLE CHEMINS, UN SEUL BUT

Hote pour quelques jours de votre beau domaine,
Voyant le gai soleil qui dore le matin

Et perce d'un rayon les feuilles de satin,

Je descends dans le parc et tout seul m'y promene.

On pense aller bien loin, mais tout sentier ramene,
Quand il vous a montré le village lointain,

A travers prés et bois, par un contour certain,

Au portique ou César a mis l'aigle romaine,

A la blanche villa, votre temple d'été,
On, lasse du fardeau de la divinité,
Vous daignez n'étre plus que la bonne princesse;

Ainsi fait mon esprit, tromp¢ dans ses détours;
Il croit poursuivre un réve interrompu sans cesse,
Et devant votre image il se trouve toujours!

Saint-Gratien.



SONNET II
NE TOUCHEZ PAS AUX MARBRES

Il se peut qu'au Musée on aime une statue,
Un secret 1déal par Phidias sculpté;

Entre elle et vous, il nait comme une intimité;
Vous venez, la déesse a vous voir s'habitue.

Elle est 1a, devant vous, de sa blancheur vétue,
Et parfois on oublie, admirant sa beaute,

La neigeuse froideur de la divinité

Qui de son regard blanc, trouble, fascine et tue.

Elle a semblé sourire, et, plus audacieux,
On se dit: «L'Immortelle est peut-&tre une femme!»
Et vers la main de marbre on tend sa main de flamme.

Vénus est indulgente, elle comprend, en somme,
Que le désir d'un Dieu s'allume au cceur d'un homme!

4 avril 1867.



SONNET III
BAISER ROSE, BAISER BLEU

A table, l'autre jour, un réseau de guipure,

Comme un filet d'argent, sur un marbre jeté,

De votre sein, voilant a demi la beauté,

Montrait, sous sa blancheur, une blancheur plus pure.

Vous troniez parmi nous, radieuse figure,

Et le baiser du soir, d'un faible azur teinté,
Comme au contour d'un fruit, la fleur du velouté,
Glissait sur votre €paule, en mince découpure.

Mais la lampe allumée et se mélant au jeu,
Posait un baiser rose, aupres du baiser bleu;
Tel brille au clair de lune, un feu dans de 1'albatre.

A ce charmant tableau, je me disais, réveur,
Jaloux du reflet rose et du reflet bleuatre:
«O trop heureux reflets, s'ils savaient leur bonheur!»

Saint-Gratien, 25 juillet 1867.



SONNET IV ]
LA VRAIE ESTHETIQUE

Nous causions sur le beau, lui savant, moi poéte;
Au galbe de l'amphore, il préférait le vin,

Il appelait le style, un grelot creux et vain,

Et la rime, un €cho dont le sens s'inquicte.

Je répondais: «La forme, aux yeux donne une féte!
Qu'il soit plein de Falerne ou d'eau prise au ravin,
Qu'importe! si le verre a le profil divin!

Le parfum envolé¢, reste la cassolette.»

Vous €coutiez, réveuse, et mon ceil voyageant
Pendant que je cherchais un argument quelconque,
Suivait, sur les coussins, vos beaux pieds s'allongeant.

Tels les pieds de Vénus au rebord de sa conque,
Une écume de plis caressait leur contour,
Et semblait murmurer: Le vrai beau, c'est I'amour!

Paris.



SONNET V
BONBONS ET POMMES VERTES

Comme un enfant gaté, gorgé de sucreries,

Se rebute, et convoite avec des yeux ardents
La pomme acide et verte ou s'agacent les dents,
L'apre fruit de la haie et les nefles aigries,

Vous avez en horreur le miel des flatteries,
Les fades madrigaux dans la bouche fondants,
Bonbons, platre au dehors et sirop au dedans,
Et ne prenez plus goiit qu'au fiel des railleries.

Vous préférez aux fleurs les piquants des chardons,
Demandant qu'on «vous blame et non pas qu'on vous loue.»
Vous que le ciel se plut a combler de ses dons.

Par ou vous attaquer? je ne sais, je l'avoue;
Et laissant retomber mes fléches au carquois,
Je vous désobéis pour la premiere fois!

12 février 1868.



SONNET VI
LE PIED D'ATALANTE

Ce petit pied, plus vif que le pied d'Atalante,
Qu'a Trianon vantaient vos amis assemblés,
Sans la courber, marchant sur la téte des blés,
Et qui fait de l'oiseau trouver l'aile trop lente,

Ce pied que l'amour suit sous la robe volante,

Et qui ne laisse pas dans les chemins sablés

La trace qu'a jamais, gardent les cceurs troubles,
Vous m'en avez promis, l'empreinte ressemblante.

Comme serre-papiers sur mes vers se posant,
De I'étroit brodequin la semelle d'ivoire,
Empéchera le vent d'emporter mon grimoire.

Et mes vers germeront sous ce poids caressant,
Comme on voit, dans un pré que foule une déesse,
Naitre et s'ouvrir les fleurs sous le pied qui les presse!

Trianon, 1867.



SONNET VII .
L'ETRENNE DU POETE

Pour vous, au jour de I'an, je révais quelque étrenne,
Moi, le réveur obscur, admis a votre cour,

Un respect prosterné mélé d'un humble amour,

C'est un mince joyau dans I'écrin d'une reine.

Que peut le ver rampant pour I'étoile sereine,
Le caillou pour la perle et 'ombre pour le jour?
L'étoile ignore I'homme, et, de son bleu s¢jour,
Le soleil ne voit pas la terre qu'il entraine!

Mais vous, dont la douceur attendrit la beauté,
Parfois de cet Olympe ou trone la déesse
Vous abaissez sur nous un regard de bont¢.

Et vous respirerez, indulgente princesse,
Ce pauvre grain de nard, mon unique trésor,
Que font briler mes vers, comme un encensoir d'or.

ler janvier 1868.



SONNET VIII
LES DEESSES POSENT

Parfois, une déesse pose,
(Hébert du moins s'en est vant¢)
Entr'ouvrant son voile argent¢
Dans un reflet d'apothéose.

Votre portrait prouve la chose
Par son air de divinité;

César y mit la majeste,

Et Vénus le sourire rose.

Des perles a I'éclat tremblant
Ruissellent sur votre col blanc,
Comme des gouttes de lumiere.

Mais si le collier vous manquait,
Vous seriez dans une chaumiere
Reine encore avec un bouquet!

18 mars 1868.



SONNET IX
D'APRES VANUTELLI

A la Piazetta, sous 1'ombre des portiques,
Vanutelli nous montre en leur costume ancien,
Dames et jeunes gens a l'air patricien,

Causant entr'eux d'amour ou d'affaires publiques.

Hors du cadre, évoqués par des charmes magiques,
On croit voir des portraits de Giorgione ou Titien
Qui, sous le velours noir du loup vénitien,
Ebauchent, comme au bal, des intrigues obliques.

Les pigeons de Saint-Marc s'abattent a leurs pieds
Avec roucoulements et frémissements d'ailes;
Pres des galants trompeurs, sont les oiseaux fideles!

Seigneurs, dames, pigeons, par vous sont copiés
D'une touche a la fois si libre et naturelle,
Qu'on dirait le tableau fait d'apres 'aquarelle!

1869.



SQNNET X
L'EGRATIGNURE

Quand vous vintes Dimanche en déesse parée,
Avec tous vos rayons ¢blouir votre cour,
Chacun disait, voyant ce buste au pur contour:
«C'est Vénus de Milo d'une robe accoutrée!»

Mais votre épaule était d'un trait rouge effleurée,
Tel le ramier blanc saigne aux serres de 1'autour,
Telle rosit la neige aux premiers feux du jour;
Le carmin s'y mélait a la paleur nacrée.

Quelle audace a rayé ce marbre de Paros?
Vous en donniez la faute a I'épaulette étroite,
Mais mot j'en accusais la fleche d'or d'Eros;

Il vous visait au cceur; la pointe maladroite,
(Car le dieu tremblait fort devant tant de beaut¢).
N'atteignit pas le but et glissa de coté!

21 avril 1869.



SONNET XI
LA MELODIE ET
L'ACCOMPAGNEMENT

La beauté, dans la femme, est une mélodie
Dont la toilette n'est que I'accompagnement.
Vous avez la beauté.—Sur ce motif charmant,
A chercher des accords votre gott s'étudie;

Tantot c'est un corsage a la coupe hardie

Qui s'applique au contour, comme un baiser d'amant,
Tantot une dentelle au feston écumant,

Une fleur, un bijou, qu'un reflet incendie.

La gaze et le satin ont des soirs triomphants;
D'autres fois une robe, avec deux plis de moire,
Aux épaules vous met deux ailes de victoire.

Mais de tous ces atours, ajustés ou bouffants,
Orchestre accompagnant votre grace supréme,
Le cceur, comme d'un air, ne relient que le theme!

23 avril 18609.

SONNET XII
LA ROBE PAILLETEE

Quelle toilette hier! Une robe agrafée

D'un nceud de diamants, air tramé, vent tissu,
Ou de ses doigts d'argent la lune avait cousu
Le paillon qui luisait sur la jupe étoffée!

D'étoiles en brillants négligemment coiffée,
Vous redonniez des feux a chaque éclair regu.



Mab et Titania semblaient a votre insu,
Avoir semé sur vous tout leur écrin de fée.

Sur les fils de la Vierge, aérien réseau,
Telle, dans les prés blancs, brille la goutte d'eau,
Ou la rosée aux fleurs, quand I'aube les irise.

Reste d'un deuil de cour, un trait noir circulait
Sous ce scintillement, pareil a ce filet
Qui tourne dans le pied des verres de Venise!

Avril 1869.



L'ESCLAVE NOIR
STANCES

Sur une aquarelle de la princesse M***

Un bel esclave a peau d'ébene,
Mohammed ou bien Abdallah,

Pour mon musée, heureuse aubaine,
Vient du pays de: la Fellah.

Comme elle, il habitait le Caire,
Tout en fumant son latakieh,

Il 1a voyait passer naguere

Sur la place de 1'Esbékieh.

Elle si blanche sous son masque,
Lui si lumineusement noir;

L'une agacant l'amour fantasque
Et l'autre en plein se laissant voir.

Faveur charmante, honneur insigne:
Mais voudra-t-il servir chez nous,
Ce glorieux negre que signe

Une main qu'on baise a genoux?

14 janvier 1869.



A CLAUDIUS POPELIN
SONNET II

Ecrit sur un exemplaire de la Mode.

Sous ce petit format commode,
Un grand probléme est agité:
On y cherche si la beauté

Peut s'arranger avec la mode.

Notre art, a tort, répéte 1'ode

Que, dans sa blanche nudité,

Chanta la jeune antiquité;

Il faut qu'aux temps I'on s'accommode.

Dans nos bals, aujourd'hui, Vénus
Gonflerait ses charmes connus
Du mensonge des crinolines;

Elle aurait guipures, malines,
Une traine a son cotillon,
Et pour ceste un tatafouillon!

Aot 1869.



SONNET

Vous étiez sous un arbre, assise en robe blanche,
Quelque ouvrage a la main, a respirer le frais.

Malgré I'ombre, pourtant, des rayons indiscrets
Pénétraient jusqu'a vous, filtrant de branche en branche.

Ils jouaient sur le sein, sur le col, sur la hanche;
Vous reculiez le siége et puis, l'instant d'apres,
Pleuvaient d'autres rayons sur vos divins attraits
Comme des gouttes d'eau d'une urne qui s'épanche.

Apollon, Dieu du jour, essayait de poser
Son baiser de lumiere a vos levres de rose:
—Un ancien, de la sorte, elt expliqué la chose.—

Trop vif était I'amour, trop briilant le baiser,
Et, comme la Daphné des Fables de la Grece,
La mortelle, du Dieu repoussait la caresse.



LE SONNET

A maitre Claudius Popelin, émailleur et poéte.

SONNET III

Les quatrains du Sonnet sont de bons chevaliers
Crétés de lambrequins, plastronés d'armoiries,
Marchant a pas égaux le long des galeries

Ou veillant, lance au poing, droits contre les piliers.

Mais une dame attend au bas des escaliers;

Sous son capuchon brun, comme dans les féeries,
On voit confusément luire les pierreries,

Ils la vont recevoir, graves et réguliers.

Pages de satin blanc, a la housse bouffante,
Les tercets, plus légers, la prennent a leur tour
Et jusqu'aux pieds du Roi conduisent cette infante.

La, relevant son voile, apparait triomphante
La Belle, 1a Diva, digne qu'avec amour
Claudius, sur 1'émail, en trace le contour.

14 juillet 1870.



SONNET

J'aimais autrefois la forme paienne;
Je m'étais créé, fou d'antiquité,

Un blanc idéal de marbre sculpté
D'hétaire grecque ou milésienne.

Maintenant j'adore une Italienne,

Un type accompli de modernite,

Qui met des gilets, fume et prend du the,
Et qu'on croit Anglaise ou Parisienne.

L'amour, de mon marbre a fait un pastel,
Les yeux blancs ont pris des tons de turquoise,
La leévre a rougi comme une framboise,

Et mon réve grec dans I'or d'un cartel,
Ressemble aux portraits de rose et de platre
Ou la Rosalba met sa fleur bleuatre.

1870.



LE VINGT-SEPT MAI
POUR L'ANNIVERSAIRE DE NAISSANCE
DE LA PRINCESSE M...

Paris brile, la flamme a I'horizon s'éléve;
Cependant mai revient, mai rose et parfumé,
Ramenant avec lui l'anniversaire aimé,

Date chére ou revit incessamment mon réve.

Le sang coule!...., aux bourgeons monte la jeune séve,
Et I'azur luit au ciel par la poudre enfumé;

Les oiseaux ont repris leur chant accoutumé,

Comme si le canon ne tonnait pas sans tréve.

Et moi je pense a vous a travers ma douleur;
Saint-Gratien m'apparait aux bosquets de Versailles:
Du souvenir sacré rien ne distrait mon ceeur.

Mais mon humble jardin, dont croulent les murailles,
N'a rien a vous offrir, tout criblé de mitrailles,
Dans un éclat d'obus que cette pauvre fleur.

Versailles, 27 mai 1871.



SONNET

Un ange chez moi parfois vient le soir
Dans un domino d'Hilcampt ou Palmyre,
Robe en moire antique avec cachemire,
Voilette et chapeau faisant masque noir.

Ses ailes ainsi, nul ne peut les voir,

Ni ses yeux d'azur ou le ciel se mire;

Son joli menton que 1'artiste admire,

Un bouquet le cache ou bien un mouchoir.

Mon petit lit rouge a colonnes torses
Ce soir-la se change en bleu paradis;
Un rayon d'en haut dore mon taudis.

Et quand le plaisir a brisé nos forces,
Nonchalant entr'acte a la volupté,
Nous fumons tous deux en prenant le thé.



APRES LA BATAILLE
SONNET—BOUT-RIME

Quel silence a présent sur ce morne—terrain
Ou la mélée hier hurlait dans la—fumée!

Il ne reste plus rien de cette grande—armée,
Que des afflts brisés et des fragments—d'airain.

La bataille perdue importe au—souverain,

Mais toujours 1'amoureux chante a la bien—aimée
Cette chanson de Mai, dont toute ame est—charmée;
Toujours le soleil luit sur les vignes du—Rhin,

Toujours le rossignol pour la rose—soupire;
Que l'aigle bicéphale ou l'aigle de—I'empire
Sur le drapeau palpite au sommet du—donjon,

Sur les monts, dont les os changent la plaine en—butte,
La nature ¢ternelle et que rien ne—rebute,
Etend un vert linceul fait de mousse et de—jonc!



A MAXIME DU CAMP
SONNET

Le charmant cadeau! cachet et papier,
Cire de London, canif, plumes d'oie,
Plumes de Perry dont le bec flamboie!
Comment, cher ami, te remercier!

Mais en attendant je veux gribouiller
Ce petit sonnet qu'en hate je ploie
Dans une enveloppe, et que je t'envoie
Par un Azolin devenu portier!

Comme un vrai dandy, grace a ces richesses,
Sur vélin anglais, aux blanches duchesses
Désormais je puis glisser un poulet,

Et sceller les vers qu'écrit le poéte
Sur le champ d'azur du papier cream laid,
Avec la devise empruntée a Geethe!

ALLITERATIONS
MITEES DE CELLES DU ROMANCERO

Monté sur son fidele barbe
Veétu d'un albornez d'azir,
Embléme d'amour et de foi,
Le vaillant Grenadin Gazul
Passait sur la Vivarambla.
I1 était s1 beau que chaciin



Se retournait en le voyant.

A son balcon, Fatmé 1a brine
Prenait le frais avec ses femmes.
Le More au milieu de 1a rte
Arrétant son cheval lancé,

Sur ses étriers d'or s'assiire,

Et, se haussant jusqu'au balcon,
Dit:—Toi qui luis comme 12 ltne
Au milieu des étoiles d'or,
Fatmé, perle de la natiire,

Fleur du Xenil et de I'Espagne,
Réponds a mes feux je t'assiire,
Par jour, trois tétes de chrétien!
—Sur mes genoux, vaillant Gazil,
Pose la tienne chaque soir,

Et je te promets, sans parjiire,
De t'adorer jusqu'au matin!



A UNE JEUNE AMIE

Quand je fis connaissance avec votre famille,
A Marbceeuf, au jardin de son cedre si fier,
(Ce souvenir pour moi semble dater d'hier),
Madame, vous n'étiez qu'une petite fille.

Je revins; vous grimpiez encor sur les genoux,

Mais déja dans votre ceil brillait un feu plus tendre;

La curiosité qui cherchait a comprendre

Rendait vos jeux d'enfant moins bruyants et plus doux.

Le temps de renverser quelques urnes de prose
Dans ce tonneau percé qu'on nomme feuilleton,
Et I'enfant était femme, et déja le bouton
Trahissait en s'ouvrant les pudeurs de la rose.

Poussé d'un vague ennui, j'allai vers d'autres cieux...
Et voici qu'au foyer nous nous trouvons encore,

Vous, bel arbuste en fleur qu'un frais bourgeon décore
Vous, toujours jeune fille, et moi déja bien vieux.



SONNET

Mon ceil, sur le cadran toujours fixé, calcule

Quand I'heure au pas boiteux qui s'endort en chemin,
Posant son doigt d'acier sur le chiffre romain

Fera chanter le timbre au cceur de la pendule.

Le balancier palpite et 'aiguille circule,

Mais le jour ne vient pas!—Une invisible main
Arréte le marteau qui sonnera demain;

Sur sa route d'émail le Temps bronche et recule.

Il n'en est pas ainsi quand je suis pres de vous,
Je m'assieds a vos pieds, j'embrasse vos genoux,
Je mire mes yeux noirs dans vos blondes prunelles.

Votre main sur mon front, vous me dites des mots
Que personne ne sait, pour endormir mes maux;
—L'heure devient minute et fuit a tire d'ailes!



JETTATURA
FRAGMENT DE POEME

C'est le soir, le couchant allumant ses fournaises
Semble un fondeur penché qui ravive des braises;
Comme un bouclier d'or a la forge rougi,

Par un brouillard sanglant le soleil élargi

Plonge dans un amas de nuages étranges

Qui font trainer sur I'eau la pourpre de leurs franges
Le rivage est désert;—pour tout bruit 1'on entend
La respiration du gouffre haletant.

Le vent souffle; la mer, contre 1'écueil qui fume,
Pousse le blanc troupeau de ses coursiers d'écume.
Ils montent a l'assaut, péle-méle nageant,

Se dressant, secouant leur criniere d'argent,
Eparpillant en I'air leur queue échevelée,

Se mordant au poitrail, comme dans la mél¢e,
Enivrés du combat, se mordent des chevaux

Au timon d'un quadrige attelés et rivaux,

Mais le roc fait crouler leur folle armée en pluie
Et semble au bord du gouffre un nageur qui s'essuie.
Tel un grand nom, battu des sots et des jaloux,
Voit a ses pieds se fondre et se perdre leurs coups.

En montant au sommet de la haute falaise
D'ou sur la pleine mer le regard plane a l'aise,
N'apercevez-vous pas, la-bas, a I'horizon

Ou du jour qui s'éteint luit le dernier tison,
Un point presque efface?

Sans doute une mouette
Faisant au bout d'un flot sa folle pirouette;



De l'ouragan futur, un albatros, joyeux,

Une aile dans la mer et l'autre dans les cieux;

Ou bien une dorade, un requin en voyage
Trahissant a fleur d'eau son dos gris qui surnage...

Non pas.—C'est un steamer et déja 1'on peut voir,
Comme au cimier d'un casque un long panache noir,
S'écheveler au vent l'aigrette de fumee

Que pousse la vapeur de sa gueule enflammée.

Le voila qui s'approche et se range aux ilots,

Et sa roue a cessé de souffleter les flots.

Du navire immobile un canot se détache.

L'eau, qui s'enfle et s'abaisse, et le montre et le cache
Par instants, dans I'abime on le croit englouti;

Mais de l'acre vallon péniblement sorti,

Bientot il reparait a la créte des lames,

Ouvrant et refermant 1'éventail de ses rames.

Aupres du gouvernail, morne, silencieux,

Dans sa cape embossé, le chapeau sur les yeux,

Un jeune homme est assis. Comme un peuple en tumulte
Autour d'un Dieu, les flots lui crachent leur insulte;

Le vent de son manteau fait palpiter les plis;

L'esquif tremble et se plaint sous les coups du roulis;

Il réve, et, tout entier a ses noires chimeres,

Penche son front qui luit sous les perles ameéres.

L'on approche du bord, dé¢ja les avirons

Battent I'eau qui les fuit sur des rhythmes moins prompts;
De sa quille d'airain rayant le sable humide,

L'esquif s'est arrété. D'un bond leste et rapide

L'étranger saute a terre, et, faisant quelques pas,

Gagne une place séche ou la mer n'atteint pas,

Puis, d'un geste royal, jette aux marins sa bourse.

Remis a flot, I'esquif, comme un cheval de course
Secouant 1'écuyer a son mors suspendu,
Part.—L'étranger, debout sur son rocher ardu,



Avant d'aller plus loin se retourne et regarde.

Quoiqu'il soit nuit, la mer d'une lueur blafarde
Rayonne et I'on peut voir les rameurs sur leur banc
Pour tirer I'aviron en arriere tombant.

Contre les flots grossis I'embarcation lutte,

Mais bient6t contournant son énorme volute,

La houle, dans un pli de son blanc chapiteau,

A saisi les marins et tordu le bateau.

Sur le gouffre nageant, rares, ils apparaissent,

Mais les flots en fureur de toutes parts les pressent.
Cette nuit, 1ls ont beau tendre et roidir leurs bras,
Leurs lits seront faits d'algue, et d'écume leurs draps.
Sous un glauque suaire, au bruit sourd des tempétes
Un oreiller de sable endormira leurs tétes.

Le dernier, pour finir un supplice trop long,

Plonge comme une sonde a la suite du plomb.

Le jeune homme a tout vu, mais que le regard change!
Le démon se tordant sous le pied de 1'archange,
L'aspic coupé qui cherche a ressouder ses nceuds
N'ont pas dans la prunelle un éclair plus haineux;

Et cependant, avec d'irrécusables teintes,

Sur ses beaux traits, I'horreur et la pitié sont peintes;
Sa poitrine oppressée €clate en sourds sanglots.

Il descend au rivage, et, le pied dans les flots,

Faisant fuir de ses cris les mouettes effarées,

Agite éperdument ses mains désespérées!...



AU BOIS DE BOULOGNE

Le front fumant encor d'une ardente besogne,
L'autre jour, a cheval, dans le bois de Boulogne
Je courais.—Les sentiers au feuillage nouveau,
L'encens des bourgeons verts, me montaient au cerveau,
Et laissant de coté livres neufs et vieux tomes,
Je me baignais dans l'air aux lumineux atomes,
Heureux, insouciant, comme tout cavalier

Que berce du galop le rhythme régulier!

Car en dépit des vers de Boileau, pris d'Horace,
Le chagrin ne peut suivre une béte de race,

Et, vous regardant fuir, s'asseoit, trainant le pied,
Au talus du chemin, comme un estropié!

Par le sentier étroit qui borde chaque route
Cheminait une vieille, au dos formant la vofite,
Au front gris, a I'eeil creux par la maigreur vidé,
Au visage de bistre affreusement rid¢,
Parchemin que la vie a timbré de ses marques.
Ainsi faite, on et dit I'une de ces trois Parques,
Groupe morne et fatal, peint par Buonarotti,

Et qu'a Florence on voit dans le palais Pitti!
Parfois elle allongeait sur une violette

Hors de sa mante noire une main de squelette,
Comme une vierge, en Mai, pour parfumer son cceur,
De son ongle d'agathe au bois coupe une fleur.
Ce souvenir fleuri des premieres années,

Mettait quelque fraicheur sur ses tempes veinées,
Et sa leévre riait a ses anciens printemps,

A ses beaux amoureux, défunts depuis trente ans.



LE RUISSEAU

Du creux de la roche moussue
La petite source jaillit.

Du Grand-Saléve elle est issue
Et deux brins d'herbe font son lit.

Dans 1'ombre on l'entend qui bégaie
Comme un enfant sur les genoux,
Bientot plus forte elle s'é¢gaie

Et s'amuse avec ses cailloux.

Elle brode de cascatelles

Les blocs a remuer trop lourds,
Comme I'on coudrait des dentelles
Sur une robe de velours.

Les filles de la flore alpestre
Prenant le frais prés de ses eaux
Ecoutent son joyeux orchestre
Soutenant le chant des oiseaux.

De tous les coins de la montagne
Elles s'y donnent rendez-vous,
Chacune amene sa compagne

Et les baisers y sont plus doux.

On n'a que quatre pas a faire
Pour trouver au bord du Ruisseau
Le cyclamen que Sand préfere

Et la pervenche de Rousseau.



CHEZ LES ETOILES
FRAGMENT

SCENE 1

LA REINE DES ETOILES.—LES ETOILES
LA REINE.

Le matin s'est levé qui borne mon empire;

Mes sceurs, c'est aujourd'hui que mon pouvoir expire,
Ma couronne s'éteint et mon front s'est voilé....
Elisez une reine au royaume étoilé!

LES ETOILES.

O to1 qui vas quitter le trone de lumiere

Ou ton pied pose encor sur la marche premicre,
Avant de redescendre avec tes seuls rayons

Aux cieux inférieurs ou nous nous asseyons,
Dis-nous, dis-nous le sort d'une amie éclipsée

Que nous avons pleurée en larmes de rosée,

Et dont nulle de nous lorsque la terre dort

N'a vu, depuis seize ans, s'entr'ouvrir les yeux d'or.

LA REINE.

Vous allez la revoir cette sceur regrettée;

Du fond de l'infini par la route lactée

Elle arrive, et son front que I'exil a fait pur
Va d'un éclat plus vif scintiller dans I'azur;
Son repentir me touche et ma rigueur se lasse;



(A Vénus qui parait.)

Pauvre étoile punie, enfin reprends ta place!
Le pardon doit toujours suivre le chatiment.
Méle a tes noirs cheveux les fleurs du diamant,
Comme autrefois la-haut je te permets de luire,
Vénus, et je te donne une sphere a conduire.

(Aux Etoiles.)

Maintenant regagnez vos constellations;
Vous toutes, et pensez a nos ¢élections.

(La Reine disparait avec la plupart des étoiles.)



SCENE 11

VENUS.—DEUX ETOILES
PREMIERE ETOILE, a sa compagne.

Vous ne venez donc pas voter avec les autres,
Pourquoi cela?

DEUXIEME ETOILE.

Ma sceur, mes raisons sont les votres.
Qui vous retient ici?

PREMIERE ETOILE.

Disons la vérité,
Eve elle-méme avait la curiosité:

(A Vénus.)

Je voudrais bien savoir quelle faute si grave,

De déesse, vous fit tomber au rang d'esclave,

Et, cachée a nos yeux, hors de nos tourbillons,
Seize ans dans un nuage ¢touffer vos rayons?

Oh! nous avons souvent, pauvre sceur condamnee,
Pendant ce long exil plaint votre destinée.

VENUS.

Ma peine bien que rude était juste pourtant;
Mon crime!... Mais pourquoi dans ce cceur palpitant

Ma fleur d'or disparut des parterres d'azur,
Et ma faute inconnue eut un supplice obscur.



La Reine avait le droit de punir ma faiblesse;

Mais dans ce cceur souffrant, que le souvenir blesse,
Fut-il bien généreux, ma sceur, de regarder

Pour y lire un secret triste et doux a garder?

PREMIERE ETOILE.

Le peuple sidéral doit dans son assemblée

Désigner une reine a la cour ¢€toilée;

Vos malheurs ont sur vous fixé 1'attention;
L'enthousiasme nait de la compassion.

La grande et petite Ourse, Andromede, Céphée,
Vous soutiennent; de vous Bérénice est coiffée,

Et la Mouche bourdonne en vous cherchant des voix
Sur lesquelles j'aurais peut-étre quelques droits.
Pour troner au palais dont le ciel fait les vottes,

Il vous en faut cinq cents et vous les aurez toutes.

VENUS.

Au réve caressé du pouvoir souverain
On ne renonce pas, je le sais, sans chagrin.

PREMIERE ETOILE.
Vous l'avez deviné, je suis ambitieuse.
VENUS.

Pourtant vous vous disiez seulement curieuse;
Calmez-vous, votre nom du mien sera vainqueur;
D'autres soucis plus chers occupent seuls mon cceur.
Vous voudriez monter, moi, je voudrais descendre!

PREMIERE ETOILE.

De cette facon-1a nous pourrons nous entendre;
Quoi! vous refuseriez le nimbe a pointes d'or,



Les clefs de diamant de 1'éternel trésor?
VENUS.

Je ne les recevrais que pour vous les remettre;
Je vous laisse le ciel, mais il faut me promettre......

PREMIERE ETOILE.

Vos désirs, quels qu'ils soient, par moi seront remplis
Si le manteau royal me drape de ses plis,
Je le jure!

VENUS.

Ecoutez: la Reine des étoiles
Recoit de Dieu le don de percer tous les voiles;
Elle sait le présent, elle voit I'avenir,
Et, de 1'éternité forcé de revenir,
Le passé somnolent a sa voix ressuscite.
Je vous cede mes droits; apres la réussite,
Reine, faites-moi voir la terre en tout son jour.

PREMIERE ETOILE.

Quoi? la terre? Ce triste et maussade s¢jour,
Ce globule manque, que pauvrement escorte
Une lune blafarde et depuis longtemps morte!

VENUS.

Oui, ce grain de poussicre égaré dans les cieux,
Plus que mille soleils resplendit a mes yeux,
Car l'amour I'illumine et nul astre ne brille
Autant que la planéte ou rayonne ma fille!

PREMIERE ETOILE.

Quel astre sans pudeur, quel soleil libertin,



Engendra ce produit, d'un rayon clandestin?
Hercule, Antinotis, vos deux voisins célestes,
Ont eu de tous les temps des manieres fort lestes:
Je les soupgonnerais volontiers.

VENUS.

Oh! Non pas,
Pour trouver mon amour, il faut chercher plus bas!

PREMIERE ETOILE.

L'homme, dans ses bonheurs comme dans ses désastres,
Est conduit par des fils qui 'attachent aux astres;

Il épele son sort dans ce grand livre bleu

Ou nous tragons des mots en syllabes de feu;

Vous savez cela.

VENUS.

Moi, j'étais I'heureuse étoile
D'un jeune homme charmant, et, jamais sur la toile
Ou dans le marbre, Appelle ou Phidias n'ont fait
Un réve de beaut¢ plus pur et plus parfait.
Le jour a peine éteint, je partais. Ma lumicre
Sur la terre endormie arrivait la premiere.
J'avais des précédents; Pheebé jadis a mis
Des baisers argentés sur des yeux endormis!
Cet exemple divin me rendit moins peureuse,
Et de mon protégé je devins amoureuse
Comme autrefois Pheebé le fut d'Endymion.
Sur son front, mon baiser tremblant dans un rayon,
Tombait au fond des bois par les trous des guipures
Que les feuillages font avec leurs découpures;
Dans sa mansarde aussi, nid de fleurs sur les toits,
A travers les parfums je me glissais parfois.
Ces soirs-1a, 1a moitié de la route était faite,
Car je venais du ciel et c'était un poéte!



Le coude a la fenétre, il révait, il pensait;

Je lisais dans son cceur le vers qu'il commencait!
Charmeée, a chaque idée ou touchante ou sublime,
D'un reflet caressant j'illuminais la rime.

Dans ses chants il parlait d'un idéal amour,
D'une vision d'or, qu'obscurcissait le jour,

Et que, toutes les nuits, il sentait sur son ame
Passer comme un esprit de lumiere et de flamme!
Il m'avait devinée, 6 bonheur sans pareil!

Et moi, sans voir le jour luire au vitrail vermeil,
Sans entendre 1a-haut gazouiller 'alouette,

Je restai sur la terre aux bras de mon poéte.
Puisque j'avais I'amour que m'importait le ciel!
Se défiant de moi, la Reine fit I'appel;

Un météore avait, rasant de pres la terre,

De ma faute surpris et trahi le mystere.

La Reine me punit, oh! bien cruellement.
Consumé¢ de regrets et d'ennuis, mon amant

Se meurt persuadé de n'avoir fait qu'un réve,

Et lorsque, je reviens, avant qu'il ne s'acheve,
Pour reprendre mon rang dans le céleste cheeur,
Il tombe, hélas, frappé d'une €tincelle au cceur!



L'ORESTIE
TRAGEDIE ANTIQUE
FRAGMENT

LYNCEE (LE VEILLEUR), sur la tour.

Voici dix ans bientdt que du haut de ma tour

De la flotte des Grecs je guette le retour
Attendant, sans espoir, qu'a I'horizon flamboie
Le signal convenu pour la prise de Troie.

Hélas! j'ai beau plonger mes regards dans 1'azur,
Rien ne s'allume au fond de ce lointain obscur.
Nulle rougeur de feux, nulle blancheur de voiles!
—C'est ainsi que je vis, seul avec les ¢toiles,
Veillant, quand le sommeil a fermé tous les yeux,
Excepte les yeux d'or qui s'éveillent aux cieux!
Trempé par la rosée et sans toit qui l'abrite,
D'aucun songe mon lit ne regoit la visite,

Et si parfois dans 1'ombre, aux noirs échos des nuits,
Je jette une chanson pour charmer mes ennuis,
En pensant aux malheurs de la maison d'Atride
Je sens dans mon gosier mourir ma voix timide!
De ce rude labeur délivrez-moi, grands Dieux,
Et laissez le sommeil s'abattre sur mes yeux!

Ah! quel rude métier! Quelle pénible tache!

CLYTEMNESTRE, au pied de la tour.

Qui parle donc la-haut?—Pauvre chien a 'attache,
C'est toi?—Tu peux quitter ton gite acrien,
Descends. A I'horizon il ne paraitra rien,

Car souillée au départ du sang d'Iphigénie,

La flotte par les dieux ne peut €tre bénie;



Les Grecs sont morts, ou bien €garés sur les mers,
De leurs débris errants, ils sément 'univers!

ELECTRE.

Ah! par pitié pour moi, ne descends pas, Lyncée!
Le feu peut luire encor, I'heure n'est point passée!



LA PERLE DU RIALTO1s
PREMIER ACTE

PERSONNAGES

GEORGES D'ELCY. ARCHIBALD SINCLAIR. FANNY.
LAURE.

A Paris chez Georges d'Elcy. Le théatre

représente un salon.

SCENE PREMIERE

GEORGES, ARCHIBALD SINCLAIR, FANNY, LAURE

(Les deux femmes sont masquées.)
UNE VOIX, a la cantonnade.
On n'entre pas!
FANNY.
Si fait, I'on entre, nigaud; place
Pour Laura, pour Fanny, rats de premiere classe,

Marquises de Bréda, Duchesses du Helder,
Et pour leur sigisbé, sir Archibald Sinclair.

LAURA, a Georges.

As-tu peur que tout vif Mardi-gras ne t'emporte,
Que tu couches ton groom au travers de ta porte?

SINCLAIR.



Georges, veux-tu venir au bal de 1'Opéra?
LAURA.
Jusques au déjeuner le souper durera.
SINCLAIR.

Elle a, je t'en préviens, quand le matin arrive,
Le rhum sentimental et la truffe expansive.

GEORGES.
Je préfere rester.
FANNY.
F1, le jeune Caton!
GEORGES.
Je me sens mal en train.
FANNY.

Mets un nez de carton,
Il n'est rien de meilleur pour la mélancolie.

SINCLAIR.
Viens, nous rirons.
LAURA.

Je suis notoirement jolie,
Et tu ne risques pas de voir au démasqué
Un front, d'un millésime impossible marqué.

GEORGES.



Je le sais.
FANNY.

Quand on lance au plafond une assiette
L'assiette du plafond redescend castagnette;
J'y jetterai la mienne et je te servirai
Au dessert, sur la nappe, un Jaleo.... cambré!

GEORGES.
Merci du Jaleo.
LAURA.
Quelle vertu tigresse!
SINCLAIR.
Mais tu fais le huitiéme aux sept sages de Grece!
FANNY.

Poussiere, souviens-toi qu'on est en carnaval,
Et que du bal sorti, 'homme retourne au bal!

SINCLAIR.
Folle!
FANNY.

Rentrer la nuit, se coucher quand on danse,
Ah! quelle barbarie et quelle décadence!

LAURA.
Georges, tu baisses.

GEORGES.



Non, je remonte.
FANNY.

Je crains
Mon lion, qu'on ne t'ait coupé griffes et crins,
Et que, piteusement, tu n'aimes en cachette
Une pensionnaire ou bien une grisette!
Ou donc est-il passé ce charmant compagnon
Qui jamais au plaisir n'avait répondu: non,
Et les soirs de début dirigeant la cabale
Se prelassait si fier dans la loge infernale;
Cet ¢€légant pilier du cafe Tortont,
Ce gentlemen rider de la Croix de Berny,
Qu'Edward et Robinson, que tant d'audace effraie,
N'ont jamais distancé dans la course de haie;
Ce moderne Don Juan que nul n'égalera,
M¢éduse des maris, amour de I'Opéra,
Qui jetait pour mouchoir des cornets de dragées

Regarde ton habit a la mode d'hier,

Toi le Brummel frangais dont Chevreul était fier,

Et ce gilet gothique, image de ton ame,

Qui te signe bourgeois et prét a prendre femme!

Ta cravate mal mise a des plis pleins d'aveux,

Et I'on t'accuse au club, de bagues en cheveux.

C'en est fait! Lovelace est seduit par Clarisse!

Adieu la folle vie et le libre caprice,

Adieu sport, lansquenet, cigares, fins soupers,
Chiens, chevaux, vie a deux dans les petits coupés,
Avant-scénes, gants blancs, bouquets, duels, intrigues!
Tu vas manger le veau qu'on garde aux fils prodigues;
Entre nous tout lien désormais est brisé,

Prends du ventre, sois chauve et..... minotaurisé!

SINCLAIR.

Quel speech pour une mime et quelle langue ingambe!



Tu tournes une phrase, ainsi qu'un rond de jambe!
FANNY, a Laura.

Viens, laissons mariner sa vertu dans l'ennui;
Suivez-nous, Archibald.

SINCLAIR.

Non, je reste avec lui,
Je vous retrouverai plus tard sous la pendule.

LAURA.
Mais ne vas pas tromper mon appétit crédule.
SINCLAIR.

Sois sans crainte et commande au café de Paris

Un homard en salade avec quatre perdrix.
(Elles sortent.)



SCENE 11
GEORGES, SINCLAIR
SINCLAIR.

Sans contradiction, j'ai sur ces leévres folles

Laissé jaillir ce flot d'indiscretes paroles:

Souvent, sans le savoir, dans leur loquacite,

Les enfants et les fous disent la vérité.

Te croirais-je, comme elle, un Werther de boutique
Jaloux d'une Charlotte allumant la pratique?

GEORGES.
Que veux-tu dire?
SINCLAIR.

Rien; sinon que Gavarni
Dans sa collection efit pu mettre Fanny;
Les traits lancés en l'air parfois touchent la cible,
Et la femme a tout age est un enfant terrible,
Au milieu du salon coiffant 1'époux faché
Du chapeau de I'Arthur dans I'armoire caché.

GEORGES.

Tu me crois donc aussi jouant pres d'une sotte
A Saint-Preux et Julie, a Werther et Lolotte!

SINCLAIR.

Non pas.—Mais tu n'es plus le Georges d'autrefois.



GEORGES.

Ne se pas ressembler est le premier des droits.
L'on quitte son humeur comme 1'habit qu'on porte;
Georges m'ennuyait fort, je I'ai mis a la porte.

SINCLAIR.
Ce cher Georges, si bon, si gai, si prét a tout!
S'il ne te plaisait pas, il était de mon gott;
J'aimais ses qualités, j'aimais jusqu'a ses vices,
Belles fleurs de jeunesse, étincelants caprices!
Tu le regretteras cet aimable vaurien,
Qui jouait si gros jeu, qui se battait si bien,
Et laissait emporter aux brises de Bohéme
Sa vie et ses amours, cet amusant poéme!
GEORGES.
De ce fat tapageur je me suis délivre.

SINCLAIR.

Ce Georges-la sera certainement pleuré
Dans le monde viveur par plus d'un et plus d'une.

GEORGES.
La perte n'est pas grande.
SINCLAIR.

Est-elle blonde ou brune
Ta belle puritaine?

GEORGES.

[l parait que tu tiens
A cette 1dée absurde.



SINCLAIR.

Oui.—Dans les temps anciens,
Vivait une Circé qui transformait les hommes;
Son art existe encore a 1'époque ou nous sommes.

GEORGES.

Me ranges-tu parmi les animaux grognons
Qui d'Ulysse jadis furent les compagnons?

SINCLAIR.

Circé changeait les corps, mais pour changer une dme
A défaut de sorciere il suffit d'une femme!

GEORGES.

J'ai vingt-sept ans bientot, age partriarcal;

Les airs évapores maintenant m'iraient mal.

Tu vois sous le dandy I'nomme d'Etat qui perce,
Et je vais demander 1'ambassade de Perse.

SINCLAIR.

Comme dans le Barbier qui trompe-t-on ici?
L'ambassade de Perse est ton moindre souci;
Allons, Georges, sois franc, et pas de fausse honte,
Une douleur s'allege alors qu'on la raconte;

Ma curiosité n'est que de I'intérét;

Je veux savoir ta peine et non pas ton secret,
Comme le médecin qui presse son malade.

GEORGES.
Mais c'est toute une histoire.

SINCLAIR.



Use de ton Pylade
En Oreste, et sois long; je connais mes devoirs.

GEORGES.

On s'inquiete fort de la traite des noirs,

Mais 1'on s'occupe peu de la traite des blanches,
Et ce commerce en France a ses allures franches.
Comme a Constantinople, il existe a Paris

Des bazars a fournir un sérail de houris.

SINCLAIR.

Oui; 'on peut acheter une esclave sans faire
Son emplette aux marchés de Stamboul ou du Caire.

GEORGES.
C'est ce que s'était dit Lord Maddock.
SINCLAIR.

Hé qui? Lui?
Ce débauché que ronge un monstrueux ennui,
Ce faune au pied fourchu, duc et pair d'Angleterre?
Quel lien entre vous, et «quel est ce mystere»?

GEORGES.

Dans Goya, le graveur aux caprices hardis,

On voit se détacher sur un fond de taudis

Pres d'une atroce vieille a I'ceil d'oiseau de proie,
Une fraiche beauté, tirant son bas de soie,

Avec ces mots €écrits: «Toilette de sabbat.y»

Pour plus d'un pauvre enfant dont la pudeur combat,
Par une mere au mois, sorciere en tartan rouge,
Cette toilette-1a se fait au fond d'un bouge.

A 1'0Opéra, chaque ange est flanqué d'un démon



Qui lui souffle a I'oreille un ignoble sermon,
Et les gnomes hideux, grace aux diables femelles,
Trouvent, s'ils ont de I'or, les sylphides sans ailes!

SINCLAIR.
Je comprends.
GEORGES.

Lord Maddock au diable marchandait
Un ange,—un petit rat que sa mere vendait!—
Une enfant de treize ans, ton age, 6 Juliette,
Quand la premiere fois au milieu d'une féte,
Roméo t'apparut chez Capulet!—Comment
Etait sorti d'un monstre un étre si charmant,
Ce bleu myosotis de cette mandragore,
De ce fumier vivant cette perle, on l'ignore;
La nature parfois, de la difformité,
Comme par repentir, fait naitre la beauté.
Ce qu'on pouvait penser de mieux, c'est que la vieille
Avait dans son berceau volé cette merveille.
En voyant tant d'attraits menacés par ce Lord,
Par ce libertin sombre, heurcux de souiller I'or,
Et de mettre une tache a toute belle chose,
Limace qui se traine en bavant sur la rose,
Une pitié me prit pour ton ceuvre, 6 mon Dieu!
Je venais de gagner beaucoup d'argent au jeu,
Et je voulus sauver, car I'enfance est sacrée,
Sa candeur d'un amour qui rappelle Caprée.
J'enchéris sur Maddock de trente mille francs;
La vieille émerveillée ouvrit ses yeux tout grands,
Et je pus arriver, grace a ce chiffre énorme,
Au rocher d'Angélique avant 'Orque difforme.

SINCLAIR.

Tu fis bien, et cet or est mieux placé cent fois



Qu'a des souscriptions pour les petits Chinois.
Racheter une blanche est ceuvre méritoire,
Quoique moins a la mode!.... Et la fin de I'histoire?

GEORGES.
Angélique est sauvée et Roger amoureux.
SINCLAIR.

Un amour de vieillard! diable, c'est dangereux,
Car a trente ans, selon le calcul ordinaire,
Quand on a vécu triple, on est nonagénaire.

GEORGES.

Mon amour, quoique Dieu me 1'ait envoy¢ tard,

N'est pas, je t'en réponds, d'allure de vieillard.

Jamais feux plus ardents n'ont brilé ma jeunesse,

J'ai I'étourdissement d'une premicre ivresse,

Je vivrais d'un sourire et je mourrais d'un mot;

J'aime comme un enfant, comme un fou, comme un sot!

SINCLAIR.
Ces sentiments sont-ils connus de la petite?
GEORGES.

Dans un fauteuil auprés du lit de Marguerite
Goethe nous montre Faust assis et contemplant
En silence la chambre et le petit lit blanc.
Comme Faust arrété sur un seuil sans défense,
J'ai dans son sommeil pur su respecter 1'enfance,
Attendant le réveil de ce coeur endormi

Pour oter a I'amant le masque de l'ami.

Jusqu'a présent Alice en moi n'a vu qu'un frere.

SINCLAIR.



Tant pis! ce précédent a I'amour est contraire.

J'ai bien peur que tu sois pour ta discrétion
Prématurément pris en vénération,

Et que la belle enfant qui t'elit aimé peut-étre,

Dans ton fauteuil de Faust voie un fauteuil d'ancétre.

GEORGES.
J'espere bien que non.
SINCLAIR.

Je le désire aussi.
Mais je n'approuve pas ce systeme transi.

GEORGES.

Au Théatre-Francais, voyant jouer Moliere,

Il me vint une idée absurde et singuli¢re,
Quoique l'expérience ait eu peu de succes;

Je voulus me créer comme Arnolphe une Agnes,
Et faire un nouvel acte a I'Ecole des femmes.

Las d'actrices, plus las encor de grandes dames,
Il me plut, en dehors du monde et de sa loi,
D'aimer un €tre unique et fait pour moi—par moi.

SINCLAIR.

Pour un ancien roué, la fantaisie est rare!
Don Juan continuer Arnolphe!

GEORGES.

Moins bizarre
Qu'on ne pense; Don Juan, a travers tout, poursuit
Et demande au hazard l'idéal qui le fuit.
Arnolphe, a 1a maison, aupres de lui 1'éleve
Les moyens sont divers, mais c'est le méme réve:



Un type souhaité hors de qui rien n'est bon.
Comme j'avais I'Agnes, j'imitai le barbon.

SINCLAIR.

Est-elle au moins capable, en sa candeur extréme,
De mettre au corbillon cette tarte a la creme

Qui semblait détestable a monsieur le Marquis,
Et qu'Arnolphe charmé trouvait d'un gofit exquis?

GEORGES.

Je ne suis pas encor tout-a-fait un Géronte

Et dégrader un €tre ainsi m'aurait fait honte;

Son éducation a recu tous mes soins;

Si je l'ai fait pour moi, comme Arnolphe, du moins
Je n'ai pas écrasé, précaution infame,

Sur le front de Psyché le papillon de I'ame!

J'ai voulu que son cceur fiit grand, afin qu'un jour
Avec plus de pensée il y tint plus d'amour,

Et j'ai remis les clefs de toutes les serrures

A ses petites mains qui n'en sont pas moins pures.
Elle lit dans Shakspear, Raphaél et Mozart,

Je lui fais cultiver le luxe comme un art,

Comme une fleur de plus dont sa grace est parée,
Et dans cette humble enfant, de la fange tirée,
Dont Lord Maddock offrait un misérable prix,
Pétrarque verrait Laure et Dante Béatrix.
Célimene naive, Agnes spirituelle,

Elle est intelligente, elle est chaste, elle est belle!

SINCLAIR.

A ce monstre charmant fait de perfections

Je voudrais un défaut comme une ombre aux rayons;
Quand elle est accomplie une femme m'alarme,

Ce n'est pas naturel!



GEORGES.

O moment plein de charme
Et d'angoisse, ou le cceur palpite a se briser,
Quand la création va se réaliser!
Enfin Pygmalion a fait sa Galathée,
Et Pandore muette est devant Prométhée.
L'un a prié¢ Vénus, l'autre a volé¢ le feu,
Et tous deux sont tremblants, le mortel et le Dieu!
Comme eux j'ai modelé le réve de mon ame,
Et fait une statue ou sommeille une femme;
La verrai-je vivante et rouge d'embarras
Quitter son piédestal pour tomber dans mes bras?

SINCLAIR.

Quand d'une femme il a les traits, le marbre méme
Est fantasque, et surtout le marbre que I'on aime.
Mais ce bel idéal que I'on ne connait pas

Ou donc l'as-tu caché? Bien loin?

GEORGES.

Non, a deux pas.
Et la maison voisine abrite sa retraite.
De son logis au mien une porte secrete
Communique, que j'ai par un ouvrier sir,
Comme feu Richelieu, fait pratiquer au mur.
Dans ce nid, arrangé pour que I'amour s'y plaise,
Elle vit seule avec sa gouvernante anglaise;
On croit que ses parents dont seule elle hérita,
Elle étant a Paris, sont morts a Calcutta,
N'ayant pas dans ce long et périlleux voyage
Osé¢ de leur amour risquer 1'unique gage;
Puis un tuteur I'a fait sortir de pension
Pour achever ici son éducation.
Seule, elle se connait et sait sa vraie histoire,
Qu'elle-méme parfois a de la peine a croire.



Je ne vais pas chez elle, et, le soir, ce salon

Nous réunit une heure apres un jour bien long,

Et s1, I'heure écoulée, a rentrer elle hésite,

Et, debout sur le seuil, prolonge sa visite,

Ou retourne la téte avec un regard doux,

Je sens mon cceur pamer et trembler mes genoux!

SINCLAIR.

Pour ton meilleur ami, trois ans de défiance,
Ah! c'est mal!

GEORGES.

J'attendais que mon experience
Fut menée a bon port,—amour-propre d'auteur.—
Et puis j'étais honteux de faire le tuteur,
Et je craignais d'avoir aux yeux mauvaise grace
De copier Arnolphe ayant 1'age d'Horace.
Mais je t'aurais tout dit bientot, et mon aveu,
Tes instances n'ont fait que l'avancer un peu.
Alice ce soir méme a seize ans; son ceil brille,
Son front réve; hier enfant, aujourd'hui jeune fille,
La discréte amitié, chaste sceur de I'amour,
Se retire, et I'amant enfin aura son tour.
A l'instant, pour sortir du doute qui me tue
Je vais porter la flamme au flanc de ma statue!

SINCLAIR.

Adieu; Laura, Fanny, m'attendent au foyer;
Laura doit avoir faim et Fanny s'ennuyer,

Sur la table d¢ja le homard se prelasse

Et le vin trop frappé se morfond dans la glace;
Je m'en vais.—Bonne chance! au sortir du festin
Je reviendrai tant6t pour savoir ton destin.



APPENDICE

APPENDICE

I

Nous avons trouvé le brouillon de la lettre suivante:
(autographe de Théophile Gautier).

MONSIEUR LE MINISTRE DE LA GUERRE
Monsieur le ministre,

Le soussigné voulant se fixer comme colon en Algérie, a, d'apres les
meilleurs renseignements sur les terres actuellement disponibles de la
province de Constantine, qu'il a ultérieurement visitée, choisi des terrains
qui se trouvent dans le périmetre civil de Philippeville, vallée de Zerhmana:
il vient donc vous demander une concession de quatre-vingt-dix-neuf
hectares dans la localité ci-dessus désignée.

Et au dos de cette lettre se trouvaient, sans aucune indication de titre, les
vers suivants, qui révelent la date vers laquelle cette curieuse lettre aurait
¢té écrite (1846 tres-probablement).



Sur la montagne de la vie,

Au plateau de trente-cinq ans,
Soufflent mes coursiers, haletants,
De la chimére poursuivie.

Je reste la quelques instants

Brisé, mais 1'ame inassouvie,
Promenant mon regard glacé

Sur 'avenir et le passe.



11
AUX MANES DE L'EMPEREUR [8]
15 DECEMBRE 1840

Quand sous l'arc triomphal ou s'inscrivent nos gloires
Passait le sombre char couronné de victoires

Aux longues ailes d'or,
Et qu'enfin Sainte-Hélene, apres tant de souffrance,
Délivrait la grande ombre et rendait a la France

Son funeébre trésor,

Un réveur, un captif derriere ses murailles,
Triste de ne pouvoir, aux saintes funérailles
Assister, 1'ceil en pleurs,
Dans I'étroite prison sans échos et muette,
M¢élant sa note émue a 1'ode du poéte,
Epanchait ses douleurs.—

«Citadelle de Ham, 15 décembre 1840.

«Sire, vous revenez dans votre capitale, et le peuple en foule salue votre
retour, mais moi, du fond de mon cachot, je ne puis apercevoir qu'un rayon
du soleil qui éclaire vos funérailles.

«N'en veuillez pas a votre famille de ce qu'elle n'est pas la pour vous
recevoir.

«Votre exil et vos malheurs ont cessé avec votre vie; mais les notres durent
toujours! Vous €tes mort sur un rocher, loin de la patrie et des vétres, la



main d'un fils n'a point fermé vos yeux. Aujourd'hui encore, aucun parent ne
conduira votre deuil.

«Montholon, lui que vous aimiez le plus parmi vos dévoués compagnons,
vous a rendu les soins d'un fils; il est resté fidéle a votre pensée, a vos
dernieres volontés; il m'a rapporté vos dernicres paroles; il est en prison
avec mot!

«Un vaisseau frangais conduit par un noble jeune homme est allé réclamer
vos cendres; mais c'est en vain que vous cherchiez sur le pont quelques-uns
des votres; votre famille n'y était pas.

«Sire, vous revenez dans votre capitale,

Et moi qu'en un cachot tient une loi fatale
Exilé de Paris,

J'apercevrai de loin, comme sur une cime,

Le soleil descendant sur le cercueil sublime,
Dans la foule aux longs cris.

Oh! non! n'en veuillez pas, Sire, a votre famille,

De n'avoir pas formé, sous le rayon qui brille,
Un groupe filial

Pour recevoir au seuil de son apothéose,

Comme Hercule ayant fait sa tache grandiose,
L'ancétre impérial!

Vos malheurs sont finis; toujours durent les notres.

Vous étes mort la-bas, enchainé loin des votres,
Titan sur un écueil,

Pas de fils pour fermer vos yeux que 1'ombre inonde,

Méme ici, nul parent,—oh! misere profonde!—
Conduisant votre deuil!



Montholon, le plus cher comme le plus fidele
Jusqu'au bout, du vautour subissant le coup d'aile,
Vous a gardé¢ sa foi.

Prés du dieu foudroyé, qu'un vaste ennui dévore,
Il se tenait debout, et méme il est encore
En prison avec moi.

Un navire, conduit par un noble jeune homme,

Sous l'arbre ou vous dormiez, Sire, votre long somme
Captif dans le trépas,

Est allé vous chercher avec une escadrille;

Mais, votre ceil sur le pont cherchait votre famille;
Qui ne s'y trouvait pas.

«En abordant le sol frangais, un choc électrique s'est fait sentir; vous vous
étes soulevé dans votre cercueil; vos yeux, un moment, se sont rouverts: le
drapeau tricolore flottait sur le rivage, mais votre aigle n'y était pas.

«Le peuple se presse comme autrefois sur votre passage, il vous salue de
ses acclamations comme si vous étiez vivant; mais les grands du jour, tout
en vous rendant hommage, disent tout bas:

«Dieu! ne 'éveillez pas!

«Vous avez enfin revu ces Francais que vous aimiez tant; vous €tes revenu
dans cette France que vous avez rendue si grande; mais 1'étranger y a laissé
des traces que toutes les pompes de votre retour n'effaceront pas!

«Voyez cette jeune armée: ce sont les fils de vos braves; ils vous vénérent,
car vous €tes la gloire; mais on leur dit: croisez vos bras!»



«Sire, le peuple, c'est la bonne étoffe qui couvre notre beau pays; mais ces
hommes que vous avez faits si grands et qui €taient si petits, ah! sire, ne les
regrettez pas.

Quand la nef aborda, France, ton sol antique,
Votre ame réveillée, a ce choc é€lectrique,

Au bruit des voix, des pas,
De sa prunelle morte entrevit dans 1'aurore
Palpiter vaguement un drapeau tricolore,

Ou l'aigle n'était pas.

Comme autrefois le peuple autour de vous s'empresse;
Cris d'amour furieux, délirantes tendresses,
A genoux, chapeau bas!
Dans l'acclamation, les prudents et les sages
Disent au demi-dieu, faisant sa part d'hommages:
«Dieu! ne 'éveillez pas!»

Vous les avez revus—peuple €lu de votre ame—

Ces Frangais tant aimés que votre nom enflamme,
Héros des grands combats;

Mais sur son sol sacré, patrie autrefois crainte,

Du pas de I'é¢tranger on distingue une empreinte
Qui ne s'efface pas!

Voyez la jeune armee, ou les fils de nos braves,

Avides d'action, impatients d'entraves,
Voudraient presser le pas;

Votre nom les émeut, car vous étes la gloire!

Mais on leur dit: «Laissez reposer la victoire,
Assez! croisez les bras!»

Sur le pays, le peuple, étoffe a trame forte,

S'étend, Sire; le chaud, le froid, il les supporte
Mieux que les meilleurs draps;

Mais ces grands si petits, chamarrés de dorures,



Qui cachaient leur néant sous de riches parures,
Ne les regrettez pas.

«Ils ont renié¢ votre évangile, vos i1dées, votre gloire, votre sang; quand je
leur ai parlé de votre cause, ils nous ont dit: Nous ne la comprenons pas!

«Laissez-les dire, laissez-les faire; qu'importent, au char qui monte, les
grains de sable qui se jettent sous les roues? ils ont beau dire que vous étes
un météore qui ne laisse pas de traces! Ils ont beau nier votre gloire civile;
ils ne vous déshériteront pas!

«Sire, le 15 décembre est un grand jour pour la France et pour moi. Du
milieu de votre somptueux cortége, dédaignant certains hommages, vous
avez un instant jeté vos regards sur ma sombre demeure, et, vous souvenant
des caresses que vous prodiguiez a mon enfance, vous m'avez dit: Tu
souffres pour moi, ami, je suis content de toi.

«LOUIS-NAPOLEONY.

Comme ils ont reni€, troupe au parjure agile,

Votre nom, votre sang, vos lois, votre évangile,
Pour vous suivre trop las!

Et quand j'ai devant eux plaidé pour votre cause,

Comme ils ont dit, outrant le dédain de leur pose:
Nous ne comprenons pas!

Laissez-les dire et faire, et sur eux soit la honte.
Qu'importent pierre ou sable au char qui toujours monte
Et les broie en éclats!
En vain vous nomment-ils fugitif météore.
Votre gloire est a nous, elle rayonne encore;
Ils ne la prendront pas.



Sire, c'est un grand jour que le quinze décembre!
Votre voix, est-ce un réve? a parlé dans ma chambre:
«Toi, qui souffres pour moi
Ami, de la prison le lent et dur martyre,
Je quitte mon triomphe et je viens pour te dire:
Je suis content de toi!»

Avril 1869.
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QUATRAINS
1
Improvisé sur un portrait
DE M SIONA-LEVY

Enfant, doublement applaudie,
Tu chantes et tu fais des vers;
Et ton masque de tragedie

Est couronné de lauriers verts.

1851.
2

Improvisé sur un portrait
DE M™° MADELEINE BROHAN

Type charmant et pur dont le ciel est avare,
Et que d'un fin crayon l'artiste copia,
Scribe salue en vous sa reine de Navarre,
Musset sa Marianne, et Belloy sa Pia.

1857.
3

Improvisé et placé en téte d'un exemplaire
de: Emaux et Camées.
A CLAUDIUS POPELIN, MAITRE EMAILLEUR

Ce livre ou j'ai mis des Camées
Sculptés dans 'agathe des mots,
Pour voir ses pages acclamées
Eit eu besoin de tes Emaux!



Aolt 1863.
4

Improvisé
SUR UNE ROBE ROSE A POIS NOIRS

Dans le ciel I'¢toile dorée

Ne luit que par I'ombre du soir;
Ta robe, de rose éclairée,
Change I'¢toile en astre noir!

5
AU VICOMTE DE S. L. [9]

Moderne est le palais, mais le blason ancien

Peint par Van Eyck au coin des portraits de famille
Rangés en ex-voto sur le vieil or qui brille,

Le jeune hote du lieu le revendique sien.

Octobre 1872.



1V
AVE MARIA
CHANT [10]

Ave Maria! Reine des cieux!
Vers toi s'éleve ma pricre:
Je dois trouver grace a tes yeux,
C'est en toi, Vierge sainte, en toi que j'espere!
Mon fils consolait ma misere:
Il souffre hélas! il est mourant!
Comprends mes pleurs, toi qui fus mere;
Rends-moi, rends-moi mon pauvre enfant!

Ave Maria, mon fils est beau

Et de lui je suis déja fiere;

Bénis son modeste berceau.
C'est mon bien, mon unique bien sur la terre!

Si Dieu me frappe en sa colere

Protége du moins l'innocent!

Exauce-mol, c'est une mere

Qui veut mourir pour son enfant!

Ave Maria! mais: 6 bonheur!
L'enfant renait a sa priere
Ainsi qu'une brillante fleur!

Doux bienfait!—Touchante bonté.—Saint mystere!
«Regarde-moi pour que j'espére;
Mon fils! ton front est souriant!»
Merci, merci, divine mere,
C'est toi qui sauves mon enfant!



\%

Une personne, qui signe: «Un étudiant de Grenoble», a adressé au journal
Le Gaulois une piece qu'elle affirme avoir copiée, sur un album, a Geneve.
Nous avons, vainement jusqu'a présent, fait chercher a Geneve l'autographe
de cette piece. Nous ne I'imprimons donc que sous toutes réserves.

Je sais un nid charmant et tendre
Ou niche l'oiseau bleu du ceeur,
L'oiseau dont nul ne peut entendre
Sans tressaillir, I'accent vainqueur;

Nid plein de graces sans pareilles,
Qui, sous un rayon de gaieté,
Scintillent comme des abeilles
Dans l'or des aurores d'été.

Formé de fleurs fraiches écloses,
(Euvre admirable de I'amour,
Des perles, des feuilles de roses,
Dessinent son riant contour.

Ecrins délicieux que dore

La jeunesse en traits éclatants;

D'ou s'échappe, ailée et sonore,
La vive chanson du printemps;

D'ou sort une divine haleine,
Comme d'un calice vermeil

Qui livre aux souffles de la plaine
Son sein tout baigné de soleil.

Nid séducteur ou rit 1'ivresse,
Cachant ses secrétes ardeurs,
Comme une coupe enchanteresse



Dont les bords sont voilés de fleurs.

Plus mignon qu'un nid d'oiseau-mouche,
Plus frais qu'un cceur de rose-thé,—

Ce nid ravissant... c'est ta bouche,

Doux paradis de volupté,

Ou les désirs, ramiers fidéles,
Volent toujours inapaisés,

Et vont provoquer a coups d'ailes
L'essaim palpitant des baisers!

Signé: THEOPHILE GAUTIER



NOTES:

[1]1 Cette piece a été faite en 1858 pour un Keepsake, ou elle
accompagnait une gravure représentant une dame assise jouant de la
guitare; un cavalier se penche sur le dossier de son siége.

[2] Voir L'Epicurien, par Thomas Moore; la prose traduite par H. Butat,
les vers par Théophile Gautier. 1 vol.—in-8. Paris, 1863.

[3] Sorte de gateau milanais.
[4] Tunique grecque.
[5] Vase antique en forme de corne.

[6] Ce fragment est la premiére version de I'Amour souffle ou il veut
(voir le volume du Thédtre).

[7] Nous avons réuni a cette place les divers morceaux qu'il nous a
paru impossible de publier sans aucune explication.

[8] Ce morceau n'est rien autre chose que la traduction littérale, en
vers, d'un morceau de prose. Nous avons placé chaque strophe en face
de chaque paragraphe, pensant que le public verrait avec intérét
comment le poéte a fait entrer, dans chacune de ses strophes, chaque
phrase et pour ainsi dire chaque mot du prosateur.

[9] Ces quatre vers sont les derniers qu'ait écrits Théophile Gautier. Ils
devaient étre le premier quatrain d'un sonnet que le poéte n'a pas eu la
force d'achever.

[10] Autant que nos souvenirs sont fidéles, nous nous rappelons que
Théophile Gautier en nous remettant 'autographe de cette piéce, nous
aurait dit qu'elle était une traduction destinée a étre adaptée a I'Ave
Maria de Schubert. Le rhythme et les rimes en auraient été déterminés
par la forme de la piéce originale et par les nécessités de la musique.
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