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AVERTISSEMENT

Plusieurs de mes amies et de mes anciennes éléves de 1’Ecole normale
supérieure de Sevres ont voulu se réunir pour faire editer ces vers. Elles leur
font trop d’honneur sans doute ; mais je les remercie cordialement de
rappeler ainsi le souvenir des années ou, dans cette chére Ecole, nous avons
vécu ensemble de la vie heureuse de 1’esprit.

A. C.
Paris, 1908.



DIIS MANIBUS *%*%*

S

Point de nom... C’est bien inutile.
Qu’importe a quel cher souvenir
Ces tristes vers sans avenir
Dressent un monument fragile ?

Et qu’importe sur quel tombeau,
Au souffle froid des destinées,
Ces pauvres fleurs bientot fanées
Se dessécheront faute d’eau ?

Si les morts, dans leur nuit glacee,
Conservent quelque sentiment,

IIs savent, eux, certainement,

En quels cceurs survit leur pensée.

S’ils ignorent, nul ne saura ;

Et la fleur que pendant leur vie
Peut-étre ils n’avaient pas cueillie,
Nul du moins ne la cueillera.

1907.
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Vers la Paix

I

DIALOGUE INTERIEUR
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Ecoute dans ton ceeur la fantaisie ailée ;

Préte a prendre son vol, elle chante et sourit.
Laisse dormir au fond de ton ame troublée

Le deuil silencieux a la téte voilée ;

La fantaisie est 1a qui t’appelle et qui fuit.

Pars, vole aussi, suis-la ; la joie est fugitive
Comme la fantaisie ; et comme elle craintive,
Cachant son jeune front sous I’or de ses cheveux,
Son beau sein sous les plis de sa robe entr’ouverte,
Timide et préte a fuir a la premiere alerte,

Elle vient a pas lents comme marchent les dieux.
Vois, sa main nous fait signe, il faut qu’on lui réponde ;
Elle s’¢éloignera, laissant vide le monde,

Si nous n’entendons pas I’appel mystérieux.

Eh bien ! qu’elle s’¢loigne et cherche dans I’espace
Un sol vierge ou poser son pied quand elle passe,
Sans déchirer sa chair aux ronces des buissons ;
Qu’elle regarde au ciel ’aurore qui se leve,

Pour conduire en dansant jusqu’au pays du réve
Son cortege léger de rire et de chansons !

Nous, trop instruits dé¢ja des douleurs de la vie,
Tout en suivant son vol avec des yeux d’envie,
Tristes, nous resterons attachés ici-bas ;

Nous la verrons partir, et ne la suivrons pas.

Ecoute dans ton cceur chanter la fantaisie :

Tu résistes en vain, ta souffrance s’endort ;
L’aile ouverte au soleil, la blanche Poésie,
Debout, les yeux brillants, souriant sans effort,
Est préte a I’emporter dans sa route divine.
Ouvre tes bras jaloux croisés sur ta poitrine ;
Ecoute enfin, souris, laisse dormir ton cceur ;
Comme sur un tombeau refermes-y la pierre ;
Aspire a pleins poumons la vie et la lumiere ;



Nourris-toi pour un temps de I’ombre du bonheur.

Une ombre, tu I’as dit, hélas ! un heureux songe

Qui caresse, qui berce et trompe ; un songe vain
Dont la voix décevante et les yeux de mensonge
Nous leurrent par I’appas d’un mirage divin.

O songe effacé ! chére et furtive apparence !

Et moi peut-Etre aussi, la joyeuse espérance

A bercé dans ses bras mes réves amoureux ;
Peut-&tre qu’autrefois, le cceur plein de folie,

Aux instants fugitifs ou la raison s’oublie,

J’ai cru que I’homme avait le pouvoir d’étre heureux.

Ecoute dans ton cceur cette voix triomphale.
Comme rit la nature a 1’aube matinale,

Ainsi les doux regards de I’espérance en fleur
Font revivre ton ame et taire ta douleur.

Viens aux pays lointains, ton espoir, ta patrie ;
Viens fouler de tes pas une terre fleurie ;
Viens posséder les biens qui ne périront plus :
Viens ou Platon, I’amant immortel des Idées,
Sent vivre en lui, du jour qu’il les a possédées,
L’impérissable amour des €tres absolus.

Mes pieds se sont meurtris aux pierres de la route ;
Aux rayons de la foi j’ai marché jusqu’au soir ;

La foi s’est envolée, et voici que le doute

Se leve sur ma vie, et fait mon ciel plus noir.

Je ne vois plus 1a-haut mon étoile fidele.

Ah ! quand le vol puissant de I’Idée éternelle
Passait sur moi, pareil au souffle de la mer,

Alors brilait d’amour mon ame soulevée,

Et je voyais, longtemps pressentie et révée,

La sainte Vérité surgir comme un éclair.

Ecoute dans ton cceur la foi mystérieuse ;



Cherche dans les débris de ta pensée en deuil ;
Tu la retrouveras, cette fleur précieuse,

Comme un bijou caché dans les os d’un cercueil.
Songe a la vérite, ta loi, ta nourriture ;

Vois sourire et durer la sereine nature ;

Vois comme la lumiére en baigne les contours ;
Vois la beauté, ’amour, la joie et I’harmonie
Répandent sur son sein une paix infinie,

Et leurs hymnes divins la berceront toujours.

Ni les champs, ni les bois, ni le ciel, ni la terre,
Ne calmeront jamais 1’angoisse de I’esprit,

Sa soif de veérité que rien ne désaltere,

Sa blessure, que nul remede ne guérit.

Il fouille la nature, il torture les choses,
Remuant le chaos des effets et des causes,

Sans étreindre le corps de la réalité.

L’espace entend gémir dans ses routes profondes
Cet éternel soupir qui s’exhale des mondes,

Et ce cri de douleur que I’Esprit a jeté.

Ecoute dans ton ceeur I’indomptable Pensée.
Si parfois elle hésite, inquicte et lassée,

Les yeux perdus au fond de ’horizon lointain,
Pleine d’incertitude et cherchant son chemin,
Songe a I’arrét de 1’aigle, a son divin vertige,
Quand, sur les pics aigus ou son vol le dirige,
A cette heure ou surgit le matin glorieux,

Il se pose soudain, ayant dans ses prunelles
Le resplendissement des neiges éternelles,

Et les briilants rayons de la clarté des cieux.

Que Platon, que Hegel, ces rois d’intelligence,
Elus a qui Dieu fait pressentir son essence,
Embrassant I’infini de leur vol large et sir,
S’arrétent tout a coup, pleins de trouble et de joie,



Et, voyant rayonner au loin leur sainte proie,
N’osent, simples mortels, toucher a I’Esprit pur :
Ainsi tremble I’amant devant la bien-aimée ;

Il sent mourir son ame €éperdue et charmée ;

Sa force 1’abandonne et sa parole a fui :

Mais il la voit sourire, et sait qu’elle est a lui.
Rouvrez vos yeux ravis, allez, esprits sublimes.
Il est a vous, I’air pur qui passe sur les cimes,

A vous I’espace libre, a vous la vérité,

Le soleil des esprits, le bien intelligible,
Inconnu de la terre, ineffable, intangible,
Eblouissant de gloire en son éternité.

Mais nous, esprits obscurs rampant dans la poussicre,
Qui nous enseignera les routes de lumiere ?

Le froid tombe d’en haut sur nos fronts en sueur ;
Nos pieds saignent encor, déchirés aux épines ;
Le sol fuit sous nos pas, 1I’air manque a nos poitrines ;
Nous distinguons a peine une faible lueur.

O déserts de ’esprit ! solitude glacée !

Comme pese ce vide a notre ame lassée !

Que la nuée est sombre et hautains les sommets
Ou nos pas €puisés ne marcheront jamais !

A toi, vérité pure, a vous, clartés sereines,

Notre sanglant amour, vraie &me de nos veines,
A vous nos longs appels, notre éternel désir,
Nos bras désespérés ouverts pour vous saisir.
Mais comme vous tardez, déesses, a descendre !
Oh ! sous le ciel muet si je pouvais entendre

Le doux bruissement de vos ailes sur mot !

Si la fraicheur du soir, si la brise 1égere,

Si le son inconnu d’une voix messagere,
M’apportait un écho d’espérance et de foi !

Ah ! qu’avant de mourir mon ame te salue,

Que mes yeux altérés s’abreuvent de ta vue,
Etre éternel et pur, et que mon cceur briilant

Un jour puisse t’étreindre en son dernier ¢lan !



Mais vous n’exaucez pas, puissances favorables,
Dans votre ciel altier les cris des misérables,

Et bien loin au-dessus des terrestres brouillards,
Le vol de I’aigle seul mérite vos regards.

Ecoute dans ton cceur : le chant de la jeunesse
Résonne tout au fond comme un vivant accord ;

Ne te dérobe pas a cette chaude ivresse ;

Marche les yeux fermés, laisse-toi prendre encor.
Cueille sur ton chemin les blanches fleurs du songe,
Cueille, et si ton erreur divine se prolonge,

C’est un gain sur la mort qui voudrait t’engloutir.
Ah ! ne la laisse pas porter ses mains fatales

Sur ces fleurs de ton réve, et flétrir ces pétales

Dont I’odeur enivrante est si douce a sentir !

Non, ma jeunesse est morte et les fleurs sont flétries ;
Le soir tombe en silence et les chants ont cessé ;

Mon cceur aussi se tait ; vois dans mes mains meurtries
Achever de mourir ces débris du passe.

Ah ! quand je serai cendre et poussieére moi-méme,
Quand pour mes yeux éteints viendra la nuit supréme,
Puisse un dieu favorable accorder a mes os

Et le méme silence, et le méme repos.

Ecoute en toi 1’orgueil, muette sentinelle,

Qui veille tout armée aux portes de ton cceur,
Opposant a ’assaut de la force éternelle

Un éternel refus plus fort que la douleur.

N’as-tu pas conserve ta volonté profonde

Qui peut seule, debout, se dresser sur le monde,
Quand la foi croule et meurt, quand 1’espérance a fui,
Et dire tout haut « Non », quand I’univers dit « Oui » ?
Asile inviolé des heures de détresse !

Rentre, ame triomphante, en cette forteresse.

Exerce en souveraine un vouloir absolu ;



Maitresse du royaume ou les dieux t’ont placée,
Ne livre pas ta triste et hautaine pensée ;

Sois un vivant mystere ou nul ceil n’aura lu.

Et quand le jour viendra de la fin de ta vie,

Pars libre, sans regret, sans plainte, sans envie ;
En silence, a celui pour qui tu la gardais,

Rends cette place forte ou tu te défendais ;
Rends les troupes aussi qu’il t’avait confiées,
Et sors, tambours battants, enseignes déployées.

Viens donc, 0 cher silence, ensevelir mon coeur !
Adversaire invaincu d’un sort inexorable,
Refuge toujours siir, ami, libérateur,

Viens, cache ma pensée, 0 voile favorable !

Sur mon réve détruit, sur mon jaloux orgueil,

Je laisserai tomber la pierre du cercueil.

Qu’en cette obscurité mon ame se repose !

Elle n’attend plus rien d’un inutile effort ;

Mais toi, tu survivras dans cette tombe close,
Soupir inconsolé, désir poignant et fort,

Secret appel, amour fait pour étreindre un monde,
Chaude aspiration, plainte sourde et profonde
Qu’a peine apaisera le calme de la mort.

1895.



II

PRIERE ET MEDITATION

S

O substance du monde, éternelle, incréée,
Donne-nous d’entrevoir ton unité sacrée ;
Eclaire-nous ; apprends a nos ceeurs tourmentés

A savoir ressentir tes hautes voluptés.

Détache les liens de notre intelligence ;

Ouvre nos yeux mortels fermés a ta présence ;

Pose ta sainte regle au fond de nos esprits,

Pour que nous estimions chaque chose a son prix.
Captifs, sans ton secours, en la caverne sombre,
Nous ne distinguons pas la substance de ’ombre ;
Ignorants de la vie et dédaigneux du jour,

Nous souffrons et mourons de notre erreur d’amour.
Mais paraisse un rayon de lumiere €ternelle,

Qu’un jour la vérité nous touche de son aile,

Alors s’effacera notre songe incertain,

Comme un obscur fantome a 1’aube du matin.

Pour éteindre d’un coup nos ardeurs insensées,
Descends, Pensée immense, au sein de nos pensées,
Et porte-leur repos, apaisement et foi,

Rien qu’en nous révélant que nous vivons en toi.
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Tu les disais, Jésus, les vivantes paroles ;
L’humanité, nourrie au lait de tes symboles,

En garde sur sa levre un goit délicieux.

Elle marche a pas lents vers son jour qui décline,
Penchée, et regrettant la semence divine.

Qui tombait de ta bouche en descendant des cieux.

Oh ! qui retrouvera ta voix consolatrice ?

Quelle main fermera I’antique cicatrice.

Qui saigne au flanc de I’homme ? Et vers qui crierons-nous ?
Car le temps a détruit ta sublime réponse.

Et ton Verbe est muet, et le jour qui s’annonce

N’a rien qui nous incline a tomber a genoux.

Mais le regret te suit, comme un voyageur triste
Suit de I’ceil en arriere une ombre qui persiste,
[’ombre de son foyer, le nid de son bonheur ;

Il va dans I’inconnu des mornes destinées,
Mais en se séparant de ses jeunes années,

Il sait bien qu’il y laisse une part de son cceur.

Ainsi I’humanité, de ta voie arrachée,

Sent au plus profond d’elle une source cachée,
D’ou jaillit en pleurant I’irrévocable adieu ;

Et jusqu’en ses moments de désordre et d’ivresse,
Elle regrettera I’ineffable tendresse,

Dont tu charmais son ame en lui révélant Dieu.

Mais I’avenir t’appelle et commande, 6 Pensée,
Eternel Pélerin ! Dans ta marche lassée,

En vain tu voudrais boire ou tes peres ont bu ;
Leur soif était ardente et la source est tarie ;
C’est a toi de chercher ta nouvelle patrie,

Et de camper ou nul encor n’est parvenu.

Pour guider tes pas lents vers la Terre promise,



Dieu ne t’enverra plus peut-étre de Moise ;
L’heure triste a sonné de ta virilité ;

Sans vigie et sans chef, par les obscures routes,
Tu tatonneras seule, et I’essaim de tes doutes
Confus te cachera souvent la vérité.

A des traces de sang je suivrais ton voyage,
Péelerin éternel ! Partout sur ton passage

Ton ame indestructible a semé des lambeaux.
La route ou tu passas, pour bornes milliaires,

A tes grandes douleurs, impérissables pierres ;
C’est un chemin lugubre et bordé de tombeaux.

Des voix ont consolé parfois ta rude marche.
Des propheétes divins, portant devant toi ’arche,
Chantant dans le désert des chants victorieux,
Ont, les regards levés, montré du doigt I’étoile
Que la foi nous découvre et que la raison voile,
Et marqué pour un temps sa place dans les cieux.

Heureux qui put, au son de ces chansons divines,
L’esprit et le cceur pleins, s’asseoir dans les ruines,
Au milieu des débris du grand labeur humain,

Et reposer, certain de I’aurore éternelle,

Son désir affranchi de toute ardeur mortelle

Et ses pieds déchirés aux ronces du chemin !

Bien-aimés enchanteurs, 6 prophetes, poctes,
Musiciens, berceurs de nos peines secretes,

O ravisseurs du feu que garde un dieu jaloux,

Quand brillent vos esprits comme des traits de flamme,
Un éclair d’infini vient transpercer notre ame ;

Le mystere divin se manifeste a nous.

Mais votre voix s’est tue, et la pensée humaine,
Déployant hardiment sa marche souveraine,



Recommence sans vous son libre et fier effort ;
Elle va le front haut dans les nuits sans étoiles,
De son geste intrépide écartant tous les voiles,
Embrassant d’un coup d’ceil la science et la mort.

Comprendre, aimer, mourir : forme triple et profonde,
Qui regle I’harmonie et le rythme du monde ;
S’anéantir pour soi, puis refleurir ailleurs,

N’étre qu’un simple point de la courbe tracée

Pour I’intégration de I’immense Pensée,

Un passage éphémere a des états meilleurs ;

Voila ce qui nous trouble en nos désirs vulgaires.
Mais si nous connaissions ces augustes mysteres,
Ce rythme intérieur de la Diviniteé,

Alors, comme autrefois I’empereur Marc-Aurele,
Nous vivrions, les yeux sur I’absolu modgle,.
Réjouis a jamais par sa seule beauté.

Monte donc, 6 Pensée, et va jusqu’aux portiques
Ou vit encor I’esprit de tes maitres mystiques.
Les vents y font passer un frisson éternel ;

Mais claires, au-dessus de ces hautains asiles,
Les constellations rayonnent, immobiles,

Et tu te baigneras dans la splendeur du ciel.

1899.



I1I

NUNC DIMITTIS

S

Retourne-toi, mon ame, et regarde en arricre ;
Tu n’auras pas en vain gravi ce dur calvaire ;
Tu n’auras pas en vain souffert, gémi, lutte :
Réjouis-to1, rends grace a la pitié divine,

Qui jusqu’a toi s’incline
Et t’envoie un rayon de son éternité.

Salut, jour bienheureux qu’appelait ma pensée,

Vérité pressentie et jamais embrassee,

Soleil intelligible embrumé si longtemps !

Tes ravons sont si beaux, si douce est ta lumiere,
En son aube premiere,

Qu’on ne se souvient plus de la longueur des ans.

Tu n’es pas trop paye par nos pleurs, bien supréme,

Par nos déchirements, notre désespoir méme ;

Un sens ¢était caché dans ce marché divin.

Tel autrefois Pascal, plein d’orgueil et de joie,
Immolait, vile proie,

La certitude étroite a I’immense incertain.
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Sainte mathématique, équation hardie !

Donnez tout sans compter, donnez 1’esprit, la vie ;

L’illogisme supréme est supréme raison.

Donnez vos deuils profonds et vos amours muettes,
Dont les pointes secretes

Distillaient dans votre ame amertume et poison.

J’ai semé dans les pleurs pour récolter la joie.

Il est enfin venu, le rayon qui foudroie,

La voix du Sinai tonnant dans le désert,

Et qui peut devenir, dans la douceur bénie
De sa pleine harmonie,

La brise pacifique et dormant sur la mer.

Mon ame est dans mon sein comme une mer calmée ;
Sa respiration vaste, lente et rythmée
Boit le souftle du large et I’espace profond,
Elle sent tressaillir sa liberté vivante,
Qui se leve et qui chante
La haute Marseillaise aux accords de clairon.

Trompette de I’Esprit, Marseillaise sacrée,

Toi qu’a fait retentir en musique inspirée

Parfois, pour les humains, I’ame de Beethoven,

Ton accent m’a parlé¢ ; je te comprends, je t’aime
Jusque dans la mort méme. —

Seigneur, nunc dimittis servum tuum. Amen.

Acte, Cause, Raison, Mouvement, Energie,

Nos morts sont le tissu qui compose ta vie ;

Nous sommes les moments de ton éternité ;

Les notes de 1’accord de la Lyre sonore
Dont jadis Pythagore

Entendait en esprit I’harmonique beauté.

Nous sommes cet amas de poussiere féconde,



De substance vivante ou s’enfante le monde ;

Nous sommes le multiple aidant a faire I’un,

Tes ¢léments obscurs et tes 1égers atomes,
Dont les subtils aromes

Composent la douceur de ton divin parfum.

Nous sommes tes soldats, les agents de ta gloire ;
Un peu de notre sang, rancon de ta victoire,
Sera dans les rayons de ton jour triomphal.
Ainsi pourra revivre en ta vie éternelle
Notre race mortelle
Pour autant qu’elle aura servi ton idéal.

Périront les douleurs, les maux, les injustices,
Les étres de néant, chefs, suppodts et complices,
Et le faux, et le laid, et I’1rrationnel,
Et le mensonge vil, et ’intérét sordide,

Et le plat, et le vide,
Tout ce qui rampe et plie et ne voit rien du ciel.

Vivront la liberté, la beauté, la droiture,
La science aux yeux clairs qui fouille la nature,
Les battements profonds des cceurs religieux,
Les sublimes ¢lans de la philosophie,

La sainte Poésie,
L’espérance, la foi, I’Amour mystérieux.

Eh bien, souffle le vent et vogue la galere !

Je sens mon esprit libre et mon ame légere ;

« Paraissez, Navarrois, Maures et Castillans ! »

Ma pensée est armée, et tout mal, toute peine,
Toute injustice humaine

Sur le roc de mon cceur se brisera longtemps.

Nunc dimittis... Repos au bout de la journée,
Calme du soir, sommeil. La nuit illuminée



Descend en souriant sur notre camp humain.

Fermons les yeux, rendons a I’ Ame universelle
L’humble et faible parcelle

Prétée un court instant pour un bout de chemin.

1901.



1883-1885

SILENCE

S
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Silence, ame brisée ! un peu de temps encore

Et tu t’endormiras, tranquille, pour toujours.

Vois, I’horizon au loin déja se décolore ;

Jusqu’au supréme soir, les moments seront courts.

Les larmes de tes yeux seront vite effacées :

Vois sécher 1’eau du ciel quand le soleil a lui.
Pourquoi jeter au vent ces plaintes insensées.
Qui volent sur son aile et mourront avec lui ?

Crois-tu donc émouvoir I’impassible nature,

O pauvre étre d’un jour, par ton cri de douleur ?
Et qu’en voyant saigner ta secrete blessure,
Quelque larme d’en haut tombera sur ton cceur ?

Le Ciel ne pleure pas sur les douleurs humaines.
Ce cri désespéreé que tu jetais vers lui

Ne montera jamais a ces hauteurs sereines

Ou les astres muets roulent dans I’infini.

Ce sanglot qui sortait du fond de tes entrailles,
Profond et déchirant, meurt a peine exhalé
Comme le son lointain d’un chant de funérailles
Ou le dernier écho d’un adieu d’exilé.

Ecoute : le soupir du vent qui se lamente.

Sur la plaine déserte ou sur d’apres sommets,
Le murmure des flots battus par la tourmente,
Ces éternelles voix ne se tairont jamais.

Ecoute-les gémir et se plaindre sans tréve

Sur un rythme poignant, vieux comme 1’ univers,
Caresser en pleurant le sable de la greve

Ou jaillir en sanglots de 1’abime des mers.

Mais, sitdt que la nuit découvre les étoiles,



Les espaces profonds s’illuminent soudain ;
Les astres €ternels apparaissent sans voiles
Dans un silence auguste, au fond du ciel serein.

Ils suivent un chemin qui jamais ne varie,

Ils passent loin de nous, muets et lumineux :

N1 les vents déchainés, ni la mer en furie,

Ne pleurent assez haut pour étre entendus d’eux.

Et tu crois, insensé, dans ton orgueil étrange,

Te faire entendre mieux que la mer et les vents !
Comme si tu tenais ce clairon de ’archange
Qui réveille les morts et glace les vivants !

On ne t’entendra pas. Silence, ame brisée !
Etouffe tes élans, coeur jeune et révolté.

Ton courage est a bout, ta force est épuisée :
Qu’importe, si du moins ton orgueil t’est resté ?

L’orgueil, ce dernier bien qu’un Dieu jaloux nous laisse,
Le meilleur, le plus cher des trésors d’ici-bas,

Qu’on torture, il est vrai, qu’on déchire et qu’on blesse,
Et que I’on peut tuer, mais qu’on ne courbe pas.

Va donc, fais jusqu’au bout ta tiche inévitable.
Silencieux, stoique, et sans jamais fléchir,
Porte patiemment le fardeau qui t’accable ;
Espere dans la mort qui viendra t’affranchir.

Tel un obscur soldat, martyr de sa consigne,
Sentinelle gardant quelque point avancé,
Entouré, se défend sans rompre d’une ligne,
Et meurt debout au poste ou son chef I’a place.

1886.



COTE DE GASCOGNE

S

O murmures des pins ! 6 senteurs forestiéres

O dunes, longs remparts dressés sur 1’horizon !

O fleurs d’or des genéts ! fleurs roses des bruyéres !
Landes fuyant au loin, et vous, hautes fougeres !

O sol vierge, a jamais rebelle a la moisson !

J’aime, inculte pays, ta tristesse sauvage,

Ta forét éternelle et tes plaines sans fin,

Soit que le vent d’automne en passant les ravage,
Soit que le flot calmé, caressant ton rivage,
S’endorme mollement au souffle du matin.

Je t’aime, large mer en naufrages féconde,

Ou tant de matelots qui ne reviendront pas

Dorment ensevelis dans une paix profonde,

Tandis qu’au-dessus d’eux ta grande voix qui gronde
Au sein de I’ouragan retentit comme un glas.

Je vous aime, grands pins a la noire verdure,
Peuple étrange et muet du littoral désert,

Vous qui ceignez la mer d’une sombre ceinture,
Et pliant sous le vent ainsi qu’une mature,
Mirez dans 1’Océan votre front toujours vert.
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Sur quoi révez-vous donc, 6 sombres sentinelles,
Qui gardez cette cote avec un soin jaloux ?
Quand les voiles en mer passent comme des ailes,
Votre front sourcilleux se dresse devant elles,
Comme un ordre éternel de s’éloigner de vous.

Ah ! puisse a la frontiere une forét humaine
Prendre exemple sur vous, chers arbres de la mer !
Que notre peuple entier, dans sa vigueur sereine,
Révant dans le silence a la lutte prochaine,

Soit debout comme vous, sombre, immobile et fier.

1883.



REGRET

S

O France d’autrefois, guerriére et triomphale,
Laisse-nous respirer ton passe€, d’ou s’exhale,
Souffle épique passant dans les drapeaux soyeux,
Ton ame de lumiere aux clairs regards joyeux.
Comme tes trois couleurs, arc-en-ciel des armées,
Flottaient au firmament au vent des destinées,
Eblouissant velum sur 1’éclair du combat,
Apportant dans leurs plis le magique Fiat !

Alors ces grands semeurs, ivres de leurs conquétes,
Qui labouraient le sol avec des baionnettes,

Et qui le fécondaient de semailles de sang,

Et qui le déchiraient, comme d’un soc puissant,
Avec le roulement des lourdes batteries,

Et qui le foudroyaient de leurs artilleries,
Voyaient, 1’¢té suivant, dans les mémes sillons,
Mirir au grand soleil leurs guerrieres moissons.
L’épanouissement des sanglantes semailles,
C’était ce grain leve pour le vent des batailles,
Ces jeunes régiments que la gloire enivrait,

Tous ayant sur le front le baptéme secret ;

Tous couronnés d’espoir comme d’un diadéme,
Souriant a la mort, leur amante supréme ;

Tous marchant au canon, leur autel nuptial,
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Sous la rouge lueur du ciel impérial ;

Tous joyeux, s’avangant avec un air de féte

Dans les champs balayés d’un souftle de tempéte
Ou flambait le soleil, ou I’aigle au large vol
Projetait en passant son ombre sur le sol.

Alors, comme un essaim d’oiseaux dans les prairies,
S’envolaient vers le ciel les fiéres sonneries,

Le clairon matinal, ce chant du coq gaulois,

Que les échos voisins répercutaient vingt fois.
Souviens-toi de ce chant, souviens-toi, vieille Europ
Une autre politique aujourd’hui t’enveloppe ;

Un kaiser te regarde, et tu baisses les yeux ;

L’ Angleterre dessine un geste impérieux ;

Un seul mot de sa bouche, un signe, et tu t’effares,
Pourtant tu te souviens du son de nos fanfares ;

Tu n’as pas oubli¢ sur quel air nous chantions :

« Aux armes, citoyens ! formez vos bataillons ! »

a



A MES REVES

S

Ne t’égare pas, ma pauvre pensée,

Ne t’envole pas trop haut dans 1’azur ;
Redescendre en bas me serait trop dur ;
Suis tout doucement la route tracée.
Ne t’égare pas, ma pauvre pensée,

Ne t’envole pas trop haut dans 1’azur.

Ne m’entraine pas, cher réve que j’aime,
Mirage enchanteur de mes yeux charmés,
Vers ces beaux pays qui me sont fermés,
Douce illusion, vision supréme.

Ne m’entraine pas, cher réve que j’aime,
Vers ces beaux pays qui me sont fermés.

Ne voltigez pas, flottantes images,
Fantomes légers, pres de moi, la nuit,
Puisque vous fuyez lorsque le jour luit,
Ainsi qu’au soleil fondent les nuages.
Ne voltigez pas, flottantes images,
Fantomes légers, pres de moi, la nuit.

Laissez-moi dormir d’un sommeil sans réves,
Ne me bercez pas de chants inconnus,
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D’airs mystérieux et vagues, venus

Sur I’aile des vents, de lointaines greves.
Laissez-moi dormir d’un sommeil sans réves,
Ne me bercez pas de chants inconnus.

Ne me parle pas, voix profonde et douce ;
J’ai peur de t’aimer, ne me parle pas,
Mon cceur est déja si triste et si las !

J’ai peur de souffrir, et je te repousse.

Ne me parle pas, voix profonde et douce,
J’ai peur de t’aimer, ne me parle pas.

Laisse, laisse-moi glisser en silence,
Comme un cygne altier sur un lac dormant.
Son aile est ouverte et, gonflée au vent,
Blanche, sur le flot rythmé se balance,

Et vivant navire, 1l trace en silence

Son sillage étroit sur le lac dormant.

Puissé-je de méme, 6 mer infinie,

L’aile ouverte au vent, passer sur tes flots,
Pour aller dormir au sein du repos,

Le cceur apaise par ton harmonie !
Puissé-je de méme, 6 mer infinie,

L’aile ouverte au vent, passer sur tes flots,



SONNET D’ADIEU
POUR LE DEPART D’UNE PROMOTION DE SEVRIENNES

S

Adieu, chére maison, ou trois ans de ma vie

Ont coulé doucement, pleins de calme et de paix.
Doux oiseaux familiers, verdure, ombrage frais,
Je tournerai vers vous souvent un ceil d’envie.

Je sais que je vous quitte et j’ignore ou je vais.

Le monde est plein, dit-on, de mal, de perfidie.
Envoyez-moi du moins une pensée amie,

Parfois, vous qui restez dans ces lieux que j’aimais.

Nous emportons d’ici des amitiés fideles ;
L’absence ni le temps ne pourront rien sur elles.
C’est un lien bien fort, celui qui nous unit.

Peut-&tre aux quatre vents nous serons dispersees ;

Mais nous réunirons nos cceurs et nos pensées
Dans un regret commun de notre cher vieux nid.

1885.
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1885-1896

A UN JEUNE OFFICIER
TUE AU DAHOMEY
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Adieu. Pour d’autres morts nous donnerons des larmes ;
Mais pour toi nous aurons des saluts et des fleurs ;

Sur toi rayonnera le saint €éclat des armes ;

A qui verse son sang, il ne faut pas de pleurs.

Adieu. Tu n’as besoin de deuil ni de tristesse.
Un rayon t’éclairait quand tu t’es endormi.

Tes freres, les héros frappés dans leur jeunesse,
T’entoureront la-bas de leur cortege ami.

Repose dans ta tombe inconnue et lointaine ;
Va, la France t’a vu, tu ne seras pas seul ;
Son dme gémira comme une voix humaine,
Et les plis du drapeau seront ton doux linceul.

Et sur toi brilleront dans leur splendeur antique
Le ciel bleu, la lumicére et le briilant soleil,

Et la tranquillité de la terre d’ Afrique

D’un silence profond bercera ton sommeil.

1892.



BEAUTE

S

Beauté consolatrice, éclair de vérité,

O révélation triomphante et certaine,

Douce langue sans mots qui parle a I’ame humaine,
Toi que tous ont sentie et dont nul n’a douté,

Effleure de tes pieds le chemin de la vie ;

Fais que I’homme te voie et qu’il soit consol¢ ;
Sois la voile qui passe et porte a 1’exilé

Un souvenir lointain, parfum de la patrie.

Déchire les brouillards de notre ciel obscur ;
Parais, éclaire-nous, sourire de la terre ;

Viens ; ton manteau d’amour, ta robe de mystere,
Ta couronne de joie €blouiront I’azur.

Plus jamais ne pourra celui que ton passage
Une fois a troublé d’effroi délicieux
Oublier ta lumiere, et bannir de ses yeux
Le poignant souvenir de ton divin visage.

Mais ce passage seul ¢€tait un don pour nous ;
Et dans I’effacement de ta trace sacrée,
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Tu laisseras a ceux qui t’auront rencontrée
Un rayon de ton charme impérieux et doux.



A PROPOS DU MAROC
DE PIERRE LOTI

S

Vous souvenez-vous qu’en lisant
Ce livre triste et poétique,

Vous sentiez quel charme puissant
Flotte sur la terre d’ Afrique ?

Hélas ! comme 1ils sont loin de nous,
Muets dans leurs antiques poses,
Ces beaux Arabes en burnous,

Sur leurs selles vertes et roses !

Hélas ! hélas ! qu’ils sont heureux !
Allah leur a fait la part belle.

Ils vont, et la vie est pour eux

Une chevauchée éternelle.

Oh ! ne les civilisons pas,

Ces fils des races musulmanes !
Laissons en paix, la-bas, la-bas,
Passer leurs longues caravanes.
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AUVERGNE

S

Auvergne, cher pays, dans ton sol basaltique,

Dans les rochers, tes bois, tes rapides torrents,
Tes sommets dénudées et tes lacs transparents,
Respire et vit encor la vieille ame celtique.

Les vents de la montagne, 6 pays rude et fort,
Aiment a tournoyer sur tes cimes désertes

Et bercent en pleurant, le long des pentes vertes
Le souvenir éteint du pauvre volcan mort.

Tes lacs silencieux dorment dans tes cratéres,
Yeux liquides au fond de ces grands entonnoirs,
Tournant, du sein des rocs et des bois solitaires,
Vers le ciel étoilé leurs sauvages miroirs.

L’ame des chefs défunts qui semaient 1’épouvante
Frémit encor dans les basaltes écroulés,

Et Vercingétorix, sur les monts dentelées,

Fait passer quelquefois son haleine vivante.

Seul le soleil de Rome et du cruel César,
Jadis, au triste temps de la Gaule affligée,
Avait laissé tomber sur sa téte ¢gorgée
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Du haut du ciel muet un hostile regard.

Mais un gémissement secret de la patrie,

Un sanglot des torrents arvernes, un soupir,
Passant tristement sur la montagne fleurie,

Avait dit aux Gaulois : « Le chef vient de mourir. »

Et, comme vers son nid au printemps 1’hirondelle,
Comme I’aigle a son aire accrochée au sommet
Des monts, — ainsi, rapide, au pays qu’il aimait,
L’ame du grand vaincu revint a tire-d’aile.

Cheére ame, reste 1a dans les rocs et les fleurs,
Dans ta haute attitude et ton réve sublime,
Afin que ta pensée ardente et magnanime
Arme notre énergie et féconde nos cceurs.



SOUVENIRS DE BRETAGNE

S

Les rocs de Ploumanac’h, sous la chaude lumiere,
Découpent sur la mer leur granit rouge et dur ;

La mer bat avec bruit ces hautes tours de pierre ;
Les Sept-Iles 1a-bas se dressent dans I’air pur.

Qui nous ramenera sur cette cote aimée ?

Qui nous rendra le chant du pécheur, le ciel clair,
Le vieux parler celtique et sa douceur rythmée,
La mouette au vol blanc qui plane sur la mer ?

Comme flottait au vent cette coiffe bretonne !
Comme ces chemins creux fuyaient dans les ajoncs !
Comme ces vieux vitraux, ou le soleil rayonne,
Versaient avec douceur leur reflet sur nos fronts !

Les antiques murs bas autour des cimetieres,

Les calvaires aux bras largement étendus,

Les ossuaires pleins demandant les prieres,

Les yeux des saints de bois, dans I’infini perdus ;

Les vastes nefs qu’emplit I’ombre mystérieuse,
Les vieux autels sculptés, et le hardi Creizker,
Elancgant vers le ciel sa fleche merveilleuse,
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Aiguille aux tons dorés, faite de pierre et d’air ;

Les silenes fleuris au pied du sémaphore,

Et sous le clair soleil les marsouins émergeant,
De leur queue, en jouant, frappant la mer sonore,
Elevant leurs dos noirs sur I’écume d’argent ;

Tréguier, le Minihy, la chapelle Saint-Yves,
Les landes du pays de Saint-Pol-de-L¢éon,
Pleines d’ajoncs dorés et de bruyeres vives ;
Et la croix en granit sombre de Kersauson ;

Ou sont-ils ? — Pays des séculaires croyances,
Salut, ame sauvage et tille de la mer,

Ou flotte le parfum d’antiques existences,
Bretagne au front candide, au cceur profond et fier.



SUR LE PORTRAIT
D’UN JEUNE HOMME INCONNU
A UNE EXPOSITION DE TABLEAUX

S

La douceur de vos yeux est comme une caresse ;

Leur charme est comme un réve ; et dans leur profondeur
Flotte, mystérieuse, une ombre de tristesse,

Comme un brouillard léger sur un arbuste en fleur.

Et je me suis laissé prendre a cette douceur,
A ce charme éternel d’amour et de jeunesse,
Enchantement des yeux, philtre secret du cceur.
Je les revois, ces yeux, je les revois sans cesse.

Adieu, cher inconnu. Je te perds pour jamais,
Moi qui révais a toi — qui peut-€tre t’aimais ;
Et je ne saurai pas ou vont tes destinées.

Adieu. Tes yeux charmants diront a d’autres yeux

Dans la langue du cceur des mots mystérieux.
Une autre cueillera la fleur de tes années.

1890.
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LE XOANON

S

Le raide xoanon, enfermé dans sa gaine,
Git sur le sol abrupt d’un roc de I’ Archipel ;
Dé¢laissé de la foule, il n’entend plus I’appel

Des dévots d’autrefois parlant en langue helléne.

Ses yeux inexpressifs, sous la splendeur du ciel,
Regardent fixement jusqu’a la mer sereine,

Ou le vent d’Tonie a molle et ticde haleine

En passant fait fleurir un sourire immortel.

C’est I’humide chemin par ou les nefs fleuries
Voguaient jadis, menant le cheeur des théories,
Hommage triomphal pour la divinite.

Mais sur les flots déserts la musique s’est tue.
Nul ne vient couronner 1’archaique statue,
Seule dans le silence et ’'immobilité.

1895.
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1896-1907

EN RECEVANT L’ORDRE INATTENDU
DE QUITTER L’ECOLE DE SEVRES
APRES Y AVOIR ENSEIGNE TREIZE ANS
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Saigne, saigne, mon ceeur, et pleure ta folie ;

II fallait rester sec, insensible et fermé.
Ferme-toi maintenant et fais-toi pierre. Oublie.
Tu ne saignerais pas si tu n’avais aime.

Saigne, saigne, mon cceur. Tu t’imaginais vivre
Quand un sang généreux refluait jusqu’a toi,
Quand tu battais plus fort a I’écho d’un beau livre,
Quand tu brilais d’amour, d’espérance, de fo.

Il ne fallait pas vivre, il ne fallait pas croire.
Il fallait, attentif a tes seuls intéréts,
Interroger le vent et flairer la victoire,
Deviner le vainqueur, pour t’en servir apres.

Tu te perdais, mon ceeur, quand, ivre de pense¢e,
Parcourant les sentiers divins de 1’absolu,

Tu frémissais tout bas d’une joie insensée.

Saigne, saigne, mon ceeur ; ¢’est toi qui ’as voulu.

Nul ne te demandait cette flamme briilante,

Mais un sermon moral gravement debite,
Sincérement ou non, d’une voix froide et lente. —
De quoi te mélais-tu d’aimer la vérité ?

Aout 1896.



A LA MER

S

Que redis-tu sans cesse, 6 mer retentissante ?

Ta voix infatigable, aux innombrables sons,

Qui gronde quelquefois, qui se plaint et qui chante,
Sort ¢ternellement des abimes profonds.

La mouette, du vol de ses ployantes ailes,
Blanche comme 1’écume a la créte des flots,
Plonge amoureusement dans tes vagues fideles,
Et s’y nourrit du bruit de leurs obscurs sanglots,

Jamais, jamais de calme et jamais de silence,
Méme lorsque le vent, faible comme un soupir,
Met une ride a peine a ta surface immense

Que sa caresse effleure et qui semble dormir.

Je t’aime, mer divine, ame libre et profonde,
Jalouse de garder au sein des flots secrets,
Cachee, inaccessible au regard qui te sonde,
L’énigme de ta vie enfermée a jamais.

Peut-étre quelque amour, plus fort que le temps méme,
S’enveloppe et palpite en ton immensit¢ ;
Mais le sens est obscur de ce divin poeme,
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Et tu n’en laisses voir que la seule beauté.

Eh bien, que nous importe, 6 ma sceur infinie !
Ne le découvre pas, ton sens mystérieux ;
Laisse ondoyer sur lui ta puissante harmonie,
Voile immense tendu pour le dérober mieux.

Comme la tienne, 6 mer, mon ame est tourmentée,
Battue et soulevée au vent de la douleur,

Et ma pensée amere, orageuse, indompteée,

Se lamente et se brise aux greves de mon ceeur.

Salut, divine mer ! Le long de tes rivages,
L’ame libre qui souffre et pleure peut venir,
Au retentissement de tes accords sauvages,
Savourer la douceur de se ressouvenir.

O vents ! 6 flots brillants ! blanches voiles lointaines,
Bruit des galets heurtés sur la plage en roulant,

Et toi, royal amant, dont les vagues sereines
Aspirent la clarté, soleil étincelant !

Loin de ce que j’aimais maintenant exilée
Pour n’avoir su plier, transiger, ni mentir,

Je vous livre a vous seuls mon ame inviolée,
Saignante de regret et non de repentir.

1896.



LE PASSE

S

Marche vers I’avenir sans détourner la téte.

En avant | — Je ne puis. Malgré moi je m’arréte.
J’ai vu surgir, debout dans la brume du soir,

Un fantome léger drapé d’un manteau noir,
Comme un mort relevé de sa funébre couche,
Triste, les yeux réveurs et le doigt sur sa bouche.
O souvenir que rien n’a jamais effacé !

C’est le fantome enfui de mon bonheur passé.
Ses insondables yeux, pleins d’ombre et de lumiere,
Ont encore un reflet de I’aurore premiere,
Quand, altérés de vie, ignorants du destin,

Mes regards aspiraient I’étoile du matin.

O maison ! 6 jardin ! verdoyantes allées !

Lignes de I’horizon, coteaux, nuits étoilées !

O tournants familiers ou surgissait souvent
Quelque visage ami ! Qui sait si maintenant,
Quelquefois, un écho des jours passés reveille
Le son des anciens pas si chers a mon oreille ?
Qui sait si les oiseaux, les arbres et les fleurs

Se souviennent aussi de jours plus beaux, meilleurs ;
Si le soleil, baissant derriere la colline,

Regarde avec piti¢ la maison orpheline

Ou se sont a jamais, hélas ! €teints ces yeux


https://fr.wikisource.org/wiki/Fichier:Couvreur_-_Po%C3%A9sies,_1908_(page_21_crop).jpg
https://fr.wikisource.org/wiki/Fichier:Couvreur_-_Po%C3%A9sies,_1908_(page_21_crop).jpg

Qui venaient contempler son couchant radieux ?
Oui, vous vous souvenez, choses inanimées ;

La disparition de ces tétes aimées

Laisse un plus triste écho vibrer dans vos accents,
Et vous savez pleurer les morts et les absents.

Beaux arbres, vous formiez de grands arceaux gothiques
Ou les vents murmuraient, mystérieux cantiques,
Chant terrestre montant vers le ciel qui sourit,
Salut de la nature a I’invisible Esprit.

Dans le léger frisson des feuilles remuées,

Dans les teintes du soir flottant sur les nuées,
Dans la tiédeur de 1’air, dans 1’odeur des lilas,
Le souvenir de ceux qui ne reviendront pas
Vient-il errer encor parfois ? Traces chéries,
Etes-vous encor 1a ? Bancs chers aux réveries,
Que ne puis-je vers vous revenir, et m’asseoir
Pour gofter le silence et le calme du soir !

Oh ! laissez-moi songer aux heures envolées
Ou les pas familiers craquaient dans les allées,
Ou parmi le feuillage une ombrelle passait.

Oh ! si jamais en moi mourait et s’effacait

Ce souvenir, moi-méme alors je serais morte.
La vie est faible, hélas ! mais la pensée est forte.
Elle demeure. En vain voudrait-on 1’étouffer.
L’absence ni la mort n’en peuvent triompher.
Voix, démarche, regard, souriante ironie,

Le jour ou j’oublierai votre chére harmonie,
Votre calme douceur, votre appel, votre accueil,
Mes os seront séchés au fond de mon cercueil.
Droiture inébranlable ! ame haute et sereine !
Elle plane sur nous dans sa paix souveraine,

Et nous nous souvenons, nous, de ce grand cceur fier
Comme d’un roc solide ou se brise la mer.
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FACHODA

S

Fachoda ! Fachoda ! syllabes lamentables !

O cher drapeau, ¢’étaient des jours impitoyables,
Quand I’ennemi campait sur notre sol fumant ;
Mais tu ne sentais pas le méme abaissement,
Car tes plis déchirés flottaient irréprochables,
Ton honneur était pur comme le diamant.

Mais aujourd’hui, c’est to1 qu’on insulte et soufflette,
C’est to1 qu’on va charger comme un simple colis,
C’est toi que nos soldats, honteux de leur conquéte,
Ameneront demain en signe de défaite ;

Car on sait maintenant parmi nos ennemis

« L’art de reprendre un fort que nos troupes ont pris ».

L’opinion se tait. Le silence complice

Jette sur notre honte un voile pudibond.

On feint de n’avoir pas méme senti 1’affront,

Tant on sait pousser loin 1’esprit de sacrifice !
Mais moi je veux au moins qu’une voix retentisse ;
J’ouvrirai la blessure et j’irai jusqu’au fond.

O France, le joyau, la couronne du monde,
Comment es-tu tombée, ¢toile du matin ?
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Qui t’a voilé le jour dans le ciel incertain ?
Quel obstacle interrompt ta carriere féconde ?
Comme sinistrement, dans ta chute profonde,
Semble t’accompagner le regard du Destin !

Tu prépares en vain des fétes pacifiques ;
Comment oseras-tu convier 1’univers,
Construire des palais, ¢lever des portiques,
Dresser le jet hardi des courbes symboliques ?
Ironiques €chos d’un éclatant revers,

On verra ton malheur et ta honte au travers.

Tu jetteras en vain ta robe de richesse

Sur ce noir souvenir. Le deuil des bataillons

Ne se rachéte pas avec des millions,

L’or n’est pas assez pur pour laver la bassesse.
Pour que I’honneur regerme en sa prime jeunesse,
Il faut qu’un autre engrais féconde les sillons.

O France, inspire-toi seulement de toi-méme !
Rejette le manteau dont on veut te couvrir.
Debout ! ne laisse pas la piti¢ t’attendrir :
Voici les derniers chants peut-&tre du poéme.
Va ! Si I’heure a sonné de ton destin supréme,
A tes malheureux fils apprends & bien mourir.

1898.



A UNE PETITE FILLE MORTE

S

A peine elle a posé ses pieds sur cette terre,

D’ou s’envolent trop tot les €tres bien-aimes.

Ses yeux se sont ouverts un jour a la lumiere,
Et se sont refermes.

Elle n’aura rien su des choses de la vie,

Rien gofité de I’espoir et du bonheur humain,

De la jeunesse en fleur, triomphante et ravie,
Qui rit du lendemain.

Elle n’a pas joui de la beauté sacrée

Qui vit et qui palpite en rythme harmonieux

Au sein du monde ; fleur par 1’esprit respiree,
Ame sensible aux yeux.

Elle n’a pas connu les brilantes ivresses

De pensee et d’amour, d’espérance, de foi,

Pas senti la douceur divine des tendresses
Que I’homme porte en soi.

Dans sa douce innocence elle s’est endormie.
Sans elle désormais fleurira le printemps.
Mais qui sait, pauvre enfant ? C’est une main amie
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Qui raccourcit tes ans.

Les orages du moins n’ont pas froisse tes ailes ;

Tu t’en vas sans savoir ce que c’est que souffrir ;

Tes yeux n’ont pas versé de ces larmes cruelles
Qui font presque mourir.

Tu ne connaitras pas les secretes blessures.

Qui saignent dans le ceeur silencieusement,

Les désespoirs profonds, les apres meurtrissures,
L’angoisse, le tourment.

En te cueillant si t6t le Destin t’a fait grace.

Tous ceux de qui la vie a trop courbé¢ le front,

Regardant derricre eux leur douloureuse trace,
En secret t’envieront.

Adieu donc, douce enfant ! Que ton ame légere
Vole parmi les fleurs au souffle frais du soir,
Flotte sur un rayon, fasse luire sur terre

Un ineffable espoir.

Viens quelquefois au ciel en étoile filante ;

Frémis en fraiche haleine au feuillage des bois ;

Brille, mystérieuse, au fond de 1’eau tremblante ;
Résonne en faible voix.

Glisse-toi dans le coeur de ceux qui t’ont perdue,

Comme un souvenir triste et pourtant adouci ;

Fais-leur sentir tout bas que tu leur es rendue ;
Murmure : « Me voici. »

Dis-leur : « Je suis mélée au choeur 1éger des ames ;
Nous nageons dans la joie et dans la liberte€ ;
Nous savons, nous voyons, et nos levres de flammes



Boivent la vérité.

« Nous aspirons au ciel les clartés de 1’aurore,

Eternelle pature a nos yeux enivrés.

Pourquoi cette douleur ? Un peu de temps encore,
Et vous me reverrez. »

Si du moins nous savions t’€couter, 0 parole,

Voix lointaine, soupir inentenda des morts,

Accent triste et profond dont la douceur console
Et berce nos efforts !

Si nous vous devinions, invisibles pensées,

Qui flottez en silence et tout autour de nous,

Secretes, répandant sur nos ames blessées
Votre apaisement doux !

S’il vous €tait permis, ombres douces et cheres,

De soulever pour nous le voile ou vous dormez !

Si vous nous montriez rouvertes les paupieres
De tous nos biens-aimés !

Hélas | — Ou si plut6t une foi généreuse

Et vaillante, et portant docilement sa croix,

Par les yeux de I’esprit voyant la mort heureuse,
Pouvait dire : « Je crois ! »

Janvier 1899.
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A UNE JEUNE FILLE
POUR LE JOUR DE SON MARIAGE

S

Le soleil s’est levé. La mer calme et brillante
Promet un beau voyage au navire qui part.
Toutes voiles dehors, il file ; et le regard
Suit son allure heureuse et sa trace fuyante.

Ainsi, dans la splendeur d’un glorieux matin,
Au ciel intérieur de notre ame ravie,
Ecartant tout a coup les brumes du Destin,
Le rayon de I’amour se leve sur la vie.

Ils s’en vont aujourd’hui dans ce rayon dor¢,
Les nouveaux mariés, sur la mer favorable.
Mais I’amour seul dira la parole ineffable
Que nous accompagnons d’un silence sacre.

Le Havre, 22 Janvier 1900.
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SUR UNE MORT

S

Devant ces deuils cruels qui nous anéantissent,
Ces coups inattendus foudroyant le bonheur,

Le silence est souvent la seule voix du cceur,
Meilleure que les mots qui blessent et meurtrissent.

Quand frappe aupres de nous I’impitoyable arrét,
Quand le souffle inconnu qui seche toute vie

A passé, désolant une maison amie,

Sans donner de raison, sans dire son secret ; —

Nous voudrions pouvoir a I’ame déchirée

Porter un peu de paix, consoler et guérir ;

Nous aussi, nous savons ce que c¢’est que souffrir.
Mais la mort nous emplit d’une crainte sacrée.

Nous n’osons pas troubler le mystere cruel.
Entre le malheureux et le sort qui ’accable,
Que viendrait apporter notre aide miserable ?
Ou trouver la parole et I’accent éternel ?

Le coup vient de si loin ! Une ombre si profonde
Dérobe a nos regards les racines des lois !
Nous entendons si peu résonner cette voix
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Qui nous dirait le mot de 1’énigme du monde !

Ainsi nous demeurons muets devant la mort —
La mort, muette aussi, la reine du silence ; —
Mais quelquefois c’est trop nous faire violence ;
Se taire est un trop triste et trop pénible effort.

Il faut, sinon parler, du moins nous faire entendre,
Et sinon consoler, du moins souffrir aussi ;

Triste et stérile don, le seul possible ici,

Et le seul qui se fasse accepter et comprendre.

Car tous nous ignorons 1’ineffable discours

Qui remettrait la paix dans I’ame désolée ;
Notre parole en deuil meurt a peine exhalée ;

Le repos vient d’ailleurs, de plus loin le secours,

Requiescant... Oh ! oui, sans doute, qu’ils reposent !
Non seulement les morts, mais aussi les vivants.

Paix a nos tristes morts sous la terre dormants,

Et paix aux cceurs meurtris sur terre... Qu’ils reposent !

Juin 1901.



GLORIA VICTIS
AUX BERS

S

C’est fini. La Justice a reployé¢ son aile,

Et le Droit saigne et meurt, et vous €tes vaincus,
Et tous les libres jours que vous avez vécus
Vont descendre, voilés, dans la Nuit éternelle.

En vain, voyant 1’abime autour de vous s’ouvrir,
Vous avez appelé les peuples a votre aide :
Paralysé devant la Force, a qui tout cede,

Le monde indifférent vous regardait mourir.

Vous leviez vos regards vers le Dieu des armées ;
Les Psaumes sur le Veldt, aux approches du soir,
Montaient, comme exhalés d’un immense encensoir ; -
Mais les portes du Ciel 1a-haut restaient fermées.

Les peuples se taisaient, Dieu lui-méme était sourd ;
Nulle piti¢ pour ceux que le Destin accable.

Seule vivante alors, la Force inévitable

Avait posé sur vous son pied sinistre et lourd.

Vos morts couvraient la terre ainsi qu’une jonchée.
Gloire a leur sang versé ! Gloire aux tristes enfants,
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Martyrs sans le savoir, qui mouraient dans les camps !
Gloire a la liberté dans son linceul couchée !

Gloire au tenace espoir qui vous a soutenus

Et qui sombre aujourd’hui dans la défaite ! Gloire
A ce chapitre fier qu’écrivaient pour I’histoire,
Chefs au nom redoutable et soldats inconnus !

Gloire a I’ame de foi qui brilait vos poitrines,
Au choral solennel entonné par vos voix !

Il vous sera donné de porter votre croix,

Et de saigner aussi de blessures divines.

Oui, gloire ! mais surtout, 6 chers freres, merci !
Merci pour vos combats, merci pour votre exemple ;
Merci, lointain pays sacré, refuge et temple

Du soleil éternel un moment obscurci.

Une séve de vie est dans ton sacrifice.

Jamais ne donnerait un semblable trésor

L’ Angleterre au coeur dur, riche de terre et d’or,
Mais si pauvre d’amour, de bonté, de justice.

C’est chez vous, les vaincus, que les pauvres humains
S’abreuveront au flot de 1’éternelle Idée ;

Vers la terre que vos martyrs ont fécondée

S’en iront nos regards et se tendront nos mains.

Mais rien aux vainqueurs, rien ! Nous tournerons la téte ;
Nous les laisserons seuls ensevelir leurs morts.

Que seuls, se délectant a se sentir si forts,

Ils exploitent en paix leur sanglante conquéte !

Qu’ils recueillent le prix du vol brutal : ’argent,
L’argent maudit, I’argent qui corrompt et qui souille.



Qu’ils s’en aillent, chargés de leur riche dépouille,
Tunique de Nessus attachée a leur flanc !

Pour eux pas un regard et pas une parole !

Mais a vous, chers vaincus, la piti¢ de nos cceurs,
L’hommage, le respect, le salut et les pleurs,
Tout ce qui glorifie et tout ce qui console !

Juin 1902.
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EN DALMATIE

S

L’air tremble de chaleur sur les cimes dalmates ;
La mer s’endort parmi I’archipel embrase ;

Un souffle que les pins du rivage ont baise¢

Flotte, s’¢éloigne et meurt, tout chargé d’aromates.

Toute la cote briile et flamboie au soleil :
La mer de saphir sombre et les toits de la ville,
Et I’épaisse muraille, et le fin campanile,
Et les oliviers clairs, et le raisin vermelil ;

Et la vigne, trainant son manteau d’émeraude
Dont la frange a grands plis surplombe sur la mer
Et le Kozjak stérile, et le Mosor désert,

Et le fort de Clissa sur sa montagne chaude.

Et I’antique Salone est couchée a leurs pieds,
Endormie a jamais dans sa robe de pierre,

Triste et morte aujourd’hui, sous la méme lumicre
Qui dorait autrefois ses monuments altiers.

Des colonnes debout parmi les sarcophages,
Des tombeaux entr’ouverts, des chapiteaux épars,
Des blocs de pierre fruste ou brillent aux regards
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Les noms mystérieux des martyrs des vieux ages ; —

C’est la sainte area, c’est le champ du repos,
Le sol peuplé d’histoire et fleuri de l1égendes,
Ou la ronce et la vigne, en vivaces guirlandes,
Font une broderie aux tombes des héros.

Un silence briilant, profond et pacifique,
Tombe du ciel dalmate uniformément bleu ;

Et dans I’air sec et pur, sous le soleil de feu,
L’ame des morts s’exhale en un secret cantique.

Spalato (Dalmatie), 1902.
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LES MORTS DE BELGRADE

S

Pas d’insulte pour toi, couple triste et tragique !
Dans cette nuit d’horreur et fumante de sang,
C’est ’ombre du Destin, c’est son sinistre accent,
C’est le lugubre cri que le pocte antique

Eveillait au palais d’Atrée en gémissant.

La terre seche a bu la sanglante rosée ;

Les sabres altérés, acharnés sur les morts,
S’assouvissaient de meurtre et buvaient ; et les corps,
Frappés, hachés, jetés en bas par la croisée,

Gisent, lambeaux de chair effroyables, dehors.

Nuit sombre ! nuit de sang ! Les spectres lamentables,
Duncan dans son sommeil égorgé chez Macbeth,
Atride dans son bain, et le pere d’Hamlet,

Tous étaient 1a, guettant de leurs yeux insondables,
Attirés par I’odeur nocturne du forfait.

Les voila, les nouveaux ¢gorges ! Cote a cote,

Sur le pavé, sous le ciel obscur, les voila !

Point de pleurs, point de deuil pour leur sang qui coula ;
Une acclamation impitoyable et haute

Remplit tout le Konak. Ils n’auront que cela.


https://fr.wikisource.org/wiki/Fichier:Couvreur_-_Po%C3%A9sies,_1908_(page_21_crop).jpg
https://fr.wikisource.org/wiki/Fichier:Couvreur_-_Po%C3%A9sies,_1908_(page_21_crop).jpg

Le matin maintenant se léve sur Belgrade,

Le radieux matin des pays d’Orient.

On pavoise, on s’embrasse, on s’aborde en riant.
Passent des bataillons, gais comme a la parade,
De Serbes beaux et fiers, au costume brillant.

Ils sont couchés la-bas, les cadavres sinistres,

Sans larmes, sans un mot de piti€¢ ni d’amour.
Pourtant on leur a fait une funebre cour :

Les cadavres tout chauds et sanglants des ministres
Frappés la méme nuit, gisent tout alentour.

O misérables morts ! auprés de vous, personne !
Pas de cierges, de fleurs, de chants religieux ;
Aucune main d’ami pour vous fermer les yeux ;
Pas méme dans 1’église un pauvre glas qui sonne ;
Et nul ne vous dira les suprémes adieux.

Personne ne suivra vos tristes funérailles ;
Vous vous en irez seuls, furtivement, la nuit
Un de vos assassins peut-étre vous conduit.
Soit hate d’en finir ou peur des représailles,

Il faut que ce soit fait tout de suite et sans bruit.

O convoi misérable ! 6 misérable tombe !

Tout est fini, projets, intrigues ou remords,

Et vous avez payé cherement tous vos torts.
Victimes aujourd’hui de 1’affreuse hécatombe,
Seuls, en horreur a tous, reposez, pauvres morts !

Sentez-vous la cruelle et froide indifférence ?
Le sol est sec et dur, personne n’a pleure.
Sur le couple funeste et si vite enterré



S’asseyent 1’abandon, la nuit et le silence. —
Mais que la piti¢ dise un mot triste et sacre.

18 juin 1903.


https://fr.wikisource.org/wiki/Fichier:Couvreur_-_Po%C3%A9sies,_1908_(page_69_crop).jpg
https://fr.wikisource.org/wiki/Fichier:Couvreur_-_Po%C3%A9sies,_1908_(page_69_crop).jpg

APRES UNE VISITE
AU PARC DE L’ECOLE A SEVRES

S

J’ai retrouvé ce soir la verte solitude

Ou vivait ma pensée et révait mon espoir ;

J a1 retrouvé ta nef et tes arceaux ce soir,

Belle église de songe aux forts parfums d’étude.

Aujourd’hui comme alors, tes hauts piliers vivants
Frémissent sous 1’étreinte amoureuse du lierre ;

Et toi, cher souvenir, image famili€re,

Tu flottes, comme alors, dans I’haleine des vents.

Dans mon cceur obstiné rien ne prendra ta place,
Maison d’ou le Destin me chassa sans retour.
Aux autres le devoir froid ; mais a toi I’amour.
Hors les prédestinés, nul n’a droit a la grace.

DX
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LE PHARE

S

Je suis muet et mort le jour sous la lumicre,

Les pieds riveés au sol, la téte en plein ciel bleu,
Lointain fantome blanc que I’on regarde peu,

Et mon cceur est froid dans ma poitrine de pierre.

Ils s’en vont sans me voir, les bateaux passagers
Qui filent tout la-bas au large de la cote ;

Ma silhouette, au front de la falaise haute,

Ne fait pas d’ombre sur leurs sillages légers.

Mais quand la nuit descend, quand les sombres nuages
Enveloppent de deuil ’horizon triste et noir,

Soudain, ressuscité par le souffle du soir,

J’allume mon fanal écarteur de naufrages.

Et la vie est en moi ; je veille ; je frémis ;
L’ouragan fait craquer ma solide cuirasse :

La mer est a mes pieds, qui gronde et qui menace ;
Mais ma lumiére crie : « Attention, amis ! »

Il me voit, il a bien donné le coup de barre ;
Il rase la bouée ou tremble mon reflet ;
Il évite I’écueil, passe 1’€troit goulet ;
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Il touche au quai du port, il a jeté 1’amarre.

Le cuirassé qu’étreint son armure de fer,

Le fin voilier, mouette aux ailes éploy¢es,

Tous cherchent, dans I’horreur de leurs nuits effrayées
Mes longs regards brillants qui rédent sur la mer.

C’est I’heure ou je suis roi sur les cotes désertes.
C’est pour moi que se plaint la musique des flots,
Et seul je vois, parmi les ceintures d’ilots,

Les goémons trainer leurs chevelures vertes.

DX
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SOUHAIT

S

Mes chers amis, si je mourais,
Qu’un oiseau, dans le cimeticre,
Pour tout deuil et pour tous regrets,
Chante un bel hymne a la lumiere.

Qu’un brillant rayon de soleil
Fasse de ma croix inconnue
Un beau labarum, tout pareil
A celui qu’on vit dans la nue.

Mon cceur jadis chaud et vivant

N’a pas besoin du froid des marbres.
Si le ciel est bleu, si le vent,

Tiede et doux, passe dans les arbres ;

Si quelque abeille dans son vol
Bourdonne, joyeuse ouvriere ;
Si des fleurs mélent sous le sol
Leurs racines a ma poussiere ;

Et surtout, surtout si, non loin,
Murmure la mer fraternelle,
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Alors je n’aurai pas besoin,
Mes amis, de tombe plus belle.

Mars 1906.
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REQUIESCANT...

S

Requiem aeternam... Dormez dans le silence.
Loin du ciel des vivants exilés désormais,

O morts obscurs, dormez. La nuit triste et la paix,
Linceuls mystérieux, voilent votre existence.

O muets éternels, vous ne nous direz rien.

En vain nous écoutons, penchés sur votre pierre.
O morts silencieux ! nul deuil, nulle pricre,

Ne vous éveilleront, et nous le savons bien.

Mais pourquoi nous quitter ? Etiez-vous las de vivre ?
Quel messager, visible a votre seul regard,

Vous a fait tout a coup le signe du départ ?

Pourquoi ne pouviez-vous refuser de le suivre ?

Le chemin était long encore devant vous ;

Un rayon d’avenir dorait vos destinées.
Craigniez-vous le labeur des nombreuses journées ?
Dormir des a présent vous semblait-il plus doux ?

O morts trop tot frappés ! non, ce n’est pas vous-mémes
Qui souhaitiez ainsi partir avant la fin ;
Et peut-Etre, a I’appel sinistre du destin,
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Une angoisse a frémi dans vos regards suprémes.

Au moment de briser tant de liens si forts —
Adieux aux étres chers, a I’ceuvre non finie —
Qui sait ce qu’ont été vos heures d’agonie ?
Peut-étre vous aimiez la vie, 6 pauvres morts !

Peut-étre votre main, d’une étreinte dernicre,
Voulait se rattacher aux souvenirs amis.

Et, pleurant le bonheur qui n’était plus permis,
Vos yeux en se fermant regrettaient la lumiere.

Requiem ceternam... Dormez, 6 morts lointains !
Les vivants font sans vous leur route désolée,
Ecoutant dans leur cceur la voix triste et voilée
Qui leur parle, et le son de vos pas incertains.

Ils disent : « Est-ce toi ? » quand le vent les effleure.
Parfois le souvenir d’un geste ou d’un regard

Vient les percer soudain comme un coup de poignard...
Morts qui ne pleurez plus, savez-vous qui vous pleure ?

Dormez. Les chants de deuil et leurs derniers échos,
Le profond Requiem, le Dies irce sombre,

Tout s’est éteint. Dormez dans vos demeures d’ombre,
Asiles éternels du supréme repos.

Mai 1906.
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SOUVENIR DU CAMPANILE DE TRAU
EN DALMATIE

S

Comme du fond de I’ame une haute pricre
D’un seul large coup d’aile atteint a I’1déal,
Ainsi libre, joyeux, d’un seul jet triomphal,
Le campanile aigu monte vers la lumiere.

Il chante en s’¢élangant, alouette de pierre ;

Il chante pour 1’éveil du soleil matinal,

Pour le midi doré, pour le soir nuptial,

Et pour la paix des morts couchés au cimeticre.

A ses pieds sont les murs massifs, les piliers lourds,
Les voutes résonnant d’échos sombres et sourds,
Les fondements profonds, racines souterraines.

Telle, laissant en bas ramper le peuple obscur,

Légere, heureuse, ailée, 1vre d’air et d’azur,
Plane la liberté dans les hauteurs sereines.

1907.
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KANT ET PLATON

S

Dans les brouillards lointains du Nord,
L’Impératif Catégorique,

Surgit, spectre frigorifique,

Qui nous conggle tout d’abord.

Et les froides Antinomies,

Qu’un démon polaire évoqua,

Tour a tour pour « Nein » et pour « [a »
Ouvrent leurs lévres de momies.

Sur les glacis de Koenigsberg,
Le Phénomene et le Noumene
Dressent leur stature inhumaine
Comme un gigantesque iceberg.

Parmi les mornes théories,
Voici que, de loin, lentement,
S’avancent d’un pas allemand
Les pesantes Catégories.

Et Kant lui-méme, le bourreau,
Conduit sur les plaines glacées
Tout I’escadron de ses pensées,


https://fr.wikisource.org/wiki/Fichier:Couvreur_-_Po%C3%A9sies,_1908_(page_21_crop).jpg
https://fr.wikisource.org/wiki/Fichier:Couvreur_-_Po%C3%A9sies,_1908_(page_21_crop).jpg

A vingt-cinq degrés sous zéro !

C’est I’exercice a la prussienne.
Dans le noir régiment moral,
Le Bien est passé caporal. —

O lumiére platonicienne !

O soleil d’or ! 6 ciel 1éger !
Golfe brillant de Salamine !
Le sol, qu’une grace illumine,
Retient les pas de 1’étranger.

O gemme parmi nous posée,
Belle Acropole, divin roc,

To1 dont la forme semble un bloc
De lumiére cristallisée !

O chemin sacré d’Eleusis

A travers la claire campagne !

Sous ces beaux pins de la montagne,
Platon peut-€tre s’est assis.

Et sur les crétes dénudées,

De ces hauts sommets radieux
Il fit lever I’essaim joyeux
Des étincelantes Idées.

Mais, comme il cherchait la splendeur
De leurs demeures éternelles,
L’amour aux foudroyantes ailes,

Tout a coup fondit sur son cceur.

O vivante philosophie !

Soif sainte de la vérite !
Soupir brilant vers la Beauté,
Que le Bien méme ratifie !



O Platon, les temps €taient beaux,
Lorsque tes paroles ailées,

Sur les marches des Propylées,
Se posaient comme des oiseaux.

Janvier 1908.
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ATHENA MELANCOLIQUE
BAS-RELIEF DU MUSEE DE L’ACROPOLE
A ATHENES

S

Vers la stele dressée en souvenir d’un mort,
Penchant ta téte triste et ton divin silence,
O déesse pensive, appuyée 4 ta lance,

Ton regret immortel pleure celui qui dort.

Il n’est plus, le jeune homme a la claire pensée,

Au vouloir magnanime, au cceur profond. Les dieux,
Jaloux de lui peut-€tre, ont verse sur ses yeux
L’immobile sommeil, et sa main s’est glacée.

Et sous la pierre fruste il est enseveli.

Personne. Tout se tait. L’air transparent d’ Athenes,
Des pentes de I’Hymette aux montagnes lointaines,
Donne aux vivants la joie, aux disparus 1’oubli.

Mais toi, tu te souviens que jadis, a son heure,

Il voyait ta lumiere et suivait ton chemin ;

Et tu réves, plaignant son rapide destin. —
Heureux parmi les morts celui qu’Athéna pleure !
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20 janvier 1908.
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CIMETIERE TURC

S

La mer Noire est au loin brillante comme un lac.
Preés du chateau massif dominant le Bosphore,
Un rayon pacifique et silencieux dore

Ton calme cimetiére, Anatoli-Kavak.

Oh ! comme ils dorment bien 1a, les croyants fideles !
Avec quelle douceur le temps s’écoule et fuit,

Et d’un souffle 1éger de mystere, sans bruit,

Baise en les effleurant leurs tombes fraternelles !

Et la terre d’ Asie est 1égere a leurs os.

Sur le ciel d’un bleu clair ou flottent des nuages
S’estompe finement le front des paysages. —
Allah puisse longtemps vous garder ce repos !

Janvier 1908
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