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AVERTISSEMENT
SUR LE PORTRAIT

Goguenard, cambré, a tous crins, ce Théophile Gautier est celui des
Jeunes-France, de Mademoiselle de Maupin, de la Comédie de la mort ; —
st différent du Gautier impérial, aux paupieres gonflées, a la chevelure
affaissée, a la démarche lente, que notre génération a connu et que MM.
Bracquemond et Jacquemart ont grave.


https://fr.wikisource.org/wiki/Fichier:Th%C3%A9ophile_Gautier_par_Benjamin_Roubaud.jpg
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Il est réduit d’un portrait-charge lithographi¢ par Benjamin Roubaud, de
la série du Panthéon charivarique, publié en 1838, avec cette 1égende :

Théophile Gauthier (sic) est de ce poil énorme

Né¢ coiffé... Quel toupet ! Puisqu’il n’est amoureux
Systématiquement que de la belle forme,

11 devrait bien changer celle de ses cheveux.

Ce méchant quatrain pourrait étre remplacé par les vers superbes du
Chdteau du souvenir, dans Emaux et camées :

Terreur du bourgeois glabre et chauve,
Une chevelure a tous crins

De roi franc ou de lion fauve

Roule en torrent jusqu’a ses reins.

Tel, romantique opiniétre,
Soldat de I’art qui lutte encor,

11 se ruait vers le théatre,

Quand d’Hernani sonnait le cor.



AUTOBIOGRAPHIE

Au premier coup d’ceil, cela semble bien simple de rédiger des notes sur
sa propre vie. On est, on le croit du moins, a la source des renseignements,
et Ion serait mal venu ensuite a se plaindre de I’inexactitude des
biographes. « Connais-toi toi-méme » est un bon conseil philosophique,
mais plus difficile a suivre qu’on ne pense, et je découvre a mon embarras
que je ne suis pas aussi bien informé sur mon propre compte que je me
I’imaginais. Le visage qu’on regarde le moins est son visage a soi. Mais
enfin, j’ai promis, il faut que je m’exécute.

Diverses notices me font naitre a Tarbes, le 31 aolt 1808. Cela n’a rien
d’important, mais la vérité est que je suis venu dans ce monde ou je devais
tant faire de copie, le 31 aotit 1811, ce qui me donne un age encore assez
respectable pour m’en contenter. On a dit aussi que j’avais commencé mes
¢tudes en cette ville et que j’étais entré, en 1822, pour les finir, au collége
Charlemagne. Les études que j’ai pu faire a Tarbes se bornent a peu de
chose, car j’avais trois ans quand mes parents m’emmenerent a Paris a mon
grand regret, et je ne suis retourné a mon lieu de naissance qu’une seule fois
pour y passer vingt-quatre heures, il y a six ou sept ans. Chose singuliere
pour un enfant si jeune, le s¢jour de la capitale me causa une nostalgie assez
intense pour m’amener a des idées de suicide. Aprés avoir jeté mes joujoux
par la fenétre, j’allais les suivre, si, heureusement ou malheureusement, on
ne m’avait retenu par ma jaquette. On ne parvenait & m’endormir qu’en me
disant qu’il fallait se reposer pour se lever de grand matin et retourner la-
bas. Comme je ne savais que le patois gascon, il me semblait que j’étais sur
une terre €trangere, et une fois, au bras de ma bonne, entendant des soldats
qui passaient parler cette langue, pour moi la maternelle, je m’écriai :
« Allons-nous-en avec eux ; ceux-la sont des notres ! »

Cette impression ne s’est pas tout a fait effacée, et quoique, sauf le temps
des voyages, j’aie pass€ toute ma vie a Paris, j’ai gardé un fond méridional.



Mon pere, du reste, était né dans le Comtat-Venaissin, et malgré une
excellente éducation, on pouvait reconnaitre a son accent 1’ancien sujet du
pape. On doute parfois de la mémoire des enfants. La mienne était telle, et
la configuration des lieux s’y était si bien gravée qu’apres plus de quarante
ans j’ai pu reconnaitre dans la rue qui meéne au Mercadieu la maison ou je
naquis. Le souvenir des silhouettes de montagnes bleues qu’on découvre au
bout de chaque ruelle et des ruisseaux d’eaux courantes qui, parmi les
verdures, sillonnent la ville en tous sens, ne m’est jamais sorti de la téte et
m’a souvent attendri aux heures songeuses.

Pour en finir avec ces détails puérils, j’ai été un enfant doux, triste et
malingre, bizarrement olivatre, et d’un teint qui €tonnait mes jeunes
camarades roses et blancs. Je ressemblais a quelque petit Espagnol de Cuba,
frileux et nostalgique, envoyé en France pour faire son éducation. J’ai su
lire a I’age de cinq ans, et depuis ce temps je puis dire comme Apelles,
nulla dies sine lined. A ce propos, qu’on me permette de placer une courte
anecdote.

Il y avait cinq ou six mois qu’on me faisait épeler sans grand succes ; je
mordais fort mal au ba, be, bi, bo, bu, lorsqu’un jour de I’an le chevalier de
Port de Guy, dont parle Victor Hugo dans les Misérables, et qui portait les
cadavres de guillotinés avec I’évéque de***, me fit cadeau d’un livre fort
proprement reli¢ et doré sur tranche et me dit : « Garde-le pour 1’année
prochaine, puisque tu ne sais pas encore lire. — Je sais lire, » répondis-je,
pale de colere et bouffi d’orgueil. J’emportai rageusement le volume dans
un coin, et je fis de tels efforts de volonté¢ et d’intelligence que je le
déchiffrai d’un bout a I'autre et que je racontai le sujet au chevalier a sa
premiere visite.

Ce livre, ¢’était Lydie de Gersin. Le sceau mystérieux qui fermait pour
moi les bibliotheques était rompu. Deux choses m’ont toujours épouvanté,
c’est qu’un enfant apprit a parler et a lire ; avec ces deux clefs qui ouvrent
tout, le reste n’est rien. L’ouvrage qui fit sur moi le plus d’impression, ce
fut Robinson Crusoé. J’en devins comme fou, je ne révais plus qu’ile
déserte et vie libre au sein de la nature, et me batissais, sous la table du
salon, des cabanes avec des biliches ou je restais enfermé des heures
enticres. Je ne m’intéressais qu’a Robinson seul, et ’arrivée de Vendredi
rompait pour moi tout le charme.



Plus tard, Paul et Virginie me jetérent dans un enivrement sans pareil, que
ne me causerent, lorsque je fus devenu grand, ni Shakspeare, ni Goéthe, ni
lord Byron, ni Walter Scott, ni Chateaubriand, ni Lamartine, ni méme Victor
Hugo, que toute la jeunesse adorait a cette époque. A travers tout cela, sous
la direction de mon pere, fort bon humaniste, je commengais le latin, et a
mes heures de récréation je faisais des vaisseaux correctement gréés,
d’apres les eaux-fortes d’Ozanne, que je copiais a la plume pour mieux me
rendre compte de I’arrangement des cordages. Que d’heures j’ai passées a
faconner une biiche et a la creuser avec du feu a la facon des sauvages !
Que de mouchoirs j’ai sacrifiés pour en faire des voiles ! Tout le monde
croyait que je serais marin, et ma mere se désespérait par avance d’une
vocation qui dans un temps donné devait m’¢loigner d’elle. Ce goft
enfantin m’a laissé la connaissance de tous les termes techniques de marine.
Un de mes batiments, les voiles bien orientées, le gouvernail fixé dans une
direction convenable, eut la gloire de traverser tout seul la Seine en amont
du pont d’ Austerlitz. Jamais triomphateur romain ne fut plus fier que moi.

Aux vaisseaux succéderent les théatres en bois et en carton, dont 1l fallait
peindre les décors, ce qui tournait mes idees vers la peinture. J’avais attrapé
une huitaine d’années et ’on me mit au college Louis le Grand, ou je fus
saisi d’un désespoir sans €gal que rien ne put vaincre. La brutalité et la
turbulence de mes petits compagnons de bagne me faisaient horreur. Je
mourais de froid, d’ennui et d’isolement entre ces grands murs tristes, ou,
sous prétexte de me briser a la vie de college, un immonde chien de cour
s’était fait mon bourreau. Je congus pour lui une haine qui n’est pas éteinte
encore. S’il m’apparaissait reconnaissable apres ce long espace de temps, je
lui sauterais a la gorge et je I’étranglerais. Toutes les provisions que ma
mere m’apportait restaient empilées dans mes poches et y moisissaient.
Quant a la nourriture du réfectoire, mon estomac ne pouvait la supporter ; je
depérissais si visiblement que le proviseur s’en alarma : j’étais la-dedans
comme une hirondelle prise qui ne veut plus manger et meurt. On était du
reste tres-content de mon travail, et je promettais un brillant €éleéve si je
vivais. Il fallut me retirer et j’achevai le reste de mes €tudes a Charlemagne,
en qualité d’externe libre, titre dont j’étais enticrement fier, et que j’avais
soin d’écrire en grosses lettres au coin de ma copie.



Mon pére me servait de répétiteur, et c’est lui qui fut en réalité mon seul
maitre. Si j’ai quelque instruction et quelque talent, c’est a lui que je les
dois. Je fus assez bon €leve, mais avec des curiosités bizarres, qui ne
plaisaient pas toujours aux professeurs. Je traitais les sujets de vers latins
dans tous les metres imaginables, et je me plaisais a imiter les styles qu’au
college on appelle de décadence. J’¢tais souvent taxé de barbarie et
d’africanisme, et j’en étais charmé comme d’un compliment. Je fis peu
d’amis sur les bancs, excepté Eugene de Nully et Gérard de Nerval, déja
célebre a Charlemagne par ses odes nationales, qui étaient imprimeées.

Outre mes latins décadents, j’¢tudiais les vieux auteurs francais, Villon et
Rabelais surtout, que j’ai sus par cceur, je dessinais et je m’essayais a faire
des vers francais ; la premiere picce dont je me souvienne était le Fleuve
Scamandre, inspirée sans doute par le tableau de Lancrenon, des traductions
de Musée, de I’ Anthologie grecque, et plus tard un poeme de 1’enlévement
d’Helene, en vers de dix pieds. Toutes ces pieces se sont perdues. Il n’y a
pas grand mal. Une cuisiniere moins lettrée que la Photis de Lucien en
flamba des volailles, ne voulant pas employer du papier blanc a cet usage.
De ces années de college il ne me reste aucun souvenir agréable et je ne
voudrais pas les revivre.

Pendant que je faisais ma rhétorique, il me vint une passion, celle de la
nage, et je passais a I’école Petit tout le temps que me laissaient les classes.
Parfois méme, pour parler le langage des collégiens, je filais et passais toute
la journée dans la riviere. Mon ambition était de devenir un calegon rouge.
C’est la seule de mes ambitions qui ait été réalisée. En ce temps-la, je
n’avais aucune idée de me faire littérateur, mon golt me portait plutdt vers
la peinture, et avant d’avoir fini ma philosophie j’étais entré chez Rioult,
qui avait son atelier rue Saint-Antoine, prés du temple protestant, a
proximité de Charlemagne : ce qui me permettait d’aller a la classe apres la
séance. Rioult était un homme d’une laideur bizarre et spirituelle, qu'une
paralysie forcait, comme Jouvenet, a peindre de la main gauche, et qui n’en
était pas moins adroit. A ma premiére étude il me trouva plein de « chic, »
accusation au moins prématurée. La scéne si bien racontée dans [’Affaire
Clémenceau se joua aussi pour moi sur la table de pose, et le premier
modele de femme ne me parut pas beau et me désappointa singulierement,
tant 1’art ajoute a la nature la plus parfaite. C’était cependant une tres-jolie



fille, dont j’appréciai plus tard, par comparaison, les lignes élégantes et
pures mais d’apres cette impression, j’ai toujours préféré la statue a la
femme et le marbre a la chair. Mes études de peinture me firent apercevoir
d’un défaut que j’ignorais, c’est que j’avais la vue basse. Quand j’étais au
premier rang, cela allait bien, mais quand le tirage des places reléguait mon
chevalet au fond de la salle, je n’¢€bauchais plus que des masses confuses.

Je demeurais alors avec mes parents a la place Royale, n° 8, dans 1’angle
de la rangée d’arcades ou se trouvait la mairie. Si je note ce détail, ce n’est
pas pour indiquer a I’avenir une de mes demeures. Je ne suis pas de ceux
dont la postérité signalera les maisons avec un buste ou une plaque de
marbre. Mais cette circonstance influa beaucoup sur la direction de ma vie.
Victor Hugo, quelque temps apres la révolution de Juillet, était venu loger a
la place Royale, au n° 6, dans la maison en retour d’équerre. On pouvait se
parler d’une fenétre a I’autre. J’avais €té présenté a Hugo, rue Jean Goujon,
par Gérard et Pétrus Borel, le licanthrope, Dieu sait avec quels
tremblements et quelles angoisses ! Je restai plus d’une heure assis sur les
marches de I’escalier avec mes deux cornacs, les priant d’attendre que je
fusse un peu remis.

Hugo était alors dans toute sa gloire et son triomphe. Admis devant le
Jupiter romantique, je ne sus pas méme dire comme Henri Heine devant
Goéthe :

« Que les prunes étaient bonnes pour la soif sur le chemin d’Iéna a
Weimar. »

Mais les dieux et les rois ne dédaignent pas ces effarements de timidite
admirative. IlIs aiment assez qu’on s’évanouisse devant eux. Hugo daigna
sourire et m’adresser quelques paroles encourageantes. C’¢était a 1’époque
des répétitions d’Hernani. Geérard et Pétrus se porterent mes garants, et je
recus un de ces billets rouges marques avec une griffe de la fiere devise
espagnole hierro (fer). On pensait que la représentation serait tumultueuse,
et il fallait des jeunes gens enthousiastes pour soutenir la piece. Les haines
entre classiques et romantiques €taient aussi vives que celles des guelfes et
des gibelins, des gluckistes et des piccinistes. Le succes fut éclatant comme
un orage, avec sifflement des vents, éclairs, pluie et foudre. Toute une salle
soulevée par ’admiration frénétique des uns et la colere opiniatre des



autres ! Ce fut a cette représentation que je vis pour la premicre fois M™¢
Emile de Girardin, vétue de bleu, les cheveux roulés en longue spirale d’or
comme dans le portrait d’Hersent. Elle applaudissait le poéte pour son
génie, on I’applaudit pour sa beauté. A dater de 13, je fus considéré comme
un chaud noéphyte, et j’obtins le commandement d’une petite escouade a
qui je distribuais des billets rouges. On a dit et imprimé qu’aux batailles
d’Hernani j’assommais les bourgeois récalcitrants avec mes poings
énormes. Ce n’était pas ’envie qui me manquait, mais les poings. J’avais
dix-huit ans a peine, j’étais fréle et délicat, et je gantais sept et un quart. Je
fis depuis toutes les grandes campagnes romantiques. Au sortir du théatre,
nous écrivions sur les murailles « Vive Victor Hugo ! » pour propager sa
gloire et ennuyer les Philistins. Jamais Dieu ne fut adoré avec plus de
ferveur qu’Hugo. Nous étions étonnés de le voir marcher avec nous dans la
rue comme un simple mortel, et il nous semblait qu’il n’etit da sortir par la
ville que sur un char triomphal trainé par un quadrige de chevaux blancs,
avec une Victoire ailée suspendant une couronne d’or au-dessus de sa téte.
A vrai dire, je n’ai guére changé d’idée, et mon Age milr approuve
I’admiration de ma jeunesse.

A travers tout cela, je faisais des vers, et il y en eut bientdt assez pour
former un petit volume entremélé de pages blanches et d’épigraphes
bizarres en toutes sortes de langues que je ne savais pas, selon la mode du
temps. Mon pere fit les frais de la publication, Rignoux m’imprima, et avec
cet a-propos et ce flair des commotions politiques qui me caractérisent, je
parus au passage des Panoramas, a la vitrine de Marie, éditeur, juste le 28
juillet 1830. On pense bien, sans que je le dise, qu’il ne se vendit pas
beaucoup d’exemplaires de ce volume a couverture rose, intitulé
modestement Poésies.

Le voisinage de I’illustre chef romantique rendit mes relations avec lui et
avec I’école naturellement plus fréquentes. Peu a peu je négligeai la
peinture et me tournai vers les id€es littéraires. Hugo m’aimait assez et me
laissait asseoir comme un page familier sur les marches de son trone féodal.
Ivre d’une telle faveur, je voulus la mériter, et je rimai la Légende
d’Albertus que je joignis avec quelques autres pieces a mon volume sombré
dans la tempéte, et dont 1’édition me restait presque entiere ; a ce volume,
devenu rare, était jointe une eau-forte ultra-excentrique de Célestin



Nanteuil. Ceci se passait vers 1833. Le surnom d’Albertus me resta et ’on
ne m’appelait guere autrement dans ce qu’Alfred de Musset appelait la
grande boutique... romantique. Chez Victor, je fis la connaissance
d’Eugene Renduel, le libraire a la mode, I’éditeur au cabriolet d’ébene et
d’acier. Il me demanda de lui faire quelque chose, parce que, disait-il, il me
trouvait « drole » Je lui fis les Jeunes France, espece de précieuses ridicules
du romantisme, puis Mademoiselle de Maupin, dont la préface souleva les
journalistes, que j’y traitais fort mal. Nous regardions, en ce temps-la, les
critiques comme des cuistres, des monstres, des eunuques et des
champignons. Ayant vécu depuis avec eux, j’al reconnu qu’ils n’étaient pas
st noirs qu’ils en avaient I’air, étaient assez bons diables et méme ne
manquaient pas de talent.

J’avais, vers cette époque, quitté le nid paternel, et demeurais impasse du
Doyenné, ou logeaient aussi Camille Rogier, Gérard de Nerval et Arséne
Houssaye, qui habitaient ensemble un vieil appartement dont les fenétres
donnaient sur des terrains pleins de pierres taillées, d’orties et de vieux
arbres. C’était la Thébaide au milieu de Paris. C’est rue du Doyenné, dans
ce salon ou les rafraichissements €taient remplacés par des fresques, que fut
donné ce bal costumé qui resta célebre, et ou je vis pour la premicre fois ce
pauvre Roger de Beauvoir, qui vient de mourir apreés de si longues
souffrances, dans tout I’¢éclat de son succes, de sa jeunesse et de sa beaute.
Il portait un magnifique costume vénitien a la Paul Véronese : grande robe
de damas vert-pomme, ramagé d’argent, toquet de velours nacarat et maillot
rouge en soie, chaine d’or au col ; il €tait superbe, éblouissant de verve et
d’entrain, et ce n’¢tait pas le vin de Champagne qu’il avait bu chez nous qui
lui donnait ce pétillement de bons mots. Dans cette soiree, Edouard Ourliac,
qui plus tard est mort dans des sentiments de profonde dévotion,
improvisait avec une apreté terrible et un comique sinistre, ces charges
ameres ou percait dé¢ja le dégolit du monde et des ridicules humains.

Dans ce petit logement de la rue du Doyenné, qui n’est plus aujourd’hui
qu’un souvenir, J. Sandeau vint nous chercher de la part de Balzac pour
coopérer a la Chronique de Paris, ou nous écrivimes la Morte amoureuse et
la Chaine d’or ou l’Amant partagé, sans compter un grand nombre
d’articles de critique. Nous faisions aussi a la France littéraire, dirigée par
Charles Malo, des esquisses biographiques de la plupart des poctes
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maltraités dans Boileau, et qui furent réunies sous le titre de Grotesques. A
peu pres vers ce temps (1836), nous entrames a La Presse, qui venait de se
fonder, comme critique d’art. Un de nos premiers articles fut une
appréciation des peintures d’Eugene Delacroix a la Chambre des députés.
Tout en vaquant a ces travaux, nous composions un nouveau volume de
vers : la Comédie de la mort, qui parut en 1838. Fortunio, qui date a peu
pres de cette époque, fut inséré d’abord au Figaro sous forme de feuilletons
qui se détachaient du journal et se pliaient en livre.

La finit ma vie heureuse, indépendante et primesautiere. On me chargea
du feuilleton dramatique de la Presse, que je fis d’abord avec Gérard et
ensuite tout seul pendant plus de vingt ans. Le journalisme, pour se venger
de la préface de Mademoiselle de Maupin, m’avait accaparé¢ et attelé¢ a sa
besogne. Que de meules j’ai tournées, que de seaux j’ai puisés a ces norias
hebdomadaires ou quotidiennes, pour verser de 1’eau dans le tonneau sans
fond de la publicité ! J’ai travaille a la Presse, au Figaro, a la Caricature,
au Musee des Familles, a la Revue de Paris, a la Revue des Deux-Mondes,
partout ou 1’on écrivait alors. Mon physique s’était beaucoup modifie, a la
suite d’exercices gymnastiques. De tres-délicat, j’étais devenu tres-
vigoureux. J’admirais les athletes et les boxeurs par-dessus tous les mortels.
Javais pour maitre de boxe francaise et de canne Charles Lacour, je
montais a cheval avec Clopet et Victor Franconi, je canotais sous le
capitaine Lefevre, je suivais, a la salle Montesquieu, les défis et les luttes de
Marseille, d’Arpin, de Locéan, de Blas, le féroce Espagnol, du grand
mulatre et de Tom Cribbs, I’¢légant boxeur anglais. Je donnai méme, a
I’ouverture du Chateau-Rouge, sur une téte de Turc toute neuve, le coup de
poing de cinq cent trente-deux livres devenu historique ; c¢’est ’acte de ma
vie dont je suis le plus fier. En mai 1840, je partis pour I’Espagne. Je n’étais
encore sorti de France que pour une courte excursion en Belgique. Je ne
puis decrire ’enchantement ou me jeta cette poétique et sauvage contrée,
révée a travers les Contes d’Espagne et d’Italie d’Alfred de Musset et les
Orientales d’Hugo. Je me sentis 1a sur mon vrai sol et comme dans une
patrie retrouvée. Depuis, je n’eus d’autre idée que de ramasser quelque
somme et de partir ; la passion ou la maladie du voyage s’était développee
en moi.



En 1845, aux mois les plus torrides de I’année, je visitai toute 1’ Afrique
frangaise et fis, a la suite du maréchal Bugeaud, ia premiere campagne de
Kabylie contre Bel-Kassem-ou-Kasi, et j’eus le plaisir de dater du camp
d’Ain-el-Arba la dernicre lettre d’Edgar de Meillan, dont je remplissais le
personnage dans le roman épistolaire de la Croix de Berny, fait en
collaboration avec Mme de Girardin, Méry et Sandeau.

Je ne parlerai pas d’excursions rapides en Angleterre, en Hollande, en
Allemagne, en Suisse. Je parcourus [I’Italie en 1850, et j’allai a
Constantinople en 1852. Ces voyages se sont résumeés en volumes. Plus
récemment, une publication d’art, dont je devais écrire le texte, m’envoya
en Russie en plein hiver, et je pus savourer les dé¢lices de la neige. L’été
suivant, je poussai jusqu’a Nijni-Novgorod, a I’époque de la foire, ce qui est
le point le plus ¢éloigné de Paris que j’aie atteint. Si j’avais eu de la fortune,
J’aurais vecu toujours errant. J’ai une facilit¢ admirable a me plier sans
effort a la vie des différents peuples. Je suis Russe en Russie, Turc en
Turquie, Espagnol en Espagne, ou je suis retourné plusieurs fois par passion
pour les courses de taureaux, ce qui m’a fait appeler, par la Revue des Deux-
Mondes, « un étre gras, jovial et sanguinaire. »

J’aimais beaucoup les cathédrales, sur la foi de Notre-Dame de Paris,
mais la vue du Parthénon m’a guéri de la maladie gothique, qui n’a jamais
¢té bien forte chez moi. J’ai écrit un Salon d’une vingtaine d’articles, toutes
les années d’exposition a peu pres, depuis 1837, et je continue, au
Moniteur, la besogne de critique d’art et de théatre que je faisais a la
Presse. J’ai eu plusieurs ballets représentés a 1’Opéra, entre autres Giselle et
la Peri, ou Carlotta Grisi conquit ses ailes de danseuse ; a d’autres théatres,
un vaudeville, deux piéces en vers : le Tricorne enchanté et Pierrot
posthume ; a 1’0Odéon, des prologues et des discours d’ouverture. Un
troisiéme volume de vers, Emaux et camées, a paru en 1852, pendant que
j’étais a Constantinople. Sans étre romancier de profession, je n’en ai pas
moins baclé, en mettant a part les nouvelles, une douzaine de romans /les
Jeunes France, Mademoiselle de Maupin, Fortunio, les Roués innocents,
Militona, la Belle Jenny, Jean et Jeannette, Avatar, Jettatura, le Roman de
la momie, Spirite, le Capitaine Fracasse, qui fut longtemps ma
Quinquengrognet, lettre de change de ma jeunesse payée par mon age
mir. Je ne compte pas une quantit¢ innombrable d’articles sur toutes sortes



de sujets. En tout quelque chose comme trois cents volumes, ce qui fait que
tout le monde m’appelle paresseux et me demande a quoi je m’occupe.
Voila, en vérité, tout ce que je sais sur moi.

THEOPHILE GAUTIER.

i 4l -

Cette autobiographie modele a formé, en 1867, la premiere et unique
livraison des Sommités contemporaines, publication projetée par M.
Auguste Marc, de I’/llustration, petit in-folio, 8 pages encadrées, portrait en
pied, gravé par J. Robert, sur un dessin de Mouilleron, d’aprés une
photographie de Bertall. Elle est depuis allée se perdre dans le Panthéon des
illustrations francaises au XIX¢ siecle, de M. Victor Frond, monument
monstrueux ou grouille autour de quelques personnalités vaillantes une
cohue de célébrités inédites ; grand in-4°, prés de 500 livraisons depuis
1865, avec portraits lithographiés et fac-similé d’autographes ; Abel Pilon,
¢diteur, Lemercier, imprimeur.

1. 1 Les catalogues romantiques de 1832 et années suivantes annongaient deux romans de Victor
Hugo, qui n’ont jamais paru : la Quinquengrogne, 2 vol. in-8°, et le Fils de la bossue, 1 vol.
in-8°.



SINGULARITES

i 4l -

CAUCHEMAR

Bizoy quen ne consquaff a maru garu ne marnaff.

(Ancien proverbe breton.)
Jamais je ne dors que je ne meure de mort amere.

Les goules de I’abyme
Attendant leur victime,
Ont faim ;
Leur ongle ardent s’allonge,
Leur dent en espoir ronge
Ton sein.

Avec ses nerfs rompus, une main écorchée

Qui marche sans le corps dont elle est arrachée,
Crispe ses doigts crochus armés d’ongles de fer

Pour me saisir : des feux pareils aux feux d’enfer

Se croisent devant moi ; dans I’ombre des yeux fauves
Rayonnent ; des vautours a cous rouges et chauves

Battent mon front de 1’aile, en poussant des cris sourds :
En vain pour me sauver je leve mes pieds lourds,
Des flots de plomb fondu subitement les baignent,

A des pointes d’acier ils se heurtent et saignent,
Meurtris et disloqués et mon dos cependant
Ruisselant de sueur, frissonne au souffle ardent

De naseaux enflammés, de gueules haletantes :

Les voila, les voila ! dans mes chairs palpitantes

Je sens des becs d’oiseaux avides se plonger,
Fouiller profondément, jusqu’aux os me ronger,

Et puis des dents de loups et de serpents qui mordent



Comme une scie aigué, et des pinces qui tordent ;
Ensuite le sol manque a mes pas chancelants :

Un gouffre me recoit ; sur des rochers briilants,
Sur des pics anguleux que la lune refléte,
Tremblant, je roule, roule, et j’arrive squelette
Dans un marais de sang ; bientot, spectres hideux,
Des morts au teint bleuatre en sortent deux a deux,
Et se penchant vers moi m’apprennent des mysteres
Que le trépas révele aux pales feudataires

De son empire ; alors, étrange enchantement,

Ce qui fut moi s’envole, et passe lentement

A travers un brouillard couvrant les fléches gréles
D’une église gothique aux moresques dentelles.
Déchirant une proie enlevée au tombeau,

En me voyant venir, tout joyeux, un corbeau
Croasse, et s’envolant aux steppes de 1’Ukraine,
Par un pouvoir magique a sa suite m’entraine,

Et j’apercois bientdt, non loin d’un vieux manoir,
A I’angle d’un taillis, surgir un gibet noir
Soutenant un pendu ; d’effroyables sorcicres
Dansant autour, et moi, de fureurs carnassieres
Agité, je ressens un immense désir

De broyer sous mes dents sa chair, et de saisir,
Avec quelque lambeau de sa peau bleue et verte,
Son coeur demi-pourri dans sa poitrine ouverte.

- -

Cet agréable spécimen du romantisme macabre se trouve dans le second
volume de poésies de 1’auteur, Albertus ou l’ame et le péché, légende
theologique ; Paris, Paulin, 1833, in-12, avec frontispice eau-forte de C.
Nanteuil, p. 49. Théophile Gautier, qui ne 1’a jamais fait reproduire depuis,
s’en est moqué le premier dans les Jeunes France, ou les quatre derniers
vers servent d’épigraphe au chapitre Daniel Jovard ou la conversion d’un
classique.



COLERE

Amende-toi, vieille au regard hideux,
Ou pour un mot villain en auras deux.

Epistre a la premiere vieille.

A Montfaucon tout sec puisse-tu pendre,
Les yeux mangéz de corbeaux charongneux,
Les pieds tiréz de ces mastins hargneux

Qui vont grondant, hérissés de furie,

Quand on approche aupres de leur voirie.

PIERRE DE RONSARD.

Hypocrisie et vice, — oui, c’est bien la le monde :
Belles maximes et grands airs

Jetés comme un manteau sur le cloaque immonde
D’un cceur tout gangrené de vers.

Oui, — la religion dont le péché se couvre
Pour japper aprés la vertu,

Oui, — le simple dont I’ame a tous les regards s’ ouvre,
Aux pieds du méchant abattu ;

La vierge pure en proie aux noires calomnies
Des courtisanes de bas lieu,

Qui, vieilles et sans dents et les Iévres jaunies,
Osent mentir si prés de Dieu.

— Sorcieres de Macbeth, dignes d’étre huées,
Serpents armés d’un triple dard,

Ulceres ambulants, vieilles prostituées,
Tombeaux badigeonnés de fard,

Oh ! comme 1l leur va bien, elles dont trente places



Elles dont trente carrefours,

Avec des charretiers, crapuleux Lovelaces,
Ont vu les publiques amours ;

Elles dont la jeunesse en débauches passée
Couperose et jaspe le teint,

Et qui sous une peau détendue et plissée
Couvent un brasier mal éteint,

D’user tartufement leurs genoux sur les dalles,
Leurs pouces sur un chapelet,

En prenant pour voiler leurs antiques scandales
La soutane d’un prestolet,

De venir sans pudeur noircir une que j’aime
Comme I’on n’a jamais aime,

D’un amour pur et saint, et qui de Dieu lui-méme
Certes ne peut €tre blamé.

Apres lecture des lambes de Barbier, Gautier, s’apercevant que
I’indignation I’avait mal inspiré, tourna le dos a cette muse.

Pi¢ce extraite, comme la précédente, d’Albertus, p. 227 ; non réimprimée
depuis 1833.



SONNET VII

Liberté de juillet ! femme au buste divin,
Et dont le corps finit en queue,
GERARD.

E la lor cieca vita ¢ tanto bassa

Ch’ invidiosi son d’ogn’ altra sorte.
Infemo, canto 111

Avec ce siecle infame il est temps que 1’on rompe ;
Car a son front damné le doigt fatal a mis

Comme aux portes d’enfer : Plus d’espérance ! — Amis,
Ennemis, peuples, rois, tout nous joue et nous trompe.

Un budget ¢léphant boit notre or par sa trompe.
Dans leurs trones d’hier encor mal affermis,

De leurs ainés déchus ils gardent tout, — hormis
La main prompte a s’ouvrir et la royale pompe.

Cependant en juillet, sous le ciel indigo,
Sur les pavés mouvants ils ont fait des promesses
Autant que Charles dix avait oui de messes ! —

Seule, la poésie incarnée en Hugo
Ne nous a pas degus, et de palmes divines,
Vers I’avenir tournée, ombrage nos ruines.

Sonnet bousingot, extrait d’Albertus, p. 259, cité par M. Charles Asselineau
dans sa Bibliographie romantique ; Paris, Rouquette, 1872, in-8°. Le Gérard



qui a fourni la premicre épigraphe n’est autre que Gérard Labrunie, dit de
Nerval.

La préface de Mademoiselle de Maupin, 1836, ou des la premiere phrase
le maréchal Bugeaud est rapproché¢ de Deutz, parait avoir ét¢ la dernicre
manitestation politico-romantique de Gautier. En 1838, ralli¢ au roi qu’il
avait qualifi¢ de « pyriforme », il lui adressait une ode sur la naissance du
comte de Paris, laquelle ne fut pas imprimée. On avait alors la pudeur de ne
pas faire paraitre ces choses-la au Journal officiel.



QUATRAIN

POUR LE PORTRAIT D’ARSENE HOUSSAYE

J’aime a réver au temps ou j’étais mousse,
J’aime a tenir brunette sur la mousse,
Et j’aime autant le vin d’Ai qui mousse

Que tous les vers de Musset et de Mousse.
1836.

Houssaye avait signé du pseudonyme d’Alfred Mousse une nouvelle, De profundis ; Paris,

Lecointe et Pougin, 1834, in-8°.



MON ALDEGONDE ET MA RODOGUNE
AIR : Valse du pas styrien.
Mon Aldegonde,
Ma blonde,
Doit plaire a tout le monde :
Jeunesse,
Fraicheur et gentillesse,
Sagesse,
Enfin, hors la richesse,
Voila,
Elle a
Tout cela.
Danseuse
Joyeuse,
Valseuse
Rieuse.
Elle n’est heureuse
Qu’au son
Du piston.
Il faut la voir quand la valse commence,
Elle s’¢lance
Et se balance :
Car en hiver, aux jours gras, I’innocence

Va, par hasard,
Au bal Musard.

Mon Aldegonde, aux yeux provoquants,
Se permet des mots piquants :
Mais ses ragots, ses cancans,

S’ils sont parfois inconséquents,
Ne sont jamais choquants...
Ferme comme un roc,

Son cceur ne craint aucun choc,
Tout en lisant Plick et Plock,
Et les ceuvres de Paul de Kock.



(Parlé.) Numéro deux !
Ma Rodogune,

Ma brune,
Pale comme la lune,
Soupire
Et pour mot seul respire,
N’aspire,
Soumise a mon empire,
Qu’au ceeur
De son doux vainqueur.
Son ame
De femme
Réclame
Ma flamme.
Infame
Bigame,
Jai des feux
Pour deux !
Simple lingere, a son cceur romantique
Antipathique
Est la boutique :

Dans ses douleurs,
Elle offre a la pratique
Plus d’un mouchoir trempé¢ de pleurs.
Ce qu’il lui faut, c’est la paix des champs,
L’aspect des soleils couchants,
Des rossignols les doux chants,
Toujours si purs et si touchants ;
Oui, voila ses penchants...
Un roc escarpé,
Le gazon pour canapé,
Du laitage a son soupé...
Avec du champagne frapp¢ !

Dans cette affaire,



Que faire ?
Laquelle je préfere ...
Que j’aime
Cet embarras extréme !
Et méme,

S’1l faut une troisiéme,
Le choix
Vaudra mieux a trois.

Dans les Economies de Cabochard, vaudeville en un acte, par MM. Dumanoir et Paul Siraudin,

représenté pour la premicre fois a Paris, sur le théatre du Palais Royal, le 17 juin 1841.

Les jours ou M. Siraudin exulte comme confiseur, il s’achéve en se
persuadant qu’il est I’auteur de ce chef-d’ceuvre.



EN SORTANT DE LA REPRESENTATION
DES « FAUX MENAGES »

de M. Edouard Pailleron

De chemin, mon ami, va ton petit bonhomme.
1869.



REPONSE
A UNE INVITATION A DINER CHEZ M. GARNIER

I’architecte de I’Opéra

Garnier, grand maitre du fronton,
De I’astragale et du feston,
Mardi, lachant 1a mon planton,
Du fond de mon lointain canton,
J’irai chez toi, tardif piéton,
Aidant mes pas de mon baton,
Et précédé d’un mirliton,
Duilius du feuilleton.

Je viendrai, portant un veston
Jadis couleur de hanneton,

Sous mon plus ancien hoqueton.
Les gants et le col en carton,
Les poitrails a la Benoiton

Et les diamants en bouton

Te paraitraient de mauvais ton
Pour ce fraternel gueuleton
Qu’arrosera le piqueton.

Que ce soit poule ou caneton,

Perdrix aux choux ou miroton,
Paté de veau froid ou de thon,
Nids d’hirondelle de Canton
Ou gousse d’ail sur un crotiton,
Faisan ou hachis de mouton,
Pain bis, brioche ou paneton,
Argenteuil ou Brane-Mouton,
Cidre ou pale-ale de Burton,
Chez Lucullus ou chez Caton,



Je m’emplirai jusqu’au menton,
Avalant tout comme un glouton,
Sans laisser un seul rogaton
Pour la desserte au marmiton.
Pendant ce banquet de Platon,
Mgélant Athéne a Charenton,
On parlera de Wellington

Et du soldat de Marathon,

D’ Aspasie ou de Mousqueton
Et du Saint-Pére et du Santon ;
Chacun lancera son dicton,
Allant du char de Phaéton

Aux locomotives Crampton,
De I'lliade a |’Oncle Tom,

Et de Babylone a Boston.

A trés-grand’peine saura-t-on
Si c’est du basque ou du teuton,
Du sanscrit ou du bas-breton...
Puis vidant un dernier rhyton,
Le ténor ou le baryton,

Plus faux qu’un cornet a piston,
Sur I’air de : Tontaine, tonton,
Chantera Philis ou Gothon,
Jusqu’a I’heure ou le vieux Titon

Chasse I’aurore au frais téton.
Mais 1l faut finir ce centon

A la maniére d’Hamilton,

Ou j’a1, pour mieux rimer en ton
Fait de la muse Jeanneton.

Dans mon fauteuil a capiton,

En casaque de molleton,

Coifté d’un bonnet de coton,

Je m’endors et je signe : Ton...

Ami de cceur et de plume,



THEOPHILE GAUTIER.

Publié apres la mort de Gautier dans divers journaux de novembre 1872.



GALANTERIES

MUSEE SECRET.

Des déesses et des mortelles

Quand ils font voir les charmes nus,
Les sculpteurs grecs plument les ailes
De la colombe de Vénus.

Sous leur ciseau s’envole et tombe
Le doux manteau qui la revét,

Et sur son nid froid la colombe
Tremble sans plume et sans duvet.

O grands paiens ! je vous pardonne.
Les Grecs, enlevant au contour

Le fin coton que Dieu lui donne,
Otaient son mystére & 1’amour.

Mais nos peintres tondant leurs toiles
Comme des marbres de Paros,

Fauchent sur les beaux corps sans voiles
Le gazon ou s’assied Eros.

Pourtant jamais beauté chrétienne
N’a fait a son trésor caché

Une visite athénienne,

La lampe en main, comme Psyché.



Au soleil tirant sans vergogne
Le drap de la blonde qui dort,
Comme Philippe de Bourgogne
Vous trouveriez la toison d’or ;

Et la brune est toujours certaine
D’amener au bout de son doigt,
Pour le diable de La Fontaine,
Le cheveu que rien ne rend droit.

Aussi j’aime tes courtisanes

Et tes nymphes, 0 Titien,

Roi des tons chauds et diaphanes,
Soleil du ciel vénitien !

Sous une courtine pourprée,

Elles étalent bravement,

Dans sa paleur mate et dorée,

Un corps superbe ou rien ne ment ;

Une touffe d’ombre soyeuse
Veloute sur leur flanc poli
Cette envergure harmonieuse
Que trace I’ame avec son pli ;

Et I’on voit sous leurs doigts d’ivoire,
Naif detail que nous aimons,

Germer la mousse blonde ou noire
Dont Cypris tapisse ses monts.

A Rome, ouvrant ses cuisses rondes,
Sur un autel d’or, Danaé

Laisse du ciel, en larmes blondes,
Pleuvoir Jupiter monnoy¢ ;



Et la tribune de Florence

Au cant choqué montre Vénus
Baignant avec indifférence

Dans son manchon ses doigts menus.

Maitre, ma gondole a Venise
Bercait un corps digne de toi ;
Avec un flanc superbe ou frise
De quoi faire un ordre de roi.

Pour rendre sa beauté complete,
Laisse-moi faire, 6 grand vieillard,
Changeant mon luth pour ta palette,
Une transposition d’art.

Oh ! comme dans la rouge alcove,
Sur la blancheur de ce beau corps ;
J’aime a voir cette tache fauve
Prendre le ton bruni des ors,

Et rappeler, ainsi posée,

L’ Amour sur sa mére endormi,
Ombrant de sa téte frisée

Le beau sein qu’il cache a demi.

Dans une soie ondée et rousse
Le fruit d’amour y rit au yeux,
Comme une péche sur la mousse
D’un paradis mystérieux.

Pomme authentique d’Hespéride,
Or crespele, riche toison,
Qu’aurait voulu cueillir Alcide
Et qui ferait voguer Jason !



Sur ta laine annelée et fine

Que I’art toujours voulut raser,

O douce barbe féminine,

Rec¢ois mon vers comme un baiser ;

Car 1l faut des oublis antiques

Et des pudeurs d’un temps chatré
Venger dans des strophes plastiques,
Grande Vénus, ton mont sacré !



LE NOMBRIL

Nombril, je t’aime, astre du ventre.
(Eil blanc dans le marbre sculpté,
Et que I’ Amour a mis au centre
Du sanctuaire ou seul il entre,
Comme un cachet de volupté.



LA MORT, L’APPARITION ET LES OBSEQUES
DU CAPITAINE MORPION

Cent mille poux de forte taille
Sur la motte ont livré bataille
A nombre égal de morpions
Portant écus et morions.

Transpercé, malgré sa cuirasse
Faite d’une écaille de crasse,
Le capitaine Morpion

Est tombé mort au bord du con.

En vain la foule désolée,

Pour lui dresser un mausolée,

Pendant huit jours chercha son corps...
L’abime ne rend pas les morts !

II

Un soir, au bord de la ravine,
Ruisselant de foutre et d’urine,
On vit un fantébme tout nu,

A cheval sur un poil de cu.

C’¢était I’ombre du capitaine,
Dont la carcasse de vers pleine,
Par défaut d’inhumation



Sentait le marolle et I’arpion.

Devant cette ombre qui murmure
Triste, faute de sépulture,

Tous les morpions font serment
De lui dresser un monument.

I1I

On I’a recouvert d’une toile

Ou de I’honneur brille I’étoile,
Comme au convoi d’un général
Ou d’un garde national.

Son cheval a pied I’accompagne
Quatre morpions grands d’Espagne,
La larme a I’ceil, I’écharpe au bras,
Tiennent les quatre coins du drap.

On lui batit un cénotaphe

Ou I’on grava cette épitaphe :

« Ci-git un morpion de ceeur,

Mort vaillamment au champ d’honneur. »

Cette poésie héroique se chante sur la musique d’une marche funébre, composée par M. Reyer

pour le convoi du maréchal Gérard.



QUESTION

Ainsi qu’une capote anglaise

Dans laquelle on a déchargg,

Comme le gland d’un vieux qui baise,
Flotte son téton ravagé.

Vingt couches, autant de véroles,
Ont couturé son ventre affreux,
Hideux amas de triples molles,
Ou d’ennui baille un trou glaireux.

Comme la merde a la moustache
D’un rat qui dine a Montfaucon,

Le foutre en verts grumeaux s’attache
Aux poils gris qui bordent son con.

Pourtant, on fout cette latrine...

Ne vaudrait-il pas mieux cent fois
Moucher la morve de sa pine

Dans le mouchoir de ses cinqg doigts ?



BONHEUR PARFAIT

Que les chiens sont heureux !
Dans leur humeur badine,

Ils se sucent la pine,

Ils s’enculent entr’eux ;

Que les chiens sont heureux !



CONCORDANCES

Dieu fit le con, ogive énorme,
Pour les chrétiens,

Et le cul, plein-cintre difforme,
Pour les paiens ;

Pour les sétons et les cauteres,
Il fit les poix,

Et pour les pines solitaires,
Il fit les doigts.



LE GODEMICHET DE LA GLOIRE

Un vit, sur la place Vendome,
Gamahuché par ’aquilon,
Décalotte son large dome,
Ayant pour gland Napoléon.
Veuve de son fouteur, la Gloire,
La nuit, dans son con souverain,
Enfonce — tirage illusoire | —
Ce grand godemichet d’airain...

VIDUA ET ORBATA

Madame la Gloire ne pouvant plus combler ’abime de son veuvage, vient de faire appel a la
sensibilit¢ de MM. les membres de 1’assemblée de Versailles, lesquels 1’ont renvoyée a Courbet,
d’Ornans, maitre peintre, condamné a rafistoler et redresser 1’engin phallique de ladite dame,

méchamment mis en capilotade par la Commune.



DISTIQUE
POUR UN DESSIN DU PEINTRE P. D. C.

Un monsieur a lunettes faisant le bonheur d’une femme

Arqué sur ses talons le notaire instrumente,
Et fout du ventre au front sa femme et sa servante.

Le peintre P. D. C. aime a se dégourdir de son allégorisme officiel par des
charges d’une bouffonnerie violente. Ce n’est pas la seule de sa fagon que
Gautier ait illustrée d’une légende congruante.

Quelques-unes des picces précédentes ont paru en 1863, avec la signature
A (anonyme), dans le Parnasse satyrique du XIXe siecle, publi¢ a 1’étranger
par M. P.-M. Nous tenons de I’éditeur que Gautier lui avait €crit pour
désavouer a I’avance tout ce qui porterait son nom dans ce recueil
clandestin.

Sans mettre en doute la véracité de M. P.-M., on peut s’étonner de la
susceptibilit¢ de Gautier. Il disait volontiers ses priapé€es, si singulicrement
solennelles, et n’était pas sans y attacher du prix. Un petit homme de lettres
qu’il en avait régalé mal a propos, par une nuit de gelée, lui en avait méme
fait, en 1853, des reproches rimés et publics.

Voici ce qu’on avait pu lire dans le Ceeur et [’Estomac, de M. Alfred
Asseline, poete déplorable, mais illustre déborde (Michel Lévy, in-18) :



SUR DES VERS INEDITS DE THEOPHILE GAUTIER

Apres le ballet, arpentant 1’asphalte,
Gautier nous a dit des vers indécents.

Le ciel était pur comme un ciel de Malte,
Et le vent du nord a glacé nos sens.

Gautier nous a dit, sous ce vent d’automne,
Sous le regard froid des astres d’argent,
Les vers sur les poix, [’ode a la Colonne,
Dont s’effrairait méme un ancien sergent.

J’admirais la forme et 1’éclat bizarre

De ces vers taillés dans le marbre dur...
Mais, dis, que t’ont fait Paros et Carrare,
Jadis fagonnés au gotit le plus pur ?

Sculpteur, qu’ont-ils fait, pour qu’aux jours moroses,
Ou le spleen te suit d’un pas diligent,

Tu fasses courir dans leurs veines roses

Le poison subtil de ton vif-argent ?

II

Tu veux donc avoir aussi ton musée

Ou tu montreras, comme Dupuytren,
Plongeant ton scalpel dans la chair blessée,
Ce que fait le vice aux os qu’il étreint.



Ce savant bourreau porta la lumiere
Jusqu’au fond des corps qu’il avait meurtris;
Mais I’ame amollie a plus d’un ulcere

Dont tu fouilleras les contours flétris.

Eh bien ! chante donc, chercheur de problémes,
Prétre de Vénus qu’on voit aux cités,

Les plaisirs malsains, groupes aux faces blémes,
Qui vit et se meut dans tes vers sculptés.

Moi, cherchant les quais ou le soleil brille,
J’irai contempler les deux yeux ardents

Et ’ovale frais d’une belle fille

Qui passe au grand jour, le sourire aux dents.



BONAPARTISME

NATIVITE

16 mars 1856, midi.

Au vieux palais des Tuileries,
Charg¢ de¢ja d’un grand destin,
Parmi le luxe et les féeries

Un enfant est né ce matin.

Aux premiers rayons de 1’aurore,
Dans les rougeurs de I’Orient,
Quand la ville dormait encore,

Il est venu, frais et riant.

Faisant oublier a sa mere
Les croix de la maternité,
Et réalisant la chimere

Du pouvoir et de la beauté.

Les cloches, a pleines volées,
Chantent aux quatre points du ciel !
Joyeusement leurs voix ailées
Disent aux vents : Noél, Noél !

Et le canon des Invalides,



Tonnerre mél¢ de rayons,
Fait partout aux foules avides
Compter ses détonations.

Au bruit du fracas insolite

Qui fait trembler son piédestal,
S’émeut le glorieux stylite

Sur son bronze monumental.

Les aigles du socle s’agitent,
Essayant de prendre leur vol,
Et leurs ailes d’airain palpitent
Comme au jour de Sébastopol.

Mais ce n’est pas une victoire
Que chantent cloches et canons
Sur I’ Arc de Triomphe 1’Histoire
Ne sait plus ou graver des noms

C’est un Jésus a téte blonde

Qui porte en sa petite main,

Pour globe bleu la paix du monde
Et le bonheur du genre humain.

Sa creéche est faite en bois de rose,
Ses rideaux sont couleurs d’azur ;
Paisible en sa conque il repose,
Car : Fluctuat nec mergitur.

Sur lui la France étend son aile ;
A son nouveau-né, pour berceau,
Délicatesse maternelle,

Paris a prété son vaisseau.

Qu’un bonheur fidele accompagne



L’enfant impérial qui dort,
Blanc comme les jasmins d’Espagne,
Blond comme les abeilles d’or !

Oh ! quel avenir magnifique
Pour cet enfant a préparé

Le Napoléon pacifique

Par le veeu du peuple sacré !

Jamais les discordes civiles

N’y feront, pour des plans confus,
Sur I’inégal pavé des villes

Des canons sonner les affits.

Car la France, reine avouée
Parmi les peuples, a repris

Le nom de « France, la louée, »
Que lui donnaient les vieux €crits.

Futur César, quelles merveilles
Surprendront tes yeux éblouis,

Que cherchaient en vain dans leurs veilles
Frangois, Henri quatre et Louis !

A ton premier regard le Louvre,
Profil toujours inacheve,

En perspective se découvre ;
Tu verras ce qu’on a réve !

Paris, I’égal des Babylones,
Dentelant le manteau des cieux
De domes, de tours, de pylones,
Entassement prodigieux ;

Au centre d’une roue immense



De chemins de fer rayonnants,
Ou tout finit et tout commence,
Mecque des peuples bourdonnants !

Civilisation géante,

Oh ! quels miracles tu feras
Dans la cité toujours béante,
Avec ’acier de tes cent bras !

Isis, laissant lever ses voiles,
N’aura plus de secrets pour nous ;
La paix au front cerclé d’étoiles,
Bercera I’art sur ses genoux ;

L’ignorance aux longues oreilles,
Bouchant ses yeux pour ne pas voir,
Devant ces splendeurs non pareilles
Se verra réduite a savoir ;

Et Toi, dans I’immensité sombre,
Avec un respect filial,

Au milieu des soleils sans nombre,
Cherche au ciel I’astre impérial ;

Suis bien le sillon qu’il te marque,
Et vogue, fort du souvenir,

Dans ton berceau devenu barque,
Sur I’océan de ’avenir !

Cette picce a eu une traduction en langue étrangere, en allemand, bien entendu : Nativitit. Ode

auf die Geburt des Kaiserlichen Prinzen... par Gottlob Fink. Paris, 1856, in-4°.



A L’IMPERATRICE

Suave et pur jasmin d’Espagne
Ou se posa ’abeille d’or,

Une grace vous accompagne
Et vous possédez un trésor ;

Vous, le sourire de la force,

Le charme de la majeste,

Vous avez la puissante amorce
Qui prend les ames — la bonté !

Et derriere I’impératrice
A la couronne de rayons,
Apparait la consolatrice
De toutes les afflictions.

Sans que votre cceur ne I’entende

Il ne saurait tomber un pleur ;
Quelle est la main qui ne se tende
Vers vous, du fond de son malheur ?

Pensive, auguste et maternelle,
Tenant compte des maux soufferts,
Vous rafraichissez de votre aile
Les feux mérités des enfers.

Ce n’est pas seulement vers I’ombre
Que va le regard de vos yeux,



Dans la cellule étroite et sombre
Faisant briller 1’azur des cieux ;

Ce regard que chacun implore,

Qui luit sur tous comme un flambeau,
S’arréte, plus touchant encore,
Quand 1l a rencontré le Beau.

L’enthousiasme y met sa flamme
Sans en altérer la douceur ;

Si le génie est une femme,

Vous lui dites : « Venez, ma sceur ;

« Je mettrai sur vous cette gloire
Qui fait les hommes radieux,

Ce ruban teint par la victoire,
Pourpre humaine digne des dieux ! »

Et votre main d’ou tout ruisselle,
Sur le sein de Rosa Bonheur
Allumant la rouge étincelle,

Fait jaillir I’astre de I’Honneur !

I

Oh ! quelle joie au sé¢jour morne
Des pauvres Enfants détenus,

Limbes grises, tombeau que borne
Un horizon de grands murs nus,

Lorsque la porte qui s’entr’ouvre,
Laissant passer le jour vermeil,
A leurs yeux ravis vous découvre
Comme un ange dans le soleil !



Pour le penseur chose effrayante,
L’Homme jetant a la prison

La faute encore inconsciente,

Et le crime avant la raison !

Ce sont des Cartouches en herbe
Dont les dents de lait ont mordu
Comme un gateau, le fruit acerbe
Qui pend a I’arbre défendu ;

Des scélérats sevrés a peine ;

De petits bandits de douze ans,
D’un mauvais sol mauvaise graine,
Tous coupables mais innocents !

Hélas pour beaucoup, la famille
Fut le repaire et non le nid,

La caverne ou gronde et fourmille
Le monde fauve qu’on bannit.

Vous arrivez 1a, douce femme,
Lorsque sommeille encor Paris,
Faisant I’aumone de votre ame
A ces pauvres enfants surpris.

Vous accueillez leur plainte amere,
Leur long désir de liberte,

Et chacun d’eux vous croit sa mere,
A se voir si bien écouté.

Vous leur parlez de Dieu, de ’homme,
Du saint travail et du devoir,

Des grands exemples qu’on renomme,
Du repentir que suit ’espoir ;



Et la prison tout éblouie

Par la céleste vision,

De la lumiére évanouie
Conserve longtemps un rayon.

I1I

Il est d’autres cités dolentes

Que d’autres Dante décriront ;

Les heures s’y trainent bien lentes,
La faute a la rougeur au front.

Sans craindre pour vos pieds la fange,
Vous traversez ces lieux maudits,
Comme un enfer un bel archange

Qui descendrait du Paradis.

Vous visitez dortoirs, chapelle,
Et la cellule et I’atelier,

Allant ou chacun vous appelle
Et ne voulant rien oublier.

Si, dans la triste infirmerie,
Au chevet ou rale la mort,

Vous trouvez une sceur qui prie,
L’innocence pres du remord,

Vous ployez les genoux, et ’ame
Dont I’aile bat pour le départ,
Croit voir resplendir Notre-Dame
A travers son vague regard.

Lorsque se tait la litanie,



Vous vous penchez pour mieux saisir
Sur les levres de I’agonie
Le supréme et secret désir.

La jeune mourante, éperdue,

Qui ne parlait plus qu’avec Dieu,
D’une voix a peine entendue,
Confie a votre coeur son veeu.

Cet humble veeu, dernier caprice,
Est recueilli pieusement,

Et de I’enfant I’impératrice
Exécute le testament.

Moniteur du 15 aolt 1865 [l].

1. 1 On ne peut se défendre d’une certaine tristesse en voyant un grand écrivain passer son temps
a rimer de pareilles platitudes.



XV DECEMBRE MDCCCXL

29 avril 1869

Quand sous I’arc triomphal ou s’inscrivent nos gloires
Passait le sombre char couronné de victoires

Aux longues ailes d’or,
Et qu’enfin Sainte-Hélene, apres tant de souffrance,
Délivrait la grande ombre et rendait a la France

Son funeébre trésor,

Un réveur, un captif, derriere ses murailles,
Triste de ne pouvoir, aux saintes funérailles,
Assister, I’ceil en pleurs,

Dans 1’¢étroite prison, sans échos et muette,
M¢élant sa note émue a 1’ode du pocte,

Epanchait ses douleurs :

« Sire, vous revenez dans votre capitale,

Et moi, qu’en un cachot tient une loi fatale,
Exilé de Paris,

J’apercevrai de loin, comme sur une cime,

Le soleil descendant sur le cercueil sublime
Dans la foule aux longs cris.

Oh ! non ! n’en veuillez pas, sire, a votre famille

De n’avoir pas formé, sous le rayon qui brille,
Un groupe filial,

Pour recevoir, au seuil de son apothé€ose,

Comme Hercule ayant fait sa tache grandiose,
L’ancétre impérial !



Vos malheurs sont finis ; toujours durent les notres.

Vous étes mort la-bas, enchainé, loin des votres,
Titan sur un écueil ;

Pas de fils pour fermer vos yeux que I’ombre inonde ;

Méme ici, nul parent, — oh ! misé¢re profonde ! —
Conduisant votre deuil !

Montholon, le plus cher comme le plus fidéele,
Jusqu’au bout, du vautour affrontant les coups d’aile,
Vous a gardé sa foi ;
Pres du dieu foudroyé, qu’un vaste ennui dévore,
Il se tenait debout, et méme 1l est encore
En prison avec moi.

Un navire, conduit par un noble jeune homme,

Sous I’arbre ou vous dormiez, Sire, votre long somme,
Captif dans le trépas,

Est allé vous chercher avec une escadrille ;

Mais votre ceil sur le pont cherchait votre famille
Qui ne s’y trouvait pas.

Quand la nef aborda, France, ton sol antique,
Votre ame réveillée a ce choc électrique,

Au bruit des voix, des pas,
De sa prunelle d’ombre entrevit dans 1’aurore,
Palpiter vaguement un drapeau tricolore

Ou I’aigle n’était pas.

Comme autrefois le peuple autour de vous s’empresse ;
Cris d’amour furieux, délirante tendresse,

A genoux, chapeau bas !
Dans I’acclamation, les prudents et les sages
Murmurent, au César faisant sa part d’hommages :

« Dieu ! ne I’éveillez pas ! »



Vous les avez revus — peuple €lu de votre ame —

Ces Frangais tant aimés que votre nom enflamme,
Héros des grands combats ;

Mais sur ton sol sacre, patrie autrefois crainte,

Du pas de I’étranger on distingue une empreinte
Qui ne s’efface pas.

Voyez la jeune armée, ou les fils de nos braves,

Avides d’action, impatients d’entraves,
Voudraient presser le pas ;

Votre nom les émeut, car vous €tes la gloire ;

Mais on leur dit : « Laissez reposer la Victoire ;
Assez. Croisez les bras. »

Sur le pays, le peuple, étoffe rude et forte,

S’étend comme un manteau qui vaillamment supporte
L’orage et les frimas ;

Mais ces grands si petits, chamarrés de dorures,

Qui cachent leur néant sous de riches parures,
Ne les regrettez pas.

Comme ils ont renié, troupe au parjure agile,

Votre nom, votre sang, vos lois, votre évangile,
Pour vous suivre trop las !

Et quand j’ai devant eux parlé de votre cause,

Comme ils ont dit, tournés déja vers autre chose :
« Nous ne comprenons pas. »

Laissez-les dire et faire, et sur eux soit la honte !
Qu’importe pierre ou sable au char qui toujours monte
Et les broie en éclats ?
En vain vous nomment-ils « fugitif météore, »
Votre gloire est a nous, elle rayonne encore ;
Ils ne la prendront pas.



Sire, c’est un grand jour que le quinze décembre !
Votre voix, est-ce un réve ? a parlé dans ma chambre :
« Tot1 qui souffres pour moi,
Ami, de la prison le lent et dur martyre,
Je quitte mon triomphe et je viens pour te dire :
Je suis content de toi ! »

Tout le monde connait la piéce qui a inspiré ces vers ; cependant, peut-&tre nous saura-t-on gré de

la reproduire.

Citadelle de Ham, le 15 décembre 1840

« Sire,

« Vous revenez dans votre capitale, et le peuple en foule salue votre
retour ; mais moi, du fond de mon cachot, je ne puis apercevoir qu’ un rayon
du soleil qui éclaire vos funérailles.

« N’en veuillez pas a votre famille de ce qu’elle n’est pas la pour vous
recevoir. Votre exil et vos malheurs ont cessé avec votre vie ; mais les
notres durent toujours ! Vous €tes mort sur un rocher, loin de la patrie et des
votres ; la main d’un fils n’a point fermé vos yeux. Aujourd’hui encore
aucun parent ne conduira votre deuil.

« Montholon, lui que vous aimiez le plus parmi vos dévoués
compagnons, vous a rendu les soins d’un fils : il est resté fidele a votre
pensée, a vos derniéres volontés ; il m’a rapporté vos dernieres paroles ; il
est en prison avec moi !

« Un vaisseau francais, conduit par un noble jeune homme, est allé
réclamer vos cendres ; mais c’est en vain que vous cherchiez sur le pont
quelques-uns des votres ; votre famille n’y était pas.



« En abordant au sol francais, un choc électrique s’est fait sentir ; vous
vous é&tes souleveé dans votre cercueil ; vos yeux un moment se sont
rouverts : le drapeau tricolore flottait sur le rivage, mais votre aigle n’y était
pas.

« Le peuple se presse comme autrefois sur votre passage, il vous salue de
ses acclamations comme si vous €tiez vivant ; mais les grands du jour, tout
en vous rendant hommage, diront tout bas : « Dieu ! ne I’éveillez pas ! »

« Vous avez enfin revu ces Frangais que vous aimiez tant ; vous é&tes
revenu dans cette France que vous avez rendue si grande ; mais I’étranger y
a laissé des traces que toutes les pompes de votre retour n’effaceront pas !

« Voyez cette jeune armée ; ce sont les fils de vos braves ; ils vous
vénerent, car vous €tes la gloire ; mais on leur dit : « Croisez vos bras ! »

« Sire, le peuple, c’est la bonne étoffe qui couvre notre beau pays ; mais
ces hommes que vous avez faits si grands, et qui étaient si petits, ah ! Sire,
ne les regrettez pas.

« Ils ont reni¢ votre €vangile, votre 1dée, votre gloire, votre sang ; quand
je leur ai parlé de votre cause, il nous ont dit : Nous ne comprenons pas.

« Laissez-les dire, laissez-les faire ; qu’importent, au char qui monte, les
grains de sable qui se jettent sous les roues ! Ils ont beau dire que vous étes
un météore qui ne laisse pas de trace ; ils ont beau nier votre gloire civile ;
ils ne vous déshériteront pas !

« Sire, le 15 décembre est un grand jour pour la France et pour moi. Du
milieu de votre somptueux cortege, dédaignant certains hommages, vous
avez un instant jeté vos regards sur ma sombre demeure, et vous souvenant
des caresses que vous prodiguiez a mon enfance, vous m’avez dit : « Tu
souffres pour moi, je suis content de toi. »

LoUIS-NAPOLEON.




Ces rimes frangaises sur une matiére a mettre en vers latins, et la prose qui les suit, sont une
réimpression textuelle de la brochure : XV Décembre MDCCCXL ; imp. du Journal officiel,
MDCCCLXIX, A. Wittersheim et Cie, in-4, 16 p., papier vergé, tirée a 44 exemplaires, offerts a

Napoléon III, disparus pour la plupart dans 1’incendie des Tuileries.
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