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UNE LETTRE DE FEMME.

LES femmes, je le sais, ne doivent pas écrire,

J’écris pourtant,
Afin que dans mon cceur au loin tu puisses lire
Comme en partant.

Je ne tracerai rien qui ne soit dans toi-méme
Beaucoup plus beau :

Mais le mot cent fois dit, venant de ce qu’on aime,
Semble nouveau.

Qu’il te porte au bonheur ! Mot, je reste a ’attendre,
Bien que, la bas,

Je sens que je m’en vais, pour voir et pour entendre
Errer tes pas.

Ne te détourne point s’il passe une hirondelle
Par le chemin,

Car je crois que ¢’est moi qui passerai, fidele,
Toucher ta main.

Tu t’en vas, tout s’en va ! Tout se met en voyage,
Lumiére et fleurs,

Le bel été te suit, me laissant a 1’orage,
Lourde de pleurs.

Mais si I’on ne vit plus que d’espoir et d’alarmes,
Cessant de voirr,

Partageons pour le mieux : moi, je retiens les larmes,
Garde I’espoir.



Non, je ne voudrais pas, tant je te suis unie,
Te voir souffrir :

Souhaiter la douleur a sa moitié bénie,
C’est se hair.




JOUR D’ORIENT.

CE fut un jour pareil a ce beau jour

Que, pour tout perdre, incendiait I’amour.

C’¢était un jour de charité divine

Ou dans I’air bleu, I’éternité chemine ;

Ou dérobée a son poids €touffant

La terre joue et redevient enfant ;

C’¢était partout comme un baiser de mere,
Long réve errant dans une heure éphémere ;
Heure d’oiseaux, de parfums, de soleil,
D’oubli de tout... hors du bien sans pareil.

Nous ¢€tions deux !... C’est trop d’un quand on aime
Pour se garder... Hélas ! nous étions deux.

Pas un témoin qui sauve de soi-méme !

Jamais au monde on n’eut plus besoin d’eux

Que nous I’avions ! Lui, trop prés de mon ame,
Avec son ame éblouissait mes yeux ;

Jétais aveugle a cette double flamme,

Et j’y vis trop, quand je revis les cieux.

Pour me sauver, j’étais trop peu savante ;
Pour I’oublier... je suis encor vivante !

C’¢était un jour pareil a ce beau jour
Que, pour tout perdre, incendiait I’amour !




ALLEZ EN PAIX.

ALLEZ en paix, mon cher tourment,

Vous m’avez assez alarmée,
Assez émue, assez charmée...
Allez au loin, mon cher tourment,
Hélas ! mon invisible aimant !

Votre nom seul suffira bien
Pour me retenir asservie ;

Il est alentour de ma vie
Roulé comme un ardent lien ;
Ce nom vous remplacera bien.

Ah ! je crois que sans le savoir
J a1 fait un malheur sur la terre ;
Et vous, mon juge involontaire,
Vous étes donc venu me voir
Pour me punir, sans le savoir ?

D’abord ce fut musique et feu,
Rires d’enfants, danses révées,

Puis les larmes sont arrivées
Avec les peurs, les nuits de feu...
Adieu danses, musique et jeu !

Sauvez-vous par le beau chemin
Ou plane I’hirondelle heureuse :
C’est la poésie amoureuse :
Pour ne pas la perdre en chemin
De mon cceur 6tez votre main.



Dans votre pricre, tout bas,

Le soir, laissez entrer mes larmes ;
Contre vous elles n’ont point d’armes.
Dans vos discours n’en parlez pas !
Devant Dieu pensez y tout bas.

6 Juin 1857.




LES CLOCHES ET LES LARMES.

SUR la terre ou sonne 1’heure,

Tout pleure, ah ! mon Dieu, tout pleure.

L’orgue sous le sombre arceau,
Le pauvre offrant sa neuvaine,
Le prisonnier dans sa chaine
Et I’enfant dans son berceau ;

Sur la terre ou sonne I’heure,
Tout pleure, ah ! mon Dieu, tout pleure.

La cloche pleure le jour

Qui va mourir sur I’église,

Et cette pleureuse assise,
Qu’a-t-elle a pleurer ?... L’amour.

Sur la terre ou sonne I’heure,
Tout pleure, ah ! mon Dieu, tout pleure.

Priant les anges cacheés
D’assoupir ses nuits funestes

Voyez, aux sphéres célestes,
Ses longs regards attachés.

Sur la terre ou sonne 1’heure,
Tout pleure, ah ! mon Dieu, tout pleure.

Et le ciel a répondu :
« Terre, 0 terre, attendez 1’heure !



Jai dit a tout ce qui pleure,
Que tout lui sera rendu. »

Sonnez, cloches ruisselantes !
Ruisselez, larmes briilantes !
Cloches qui pleurez le jour !
Beaux yeux qui pleurez ’amour !




UN CRIL

HIRONDELLE I hirondelle ! hirondelle !

Est-1l au monde un cceur fidéle ?
Ah ! s’1l en est un, dis-le-moi,
J’1rai le chercher avec toi.

Sous le soleil ou le nuage,

Guidée a ton vol qui fend Dair,

Je te suivrai dans le voyage

Rapide et haut comme 1’€clair.
Hirondelle ! hirondelle ! hirondelle !
Est-1l au monde un cceur fidele ?
Ah ! s’1l en est un, dis-le-moi,

J’irai le chercher avec toi.

Tu sais qu’aux fleurs de ma fenétre
Ton nid chante depuis trois ans,

Et quand tu viens le reconnaitre
Mes droits ne te sont pas pesants !

Hirondelle ! hirondelle ! hirondelle !
Est-il au monde un cceur fidéle ?

Ah ! s’il en est un, dis-le-moi,

J’irai le chercher avec toi.

Je ne rappelle rien, j’aspire

Comme un des tiens dans la langueur
Dont la solitude soupire

Et demande un cceur pour un ceeur.

Hirondelle ! hirondelle ! hirondelle !
Est-i1l au monde un cceur fidéle ?



Ah ! s’il en est un, dis-le-moi,
J’1rai le chercher avec toi.

Allons vers 1’1dole révée,

Au Nord, au Sud, a I’Orient :

Du bonheur de 1’avoir trouvée

Je veux mourir en souriant.
Hirondelle ! hirondelle ! hirondelle !
Est-1l au monde un cceur fidele ?

Ah ! s’il en est un, dis-le-moi,

J’irai le chercher avec toi !




LA FEUILLE VOLEE.

\' A-t-1] écrire a sa maitresse

L’oiseau vainqueur, le moineau franc,
Sur ce larcin que son bec presse,
Sur ce lambeau de vélin blanc ?

Il me I’a pris. J’allais moi-méme,
Trempé de pardon et d’espoir,
L’envoyer a I’absent que j’aime,
Et I’appeler... s’il veut me voir.

Souffle hardi qui viens de naitre
Parmi les souffles de 1’été,

Je t’avais ouvert ma fenétre,

Et tu voles ma pauvret¢ !

Oiseau, le fragment d’une page
Peut contenir tant de bonheur !
Ah ! si tu le sais, sois mon page,
Et ne t’en va pas sans mon cceur.

Ce cceur, souvent, révele a peine
Le trouble enfermé de mon sort ;
Ma voix ardente est sans haleine ;
Mon ame en pleurs est sans essor ;

Et tes ailes me font envie,
Quand ta volonté frappe I’air.
Ton cri rapide est une vie !
Ton vol, un éloquent éclair !



O fleche amoureuse lancée,
Aussi prompte que ton désir,
L’objet de ta fuite empressee,
Dieu ! que tu dois bien le saisir !

Toi chez qui le printemps allume
L’audace et 1’élan de I’amour,
Remets ce papier sous ma plume
Puisqu’il va promettre un beau jour.

Mais tu t’enfuis, charmante chose,
En me regardant de travers ;

Car tu hais la cellule close,

Toi dont la cage est ’'univers !




SIMPLE ORACLE.

\' EUX-tu connaitre 1’avenir :

Interroge le souvenir.

Les feuilles éparses des roses
Nous en racontent toutes choses.

Du moindre débris sans couleur
Le parfum nous dit : « J’étais fleur. »

L’enveloppe a I’ame est donnée
Qui commande a sa destinée.

Jamais ne croitra le raisin
Sur I’¢épi mouvant son voisin.

Comme s’ils naissaient tous ensemble,
Grain par grain a ’autre ressemble ;

Et tant que le rosier vivra,
Epine ou rose y renaitra.



LES ECLAIRS.

1850.

ORAGES de I’amour, nobles et hauts orages,

Pleins de nids gémissants blessés sous les ombrages,
Pleins de fleurs, pleins d’oiseaux perdus, mais dans les cieux,
Qui vous perd ne voit plus, éclairs délicieux !




LES ROSES DE SAADI.

J ’A1 voulu, ce matin, te rapporter des roses ;

Mais j’en avais tant pris dans mes ceintures closes
Que les nceuds trop serrés n’ont pu les contenir.

Les nceuds ont éclaté. Les roses envolées
Dans le vent, a la mer s’en sont toutes allées.
Elles ont suivi I’eau pour ne plus revenir.

La vague en a paru rouge et comme enflammée :
Ce soir ma robe encore en est toute embaumeée. ..
Respires-en sur moi 1’odorant souvenir.




LA JEUNE FILLE ET LE RAMIER.

LES rumeurs du jardin disent qu’il va pleuvoir ;

Tout tressaille, averti de la prochaine ondée :
Et to1 qui ne lis plus, sur ton livre accoudée,
Plaints-tu I’absent aimé qui ne pourra te voir ?

La-bas, pliant son aile et mouillé sous I’ombrage,
Banni de I’horizon qu’il n’atteint que des yeux,
Appelant sa compagne et regardant les cieux,

Un ramier, comme toi, soupire de I’orage.

Laissez pleuvoir, 0 cceurs solitaires et doux !

Sous I’orage qui passe il renait tant de choses,

Le soleil sans la pluie ouvrirait-il les roses ?

Amants, vous attendez, de quoi vous plaignez-vous ?




L’ENTREVUE AU RUISSEAU.

L’EAU nous sépare, écoute bien :

Si tu fais un pas, tu n’as rien.

Voici ma plus belle ceinture

Elle embaume encor de mes fleurs.
Prends les parfums et les couleurs,
Prends tout... Je m’en vais sans parure.

L’eau nous sépare, €coute bien :
Si tu fais un pas, tu n’as rien.

Sais-tu pourquoi je viens moi-méme
Jeter mon ruban sur ton sein ?

C’est que tu parlais d’un larcin,

Et ’on veut donner quand on aime.

L’eau nous sépare, €coute bien :
Si tu fais un pas, tu n’as rien.

Adieu, ta réponse est a craindre,
Je n’ai pas le temps d’écouter ;

Mais quand je n’ose m’arréter,
N’est-ce donc que toi qu’il faut plaindre ?

Ce que j’ai dit, retiens-le bien :
Pour aujourd’hui, je n’ai plus rien !




L’IMAGE DANS I’EAU.

FONTAINE, fontaine,

Ton eau colte cher !
Quand tu serais pleine
Du flot rare et clair
Que je te vins prendre
Un soir de 1’été,
Pourrais-tu me rendre
Ce qu’il m’a cotte.

Fontaine attirante

Sur ton frais miroir
Quand la lune errante
Passa pour te voir,
Qu’ai-je vu paraitre
A ce doux flambeau ?
Un réve, peut-€tre ;
Mais qu’il était beau !

Fontaine enchantée,
N’as-tu que pour moi

La force aimantée

Qui rameéne a toi ?...

Ou bien,... quel dommage !
Au fond de tes fleurs,
Retiens-tu I’'image

Que troublent mes pleurs ?

Fontaines railleuses
Qui troublez nos pas,



Aux voix curieuses
Dites-vous, tout bas :

« La lune qui passe

Sur deux fronts élus,
Deux fois dans I’espace
Ne les revoit plus. »




L’EAU DOUCE.

L’eau qui a rencontré la mer ne retrouve jamais sa
premiére douceur.

UN POETE PERSAN.

PITIE de moi ! j’étais I’eau douce ;

Un jour j’ai rencontré la mer ;
A présent j’ai le golit amer,
Quelque part que le vent me pousse.

Ah ! qu’il en allait autrement
Quand, légere comme la gaze
Parmi mes bulles de topaze
Je m’agitais joyeusement.

Nul bruit n’accostait une oreille
D’un salut plus délicieux

Que mon cristal mélodieux
Dans sa ruisselante merveille.

L’oiseau du ciel, sur moi penché,
M’aimait plus que I’eau du nuage,

Quand mon flot, plein de son image,
Lavait son gosier dessécheé.

Le poéte errant qui me loue
Disait un jour qu’il m’a parlé :
« Tu sembles le rire perlé

D’un enfant qui jase et qui joue.



Moit, je suis I’ardent voyageur
Incliné sur ta nappe humide,

Qui te jure, 0 ruisseau limpide,
De bénir partout ta fraicheur. »

— Doux voyageur, si ta mémoire
S’abreuve de mon souvenir,
Bénis Dieu d’avoir pu me boire,
Mais défends-toi de revenir.

Mon cristal limpide et sonore

Ou s’étalait le cresson vert

Dans les cailloux ne coule encore
Que sourdement, comme I’hiver.

L’oiseau dont la soif est trompée
Au nuage a rendu son vol,

Et la plume du rossignol
Dans mon onde n’est plus trempée.

Cette onde qui filtrait du ciel

Roulait des clartés sous la mousse...
J’étais bien mieux, j’étais I’eau douce,
Et me voici trainant le sel.




LA VOIX D’UN AMLI.

SI tu n’as pas perdu cette voix grave et tendre

Qui promenait ton ame au chemin des €clairs
Ou s’écoulait limpide avec les ruisseaux clairs,
Eveille un peu ta voix que je voudrais entendre.

Elle manque a ma peine, elle aiderait mes jours.
Dans leurs cent mille voix je ne ’ai pas trouvée.
Pareille a ’espérance en d’autres temps révee,
Ta voix ouvre une vie ou 1’on vivra toujours !

Souffle vers ma maison cette flamme sonore
Qui seule a su répondre aux larmes de mes yeux.
Inutile a la terre, approche-moi des cieux.

Si I’haleine est en toi, que je I’entende encore !

Elle manque a ma peine ; elle aiderait mes jours.
Dans leurs cent mille voix je ne ’ai pas trouvée.
Pareille a ’espérance en d’autres temps révee,
Ta voix ouvre une vie ou 1’on vivra toujours !




L’AMI D’ENFANCE.

UN ami me parlait et me regardait vivre.

Alors, ¢’était mourir... Mon jeune age ¢tait ivre
De I’orage enfermé dont la foudre est au cceur :
Et cet ami riait, car il était moqueur.

Il n’avait pas d’aimer la funeste science.

Son seul orage a lui ¢’était I’impatience.

Léger comme 1’oiseau qui siffle avant d’aimer,

Disant : « Tout feu s’éteint, puisqu’il peut s’allumer ; »
Plein de chants, plein d’audace et d’orgueil sans alarme,
Il elit mis tout un jour a comprendre une larme.

De nos printemps ¢gaux lui seul portait les fleurs ;
J’étais déja I’ainee, hélas ! par bien des pleurs.

Décorant sa piti¢ d’une grace insolente,

I1 disputait, joyeux, avec ma voix tremblante ;

A ses doutes railleurs je répondais trop bas. ...
Prouve-t-on que 1’on souffre a qui ne souffre pas ?

Soudain, presque en colere, il m’appela méchante,
De tromper la saison ou I’on joue, ou I’on chante :

« Venez, sortez, courez ou sonne le plaisir !

Pourquoi restez-vous la navrant votre loisir ?

Pourquoi déifier vos immobiles peines ?

Venez, la vie est belle, et ses coupes sont pleines !...
Non ? Vous voulez pleurer ? Soit ! J’ai fait mon devoir ;
Adieu ! — Quand vous rirez, je reviendrai vous voir. »

Et je le vis s’enfuir comme 1’oiseau s’envole ;



Et je pleurai longtemps au bruit de sa parole ;
Mais quoi ? la féte en lui chantait si haut alors
Qu’il n’entendait que ceux qui dansaient au dehors.

Tout change. Un an s’€coule, il revient... Qu’il est pale !
Sur son front, quelle flamme a souffl¢ tant de hale ?
Comme il accourt tremblant ! Comme il serre ma main !
Comme ses yeux sont noirs ! Quel démon en chemin
L’a saisi ? C’est qu’il aime ; il a trouvé son ame.

Il ne me dira plus : « Que c’est lache une femme ! »
Triste, 11 m’a demandé : « C’est donc la votre enfer ?

Et je riais... Grand Dieu ! vous avez bien souffert ! »




TROP TARD.

IL a parlé. Prévoyante ou légere,

Sa voix cruelle et qui m’était si chere
A dit ces mots qui m’atteignaient tout bas :
« Vous qui savez aimer, ne m’aimez pas !

« Ne m’aimez pas si vous €tes sensible ;

« Jamais sur moi n’a plané le bonheur.

« Je suis bizarre et peut-€tre inflexible ;

« L’amour veut trop : I’amour veut tout un cceur.
« Je hais ses pleurs, sa grace ou sa colere ;

« Ses fers jamais n’entraveront mes pas. »

Il parle ainsi celui qui m’a su plaire...
Qu’un peu plus tot cette voix qui m’¢eclaire
N’a-t-elle dit, moins flatteuse et moins bas :
« Vous qui savez aimer, ne m’aimez pas !

« Ne m’aimez pas ; ’ame demande I’ame ;
« L’insecte ardent brille aussi pres des fleurs.
« Il éblouit, mais il n’a point de flamme ;

« Larose a froid sous ses froides lueurs.
« Vaine étincelle échappée a la cendre,
« Mon sort qui brille égarerait vos pas. »

I1 parle ainsi, lui que j’ai cru si tendre !

Ah ! pour forcer ma raison a I’entendre,

I1 dit trop tard, ou bien il dit trop bas :

« Vous qui savez aimer, ne m’aimez pas ! »






DERNIERE ENTREVUE.

ATTENDS, nous allons dire adieu :

Ce mot seul désarmera Dieu.

Les voila ces feuilles briilantes
Qu’échangerent nos mains tremblantes ;

Ou I’amour répandit par flots
Ses cris, ses flammes, ses sanglots.

Délivrons ces ames confuses,
Rendons I’air aux pauvres recluses.

Attends, nous allons dire adieu :
Ce mot seul désarmera Dieu.

Voici celle qui m’a perdue...
Lis ! Quand je te I’aurai rendue,

De tant de mal, de tant de bien,
Il ne me restera plus rien.

Brilons ces tristes fleurs d’orage,
Moi, par effroi ; toi, par courage.

Elles survivraient trop d’un jour
Au naufrage d’un tel amour.

Par pitié, sois-nous inflexible !
Pour ce sacrifice impossible,



I1 fallait le secours des cieux,
Et les regarder dans tes yeux !

Contre toi le sort n’a plus d’armes ;
Oh ! ne pleure pas... bois mes larmes !

Leéve au ciel ton front abattu ;
Je t’aime a jamais : le sais-tu ?

Mais te voila pres de la porte. ..
La terre s’en va... je suis morte !...

Hélas ! je n’ai pas dit adieu...
Toi seul es sauvé devant Dieu !




L’ESCLAVE ET I’OISEAU.

OUVRE ton aile au vent, mon beau ramier sauvage !

Laisse a mes doigts brisés ton anneau d’esclavage.
Tu n’as que trop pleuré ton €lément, I’amour ;
Sois heureux comme lui : sauve-toi sans retour !

Que tu montes la nue ou que tu rases 1’onde,
Souviens-toi de 1’esclave en traversant le monde.
L’esclave t’affranchit pour te rendre a I’amour :
Quitte-mo1 comme lui : sauve-toi sans retour !

Va retrouver dans ’air la volupté de vivre !
Va boire les baisers de Dieu qui te délivre !
Ruisselant de soleil et plongé dans 1’amour,
Va-t-en ! va-t-en ! va-t-en ! sauve-toi sans retour !

Moi, je garde 1’anneau ; je suis I’oiseau sans ailes.
Les tiennes vont aux cieux : mon ame est devant elles.
Va, je les sentirai frissonner dans 1’amour ;

Mon ramier, sois béni ! Sauve-toi sans retour !

Va demander pardon pour les faiseurs de chaines ;
En fuyant les bourreaux, laisse tomber les haines.
Va plus haut que la mort, emporté dans I’amour :

Sois clément comme lui... Sauve-toi sans retour !




DANS L’ETE.

UN danger circule a I’ombre,

Au chant de 1’oiseau,
Qui descend, des qu’il fait sombre,
Se plaindre au roseau.
Alors tout ce qui respire
Se prend a réver ;
Et le ruisseau qui soupire
Semble I’éprouver.

Partout les nids et les ailes
Tremblent doucement,
Dénongant des tourterelles
L’entretien charmant ;
L’¢té briile avec mystere
Dans les lits en fleurs
Des seuls amants de la terre
Sans blame et sans pleurs.

Et si trop jeune encore
Pour fuir un danger,

L’enfant réveur que j’adore
S’attarde au verger,

Laisse dans I’errante nue
Ton charme cruel,

Et sauve I’ame ingénue
Du plaisir mortel !




L’ENFANT TRISTE.

PAUVRE enfant, dans un jour d’effroi,

L’amour a-t-il semé ta vie ?

Tonnait-il fort ? faisait-il froid ?

N’entendait-on pas le beffroi ?

Ta jeune mere eut-elle envie

De mourir, dans ce jour d’effroi ?
Pauvre enfant !

Chargés d’un vague souvenir,

Tes yeux tristes, mais sans colere,

Se détournent de ’avenir.

Est-ce I’enfant qu’il doit punir ?

Y vois-tu luire une lumiére

Qui réponde a ton souvenir ?
Pauvre enfant !

Augure du jaloux amour,
Ta poupée en tes bras cachée,
Objet d’un culte sans retour,

Sous tes soins ardents chaque jour

Est-elle a ton ceceur attachée,

L’augure du jaloux amour ?
Pauvre enfant !




FIERTE, pardonne-moi !

Fierté, je t’ai trahie !...
Une fois dans ma vie,

Fierté, j’al mieux aimé mon pauvre coeur que toi
Tue, ou pardonne-moi !

Sans souci, sans effroi,
Comme on est dans 1’enfance,
J’étais la sans défense ;

Rien ne gardait mon cceur, rien ne veillait sur mot :
Ou donc étais-tu, toi ?

Fierté, pardonne-moi !
Fierté, je t’ai trahie !...
Une fois dans ma vie,
Fierté, j’al mieux aimé mon pauvre coeur que toi :
Tue, ou pardonne-moi !




LE SECRET PERDU.

QUI me consolera ? — « Moi seule, a dit I’étude ;

« J’ai des secrets nombreux pour ranimer tes jours. » —
Les livres ont des lors peuplé ma solitude,
Et j’appris que tout pleure, et je pleurai toujours.

Qui me consolera ? — « Moi, m’a dit la parure ;

« Voici des nceuds, du fard, des perles et de I’or. » —
Et j’essayai sur moi I’innocente imposture,

Mais je parais mon deuil, et je pleurais encor.

Qui me consolera ? — « Nous, m’ont dit les voyages ;
« Laisse-nous t’emporter vers de lointaines fleurs. » —
Mais, toute €prise encor de mes premiers ombrages,
Les ombrages nouveaux n’ont caché que mes pleurs.

Qui me consolera ? — Rien ; plus rien ; plus personne.
N1 leurs voix, ni ta voix ; mais descends dans ton coeur ;
Le secret qui guérit n’est qu’en toi. Dieu le donne :

Si Dieu te I’a repris, va ! renonce au bonheur !




AU LIVRE DE LEOPARDI.

IL est de longs soupirs qui traversent les ages

Pour apprendre 1I’amour aux ames les plus sages.
O sages ! De si loin que ces soupirs viendront,
Leurs briilantes douceurs un jour vous troubleront.

Et s’il vous faut garder parmi vos solitudes

Le calme qui préside aux séveres études,

Ne risquez pas vos yeux sur les tendres éclairs
De ’orage éternel enfermé dans ces vers,

Dans ces chants, dans ces cris, dans ces plaintes voilées,
Tocsins toujours vibrant de douleurs envolées.

Oh ! N’allez pas tenter, d’un courage hardi,

Tout cet amour qui pleure avec Léopardi !

Léopardi ! Doux Christ oublié de son pere,
Altéré de la mort sans le ciel qu’elle espere,
Qu’elle ouvre d’une clé pendue a tout berceau,
Levant de I’avenir I’insoulevable sceau.

Ennemi de lui seul ! Aimer, et ne pas croire !
Sentir I’eau sur sa lIévre, et ne pas 1’oser boire !
Ne pas respirer Dieu dans I’ame d’une fleur !
Ne pas consoler 1’ange attristé dans son coeur !

Ce que I’ange a souffert chez ’homme aveugle et tendre,
Ce qu’ils ont dit entre eux sans venir a s’entendre,

Ce qu’ils ont I’un par I’autre enduré de combats,

Sages qui voulez vivre, oh ! ne I’apprenez pas !



Oh la mort ! Ce sera le vrai réveil du songe !
Liberté ! Ce sera ton régne sans mensonge !

Le grand dévoilement des ames et du jour ;

Ce sera Dieu lui-méme... oh ! Ce sera ’amour !




SIMPLE HISTOIRE.

TU m’as connue au temps des roses,

Quand les colombes sont écloses ;
Tes yeux alors pleins de soleil
Ont brillé sur mon teint vermeil.
Souriante a ma destinée,

Par ta douce force entrainée,

Je ne t’aimai pas a demi,

Mon jeune ami, mon seul ami !

A 1’étonnement de nos ames,

Tout jetait des fleurs et des flammes ;
Une feuille, un bruit de roseaux

Nous semblaient des hymnes d’oiseaux.
Quand ce beau temps sur notre téte
Sonnait a chaque heure une féte,

Nous n’étions mortels qu’a demi,

Mon jeune ami, mon seul ami !

Puis tu t’en allas vers ta mére.
Et la vie eut une ombre amere ;

Autour de mon sort languissant,
L’été¢ méme allait palissant.

Les roses me paraient encore ;
Mais déja, pleurant I’autre aurore,
Je n’aimai plus rien qu’a demi,
Sans mon ami, mon seul ami !

Un jour, ’invincible espérance
Poussa ton vaisseau vers la France :



Tu me ranimas sur ton cceur...
Jeune, on ne meurt pas de bonheur !
Mais la guerre appelait tes armes...
Sous tant de baisers et de larmes,

Je ne t’ai revu qu’a demi,

Mon jeune ami, mon seul ami !

Plus tard, un enfant du village
Accourut, tout pale au visage,
Disant : « Voulez-vous le revoir ?
Demain ce sera sans espoir.

D¢ja les prieres sont faites,

Venez vite ; comme vous €étes... »
Et je revins morte a demi,

Mon pauvre ami ! mon seul ami !



LA JEUNE COMEDIENNE
A FONTENAY-LES-ROSES.

LEGERE, on la portait ! C’était comme une féte ;

Chaque fleur, pour la voir, semblait lever la téte ;
Le soleil, a pleins feux, ruisselait dans les champs ;
Une église allumait ses flambeaux et ses chants ;
Les cieux resplendissaient sans nuage, sans blame ;
De la morte charmante ils laissaient passer 1’ame,
Et les hommes en bas marchaient silencieux,

La réverie au coeur et I’espérance aux yeux.

Plus loin, des moissonneurs penchés sur leur faucille,
Devinaient et plaignaient ce poids de jeune fille
Au deuil blanc ; car, pressé de vivre et de souffrir,
L’homme partout s’attarde a regarder mourir.

Jamais le mois brilant n’avait vu tant de roses !
Pour de plus doux emplois elles semblaient écloses.
Le chemin les jetait sous les pieds de 1’enfant
Couche, qu’on enlevait de ce sol triomphant.

Cet immobile enfant venait d’étre Laurence,

Que sa crédule meére appelait Espérance.

Oui, la mere est crédule en regardant le jour
Flotter au fond des yeux de I’enfant, son amour !
C’est trop peu d’une vie a cette ame qui s’ouvre :
C’est une éternité que la mére y découvre.
L’¢éternité fuyait pour ne plus revenir ;

Laurence avait changé de route et d’avenir.

La veille elle avait dit : « Six vierges couronnées,
« Dont les ames au mal ne se sont pas données,



« Demain, le long des bleds, meéneront le convoi,

« Tendront mon dernier voile et prieront Dieu pour moi.
« Pour mot, s’il est un coin, parmi les hautes herbes,

« Que ne visitent pas les charités superbes,

« Un coin vert, ou jamais on n’entend rien gémir,

« J’y voudrais bien aller ! ’y voudrais bien dormir !

« S’1l vous plait, qu’on m’y porte ! Il me faut du silence ;
« Un saule au doux frisson, que 1’air baigne et balance.
« Sur nous, si Dieu le veut, I’aurore passera,

« Et parmi le vent frais I’oiseau seul chantera.

« Tant de bruits sur la terre ont étourdi mon ame !

« Oui, c’est une piti¢ d’y naitre pauvre et femme.

« Ne me démentez pas, corrupteurs... ah ! pardon !

« Vivez ! j’ai pris sur moi la faute et ’abandon.

« J’a1 bien assez souffert pour que Dieu vous pardonne !

« Vivez : tous mes pardons a moi, je vous les donne.

« Mais si quelque autre enfant la voix pleine de pleurs
« Vient chanter devant vous, ne souillez plus ses fleurs.
« Paix ! Eloignez d’ici cette musique affreuse...

« Fermez tout... 13, c’est bien. O Vierge généreuse,

« Je ne veux plus entendre et regarder que vous :

« Oh ! que vous étes calme !... Oh ! que vous suivre est doux !...

Puis elle regarda fixe et droit devant elle,
Tandis que de ses yeux la mémoire infidele
S’effagait, comme on voit, aux approches du soir,
Par degrés se ternir les clartés d’un miroir.
Un sourire y passa, mais un sourire €trange :
On et dit qu’aupres d’elle invisible, un autre ange
Détournait de sa bouche, ou la vie hésitait,
Une coupe inutile a I’espoir qui mentait.
— « Non, je ne veux plus boire ; assez, cria Laurence,
« Assez, je n’ai plus soif. » Et tout devint silence.

Les pauvres, sur leurs doigts, comptaient ses jeunes jours

»



Disant qu’elle était sainte, ayant donné toujours.
Toujours elle donnait, cette belle indigente,
Madeleine insultée et comme elle indulgente.
Dans son réve fuyant sillonné d’un peu d’or,
Elle étendait les mains croyant donner encor.

Mais quoi, le rossignol soulevé dans la brise
S’en retournait a Dieu par I’arceau d’une église,
Et sous tant de bouquets jetés sur son départ,
Seul, de tout ce printemps, ne prenait plus sa part.

Et comme s’en allait ce lumineux cortége,
En chantant : « Que le Dieu qui mourut la protége ! »...
Prise d’un souvenir qui me serrait la voix,

Je criai, sans parler : « Qu’est-ce donc que je vois ! »

Alors, posant ma main ou la douleur s’¢lance,
Je ressentis au coeur comme un grand coup de lance,
Tel que le recevra tout pauvre coeur humain
Devant ces corps d’enfant tombés par le chemin.
Appelant par son nom la douce pardonnée,
Presque sans le vouloir je marchais consternée,
Puis, révant son front pale et naguere adore,
La force abandonna mon corps,... et je pleurai.

Pourtant, I’atome ailé dont le vol se déploie
Tragait au fond de 1’air mille cercles de joie,
L’hirondelle au bec noir acclamait son retour ;

Le cri des cogs lointains sonnait I’heure et I’amour ;
La bas, des ramiers blancs flottaient a longues voiles
Et semblaient, en plein jour, de filantes étoiles ;

L’arrét n’avait frappé que sur un jeune sort
Qui, soumis, s’éteignait sous les doigts de la mort.

Dans ce grand requiem formé par la nature,



Six voix d’enfants poussaient leurs €élans sans culture ;
Au fond des bois ombreux mille oiseaux s’ébattaient,
Et I’on efit dit au loin que les arbres chantaient.

Quand la nuit s’étendit sur I’ardent paysage,
Quand tout bruit s’effaca, I’astre au tendre visage
Vers une croix nouvelle allongea ses fils d’or
Comme un baiser de mere a son enfant qui dort.

Dormez, dormez, jeunesse, apaisez vos orages !
Que tout vous soit repos sous ces chastes ombrages !
Nuls vices ne viendront vous tenter en ce lieu ;
Germez dans I’espérance, et laissez faire a Dieu !




CROIS-MOIL.

SI ta vie obscure et charmée

Coule a ’ombre de quelques fleurs,

Ame orageuse mais calmée

Dans ce réve pur et sans pleurs,

Sur les biens que le ciel te donne,
Crois-moi :

Pour que le sort te les pardonne,
Tais-toi !

Mais si I’amour d’une main sire,

T’a frappée a ne plus gueérir ;

Si tu languis de ta blessure

Jusqu’a souhaiter d’en mourir ;

Devant tous, et devant toi-méme,
Crois-moi :

Par un effort doux et supréme,
Tais-toi !

Vois-tu, les profondes paroles
Qui sortent d’un vrai désespoir

N’entrent pas aux ames frivoles

Si cruelles sans le savoir !

Ne dis qu’a Dieu ce qu’il faut dire,
Crois-moi :

Et couvrant ta mort d’un sourire,
Tais-toi !




POURQUOI?

QUAND vous suiviez ma trace,

J’allais avoir quinze ans,
Puis la fleur, puis la grace,
Puis le feu du printemps.

J’étais blonde et pliante
Comme I’épi mouvant,
Et surtout moins savante
Que le plus jeune enfant.

J’avais ma douce meére

Me guidant au chemin,
Attentive et sévére

Quand vous cherchiez ma main.

C’est beau la jeune fille
Qui laisse aller son cceur
Dans son regard qui brille
Et se leve au bonheur !

Vous me vouliez pour femme,
Je le jurais tout bas.

Vous mentiez a votre ame :
Moi, je ne mentais pas.

Si la fleur virginale
D’un brilant avenir,

Si sa plus fraiche annale
N’ont pu vous retenir,



Pourquoi chercher ma trace
Quand je n’ai plus quinze ans,
Ni la fleur, ni la grace,

Ni le feu du printemps.




CIGALE.

DE I’ardente cigale

J’eus le destin,

Sa récolte frugale
Fut mon festin.

Mouillant mon seigle a peine
D’un peu de lait,

J’ai glan¢ graine a graine
Mon chapelet.

J’ai chanté comme j’aime
Rire et douleurs ;

L’oiseau des bois lui-méme
Chante des pleurs ;

Et la sonore flamme,
Symbole errant,

Prouve bien que toute ame
Brile en pleurant.

Puisque amour vit de charmes
Et de souci,

J’ai donc vécu de larmes,
De joie aussi,

A présent, que m’importe !
Faite a souffrir,

Devant, pour étre morte,
Si peu mourir.

La chanteuse penchée
Cherchait encor



De la moisson fauchée
Quelque ¢épi d’or,

Quand I’autre moissonneuse,
Forte en tous licux,

Emporta la glaneuse
Chanter aux cieux.




AMOUR, divin rodeur, glissant entre les ames,

Sans te voir de mes yeux, je reconnais tes flammes.
Inquiets des lueurs qui briilent dans les airs,
Tous les regards errants sont pleins de tes €clairs.

C’est lui ! Sauve qui peut ! Voici venir les larmes !...
Ce n’est pas tout d’aimer, I’amour porte des armes.
C’est le roi, c’est le maitre, et, pour le désarmer,

Il faut plaire a I’amour, ce n’est pas tout d’aimer !




LE NID SOLITAIRE.

\' A, mon ame, au-dessus de la foule qui passe,

Ainsi qu’un libre oiseau te baigner dans 1’espace.
Va voir ! et ne reviens qu’apres avoir touché
Le réve... mon bon réve a la terre caché.

Moit, je veux du silence, il y va de ma vie ;

Et je m’enferme ou rien, plus rien ne m’a suivie ;
Et de mon nid étroit d’ou nul sanglot ne sort,
J’entends courir le siecle a co6té de mon sort.

Le siecle qui s’enfuit grondant devant nos portes,

Entrainant dans son cours, comme des algues mortes,
Les noms ensanglantés, les veeux, les vains serments,
Les bouquets purs, noués de noms doux et charmants.

Va, mon ame, au-dessus de la foule qui passe,
Ainsi qu’un libre oiseau te baigner dans 1’espace.
Va voir ! et ne reviens qu’apres avoir touché

Le réve... mon beau réve a la terre cache !



SOIR D’ETE.

LE soleil brilait I’ombre, et la terre altérée

Au crépuscule errant demandait un peu d’eau ;
Chaque fleur, de sa téte inclinait le fardeau
Sur la montagne encor dorée.

Tandis que I’astre en feu descend et va s’asseoir
Au fond de sa rouge lumiere,

Dans les arbres mouvants frissonne la priere,
Et dans les nids : bonsoir ! bonsoir !

Pas une aile a I’azur ne demande a s’étendre,

Pas un enfant ne rode aux vergers obscurcis,

Et dans tout ce grand calme et ces tons adoucis,
Le moucheron pourrait s’entendre.

Aux Andelys.




LOIN DU MONDE.

ENTREZ, mes souvenirs, ouvrez ma solitude.

Le monde m’a troublée ; elle aussi me fait peur.
Que d’orages encore et que d’inquiétude
Avant que son silence assoupisse mon coeur !

Je suis comme ’enfant qui cherche apres sa mere,
Qui crie, et qui s’arréte effrayé de sa voix.

J’ai de plus que I’enfant une mémoire amere :
Dans son premier chagrin, lui, n’a pas d’autrefois.

Entrez, mes souvenirs, quand vous seriez en larmes,
Car vous €tes mon pere, et ma mere, et mes cieux !
Vos tristesses jamais ne reviennent sans charmes ;
Je vous souris toujours en essuyant mes yeux.

Revenez ! Vous aussi, rendez-moi vos sourires,

Vos longs soleils, votre ombre, et vos vertes fraicheurs,
Ou les anges riaient dans nos vierges délires,

Ou nos fronts s’allumaient sous de chastes rougeurs.

Dans vos flots ramenés quand mon cceur se replonge,
O mes amours d’enfance ! 6 mes jeunes amours !

Je vous revois couler comme 1’eau dans un songe,

O vous, dont les miroirs se ressemblent toujours !




LA FILEUSE ET ’ENFANT.

’
J APPRIS a chanter en allant a 1’école :

Les enfants joyeux aiment tant les chansons !
Ils vont les crier au passereau qui vole ;

Au nuage, au vent, ils portent la parole,

Tout legers, tout fiers de savoir des legons.

La blanche fileuse a son rouet penchee
Ouvrait ma jeune ame avec sa vieille voix
Lorsque j’écoutais, toute lasse et fachee,
Toute buissonniére en un saule cachée,
Pour mon avenir ces thémes d’autrefois.

Elle allait chantant d’une voix affaiblie,
Meélant la pensée au lin qu’elle allongeait ;
Courbé¢e au travail comme un pommier qui plie ;
Oubliant son corps d’ou I’ame se délie ;

Moit, j’ai retenu tout ce qu’elle songeait :

— « Ne passez jamais devant [’humble chapelle
Sans y rafraichir les rayons de vos yeux.

Pour vous éclairer c’est Dieu qui vous appelle ;
Son nom dit le monde a I’enfant qui I’ép¢le,
Et c¢’est, sans mourir, une visite aux cieux.

« Ce nom, comme un feu, mirira vos pensées,
Semblable au soleil qui mirit les bleds d’or ;
Vous en formerez des gerbes enlacées
Pour les mettre un jour sous vos tétes lassées
Comme un faible oiseau qui chante et qui s’endort.



« N’ouvrez pas votre aile aux gloires défendues ;
De tous les lointains juge-t-on la couleur ?
Les voix sans écho sont les mieux entendues ;
Dieu tient dans sa main les clefs qu’on croit perdues ;
De tous les secrets lui seul sait la valeur.

« Quand vous respirez un parfum délectable,
Ne demandez pas d’ou vient ce souftle pur.
Tout parfum descend de la divine table ;
L’abeille en arrive, artiste infatigable,

Et son miel choisi tombe aussi de I’azur.

« Léte, lorsqu’un fruit fond sous votre sourire,
Ne demandez pas : Ce doux fruit, qui I’a fait ?
Vous direz : C’est Dieu, Dieu par qui tout respire !

En piquant le mil I’oiseau sait bien le dire,
Le chanter aussi par un double bienfait.

« S1 vous avez peur lorsque la nuit est noire,
Vous direz : Mon Dieu, je vois clair avec vous !
Vous étes la lampe au fond de ma mémaoire ;
Vous étes la nuit, voil¢ dans votre gloire ;

Vous étes le jour et vous brillez pour nous !

« S1 vous rencontrez un pauvre sans baptéme,
Donnez-lui le pain que 1’on vous a donné.
Parlez-lui d’amour comme on fait a vous-méme ;
Dieu dira : C’est bien ! Voila I’enfant que j’aime :
S’il s’égare un jour, il sera pardonné.

« Voyez-vous passer dans sa tristesse amere
Une femme seule et lente a son chemin,
Regardez-la bien et dites : C’est ma mere,

Ma mere qui souffre | — honorez sa misere,



Et soutenez-la du cceur et de la main.

« Enfin faites tant et si souvent I’aumone,
Qu’a ce doux travail ardemment occupé
Quand vous vieillirez — tout vieillit, Dieu I’ordonne,

Quelque ange en passant vous touche et vous moissonne
Comme un lys d’argent pour la Vierge coupé.

« Les ramiers s’en vont ou 1’été les emmeéne ;
L’eau court apres 1’eau qui fuit sans s’égarer.
Le chéne grandit sous le bras du grand chéne,
L’homme revient seul ou son coeur le raméne,
Ou les vieux tombeaux ’attirent pour pleurer. »

— J’appris tous ces chants en allant a 1’école :
Les enfants joyeux aiment tant les chansons !
Ils vont les crier au passereau qui vole ;
Au nuage, au vent, ils portent la parole,
Tout legers, tout fiers de savoir des legons.




UN RUISSEAU DE LA SCARPE.

OUI, J’avais des trésors... j’en ai plein ma mémoire.

J’ai des banquets réveés ou I’orphelin va boire.
Oh ! quel enfant des bleds, le long des chemins verts,
N’a, dans ses jeux errants, posséde I’univers ?

Emmenez-moi, chemins !... Mais non, ce n’est plus I’heure,
Il faudrait revenir en courant ou I’on pleure,
Sans avoir regardé jusqu’au fond le ruisseau
Dont la vague mouilla I’osier de mon berceau.

Il courait vers la Scarpe en traversant nos rues
Qu’épurait la fraicheur de ses ondes accrues ;
Et ’enfance aux longs cris saluait son retour
Qui faisait déborder tous les puits d’alentour.

Ecoliers de ce temps, troupe alerte et bruyante,
Ou sont-ils vos présents jetés a I’eau fuyante ?
Le livre ouvert, parfois vos souliers pour vaisseaux,
Et vos petits jardins de mousse et d’arbrisseaux ?

Air natal ! aliment de saveur sans seconde,
Qui nourris tes enfants et les baise a la ronde ;
Air natal imprégné des souffles de nos champs,
Qui fais les cceurs pareils et pareils les penchants !

Et la longue innocence, et le joyeux sourire
Des notres, qui n’ont pas de plus beau livre a lire
Que leur visage ouvert et leurs grands yeux d’azur,
Et leur timbre profond d’ou sort I’entretien stir !...



Depuis que j’ai quitté tes haleines bénies,
Tes familles aux mains facilement unies,
Je ne sais quoi d’amer a mon pain s’est mélg,
Et partout sur mon jour une larme a tremblé.

Et je n’ai plus osé vivre a poitrine pleine
Ni respirer tout 1’air qu’il faut a mon haleine.
On et dit qu’un témoin s’y serait opposé...
Vivre pour vivre, oh non ! je ne I’ai plus osé !

Non, le cher souvenir n’est qu’un cri de souffrance !
Viens donc, toi, dont le cours peut traverser la France ;
A ta molle clarté je livrerai mon front,

Et dans tes flots du moins mes larmes se perdront.

Viens ranimer le cceur séche de nostalgie,
Le prendre, et I’inonder d’une fraiche énergie.
En sortant d’abreuver I’herbe de nos gueérets,
Viens, ne flt-ce qu’une heure, abreuver mes regrets !

Amene avec ton bruit une de nos abeilles
Dont I’essaim, quoique absent, bourdonne en mes oreilles,
Elle en parle toujours ! diront-ils... Mais, mon Dieu,
Jeune, on a tant aimé ces parcelles de feu !

Ces gouttes de soleil dans notre azur qui brille,
Dansant sur le tableau lointain de la famille,
Visiteuses des bleds ou logent tant de fleurs,
Miel qui vole émané des célestes chaleurs !

J’en ai tant vu passer dans 1’enclos de mon pere
Qu’il en fourmille au fond de tout ce que j’espere ;
Sur toi dont I’eau rapide a délecté mes jours,

Et m’a fait cette voix qui soupire toujours.



Dans ce poignant amour que je m’efforce a rendre,
Dont j’ai souffert longtemps avant de le comprendre,
Comme d’un pale enfant on berce le souci,

Ruisseau, tu me rendrais ce qui me manque ici.

Ton bruit sourd, se mélant au rouet de ma mere,
Enlevant a son coeur quelque pensée amere,
Quand pour nous le donner elle cherchait la-bas
Un bonheur attardé qui ne revenait pas.

Cette mere, a ta rive elle est assise encore ;
La voila qui me parle, 6 mémoire sonore !
O mes palais natals qu’on m’a fermés souvent !
La voila qui les rouvre a son heureux enfant !

Je ressaisis sa robe, et ses mains, et son ame !
Sur ma levre entr’ouverte elle répand sa flamme !
Non ! par tout I’or du monde on ne me pairait pas
Ce souffle, ce ruisseau qui font trembler mes pas !




UNE RUELLE DE FLANDRES.

A Madame DESLOGE, née LEURS.

DANS I’enclos d’un jardin gardé par I’innocence

J’ai vu naitre vos fleurs avant votre naissance.
Beau jardin, si rempli d’ceillets et de lilas
Que de le regarder on n’était jamais las.

En me haussant au mur dans les bras de mon frére,
Que de fois j’ai passé mes bras par la barriere
Pour atteindre un rameau de ces calmes s¢€jours
Qui souple s’avangait et s’enfuyait toujours !
Que de fois, suspendus aux fréles palissades
Nous avons savouré leurs molles embrassades,
Quand nous allions chercher pour le repas du soir
Notre lait a la cense, et longtemps nous asseoir
Sous ces rideaux mouvants qui bordaient la ruelle !
Hélas ! qu’aux plaisirs purs la mémoire est fidele !
Errants dans les parfums de tous ces arbres verts,
Plongeant nos fronts hardis sous leurs flancs entr’ouverts,
Nous faisions les doux yeux aux roses embaumeées
Qui nous le rendaient bien, contentes d’étre aimées !

Nos longs chuchotements entendus sans nous voir,
Nos rires etouffeés pleins d’audace et d’espoir
Attirérent un jour le pere de famille
Dont I’aspect, tout d’un coup, surmonta la charmille,
Tandis qu’un tronc noueux me barrant le chemin



M’arréta par la manche et fit saigner ma main.

Votre pere eut pitié... C’était bien votre pere !
On I’elit pris pour un roi dans la saison prospere.
Et nous ne partions pas a sa voix sans courroux :
Il nous chassait en vain, 1’accent était s1 doux !
En écoutant souffler nos rapides haleines,
En voyant nos yeux clairs comme 1’eau des fontaines,
Il nous jeta des fleurs pour hater notre essor,
Et nous d’oser crier : « Nous reviendrons encor ! »

Quand on lavait du seuil la pierre large et lisse
Ou dans nos jeux flamands 1’osselet roule et glisse,
En rond silencieux, penchés sur leurs genoux,
D’autres enfants jouaient enhardis comme nous ;
Puis, poussant a la fois leurs grands cris de cigales
Ils jetaient pour adieux des clameurs sans égales,
Si bien qu’apparaissant tout rouges de courroux,
De vieux fachés criaient : « Serpents ! vous tairez-vous ! »
Quelle peur !... Jamais plus n’irai-je a cette porte

Ou je ne sais quel vent par force me remporte !
Quoi donc ! Quoti, jamais plus ne voudra-t-il de moi
Ce pays qui m’appelle et qui s’enfuit ?... Pourquoi !

Alors les blonds essaims de jeunes Albertines
Qui hantent dans 1I’été nos fermes citadines
Venaient tourner leur danse et cadencer leurs pas
Devant le beau jardin qui ne se fermait pas.
C’¢était la seule porte incessamment ouverte,
Inondant le pavé d’ombre ou de clarté verte,

Selon que du soleil les rayons ruisselants
Passaient ou s’arrétaient aux feuillages tremblants.
On et dit qu’invisible une indulgente fée

Dilatait d’un soupir la ruelle ¢touffee,



Quand les autres jardins enfermés de hauts murs
Gardaient sous les verroux leur ombre et leurs fruits mirs.
Tant pis pour le passant ! A moins qu’en cette allée,
Elevant vers le ciel sa téte échevelée,

Quelque arbre, de ’enclos habitant curieux,

Ne franchit son rempart d’un front libre et joyeux.

On ne saura jamais les milliers d’hirondelles
Revenant sous nos toits chercher a tire d’ailes
Les coins, les nids, les fleurs et le feu de I’été,
Apportant en échange un gott de liberté,

Entendra qui pourra sans songer aux voyages
Ce qui faisait frémir nos ailes sans plumages,
Ces fanfares dans 1’air, ces rendez-vous €pars
Qui s’appelaient au loin : « Venez-vous ? Moi, je pars ! »

C’est la que votre vie ayant éte semée,
Vous alliez apparaitre et charmante et charmeée ;
C’est la que préparée a d’innocents liens,
J’accourais... Regardez comme je m’en souviens !

Et les petits voisins amoureux d’ombre fraiche
N’eurent pas sitdt vu, comme au fond d’une créche,
Un enfant rose et nud plus beau qu’un autre enfant
Qu’1ls se dirent entre eux : « Est-ce un Jésus vivant ? »

C’¢était vous ! D’aucuns nceuds vos mains n’étaient liées ;
Vos petits pieds dormaient sur les branches pli¢es ;
Toute libre dans 1’air ou coulait le soleil
Un rameau sous le ciel bergait votre sommeil ;
Puis, le soir, on voyait d’une femme ¢€toilée
L’abondante mamelle a vos lévres collée,
Et partout se lisait dans ce tableau charmant
De vos jours couronnés le doux pressentiment.



De parfums, d’air sonore incessamment baisée,

Comment n’auriez-vous pas €té poctisée ?

Que I’on s’étonne donc de votre amour des fleurs !
Vos moindres souvenirs nagent dans leurs couleurs.
Vous en viviez, ¢’€tait vos rimes et vos proses :
Nul enfant n’a jamais marche sur tant de roses !

Mon Dieu ! S’il n’en doit plus poindre au bord de mes jours,
Que sur ma sceur de Flandre il en pleuve toujours !




A ROUEN, RUE ANCRIERE.

J E n’ai vu qu’un regard de cette belle morte

A travers le volet qui touche & votre porte,
Ma sceur ! Et sur la vitre ou passa ce regard,
Ce fut I’adieu d’un ange obtenu par hasard.

Et dans la rue encore on dirait, quand je passe,
Que I’adieu reparait a la claire surface.

Mais il est un miroir empreint plus tristement

De I’image fuyante et visible un moment :

Ce miroir, c’est mon ame ou, portrait plein de larmes,
Revit la belle morte avec ses jeunes charmes.




LE PUITS DE NOTRE DAME A DOUAL

\' IEUX puits emmantelé de mousse et de gazons,

Flot caché qui lavais le rang de nos maisons,
Centre d’égalité pour tout le voisinage,
Innocent cabaret du vieux et du jeune age
Par le riche et le pauvre envahi chaques jours
Je te salue, 0 toi qui te donnes toujours !

Dieu n’aura pas permis que 1’on séchat ta source.
Et les enfants nouveaux y dirigent leur course,
Et les femmes encore y vont entretenir
Leurs bonheurs d’autrefois qui font mon souvenir.

Car au soleil couchant, du fond de leurs familles,
Glissaient au rendez-vous les plus petites filles,
Pareilles aux ramiers que I’on se plait a voir
S’abattre et s’étaler au bord d’un abreuvoir,

Dans le gravier qui brille imbiber leur plumage
Et roucouler entre eux leur bonheur sans nuage.

De méme, retenant les cris clairs et charmants,
On se reconnaissait par des chuchotements,
— (J’en étais ) — soulevant jusqu’au flot sédentaire
Tous nos fronts ravivés de moiteur salutaire ;
Et 1a se ranimaient les agneaux languissants
Trop serrés tout le jour dans nos bras caressants.

Quel calme ! Quel espace ! Et quel mouvant silence !
Ne songeant plus si I’heure au clocher se balance,
Ni si, dans ’univers, d’autres enfants bénis



Sont rentrés au bercail et les ramiers aux nids.

Un liseur de 1égende ayant vu parmi I’ombre

Nos blonds essaims tourner alentour de 1’eau sombre,
En et fait des ondins a demi-réveillés,

Dansant la bouche close et les cheveux mouillés.

Et quand vient me chercher le réve aux longues ailes
Vers ces enfants... depuis changés en demoiselles,
Je descends haletante a ses chastes lueurs,
Mais plusieurs sont absents et leurs noms sous des fleurs.
Je ne retrouve plus Albertine envolée,
N1 mes sceurs, toutes trois dans une autre vallée.
Je sais qu’elles sont bien, mais le réve éperdu
Me ramene plus triste. Il ne m’a rien rendu.

Que dis-je ? Il m’a donné de replonger mon dme
Dans cette eau jaillissant aux pieds de Notre-Dame,
Et d’aller librement, humblement me rasseoir
Sur les bancs consacrés aux prieres du soir.

Beau réve ! Il m’a permis de reposer ma téte,
Non comme 1’hdte heureux et comblé de la féte,
Mais comme le banni fatigué de gémir
Cherchant de I’ombre a part afin d’oser dormir.

ENVOYE A LA BIEN-AIMEE

qui avait voulu voir le pays de sa mére.

Toi, ne passe jamais a I’angle de la rue
Ou notre église encor n’est pas toute apparue,
Sans I’arréter au bruit qui filtre sous tes pas
Pour écouter un peu ce qu’il chante tout bas.
Il chante le passé, car il a vu nos peres ;
Il a la méme voix que dans les temps prosperes.
Livre tes longs cheveux au ruisselant miroir,



Et regarde longtemps ce que j’y voudrais voir :

Ton visage étoilé dans les cercles humides
Parsemant leurs clartés de sourires limpides,

Et les multipliant au fond du puits songeur

Pour y porter le jour comme ils font dans mon cceur !

Alors qu’il soit béni le salubre nuage
Ayant de tous les tiens miré I’errante image !
Monte sur la margelle et bois a ton plein gre
Son haleine qui manque a mon sang altére.




LA ROSE FLAMANDE.

C’EST la que j’a1 vu Rose Dassonville,

Ce mouvant miroir d’une rose au vent.
Quand ses doux printemps erraient par la ville,
Ils embaumaient 1’air libre et triomphant.

Et chacun disait en percgant la foule :

« Quoi ! belle a ce point ?... Je veux voir aussi...

Et I’enfant passait comme ’eau qui coule
Sans se demander : « Qui voit-on ici ? »

Un souftle effeuilla Rose Dassonville.
Son logis cessa de fleurir la ville,
Et, triste aujourd’hui comme le voila,
Cestla!

Rue de la Maison de Ville, a Douai.

»



L’INNOCENCE.

BEAU fantome de 1’innocence,

Vétu de fleurs,
Toi qui gardes sous ta puissance
Une ame en pleurs !

O toi qui devangas nos hontes
Et nos revers,

Es-tu si grand que tu surmontes
Tout ’univers !

Le reste comme la poussiere
S’est envolé ;

Devant le feu de ma paupicre
Tout s’est voilé ;

Tout s’est enfui, flamme et fumée,
Tout est au vent,

Toi seul sur mon ame enfermée
Planes souvent.

Pour courir a ta voix qui crie :
« Eternité ! »

Pour monter a Dieu que je prie,
J’ai tout jeté.

La nuit, pour chasser un mensonge
Qui me fait peur,

Ta main, plus forte que le songe,
Etreint mon ceeur.



Quelle absence est assez profonde
Pour te braver,

Quand ton regard perce le monde
Pour nous trouver ?

De mon ame ont jailli des ames
Dignes de to1 ;

Au milieu de ces pures flammes,
Ressaisis-mot !

Beau fantome de I’innocence
Vétu de fleurs,

Oh ! garde bien en ta puissance
Notre ame en pleurs.



LAISSE-NOUS PLEURER.

TOI qui ris de nos cceurs prompts a se déchirer,

Rends-nous notre ignorance ou laisse-nous pleurer !

Promets-nous a jamais le soleil, la nuit méme,

Oui, la nuit a jamais, promets-la-moi, je I’aime !
Avec ses astres blancs, ses flambeaux, ses sommeils,
Son réve errant toujours et toujours ses réveils !

Et toujours, pour calmer la brilante insomnie,

D’un monde ou rien ne meurt I’éternelle harmonie !

Ce monde était le mien quand, les ailes aux vents,

Mon ame encore oiseau rasait les jours mouvants ;

Quand je mordais aux fruits que ma sceur, chere ainée,
Cueillait a I’arbre entier de notre destinée.

Puis, en nous regardant jusqu’au fond de nos yeux

Nous €clations d’un rire a faire ouvrir les cieux.

Car nous ne savions rien. Plus agiles que I’onde,

Nos ames s’en allaient chanter autour du monde,
Lorsqu’avec moi, promise aux profondes amours,

Nous n’¢épelions partout qu’un mot : « toujours ! toujours ! »

Philosophe distrait, amant des théories,

Qui n’6tes ton chapeau qu’aux madones fleuries,

Quand tu diras toujours que vivre, ¢’est penser,

Qu’il faut que I’oiseau chante et qu’il nous faut danser,
Et qu’alors qu’on est femme il faut porter des roses,

Tu ne changeras pas le cours amer des choses.

Pourquoi donc nous chercher, nous qui ne dansons pas ?
Pourquoi nous écouter, nous qui parlons tout bas ?



Nous n’allons point usant nos yeux au méme livre ;
Le mien se lit dans I’ombre ou Dieu m’apprend a vivre.

Toi, qui ris de nos cceurs prompts a se déchirer,
Rends-nous notre ignorance ou laisse-nous pleurer.

Vois, si tu n’as pas vu, la plus petite fille
S’¢éprendre des soucis d’une jeune famille,
Eclore a la douleur par le pressentiment,
Palir pour sa poupée heurtée imprudemment,
Prier Dieu, puis sourire en ber¢ant son idole
Qu’elle croit endormie au son de sa parole.
Fiere du vague instinct de sa féconditeé,

Elle couve une autre ame a I’'immortalité.
Laisse-lui ses berceaux : ta raillerie amere
Eteindrait son enfant... tu vois bien qu’elle est mére.
A 1a mére du moins laisse les beaux enfants,

Ingrats, si Dieu le veut, mais a jamais vivants !
Sinon, de quoi ris-tu ? Va, j’ai le droit des larmes ;
Va, sur les flancs brisés ne porte pas tes armes.

Toi qui ris de nos coeurs prompts a se déchirer,
Rends-nous notre innocence ou laisse-nous pleurer !




A MA S(EUR CECILE.

L’ORAGE avait grondé, ma téte €tait brilante,

Et ma téte vers to1 se tourna sans effort ;
Tu ne m’avais pas dit : « Je veille sur ton sort : »
Je I’entendis en moi1 dans cette heure accablante.

Plus tard, quand le soleil et sa tendre pitié

De mon front pale encore essuyerent les charmes,
Si I’ombre du pass€¢ me ramenait des larmes,

Ta tendresse fidele en prenait la moitie.

Bientot seule, et rendue au vent de la tempéte,
Roseau toujours a terre et toujours €tonne,

Quand tous m’offraient leur vie en courant a la féte,
Tu ne m’offris rien, to1, mais tu m’as tout donné.




A MON FILS
AVANT LE COLLEGE.

UN soir, I’atre éclairait notre maison fermée,

Par le travail et toi doucement animée.

Ton aieul tout réveur te prit sur ses genoux,

(Il n’a jamais sommeil pour veiller avec nous)

Il parla le premier de départ, de collége,

De travaux, de la gloire aussi qui les allége,
Content d’avoir €t€, jeune un jour comme toi,
Emmené par sa mere... il le disait pour moi...
Puis tracant des tableaux pour étendre ta vue,

De nouveaux horizons découvrant 1’étendue,

I1 dit que, si petit qu’il fit, par le chemin,

Il soutenait sa mere et lui tenait la main.

Il raconta comment cette femme prudente
L’avait porté loin d’elle en sa tendresse ardente.
Ses yeux étaient mouillés me fixant en dessous...
De ce poignant effort je ’aime et je ’absous !
Sur quoi, me voyant coudre un manteau de voyage,
Il m’embrassa deux fois pour louer mon courage,

El toi, voyant qu’a tout je n’opposais plus rien,
Tu répondis : « Allons, mere, je le veux bien ! »

Oui, I’enfant veut toujours aller, percant 1’espace,
Tourner autour du monde et voir ce qui s’y passe.
Oui, son ame est 1’oiseau qui n’a point de séjour,
Et qui vole partout ou Dieu répand le jour.

Dés ce moment j’appris que j’avais fait un réve,
Que tout nous dit adieu, que tout bonheur s’achéve,
Et je devins confuse en pesant mon devoir.



L’ai-je rempli ?... Mon pere était 1a pour le voir.

Le lendemain déja dépassant la charmille

Et dérobant une ame au nid de la famille,

Quand nos pigeons range€s nous regardaient partir,
Trois fois prompte a rentrer, trois fois lente a sortir,
Comme celle qui croit oublier quelque chose,

Je ne pouvais sur toi tirer la porte close ;

Et le guide appelait : ah ! je I’entendais bien,

Mais j’oubliais toujours qu’il ne manquait plus rien.

Et toi, dont toute 1’ame éclatait sans culture,
Partout ou s’arrétait notre lourde voiture,
Cher petit protecteur de mon rude chemin,

Tu descendais devant pour me donner la main.

On souriait de voir, empress€ comme un page,
Un enfant si soumis, si diligent, si sage ;

Et je disais en moi, triste comme aujourd’hui :
« Jamais je ne pourrai m’en revenir sans lui ! »

Nous qui portons les fruits sur la terre ou nous sommes,
Si fortes pour aimer, nous, faibles sceurs des hommes,
O méres, pourquoi donc les mettons-nous au jour,

Ces tendres fruits volés a notre ardent amour ?

A peine ils sont & nous qu’on veut nous les reprendre.
O méres, savez-vous ce qu’on va leur apprendre ?

A trembler sous un maitre, a n’oser, par devoir,

Qu’une fois tous les ans demander a nous voir ;

A détourner de nous leurs mémoires 1égéres.

Alors que sauront-ils ? Les langues étrangeres,

Les vains soulévements des peuples malheureux,

Et les fléaux humains toujours armés contre eux.

C’est donc beau ? Mais le temps saurait les en instruire.
Candeur de mon enfant, on va bien vous détruire !
Quand je le reverrai, mon fils sera savant ;



Il parlera latin ! Hélas, mon pauvre enfant,
Moi, je n’oserai plus peigner ta téte blonde.

Tu parleras latin ! Ta science profonde

Ne pouvant avec moi suivre un long entretien,
Tu diras tout surpris : « Ma mere ne sait rien ! »

Eh ! que veux-tu : ’amour n’en sait pas davantage ;
Ce maitre conduit tout sans faire un grand tapage.

Il va ! Tant que mes pieds pouvaient porter mes jours,
J’allais chercher partout, pour t’en combler toujours,
Les fruits qui font bondir ta jeune fantaisie,

C’est notre ¢tude a nous, c’est notre poésie.

Et je versais aussi quelques graves lecons

A ton doux ceeur bercé par mes douces chansons.
N’¢tait-ce pas assez pour nourrir ton jeune age ?

Car tu n’as pas huit ans, chere ame ! Et ¢c’est dommage,
Oui, je le dis, dommage, et frayeur, et danger,
D’ouvrir tant de secrets a ton age léger.




A MON FILS
APRES L’AVOIR CONDUIT AU COLLEGE.

DIRE qu’il faut ainsi se déchirer soi-méme,

Leur porter son enfant, seule vie ou 1’on s’aime,
Seul miroir de ce temps ou les yeux sont pleins d’or,
Ou le ciel est en nous sans un nuage encor ;

Son enfant ! dont la voix nouvelle et reconnue,
Nous dit : « Je suis ta voix fraichement revenue. »
Son enfant ! Ce portrait, cette ame, cette voix,

Qui passe devant nous comme on fut une fois ;
Quand on pense qu’il faut s’en détacher vivante.
Lui choisir une cage inconnue et savante,

Le conduire a la porte et dire : « Le voila !

Prenez, moi je m’en vais... » — C’est Dieu qui veut cela !

Croyez-vous ? Dieu veut donc que noyée en ma peine
Comme cette Madone assise a la fontaine,

Cachee en un vieux saule aux longs cheveux mouill€s,
Ne pouvant plus mouvoir mes pieds las et souillés,

Je pleure, et d’un sanglot croyant troubler le monde,
J>appelle mon enfant pour que Dieu me réponde !
Mais la porte est déja fermée a mon malheur,

Et tout dit a la femme : « Allez a la douleur ! »

J’y vais. Je n’ai rien dit, j’ai salué les maitres ;

De la grande maison j’ai compté les fenétres,

Parcouru le jardin sans verdure, sans fleurs.

Oui, c’est bien vrai, I’hiver est la saison des pleurs.

Les miens n’ont pas coulé de mon coeur gros d’alarme ;
J’ai vu partir mon fils sans verser une larme.



Il palissait, le pauvre, en me voyant partir !

Je souriais pourtant, j’essayais de mentir.

Dieu ! folle d’un chagrin que rien ne peut décrire,
Pour endurcir son cceur j’essayais de sourire !
Mais aux frissons épars dans mes membres tremblants,
J’ai senti que j’aurai bientot des cheveux blancs.
Va ! je les aimerai. J’aimais ceux de ma mere.
Jeune encore, ils disaient son lot tendre et sévére,
Ses longs cheveux cendrés que je baisais toujours
Sans savoir que ce fit le livre de ses jours.

Tu baiseras les miens si I’amour me les donne.

Si tu sais ou j’ai pris cette grave couronne,
Quand tu vivrais cent ans tu t’en ressouviendras,
Et par dela mes jours, toi, tu les béniras.

L’avait-il pressenti quand furtif, hors d’haleine,
Comme un agneau cherchant sa mere dans la plaine,
I1 franchit sans frayeur un vieux mur entr’ouvert

Et bondit, pour m’atteindre, au sentier découvert,
(Tandis que le collége assoupi dans I’¢tude

L’avait laissé€ se battre avec la solitude)

Quand ses bras ¢tendus revolerent vers moi,

Et qu’il cria : « Je veux m’en aller avec to1 ! »

Mais a peine arrive jusqu’a I’eau du rivage,

Qu’ils sont vite accourus 1’6ter a mon courage !

Car 1ls m’ont dit : « Courage ! » en m’arrachant sa main.
Et, sans savoir par ou, j’ai repris mon chemin.

Quand on dira toujours que je suis trop heureuse ;
Qu’il aura de I’esprit ; que 1’école est nombreuse ;
Que les enfants sont fiers d’y grandir loin de nous ;
Que je devrais bénir mon sort a deux genoux ; ...
Ah ! j’y suis, a genoux, car I’angoisse est divine,
Et femme, je murmure, et mere, je m’incline.
Hélas, pour étre mere on promet d’obéir,



Et mére on n’obéit qu’au risque de mourir !

Vous, du moins, Vierge blanche, immobile et soumise,
Et seule, au bord de I’eau pensivement assise,

Les mains sur votre cceur, et vos yeux sur mes yeux,
Parlez-moi, Vierge mere, oh ! parlez-moi des cieux !
Parlez ! vous qui voyez tout ce que j’ai dans I’ame :
Vous en avez piti€ puisque vous €tes femme.

Cet amour des amours qui m’isole en ce lieu,

Ce fut le votre ; eh bien, parlez-en donc a Dieu !
Sans reproche, sans bruit, douce reine des meres,
Cachez dans vos pardons mes révoltes ameres ;
Couvrez-moi de silence, et relevez mon front
Baissé sous le chagrin comme sous un affront.

Voila ce qui s’est fait par un jour de Décembre,
Mois sans soleil. Voila ce que dans cette chambre
Ou je n’entends gronder et gémir que mon cceur,
Devant I’heure qui vient et passe avec lenteur,

Je retrace de lui pour m’aider a I’attendre,

Jusqu’au jour, jour de vie ! ou je pourrai 1’entendre.
Devant mon jeune maitre alors je me tairai :

Il parlera... mais moi, je le regarderai !




REVE INTERMITTENT D’UNE NUIT TRISTE.

Jay
O CHAMPS paternels hérissés de charmilles

Ou glissent le soir des flots de jeunes filles !

O frais paturage ou de limpides eaux
Font bondir la chévre et chanter les roseaux !

O terre natale ! a votre nom que j’aime,
Mon ame s’en va toute hors d’elle-méme ;

Mon ame se prend a chanter sans effort ;
A pleurer aussi tant mon amour est fort !

J’ai vécu d’aimer, j’ai donc vécu de larmes ;
Et voila pourquoi mes pleurs eurent leurs charmes.

Voila, mon pays, n’en ayant pu mourir,
Pourquoi j’aime encore au risque de souffrir.

Voila, mon berceau, ma colline enchantée,
Dont j’ai tant foul€ la robe veloutée,

Pourquoi je m’envole a vos bleus horizons,
Rasant les flots d’or des pliantes moissons.

La vache mugit sur votre pente douce,
Tant elle a d’herbage et d’odorante mousse,

Et comme au repos appelant le passant,
Le suit d’un regard humide et caressant.



Jamais les bergers pour leurs brebis errantes
N’ont trouve tant d’eau qu’a vos sources courantes.

J’y rampai débile en mes plus jeunes mois,
Et je devins rose au souffle de vos bois.

Les bruns laboureurs m’asseyaient dans la plaine
Ou les bleds nouveaux nourrissaient mon haleine.

Albertine aussi, sceur des blancs papillons,
Poursuivait les fleurs dans les mémes sillons ;

Car la liberté toute riante et mare
Est 1a, comme aux cieux, sans glaive, sans armure,

Sans peur, sans audace et sans austérite,
Disant : « Aimez-moi, je suis la liberté ! »

O patrie absente ! 6 fécondes campagnes,
Ou vinrent s’asseoir les ferventes Espagnes !

Antiques noyers, vrais maitres de ces lieux,
Qui versez tant d’ombre ou dorment nos aieux !

Echos tout vibrants de la voix de mon pere
Qui chantait pour tous : « Espere ! espere ! espere | »

Ce chant apporté par des soldats pieux
Ardents a planter tant de croix sous nos cieux,

Tant de hauts clochers remplis d’airain sonore,
Dont les carillons les rappellent encore :

Je vous enverrai ma vive et blonde enfant,



Qui rit quand elle a ses longs cheveux au vent.

Parmi les enfants nés a votre mamelle,
Vous n’en avez pas qui soit si charmant qu’elle !

Un vieillard a dit en regardant ses yeux :
« Il faut que sa mere ait vu ce réve aux cieux ! »

En la soulevant par ses blanches aisselles
J’ai cru bien souvent que j’y sentais des ailes !

Ce fruit de mon ame, a cultiver si doux,
S’il faut le céder, ce ne sera qu’a vous !

Du lait qui vous vient d’une source divine
Gonflez le cceur pur de cette fréle ondine.

Le lait jaillissant d’un sol vierge et fleuri
Lui paira le mien qui fut triste et tari.

Pour voiler son front qu’une flamme environne
Ouvrez vos bluets en signe de couronne :

Des pieds si petits n’écrasent pas les fleurs,
Et son innocence a toutes leurs couleurs.

Un soir, pres de 1’eau, des femmes ’ont bénie,
Et mon ceoeur profond soupira d’harmonie.

Dans ce coeur penché vers son jeune avenir
Votre nom tinta prophete souvenir,

Et j’ai répondu de ma voix toute pleine
Au souffle embaumé de votre errante haleine.



Vers vos nids chantants laissez-la donc aller ;
L’enfant sait déja qu’ils naissent pour voler.

Déja son esprit, prenant go(t au silence,
Monte ou sans appui 1’alouette s’¢lance,

Et s’isole et nage au fond du lac d’azur
Et puis redescend le gosier plein d’air pur.

Que de I’oiseau gris ’hymne haute et pieuse
Rende a tout jamais son &me harmonieuse !...

Que vos ruisseaux clairs, dont les bruits m’ont parle,
Humectent sa voix d’un long rythme perlé !...

Avant de gagner sa couche de fougere,
Laissez-la courir, curieuse et légere,

Au bois ou la lune €panche ses lueurs
Dans ’arbre qui tremble inondé de ses pleurs,

Afin qu’en dormant sous vos images vertes
Ses graces d’enfant en soient toutes couvertes.

Des rideaux mouvants la chaste profondeur
Maintiendra ’air pur alentour de son cceur,

Et, s’il n’est plus la, pour jouer avec elle,
De jeune Albertine a sa trace fidele,

Vis-a-vis les fleurs qu’un rien fait tressaillir
Elle ira danser, sans jamais les cueillir,

Croyant que les fleurs ont aussi leurs familles,
Et savent pleurer comme les jeunes filles.



Sans piquer son front vos abeilles, 1a-bas,
L’instruiront, réveuse, a mesurer ses pas ;

Car I’insecte armé d’une sourde cymbale
Donne a la pensée une césure égale.

Ainsi s’en ira, calme et libre et content,
Ce filet d’eau vive au bonheur qui I’attend ;

Et d’un chéne creux la Madone oubliée
La regardera dans I’herbe agenouill¢e.

Quand je la bergais, doux poids de mes genoux !
Mon chant, mes baisers, tout lui parlait de vous,

O champs paternels, hérissés de charmilles
Ou glissent, le soir, des flots de jeunes filles.

Que ma fille monte a vos flancs ronds et verts,
Et soyez béni, doux point de I’Univers !



ONDINE A L’ECOLE.

VOUS entriez, Ondine, a cette porte étroite,

Quand vous étiez petite, et vous vous teniez droite ;
Et quelque long carton sous votre bras passe

Vous donnait on ne sait quel air grave et sens¢

Qui vous rendait charmante. Aussi, votre maitresse
Vous regardait venir, et ficre avec tendresse,
Opposant votre calme aux rires triomphants,

Vous montrait pour exemple a son peuple d’enfants ;
Et du nid studieux I’harmonie argentine

Poussait a votre vue : « Ondine ! Ondine ! Ondine ! »
Car vous teniez déja votre palme a la main,

Et ’ange du savoir hantait votre chemin.

Moi, penchée au balcon qui surmontait la rue,
Comme une sentinelle a son heure accourue,

Je poursuivais des yeux mon mobile trésor,

Et disparue enfin je vous voyais encor.

Vous entrainiez mon ame avec vous, fille aimée,
Et je vous embrassais par la porte fermee.

Quel temps ! De tous ces jours d’école et de soleil
Qui hataient la pensée a votre front vermeil,

De ces flots de peinture et de grace inspirée,
L’ame sort-elle heureuse, 6 ma douce lettrée ?
Dites, si quelque femme avec votre candeur

En passant par la gloire est allée au bonheur ?...

Oh ! que vous me manquiez, jeune ame de mon ame !
Quel effroi de sentir s’¢loigner une flamme
Que j’avais mise au monde, et qui venait de moi,



Et qui s’en allait seule : Ondine ! quel effro1 !

Oui, proclamé vainqueur parmi les jeunes filles,
Quand votre nom montait dans toutes les familles,
Vos lauriers m’alarmaient a I’ardeur des flambeaux :
Ils cachaient vos cheveux que j’avais faits si beaux !
Non, voile plus divin, non, plus riche parure

N’a jamais d’un enfant ombragé la figure.

Sur ce flot ruisselant qui vous gardait du jour

Le poids d’une couronne oppressait mon amour.
Vos maitres €taient fiers et moi j’étais tremblante ;
J>avais peur d’attiser I’auréole briilante,

Et, troublée aux parfums de si précoces fleurs,
Vois-tu, j’en ai payé 1’éclat par bien des pleurs.
Comprends tout... J’avais vu tant de fleurs consumeées !

Tant de méres mourir, de leur amour blamées !

Ne sachant bien qu’aimer je priais Dieu pour vous,
Pour qu’il te gardat simple et tendre comme nous ;
Et toi tu souriais intrépide a m’apprendre

Ce que Dieu t’ordonnait, ce qu’il fallait comprendre.
Muse, aujourd’hui, dis-nous dans ta pure candeur

Si Dieu te I’ordonnait du moins pour ton bonheur ?



ELLE ALLAIT SEMBARQUER ENCORE.

Ofl vas-tu, fille chérie ?

Quelle nouvelle patrie

Entre la terre et les cieux,
Loin de mon aile qui casse
Offre a ton vol tant d’espace
Qu’il te dérobe a mes yeux ?

Prends garde, jeune adorée,
Qui de ma vie ulcérée

Otes la plus chére fleur !
Prends garde que ton courage
Ne te soit dans un autre age
Pay¢ par une douleur !

Car ton courage a des armes
Puissantes contre mes larmes
Qui ne peuvent te parler ;
Mais les larmes d’une meére
Suivent d’une trace amere
L’enfant qui les fait couler.

O jeune ame, 6 jeune fille,
Qu’attire une autre famille,
Mon souvenir t’y suivra.
Elle t’offre I’abondance,
L’éclat et I’indépendance,
Mais I’amour y manquera.

L’amour, ce ciment des ames,



Ce pur anneau de deux flammes
Qui luttent contre le vent,

Loin que I’absence I’altere,
La-bas ou finit la terre

Rejoint la meére a ’enfant !



LA MERE QUI PLEURE.

J ’Al presque perdu la vue

A suivre le jeune oiseau
Qui, du sommet d’un roseau,
S’est ¢lance vers la nue.

S’il ne doit plus revenir,
Pourquoi m’en ressouvenir ?

Bouquet vivant d’étincelles
Il descendit du soleil
Eblouissant mon réveil

Au battement de ses ailes.

S’il ne doit plus revenir,
Pourquoi m’en ressouvenir ?

Prompt comme un ramier sauvage,
Apres I’hymne du bonheur,

Il s’envola de mon cceur,

Tant 1l craignait I’esclavage !

S’il ne doit plus revenir,
Pourquoi m’en ressouvenir ?

De tendresse et de mystere
Dés qu’il eut rempli ces lieux,
Il emporta vers les cieux

Tout mon espoir de la terre !



S’il ne doit plus revenir,
Pourquoi m’en ressouvenir ?

Son chant que ma voix prolonge
Plane encor sur ma raison,

Et dans ma triste maison,

Je n’entends chanter qu’un songe.

S’il ne doit plus revenir,
Pourquoi m’en ressouvenir ?

Le jour ne peut redescendre
Dans 1I’ombre ou son vol a lui,
Et pour monter jusqu’a lui
Mes ailes ont trop de cendre.

S’il ne doit plus revenir,
Pourquoi m’en ressouvenir ?

Comme I’air qui va si vite,

Sois libre, 6 mon jeune oiseau !
Mais que devient le roseau,

Quand son doux chanteur le quitte !

S’il ne doit plus revenir,
Pourquoi m’en ressouvenir ?




A UNE MERE QUI PLEURE AUSSI.

QUI sait si votre enfant qui flotte dans vos larmes,

Dont votre cceur profond nourrit les jeunes charmes,
(Seul ceeur qui de I’oubli le sauve et le défend)
N’a pas, au seuil de Dieu, rencontré mon enfant ?

Qui sait si leurs mains d’ange, un moment réunies,
N’ont pas pes¢ la-haut nos peines infinies,

Et, pleurant de I’amour qu’on leur garde en ce lieu,
N’ont pas compté nos pleurs pour les offrir a Dieu ?

Qui sait ! Je sais au moins qu’en vous voyant, Madame,
Une tendre nouvelle a rafraichi mon ame,

Comme si mon enfant, puissante avec douceur,

A mon deuil éternel amenait une sceur.

Si c’est sa volonte, qu’elle soit accomplie !...
Rien ne relevera notre destin qui plie.

Mais dans le deuil d’amour qui vient de nous lier,
Apprenons qu’il est doux de ne pas oublier !



L’AME ERRANTE.

J E suis la priere qui passe

Sur la terre ou rien n’est a moi ;

Je suis le ramier dans 1’espace,
Amour, ou je cherche apres toi.
Effleurant la route féconde,

Glanant la vie a chaque lieu,

J’ai touché les deux flancs du monde
Suspendue au souffle de Dieu.

Ce souffle ¢épura la tendresse

Qui coulait de mon chant plaintif
Et répandit sa sainte ivresse

Sur le pauvre et sur le captif.

Et me voici louant encore

Mon seul avoir, le souvenir,
M’envolant d’aurore en aurore
Vers I’infinissable avenir.

Je vais au desert plein d’eaux vives
Laver les ailes de mon cceur,

Car je sais qu’il est d’autres rives

Pour ceux qui vous cherchent, Seigneur !
J’y verrai monter les phalanges

Des peuples tués par la faim,

Comme s’en retournent les anges,
Bannis, mais rappelés enfin...

Laissez-moi passer, je suis mere ;
Je vais redemander au sort



Les doux fruits d’une fleur amere
Mes petits volés par la mort.
Créateur de leurs jeunes charmes,
Vous qui comptez les cris fervents,
Je vous donnerai tant de larmes
Que vous me rendrez mes enfants !




DEUX MERES.

A CAROLINE BRANCHU.

UNE femme pleurait des pleurs d’une autre femme ;

Elles ont leurs secrets qu’elles plaignent toujours.
Celle qui regardait reconnaissait son ame :

Aux plus tendres, dit-on, les plus tristes amours !
L’enfant s’était enfui du toit de la plus pale ;

Le pére avait crié : « Qu’il ne revienne pas ! ».

Et la mere, essayant ce ton sévere et male,
S’efforgait de crier : « Qu’il ne revienne... » hélas !

L autre saisit ses mains, commandant le silence,
Comme on fait au malade aigri qui veut mourir ;
Puis, soulageant ce cceur frappé d’un coup de lance,
Lui dit ces mots sans art pour 1’aider a guérir :

Lorsque Dieu descend sur la terre,
Il se cache au cceur d’une mere.

En regardant rouler nos flots.
Penché sur ce monde qu’il aime,

Jésus, triste au fond du ciel méme,
Retrouve ses divins sanglots.

Alors, s’il revient sur la terre,
Il se cache au cceur d’une meére.

Lorsque par un volage enfant
Une tendre femme offensée



N’ose dire qui I’a blessée,
C’est que Jésus le lui défend :

Car 1l est toujours sur la terre
Cache¢ dans le coeur d’une mere.

L’enfant par le monde égare
Revient-il, tout las de ses charmes,
Un ceeur plein d’amour et de larmes
Se rouvre au transfuge adoré.

Car Jésus I’attend sur la terre,
Caché dans le coeur d’une meére.

Durant ce doux conseil que buvait sa douleur,
L’écouteuse essuyait deux larmes incessantes ;
Elle voyait I’espoir passer dans son malheur ;
Elle voyait la mer aux vagues blanchissantes ;

Elle voyait I’enfant emporté sur les flots,

Et la fo1 dans son sein refoulait ses sanglots.

Au bord de son oreille elle entendait : « Courage ! »
Alors elle ceignit son manteau de voyage,

Et ses longs yeux de mere interrogeant les cieux,
Demanderent sa route aux vents silencieux.

Il se fit un grand calme au fond de sa blessure ;
On et dit qu’on ’aidait tant sa marche était stre ;
Et, se laissant glisser sous la pluie et le vent,

Elle jeta son ame au Dieu de son enfant :

— « Quand les autres m’ont accablée,
Seigneur, vous m’avez consolée !

Je marcherai donc devant moi,

Pleine d’amour, pleine de foi ;
L’orage est en vain sur ma téte,



Vous me parlez dans la tempéte ;
Elle menace et Dieu défend :
Dieu ! guidez-moi vers mon enfant.

« Vous étes le soutien des meéres,
Le vengeur des larmes ameres ;
On m’a dérobé mon trésor,

Mais vous me le gardez encor.

Dieu ! vous en étes le seul maitre,

Et vous le ferez bien connaitre :

Par votre foi qui me défend,

Dieu ! guidez-moi vers mon enfant ! »

Et plus tard ’autre mere a sa fenétre assise
Tressaillit tout a coup d’une sainte surprise :
Elle voyait venir en lui tendant la main

Une humble voyageuse empressée au chemin.

Sous une tiede lune aux errants favorable,
Lui montrant de ses pleurs le salaire adorable ;
Car un manteau de bure entr’ouvert par le vent
Abritait embrasseés la mere avec ’enfant !

De Boulogne, au bord de la mer.




LA FIANCEE DU VEUF.

14
EPOUSE aujourd’hui fortunée,

Pour I’épouse aux cieux retournée
Pourquoi pleurez-vous a genoux ?
Qu’a-t-elle besoin de priere ?
Au sein de son Dieu, de son pere,
C’est elle qui pleure sur nous.




INES.

J E ne dis rien de toi, toi, la plus enfermee,

Toi, la plus douloureuse, et non la moins aimée !
Toi, rentrée en mon sein, je ne dis rien de toi
Qui souftres, qui te plains, et qui meurs avec moi !

Le sais-tu maintenant, 0 jalouse ador¢e,

Ce que je te vouais de tendresse ignorée ?
Connais-tu maintenant, me 1’ayant emport¢,
Mon cceur qui bat si triste et pleure a ton coté ?

1850.




LA VOIX PERDUE.

(Ma fille INEs.)

LA JEUNE FILLE.

MA mere, entendez-vous, quand la lune est levée,

L’oiseau qui la salue en veillant sa couvée ?
Ne fait-il pas réver les arbres endormis ?
Pourquoi chante-t-il seul ! Il n’a donc pas d’amis ?

LA MERE.

Il en a ! Des bannis il soulage la route ;

Dans tous ces nids couchés on le bénit sans doute.
Il parle a quelque mere humble et pareille a moi,
A quelque enfant sauvage et charmant comme toi.

LA JEUNE FILLE.

Que je ’aime ! Avec nous que je voudrais le prendre !
Tout ce qu’il chante a Dieu que je voudrais I’apprendre !
Lui, s’il voulait venir, heureux dans notre amour,

Nous lui ferions aimer le monde et le grand jour.

LA MERE.

Il mourrait. Son destin est d’étre solitaire ;

De jeter ses sanglots, libre, entre ciel et terre ;
D’attacher sa compagne, humble et pareille a moi,
A son doux nid sauvage et charmant comme toi !



On a dit qu’autrefois, au sein d’une famille,

I1 vécut sous un front briilant de jeune fille.

Cet étre harmonieux aimait I’ombre et les fleurs ;
Nul ne pouvait I’entendre et retenir ses pleurs.
Rossignol, il chantait aux errantes étoiles ;

Jeune fille, il pleurait, dérobé sous ses voiles.

LA JEUNE FILLE.

Et la mére ?

LA MERE.

Etait tendre et fiére autant que moi
De son enfant sauvage et charmant comme toi !

LA JEUNE FILLE.

Apres ?...

LA MERE.

De ce front pale ou frissonnaient ses ailes
L’oiseau voulait sortir et s’envoler par elles.

Un jour, forcant le voile ou gémissait sa voix,
Il emporta le timbre et s’enfuit dans les bois.

LA JEUNE FILLE.

Apres ?...

LA MERE.

L’enfant réveur n’aima plus qu’en silence,
Cherchant toujours le saule ou I’oiseau se balance.



LA JEUNE FILLE.

Et la mére ?

LA MERE.

Suivit, tendre et pareille a moi,
Son doux enfant muet et charmant comme toi !




TRISTESSE.

Au Docteur VEYNE.

SI je pouvais trouver un éternel sourire,

Voile innocent d’un coeur qui s’ouvre et se déchire,
Je I’étendrais toujours sur mes pleurs mal cachés
Et qui tombent souvent par leur poids épanchés.

Renfermée a jamais dans mon ame abattue,

Je dirais : « Ce n’est rien » a tout ce qui me tue,

Et mon front orageux, sans nuage et sans pli,

Du calme enfant qui dort peindrait ’heureux oubli.

Dieu n’a pas fait pour nous ce mensonge adorable,
Le sourire défaille a la plaie incurable :

Cette grace mélée a la coupe de fiel,

Dieu mourant I’€puisa pour I’emporter au ciel.

Adieu, sourire ! Adieu jusque dans I’autre vie,
Si I’ame, du passé n’y peut étre suivie ;

Mais si de la mémoire on ne doit pas guérir,

A quoi sert, 6 mon ame, a quoi sert de mourir ?



REFUGE.

IL est du moins au-dessus de la terre

Un champ d’asile ou monte la douleur ;
J’y vais puiser un peu d’eau salutaire

Qui du passé rafraichit la couleur.

La seulement ma mere encor vivante

Sans me gronder me console et m’endort ;
O douce nuit, je suis votre servante :
Dans votre empire on aime donc encor !

Non, tout n’est pas orage dans 1’orage ;
Entre ses coups, pour desserrer le cceur,
Souffle une brise, invisible courage,
Parfum errant de I’éternelle fleur !

Puis c’est de I’ame une halte fervente,

Un chant qui passe, un enfant qui s’endort.
Orage, allez ! je suis votre servante :

Sous vos éclairs, Dieu me regarde encor !

Béni soit Dieu puisqu’apres la tourmente,
Réalisant nos réves €perdus,

Vient des humains I’infatigable amante

Pour déméler les fuseaux confondus !

Fidé¢le mort ! Si simple, si savante !

Si favorable au souffrant qui s’endort !

Me cherchez-vous ? Je suis votre servante :
Dans vos bras nus 1’ame est plus libre encor !




RETOUR DANS UNE EGLISE.
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EGLISE I église ou de mon ame,

Moiti¢ de pleurs, moiti¢ de flamme,
Et prompt comme ’eau de la mer,
Coula le flot le plus amer ;

Eglise ou ma jeunesse blonde,
Craintive ensemble et vagabonde,
Attirée aux chants du saint lieu,
N’accourait pas toute vers Dieu !

Eglise, ou chaque dalle usée,
D’un tendre poids scandalisee,
Dénonca deux ans, jour par jour,
Des pas que rejoignait I’amour !

Eglise ou mon heure allait vite
Pour rencontrer a I’eau bénite
Une autre ame que j’y voyais,
Une main qu’ailleurs je fuyais !

Eglise vainement austére

Ou le doux encens de la terre,
Ruisselant sur mes longs cheveux
Egarait le cours de mes veeux ;

Eglise ot mon humble famille,
Moins morte aux soupirs de sa fille,
Planait sur mon sort combattu

Et criait dans I’air : « Que veux-tu ? »



Le savais-je, 6 Dieu de mon pere !
Ou va-t-on vers ce qu’on espere ?
Ou fuit-on ’ombre de ses pas ?...
Dieu ! savais-je ou I’on n’aime pas !

Dieu des larmes, le sais-je encore ?
Je n’ai su qu’un mal qui dévore,
Un mal dont on n’ose souftrir,

Ni vivre, 6 mon Dieu, ni mourir.

Eglise, église, ouvrez vos portes,
Et vos chaines douces et fortes
Aux élancements de mon coeur
Qui frappe a la grille du cheeur.

Ouvrez ! Je ne suis plus suivie
Que par moi-méme et par la vie
Qui fait chanceler sous son poids
Mon ame et mon corps a la fois.

Ouvrez ! je suis triste et blessée,
Seule sous mon aile abaissée ;
Il n’est plus de pas sur mes pas,
Ni d’ame qui me parle bas.

Ouvrez | 2 mon sort sans patrie,
Flottant comme une algue flétrie ;
Des deux voix tendres d’autrefois,
Vous n’entendrez plus qu’une voix !




QUAND JE PENSE A MA MERE.

MA mere est dans les cieux, les pauvres 1’ont bénie ;

Ma mere était partout la grace et I’harmonie.

Jusque sur ses pieds blancs, sa chevelure d’or
Ruisselait comme ’eau, Dieu ! j’en tressaille encor !

Et quand on disait d’elle : « Allons voir la Madone, »
Un orgueil m’enlevait, que le ciel me pardonne !

Ce tendre orgueil d’enfant, ciel ! pardonnez-le-nous :
L’enfant €tait si bien dans ses chastes genoux !

C’est la que j’a1 puisé la foi passionnée
Dont sa famille errante est toute sillonnée.

Mais jamais ma jeune ame en regardant ses yeux,
Ses doux yeux méme en pleurs, n’a pu croire qu’aux cieux !

Et quand je réve d’elle avec sa voix sonore,
C’est au-dessus de nous que je I’entends encore.

Oui, vainement ma mere avait peur de I’enfer,
Ses doux yeux, ses yeux bleus n’étaient qu’un ciel ouvert.

Oui, Rubens et choisi sa beauté savoureuse
Pour montrer aux mortels la vierge bienheureuse.

Sa belle ombre qui passe a travers tous mes jours,
Lorsque je vais tomber me reléve toujours.



Toujours, entre le monde et ma tristesse amere,
Pour m’aider a monter je vois monter ma mere !

Ah ! I’on ne revient pas de quelque horrible lieu,
Et si tendre, et si mére, et si semblable a Dieu !

On ne vient que d’en-haut si prompte et si charmante
Apaiser son enfant dont I’ame se lamente.

Et je voudrais lui rendre aussi I’enfant vermeil
La suivant au jardin sous I’ombre et le soleil ;

Ou, couchée a ses pieds, sage petite fille,
La regardant filer pour ’heureuse famille.

Je voudrais, tout un jour oubliant nos malheurs,
La contempler vivante au milieu de ses fleurs !

Je voudrais, dans sa main qui travaille et qui donne,
Pour ce pauvre qui passe aller puiser I’aumone.

Non, Seigneur ! sa beauté, si touchante ici-bas,
De votre paradis vous ne 1’exilez pas !

Ce soutien des petits, cette grace fervente
Pour guider ses enfants si forte, si savante,

Vous I’avez rappel€e ou vos meilleurs enfants
Respirent a jamais de nos jours étouffants.

Mais moi je la voulais pour une longue vie
Avec nous et par nous honorée et suivie,

Comme un astre éternel qui luit sans s’¢garer



Que des astres naissants suivent pour s’€clairer.

Je voulais jour par jour, adorante et naive,
Vous contempler, Seigneur, dans cette clarté vive...

Elle a passé ! Depuis, mon sort tremble toujours,
Et je n’ai plus de mére ou s’attachent mes jours.




LES SANGLOTS.

A PAULINE DUCHAMBGE.

AH ! ’enfer est ici ; ’autre me fait moins peur :

Pourtant le purgatoire inquiéte mon cceur.

On m’en a trop parlé pour que ce nom funeste
Sur un si faible cceur ne serpente et ne reste ;

Et quand le flot des jours me défait fleur a fleur,
Je vois le purgatoire au fond de ma paleur.

S’ils ont dit vrai, c’est 1a qu’il faut aller s’éteindre,
O Dieude toute vie, avant de vous atteindre !

C’est 1a qu’il faut descendre et sans lune et sans jour,
Sous le poids de la crainte et la croix de I’amour,

Pour entendre gémir les ames condamnées,
Sans pouvoir dire : « Allez, vous €tes pardonnées ! »

Sans pouvoir les tarir, 6 douleur des douleurs !
Sentir filtrer partout les sanglots et les pleurs ;

Se heurter dans la nuit des cages cellulaires
Que nulle aube ne teint de ses prunelles claires ;

Ne savoir ou crier au sauveur méconnu :
« Hélas ! mon doux Sauveur, n’étiez-vous pas venu ? »

Ah ! j’ai peur d’avoir peur, d’avoir froid ; je me cache



Comme un oiseau tomb¢ qui tremble qu’on I’attache.

Je rouvre tristement mes bras au souvenir. ..
Mais c’est le purgatoire et je le sens venir !

C’est la que je me réve apres la mort menée,
Comme une esclave en faute au bout de sa journée,

Cachant sous ses deux mains son front pale et flétri,
Et marchant sur son ceoeur par la terre meurtri.

C’est la que je m’en vais au devant de moi-méme,
N’osant y souhaiter rien de tout ce que j’aime.

Je n’aurai donc plus rien de charmant dans le cceur
Que le lointain écho de leur vivant bonheur.

Ciel ! ou m’en irai-je
Sans pieds pour courir !
Ciel ! ou frapperai-je
Sans cl¢ pour ouvrir ?

Sous I’arrét éternel repoussant ma priere
Jamais plus le soleil n’atteindra ma paupicere,

Pour I’essuyer du monde et des tableaux affreux
Qui font baisser partout mes regards douloureux.

Plus de soleil ! Pourquoi ? Cette lumicre aimée
Aux méchants de la terre est pourtant allumee.

Sur un pauvre coupable a I’échafaud conduit
Comme un doux : « Viens a moi ! » ’orbe s’épanche et luit.

Plus de feu nulle part ! Plus d’oiseaux dans I’espace !



Plus d’Ave Maria dans la brise qui passe,

Au bord des lacs taris plus un roseau mouvant,
Plus d’air pour soutenir un atome vivant.

Ces fruits que tout ingrat sent fondre sous sa levre,
Ne feront plus couler leur fraicheur dans ma fievre ;

Et de mon cceur absent qui viendra m’oppresser
J’amasserai les pleurs sans pouvoir les verser.

Ciel ! ou m’en irai-je
Sans pieds pour courir ?
Ciel ! ou frapperai-je
Sans clef pour ouvrir ?

Plus de ces souvenirs qui m’emplissent de larmes,
Si vivants que toujours je vivrais de leurs charmes ;

Plus de famille au soir assise sur le seuil,
Pour bénir son sommeil chantant devant 1’aieul ;

Plus de timbre adoré dont la grace invincible
Et forcé le néant a devenir sensible !

Plus de livres divins comme effeuillés des cieux,
Concerts que tous mes sens €coutaient par mes yeux.

Ainsi, n’oser mourir quand on n’ose plus vivre,
Ni chercher dans la mort un ami qui délivre !

O parents ! pourquoi donc vos fleurs sur nos berceaux,
Si le ciel a maudit I’arbre et les arbrisseaux ?

Ciel ! ou m’en irai-je



Sans pieds pour courir ?
Ciel ! ou frapperai-je
Sans cl¢ pour ouvrir ?

Sans la croix qui s’incline a I’ame prosternée,
Punie apres la mort du malheur d’étre née !

Mais quoi, dans cette mort qui se sent expirer,
Si quelque cri lointain me disait d’espérer !

Si dans ce ciel €teint quelque ¢€toile palie
Envoyait sa lueur a ma meélancolie !

Sous ses arceaux tendus d’ombre et de désespoir,
Si des yeux inquiets s’allumaient pour me voir !

Ah ! ce serait ma mere intrépide et bénie
Descendant réclamer sa fille assez punie !

Oui ! ce sera ma mere ayant attendri Dieu,
Qui viendra me sauver de cet horrible lieu,

Et relever au vent de la jeune espérance
Son dernier fruit tombé mordu par la souffrance.

Je sentirai ses bras si doux, si beaux, si forts,
M’étreindre et m’enlever dans ses puissants efforts ;

Je sentirai couler dans mes naissantes ailes
L’air pur qui fait monter les libres hirondelles,

Et ma mere en fuyant pour ne plus revenir
M’emportera vivante a travers 1’avenir !

Mais, avant de quitter les mortelles campagnes,



Nous irons appeler des &mes pour compagnes.

Au fond du champ funebre ou j’ai mis tant de fleurs,
Nous abattre aux parfums qui sont né€s de mes pleurs ;

Et nous aurons des voix, des transports et des flammes,
Pour crier : « Venez-vous ! » a ces dolentes ames.

« Venez-vous vers 1’été qui fait tout refleurir
Ou nous allons aimer sans pleurer, sans mourir !

Venez, venez voir Dieu ! nous sommes ses colombes ;
Jetez-1a vos linceuls, les cieux n’ont plus de tombes ;

Le sépulcre est rompu par 1’éternel amour :
Ma mere nous enfante a 1’éternel séjour ! »




UNE NUIT DE MON AME.

PAR un réve dont la flamme

Eclairait mes yeux fermés,
La nuit emporta mon ame
Ou dorment nos morts aimes.
Sous ma fervente lumiere

Le sol tressaille et se fend,
Et je ressaisis ma mere

Qui renait pour son enfant !

« Tu viens donc ! » dit la chere ombre
Dont la voix m’ouvre le coeur ;

« Tu sais donc qu’en ce lieu sombre
Tout spectre attend le bonheur ?
Viens, ne crains pas leur silence

Ni leurs yeux ouverts sans voir,

Le sommeil qui les balance

N’a de vivant que I’espoir.

L’espoir, 0 ma bien-aimée,
Seéve qui remonte a Dieu,
Vigne errante et parfumée

Qui fleurit, méme en ce lieu ;
L’espoir, cette étreinte immense
Qui joint tous les univers,

Ne sens-tu pas qu’il commence
D’unir au moins nos revers ?

Comme aux chaleurs d’une serre
L’homme fait germer ses fleurs,



Le trépas qui nous enserre
Ici fait germer nos ceeurs.

A travers le dernier voile
Tendu sur 1’autre avenir
Nous voyons la double ¢étoile
De I’aube et du souvenir.

Que de sources éternelles

Dans ces lointains toujours beaux !
Que d’arbres aux fleurs nouvelles
Sur ces routes sans tombeaux !
Vois que d’immortelles vies

Te recevront avec moi :

Vois que de meres suivies
D’enfants aimés comme toi !

Sous une forme reprise

Et qui nous ressemblera,

Avec un cri de surprise

Chacun se reconnaitra.

« Quoti, c’est lui ! c’est toi ! c’est elle ! »
Retentira de partout,

Et I’on proclamera belle

La mort vivante et debout !

Jette donc loin tes coleres
Contre d’innocents ingrats ;
Le flambeau dont tu t’éclaires
Te voit si tendre en mes bras.
Cesse d’essayer la haine,
Faite pour la mépriser :

C’est perdre a river ta chaine
La force de la briser.

Adieu, fille de mes larmes,



Revue a force d’amour,

Quand le temps rompra ses armes,
Tu me suivras au grand jour.

A ton épreuve asservie,

Va plaindre les plus souffrants,

Et pour gagner 1’autre vie,
Retourne avec les mourants. »

L’ombre alors pressa ma levre
D’un baiser lent et profond
Qui d’une indicible fievre
Fait encore battre mon front.
Montez, mon humble courage.
Sous les insultes du sort :
J’irai plus haut que I’orage
Dans les ailes de la mort !




LES PRISONS ET LES PRIERES.

PLEUREZ : comptez les noms des bannis de la France ;

L’air manque a ces grands cceurs ou brile tant d’espoir.
Jetez la palme en deuil, au pied de leur souffrance ;

Et passons : les gedliers seuls ont droit de les voir !
Passons : nos bras pieux sont sans force et sans armes ;
Nous n’allons point trainant de fratricides veeux ;
Mais, femmes, nous portons la priere et les larmes,

Et Dieu, le Dieu du peuple en demande pour eux.
Voyez vers la prison glisser de saintes ames ;

Salut ! vous qui cachez vos ailes ici-bas ;

Sous vos manteaux mouill€s et vos paleurs de femmes,
Que de cendre et de boue ont entravé vos pas !

Salut ! vos yeux divins rougis de larmes vives
Reviennent se noyer dans ce monde ¢touffant ;

Vous errez, comme alors, au Jardin des Olives ;

Car le Christ est en peine et Judas triomphant.

Oui, le Christ est en peine ; il prévoit tant de crimes !
Lui dont les bras cloués ont bris¢ tant de fers !

Il revoit dans son sang nager tant de victimes,

Qu’il veut mourir encor pour fermer les enfers !

Courez, doux orphelins, montez dans la balance ;
Priez pour les méchants qui vivent sans remords ;
Rachetez les forfaits des pleurs de I’innocence,

Et dans un flot amer lavez nos pauvres morts !

Et nous, n’envoyons plus a des guerres impies

Nos fils adolescents et nos drapeaux vainqueurs ;
Avons-nous amass€ nos pieuses charpies

Pour les baigner du sang le plus pur de nos cceurs ?
Pitié ! nous n’avons plus le temps des longues haines :



La haine est basse et sombre ; il fait jour ! il fait jour !
O France ! il faut aimer, il faut rompre des chaines,
Ton Dieu, le Dieu du peuple a tant besoin d’amour !




AU CITOYEN RASPAIL.

COMME I’ardent mineur ensevelit sous terre

De ses yeux patients les rayons purs et chauds,
Brile ta lampe au ciel, martyr humanitaire,

Toi dont le laurier d’or croit au fond des cachots.
Quand ressuscitera ta jeunesse engloutie,

Tes radieux regards plongeant dans I’avenir,
Rallumés au soleil de I’immense patrie,
Heureux d’avoir pleure, n’auront plus qu’a bénir.




LA COURONNE EFFEUILLEE.

J "IRAL j’irai porter ma couronne effeuillée

Au jardin de mon pere ou revit toute fleur ;
J’y répandrai longtemps mon ame agenouillée :
Mon pére a des secrets pour vaincre la douleur.

J’irai, j’irai lui dire, au moins avec mes larmes :

« Regardez, j’ai souffert... » il me regardera,

Et sous mes jours changes, sous mes paleurs sans charmes,
Parce qu’il est mon pere il me reconnaitra.

Il dira : « C’est donc vous, chére ame désolée !
La terre manque-t-elle a vos pas égarés ?

Chere ame, je suis Dieu : ne soyez plus troublee ;
Voici votre maison, voici mon cceur, entrez ! »

O clémence ! 6 douceur ! 6 saint refuge ! 6 Pére !
Votre enfant qui pleurait vous 1’avez entendu !

Je vous obtiens déja puisque je vous espere

Et que vous possédez tout ce que j’ai perdu.

Vous ne rejetez pas la fleur qui n’est plus belle,
Ce crime de la terre au ciel est pardonné.

Vous ne maudirez pas votre enfant infidele,

Non, d’avoir rien vendu, mais d’avoir tout donné.




RENONCEMENT.

PARDONNEZ-MOI, Seigneur, mon visage attriste,

Vous qui I’aviez formé de sourire et de charmes ;
Mais sous le front joyeux vous aviez mis les larmes,
Et de vos dons, Seigneur, ce don seul m’est reste.

C’est le moins envie, ¢’est le meilleur peut-Etre :
Je n’ai plus a mourir a mes liens de fleurs.

Ils vous sont tous rendus, cher auteur de mon étre,
Et je n’ai plus a moi que le sel de mes pleurs.

Les fleurs sont pour I’enfant, le sel est pour la femme
Faites-en I’innocence et trempez-y mes jours.
Seigneur, quand tout ce sel aura lavé mon ame,

Vous me rendrez un cceur pour vous aimer toujours !

Tous mes ¢tonnements sont finis sur la terre,

Tous mes adieux sont faits, I’ame est préte a jaillir ;
Pour atteindre a ses fruits protéges de mystere

Que la pudique mort a seule os¢ cueillir.

O Sauveur ! Soyez tendre au moins & d’autres méres,
Par amour pour la votre et par pitié¢ pour nous !
Baptisez leurs enfants de nos larmes ameres,

Et relevez les miens tombés a vos genoux.




QUE mon nom ne soit rien qu’une ombre douce et vaine ;
Qu’il ne cause jamais ni I’effroi ni la peine ;

Qu’un indigent I’emporte apres m’avoir parlé

Et le garde longtemps dans son cceur consolé !




POUR ENDORMIR I’ENFANT.

AH I's1 j’¢étais le cher petit enfant

Qu’on aime bien, mais qui pleure souvent,
Gai comme un charme,
Sans une larme,
J’écouterais chanter I’heure et le vent...
(Je dis cela pour le petit enfant).

Si je logeais dans ce mouvant berceau,
Pour mériter qu’on m’apporte un cerceau,
Je serais sage
Comme une image,
Et je ferais moins de bruit qu’un oiseau...
(Je dis cela pour I’enfant du berceau).

Ah ! sij’étais notre blanc nourrisson,

Pour qui je fais cette belle chanson,
Tranquille a ’ombre,
Comme au bois sombre,

Je réverais que j’entends le pinson...
(Je dis cela pour le blanc nourrisson).

Ah ! sij’étais ’ami des blancs poussins
Dormant entre eux, doux et vivants coussins
Sans que je pleure,
J’irais sur I’heure
Faire chorus avec ces petits saints...
(Je dis cela pour I’ami des poussins).

Si le cheval demandait a nous voir,



Riant d’aller nager a I’abreuvoir,

Fermant le gite,

Je crirais vite :
« Demain I’enfant pourra vous recevoir »...
(Je dis cela pour I’enfant qu’il vient voir).

Si j’entendais les loups hurler dehors,
Bien défendu par les grands et les forts,
Fier comme un homme
Qui fait un somme,
Je répondrais : « Passez, Messieurs, je dors !... »
(Je dis cela pour les loups du dehors).

On n’entendit plus rien dans la maison,
Ni le rouet, ni I’égale chanson ;
La mére ardente,
Fine et prudente,
Fit I’endormie aupres de la cloison,
Et suspendit tout bruit dans la maison.

(Sur une mélodie allemande.)




SELON DIEU.

MERE, un cheval est a la porte :

Il demande la charité.

— Vite, du foin, qu’on le lui porte ;

Il en sera réconforté.
Cheval, dis a Dieu, notre maitre,
Qu’avec joie et sans te connaitre,
Et nourris de sa charité,
Nous t’avons bien réconforté.

Mere, un ramier est a la porte :
Il demande la charité.
— J’ai la du bled, qu’on le lui porte ;
Il en sera réconforté.
Ramier, dis a Dieu, notre maitre,
Qu’avec joie et sans le connaitre,
Et nourris de sa charité,
Nous t’avons bien réconforté.

Mere, un enfant est a la porte :
Il demande la charité.

— Tout notre lait, qu’on le lui porte :
Il en sera réconforté.
Enfant, dis a Dieu, notre maitre,
Qu’avec joie et sans te connaitre,
Et nourris de sa charité,
Nous t’avons bien réconforté.

Meére, un vieillard est a la porte :
Il demande la charité.



— Du vin, du vin, qu’on le lui porte ;
Il en sera réconforté.
Vieillard, dis a Dieu, notre maitre,
Qu’avec joie et sans te connaitre,
Et nourris de sa charité,
Nous t’avons bien réconforté.

Mere, un coupable est a la porte :
Il demande la charité.
— Ce manteau blanc, qu’on le lui porte ;
Nous I’aurons réhabilité.
Ami, dis a Dieu, notre maitre,
Qu’avec joie et sans te connaitre,
Et brilants de sa charité,
Nous t’avons réhabilité.



AUX NOUVEAUX NES HEUREUX.

PETITS enfants heureux, que vous savez de choses,

En naissant !
On dirait qu’on entend s’entreparler des roses,
Et que vous racontez votre ciel au passant.

Vos rires sont vainqueurs en buvant de vos meres
Le doux latt,

Vous qui ne sentez pas que des larmes ameres

Coulent dans ce nectar tiede et blanc qui vous plait.

Ah ! c’est pourtant ainsi, mes charmants camarades,
Mais buvez !

La source ou vous puisez d’abondantes rasades

Ne peut vivre et courir qu’autant que vous vivez.

Buvez ! délectez-vous sans labeur et sans honte,
Car un jour

Le sort qui reprend tout vous demandera compte

De ce lait qu’une mere offre avec tant d’amour !

Buvez ! En étreignant cette femme penchée
Sur son fruit,

C’est la vigne céleste a la terre attachée

Dont la séve s’épanche éternelle et sans bruit.




AUX NOUVEAUX NES PARTIS.

\' OUS qui n’avez jamais parlé
Dans notre monde désolé,

N’apprenez pas la langue austere
Ni les durs sanglots de la terre.

Envolez-vous, mais, par piti€,

De nos pleurs portez la moitié
Dans le manteau bleu de la Vierge,
Et nous briilerons un beau cierge
Au pied de votre blanc berceau,
Pour que I’arbre et son arbrisseau
Revivent aux montagnes pures,
Loin des autans, loin des souillures,

Loin de ce monde désolé,
Ou vous n’avez jamais parlé.




LE PETIT MECONTENT.

MERE, je veux crier et faire un grand tapage.

Comment, je ne peux pas tous les jours étre sage !
Non, mere, c’est trop long tous les jours, tous les jours !
Le monsieur 1’a bien dit : « Rien ne dure toujours. »
Tant mieux ! je vais m’enfuir et crier comme George.
Qui m’en empéchera ?
— Personne. A pleine gorge,
Vous pouvez, cher ami, vous donner ce régal.
Mais vous serez malade...
— Oh ! cela m’est égal :
George ne meurt jamais.
— George afflige sa mere.
Un enfant mal appris est une joie amere.
— Je reviendrai t’aimer.
— M’aimer sans m’obéir ?
Déserter ton devoir, enfant, ¢c’est me trahir.
Je crains, moi, qu’avant peu personne ne vous aime,
Et vous vous ferez peur tout seul avec vous-méme.
— Non ! George n’a pas peur dans le cabinet noir.

I1 dit que c’est tout brun comme quand c’est le soir ;
Pas plus. Et puis il chante a travers la serrure ;
Il se moque des grands, il fait le coq, il jure.
C’est brave de chanter sans jour et sans flambeau !
Je veux étre méchant pour voir.
— Ce sera beau !
— Je veux étre grondé : gronde donc.
— Pourquoi faire ?
Vous me faites pitié.
— Je suis las de me taire !



J’ai cassé mon cheval ; j’ai mis de 1’encre a tout ;
Regarde ma figure !

— Qui, c’est laid jusqu’au bout.
Mais qui vous a donné ce faux air de courage ?
Hier encor, priant Dieu qu’il vous rendit bien sage,
Vous vouliez ressembler a notre vieux cousin.
— Je n’avais pas €té chez le petit voisin.
I1 bat des pieds tres-bien quand on le contrarie ;
Il ne dit pas bonjour, méme quand on I’en prie !...
Ah ! ah ! c’est qu’on est fier d’étre mis en prison !
— Beaucoup de grands enfants y perdent la raison.
Pour leurs meres surtout ¢’est une triste gloire !
Restez libre et soumis, si1 vous voulez m’en croire.
Moi, je n’ai point de cage ou mettre mon enfant ;
Pas méme les oiseaux, mon coeur me le défend.

Vous n’obtiendrez de moi ni prison, ni colere,
Et j’attendrai, de loin, que le temps vous €claire.
— De loin ?
— Battez des pieds, poussez des cris affreux,
Devenez comme George un petit malheureux,
Vous en aurez la honte au grand jour.
— Quelle honte ?
George rit ; je rirai...
— Nous voici loin de compte.
Si vous ne craignez pas de rougir devant Dieu,
Il faudra, mon enfant, bient6t nous dire adieu.
A vivre sans honneur, moi, je ne puis prétendre,
Et si vous n’étiez pas ma gloire la plus tendre,
A la mére de George il faudrait ressembler.
— Oh ! non, ressemble-toi !
— Son sort me fait trembler.
Loin de la saluer, quand cette femme passe,
On se détourne d’elle, on lui fait de I’espace,
On va de porte en porte en chuchotant tout bas :
« Elle a gaté son fruit, ne la saluons pas ! »



Le fruit accuse 1’arbre, et I’on juge, et le blame
Tombera sur la mere et non sur la jeune ame
Qu’elle a laissé corrompre. On est plein de rigueur.
— Que dit-on de la dame ?
— On dit qu’elle est sans cceur.

Voyez comme elle est triste au fond de sa faiblesse !
Le monde la méprise et son enfant la blesse !

O mére humiliée en votre unique amour,

Je vous plaignis souvent : me plaindrez-vous un jour ?
— Pardon !... je ne veux pas te voir humiliée...
Pardon ! pardon ! Je veux que tu sois saluée !

Mere, je serai bon comme le vieux cousin !

Mere, je n’irai plus chez le petit voisin ! »

La mére tressaillit dans une vive étreinte ;
L’enfant ne cria plus ; il fut bon sans contrainte.
Et quand on saluait cette mere en chemin,
Il rougissait de joie et lui serrait la main !




LE PETIT BRUTAL.

J ’AI vu bien des enfants mal éclos dans ma vie ;

J’en ai tant vu, tant vu que les yeux m’en font mal !
Mais ils valaient de 1’or pres du petit brutal
Qui, de ne pas I’aimer, me donnerait I’envie.

Il faut aimer pourtant : que faire de son cceur ?
Quand 1l serait encor plus hardi, plus moqueur,
Il faut en le grondant lui faire une caresse
El le changer peut-étre a force de tendresse.
Gronder n’est pas si beau.

— « Viens donc, mon pauvre enfant,
Ma raison te pardonne et mon ceeur te défend.
La malice est un dard que I’indulgence émousse.
Bonjour ! Prends cette orange... Elle est mire, elle est douce ;
Fais-en ce que tu veux ; je la gardais pour toi :
Un jour, pour quelque enfant tu feras comme moi.
Tu ne dis pas merci ?

— Non.
— Pourquoi donc ?
— Je mange.

— Et tu ne m’aimes pas un peu ?
— J’aime I’orange.
— Tu n’es pas dans ton tort. Mais poursuis ton chemin
Sois libre comme 1’air.
— Je t’aimerai demain.
— Je le sais mieux que toi, ton regard me 1’assure ;
Comme un petit serpent tu guéris ta morsure.

— Je n’aime pas le grand qui me fait de grands yeux,



El qui leve toujours sa canne sur ma téte.
C’est un laid, c’est un noir, c’est une grosse béte !
Quand 1l sera petit et que je serai grand,
Nous verrons !

— Ne peux-tu I’éviter en courant ;
Et le laisser partir sans que tu te déranges ?
On se distrait d’ailleurs en mangeant des oranges.
C’est si bon, d’étre bon, d’étre gai, franc, loyal,
Et d’étre pardonné quand on a fait le mal !
Dieu m’a traitée ainsi lorsque j’étais méchante :
Cette bonté toujours me rend bonne et m’enchante !
— Vous avez donc cri¢ ?

— Tais-toi, ¢’était affreux !

Et les petits enfants se regardaient entre eux.
J’arrachais les fruits verds, je marchais sur les roses ;
Je faisais, comme toi, de trés-vilaines choses.

Et ’on me détestait.
— C’est drole !
— C’est bien plus,
C’est béte, et ’on s’en moque aux livres que j’ai lus.
Lis-tu beaucoup ?
— Jamais ! Je déchire la page.
Quand vous étiez méchante, aimiez-vous le tapage ?
— A t’en donner I’horreur. Tu verras !
— Je verrai.
— Viens, nous en causerons comme amis.
— Je viendrai,

Mais quand ?

— A la belle heure avec toi reparue.
— Ah ! c’est que j’ai beaucoup d’affaires dans la rue !
— Ne te géne donc pas et viens quand tu voudras.
Je me confesserai : toi, tu me jugeras. »

Il vint, et de lui-méme ouvrant d’un coup la porte
Il y passait sa téte aimable ou non, n’importe,



Et tenté par un charme, une histoire, un doux fruit,
Il oubliait de battre et de faire du bruit.




LE NUAGE ET L’ENFANT.

L’ENFANT disait au nuage :

« Attends-moi jusqu’a demain,
Et par le méme chemin
Nous nous mettrons en voyage.

« Toi, sous tes belles lueurs ;

Moi, dans les champs pleins de fleurs,
Sur le cheval de mon pere :

Nous irons vite, j’espere !

« Je m’y tiens bien, tu verras !
J’y monte seul a la porte ;

Et quand mon pere m’emporte,
Je n’ai pas peur dans ses bras.

« Quand 1l fait beau, comme un guide,
En téte 1l me fait asseoir ;

Toi, d’en haut tu pourrais voir
Comme je tiens bien la bride !

«Ah'! je voudrais d’ici 1a
Ne faire qu’une enjambée
Sur la nuit toute tombée,
Pour te dire : Me voila !

« Mais je vais faire un beau réve
Ou je réverai de toi ;
Jusqu’a ce que Dieu ’achéve,



Ami nuage, attends-moi !

Comme il jetait les paroles
De ses espérances folles,
Le nuage décevant
Glissait, poussé par le vent.

Pourtant le bambin sautille,

L’oiseau chante, 1’eau scintille,

Et 1’écho lui sonne au ceeur :

« Demain ! demain ! quel bonheur ! »

Enfin le soleil se couche

Et son baiser qui le touche
D’un voile ardent clot ses yeux
Qu’il tenait ouverts aux cieux.

Prés de rentrer chez sa mere,
Au voyageur éphémere
L’enfant veut parler encor,
Mais le beau fantéme d’or

N’est plus qu’une vapeur grise
Qu’avec un cri de surprise,
L’enfant qu’il vient d’éblouir
Voit fondre et s’¢vanouir.

Au cri de la petite ame,

S’est ¢lancée une femme

Qui, le voyant sauf et sain,
Boudeur I’emporte a son sein.



Plaintif, le mignon s’y cache,
Déclarant ce qui le fache,
Que, sans son bel étranger,

Il ne veut plus voyager !

« Si tu chéris les nuages,
Mon amour, pour tes voyages
Le temps en aura toujours ;

Il en passe tous les jours.

— Ce ne sera plus le méme,
Celui-1a, mere, je I’aime ! »
Dit ’enfant, puis il pleura...
Et la femme soupira.

Juin 1848.




OUVREZ AUX ENFANTS.

LES enfants sont venus vous demander des roses,

Il faut leur en donner.
— Mais les petits ingrats détruisent toutes choses...
— Il faut leur pardonner.

Tout printemps est leur féte et tout jardin leur table ;
Qu’ils prennent a loisir !

Ils nous devront du moins, souvenir délectable !
D’avoir eu du plaisir !

Demain nous glanerons les roses répandues,
Trésor du jardin vert ;

Ces haleines d’été ne seront pas perdues
Pour embaumer I’hiver.

Ouvrez donc aux enfants qui demandent des roses :
Il faut leur en donner ;

Et si ’instinct les pousse a briser toutes choses,
Il faut leur pardonner !




LA PRIERE DES ORPHELINS.

\' orx d’enfants, 6 voix qui chantez,

Dites-nous vers qui vous montez ?

— « Nous cherchons Dieu qui nous rassemble,
Dieu qui nous donna votre appui,

Et pour arriver jusqu’a lui

Nous mélons nos souffles ensemble.

Dieu ! qui soutenez le roseau,

Dieu qui donnez I’aile a I’oiseau,

Donnez I’ame a notre priere

Pour qu’elle monte a vous, mon pere ! »

Voix d’enfants, 0 voix qui pleurez,
Dites-nous qui vous implorez ?

— « Nous pleurons pour I’enfant sans mere
Que nous voyons errer la-bas ;

Nous voulons un guide a ses pas,

Un refuge a sa vie amere.

Dieu, qui soutenez le roseau,

Dieu, qui donnez I’aile a I’oiseau,

Donnez I’ame a notre priére,
Pour qu’elle vous plaise, 6 mon pére ! »

Voix sans audace et sans frayeur,
Que demandez-vous au Seigneur ?

— « Le doux pardon, I’amour immense,
Pour le prisonnier palpitant,



Pour le coupable repentant,

Et pour les méchants en démence.

Dieu, qui soutenez le roseau,

Dieu qui donnez I’aile a I’oiseau,
Donnez I’ame a notre priere

Pour qu’elle monte a vous, mon pere ! »

Voix d’enfants, dites-nous encor
Ou s’en va votre tendre essor ?

— « Il s’en va plus haut que I’orage
Chercher les saintes charités.

Un oiseau nous a dit : « Chantez ! »

Un roseau nous a dit : « Courage ! »
Dieu ! qui soutenez le roseau,

Dieu ! qui donnez I’aile a 1’oiseau,
Donnez I’ame a notre priere,

Pour qu’elle vous plaise, 6 mon pere ! »

Voix d’enfants, priez donc pour nous,
Car I’innocence est avec vous !

— « Dieu juste, écartez les alarmes

Des heureux qui donnent toujours !
Donnez-leur autant de beaux jours
Qu’ils nous ont épargné de larmes !
Dieu, qui soutenez le roseau,

Dieu, qui donnez I’aile a I’oiseau,
Donnez I’ame a notre priere,

Pour qu’elle vous touche, 6 mon pere ! »




A M. DUBOIS,

Directeur de I’héopital de Douai,
SA PETITE FILLE.

LfEVE sur tes genoux ta plus petite fille,

Pere ! j’ai quelque chose a cacher dans ton cceur
J’ai prié ce matin pour toute la famille,
En priant Dieu pour ton bonheur.

Regarde ce bouquet : c’est 1a qu’est le mystere.

Pour le rendre plus cher a ton cceur généreux,

On I’a noué des noms de tous les malheureux
Que tu consoles sur la terre.




LA GRANDE PETITE FILLE.

MAMAN I comme on grandit vite !

Je suis grande, j’ai cinq ans !
Eh bien, quand j’étais petite,
J’enviais toujours les grands.

Toujours, toujours a mon frere,
S’1l venait me secourtir,

Méme, quand j’étais par terre,
Je disais : « Je veux courir ! »

Ah ! ¢’était si souhaitable
De gravir les escaliers !

A présent, je dine a table ;
Je danse avec mes souliers !

Et ma cousine Mignonne

A qui j’apprends a parler

Du haut des bras de sa bonne
Boude, en me voyant aller.

Pauvre enfant ! Qu’elle est gentille
Quand elle pleure apreés moi !

J’en fais ma petite fille ;

Je la baise comme toi,

Lorsque, me voyant méchante,
Tu chantais pour me calmer.
Je la calme aussi ; je chante
Pour la forcer de m’aimer.



Et puis, maman, je suis forte,
Bon papa te le dira.

Son grand fauteuil, a la porte,
Sais-tu qui le roulera ?

Mot ! c’est sur moi qu’il s’appuie
Quand son pied le fait souffrir ;
C’est moi qui le désennuie

Quand il dit : « Viens me guérir ! »

O maman, je te regarde

Pour apprendre mon devoir,

Et ¢’est doux d’y prendre garde
Puisque je n’ai qu’a te voir.

Quand j’aurai de la mémoire,
C’est moi qui tiendrai la clé,
Veux-tu, de la grande armoire
Ou le linge est empilé ?

Nous la polirons nous-mémes
De cire a la bonne odeur ;
O maman, puisque tu m’aimes
Je suis sage avec ardeur !

Nous ferons ’aumoéne ensemble
Quand tes chers pauvres viendront.
Un jour, si je te ressemble.

Maman ! comme ils m’aimeront !

Je sais ce que tu vas dire ;

Tous tes mots, je m’en souviens.

La, j’entends que ton sourire

Dit : « Viens m’embrasser ! » Je viens !






L’ENFANT AU MIROIR

A Mlle EMILIE BASCAN,

SI J’étais assez grande,

Je voudrais voir

L’effet de ma guirlande
Dans le miroir.

En montant sur la chaise,
Je I’atteindrais ;

Mais sans aide et sans aise,
Je tomberais.

La dame plus heureuse,
Sans faire un pas,

Sans quitter sa causeuse,
De haut en bas,

Dans une glace claire,
Comme au hasard,

Pour apprendre a se plaire
Jette un regard.

Ah ! ¢’est bien incommode
D’avoir huit ans !
Il faut suivre la mode
Et perdre un temps !...
Peut-on aimer la ville
Et les salons !
On s’en va si tranquille
Dans les vallons !

Quand ma mere qui m’aime



Et me défend,

Et qui veille elle-méme
Sur son enfant,

M’emporte ou I’on respire
Les fleurs et I’air,

Si son enfant soupire,
C’est un éclair !

Les ruisseaux des prairies
Font des psychés

Ou libres et fleuries,
Les fronts penchés,

Dans I’eau qui se balance,
Sans nous hausser,

Nous allons en silence
Nous voir passer.

C’est frais dans le bois sombre,
Et puis c’est beau

De danser comme une ombre
Au bord de I’eau !

Les enfants de mon age,
Courant toujours,

Devraient tous au village
Passer leurs jours !




LA JEUNE PENSIONNAIRE.

AH ! je suis inconsolable

D’avoir perdu mon ruban !

Ma chere, 1l était semblable

Aux rouleaux de mon volant.
Celui-ci, bien qu’adorable,
Regarde, est d’un autre blanc !...

On a bien raison de dire :

« Les chagrins sont preés de nous. »
Pas un cceur qui ne soupire

Du sort méchant et jaloux.

Tu r1s... Ne me fais pas rire !
Pourtant, ce serait bien doux !

Mais je suis inconsolable
D’avoir perdu mon ruban !
Ma chere, 1l était semblable
Aux rouleaux de mon volant.

Celui-ci, bien qu’adorable,
Regarde, est d’un autre blanc.

Mise hier comme une fée,

Au bras de mon frére Henri,
D’un coup de vent décoiffée,
J’entre, et chacun pousse un cri.
J’étais toute ébouriffée :

Juge si nous avons ri !

Mais je suis inconsolable



D’avoir perdu mon ruban !
Ma chere, 1l était semblable
Aux rouleaux de mon volant.
Celui-ci, bien qu’adorable,
Regarde, est d’un autre blanc !

La joie est dans notre école,
Mais toujours le bonheur ment !
Tiens, c’est un oiseau qui vole !
Moi, j’irai Dieu sait comment...
Que ne suis-je un peu frivole
Au moins pour danser gaiement.

Mais je suis inconsolable
D’avoir perdu mon ruban ;
Ma cheére, 1l était semblable
Aux rouleaux de mon volant.
Celui-ci, bien qu’adorable,
Regarde, est d’un autre blanc.

Si j’étais moins désolée
Nous redirions notre pas...
Pourtant, avant 1’assemblée,
Chantons et valsons tout bas.
Suis-moi ! je suis envolée !
C’est enchanteur, n’est ce pas !...

Mais je suis inconsolable
D’avoir perdu mon ruban ;
Ma cheére, 1l était semblable
Aux rouleaux de mon volant.
Celui-ci, bien qu’adorable,
Regarde, est d’un autre blanc !




LA PETITE PLEUREUSE, A SA MERE

ON gronde I’enfant
A qui ’on défend
De pleurer quand bon lui semble ;
On dit que les fleurs
Sechent bien des pleurs...
Tu méles donc tout ensemble ?

Oui, maman, je t’al vue avec ton air joyeux,
Le rire sur la bouche et les larmes aux yeux.

Au bal, sous ses bouquets, j’ai vu pleurer ma mere.
J’ai baisé cette larme, elle était bien amére.

Viens que je te console. Avais-tu trop dansé ?
Moit, je ne gronde pas ! Moi, quand mon pied lassé
Me défend d’étre bien aise,
L’ennui qui me prend
M’arréte en courant,
Et je m’endors sur ma chaise.

Oh ! si je viens encor pleurer sur tes genoux,

Maman, ne me dis plus : « Vous n’étes pas gentille ! »
Dansons, quand nous pouvons, ou pleurons entre nous,
Mais ne nous grondons pas : vois-tu, je suis ta fille,

Et je t’aime, et je vais prier Dieu tous les jours

De m’égayer beaucoup pour t’égayer toujours !
Embrasse donc bien fort ta petite chérie,

Et jamais, plus jamais ne dis : « vous »..., je t’en prie !
Ainsi consolons-nous et donnons-nous la main :

Si nous pleurons ce soir, va ! nous rirons demain !






L’OISEAU.

BONJOUR, la jeune fille !

Que fais-tu dans mon bois ?
Es-tu de ma famille ?

On dirait qu’autrefois

J’a1 chanté dans ta voix...

Moit, je nais. Vite, vite,

De la mousse, un berceau ;
Il faut que je m’acquitte
Par ce temps clair et beau
De mes devoirs d’oiseau.

LA JEUNE FILLE.

Bonjour, oiseau ! Je pense
Me reconnaitre ici ;

Mais les fleurs, mais la danse
Me tiennent en souci...

J’ai mes devoirs aussi !

Danser, chanter, et vivre,

On n’en vient pas a bout.
Croit-on que sans un livre
On n’apprend rien du tout ?
Pour moi j’apprends partout !

L’0I1SEAU.

Bravo, la jeune fille !
Viens souvent dans mon bois ;



Nous vivrons en famille
Chantant tous a la fois
Avec la méme voix.

Voler de féte en féte
Sous les cieux éclatants,
C’est a fendre la téte ;
Et ’on n’a pas le temps
De jouir du printemps !




LES DANSES DE LORMONT 41,

POURSUIVANT les nuées

De nos chansons,
De main en main nouées,
Dansons ! Dansons !
Nous sommes de Lormont les blanches demoiselles ;
La brise nous souléve et nous porte en avant ;
On dirait qu’a nos pieds la danse met des ailes
Pour nous jeter au vent !

Poursuivant les nuées

De nos chansons,

De main en main nouées,

Dansons ! Dansons !
Avec sa grande voix la mer nous accompagne ;
La mer qui bat la gréve et qui rompt les roseaux,
En nous voyant d’en bas planer sur la montagne,

Nous prend pour des oiseaux.

Poursuivant les nuées

De nos chansons,

De main en main nouées,

Dansons ! Dansons !
Allez, la mer ! Allez, navire enflé de voiles ;
La danse vous salue au fond de vos couleurs !
Allez ! pour vous pousser vers les bonnes étoiles,

Nous vous jetons des fleurs.

Poursuivant les nuées
De nos chansons,



De main en main nouées,
Dansons ! Dansons !
Regardez, regardez la montagne enflammee !
C’est Lormont qui s’allume au coucher du soleil.
Regardez sur son front tourner la ronde aimée,
Comme un cercle vermeil.

Poursuivant les nuées

De nos chansons,

De main en main nouées,
Dansons ! Dansons !

1859.

- -

1. 1 Les coteaux de Lormont en face de Bordeaux.



LA DANSE DE NUIT.

AH ! la danse ! La danse

Qui fait battre le cceur !
C’est la vie en cadence
Enlacée au bonheur !

Accourez, le temps vole,
Saluez, s’il vous plait ;
L’orchestre a la parole,
Et le bal est complet.

Oh ! la danse ! La danse
Qui fait battre le cceur !
C’est la vie en cadence
Enlacée au bonheur !

Sous la lune voilée
Quand brunissent les bois
Chaque féte étoilee

Jette lumicre et voix.

Oh ! la danse ! La danse
Qui fait battre le coeur !
C’est la vie en cadence
Enlacée au bonheur !

Les fleurs plus embaumées
Révent qu’il fait soleil,

Et nous, plus animées

Nous n’avons pas sommeil !



Oh ! la danse ! La danse
Qui fait battre le cceur !
C’est la vie en cadence
Enlacée au bonheur !

Flamme et musique en téte,
Enfants, ouvrez les yeux,
Et frappez, a la féte,

Vos petits pieds joyeux !

Oh ! la danse ! La danse
Qui fait battre le cceur !
C’est la vie en cadence
Enlacée au bonheur !

Ne renvoyez personne !
Tout passant dansera ;

Et bouquets ou couronne,
Tout danseur choisira !

Oh ! la danse ! La danse
Qui fait battre le cceur !
C’est la vie en cadence
Enlacée au bonheur !

Sous la nuit et ses voiles

Que nous illuminons

Comme un cercle d’étoiles,
Tournons en cheeur, tournons !

Oh ! la danse ! La danse
Qui fait battre le cceur !
C’est la vie en cadence
Enlacée au bonheur !






LE FANEUR ET I’ENFANT.

LE FANEUR.

EH I pourquoi pleures-tu ? ta colombe était vieille...

L’ENFANT.

Vieille !

LE FANEUR.

Elle allait perdant les ailes et les yeux ;
Elle ne trouvait plus son chemin vers les cieux,
Ni le froment de sa corbeille.
Il fallait la porter dans 1’arbre au grand soleil,
Lui puiser I’eau du jour, la nourrir graine a graine ;
Elle avait toujours froid et se trainait a peine
De I’hiver a I’été vermeil.

L’ENFANT.

Ma colombe !...

LE FANEUR.

Ah ! ma foi, ta colombe est guérie.
Elle nous rendait sourds a force de gémir.

Elle avait fait son temps. Toi, tu pourras dormir.
Ou gambader par la prairie.
Va courir, va ! Seéche tes pleurs !



L’ENFANT.

Hier elle essayait de me tendre les ailes.

LE FANEUR.

Hier n’est plus. L’air bleu fourmille d’étincelles,
Et les buissons sentent les fleurs.

L’ENFANT.

Le monde est tout change !

LE FANEUR.

Le monde va de méme ;
Pourquoi ne prends-tu pas ce qu’il met devant toi ?
Pourquoi lui demander ce qu’il n’a plus ? Pourquoi
Pleurer un vieil oiseau !

L’ENFANT.

Je ’aime.

LE FANEUR.

Viens en chercher un autre ; il en pleut dans les blés.
On marche sur des nids, puis on en trouve encore.

Dieu le veut : des oiseaux sont toujours pres d’éclore
Quand les oiseaux sont envolés.
Viens voir dans les sillons !...

L’ENFANT.

Non, j’attends ma colombe.
Ma colombe viendra tous les soirs, tous les jours.
Elle était ma colombe, et je la veux toujours !



Vois-tu ce tas de fleurs ? c’est sa petite tombe ;
I’y reste.

LE FANEUR.

Pourquoi faire ?

L’ENFANT.

Oh ! pour la voir venir !
Faneur, ne sais-tu pas que rien ne doit mourir ?

LE FANEUR.

Ce serait beau, mais quoi !...

L’ENFANT.

Sois en slr ! c’est mon pere
Qui me dit de le croire et qui veut que j’espere.

LE FANEUR.

J’en vois voler vers nous...

L’ENFANT.

Adieu, faneur, adieu.

LE FANEUR.

Tu ne veux pas les prendre ?

L’ENFANT (qui s’en va).

O ma colombe ! 6 Dieu !




LE CHIEN ET ’ENFANT.

ENFANT, d’une pierre lancée

Ne blesse pas le chien courant !

Que savons-nous si la pensée
N’anime pas ce corps errant ?
Peut-&tre un grand instinct le presse
Vers la prison qu’il sent la-bas...
Enfant, n’ayons qu’une caresse
Pour le chien qui ne nous mord pas !

Gardien de nos maisons ouvertes.
Sentinelle de vos berceaux,

C’est I’ami qui des tombes vertes
Visite les froids arbrisseaux.

La, de son passe qui ’oppresse

A qui donc se plaint-il tout bas ?
Enfant, n’ayons qu’une caresse
Pour le chien qui ne nous mord pas.

Hote de la pauvre chaumicre

Ou s’éteignent d’humbles vieillards,
De ’aveugle il est la lumicere,
Eclairant ses mornes hasards.

Par sa vigilante tendresse,

Vois comme il avertit ses pas ?
Enfant, n’ayons qu’une caresse
Pour le chien qui ne nous mord pas

Si le glaive ardent de la guerre
Frappe son maitre tout arme,



Si la sentence militaire

Brise un front qu’il a tant aimé,
Perc¢ant la foule qui s’empresse,

Il fait pleurer les vieux soldats...
Enfant, n’ayons qu’une caresse
Pour le chien qui ne nous mord pas




RENCONTRE D’UNE CHEVRE ET D’UNE BREBIS.

PARDON ! n’est-ce pas vous que j’ai vue une fois ? »

Dit, en faisant la révérence,
La chevre a la brebis de chétive apparence,
Liée et seule au bord d’un bois.

« Vous étiez, si ¢’est vous, si charmante et s1 folle

Qu’en vous voyant ainsi je n’osais vous parler.

J’accusais ma mémoire, et j’allais m’en aller
Sans vous adresser la parole. »

Et la brebis, levant sa téte avec effort,
Béle ce sanglot de son ame :

— « Vous ne vous trompez pas ; c’est... ¢’était moi, madame ;
Et me voila !... voila le sort.

« Quand j’étais blanche et rose, on m’a beaucoup parée.
Aux fétes du printemps on m’habillait de fleurs ;
On me laissait brouter sur de tendres couleurs,

Et je me croyais adorée.

« L’eau filtrant du rocher pour laver ma toison
Ne semblait jamais assez claire ;

Oh ! madame, ¢’est doux ! oui, ¢’est si doux de plaire
Qu’on n’en cherche pas la raison.

« Je dansais a la flite une couronne en téte ;

J’en faisais mon devoir et ma cour au pasteur.

Je buvais dans sa tasse, intrépide, sans peur,
Et ses festins étaient ma féte.



« Tout changea. Le pasteur, las de m’€tre indulgent,
Me fit trainer au sacrifice.

Toutefois un enfant me sauva du supplice
Alors qu’on allait m’égorgeant.

« Lapitié !... Je le crois, mais on m’6ta ma laine,
Ma sonnette d’argent, mes flots de rubans verts,
Ma liberté, ma part dans ce bel univers,

Et le doux lait dont j’étais pleine.

«Je fus liée... » — « Horreur ! Ah ! j’aurais tant mordu
Tant bondi pour casser ma corde,

Tant bramé vers le ciel : « A moi ! Miséricorde !
Que mon droit m’eft été rendu.

« Aux cris de I’'innocence il faut que Dieu réponde !
Oui, madame, on m’égorge : il doit me secourir.
I1 doit me délier, moi, faite pour courir

Toutes les montagnes du monde ! »

Le nez de la brebis se baissa consterné.

Humble aux honneurs, douce au martyre,

Son cceur saigne et pourtant sa plainte se retire
De la chévre au front étonné.

— « Quoi ! vous ne sautez pas contre un sort si funeste ?

Que votre haine est molle et lente a s’enflammer ! »

— « La haine corromprait le bonheur qui me reste. »

— « Hé, mon Dieu ! quel est donc votre bonheur ? » — « D’aimer. »




LES PROMENEURS.

POURQUOI vous a-t-on mis ce casque sur la téte ?

Allez-vous a la guerre ou bien dans les tournois ?
Cet appareil grillé vous donne un air sournois.
Je vous ai vu moins laid dans nos jours de conquéte... »

— « Mon Dieu ! » dit I’autre chien (¢’était deux chiens errants,
Cherchant aux carrefours a distraire leur vie),

« Peut-on, quand on est chien, se mettre a son envie !

Tout maitre a son caprice et nous sommes aux grands.

« Nous leur appartenons de la queue aux oreilles ;

Ce qu’ils en font, c’est triste, et vous n’avez qu’a voir.
[ls ont raison pourtant puisqu’ils ont le pouvoir.
N’avez-vous pas subi des justices pareilles ?

« On est gai de naissance ; eh bien, on ne rit plus.
Les sens ainsi génés ne trouvent plus leurs voies ;
Etouffer notre souffle est une de leurs joies ;

Ces faits contre nature ou les avions-nous lus ?

« Venez causer plus loin... je crois qu’on nous regarde.
Nos maitres si hautains sont laches par moment.

On pourrait nous traiter comme un rassemblement,

Et pour nous disperser faire venir la garde.

« Contre ce lourd bonnet qui n’est pas de mon gofit
J’ai beaucoup aboy¢, mais c’est comme qui chante.
Tout cadenas tient bon sous une main méchante !

Je ne peux plus toucher, mon frére, a rien du tout ! »



Durant cet entretien le plus libre s’arréte :

Un régal imprévu I’a séduit en marchant.

— « Voyez ! I’homme envers nous n’est pas toujours méchant ;
Il jette sur nos pas des vestiges de féte !

« Celui-ci, partagé, vous remettrait le coeur ;

Mais pour thésauriser nous n’avons point d’armoire.
I1 faut vider les plats sans payer le mémoire ;

Nous sommes a la chasse et je me fais piqueur ! »

Il mourut, car la féte était empoisonnée.

O mémoire flottante ! O candeur des petits !
O perfides éveils d’incessants appétits !

O vie 4 tout propos dans ta fleur moissonnée !

L’empoisonneur sifflait, écorchant sans remords

Le chien, bon pour des gants. Sous son casque, et plus sombre,
L’autre disait tout bas, trottant seul et dans 1’ombre :

« Heureux les muselés !... Mais plus heureux les morts ! »




A M. BOUILLY.

TON nom au plus distrait donne de la mémoire,

Poéte ! autant chéri qu’amoureux de la gloire.
Elle a rendu visite a chacun de tes jours,
Et t’a si bien aimé qu’on t’aimera toujours !




A MADAME ***

QUE vous soyez pour tous la charité qui pleure,

Ou la Muse qui chante afin d’arréter I’heure,
Ou la femme réveuse au bord de son miroir,
Vous étes toujours vraie et toujours belle a voir !

La beauté, n’est-ce pas, c¢’est le bonheur, Madame ?
Ainsi vous en avez plein les yeux et plein ’ame ;

Et sous vos blonds cheveux si j’ai surpris des pleurs,
C’est qu’il faut, n’est-ce pas, de la rosée aux fleurs ?

Oui, I’¢té sans la pluie incendirait les roses.

Laissez donc faire au ciel qui fait bien toutes choses :
Pleurez, regardez-vous, et chantez a la fois,

Car ¢’est pour nos douleurs que Dieu fit votre voix !




A MADEMOISELLE MARS.

O fille de Moliére ! O voix de son génie !

Va rendre a ton auteur sa plus pure harmonie.
Mais si tu veux parfois redescendre en ce lieu,
Oh ! parle, parle encor, tu I’obtiendras de Dieu !

Rien ne t’a résiste, rien, pas méme 1’envie :
Honteuse, elle a pleur¢ quand tu quittas la vie.
Ah ! tout pleurait ! Ainsi, pour désarmer la mort,
Si tu veux nous revoir, oh ! parle, parle encorlH !

. Al -

1. 1 Mots de Valérie, prononcés par M"® Mars avec son accent inoubliable.



LE SOLEIL LOINTAIN.

A Madame MARIE D’ AGOULT.

QUAND vous m’avez €crit tout ce que femme ou mere

Ecrira de plus doux,
Je me plaignais, Madame, a cette vie ameére :
Je lui parlais de vous ;

De vous dont I’esprit pur, dont la grace réveuse,
Dont les regards charmants

Ont versé leurs rayons sur moi, pale couveuse
D’immobiles tourments.

Triste, je demandais a la force voilée
Qui nous plie a genoux,
Pourquoi, presque divine, 6 jeune ame étoilée,
Vous pleurez comme nous.

Elle aussi, lui disais-je, elle aussi, sous ses roses,
Sous ses longs cheveux d’or,

A I’heure ou le sommeil assoupit toutes choses,
Demande si 1’on dort !

Elle aussi, quand la lune argente sa fenétre,
Cherche son heure au ciel ;

Et quand tous les plaisirs semblent I’avoir fait naitre,
Dit que naitre est cruel.

Pourquoi souffler en nous, argile sans pensée,
La pensée et le jour,
Pour nous détruire ainsi, I’ame a tout coup blessée



Par la mort, et I’amour ?

O vie ! 6 fleur d’orage ! 6 menace ! 6 mystére !
O songe aveugle et beau !

Réponds : ne sais-tu rien en passant sur la terre
Que ta route au tombeau ?

— « Ingrate, a dit la vie, a qui donc ’espérance,
Fruit divin de ma fleur ?

Vous retournerez-vous vers un jour de souffrance,
Dans 1’¢éternel bonheur ?

« S1 vous n’entendez pas tant de voix éternelles,
Que sert de vous parler ?

Vos pieds sont las, pliez ! Dieu vous mettra des ailes,
Et vous pourrez voler.

De vos fronts consternés, meres inconsolables,
Les cypres tomberont,

Quand pour vous emmener, messagers adorables,
Vos enfants descendront.

« Vos sanglots se perdront dans de longs cris de joie,
Quand vous verrez la mort

Bercer aux pieds de Dieu son innocente proie,
Comme un agneau qui dort.

« La mort, qui reprend tout, sauve tout sous ses ailes,
Sa nuit couve le jour.

Elle délivre I’ame, et les ames entre elles
Savent que c’est ’amour ! »

Ainsi, Madame, allons ! L’augure a trop de charmes
Pour n’étre pas certain :



Allons ! Et dans la nuit tournons nos yeux en larmes
Vers le soleil lointain !




MADAME EMILE DE GIRARDIN.

LA mort vient de frapper les plus beaux yeux du monde.

Nous ne les verrons plus qu’en saluant les cieux.
Oui, c’est aux cieux, d¢ja ! que leur grace profonde
Comme un aimant d’espoir semble attirer nos yeux.

Belle étoile aux longs cils qui regardez la terre,
N’étes-vous pas Delphine enlevée aux flambeaux,
Ardente a soulever le splendide mystere

Pour nous illuminer dans nos bruyants tombeaux ?

Sa grande ame ingénue avait peur de la joie.
Lucide et curieuse a I’¢égal des enfants,

Du long regard humide ou le rire se noie,

Elle épiait les pleurs sous les fronts triomphants.

Albert Durr I’avait vue a I’étude penchee,

Au monde intérieur ou lui seul pénétrait,
Quand sa mélancolie éternelle et cachée
Dans un ange réveur la peignit trait pour trait.

Son enfance éclata par un cri de victoire.

Lisant a livre ouvert ou d’autres épelaient,

Elle chantait sa mére, elle appelait la gloire,

Elle enivrait la foule... et les femmes tremblaient.

Et charmante, elle aima comme elle était : sans feinte,
Loyale avec la haine autant qu’avec I’amour.

Dans ses chants indignés, dans sa furtive plainte,
Comme un luth enflammé son cceur vibrait a jour !



Elle aussi, I’adorable ! a gémi d’étre née.

Dans I’absence d’un cceur toujours lent a venir,
Lorsque tous la suivaient pensive et couronnée,
Ce cceur, elle elit donné ses jours pour 1’obtenir.

Oh ! I’amour dans I’hymen ! Oh ! réve de la femme !
O pleurs mal essuyés, visibles dans ses vers !

Tout ce qu’elle taisait a I’ame de son ame,

Doux pleurs, allez-vous-en I’apprendre a 1’univers !

Elle meurt ! presque reine, hélas, et presque heureuse,
Colombe aux plumes d’or, femme aux tendres douleurs ;
Elle meurt tout a coup d’elle-méme peureuse,

Et, douce, elle s’enferme au linceul de ses fleurs,

O beauté ! souveraine a travers tous les voiles !
Tant que les noms aimés retourneront aux cieux,
Nous chercherons Delphine a travers les ¢€toiles,
Et son doux nom de sceur humectera nos yeux.

1855.




LA ROSE EFFEUILLEE,

DE COWPER [l].

CETTE rose, ravie aux roses du jardin,

Par I’ondée orageuse avait été touchée.
On et dit que des pleurs inondaient son beau sein,
Et sa té€te charmante était pale et penchée.

Moi, pour vous I’apporter dans ses vierges appas,
Je ’enlevai tremblante a sa verte patrie ;

Mais j’atteignis son cceur inprudemment, hélas !
Et je la vis tomber toute morte, 6 Marie !

J’en plaignis chaque feuille... inutile pitié !
Qu’importe au cceur bris¢ votre tardif hommage !
Ainsi tombe des fleurs la plus fréle moitié.
Chagrins silencieux, n’est-ce pas votre image ?

Un jour de plus, Marie, elle et brillé pour vous,
Par le divin secours d’une innocente adresse ;
Car le sourire encor peut renaitre plus doux

Sous des pleurs qu’on essuie a force de tendresse.

i 4l -

1. 1 On sait que cette rose était une jeune esclave qui mourut d’avoir été maltraitée.



MADAME HENRIETTE FAVIER.

ATTIRE vers le ciel par d’invisibles charmes,

Son regard est serein, méme a travers les larmes.
Elle monte, elle monte, et ne se souvient pas
De son aile blessée et trainante ici bas.

Sous son anneau d’esclave et ses voiles de femme,
Laissant par le chemin déchirer sa belle ame,

Elle n’a rien trouve de plus pur que sa foi ;

Aussi Dieu la regarde et lui dit : « Viens a moi ! »

Au plus humble, en passant, elle donne un sourire
Si limpide, si vrai qu’un enfant sait le lire ;

On aspire a I’atteindre et I’on ne voudrait pas,
Elle montant si haut, I’admirer de trop bas.




A MA S(EUR CECILE.

CACHE-LES dans ton cceur, toi, dont le cceur pardonne

Ces bouquets imprudents qui fleurissaient en moi ;
C’est toute une ame en fleurs qui s’exhale vers toi ;
Aux autres, je ’entr’ouvre : a toi, je te la donne.




A MADAME DE TAV...,

devenue aveugle.

TANT de flamme a brilé sa vue,

Tant de pleurs ont noy¢ ses yeux,
Qu’il s’est fait devant elle un voile, ombre imprévue,
Ne laissant que I’esprit dans la splendeur des cieux.




A GEORGES P...

(Tué prés de son peére en 184.)

SON age encor tenait a ’espérance. ..

L’enfant sait-il que naitre c’est souffrir !
Le réve pur de sa sainte ignorance

Parla de gloire, il voulut y courir.

Sans la sauver il est mort pour la France :
Mourir ainsi, mon Dieu, c¢’est trop mourir.



LES FLEURS DE JEAN PAUL.

Sur un enfant.

SEMEZ sur lui des fleurs, des fleurs, jeunes pleureuses !

I1 les emportera sur ses ailes heureuses.
De sa cage entr’ouverte il s’envole vivant :
Chantez ! ¢’est aujourd’hui la féte de 1I’enfant !




A MADEMOISELLE ISAURE PARTARRIEU.

(Elle avait mis mon portrait parmi ses colombes.)

CALME et sainte maison par beaucoup envice,

Ou la colombe est seule en tout temps conviée,
Abritez mon image afin que le bonheur
D’un rayon, quelque part, touche mon front réveur.




L’AMIE.

QUAND mon ombre au soleil tremble seule et s’incline,

Quand je cherche des pas a I’entour de mes pas,
Quand j’¢coute attentive, et que je dis tout bas :
« Personne ! » une jeune ombre éternelle, divine,
Se leve et me répond : « Me voici, Marceline ! »

« Ne dis jamais : personne ! ou I’abandon te prend.
Si tu montes vers Dieu, je suis sur la colline ;

Si tu descends en pleurs, je descends en pleurant. »
— Et mon ame s’écrie : « Oh ! bonsoir, Albertine ! »




L’AUMONE.

TOUTE fleur bénit sur la terre

L’eau qui tombe pour la nourrir ;
L’aumone est I’eau qui désaltere :
Sois béni, to1 qui peux I’offrir !

Fais tant et s1 souvent I’aumone
Qu’a ce doux travail occupg,

La mort te trouve et te moissonne
Comme un lys pour le ciel coupé.




INVITATION A LA VALSE.

L’AIR est brilant, la valse tourne et vole,

Le cercle fuit et s’agrandit 1a-bas ;
Allons, madame, on a votre parole,
On vous attend : ne valserez-vous pas ?

En paraissant vous €tes invitée,

Tous les regards ont besoin de vos yeux.
On a saisi votre main agitée,

Et vous voila jointe a I’essaim joyeux !

L’air est bralant, la valse tourne et vole,
Le cercle fuit et s’agrandit 1a-bas ;
Allons, madame, on a votre parole,

On vous attend : ne valserez-vous pas ?

Laissez vos fleurs sur les genoux des meres ;
Fleurs, danse et feu, c’est trop pour la raison.
Les chauds parfums des bouquets éphémeres,
Trop pres du cceur se changent en poison.

L’air est briilant, la valse tourne et vole,
Le cercle fuit et s’agrandit la-bas ;
Allons, madame, on a votre parole,

On vous attend : ne valserez-vous pas ?

Valsez, planez comme les tourterelles
Planent le soir dans 1I’azur sombre et doux.
A votre essor on vous prendrait pour elles ;
A leur blancheur on les prendrait pour vous !



L air est brilant, la valse tourne et vole,
Le cercle fuit et s’agrandit 1a-bas ;
Allons, madame, on a votre parole,

On vous attend : ne valserez-vous pas ?




L’ANGE ET LA COQUETTE.

UNE église sans lumiere

Sonne le salut du sotr,

Et seule, avant la priere,

Une femme vient s’asseoir.
Brillante, peinte et pompeuse,
Que peut-elle avoir souffert ?
Rien. Cette femme est heureuse,
Mais elle a peur de I’enfer.

Dans I’ombre de la chapelle

Veille I’ange des pardons,

Et c’est le seul qu’elle appelle
Pour le séduire a ses dons :

— « N’apportez que vos alarmes, »
Dit-il, « tout cet or offert,

S’il n’est mouillé de vos larmes,
Ne sauve pas de ’enfer. »

— « Quoi, n’est-ce pas un mensonge ? »
Dit-elle avec plus d’effroi.

« Oh'! de ce terrible songe,

Bon ange, délivrez-moi !

Je sens, la nuit ou tout change,

Sur mon cceur un poids de fer. »

— « Femme, 6 femme ! » répond 1’ange,
« C’est donc la qu’est votre enfer. »

— « Outi, puisqu’on nous fait un crime
De nouer de tendres nceuds ;



Puisqu’ils parlent d’un abime

« Ou s’éteignent les doux yeux.
Faut-il hair, pour leur plaire,
L’amour qui nous est offert ? »
— « Non, » dit I’ange sans colere,
« L’amour vrai n’a pas d’enfer. »

— « Pour mot, sur plus d’un ménage
J’étendis mes fins réseaux ;

Mortel fut mon voisinage

Aux femelles des oiseaux.
M’entendez-vous ? » — « Pas encore, »
Dit I’ange au front découvert ;

« Un mystere que j’ignore
Vous a fait peur de ’enfer. »

— « Mais... j’ai1 brisé tant de chaines,
J’ai défait tant de serments,

Tant a des femmes trop vaines

Vol¢ d’époux et d’amants !

Leurs pleurs céleébraient mes charmes,
Et tant d’or me fut offert !... »

— « Eh ! bien, pour venger leurs larmes,
Vous aurez peur de I’enfer. »




LE VOISIN BLESSE.

L’AUTRE nuit le voisin qui pleure

Frappa pour me dire bonsoir :
« Dormez, voisin, ce n’est plus ’heure ;
On n’y voit plus : 1l faut se voir.
Je suis vous le savez une pauvre orpheline ;
Je n’ai d’autre gardien que la vierge divine. »
Mais il reprit si tristement :
« Au pécheur Dieu donne un moment
De grace avant le chatiment !... »

Il dit cela d’un ton si grave

Que sa voix me troubla le ceeur,

Et qu’a ce bless¢ doux et grave

Je répondis malgré ma peur :
« Vous avez votre mere, et moi, pauvre orpheline,
J’en vais demander une a la vierge divine.

Pourquoi dites-vous tristement :

Au pécheur Dieu donne un moment

De grace avant le chatiment ?... »

« La grace, c’est votre présence ! »
Cria-t-il contre la cloison.
« Le chatiment, c’est votre absence,
Et le ciel, ¢’est votre maison !
Je suis I’heureux voisin de la jeune orpheline
Qui demande une meére a la vierge divine ;
C’est pourquoi je dis tristement :
Au pécheur Dieu donne un moment
De grace avant le chatiment !



« Car vous partez avec 1’aurore,

Et moi, blessé, je vais mourir... »

— « Voisin, je ne pars pas encore

Et si I’on pouvait vous guérir...
Donnez-moi votre mere, et la pauvre orpheline
Ne demandera rien a la vierge divine.

Ne dites donc plus tristement :

Au pécheur Dieu donne un moment

De grace avant le chatiment ! »




OU VAS-TU ?

CESSE de m’apprendre

D’ou vient la douleur ;
Pour le mieux comprendre
Change-t-on son cceur ?
J’ai le mal supréme

Sans bien I’exprimer ;

Tu sais pourquoi j’aime :
Moit, je sais aimer !

Tu saisis, tu charmes
Dans 1’art de parler.
Mais mot, j’ai les larmes
Que tu fais couler.
Lorsque ta parole
Enchante ce lieu,

La mienne s’envole
Soupirer vers Dieu !

Laisse passer I’ame

Qui monte toujours ;
Laisse a toute flamme,
Comme a I’eau, son cours.
Quand me vint I’envie

Du ciel avec toi,

J’allais a la vie...

Ou vas-tu sans moi !




LES DEUX MARINIERES.

MARINA.

\' OIS-TU, si j’avais ta beauté,

Cousine, et sa fleur jeune et tendre,

Je me garderais bien d’attendre,

Seule dans ma fidélite.

Pour un marin qui trace I’onde

Au lieu de m’ennuyer au monde,
Ma foi !

J aurais plus de plaisirs que toi !

LALy GALINE.

Tu crois donc que j’ai de I’ennui,

Cousine, en ma chambre fermée ?

J’y travaille toute charmeée :

Est-on seule en pensant a lui !

Tourner le dos a son image,

Mon Dieu, ce serait bien dommage !
Crois-moi !

Je suis bien moins seule que toi.

MARINA.

Ton amant n’est qu’un matelot

Qui n’arien a lui que son ame,
Fidele au serment d’une femme
Autant que le vent I’est au flot !
Laly ! je te le jure encore :

Si1’on m’aimait comme on t’adore,



Ma foi !
J’aurais plus de joyaux que toi !

LALYy GALINE.

Je prépare en filant mon lin

La toile de notre ménage,

Et je n’ai pour tout voisinage

Que mon Christ en papier vélin.

Puis pour parer ma cheminée

Sa barque qu’il a dessinée
Crois-mot !

Je suis bien plus riche que toi.

MARINA.

Ton lin ne dure pas toujours,
On se fait voir aux jours de féte,

On met des rubans sur sa téte,
Et ’on danse a d’autres amours !
Prends les rubans que I’on t’apporte...
Ah ! s’1l en pleuvait a ma porte,

Ma foi !
J’aurais d’autres atours que toi !

LALY GALINE.

Cousine, on ne fait pas son sort ;

Le mien est d’étre une humble femme.

Les joyaux n’échauffent point I’ame,

Un cheveu qu’on aime est plus fort !

Sa chanson... tu sais bien laquelle !

Je chante et je pleure avec elle.
Crois-moi :

Je chante plus souvent que toi.



MARINA.

Eh bien, tu pleures trop souvent.
On te trouve déja palie ;

Moi, de peur d’étre moins jolie,
Je jetterais la plume au vent.
Sous tes pieds tu mets ta fortune ;

Si mes beaux yeux m’en donnaient une,
Ma fo1 !
Je serais plus fine que toi !

LALYy GALINE.

Ma fortune ? Il I’apportera.
Lorsque I’heure est toute sonnée,
Je suis moins lourde d’une année,
Car I’heure a dit : « Il reviendra ! »
Va ! quelque pauvre qu’il revienne
Et tende sa main vers la mienne,
Crois-moi !
Nous serons plus heureux que toi !

Rochefort.




LALY GALINE SEULE.

J ARDIN de ma fenétre,

Ma seule terre a moi,

Avril t’a fait renaitre. ..
N’est-il bon que pour toi ?
Tes fleurs moins chancelantes
Se reparlent tout bas,

Et moi, je sais deux plantes
Qu’il ne réunit pas !

Combien de jours de féte
Ont regardé mes pleurs
Sans relever ma téte
Pensive sur tes fleurs !
Mais celui qui fait I’heure
Compte mon temps amer ;
Il voit dans ma demeure
Comme il voit dans la mer.

Ce soir une hirondelle
Qui revenait des cieux

A frél¢é de son aile

Tes bouquets gracieux.
Ta fraiche palissade

A tremblé sous son cceur :
Vient-elle en ambassade
De la part du bonheur ?

Sans lune et sans étoile
Quand la nuit teint les flots



J>allume sous ton voile

Ma lampe aux matelots ;
Afin que I’humble flamme
Qui s’épuise ardemment
Comme un peu de mon ame
Attire mon amant.

Mais du port, si le phare
Mourait avant le jour,

Au marin qui s’égare

Montre au loin mon séjour.
Dis-lui qu’a ma fenétre,
Toujours comme aujourd’hui,

Les fleurs qu’il a fait naitre
S’illuminent pour lui.

Dans la nuit implorée

Qui le rameénera,

Vers ma vitre €clairée

Son ame montera.

Fais qu’apres ma neuvaine,
Au bout d’un an perdu,

Ma lampe le ramene

A mes bras suspendu.

Rochefort.




LES DEUX MARINIERES.

MARINA.

ENTENDS-TU le canon du fort

Pour le vaisseau qui rentre au port ?
Mais, cousine, le capitaine

Tient I’équipage en quarantaine !
Viens voir de loin le batiment

Qui te ramene ton amant.

LALy GALINE.

Laisse-moi reprendre mon coeur

Qui s’en va de joie et de peur.

J’avais révé cette nouvelle,

Mais vois ! je suis moins forte qu’elle...
C’est ma neuvaine au roi des cieux

Qui met de tels pleurs dans mes yeux.

MARINA.

Tu me fais rire avec tes pleurs :
Prends plut6t dentelles et fleurs !

Prends et puisque Dieu te I’envoie,
Folle ! ne pleure pas de joie,

Car je sais que les amoureux
N’aiment pas qu’on pleure pour eux.



LALYy GALINE.

Que veux-tu ? Je suis faite ainsi,

Et parfois ’homme pleure aussi.

Il n’est pas plus fier que moi-méme,
Cousine, et c’est pourquoi je I’aime.
Une larme sauve : autrement

On mourrait de saisissement.

MARINA.

Allons ! viens ! tu n’en finis pas !
Viens ! Tout le monde court 1a-bas
Au salut du canon qui roule.

Ton marin te croit dans la foule ;
C’est la lenteur qui fait mourir,
Moi, mes pieds briilent de courir.

LALy GALINE.

Marina, laisse-moi m’asseoir...
Je serai plus forte ce soir.
Il est 13, j’ai le temps d’attendre ;

S’il parlait on pourrait 1’entendre !
Comme I’oiseau qui suit le vent,
Mon ame est allée en avant !

MARINA.

Mon ame est partout ou je cours,
Et je m’endors aux longs discours.
Ta vie est comme une pricre

Qui craint le bruit et la lumiere.
Pour moi, sans bruit et sans soleil,
Le temps serait un long sommeil.



LALYy GALINE.

Le soir sera beau, Marina,

Dans la barque qu’il dessina.

La nuit n’y sera plus amere...

Mais je veux embrasser ma mere !
Va chercher du bruit pour ton cceur :
Dieu fait a chacun son bonheur !

Rochefort.




LA FIDELE.

SI j’étais la plus belle

Comme la plus fidele,
Je le serais pour toi !
Si j’€tais souveraine,
Le ro1 de cette reine
Tu le serais par mot !

S’il te prenait I’envie

De demander ma vie
Pour te faire un beau jour,
Cette vie ignorée,

A ’amour consacrée,

Tu ’aurais, mon amour !

Et si tu disais : « Donne,
Beauté, vie et couronne
Pour orner celle-1a,

Cette seule que j’aime... »

A cet autre toi-méme,
Je dirais : « Les voila. »

Car s’1l est doux de vivre
Pour s’attendre ou se suivre
Dans le méme désir,

Pour une ame enflammée,
Vainement consumeée,

Il est mieux de mourir.




UN DESERTEUR.

J ’ENTENDS sonner dimanche,

Qu’ils sont heureux la-bas,
Devant I’église blanche,
Parlant haut, priant bas !
Quand tout se sent renaitre
Au soleil doux et chaud,
C’est le bon Dieu peut-€tre
Qui dore mon cachot !...

Ma mere ! ma mere !
Qui priez la-bas,
Dans votre pricre
Ne m’accusez pas !

De garde a la frontiere,

Sur mon fusil penché,
J’écoutais sous la pierre
Un filet d’eau caché.

Puis, songeant a vos larmes
Au fond de vos yeux doux,
J’ai jeté 1a mes armes

Pour m’¢lancer vers vous !

Ma mere ! ma mere !
Qui priez la-bas,

Dans votre pricre

Ne pleuriez-vous pas ?

Plus loin I’eau sans entrave



Appelait le nageur,

Et lass¢ d’étre esclave
Je me fis voyageur.
Une senteur d’automne
Ouvrait mon souvenir.
Et le canon qui tonne
N’efit pu me retenir...

Ma mere ! ma mere !
Qui priez la-bas,
Dans votre pricre
N’appeliez-vous pas ?

Les parfums du village
Troublent I’humble soldat ;
Moi, je n’eus de courage
Qu’aux périls du combat.

A mes plaisirs d’enfance
J’avais révé le soir,

Et, tout fiévreux d’absence,
J’ai couru vous revotr...

Ma mere ! ma mere !
Qui priez la-bas

Dans votre pricre
N’attendiez-vous pas ?

Au fond de la nuit sombre,
M’excitant a marcher,

Comme un géant dans 1’ombre
Se dressait mon clocher.

Et notre blanche eglise
M’attirait a genoux

Sous la croix ou Louise

Est couchée avant nous.



Ma mere ! ma mere !
Qui priez la-bas,

Dans votre pricre

N’y pensiez-vous pas ?

La mort donne quittance
Au soldat égaré,

Puisqu’apres la sentence
Mes juges ont pleure.
Paix ! voici la parade
Emplissant le chemin,
Et mon vieux camarade
Qui me tira demain...

Ma mere ! ma mere !
Qui priez la-bas,
Dans votre pricre
Ne m’attendez pas !

Musique militaire

Qui bondis sur mon cceur,
Atteindras-tu sous terre
Le pauvre déserteur ?...
Les cloches sur ma téte
Sont bonnes de courir...
Ce carillon de féte
M’encourage a mourir...

Ma mere ! ma mere !
Qui priez la-bas,
Dans votre pricre
Ne m’oubliez pas !




LA PAUVRE FILLE.

\
A toi le monde ! a toi la vie !

A toi tout ce que I’homme envie !
Mais dans I’ombre et sans me nommer,
A moi le ciel ! a moi le bonheur de t’aimer !

Tu n’en sauras rien sur la terre.
Flamme invisible, en ton chemin
Je vivrai d’un ardent mystere
Sans avoir rencontré ta main.

A toi le monde ! 4 toi la vie !

A toi tout ce que I’homme envie !

Mais dans I’ombre et sans me nommer,

A moi le ciel ! & moi le bonheur de t’aimer !

Jeune aigle, amour d’une hirondelle,
Qui te cache ses humbles jours,

Va planer loin d’un cceur fidele
Dont le cri te suivra toujours.

A toi le monde ! 4 toi la vie !

A toi tout ce que I’homme envie !

Mais dans 1’ombre et sans me nommer,

A moi le ciel ! 4 moi le bonheur de t’aimer !




FILEUSE.

LA fileuse file en versant des larmes ;

Sur son lin choisi s’inclinent ses charmes.
Le fil oubli¢ glisse de ses doigts,
Et ses chants d’oiseau tremblent dans sa voix.

Sa quenouille est 1a toute négligée. ..

Oh ! d’un jour a I’autre on est si changee !

Quoi ! plus une rose a son front réveur !
Qu’est-ce donc qu’elle a ? Je crois qu’elle a peur.

Elle ¢tait hier au banc de I’enfance

Avec ses fuseaux pour toute défense ;

Mais le soir I’enfant ne les avait pas

Quand quelqu’un dans I’ombre a suivi ses pas.

Personne aujourd’hui ne la voit plus rire.

En si peu d’instants qu’a-t-on pu lui dire ?
Ah ! pour qu’elle file en versant des pleurs,

I1 faut que dans I’ombre on ait pris ses fleurs !



LE REVE A DEUX.

ENTENDS-TU sonner 1’heure

Qui t’appelait vers moi ?
On dirait qu’elle pleure

De me trouver sans toi.
Elle aimait a renaitre

Sous nos chants amoureux.
C’¢était réver peut-€tre :
Mais nous révions a deux.

D’une voix souveraine

Tout se laisse enchanter.

Tu soumettrais la reine

Qui t’entendrait chanter.
Dans ses ennuis sans tréves,
Cette dame aux longs yeux
Donnerait tous ses réves
Pour notre réve a deux.

Mais depuis que 1’absence
Tourmente ma raison,

Mon ame est en démence,
Le monde est ma prison.
C’est la cage affligée

Ou se heurtent mes voeux.
J’étais si protégée

Dans notre réve a deux !

Hors de tes bras fidéles,
Froide a tous les accords,



La danse n’a plus d’ailes
Pour soulever mon corps.

A moi-méme ravie,

Tout bien m’est douloureux,
Le jour méme est sans vie
Apres le réve a deux.

Comme un orage emporte
Tous les oiseaux d’un bois,
Rien ne chante a ma porte
Ou ne vient plus ta voix.
Ah ! si le ciel écoute

Les amants malheureux,
La douce mort sans doute
Sera le réve a deux !



TREFLE A QUATRE FEUILLES.

TU fais de longs jours

Qui chantent toujours,
Trefle, a qui te cueille.

Tu portes bonheur
Et sauves le ceeur
Qui bat sous ta feuille.

Talisman des rois,
Je trouve une fois
Ton étoile verte !

Grondent donc souvent
Gréle, pluie et vent,
Ma vie est couverte !

Et quand méme un jour
J’entendrais I’amour !
Sonner a ma porte,

Riant a ce nom,
Je dirais : « Non, non,
Que Dieu vous emporte !

« Je vois sous vos fleurs
Que beaucoup de pleurs

Ont mouillé vos armes.

«Jen’en suis plus 13 ;



Mon ceeur le voila :
Sans vous... mais sans larmes !




L’ESPERANCE.

OUVREZ ! ouvrez ! Je suis bonne nouvelle !

Je viens de loin et mes pieds sont poudreux.
Vous m’attendiez : j’accours dés qu’on m’appelle ;
Ouvrez ! J’arrive avec des biens nombreux.

Prenez ceci, puis ceci, puis encore :

Voila de quoi remplir bien des beaux jours.
Adieu ! J’entends une voix qui m’implore ;
Gardez mon nom, je reviendrai toujours.




LES OISEAUX.

CARAVANE aux voix enflammées,

Légers navigateurs du vent,
Petites ames emplumées,

Qu’une fleur héberge souvent ;
Peuple d’en haut, joyeux mystere,
Donnez votre exemple a la terre,
Vous, qui suivez la méme loi,
Vous, qui chantez le méme roi !

Sous I’arceau de la vieille eglise

Ou dans I’arbre en fleurs du chemin,
Le cceur au nid, ’aile a la brise,
Harmonistes du genre humain ;
Peuple d’en haut, joyeux mystere,
Donnez votre exemple a la terre,
Vous qui suivez la méme loi,

Vous qui chantez le méme roi !

Quand vos délirantes roulades
Font sourire un morne empereur,
Vous versez les mémes aubades
Dans I’oreille du laboureur.
Peuple d’en haut, joyeux mystére,
Donnez votre exemple a la terre,
Vous qui suivez la méme loi,
Vous qui chantez le méme roi !

Exempts de nos durs anathémes,
Vous vous épousez dans les airs,



Et multipliant vos baptémes

Vous peuplez gaiment 1’univers !
Peuple d’en haut, joyeux mystére,
Donnez votre exemple a la terre,
Vous qui suivez la méme loi,
Vous qui chantez le méme roi !

Sans clefs, sans portes, sans ferrailles,
Sans rideau, pour y voir plus clair,
Vos loyers pendent aux murailles

Que ’homme fait payer si cher !
Peuple d’en haut, joyeux mystére,
Donnez votre exemple a la terre ;

Vous qui suivez la méme loi,
Vous qui chantez le méme roi !

Jamais un triste plan de guerre
N’a rassemblé votre conselil,

Et vous ne vous attroupez guere
Que pour saluer le soleil.

Peuple d’en haut, joyeux mystere,
Donnez votre exemple a la terre,
Vous qui suivez la méme loi,
Vous qui chantez le méme roi !

Levés avec ’aube levée,

Montant vers Dieu dans sa lueur,
Au voisin de votre couvée

Vous n’allez pas chanter malheur !
Peuple d’en haut, joyeux mystere,
Donnez votre exemple a la terre.
Vous qui suivez la méme loi,
Vous qui chantez le méme roi !

Dans vos luttes d’amour sans larmes,



Musiciens toujours d’accord,
Vous rendez seulement les armes
A qui chantera le plus fort !

Peuple d’en haut, joyeux mystere,
Donnez votre exemple a la terre,
Vous qui suivez la méme loi,
Vous qui chantez le méme roi !

Si vos nids dans nos paysages
Sont menaces par les chasseurs,
Vous allez loger aux nuages,

Plus libres que vos oppresseurs !
Peuple d’en haut, joyeux mystere,
Donnez votre exemple a la terre,
Vous qui suivez la méme loi,
Vous qui chantez le méme ro1 !

D’une divine sépulture

Honorant vos fréles débris,
Orchestre ailé de la nature,

Les cieux vous servent-ils d’abris ?
Peuple d’en haut, joyeux mystere,
Donnez votre exemple a la terre,
Vous qui suivez la méme loi,

Vous qui chantez le méme ro1 !

Car jamais on n’a vu la trace
De vos corps tombés dans les bois,

Ou vous ne laissez que la grace
D’un écho rempli de vos voix.
Peuple d’en haut, joyeux mystére,
Donnez votre exemple a la terre.
Vous qui suivez la méme loi,
Vous qui chantez le méme roi !



Ah'! je sens que je fus colombe.
En voyant vos ailes s ouvrir ;

Et pour vous suivre par la tombe,
J’ai déja moins peur de mourir.
Peuple d’en haut, joyeux mystére,
Donnez votre exemple a la terre,
Vous qui suivez la méme loi,
Vous qui chantez le méme roi !




PRIERE

envoyée au Mont Carmel pour les prisonniers du Mont St-Michel.
1843.

SI porteuse d’ailes

Je pouvais monter
Ou les hirondelles
Volent s’abriter ;

Si I’ardent cantique
Sorti de mon cceur,
Du Carmel antique
Allait au Seigneur :

Je n’y porterais pas une superbe aumone.

Je n’ai rien. Mais plus pres de ce roi qui pardonne,
Je laisserais tomber les larmes de mes yeux

Pour qu’il ouvre un Carmel a de chers malheureux.

Si porteuse d’ailes
Je pouvais monter
Ou les hirondelles
Volent s’abriter :

Sur les pieds du Seigneur je répandrais mon ame
Il n’a repoussé, lui, ni ’enfant, ni la femme ;

Et je lui montrerais n’ayant rameaux ni fleurs,
Du sombre Saint-Michel les stagnantes douleurs.

Si porteuse d’ailes
Je pouvais monter
Ou les hirondelles



Volent s’abriter :

Des sinistres hauteurs de ce cloitre rigide

Ou la loi va suspendre un sursis homicide,
Epiant les cris sourds qui ne s’entendent pas,
J’en remplirais mon cceur pour les crier la-bas !

Si porteuse d’ailes
Je pouvais monter
Ou les hirondelles
Volent s’abriter :

Des meres sans repos veuves de jeunes vies
A leurs chers désespoirs saintement asservies,
J’¢éleverais si haut les placets repousseés

Que j’obtiendrais I’oubli des orages passés.

Si porteuse d’ailes
Je pouvais monter
Ou les hirondelles
Volent s’abriter :

Jirais, pour réchauffer ces cellules affreuses

Ou s’éteignent sans jour tant d’ames malheureuses,
J’irais, dans un amour a nul autre pareil,

Porter, méme au coupable, un baiser du soleil !

Si porteuse d’ailes
Je pouvais monter
Ou les hirondelles
Volent s’abriter :

Frere, a qui je confie une clameur timide,
Vous qui montez toujours, charitable intrépide,
Pelerin tout chargée des trésors de la foi,



Pour relever ses murs vous n’iriez pas sans moi.

Si porteuse d’ailes
Je pouvais monter
Ou les hirondelles
Montent s’abriter.

Allez donc prier Dieu de secouer la terre

Afin d’en rejeter cette bastille austere.

Oh ! comme il ouvrirait ses cachots ¢touffants !
Oh ! qu’il rendrait d’air pur a ses pales enfants !

Si porteuse d’ailes
Je pouvais monter
Ou les hirondelles
Montent s’abriter ;
Si I’ardent cantique
Sorti de mon ceeur
Du Carmel antique
Allait au Seigneur !

On dit que le frére Charles d’Ognissanti, chargé de quéter pour I’achévement du monastére
hospitalier du Mont Carmel, vient d’étre assassiné dans la montagne en reportant les aumones

qu’il avait recueillies avec tant de fatigues.

Le vrai chrétien est monté bien plus haut qu’au but de sa mission terrestre. Il est rentré bien
jeune dans la divine patrie, I’Ame encore émue des voix qui s’étaient réunies a Paris dans un

concert sacré pour aider a ’ceuvre de dévouement et de charité des solitaires de la Palestine.




LE BANNI.

LES toits étaient dorés par le couchant ;

D’heureux enfants jouaient dans la poussicre,
Et d’une €glise ou tintait la priere,
La brise, au loin, portait le dernier chant.

Sur le chemin a tous libre et splendide,

Un homme seul errait triste et livide :

Cet homme étrange avait peine a courir,

Et peine a vivre... et peut-€tre a mourir.

Son ceil voilé jetait un feu farouche ;

D’ardents soupirs par force ouvraient sa bouche ;
Quelqu’un, ’osant, elt crié : « Qu’avez-vous ? »
Mais il craignait la charité de tous.

De tous... oh ! non, peu regardaient cette ame
Passer trainant son orageuse flamme,

Comme voulant entre le sol et I’air

Glisser furtive et pareille a 1’éclair.

La terre est longue a toute ame exiléee,

Fuyant son nom de vallée en vallée.

Rien sur son corps ne tient que par lambeaux ;

S’il va s’asseoir ¢’est aupres des tombeaux.

Qu’a-t-il donc fait ? Qu’en a-t-on su ?... Qu’importe !...
Son dur pays qui lui ferme la porte

Le sait-il mieux ? Le plus stir aujourd’hui,

C’est de prier pour son juge et pour lui.

Dieu les attend et tous les deux sont fréres,

Dieu tient la clé de terribles mysteéres.

Sa loi n’est pas I’éternelle rigueur :



Dieu fit I’amour, I’homme en a fait I’erreur.

Ayant franchi le carrefour qui crie,

Une humble voix a dit : « Je vous en prie !

« Faites I’aumone a mon destin voilé,

« Et dans vos maux vous serez consolé.

« Vous verrez I’heure a sa douce lumiere :

« De toute joie, hélas ! ¢’est la premicre !

« Voyez ! voyez ! et que Dieu sur vos pas

« Séme les biens que nous ne voyons pas ! »

Et I’homme étrange a tressailli dans I’ombre ;
Et I’eau divine a mouillé son ceil sombre,
Cette eau du cceur qui lave le remords
Comme une pluie a relevé son corps.

Il a donné ! Ce pauvre a fait I’aumone ;

Et I’autre pauvre a béni qui lui donne ;

Et le voyant, au son de cette voix,

A cru rentrer dans son libre autrefois.

Tout parcouru par cette voix bénie

Il jurerait que sa peine est finie.

Pour une larme, hélas ! pour un grain d’or,
Dieu permet donc qu’on le salue encor !

« La voix, dit-il, parle comme ma mere !
Elle a rompu pour moi la mort amere,
Et remué comme un petit enfant

Le vieux banni dans I’exil étouffant.
Merci ma mere ! » Et le banni se couche
Sous le nom pur qui rassainit sa bouche.

O vieille mere ! aumoéne de I’amour !
Voila ton fils doux comme au premier jour !






FRAGMENT.

QUAND les anges entre eux se parlent de la terre,

Le dernier qui I’a vue €bruite avec mystere
Quelque secret d’enfant pris dans cet humble lieu,
Qu’il cache sous son aile et qu’il rapporte a Dieu.

Nos meres les ont vus durant les nuits briilantes
Semant sur leur chemin les étoiles filantes,

Ces éclairs sans orage aux glissantes blancheurs
Reépandus sous les pas des anges voyageurs.

L’un d’eux, qui remontait souriant et plein d’aise,
Tandis qu’un cercle aimé le salue et le baise,
Dégageant ses beaux pieds de leurs sandales d’or,
Ouvre ainsi tout son ceeur qui palpitait encor :

« J arrive de la terre ou la nuit est bien noire ;
L’homme en a presque peur ; ¢’est a ne pas le croire !
Les cceurs sont si cachés dans ces étroits s€jours

Que méme en se parlant on s’ignore toujours ;

Et, sinon les instants ou d’indicibles flammes

Révelent par les yeux la présence des ames,

Dans I’ombre se cherchant, mais étrangers entre eux,
Vous n’imaginez pas comme ils sont malheureux.
Les plumes dans le vent flottent moins ballottées
Que ces ombres en bas dans le doute emportées.
Qu’est-ce donc qu’une vie attachée a des corps

Dont un faible roseau peut rompre les ressorts !

Dieu qui les veut mortels a marqué leur visage,
Méme les plus charmants, d’un douloureux présage ;



Mais distraits par des jeux vides et décevants

Ils deviennent vieillards sans cesser d’€tre enfants.
Jaloux de nos clartés qu’ils ne peuvent atteindre,
Allumant de grands feux, toujours préts a s’éteindre,
Pour éclairer leurs jours et leur destin voilé,

Ils n’ont qu’un seul soleil et qu’un ciel étoile !

Puis noyant leurs soucis dans des flots de paroles,
Dans un rire insensé, dans des coléeres folles,

Ces aveugles ¢épars, pleins d’horreur pour la mort,
En la fuyant partout la donnent sans remord.

« C’est triste !... » C’est la terre. Et pourtant, mille charmes
Nous attirent sans cesse a ce pays des larmes.

On dirait que poussés d’un profond souvenir

Nous allons les guider au céleste avenir.

Etj’allais... Et pareils a des oiseaux nocturnes,

Ces pensers me guidaient tendres et taciturnes,
Vers le toit d’un palais ou j’entendais gemir
Un enfant, roi futur, qui ne pouvait dormir.

« Qu’as-tu, petit chrétien roulé dans tes dentelles ?
Fines comme le vent, en quoi te blessent-elles ?
Dis, petit roi pleureur, dis tout ce que tu veux,

Et vers le roi des rois je porterai tes voeux. »
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