POESIES NOUVELLES .

ALFRED DE MUSSET

— 1856 - 1852 —

NOUVELLE EDITION _

PARIS

CHARPENTIER, LIBRAIRE-EDITEUR

2R, QUAI NE L'"EcoLE, 28

18517



Poésies nouvelles (1836-1852)

Alfred de Musset

V ot

Charpentier, Paris, 1857

Exporté de Wikisource le 14 juillet 2026



TABLE DES MATIERES

Rorra

UNE BONNE FORTUNE

LUCIE

LA NUIT DE MAI

LA NUIT DE DECEMBRE

LA NUIT D’AQUT

LA NUIT D’OCTOBRE

LETTRE A M. DE LAMARTINE

A LA MALIBRAN

L ESPOIR EN DIEU

A LA MI-CAREME

DUPONT ET DURAND

AU ROI, APRES I’ ATTENTAT DE MEUNIER
SUR LA NAISSANCE DU COMTE DE PARIS
IDYLLE

SILVIA

CHANSON : A Saint-Blaise, a la Zuecca
CHANSON DE BARBERINE

CHANSON DE FORTUNIO

A NINON

A _SAINTE-BEUVE, SUR UN PASSAGE D’UN ARTICLE INSERE DANS LA REVUE DES
DEUX MONDES

A ALF. DE MUSSET, REPONSE DE M. SAINTE-BEUVE
A LYDIE, traduit d’Horace (Ode 1x, livre 111)

A LYDIE, Imitation

A ALF. T., Sonnet




A UNE FLEUR

LE FILS DU TITIEN, Sonnet

SONNET : Béatrix Donato fut le doux nom de celle
ADIEU

SONNET : Non, quand bien méme une amere souffrance
JAMAIS

IMPROMPTU EN REPONSE A CETTE QUESTION : QU EST-CE QUE LA POESIE ?
A MADEMOISELLE **%*

UNE SOIREE PERDUE

SIMONE, Conte imité de Boccace

SUR LES DEBUTS DE MESDEMOISELLES RACHEL ET PAULINE GARCIA
CHANSON : Lorsque la coquette Espérance

TRISTESSE

LE RHIN ALLEMAND, par Becker ; traduction frangaise
LE RHIN ALLEMAND, Réponse a la chanson de Becker
SOUVENIR

SUR LA PARESSE

LE MIE PRIGIONI

RAPPELLE-TOI (VERGISS MEIN NICHT, Paroles faites sur la musique de Mozart
MARIE, Sonnet

RONDEAU : Fut-il jamais douceur de cceur pareille

A MADAME G., Sonnet

A MADAME G., Rondeau

APRES UNE LECTURE

A M. V. H., Sonnet

MIMI PINSON

LE TREIZE JUILLET

AM. A. T., Sonnet

SONNETS A MADAME M. N,

A LA MEME, Sonnet

A LA MEME, Sonnet

STANCES DE M. CHARLES NODIER A M. ALFRED DE MUSSET
REPONSE A M. CHARLES NODIER




A MON FRERE, REVENANT D’ITALIE
CONSEILS A UNE PARISIENNE
PAR UN MAUVAIS TEMPS

A MADAME c™ 1., Rondeau

SUR TROIS MARCHES DE MARBRE ROSE

SONNET : Se voir le plus possible et s’aimer seulement

A M. DE REGNIER, DE LA COMEDIE FRANCAISE, APRES LA MORT DE SA FILLE
CHANSON : Quand on perd par triste occurrence

A MADAME O., QUI AVAIT FAIT DES DESSINS POUR LES NOUVELLES DE L’AUTEUR
LE RIDEAU DE MA VOISINE, imité de Goethe

SOUVENIR DES ALPES

ADIEUX A SUZON

SONNET AU LECTEUR

FIN DE LA TABLE DES MATIERES



ROLLA

Regrettez-vous le temps ou le ciel sur la terre
Marchait et respirait dans un peuple de dieux ?

Ou Vénus Astarté, fille de I’onde amere,

Secouait, vierge encor, les larmes de sa mére,

Et fécondait le monde en tordant ses cheveux ?
Regrettez-vous le temps ou les Nymphes lascives
Ondoyaient au soleil parmi les fleurs des eaux,

Et d’un €clat de rire agacaient sur les rives

Les Faunes indolents couchés dans les roseaux ?
Ou les sources tremblaient des baisers de Narcisse ?
Ou, du nord au midi, sur la création

Hercule promenait 1’éternelle justice

Sous son manteau sanglant, taillé dans un lion ?

Ou les Sylvains moqueurs, dans 1’écorce des chénes,
Avec les rameaux verts se balangaient au vent,

Et sifflaient dans 1’écho la chanson du passant ?

Ou tout était divin, jusqu’aux douleurs humaines,
Ou le monde adorait ce qu’il tue aujourd’hui,

Ou quatre mille dieux n’avaient pas un athée,

Ou tout était heureux, excepté Prométhée,

Frére ainé de Satan, qui tomba comme lui ?

— Et, quand tout fut changg, le ciel, la terre et ’homme,
Quand le berceau du monde en devint le cercueil,

Quand I’ouragan du Nord sur les débris de Rome
De sa sombre avalanche étendit le linceul, —



Regrettez-vous le temps ou d’un siecle barbare
Naquit un siecle d’or, plus fertile et plus beau ?

Ou le vieil univers fendit avec Lazare

De son front rajeunt la pierre du tombeau ?
Regrettez-vous le temps ou nos vieilles romances
Ouvraient leurs ailes d’or vers leur monde enchanté ?
Ou tous nos monuments et toutes nos croyances
Portaient le manteau blanc de leur virginité ?

Ou, sous la main du Christ, tout venait de renaitre ?
Ou le palais du prince, et la maison du prétre,

Portant la méme croix sur leur front radieux,

Sortaient de la montagne en regardant les cieux ?

Ou Cologne et Strasbourg, Notre-Dame et Saint-Pierre,
S’agenouillant au loin dans leurs robes de pierre,

Sur I’orgue universel des peuples prosternés
Entonnaient I’hosanna des sieécles nouveau-nés ?

Le temps ou se faisait tout ce qu’a dit I’histoire ;

Ou sur les saints autels les crucifix d’ivoire

Ouvraient des bras sans tache et blancs comme le lait ;
Ou la Vie ¢tait jeune, — ou la Mort espérait ?

O Christ ! je ne suis pas de ceux que la priére

Dans tes temples muets amene a pas tremblants ;

Je ne suis pas de ceux qui vont a ton Calvaire,

En se frappant le cceur, baiser tes pieds sanglants ;
Et je reste debout sous tes sacrés portiques,

Quand ton peuple fidele, autour des noirs arceaux,
Se courbe en murmurant sous le vent des cantiques,
Comme au souffle du nord un peuple de roseaux.
Je ne crois pas, 0 Christ ! a ta parole sainte :

Je suis venu trop tard dans un monde trop vieux.
D’un siecle sans espoir nait un siccle sans crainte ;
Les cometes du ndtre ont dépeuple les cieux.
Maintenant le hasard promene au sein des ombres
De leurs illusions les mondes réveillés ;



L’esprit des temps passé€s, errant sur leurs décombres,
Jette au gouffre éternel tes anges mutilés.

Les clous du Golgotha te soutiennent a peine ;

Sous ton divin tombeau le sol s’est dérobé :

Ta gloire est morte, 6 Christ ! et sur nos croix d’ébene
Ton cadavre céleste en poussicre est tombé !

Eh bien, qu’il soit permis d’en baiser la poussiere
Au moins crédule enfant de ce siécle sans foi,

Et de pleurer, 6 Christ ! sur cette froide terre

Qui vivait de ta mort, et qui mourra sans toi !

Oh ! maintenant, mon Dieu, qui lui rendra la vie ?
Du plus pur de ton sang tu 1’avais rajeunie ;
Jésus, ce que tu fis, qui jamais le fera ?

Nous, vieillards nés d’hier, qui nous rajeunira ?

Nous sommes aussi vieux qu’au jour de ta naissance.
Nous attendons autant, nous avons plus perdu.

Plus livide et plus froid, dans son cercueil immense
Pour la seconde fois Lazare est étendu.

Ou donc est le Sauveur pour entr’ouvrir nos tombes ?
Ou donc le vieux saint Paul haranguant les Romains,
Suspendant tout un peuple a ses haillons divins ?

Ou donc est le Cénacle ? ou donc les Catacombes ?
Avec qui marche donc 1’auréole de feu ?

Sur quels pieds tombez-vous, parfums de Madeleine ?
Ou donc vibre dans I’air une voix plus qu”humaine ?
Qui de nous, qui de nous va devenir un Dieu ?

La Terre est aussi vieille, aussi dégénéree,

Elle branle une téte aussi désespérée

Que lorsque Jean parut sur le sable des mers,

Et que la moribonde, a sa parole sainte

Tressaillant tout a coup comme une femme enceinte,
Sentit bondir en elle un nouvel univers.



Les jours sont revenus de Claude et de Tibere ;
Tout ici, comme alors, est mort avec le temps,
Et Saturne est au bout du sang de ses enfants ;
Mais I’espérance humaine est lasse d’étre mere,
Et, le sein tout meurtri d’avoir tant allaité,

Elle fait son repos de sa stérilité.

11

De tous les débauchés de la ville du monde

Ou le libertinage est a meilleur marche,

De la plus vieille en vice et de la plus féconde,

Je veux dire Paris, — le plus grand débauché

Etait Jacques Rolla. — Jamais, dans les tavernes,
Sous les rayons tremblants des blafardes lanternes,
Plus indocile enfant ne s’était accoudé

Sur une table chaude ou sur un coup de dé¢.

Ce n’était pas Rolla qui gouvernait sa vie,
C’¢étaient ses passions ; — il les laissait aller
Comme un patre assoupi regarde I’eau couler.
Elles vivaient ; — son corps était I’hotellerie

Ou s’étaient attablés ces pales voyageurs ;

Tantot pour y briser les lits et les murailles,

Pour s’y chercher dans I’ombre, et s’ouvrir les entrailles
Comme des cerfs en rut et des gladiateurs ;

Tantot pour y chanter, en s’enivrant ensemble,

Comme de gais oiseaux qu’un coup de vent rassemble,
Et qui, pour vingt amours, n’ont qu’un arbuste en fleurs.
Le pere de Rolla, gentillatre imbecile,

L’avait fait élever comme un riche héritier,

Sans songer que lui-méme, a sa petite ville,

Il avait de son bien mangé¢ plus de moitié.

En sorte que Rolla, par un beau soir d’automne,

Se vit a dix-neuf ans maitre de sa personne, —



Et n’ayant dans la main ni talent ni métier.
I1 elit trouvé d’ailleurs tout travail impossible ;
Un gagne-pain quelconque, un métier de valet,
Soulevait sur sa levre un rire inextinguible.
Ainsi, mordant & méme au peu qu’il possédait,
Il resta grand seigneur tel que Dieu I’avait fait.

Hercule, fatigué de sa tache éternelle,

S’assit un jour, dit-on, entre un double chemin.

I1 vit la Volupté qui lui tendait la main :

Il suivit la Vertu, qui lui sembla plus belle.
Aujourd’hui rien n’est beau, ni le mal ni le bien.
Ce n’est pas notre temps qui s’arréte et qui doute ;
Les siecles, en passant, ont fait leur grande route
Entre les deux sentiers, dont il ne reste rien.

Rolla fit a vingt ans ce qu’avaient fait ses peres.
Ce qu’on voit aux abords d’une grande cité,

Ce sont des abattoirs, des murs, des cimetiéres ;
C’est ainsi qu’en entrant dans la société

On trouve ses égouts. — La virginité sainte

S’y cache a tous les yeux sous une triple enceinte ;
On voile la pudeur, mais la corruption

Y baise en plein soleil la prostitution.

Les hommes dans leur sein n’accueillent leur semblable
Que lorsqu’il a trempé dans le fleuve fangeux

L’acier chaste et briilant du glaive redoutable

Qu’il a regu du ciel pour se défendre d’eux.

Jacque était grand, loyal, intrépide et superbe.
L’habitude, qui fait de la vie un proverbe,

Lui donnait la nausée. — Heureux ou malheureux,
Il ne fit rien comme elle, et garda pour ses dieux
L’audace et la fierté, qui sont ses sceurs ainées.



Il prit trois bourses d’or, et, durant trois années,
Il vécut au soleil sans se douter des lois ;

Et jamais fils d’Adam, sous la sainte lumicre,,
N’a, de I’est au couchant, promen¢ sur la terre
Un plus large mépris des peuples et des rois.

Seul, 1l marchait tout nu dans cette mascarade
Qu’on appelle la vie, en y parlant tout haut,
Tel que la robe d’or du jeune Alcibiade,

Son orgueil indolent, du palais au ruisseau,
Trainait derriere lui comme un royal manteau.

Ce n’¢était pour personne un objet de mystere

Qu’il elit trois ans a vivre et qu’il mangeat son bien.
Le monde souriait en le regardant faire,

Et lui, qui le faisait, disait a 1’ordinaire

Qu’il se ferait sauter quand il n’aurait plus rien.

C’était un noble cceur, naif comme I’enfance,
Bon comme la pitié, grand comme 1’espérance.
Il ne voulut jamais croire a sa pauvrete.
L’armure qu’il portait n’allait pas a sa taille ;
Elle ¢tait bonne au plus pour un jour de bataille,
Et ce jour-1a fut court comme une nuit d’été.

Lorsque dans le désert la cavale sauvage,

Apres trois jours de marche, attend un jour d’orage
Pour boire I’eau du ciel sur ses palmiers poudreux,
Le soleil est de plomb, les palmiers en silence

Sous leur ciel embrasé penchent leurs longs cheveux ;
Elle cherche son puits dans le désert immense,

Le soleil I’a séché ; sur le rocher brilant

Les lions hérissés dorment en grommelant.

Elle se sent flechir ; ses narines qui saignent
S’enfoncent dans le sable, et le sable altéré



Vient boire avidement son sang décoloré.

Alors elle se couche, et ses grands yeux s’éteignent,
Et le pale désert roule sur son enfant

Les flots silencieux de son linceul mouvant.

Elle ne savait pas, lorsque les caravanes

Avec leurs chameliers passaient sous les platanes,
Qu’elle n’avait qu’a suivre et qu’a baisser le front,
Pour trouver a Bagdad de fraiches écuries,

Des rateliers dorés, des luzernes fleuries,

Et des puits dont le ciel n’a jamais vu le fond.

Si Dieu nous a tirés tous de la méme fange,

Certe, 1l a d0 pétrir dans une argile étrange

Et sécher aux rayons d’un soleil irrité

Cet étre, quel qu’il soit, ou I’aigle, ou 1’hirondelle,
Qui ne saurait plier ni son cou ni son aile,

Et qui n’a pour tout bien qu’un mot : la liberté.
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Est-ce sur de la neige, ou sur une statue,

Que cette lampe d’or, dans I’ombre suspendue,
Fait onduler I’azur de ce rideau tremblant ?

Non, la neige est plus pale, et le marbre est moins blanc.
C’est un enfant qui dort. — Sur ses 1evres ouvertes
Voltige par instants un faible et doux soupir ;

Un soupir plus léger que ceux des algues vertes
Quand, le soir, sur les mers voltige le zéphyr,

Et que, sentant fléchir ses ailes embaumées

Sous les baisers ardents de ses fleurs bien-aimées,
I1 boit sur ses bras nus les perles des roseaux.

C’est un enfant qui dort sous ces épais rideaux,



Un enfant de quinze ans, — presque une jeune femme ;
Rien n’est encor formé dans cet étre charmant.

Le petit chérubin qui veille sur son ame

Doute s’il est son frére ou s’il est son amant.

Ses longs cheveux €pars la couvrent tout entiere.

La croix de son collier repose dans sa main,

Comme pour témoigner qu’elle a fait sa priere,

Et qu’elle va la faire en s’éveillant demain.

Elle dort, regardez : — quel front noble et candide !
Partout, comme un lait pur sur une onde limpide,
Le ciel sur la beauté répandit la pudeur.

Elle dort toute nue et la main sur son cceur.
N’est-ce pas que la nuit la rend encor plus belle ?
Que ces molles clartés palpitent autour d’elle,

Comme si, malgre lui, le sombre Esprit du soir
Sentait sur ce beau corps frémir son manteau noir ?

Les pas silencieux du prétre dans 1’enceinte

Font tressaillir le coeur d’une terreur moins sainte,
O vierge ! que le bruit de tes soupirs légers.
Regardez cette chambre et ces frais orangers,

Ces livres, ce métier, cette branche bénite

Qui se penche en pleurant sur ce vieux crucifix ;
Ne chercherait-on pas le rouet de Marguerite

Dans ce mélancolique et chaste paradis ?

N’est-ce pas qu’il est pur, le sommeil de I’enfance ?
Que le ciel lui donna sa beauté pour défense ?

Que ’amour d’une vierge est une piéte

Comme I’amour céleste, et qu’en approchant d’elle,
Dans I’air qu’elle respire on sent frissonner 1’aile
Du séraphin jaloux qui veille a son coté ?

Si ce n’est pas ta mere, 0 pale jeune fille !
Quelle est donc cette femme assise a ton chevet,



Qui regarde I’horloge et 1’atre qui pétille,

En secouant la téte et d’un air inquiet ?
Qu’attend-elle si tard ? — Pour qui, si c’est ta mere,
S’en va-t-elle entr’ouvrir, depuis quelques instants,
Ta porte et ton balcon... si ce n’est pour ton pére ?
Et ton pere, Marie, est mort depuis longtemps.

Pour qui donc ces flacons, cette table fumante,

Que, de ses propres mains, elle vient de servir ?
Pour qui donc ces flambeaux, et qui donc va venir ?...
Qui que ce soit, tu dors, tu n’es pas son amante.
Les songes de tes nuits sont plus purs que le jour,
Et trop jeunes encor pour te parler d’amour.

A qui donc ce manteau que cette femme essuie ?

Il est couvert de boue et dégouttant de pluie ;
C’est le tien, Maria, c¢’est celui d’un enfant.

Tes cheveux sont mouillés. Tes mains et ton visage
Sont devenus vermeils au froid souffle du vent.

Ou donc t’en allais-tu par cette nuit d’orage ?
Cette femme n’est pas ta mere, assurément.

Silence ! on a parlé. Des femmes inconnues

Ont entr’ouvert la porte, — et d’autres, demi-nues,
Les cheveux en désordre et se tralnant aux murs,
Traversaient en sueur des corridors obscurs.

Une lampe a bouge ; — les restes d’une orgie,
Aux derniéres lueurs de sa morne clarté,

Sont apparus au fond d’un boudoir écarte.

Les verres se heurtaient sur la nappe rougie ;

La porte est retombée au bruit d’un rire affreux.

C’est une vision, n’est-il pas vrai, Marie ?

C’est un réve insensé qui m’a frappé¢ les yeux.
Tout repose, tout dort ; — cette femme est ta mere.
C’est le parfum des fleurs, c’est une huile légere



Qui baigne tes cheveux, et la chaste rougeur
Qui couvre ton beau front vient du sang de ton ceeur.

Silence ! quelqu’un frappe, — et, sur les dalles sombres
Un pas retentissant fait tressaillir la nuit.

Une lueur tremblante approche avec deux ombres...
C’est to1, maigre Rolla ? que viens-tu faire ici ?

O Faust ! n’étais-tu pas prét a quitter la terre
Dans cette nuit d’angoisse ou 1’archange déchu,
Sous son manteau de feu, comme une ombre légere,

T’emporta dans I’espace a ses pieds suspendu ?
N’avais-tu pas cri¢ ton dernier anatheme,

Et, quand tu tressaillis au bruit des chants sacrés,
N’avais-tu pas frapp€, dans ton dernier blaspheme,
Ton front sexagénaire a tes murs delabres ?

Oui, le poison tremblait sur ta levre livide ;

La Mort, qui t’escortait dans tes ceuvres sans nom,
Avait a tes cotes descendu jusqu’au fond

La spirale sans fin de ton long suicide ;

Et, trop vieux pour s’ouvrir, ton cceur s’était brise
Comme un roc, en hiver, par la froidure usé.

Ton heure était venue, athée a barbe grise ;
L’arbre de ta science était déraciné€.

L’ange exterminateur te vit avec surprise

Faire jaillir encor, pour te vendre au Damné,

Une goutte de sang de ton bras décharné.

Oh ! sur quel océan, sur quelle grotte obscure,

Sur quel bois d’alo¢s et de frais oliviers,

Sur quelle neige intacte au sommet des glaciers,
Souffle-t-il a ’aurore une brise aussi pure,

Un vent d’est aussi plein des larmes du printemps,
Que celui qui passa sur ta téte blanchie,

Quand le ciel te donna de ressaisir la vie

Au manteau virginal d’un enfant de quinze ans !



Quinze ans ! — O Roméo ! I’age de Juliette !
[’age ou vous vous aimiez ! ou le vent du matin,
Sur I’échelle de soie, au chant de I’alouette,
Bercait vos longs baisers et vos adieux sans fin !
Quinze ans ! — I’age céleste ou I’arbre de la vie,
Sous la tiede oasis du désert embaumé,

Baigne ses fruits dorés de myrrhe et d’ambroisie,
Et, pour féconder I’air, comme un palmier d’Asie,
N’a qu’a jeter au vent son voile parfumé !

Quinze ans ! — I’4ge ou la femme, au jour de sa naissance,
Sortit des mains de Dieu si blanche d’innocence,

Si riche de beaut¢, que son pere immortel

De ses phalanges d’or en fit ’age ¢ternel !

Oh ! la fleur de I’Eden, pourquoi ’as-tu fanée,
Insouciante enfant, belle Eve aux blonds cheveux ?

Tout trahir et tout perdre était ta destinée ;

Tu fis ton Dieu mortel, et tu I’en aimas mieux.

Qu’on te rende le ciel, tu le perdras encore.

Tu sais trop bien qu’ailleurs c’est toi que ’homme adore ;
Avec lui de nouveau tu voudrais t’exiler,

Pour mourir sur son ceeur, et pour 1’en consoler !

Rolla considérait d’un ceil mélancolique

La belle Marion dormant dans son grand lit ;

Je ne sais quoi d’horrible et presque diabolique
Le faisait jusqu’aux os frissonner malgré lui.
Marion cofitait cher. — Pour lui payer sa nuit

Il avait dépensé sa derniere pistole.

Ses amis le savaient. Lui méme, en arrivant,

I1 s’¢était pris la main et donné sa parole

Que personne, au grand jour, ne le verrait vivant.
Trois ans, — les trois plus beaux de la belle jeunesse,
Trois ans de volupté, de delire et d’ivresse,
Allaient s’évanouir comme un songe léger,



Comme le chant lointain d’un oiseau passager.

Et cette triste nuit, — nuit de mort, — la derniére, —
Celle ou I’agonisant fait encor sa priere

Quand sa leévre est muette, — ou, pour le condamné,
Tout est si pres de Dieu, que tout est pardonné, —

Il venait la passer chez une fille infame,

Lui, chrétien, homme, fils d’un homme ! Et cette femme,

Cet étre misérable, un brin d’herbe, un enfant,
Sur son cercueil ouvert dormait en 1’attendant.

O chaos éternel ! prostituer I’enfance !

Ne valait-il pas mieux, sur ce lit sans défense,
Balafrer ce beau corps au tranchant d’une faux,
Prendre ce cou de neige et lui tordre les os ?
Ne valait-il pas mieux lui poser sur la face

Un masque de chaux vive avec un gant de fer,
Que d’en faire un ruisseau limpide a la surface,
Réfléchissant les fleurs et I’¢toile qui passe,

Et d’en salir le fond des poisons de 1’enfer !

Oh ! qu’elle est belle encor ! quel trésor, 0 nature !
Oh ! quel premier baiser I’ Amour se préparait !

Quels doux fruits elt portes, quand sa fleur sera mire,
Cette beauté céleste, et quelle flamme pure

Sur cette chaste lampe un jour s’éveillerait !

Pauvreté ! Pauvreté ! c’est toi la courtisane.

C’est to1l qui dans ce lit a pousse cet enfant

Que la Grece efit jeté sur I’autel de Diane !

Regarde, — elle a prié ce soir en s’endormant...

Prié ! — Qui donc, grand Dieu ! C’est toi qu’en cette vie
Il faut qu’a deux genoux elle conjure et prie ;

C’est toi qui, chuchotant dans le souffle du vent,

Au milieu des sanglots d’une insomnie amere,

Es venue un beau soir murmurer a sa mere :



Ta fille est belle et vierge, et tout cela se vend !

Pour aller au sabbat, c’est toi qui I’as lavée,

Comme on lave les morts pour les mettre au tombeau ;
C’est toi qui, cette nuit, quand elle est arrivée,

Aux lueurs des éclairs, courais sous son manteau !

Hélas ! qui peut savoir pour quelle destinée,

En lui donnant du pain, peut-€tre elle était née ?
D’un étre sans pudeur ce n’est pas la le front.
Rien d’impur ne germait sous cette fraiche aurore.
Pauvre fille ! a quinze ans ses sens dormaient encore ;
Son nom ¢tait Marie, et non pas Marion.

Ce qui I’a dégradee, hélas ! c’est la misere,

Et non ’amour de I’or. — Telle que la voila,

Sous les rideaux honteux de ce hideux repaire,
Dans cet infame lit, elle donne a sa mére,

En rentrant au logis, ce qu’elle a gagné la.

Vous ne la plaignez pas, vous, femmes de ce monde !
Vous qui vivez gaiement dans une horreur profonde
De tout ce qui n’est pas riche et gai comme vous !
Vous ne la plaignez pas, vous, meres de familles,
Qui poussez les verrous aux portes de vos filles,

Et cachez un amant sous le lit de I’époux !

Vos amours sont dorés, vivants et poétiques ;

Vous en parlez, du moins, — vous n’€tes pas publiques.
Vous n’avez jamais vu le spectre de la Faim
Soulever en chantant les draps de votre couche,

Et, de sa lévre bléme effleurant votre bouche,
Demander un baiser pour un morceau de pain.

O mon siécle ! est-il vrai que ce qu’on te voit faire
Se soit vu de tout temps ? O fleuve impétueux !
Tu portes a la mer des cadavres hideux ;

Ils flottent en silence, — et cette vieille terre

Qui voit ’humanité vivre et mourir ainsi,



Autour de son soleil tournant dans son orbite,
Vers son pére immortel n’en monte pas plus vite,
Pour tacher de I’atteindre, et de s’en plaindre a lui.

Eh bien, leve-toi donc, puisqu’il en est ainsi,
Leve-toi, les seins nus, belle prostituée.

Le vin coule et pétille, et la brise du soir

Berce tes rideaux blancs dans ton joyeux miroir.
C’est une belle nuit, — c’est moi qui I’ai payée.
Le Christ a son souper sentit moins de terreur
Que je ne sens au mien de gaieté dans le coeur.
Allons ! vive ’amour que I’ivresse accompagne !
Que tes baisers briilants sentent le vin d’Espagne !
Que ’esprit du vertige et des bruyants repas

A I’ange du plaisir nous porte dans ses bras !
Allons ! chantons Bacchus, 1’amour et la folie !
Buvons au temps qui passe, a la mort, a la vie !
Oublions et buvons ; — vive la liberté !
Chantons I’or et la nuit, la vigne et la beauté !

1A%

Dors-tu content, Voltaire, et ton hideux sourire
Voltige-t-il encor sur tes os décharnés ?

Ton siecle €tait, dit-on, trop jeune pour te lire ;
Le notre doit te plaire, et tes hommes sont nés.
Il est tombé sur nous, cet édifice immense

Que de tes larges mains tu sapais nuit et jour.
La Mort devait t’attendre avec impatience,
Pendant quatre-vingts ans que tu lui fis ta cour ;
Vous devez vous aimer d’un infernal amour.

Ne quittes-tu jamais la couche nuptiale

Ou vous vous embrassez dans les vers du tombeau,



Pour t’en aller tout seul promener ton front pale
Dans un cloitre désert ou dans un vieux chateau ?

Que te disent alors tous ces grands corps sans vie,
Ces murs silencieux, ces autels désolés,

Que pour I’éternite ton souffle a dépeuples ?

Que te disent les croix ? que te dit le Messie ?

Oh ! saigne-t-il encor, quand, pour le déclouer,
Sur son arbre tremblant, comme une fleur flétrie,
Ton spectre dans la nuit revient le secouer ?
Crois-tu ta mission dignement accomplie,

Et comme 1’Eternel, a la création,

Trouves-tu que c’est bien, et que ton ceuvre est bon ?
Au festin de mon héte alors je te convie.

Tun’as qu’a te lever ; — quelqu’un soupe ce soir
Chez qui le Commandeur peut frapper et s’asseoir.

Entends-tu soupirer ces enfants qui s’embrassent ?
On dirait, dans 1’étreinte ou leurs bras nus s’enlacent,
Par une double vie un seul corps animé.

Des sanglots inouis, des plaintes oppressées,
Ouvrent en frissonnant leurs lévres insensées.

En les baisant au front le Plaisir s’est pame.

Ils sont jeunes et beaux, et, rien qu’a les entendre,
Comme un pavillon d’or le ciel devrait descendre :
Regarde ! — ils n’aiment pas ; ils n’ont jamais aimé.

Ou les ont-ils appris, ces mots si pleins de charmes,
Que la volupte seule, au milieu de ses larmes,

A le droit de répandre et de balbutier ?

O femme ! étrange objet de joie et de supplice !
Mystérieux autel, ou, dans le sacrifice,

On entend tour a tour blasphémer et prier !
Dis-moi, dans quel écho, dans quel air vivent-elles,
Ces paroles sans nom, et pourtant éternelles,



Qui ne sont qu’un délire, et depuis cinq mille ans
Se suspendent encore aux levres des amants ?

O profanation ! point d’amour, et deux anges !

Deux ceeurs purs comme 1’or, que les saintes phalanges
Porteraient a leur pére en voyant leur beaut¢ !

Point d’amour ! et des pleurs ! et la nuit qui murmure,
Et le vent qui frémit, et toute la nature

Qui palit de plaisir, qui boit la volupte !

Et des parfums fumants, et des flacons a terre,

Et des baisers sans nombre, et peut-étre, 6 misere !

Un malheureux de plus qui maudira le jour...

Point d’amour ! et partout le spectre de I’amour !

Cloitres silencieux, voutes des monasteres,

C’est vous, sombres caveaux, vous qui savez aimer !
Ce sont vos froides nefs, vos pavés et vos pierres,
Que jamais levre en feu n’a baisés sans pamer.

Oh ! venez donc rouvrir vos profondes entrailles

A ces deux enfants-1a qui cherchent le plaisir

Sur un lit qui n’est bon qu’a dormir ou mourir ;
Frappez-leur donc le cceur sur vos saintes murailles,
Que la haire sanglante y fasse entrer ses clous.
Trempez-leur donc le front dans les eaux baptismales,
Dites-leur donc un peu ce qu’avec leurs genoux

I1 leur faudrait user de pierres sépulcrales

Avant de soupconner qu’on aime comme vous !

Oui, c’est un vaste amour qu’au fond de vos calices
Vous buviez a plein coeur, moines mystérieux !

La téte du Sauveur errait sur vos cilices

Lorsque le doux sommeil avait fermé vos yeux,

Et, quand I’orgue chantait aux rayons de 1’aurore,

Dans vos vitraux dorés vous la cherchiez encore.
Vous aimiez ardemment ! oh ! vous étiez heureux !



Vois tu, vieil Arouet ? cet homme plein de vie,
Qui de baisers ardents couvre ce sein si beau,
Sera couché demain dans un étroit tombeau.
Jetterais-tu sur lui quelques regards d’envie ?
Sois tranquille, il t’a lu. Rien ne peut lui donner
Ni consolation ni lueur d’espérance.

S1 I’incrédulité devient une science,

On parlera de Jacque, et, sans la profaner,

Dans ta tombe, ce soir, tu pourrais I’emmener.

Penses-tu cependant que si quelque croyance,

Si le plus léger fil le retenait encor,

Il viendrait sur ce lit prostituer sa mort !

Sa mort ! — Ah ! laisse-lui la plus faible pensée
Qu’elle n’est qu'un passage a quelque lieu d’horreur,
Au plus affreux, qu’importe ? il n’en aura pas peur ;
Il 1a relevera, la jeune fiancée,

I1 1a regardera dans ’espace ¢élancée,

Porter au Dieu vivant la clef d’or de son cceur !

Voila pourtant ton ceuvre, Arouet, voila I’homme

Tel que tu I’as voulu. — C’est dans ce siecle-ci,
C’est d’hier seulement qu’on peut mourir ainsi.
Quand Brutus s’écria sur les débris de Rome :

— Vertu, tu n’es qu’un nom ! — il ne blasphéma pas.
I1 avait tout perdu, sa gloire et sa patrie,

Son beau réve adoré, sa liberté chérie,

Sa Portia, son Cassius, son sang et ses soldats ;

Il ne voulait plus croire aux choses de la terre.

Mais, quand il se vit seul, assis sur une pierre,

En songeant a la mort, il regarda les cieux.

Il n’avait rien perdu dans cet espace immense ;
Son ceeur y respirait un air plein d’espérance ;
I1 lui restait encor son épée et ses dieux.



Et que nous reste-t-il, a nous, les déicides ?

Pour qui travailliez-vous, démolisseurs stupides,
Lorsque vous disséquiez le Christ sur son autel ?

Que vouliez-vous semer sur sa c€leste tombe,

Quand vous jetiez au vent la sanglante colombe

Qui tombe en tournoyant dans I’abime éternel ?

Vous vouliez pétrir ’homme a votre fantaisie ;

Vous vouliez faire un monde. — Eh bien, vous ’avez fait.
Votre monde est superbe, et votre homme est parfait !
Les monts sont nivelé€s, la plaine est éclaircie ;

Vous avez sagement taillé I’arbre de vie ;

Tout est bien balayé sur vos chemins de fer ;

Tout est grand, tout est beau, — mais on meurt dans votre air.
Vous y faites vibrer de sublimes paroles ;

Elles flottent au loin dans des vents empestés.

Elles ont ébranlé de terribles idoles ;

Mais les oiseaux du ciel en sont épouvantés.
L’hypocrisie est morte, on ne croit plus aux prétres ;
Mais la vertu se meurt, on ne croit plus a Dieu.

Le noble n’est plus fier du sang de ses ancétres ;

Mais il le prostitue au fond d’un mauvais lieu.

On ne mutile plus la pensée et la scene,

On a mis au plein vent I’intelligence humaine ;

Mais le peuple voudra des combats de taureau.

Quand on est pauvre et fier, quand on est riche et triste,
On n’est plus assez fou pour se faire trappiste ;

Mais on fait comme Escousse, on allume un réchaud.
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Quand Rolla sur les toits vit le soleil paraitre,
Il alla s’appuyer au bord de la fenétre.
De pesants chariots commengaient a rouler.



Il courba son front pale, et resta sans parler.

En longs ruisseaux de sang se déchiraient les nues ;
Tel, quand Jésus cria, des mains du ciel venues
Fendirent en lambeaux le voile aux plis sanglants.

Un groupe délaissé de chanteurs ambulants
Murmurait sur la place une ancienne romance.

Ah ! comme les vieux airs qu’on chantait a douze ans
Frappent droit dans le cceur aux heures de souffrance !
Comme ils dévorent tout ! comme on se sent loin d’eux !
Comme on baisse la téte en les trouvant si vieux !
Sont-ce 1a tes soupirs, noir Esprit des ruines ?

Ange des souvenirs, sont-ce la tes sanglots ?

Ah ! comme ils voltigeaient, frais et 1égers oiseaux,
Sur le palais doré des amours enfantines !

Comme ils savent rouvrir les fleurs des temps passés,
Et nous ensevelir, eux qui nous ont bercés !

Rolla se détourna pour regarder Marie.

Elle se trouvait lasse, et s’était rendormie.

Ainsi tous deux fuyaient les cruautés du sort,
L’enfant dans le sommeil, et ’homme dans la mort.

Quand le soleil se leve aux beaux jours de I’automne,
Les neiges sous ses pas paraissent s’embraser.

Les €épaules d’argent de la Nuit qui frissonne

Se couvrent de rougeur sous son premier baiser.

Tel frissonne le corps d’une chaste pucelle,

Quand dans les soirs d’¢té le sang lui porte au cceur.
Tel le moindre désir qui ’effleure de ’aile

Met un voile de pourpre a la sainte pudeur.

Roi du monde, 06 soleil ! la terre est ta maitresse ;
Ta sceur dans ses bras nus 1’endort a ton coté ;

Tu n’as voulu pour toi I’¢ternelle jeunesse

Qu’afin de lui verser I’éternelle beauté !



Vous qui volez la-bas, 1égeres hirondelles,
Dites-moi, dites-moi, pourquoi vais-je mourir ?

Oh ! I’affreux suicide ! oh ! si j’avais des ailes,

Par ce beau ciel si pur je voudrais les ouvrir !
Dites-moi, terre et cieux, qu’est-ce donc que 1’aurore ?
Qu’importe un jour de plus a ce vieil univers ?
Dites-moi, verts gazons, dites-moi, sombres mers,
Quand des feux du matin 1’horizon se colore,

Si vous n’éprouvez rien, qu’avez-vous donc en vous
Qui fait bondir le cceur et fléchir les genoux ?

O terre ! a ton soleil qui donc t’a fiancée ?

Que chantent tes oiseaux ? que pleure ta rosée ?
Pourquoi de tes amours viens-tu m’entretenir ?

Que me voulez-vous tous, a moi qui vais mourir ?

Et pourquoi donc aimer ? Pourquoi ce mot terrible
Revenait-il sans cesse a I’esprit de Rolla ?

Quels étranges accords, quelle voix invisible
Venaient le murmurer, quand la mort était 1a ?

A lui, qui, débauché jusques a la folie,
Et dans les cabarets vivant au jour le jour,

Aussi facilement qu’il méprisait la vie

Faisait gloire et métier de mépriser I’amour !

A lui, qui regardait ce mot comme une injure,

Et, comme un vieux soldat vous montre une blessure,
Montrait avec orgueil le rocher de son ceeur,

Ou n’avait pas germée la plus chétive fleur !

A lui, qui n’avait eu ni logis ni maitresse,

Qui vivait en plein air, en défiant son sort,

Et qui laissait le vent secouer sa jeunesse,

Comme une feuille seche au pied d’un arbre mort !

Et maintenant que ’homme avait vidé son verre,



Qu’il venait dans un bouge, a son heure derniere,
Chercher un lit de mort ou I’on piit blasphémer ;
Quand tout était fini, quand la nuit éternelle
Attendait de ses jours la derniere étincelle,

Qui donc au moribond osait parler d’aimer ?

Lorsque le jeune aiglon, voyant partir sa mére,

En la suivant des yeux s’avance au bord du nid,

Qui donc lui dit alors qu’il peut quitter la terre,

Et sauter dans le ciel déploy¢ devant lui ?

Qui donc lui parle bas, I’encourage et I’appelle ?

Il n’a jamais ouvert sa serre ni son aile ;

Il sait qu’il est aiglon ; — le vent passe, il le suit.

Il nait sous le soleil des ames dégradées,

Comme il nait des chacals, des chiens et des serpents,
Qui meurent dans la fange ou leurs meres sont nées,
Le ventre tout gonflé de leurs ceufs malfaisants.

La nature a besoin de leurs sales lignées,

Pour engraisser la terre autour de ses tombeaux,
Chercher ses diamants, et nourrir ses corbeaux.

Mais, quand elle pétrit ses nobles créatures,

Elle qui voit la-haut comme on vit ici-bas,

Elle sait des secrets qui les font assez pures
Pour que le monde entier ne les lui souille pas.
Le moule en est d’airain, si I’espeéce en est rare.
Elle peut les plonger dans ses plus noirs marais ;
Elle sait ce que vaut son marbre de Carrare,

Et que les eaux du ciel ne I’entament jamais.

Il peut s’assimiler au débauche vulgaire,

Celui que le ciseau de la commune mere

A taille dans les flancs de ses plus purs granits.
Il peut pendant trois ans étouffer sa pensee.
Dans la nuit de son cceur la vipere glacée



Déroule tot ou tard ses anneaux infinis.

Negres de Saint-Domingue, apres combien d’années
De farouche silence et de stupidité,

Vos peuplades sans nombre, au soleil enchainées,
Se sont-elles de terre enfin déracinées

Au souftle de la haine et de la liberté ?

C’est ainsi qu’aujourd’hui s’éveillent tes penseées,
O Rolla ! ¢’est ainsi que bondissent tes fers,

Et que devant tes yeux des torches insensées
Courent a I’'infini, traversant des déserts.

Ecrase maintenant les débris de ta vie ;

Ecorche tes pieds nus sur tes flacons brisés ;

Et, dans le dernier toast de ta derniere orgie,
Etouffe le néant dans tes bras épuisés.

Le néant ! le néant ! vois-tu son ombre immense
Qui ronge le soleil sur son axe enflammé ?
L’ombre gagne ! il s’éteint, — 1’éternité commence.
Tu n’aimeras jamais, toi qui n’as point aimé.
Rolla, pale et tremblant, referma la croisée.

Il brisa sur sa tige un pauvre dahlia.

« Jaime, lui dit la fleur, et je meurs embrasée
Des baisers du zéphyr, qui me relevera.

J’ai jeté loin de moi, quand je me suis parée,

Les ¢éléments impurs qui souillaient ma fraicheur.
Il m’a baisée au front dans ma robe dorée ;

Tu peux m’épanouir, et me briser le cceur. »

J’aime ! — voila le mot que la nature entiere
Crie au vent qui I’emporte, a I’oiseau qui le suit !
Sombre et dernier soupir que poussera la terre
Quand elle tombera dans 1’éternelle nuit !

Oh ! vous le murmurez dans vos spheres sacrees,
Etoiles du matin, ce mot triste et charmant !

La plus faible de vous, quand Dieu vous a créees,



A voulu traverser les plaines éthérées,

Pour chercher le soleil, son immortel amant.

Elle s’est ¢lancée au sein des nuits profondes.

Mais une autre I’aimait elle-méme ; — et les mondes
Se sont mis en voyage autour du firmament.

Jacque était immobile, et regardait Marie.

Je ne sais ce qu’avait cette femme endormie
D’étrange dans ses traits, de grand, de déja vu.
Il se sentait frémir d’un frisson inconnu.
N’¢tait-ce pas sa sceur, cette prostituce ?

Les murs de cette chambre obscure et délabrée
N’¢taient-ils pas aussi faits pour I’ensevelir ?
Ne la sentait-il pas souffrir de sa torture,

Et saigner des douleurs dont il allait mourir ?

Oui, dans cette chétive et douce créature

La Résignation marche a pas languissants.

La souffrance est ma sceur, — oui, voila la statue
Que je devais trouver sur ma tombe ¢tendue,
Dormant d’un doux sommeil tandis que j’y descends.
Oh ! ne t’éveille pas ! ta vie est a la terre,

Mais ton sommeil est pur, — ton sommeil est a Dieu !
Laisse-moi le baiser sur ta longue paupicre ;

C’est a lui, pauvre enfant, que je veux dire adieu ;
Lui qui n’a pas vendu sa robe d’innocence,

Lui que je puis aimer, et n’ai point acheté ;

Lui qui se croit encore aux jours de ton enfance,

Lui qui réve ! — et qui n’a de toi que la beaute.

O mon Dieu ! n’est-ce pas une forme angélique
Qui flotte mollement sous ce rideau léger ?

S’il est vrai que I’amour, ce cygne passager,
N’ait besoin pour dorer son chant mélancolique,
Que des contours divins de la réalité,



Et de ce qui voltige autour de la beauté ;

S’il est vrai qu’ici-bas on le trompe sans cesse,
Et que lui qui le sait, de peur de se guérir,

Doive éternellement ne prendre a sa maitresse
Que les illusions qu’il lui faut pour souffrir ;
Qu’ai-je a chercher ailleurs ? la jeunesse et la vie
Ne sont-elles pas la dans toute leur fraicheur ?
Amour ! tu peux venir. Que t’importe Marie ?
Pendant que sur sa tige elle est épanouie,

Si tu n’es qu’un parfum, sors de ta triste fleur !

Lentement, doucement, a coté de Marie,

Les yeux sur ses yeux bleus, leur fraiche haleine unie,
Rolla s’était couché : son regard assoupi

Flottait, puis remontait, puis mourait malgré lui.

Marie en soupirant entr’ouvrit sa paupicre.

« Je faisais, lui dit-elle, un réve singulier :

Jétais la, dans ce lit, je croyais m’éveiller ;

La chambre me semblait comme un grand cimeticre
Tout plein de tertres verts et de vieux ossements.
Trois hommes dans la neige apportaient une bicre ;
Ils la poserent la pour faire leur priere ;

Puis la biere s’ouvrit, et je vous vis dedans.

Un gros flot de sang noir vous coulait sur la face.
Vous vous €tes leve pour venir a mon lit ;

Vous m’avez pris la main, et puis vous avez dit :

« Qu’est-ce que tu fais 1a ? pourquoi prends-tu ma place ? »
Alors j’ai regardé, j’étais sur un tombeau.

— Vraiment ? répondit Jacque ; eh bien, ma chere amie,
Ton réve est assez vrai du moins, s’il n’est pas beau.

Tu n’auras pas besoin demain d’étre endormie

Pour en voir un pareil ; je me tuerai ce soir. »

Marie en souriant regarda son miroir.



Mais elle y vit Rolla si pale derriere elle,

Qu’elle en resta muette et plus pale que lui.

« Ah'! dit-elle en tremblant, qu’avez-vous aujourd’hui ?
— Ce que j’ai ? dit Rolla, tu ne sais pas, ma belle,
Que je suis ruin€ depuis hier au soir ?

C’est pour te dire adieu que je venais te voir.

Tout le monde le sait, il faut que je me tue.

— Vous avez donc joué ? — Non, je suis ruiné.

— Ruiné ? » dit Marie. Et, comme une statue,

Elle fixait a terre un grand ceil étonné.

« Ruiné ? ruiné ? vous n’avez pas de mere ?

Pas d’amis ? de parents ? personne sur la terre ?
Vous voulez vous tuer ? pourquoi vous tuez-vous ? »

Elle se retourna sur le bord de sa couche.

Jamais son doux regard n’avait été si doux.

Deux ou trois questions flotterent sur sa bouche ;
Mais, n’osant pas les faire, elle s’en vint poser

Sa téte sur la sienne et lui prit un baiser.

« Je voudrais pourtant bien te faire une demande,
Murmura-t-elle enfin : moi, je n’ai pas d’argent,

Et, sitdt que j’en ai, ma mere me le prend.

Mais j’ai mon collier d’or, veux-tu que je le vende ?
Tu prendras ce qu’il vaut, et tu I’iras jouer. »

Rolla lui répondit par un léger sourire.

I1 prit un flacon noir qu’il vida sans rien dire ;
Puis, se penchant sur elle, il baisa son collier.
Quand elle souleva sa téte appesantie,

Ce n’¢était déja plus qu’un €tre inanimé.

Dans ce chaste baiser son ame était partie,

Et, pendant un moment, tous deux avaient aimé.



UNE BONNE FORTUNE

C’est un fait reconnu, qu’une bonne fortune
Est un sujet divin pour un in-octavo.

Ainsi donc, bravement, je vais en conter une ;
Le scandale est de mode ; 1l se relie en veau.
C’est un golt naturel, qui va jusqu’a la Lune ;
Depuis Endymion, on sait ce qu’elle vaut.

IT

Ce qu’on fait maintenant, on le dit ; et la cause
En est bien excusable : on fait si peu de chose !
Mais, si peu qu’il ait fait, chacun trouve a son gré
De le voir par €crit diment enregistre ;

Chacun sait aujourd’hui quand il fait de la prose ;
Le siécle est, a vrai dire, un mandarin lettré.

I

Il faut en convenir, I’antique Modestie

Faisait bailler son monde, et nous n’y tenions plus.
Grace a Dieu, pour New-York elle est enfin partie ;
C’était un vieux rameau de 1’arbre de la vie :



Et tant de pauvres gens, d’ailleurs, s’y sont pendus,
Qu’il n’est pas €tonnant qu’elle ait les bras rompus.

1A%

Le scandale, au contraire, a cela d’admirable,

Qu’étant vieux comme Hérode, il est toujours nouveau,
Que voila cinq mille ans qu’on le trouve adorable :
Toujours frais, toujours gai, vrai Tithon de la Fable,
Que I’Aurore, au lever, rend plus jeune et plus beau,

Et que Vénus, le soir, endort dans un berceau.

v

Apprenez donc, lecteur, que je viens d’Allemagne.
Vous savez, en été, comme on s’ennuie ici ;

En outre, pour mon compte, ayant quelque souci,

Je m’en fus prendre a Bade un semblant de campagne.
(Bade est un parc anglais fait sur une montagne,
Ayant quelque rapport avec Montmorency.)

VI

Vers le mois de juillet, quiconque a de I’usage
Et porte du respect au boulevard de Gand

Sait que le vrai bon ton ordonne absolument
A tout étre créé possédant équipage

De se précipiter sur ce petit village,

Et de s’y bousculer impitoyablement.



VII

Les dames de Paris savent par la gazette
Que I’air de Bade est noble, et parfaitement sain.

Comme on va chez Herbault faire un peu de toilette,
On fait de la santé la-bas ; ¢’est une empléte :

Des roses au visage, et de la neige au sein ;

Ce qui n’est défendu par aucun médecin.

VIII

Bien entendu, d’ailleurs, que le but du voyage

Est de prendre les eaux ; c’est un compte réglé.
D’eau, je n’en ai point vu lorsque j’y suis all¢ ;

Mais qu’on en puisse voir, je n’en mets rien en gage ;
Je crois méme, en honneur, que I’eau du voisinage
A, quand on I’examine, un petit gott sale.

IX

Or, comme on a dansé¢ tout 1’hiver, on est lasse ;

On accourt donc a Bade avec I’intention

De n’y pas soupconner I’ombre d’un violon.

Mais, des qu’il y fait nuit, que voulez-vous qu’on fasse ?
Personne au vieux Chateau, personne a la Terrasse ;

On entre a la maison de Conversation.



Cette maison se trouve étre un gros bloc fossile,

Bati de vive force a grands coups de moellon ;

C’est comme un temple grec, tout recouvert en tuile ;
Une espece de grange avec un péristyle,

Je ne sais quoi d’informe et n’ayant pas de nom ;
Comme un grenier a foin, batard du Parthénon.

XI

J’ignore vers quel temps Belzébuth I’a construite.
Peut-Etre est-ce un mammouth du régne minéral.
Je la prendrais plutdt pour quelque aérolithe,
Tombée un jour de pluie, au temps du carnaval.
Quoi qu’il en soit du moins, les flancs de I’animal
Sont construits tout a point pour 1’ame qui I’habite.

XII

Cette ame, c’est le jeu ; mettez bas le chapeau,
Vous qui venez ici, mettez bas I’espérance.
Derriere ces piliers, dans cette salle immense,
S’¢étale un tapis vert, sur lequel se balance

Un grand lustre blafard au bout d’un oripeau
Que dispute a la nuit une pourpre en lambeau.

XIII

La, du soir au matin, roule le grand peut-étre,

Le hasard, noir flambeau de ces siécles d’ennui,
Le seul qui dans le ciel flotte encore aujourd’hui.
Un bal est a deux pas ; a travers la fenétre,



On le voit ¢a et 1a bondir et disparaitre
Comme un chevreau lascif qu’une abeille poursuit.

X1V

Les croupiers nasillards chevrotent en cadence,
Au son des instruments, leurs mots mystérieux ;

Tout est joie et chansons ; la roulette commence :
Ils Iui donnent le branle, ils la mettent en danse,
Et, ratissant gaiement 1’or qui scintille aux yeux,
Ils jardinent ainsi sur un rhythme joyeux.

XV

L’abreuvoir est public, et qui veut vient y boire.
J’ai vu les paysans, fils de la Forét-Noire,
Leurs batons a la main, entrer dans ce réduit ;
Je les ai vu penchés sur la bille d’ivoire,

Ayant a travers champs couru toute la nuit,
Fuyards désespérés de quelque honnéte lit ;

XVI

Je les ai vus debout, sous la lampe enfumée,

Avec leur veste rouge et leurs souliers boueux,

Tournant leurs grands chapeaux entre leurs doigts calleux,
Poser sous les rateaux la sueur d’une année,

Et 1a, muets d’horreur devant la Destinée,

Suivre des yeux leur pain qui courait devant eux !



XVII

Dirai-je qu’ils perdaient ? Hélas ! ce n’¢€tait gueres.
C’¢était bien vite fait de leur vider les mains.

Ils regardaient alors toutes ces étrangeres,

Cet or, ces voluptes, ces belles passageres,

Tout ce monde enchanté de la saison des bains,
Qui s’en va sans poser le pied sur les chemins.

XVIII

Ils couraient, ils partaient, tout ivres de lumicre,
Et la nuit sur leurs yeux posait son noir bandeau.
Ces mains vides, ces mains qui labourent la terre,
Il fallait les étendre, en rentrant au hameau,

Pour trouver a tatons les murs de la chaumicére.
L’aieule au coin du feu, les enfants au berceau !

XIX

O toi, Pére immortel, dont le Fils s’est fait homme,

Si jamais ton jour vient, Dieu juste, 6 Dieu vengeur !...
J’oublie a tout moment que je suis gentilhomme.
Revenons a mon fait : tout chemin meéne a Rome.

Ces pauvres paysans (pardonne-moi, lecteur),

Ces pauvres paysans, je les ai sur le cceur.

XX



Me voici donc a Bade : et vous pensez, sans doute,
Puisque j’ai commenceé par vous parler du jeu,

Que j’eus pour premier soin d’y perdre quelque peu.
Vous ne vous trompez pas, je vous en fais I’aveu.
De méme que pour mettre une armeée en déroute,

Il ne faut qu’un poltron qui lui montre la route ;

XXI

De méme, dans ma bourse, il ne faut qu un écu
Qui tourne les talons, et le reste est perdu.

Tout ce que je posséde a quelque ressemblance

Aux moutons de Panurge ; au premier qui commence,
Voila Panurge a sec et son troupeau tondu.

Hélas ! le premier pas se fait sans qu’on y pense.

XXII

Ma poche est comme une ile escarpée et sans bords,
On n’y saurait rentrer quand on en est dehors.

Au moindre fil cassé, 1’écheveau se dévide :
Entrainement funeste, et d’autant plus perfide,

Que j’eus de tous les temps la sainte horreur du vide,
Et qu’apres le combat je réve a tous mes morts.

XXIII

Un soir, venant de perdre une bataille honnéte,
Ne possédant plus rien qu’un grand mal a la téte,
Je regardais le ciel, étendu sur un banc,

Et songeais, dans mon dme, aux héros d’Ossian.



Je pensai tout a coup a faire une conquéte ;
Il tressaillit en moi des phrases de roman.

XXIV

Il ne faudrait pourtant, me disais-je a moi-méme,
Qu’une permission de Notre-Seigneur Dieu,

Pour qu’il vint a passer quelque femme en ce lieu.
Les bosquets sont déserts ; la chaleur est extréme ;
Les vents sont a I’amour ; I’horizon est en feu ;
Toute femme, ce soir, doit désirer qu’on I’aime.

XXV

S’il venait a passer, sous ces grands marronniers,
Quelque alerte beauté de I’école flamande,

Une ronde fillette, échappée a Téniers,

Ou quelque ange pensif de candeur allemande :
Une vierge en or fin d’un livre de légende,

Dans un flot de velours tralnant ses petits pieds ;

XXVI

Elle viendrait par 1a, de cette sombre allée,
Marchant a pas de biche, avec un air boudeur,
Ecoutant murmurer le vent dans la feuillée,

De paresse amoureuse et de langueur voilée,
Dans ses doigts inquiets tourmentant une fleur,
Le printemps sur la joue, et le ciel dans le cceur.



XXVII

Elle s’arréterait la-bas, sous la tonnelle.

Je ne lui dirais rien, j’irais tout simplement
Me mettre a deux genoux par terre devant elle,
Regarder dans ses yeux 1’azur du firmament,
Et pour toute faveur la prier seulement

De se laisser aimer d’une amour immortelle.

XXVIII

Comme j’en étais la de mon raisonnement,
Enfoncé jusqu’au cou dans cette réverie,

Une bonne passa, qui tenait un enfant.

Je crus m’apercevoir que le pauvre innocent
Avait dans ses grands yeux quelque mélancolie.
Ayant toujours aimé cet age a la folie,

XXIX

Et, ne pouvant souffrir de le voir maltraite,

Je fus a la rencontre, et m’enquis de la bonne

Quel motif de colere ou de sévérité

Avait du chérubin dérobé¢ la gaieté.

« Quoi qu’il ait fait d’abord, je veux qu’on lui pardonne,
Lui dis-je, et ce qu’il veut, je veux qu’on le lui donne. »

XXX



(C’est mon opinion de gater les enfants.)

Le marmot la-dessus, m’accueillant d’un sourire,
D’abord a me répondre hésita quelque temps ;

Puis il tendit la main, et finit par me dire :

« Qu’il n’avait pas de quoi donner aux mendiants. »
Le ton dont il le dit, je ne peux pas I’€crire.

XXXI

Mais vous savez, lecteur, que j’étais ruing ;
J’avais encor, je crois, deux écus dans ma bourse ;
C’¢était, en vérité, mon unique ressource,

La seule goutte d’eau qui restat dans la source,

Le seul verre de vin pour mon prochain diné ;

Je les tirai bien vite, et je les lui donnai.

XXXII

Il les prit sans fagon, et s’en fut de la sorte.

A quelques jours de 1, comme j’étais au lit,
La Fortune, en passant, vint frapper a ma porte.
Je recus de Paris une somme assez forte,

Et, trés-heureusement, il me vint a 1’esprit

De payer I’hotelier qui m’avait fait crédit.

XXXII

Mon marmot cependant se trouvait une fille,
Anglaise de naissance et de bonne famille.
Or, la veille du jour fixé pour mon départ,
Je vins a rencontrer sa mere, par hasard.



C’¢était au bal. — Au bal, il faut bien qu’on babille :
Je fis donc pour le mieux mon métier de bavard.

XXXIV

Une goutte de lait dans la plaine éthérée
Tomba, dit-on, jadis, du haut du firmament.

La Nuit, qui sur son char passait en ce moment,
Vit ce pale sillon sur sa mer azurée,

Secouant les plis de sa robe nacrée,

Fit au ruisseau céleste un lit de diamant.

XXXV

Les Grecs, enfants gatés des Filles de Mémoire,
De miel et d’ambroisie ont doré cette histoire ;

Mais j’en veux dire un point qui fut ignoré d’eux :
C’est que, lorsque Junon vit son beau sein d’ivoire
En un fleuve de lait changer ainsi les cieux,

Elle eut peur tout a coup du souverain des dieux.

XXXVI

Elle voulut poser ses mains sur sa poitrine ;
Et, sentant ruisseler sa mamelle divine,

Pour épargner 1’Olympe, elle se détourna ;
Le soleil était loin, la terre était voisine ;

Sur notre pauvre argile une goutte en tomba ;
Tout ce que nous aimons nous est venu de 1a.



XXXVII

C’¢était un bel enfant que cette jeune mere ;
Un véritable enfant, — et la riche Angleterre
Plus d’une fois dans I’eau jettera son filet
Avant d’y retrouver une perle aussi chere ;

En vérité, lecteur, pour faire son portrait,

Je ne puis mieux trouver qu’une goutte de lait.

XXXVIII

Jamais le voile blanc de la mélancolie

Ne fut plus transparent sur un sang plus vermeil.
Je m’assis aupres d’elle et parlai d’Italie ;

Car elle connaissait le pays sans pareil.

Elle en venait, hélas ! a sa froide patrie
Rapportant dans son cceur un rayon du soleil.

XXXIX

Nous causames longtemps ; elle était simple et bonne
Ne sachant pas le mal, elle faisait le bien ;

Des richesses du coeur elle me fit I’aumone ;

Et, tout en écoutant comme le coeur se donne,

Sans oser y penser je lui donnai le mien ;

Elle emporta ma vie, et n’en sut jamais rien.

XL



Le soir, en revenant, apres la contredanse,

Je lui donnai le bras, nous entrames au jeu ;

Car on ne peut sortir autrement de ce lieu,

« Vous partez, me dit-elle, et vous allez, je pense,
D’ici jusque chez vous faire quelque dépense ;
Pour votre dernier jour il faut jouer un peu. »

XLI

Elle me fit asseoir avec un doux sourire.

Je ne sais quel caprice alors la conseilla ;

Elle étendit la main et me dit : « Jouez la. »

Par cet ange aux yeux bleus je me laissai conduire,
Et je n’ai pas besoin, mon ami, de vous dire
Qu’avec quelques louis mon numéro gagna.

XLIT

Nous jouames ainsi pendant une heure entiére,
Et je vis devant moi tomber tout un trésor ;

Si ¢’était rouge ou noir, je ne m’en souviens guere ;
Si c’¢était dix ou vingt, je n’en sais rien encor ;

Je partais pour la France, elle pour 1’ Angleterre,

Et je sortis de 14, les deux mains pleines d’or.

XLIII

Quand je rentrai chez moi, je vis cette richesse,
Je me souvins alors de ce jour de détresse

Ou j’avais a I’enfant donné mes deux écus.
C’était par charité : je les croyais perdus.



De celui qui voit tout je compris la sagesse :
La mére, ce soir-1a, me les avait rendus.

XLIV

Lecteur, si je n’ai pas la mémoire égaree,

Je t’ai promis, je crois, en commengant ceci,
Une bonne fortune : elle finit ainsi.

Mon bonheur, tu le vois, vécut une soirée ;
J’en connais cependant de plus longue durée
Que je ne voudrais pas changer pour celui-ci.



LUCIE

ELEGIE.

Mes chers amis, quand je mourrai,
Plantez un saule au cimetiere.
J>aime son feuillage éploré¢ ;

La paleur m’en est douce et chere,
Et son ombre sera l1égere

A la terre ou je dormirai.

Un soir, nous étions seuls, j’étais assis pres d’elle ;
Elle penchait la téte, et sur son clavecin

Laissait, tout en révant, flotter sa blanche main.

Ce n’était qu’un murmure ; on et dit les coups d’aile
D’un zéphyr €loigné glissant sur des roseaux,

Et craignant en passant d’éveiller les oiseaux.

Les tiédes voluptés des nuits mélancoliques

Sortaient autour de nous du calice des fleurs.

Les marronniers du parc et les chénes antiques

Se bercaient doucement sous leurs rameaux en pleurs.
Nous écoutions la nuit ; la croisée entr’ouverte
Laissait venir a nous les parfums du printemps ;

Les vents étaient muets, la plaine était déserte ;

Nous €étions seuls, pensifs, et nous avions quinze ans.
Je regardais Lucie. — Elle ¢tait pale et blonde.
Jamais deux yeux plus doux n’ont du ciel le plus pur
Sond¢ la profondeur et réfléchi ’azur.

Sa beauté m’enivrait ; je n’aimais qu’elle au monde.
Mais je croyais I’aimer comme on aime une sceur,



Tant ce qui venait d’elle était plein de pudeur !
Nous nous tiimes longtemps ; ma main touchait la sienne.
Je regardais réver son front triste et charmant,

Et je sentais dans I’ame, a chaque mouvement,
Combien peuvent sur nous, pour guérir toute peine,
Ces deux signes jumeaux de paix et de bonheur,
jeunesse de visage et jeunesse de cceur.

La lune, se levant dans un ciel sans nuage,

D’un long réseau d’argent tout a coup 1’inonda.
Elle vit dans mes yeux resplendir son image ;

Son sourire semblait d’un ange : elle chanta.

Fille de la douleur, harmonie ! harmonie !

Langue que pour I’amour inventa le génie !

Qui nous vint d’Italie, et qui lui vint des cieux !
Douce langue du cceur, la seule ou la pensée,
Cette vierge craintive et d’une ombre offensée,
Passe en gardant son voile et sans craindre les yeux !
Qui sait ce qu’un enfant peut entendre et peut dire
Dans tes soupirs divins, nés de 1’air qu’il respire,
Tristes comme son ceeur et doux comme sa voix ?
On surprend un regard, une larme qui coule ;

Le reste est un mystere ignoré de la foule,
Comme celui des flots, de la nuit et des bois !

— Nous étions seuls, pensifs ; je regardais Lucie.
L’écho de sa romance en nous semblait frémir.
Elle appuya sur moi sa téte appesantie. ..
Sentais-tu dans ton cceur Desdemona gémir,

Pauvre enfant ? Tu pleurais ; sur ta bouche adorée
Tu laissas tristement mes levres se poser,

Et ce fut ta douleur qui recut mon baiser.

Telle je t’embrassai, froide et décolorée,



Telle, deux mois apres, tu fus mise au tombeau ;
Telle, 6 ma chaste fleur ! tu t’es évanouie.

Ta mort fut un sourire aussi doux que ta vie,

Et tu fus rapportée a Dieu dans ton berceau.

Mes chers amis, quand je mourrai,
Plantez un saule au cimetiere.
J>aime son feuillage éploré¢ ;

La paleur m’en est douce et chere,
Et son ombre sera l1égere

A la terre ou je dormirai.



LA NUIT DE MAI

LA MUSE.

Poéte, prends ton luth et me donne un baiser ;

La fleur de I’¢églantier sent ses bourgeons éclore.

Le printemps nait ce soir ; les vents vont s’embraser ;
Et la bergeronnette, en attendant I’aurore,

Aux premiers buissons verts commence a se poser.
Poéte, prends ton luth, et me donne un baiser.

LE POETE.

Comme il fait noir dans la vall¢e !
J’ai cru qu’une forme voilée
Flottait 1a-bas sur la forét.

Elle sortait de la prairie ;

Son pied rasait I’herbe fleurie ;
C’est une ¢étrange réverie ;

Elle s’efface et disparait.

LA MUSE.

Poéte, prends ton luth ; la nuit, sur la pelouse,
Balance le zéphyr dans son voile odorant.

La rose, vierge encor, se referme jalouse

Sur le frelon nacré qu’elle enivre en mourant.



Ecoute ! tout se tait ; songe a ta bien-aimée.
Ce soir, sous les tilleuls, a la sombre ramée
Le rayon du couchant laisse un adieu plus doux.
Ce soir, tout va fleurir ; ’'immortelle nature
Se remplit de parfums, d’amour et de murmure,
Comme le lit joyeux de deux jeunes époux.

LE POETE.

Pourquoi mon cceur bat-il si vite ?
Qu’ai-je donc en moi qui s’agite

Dont je me sens €pouvanté ?

Ne frappe-t-on pas a ma porte ?
Pourquoi ma lampe a demi morte
M’éblouit-elle de clarté ?

Dieu puissant ! tout mon corps frissonne.
Qui vient ? qui m’appelle ? — Personne.
Je suis seul ; c’est ’heure qui sonne ;

O solitude ! 6 pauvreté !

LA MUSE.

Poéte, prends ton luth ; le vin de la jeunesse
Fermente cette nuit dans les veines de Dieu.
Mon sein est inquiet ; la volupté 1’oppresse,

Et les vents altérés m’ont mis la lévre en feu.

O paresseux enfant ! regarde, je suis belle.
Notre premier baiser, ne t’en souviens-tu pas,
Quand je te vis si pale au toucher de mon aile,
Et que, les yeux en pleurs, tu tombas dans mes bras ?
Ah'! je t’ai consolé d’une amere souffrance !
Hélas ! bien jeune encor, tu te mourais d’amour.
Console-moi ce soir, je me meurs d’espérance ;
J’ai besoin de prier pour vivre jusqu’au jour.



LE POETE.

Est-ce to1 dont la voix m’appelle,

O ma pauvre Muse ! est-ce toi ?

O ma fleur ! 6 mon immortelle !
Seul étre pudique et fidele

Ou vive encor I’amour de mot !
Oui, te voila, c’est to1, ma blonde,
C’est toi, ma maitresse et ma soceur !
Et je sens, dans la nuit profonde,
De ta robe d’or qui m’inonde

Les rayons glisser dans mon cceur.

LA MUSE.

Poéte, prends ton luth ; c’est moi, ton immortelle,

Qui t’ai vu cette nuit triste et silencieux,

Et qui, comme un oiseau que sa couvée appelle,

Pour pleurer avec toi descends du haut des cieux.
Viens, tu souffres, ami. Quelque ennui solitaire

Te ronge ; quelque chose a gémi dans ton cceur ;
Quelque amour t’est venu, comme on en voit sur terre,
Une ombre de plaisir, un semblant de bonheur.

Viens, chantons devant Dieu ; chantons dans tes pensées,
Dans tes plaisirs perdus, dans tes peines passées ;
Partons, dans un baiser, pour un monde inconnu.
Eveillons au hasard les échos de ta vie,

Parlons-nous de bonheur, de gloire et de folie,

Et que ce soit un réve, et le premier venu.

Inventons quelque part des lieux ou I’on oublie ;
Partons, nous sommes seuls, 1’univers est a nous.
Voici la verte Ecosse et la brune Italie,



Et la Gréce, ma meére, ou le miel est si doux,
Argos, et Ptéléon, ville des hécatombes,

Et Messa, la divine, agréable aux colombes ;

Et le front chevelu du Pé¢lion changeant ;

Et le bleu Titarese, et le golfe d’argent

Qui montre dans ses eaux, ou le cygne se mire,

La blanche Oloossone a la blanche Camyre.
Dis-mot, quel songe d’or nos chants vont-ils bercer ?
D’ou vont venir les pleurs que nous allons verser ?
Ce matin, quand le jour a frapp¢ ta paupicre,

Quel séraphin pensif, courbé sur ton chevet,
Secouait les lilas dans sa robe légere,

Et te contait tout bas les amours qu’il révait ?
Chanterons-nous 1’espoir, la tristesse ou la joie ?
Tremperons-nous de sang les bataillons d’acier ?
Suspendrons-nous 1’amant sur 1’échelle de soie ?
Jetterons-nous au vent I’écume du coursier ?
Dirons-nous quelle main, dans les lampes sans nombre
De la maison céleste, allume nuit et jour

L’huile sainte de vie et d’éternel amour ?
Crierons-nous a Tarquin : « Il est temps, voici I’ombre ! »
Descendrons-nous cueillir la perle au fond des mers ?
Menerons-nous la chevre aux ébéniers amers ?
Montrerons-nous le ciel a la Mé¢lancolie ?
Suivrons-nous le chasseur sur les monts escarpés ?
La biche le regarde ; elle pleure et supplie ;

Sa bruyere ’attend ; ses faons sont nouveau-nés ;

Il se baisse, il I’€égorge, il jette a la curee

Sur les chiens en sueur son cceur encor vivant.
Peindrons-nous une vierge a la joue empourpree,
S’en allant a la messe, un page la suivant ?

Et d’un regard distrait, a coté de sa mere,

Sur sa levre entr’ouverte oubliant sa priere,

Elle écoute en tremblant, dans I’écho du pilier,
Résonner I’éperon d’un hardi cavalier.



Dirons-nous aux héros des vieux temps de la France
De monter tout armés aux créneaux de leurs tours,
Et de ressusciter la naive romance

Que leur gloire oubliée apprit aux troubadours ?
Vétirons-nous de blanc une molle ¢légie ?
L’homme de Waterloo nous dira-t-il sa vie,

Et ce qu’il a fauché du troupeau des humains

Avant que I’envoy¢ de la nuit éternelle

Vint sur son tertre vert I’abattre d’un coup d’aile,

Et sur son cceur de fer lui croiser les deux mains ?
Clouerons-nous au poteau d’une satire alticre

Le nom sept fois vendu d’un pale pamphlétaire,
Qui, poussé par la faim, du fond de son oubli,

S’en vient, tout grelottant d’envie et d’impuissance,
Sur le front du génie insulter I’espérance,

Et mordre le laurier que son souffle a sali ?

Prends ton luth ! prends ton luth ! je ne peux plus me taire.
Mon aile me souleve au souffle du printemps.

Le vent va m’emporter ; je vais quitter la terre.

Une larme de toi ! Dieu m’écoute ; il est temps.

LE POETE.

S’il ne te faut, ma sceur chérie,
Qu’un baiser d’une lévre amie
Et qu’une larme de mes yeux,
Je te les donnerai sans peine ;
De nos amours qu’il te souvienne,
Si tu remontes dans les cieux.
Je ne chante ni I’espérance,

Ni la gloire, ni le bonheur,
Hélas ! pas méme la souffrance.
La bouche garde le silence
Pour écouter parler le cceur.



LA MUSE.

Crois-tu donc que je sois comme le vent d’automne,
Qui se nourrit de pleurs jusque sur un tombeau,

Et pour qui la douleur n’est qu’une goutte d’eau ?
O poéte ! un baiser, c’est moi qui te le donne.
L’herbe que je voulais arracher de ce lieu,

C’est ton oisiveté ; ta douleur est a Dieu.

Quel que soit le souci que ta jeunesse endure,
Laisse-la s’¢largir, cette sainte blessure

Que les noirs séraphins t’ont faite au fond du cceur ;
Rien ne nous rend si grands qu’une grande douleur.
Mais, pour en étre atteint, ne crois pas, 6 poéte !
Que ta voix ici-bas doive rester muette.

Les plus désespérés sont les chants les plus beaux,
Et j’en sais d’immortels qui sont de purs sanglots.
Lorsque le pélican, lassé d’un long voyage,

Dans les brouillards du soir retourne a ses roseaux,
Ses petits affamés courent sur le rivage

En le voyant au loin s’abattre sur les eaux.

D¢ja, croyant saisir et partager leur proie,

Ils courent a leur pére avec des cris de joie,

En secouant leurs becs sur leurs goitres hideux.
Lui, gagnant a pas lents une roche élevée,

De son aile pendante abritant sa couvée,

Pécheur mélancolique, il regarde les cieux.

Le sang coule a longs flots de sa poitrine ouverte ;
En vain il a des mers fouillé la profondeur ;
L’Océan était vide et la plage déserte ;

Pour toute nourriture il apporte son cceur.

Sombre et silencieux, étendu sur la pierre,
Partageant a ses fils ses entrailles de pere,

Dans son amour sublime il berce sa douleur ;

Et, regardant couler sa sanglante mamelle,



Sur son festin de mort 1l s’affaisse et chancelle,
Ivre de volupté, de tendresse et d’horreur.
Mais parfois, au milieu du divin sacrifice,
Fatigu¢ de mourir dans un trop long supplice,
Il craint que ses enfants ne le laissent vivant ;
Alors 1l se souléve, ouvre son aile au vent,

Et, se frappant le coeur avec un cri sauvage,

Il pousse dans la nuit un si funebre adieu,

Que les oiseaux des mers désertent le rivage,
Et que le voyageur attardé sur la plage,

Sentant passer la mort, se recommande a Dieu.
Poéte, c’est ainsi que font les grands poétes.

Ils laissent s’égayer ceux qui vivent un temps ;
Mais les festins humains qu’ils servent a leurs fétes
Ressemblent la plupart a ceux des pélicans.
Quand ils parlent ainsi d’espérances trompées,
De tristesse et d’oubli, d’amour et de malheur,
Ce n’est pas un concert a dilater le coeur.

Leurs déclamations sont comme des épées :
Elles tracent dans 1’air un cercle éblouissant ;
Mais il y pend toujours quelque goutte de sang.

LE POETE.

O Muse ! spectre insatiable,

Ne m’en demande pas si long.
L’homme n’écrit rien sur le sable
A I’heure ou passe ’aquilon.

J’ai vu le temps ou ma jeunesse
Sur mes levres était sans cesse
Préte a chanter comme un oiseau ;
Mais j’ai souffert un dur martyre,
Et le moins que j’en pourrais dire,
Si je ’essayais sur ma lyre,

La briserait comme un roseau.



LA NUIT DE DECEMBRE

LE POETE.

Du temps que j’étais écolier,

Je restais un soir a veiller

Dans notre salle solitaire.

Devant ma table vint s’asseoir

Un pauvre enfant vétu de noir,

Qui me ressemblait comme un frere.

Son visage était triste et beau :

A 1a lueur de mon flambeau,
Dans mon livre ouvert il vint lire.
Il pencha son front sur ma main,
Et resta jusqu’au lendemain,
Pensif, avec un doux sourire.

Comme j’allais avoir quinze ans,

Je marchais un jour, a pas lents,
Dans un bois, sur une bruye¢re.

Au pied d’un arbre vint s’asseoir
Un jeune homme vétu de noir,

Qui me ressemblait comme un frére,

Je lui demandai mon chemin ;
Il tenait un luth d’une main,

De ’autre un bouquet d’églantine.
Il me fit un salut d’ami,
Et, se détournant a demi,



Me montra du doigt la colline.

A I’age ou I’on croit & ’amour,
J’étais seul dans ma chambre un jour,
Pleurant ma premicre misere.

Au coin de mon feu vint s’asseoir
Un étranger vétu de noir,

Qui me ressemblait comme un frére.

I1 était morne et soucieux ;
D’une main il montrait les cieux,
Et de I’autre il tenait un glaive.
De ma peine il semblait souffrir ;
Mais il ne poussa qu’un soupir,
Et s’évanouit comme un réve.

A I’age ou I’on est libertin,

Pour boire un toast en un festin

Un jour je soulevais mon verre.

En face de moi vint s’asseoir

Un convive vétu de noir,

Qui me ressemblait comme un frere.

Il secouait sous son manteau

Un haillon de pourpre en lambeau,
Sur sa téte un myrte stérile.

Son bras maigre cherchait le mien,
Et mon verre, en touchant le sien.
Se brisa dans ma main débile.

Un an apres, il était nuit ;
J’étais a genoux pres du lit

Ou venait de mourir mon pere.
Au chevet du lit vint s’asseoir
Un orphelin vétu de noir,



Qui me ressemblait comme un frere.

Ses yeux ¢€taient noyés de pleurs ;
Comme les anges de douleurs,

Il était couronné d’épine ;

Son luth a terre était gisant,

Sa pourpre de couleur de sang,
Et son glaive dans sa poitrine.

Je m’en suis si bien souvenu,
Que je I’ai toujours reconnu

A tous les instants de ma vie.
C’est une €trange vision.

Et cependant, ange ou démon,
J’ai vu partout cette ombre amie.

Lorsque plus tard, las de soufttir,
Pour renaitre ou pour en finir,
J’a1 voulu m’exiler de France ;
Lorsque impatient de marcher
J’ai voulu partir, et chercher

Les vestiges d’une espérance ;

A Pise, au pied de I’ Apennin ;

A Cologne, en face du Rhin ;

A Nice, au penchant des vallées ;
A Florence, au fond des palais ;

A Brigues, dans les vieux chalets ;
Au sein des Alpes désolées ;

A Génes, sous les citronniers ;

A Vevay, sous les verts pommiers :
Au Havre, devant 1’ Atlantique ;

A Venise, a I’affreux Lido,

Ou vient sur I’herbe d’un tombeau



Mourir la pale Adriatique ;

Partout ou, sous ces vastes cieux,
J’ai lass€ mon cceur et mes yeux,
Saignant d’une éternelle plaie ;
Partout ou le boiteux Ennui,
Trainant ma fatigue apres lui,
M’a promen¢ sur une claie ;

Partout ou, sans cesse altéré

De la soif d’un monde ignoré,

J’ai suivi I’ombre de mes songes.
Partout ou, sans avoir vécu,

J’ai revu ce que j’avais vu,

La face humaine et ses mensonges ;

Partout ou, le long des chemins,

J’ai posé mon front dans mes mains,
Et sanglot¢ comme une femme,
Partout ou j’ai, comme un mouton,
Qui laisse sa laine au buisson,

Senti se dénuer mon ame ;

Partout ou j’ai voulu dormir,
Partout ou j’ai voulu mourir,

Partout ou j’ai touche la terre,

Sur ma route est venu s’asseoir

Un malheureux vétu de noir,

Qui me ressemblait comme un frere.

Qui donc es-tu, toi que dans cette vie
Je vois toujours sur mon chemin ?
Je ne puis croire, a ta mélancolie,
Que tu sois mon mauvais Destin !
Ton doux sourire a trop de patience,



Tes larmes ont trop de pitié

En te voyant, j’aime la Providence.

Ta douleur méme est sceur de ma souffrance ;
Elle ressemble a I’ Amitié.

Qui donc es-tu ? — Tu n’es pas mon bon ange ;
Jamais tu ne viens m’avertir.

Tu vois mes maux (c’est une chose étrange !),
Et tu me regardes souffrir.

Depuis vingt ans tu marches dans ma voie,
Et je ne saurais t’appeler.

Qui donc es-tu, si ¢’est Dieu qui t’envoie ?

Tu me souris sans partager ma joie,
Tu me plains sans me consoler !

Ce soir encor je t’ai vu m’apparaitre.
C’¢était par une triste nuit.
L’aile des vents battait a ma fenétre ;
J’étais seul, courbé sur mon lit.
J’y regardais une place chérie,
Tiede encor d’un baiser brilant ;
Et je songeais comme la femme oublie,

Et je sentais un lambeau de ma vie
Qui se déchirait lentement.

Je rassemblais des lettres de la veille,
Des cheveux, des débris d’amour.
Tout ce pass€ me criait a I’oreille
Ses éternels serments d’un jour.
Je contemplais ces reliques sacrées,
Qui me faisaient trembler la main ;
Larmes du ceeur, par le cceur dévorées,
Et que les yeux qui les avaient pleurées
Ne reconnaitront plus demain !



J’enveloppais dans un morceau de bure
Ces ruines des jours heureux.

Je me disais qu’ici-bas ce qui dure,
C’est une meche de cheveux.

Comme un plongeur dans une mer profonde,
Je me perdais dans tant d’oubli.

De tous cotés J’y retournais la sonde,

Et je pleurais, seul, loin des yeux du monde,
Mon pauvre amour enseveli.

Jallais poser le sceau de cire noire
Sur ce fragile et cher trésor.

Jallais le rendre, et, n’y pouvant pas croire,
En pleurant j’en doutais encor.

Ah ! faible femme, orgueilleuse insensée,
Malgré toi, tu t’en souviendras !

Pourquoi, grand Dieu ! mentir a sa pensée ?

Pourquoi ces pleurs, cette gorge oppressée,
Ces sanglots, si tu n’aimais pas ?

Oui, tu languis, tu souffres et tu pleures :
Mais ta chimere est entre nous.

Eh bien, adieu. Vous compterez les heures
Qui me sépareront de vous.

Partez, partez, et dans ce coeur de glace
Emportez 1’orgueil satisfait.

Je sens encor le mien jeune et vivace,

Et bien des maux pourront y trouver place
Sur le mal que vous m’avez fait.

Partez, partez ! la Nature immortelle
N’a pas tout voulu vous donner.

Ah ! pauvre enfant, qui voulez étre belle,
Et ne savez pas pardonner !

Allez, allez, suivez la destinée ;



Qui vous perd n’a pas tout perdu.
Jetez au vent notre amour consumee ; —
Eternel Dieu ! toi que j’ai tant aimée,

Si tu pars, pourquoi m’aimes-tu ?

Mais tout a coup j’ai vu dans la nuit sombre
Une forme glisser sans bruit.

Sur mon rideau j’ai vu passer une ombre ;
Elle vient s’asseoir sur mon lit.

Qui donc es-tu, morne et pale visage,
Sombre portrait vétu de noir ?

Que me veux-tu, triste oiseau de passage ?

Est-ce un vain réve ? est-ce ma propre image
Que j’apercois dans ce miroir ?

Qui donc es-tu, spectre de ma jeunesse,
Pelerin que rien n’a lassé ?
Dis-moi pourquoi je te trouve sans cesse

Assis dans I’ombre ou j’ai passé.
Qui donc es-tu, visiteur solitaire,

Hoéte assidu de mes douleurs ?
Qu’as-tu donc fait pour me suivre sur terre ?
Qui donc es-tu, qui donc es-tu, mon frere,

Qui n’apparais qu’au jour des pleurs ?

LA VISION.

— Ami, notre pere est le tien.

Je ne suis ni I’ange gardien,

Ni le mauvais destin des hommes.
Ceux que j’aime, je ne sais pas

De quel c6té s’en vont leurs pas

Sur ce peu de fange ou nous sommes.



Je ne suis ni dieu ni démon.

Et tu m’as nommé par mon nom
Quand tu m’as appelé ton frere ;
Ou tu vas, j’y serai toujours,
Jusques au dernier de tes jours,
Ou j’irai m’asseoir sur ta pierre.

Le ciel m’a confié ton ceeur.
Quand tu seras dans la douleur,
Viens a moi sans inquiétude.

Je te suivrai sur le chemin ;
Mais je ne puis toucher ta main,
Ami, je suis la Solitude.



LA NUIT D’AOUT

LA MUSE.

Depuis que le soleil, dans I’horizon immense,

A franchi le Cancer sur son axe enflammé,

Le bonheur m’a quittée, et j’attends en silence
L’heure ou m’appellera mon ami bien-aimé.

Hélas ! depuis longtemps sa demeure est déserte.
Des beaux jours d’autrefois rien n’y semble vivant.
Seule, je viens encor, de mon voile couverte,

Poser mon front briilant sur sa porte entr’ouverte,
Comme une veuve en pleurs au tombeau d’un enfant.

LE POETE.

Salut a ma fidele amie.

Salut, ma gloire et mon amour.

La meilleure et la plus chérie

Est celle qu’on trouve au retour.
L’opinion et I’avarice

Viennent un temps de m’emporter.
Salut, ma meére et ma nourrice !
Salut, salut consolatrice !

Ouvre tes bras, je viens chanter.

LA MUSE.



Pourquoi, cceur altéreé, cceur lassé d’espérance,
T’enfuis-tu si souvent pour revenir si tard ?

Que t’en vas-tu chercher, sinon quelque hasard,

Et que rapportes-tu, sinon quelque souffrance ?

Que fais-tu loin de moi, quand j’attends jusqu’au jour ?
Tu suis un pale éclair dans une nuit profonde.

Il ne te restera de tes plaisirs du monde

Qu’un impuissant mepris pour notre honnéte amour.
Ton cabinet d’étude est vide quand j’arrive ;

Tandis qu’a ce balcon, inquicte et pensive,

Je regarde en révant les murs de ton jardin,

Tu te livres dans I’ombre a ton mauvais destin.
Quelque fiere beauté te retient dans sa chaine,

Et tu laisses mourir cette pauvre verveine

Dont les derniers rameaux, en des temps plus heureux,
Devaient €tre arrosés des larmes de tes yeux.

Cette triste verdure est mon vivant symbole,

Ami, de ton oubli nous mourrons toutes deux,

Et son parfum léger, comme 1’oiseau qui vole,

Avec mon souvenir s’enfuira dans les cieux.

LE POETE.

Quand j’ai passé par la prairie,

J’ai vu, ce soir, dans le sentier,

Une fleur tremblante et flétrie,

Une pale fleur d’églantier.

Un bourgeon vert a coté d’elle

Se balancait sur I’arbrisseau ;

Je vis poindre une fleur nouvelle ;

La plus jeune était la plus belle :
L’homme est ainsi, toujours nouveau.



LA MUSE.

Hélas ! toujours un homme, hélas ! toujours des larmes !
Toujours les pieds poudreux et la sueur au front !

Toujours d’affreux combats et de sanglantes armes ;
Le cceur a beau mentir, la blessure est au fond.
Hélas ! par tous pays, toujours la méme vie :
Convoiter, regretter, prendre et tendre la main.
Toujours mémes acteurs et méme comédie,

Et, quoi qu’ait inventé 1’humaine hypocrisie,

Rien de vrai la-dessous que le squelette humain.
Hélas ! mon bien-aimé, vous n’étes plus poéte.
Rien ne réveille plus votre lyre muette ;

Vous vous noyez le ceeur dans un réve inconstant ;
Et vous ne savez pas que I’amour de la femme
Change et dissipe en pleurs les trésors de votre ame,
Et que Dieu compte plus les larmes que le sang.

LE POETE.

Quand j’ai traversé la vallée,

Un oiseau chantait sur son nid.
Ses petits, sa chere couvée,
Venaient de mourir dans la nuit.
Cependant il chantait I’aurore ;

O ma Muse ! ne pleurez pas,

A qui perd tout, Dieu reste encore,
Dieu la-haut, I’espoir ici-bas.

LA MUSE.

Et que trouveras-tu, le jour ou la misere
Te ramenera seul au paternel foyer ?
Quand tes tremblantes mains essuieront la poussiere



De ce pauvre réduit que tu crois oublier, —

De quel front viendras-tu, dans ta propre demeure,
Chercher un peu de calme et d’hospitalité ?

Une voix sera la, pour crier a toute heure :
Qu’as-tu fait de ta vie et de ta liberté ?

Crois-tu donc qu’on oublie autant qu’on le souhaite ?
Crois-tu qu’en te cherchant tu te retrouveras ?

De ton cceur ou de toi lequel est le poéte ?

C’est ton cceur, et ton coeur ne te répondra pas.
L’amour I’aura brisé¢ ; les passions funestes

L’auront rendu de pierre au contact des méchants ;
Tu n’en sentiras plus que d’effroyables restes,

Qui remueront encor, comme ceux des serpents.

O ciel ! qui t’aidera ? que ferai-je moi-méme,

Quand celui qui peut tout défendra que je t’aime,

Et quand mes ailes d’or, frémissant malgré moi,
M’emporteront a lui pour me sauver de toi ?

Pauvre enfant ! nos amours n’étaient pas menacees,
Quand dans les bois d’ Auteuil, perdu dans tes pensées,
Sous les verts marronniers et les peupliers blancs,

Je t’agacais le soir en détours nonchalants.

Ah ! j’¢étais jeune alors et nymphe, et les dryades
Entr’ouvraient pour me voir I’écorce des bouleaux,
Et les pleurs qui coulaient durant nos promenades
Tombaient, purs comme 1’or, dans le cristal des eaux.
Qu’as-tu fait, mon amant, des jours de ta jeunesse ?
Qui m’a cueilli mon fruit sur mon arbre enchanté ?
Hélas ! ta joue en fleur plaisait a la Déesse

Qui porte dans ses mains la force et la santé.

De tes yeux insensés les larmes 1’ont palie ;

Ainsi que ta beaute, tu perdras ta vertu.

Et moi qui t’aimerai comme une unique amie,
Quand les Dieux irrités m’oteront ton génie,

Si je tombe des cieux, que me répondras-tu ?



LE POETE.

Puisque I’oiseau des bois voltige et chante encore,
Sur la branche ou ses ceufs sont brisés dans le nid ;

Puisque la fleur des champs entr’ouverte a I’aurore,
Voyant sur la pelouse une autre fleur éclore,
S’incline sans murmure et tombe avec la nuit ;

Puisque au fond des foréts, sous les toits de verdure,
On entend le bois mort craquer dans le sentier,

Et puisqu’en traversant I’immortelle nature
L’homme n’a su trouver de science qui dure

Que de marcher toujours et toujours oublier ;

Puisque, jusqu’aux rochers, tout se change en poussiere ;
Puisque tout meurt ce soir pour revivre demain ;

Puisque c’est un engrais que le meurtre et la guerre ;
Puisque sur une tombe on voit sortir de terre

Le brin d’herbe sacré qui nous donne le pain ;

O Muse ! que m’importe ou la mort ou la vie ?
J’aime, et je veux palir ; j’aime et je veux souffrir ;
J’aime, et pour un baiser je donne mon génie ;
J’aime, et je veux sentir sur ma joue amaigrie
Ruisseler une source impossible a tarir.

J’aime, et je veux chanter la joie et la paresse,
Ma folle expérience et mes soucis d’un jour,
Et je veux raconter et répéter sans cesse
Qu’apres avoir juré de vivre sans maitresse,
J’ai fait serment de vivre et de mourir d’amour.

Dépouille devant tous I’orgueil qui te dévore,
Cceur gonflé d’amertume et qui t’es cru fermé.
Aime, et tu renaitras ; fais-toi fleur, pour éclore ;



Apres avoir souffert, il faut souffrir encore ;
Il faut aimer sans cesse, apres avoir aimé.



LA NUIT D’OCTOBRE

LE POETE.

Le mal dont j’ai souffert s’est enfui comme un réve.
Je n’en puis comparer le lointain souvenir

Qu’a ces brouillards 1égers que I’aurore souléve

Et qu’avec la rosée on voit s’évanouir.

LA MUSE.

Qu’aviez-vous donc, 6 mon poéte !
Et quelle est la peine secrete

Qui de moi vous a séparé ?

Hélas ! je m’en ressens encore.
Quel est donc ce mal que j’ignore
Et dont j’ai si longtemps pleuré ?

LE POETE.

C’¢était un mal vulgaire et bien connu des hommes ;
Mais, lorsque nous avons quelque ennui dans le cceur,
Nous nous imaginons, pauvres fous que nous sommes,
Que personne avant nous n’a senti la douleur.

LA MUSE.



Il n’est de vulgaire chagrin

Que celui d’une ame vulgaire.
Ami, que ce triste mystere
S’¢échappe aujourd’hui de ton sein.

Crois-mot, parle avec confiance ;
Le sévere Dieu du silence

Est un des fréres de la Mort ;

En se plaignant on se console,

Et quelquefois une parole

Nous a délivrés d’un remord.

LE POETE.

S’il fallait maintenant parler de ma souffrance,

Je ne sais trop quel nom elle devrait porter,

Si ¢’est amour, folie, orgueil, expérience,

Ni si personne au monde en pourrait profiter.

Je veux bien toutefois t’en raconter 1’histoire,
Puisque nous voila seuls, assis prés du foyer.
Prends cette lyre, approche, et laisse ma mémoire
Au son de tes accords doucement s’éveiller.

LA MUSE.

Avant de me dire ta peine,

O poéte ! en es-tu guéri ?

Songe qu’il t’en faut aujourd’hui
Parler sans amour et sans haine.
S’il te souvient que j’ai recu

Le doux nom de consolatrice,
Ne fais pas de moi la complice
Des passions qui t’ont perdu.



LE POETE.

Je suis si bien guéri de cette maladie,

Que j’en doute parfois lorsque j’y veux songer ;

Et, quand je pense aux lieux ou j’ai risqué ma vie,
J’y crois voir a ma place un visage étranger.

Muse, sois donc sans crainte ; au souffle qui t’inspire

Nous pouvons sans péril tous deux nous confier.
I1 est doux de pleurer, il est doux de sourire
Au souvenir des maux qu’on pourrait oublier.

LA MUSE.

Comme une mere vigilante

Au berceau d’un fils bien-aimé,
Ainsi je me penche tremblante
Sur ce cceur qui m’était ferme.
Parle, ami, — ma lyre attentive
D’une note faible et plaintive
Suit déja I’accent de ta voix,

Et dans un rayon de lumicre,
Comme une vision légere,
Passent les ombres d’autrefois.

LE POETE.

Jours de travail ! seuls jours ou j’ai vecu !
O trois fois chére solitude !

Dieu soit loug, j’y suis donc revenu,
A ce vieux cabinet d’étude !

Pauvre réduit, murs tant de fois déserts,
Fauteuils poudreux, lampe fidele,

O mon palais, mon petit univers,
Et toi, Muse, 0 jeune immortelle,



Dieu soit loué, nous allons donc chanter !
Oui, je veux vous ouvrir mon ame.
Vous saurez tout, et je vais vous conter
Le mal que peut faire une femme ;
Car c’en est une, 6 mes pauvres amis
(Hélas ! vous le saviez peut-€tre),
C’est une femme a qui je fus soumis
Comme le serf I’est a son maitre.

Joug déteste ! c’est par 1a que mon coeur
Perdit sa force et sa jeunesse ; —
Et cependant, aupres de ma maitresse,
J’avais entrevu le bonheur.
Pres du ruisseau quand nous marchions ensemble,
Le soir, sur le sable argentin,
Quand devant nous le blanc spectre du tremble
De loin nous montrait le chemin ;
Je vois encore, aux rayons de la lune,
Ce beau corps plier dans mes bras...
N’en parlons plus... — je ne prévoyais pas
Ou me conduisait la Fortune.
Sans doute alors la colere des dieux
Avait besoin d’une victime ;
Car elle m’a puni comme d’un crime
D’avoir essay¢ d’€tre heureux.

LA MUSE.

L’image d’un doux souvenir
Vient de s’offrir a ta pensée.
Sur la trace qu’il a laissée
Pourquoi crains-tu de revenir !
Est-ce faire un récit fidele

Que de renier ses beaux jours ?
Si ta fortune fut cruelle,



Jeune homme, fais du moins comme elle,
Souris a tes premiers amours.

LE POETE.

Non, — c’est a mes malheurs que je prétends sourire.
Muse, je te 1’a1 dit : je veux, sans passion,

Te conter mes ennuis, mes réves, mon délire,

Et t’en dire le temps, ’heure et I’occasion.

C’¢était, 1l m’en souvient, par une nuit d’automne,
Triste et froide, a peu pres semblable a celle-ci ;
Le murmure du vent, de son bruit monotone,
Dans mon cerveau lassé bercait mon noir souci.
J’étais a la fenétre, attendant ma maitresse ;

Et, tout en écoutant dans cette obscurité,

Je me sentais dans I’ame une telle détresse,
Qu’il me vint le soupgon d’une infidélité.

La rue ou je logeais était sombre et déserte ;
Quelques ombres passaient, un falot a la main ;
Quand la bise sifflait dans la porte entr’ouverte,
On entendait de loin comme un soupir humain.
Je ne sais, a vrai dire, a quel facheux présage
Mon esprit inquiet alors s’abandonna.

Je rappelais en vain un reste de courage,

Et me sentis frémir lorsque 1’heure sonna.

Elle ne venait pas. Seul, la téte baissée,

Je regardai longtemps les murs et le chemin, —
Et je ne t’ai pas dit quelle ardeur insensée

Cette inconstante femme allumait en mon sein ;
Je n’aimais qu’elle au monde, et vivre un jour sans elle
Me semblait un destin plus affreux que la mort.
Je me souviens pourtant qu’en cette nuit cruelle
Pour briser mon lien je fis un long effort.

Je la nommai cent fois perfide et déloyale,



Je comptai tous les maux qu’elle m’avait causés.
Hélas ! au souvenir de sa beauté fatale,

Quels maux et quels chagrins n’étaient pas apaisés !
Le jour parut enfin. — Las d’une vaine attente,

Sur le bord du balcon je m’étais assoupi ;

Je rouvris la paupiere a I’aurore naissante,

Et je laissai flotter mon regard ébloui.

Tout a coup, au détour de I’étroite ruelle,

J’entends sur le gravier marcher a petit bruit...

Grand Dieu ! préservez-moi ! je I’aper¢ois, c’est elle ;
Elle entre. — D’ou viens-tu ? qu’as-tu fait cette nuit ?
Réponds, que me veux-tu ? qui t’amene a cette heure ?
Ce beau corps, jusqu’au jour, ou s’est-il étendu ?
Tandis qu’a ce balcon, seul, je veille et je pleure,

En quel lieu, dans quel lit, a qui souriais-tu ?

Perfide ! audacieuse ! est-il encor possible

Que tu viennes offrir ta bouche a mes baisers ?

Que demandes-tu donc ? par quelle soif horrible
Oses-tu m’attirer dans tes bras épuises ?

Va-t’en, retire-toi, spectre de ma maitresse !

Rentre dans ton tombeau si tu t’en es levé ;
Laisse-moi pour toujours oublier ma jeunesse,

Et, quand je pense a toi, croire que j’ai réve !

LA MUSE.

Apaise-toi, je t’en conjure ;

Tes paroles m’ont fait frémir.

O mon bien-aimé ! ta blessure

Est encor préte a se rouvrir.

Hélas ! elle est donc bien profonde ?
Et les miseres de ce monde

Sont si lentes a s’effacer !

Oublie, enfant, et de ton ame



Chasse le nom de cette femme,
Que je ne veux pas prononcer.

LE POETE.

Honte a to1i qui la premiere
M’as appris la trahison,
Et d’horreur et de colere

M’as fait perdre la raison !
Honte a toi, femme a I’ce1l sombre,
Dont les funestes amours

Ont enseveli dans 1’ombre

Mon printemps et mes beaux jours !
C’est ta voix, c’est ton sourire,
C’est ton regard corrupteur,

Qui m’ont appris a maudire
Jusqu’au semblant du bonheur ;
C’est ta jeunesse et tes charmes
Qui m’ont fait désespérer,

Et si je doute des larmes,

C’est que je t’ai vu pleurer.
Honte a toi, j’étais encore

Aussi simple qu’un enfant ;
Comme une fleur a ’aurore,
Mon cceur s’ouvrait en t’aimant.
Certes, ce ceeur sans défense
Put sans peine étre abusé ;

Mais lui laisser I’innocence
Etait encor plus aisé.

Honte a to1 ! tu fus la mére

De mes premicres douleurs,

Et tu fis de ma paupiere

Jaillir la source des pleurs !

Elle coule, sois-en sire,



Et rien ne la tarira ;

Elle sort d’une blessure

Qui jamais ne guérira ;

Mais dans cette source amere
Du moins je me laverai,
Etj’y laisserai, j’espere,

Ton souvenir abhorré !

LA MUSE.

Poéte, c’est assez. Aupres d’une infidele

Quand ton illusion n’aurait duré qu’un jour,
N’outrage pas ce jour lorsque tu parles d’elle ;

Si tu veux étre aimé, respecte ton amour.

Si I’effort est trop grand pour la faiblesse humaine
De pardonner les maux qui nous viennent d’autrui,
Epargne-toi du moins le tourment de la haine ;

A défaut du pardon, laisse venir 1’oubli.

Les morts dorment en paix dans le sein de la terre :
Ainsi doivent dormir nos sentiments éteints.

Ces reliques du cceur ont aussi leur poussiere ;

Sur leurs restes sacrés ne portons pas les mains.
Pourquoi, dans ce récit d’une vive souffrance,

Ne veux-tu voir qu’un réve et qu’un amour tromp¢ ?
Est-ce donc sans motif qu’agit la Providence

Et crois-tu donc distrait le Dieu qui t’a frappé ?

Le coup dont tu te plains t’a préservé peut-Etre,
Enfant ; car c’est par la que ton cceur s’est ouvert.
L’homme est un apprenti, la douleur est son maitre,
Et nul ne se connait tant qu’il n’a pas souffert.
C’est une dure loi, mais une loi supréme

Vieille comme le monde et la fatalité,

Qu’il nous faut du malheur recevoir le baptéme,

Et qu’a ce triste prix tout doit étre acheté.



Les moissons pour mirir ont besoin de rosée ;

Pour vivre et pour sentir ’homme a besoin des pleurs ;
La joie a pour symbole une plante brisée,

Humide encor de pluie et couverte de fleurs.

Ne te disais-tu pas guéri de ta folie ?

N’es-tu pas jeune, heureux, partout le bienvenu ?

Et ces plaisirs légers qui font aimer la vie,

Si tu n’avais pleure, quel cas en ferais-tu ?
Lorsqu’au déclin du jour, assis sur la bruyere,
Avec un vieil ami tu bois en liberté,

Dis-moi, d’aussi bon coeur 1éverais-tu ton verre,
Si tu n’avais senti le prix de la gaieté ?
Aimerais-tu les fleurs, les prés et la verdure,

Les sonnets de Pétrarque et le chant des oiseaux,
Michel-Ange et les arts, Shakspeare et la nature,
Si tu n’y retrouvais quelques anciens sanglots ?
Comprendrais-tu des cieux ’ineffable harmonie,
Le silence des nuits, le murmure des flots,

Si quelque part la-bas la fievre et I’insomnie

Ne t’avaient fait songer a 1’éternel repos ?
N’as-tu pas maintenant une belle maitresse ?

Et, lorsqu’en t’endormant tu lui serres la main,

Le lointain souvenir des maux de ta jeunesse

Ne rend-il pas plus doux son sourire divin ?
N’allez-vous pas aussi vous promener ensemble
Au fond des bois fleuris, sur le sable argentin ?
Et, dans ce vert palais, le blanc spectre du tremble
Ne sait-il plus, le soir, vous montrer le chemin ?
Ne vois-tu pas alors, aux rayons de la lune,

Plier comme autrefois un beau corps dans tes bras,
Et s1 dans le sentier tu trouvais la Fortune,
Derriere elle, en chantant, ne marcherais-tu pas ?
De quot te plains-tu donc ? L’immortelle espérance
S’est retrempée en toi sous la main du malheur.
Pourquoi veux-tu hair ta jeune expérience,



Et détester un mal qui t’a rendu meilleur ?

O mon enfant ! plains-la, cette belle infidéle

Qui fit couler jadis les larmes de tes yeux ;

Plains-la ! ¢’est une femme, et Dieu t’a fait, pres d’elle,
Deviner, en souffrant, le secret des heureux.

Sa tache fut pénible ; elle t’aimait peut-étre ;

Mais le destin voulait qu’elle brisat ton cceur.

Elle savait la vie, et te 1’a fait connaitre ;

Une autre a recueilli le fruit de ta douleur.

Plains-la ! son triste amour a passé comme un songe ;
Elle a vu ta blessure et n’a pu la fermer.

Dans ses larmes, crois-moi, tout n’€tait pas mensonge.
Quand tout I’aurait €té, plains-la ! tu sais aimer.

LE POETE.

Tu dis vrai : la haine est impie,

Et ¢’est un frisson plein d’horreur
Quand cette vipere assoupie

Se déroule dans notre cceur.
Ecoute-moi donc, 6 déesse !

Et sois témoin de mon serment :
Par les yeux bleus de ma maitresse,
Et par ’azur du firmament ;

Par cette étincelle brillante

Qui de Vénus porte le nom,

Et comme une perle tremblante,
Scintille au loin sur 1’horizon ;
Par la grandeur de la nature,

Par la bonté du Créateur ;

Par la clarté tranquille et pure

De I’astre cher au voyageur ;

Par les herbes de la prairie,

Par les foréts, par les prés verts,



Par la puissance de la vie,

Par la séve de I’univers ;

Je te bannis de ma mémoire,
Reste d’un amour insensé,
Mystérieuse et sombre histoire

Qui dormiras dans le passé !

Et toi qui, jadis, d’une amie
Portas la forme et le doux nom,
L’instant supréme ou je t’oublie
Doit étre celui du pardon.
Pardonnons-nous ; — je romps le charme
Qui nous unissait devant Dieu.
Avec une dernicre larme

Recois un éternel adieu.

— Et maintenant, blonde réveuse,
Maintenant, Muse, a nos amours !
Dis-moi quelque chanson joyeuse,
Comme au premier temps des beaux jours.
D¢ja la pelouse embaumée

Sent les approches du matin ;
Viens éveiller ma bien-aimée,

Et cueillir les fleurs du jardin.
Viens voir la nature immortelle
Sortir des voiles du sommeil ;
Nous allons renaitre avec elle

Au premier rayon du soleil !



LETTRE
A M. DE LAMARTINE

Lorsque le grand Byron allait quitter Ravenne,
Et chercher sur les mers quelque plage lointaine
Ou finir en héros son immortel ennui,

Comme il était assis aux pieds de sa maitresse,
Pale, et d¢ja tourné du coté de la Grece,

Celle qu’il appelait alors sa Guiccioli

Ouvrit un soir un livre ou I’on parlait de lui.

Avez-vous de ce temps conservé la mémoire,
Lamartine, et ces vers au prince des proscrits,
Vous souvient-il encor qui les avait écrits ?

Vous étiez jeune alors, vous, notre chere gloire.
Vous veniez d’essayer pour la premiere fois

Ce beau luth éploré qui vibre sous vos doigts.

La Muse que le ciel vous avait fiancée

Sur votre front réveur cherchait votre pensée,
Vierge craintive encore, amante des lauriers.
Vous ne connaissiez pas, noble fils de la France,
Vous ne connaissiez pas, sinon par sa souffrance,
Ce sublime orgueilleux a qui vous écriviez.

De quel droit osiez-vous I’aborder et le plaindre ?
Quel aigle, Ganymede, a ce dieu vous portait ?
Pressentiez-vous qu’un jour vous le pourriez atteindre,
Celui qui de si haut alors vous écoutait ?

Non, vous aviez vingt ans, et le cceur vous battait.
Vous aviez lu Lara, Manfred et le Corsaire,



Et vous aviez écrit sans essuyer vos pleurs ;

Le souftle de Byron vous soulevait de terre,

Et vous alliez a lui, porté par ses douleurs.

Vous appeliez de loin cette &me désolée ;

Pour grand qu’il vous part, vous le sentiez ami,
Et, comme le torrent dans la verte vallée,
L’¢écho de son génie en vous avait gémi.

Et lui, — lui dont I’Europe, encore tout armée,
Ecoutait en tremblant les sauvages concerts ;

Lui qui depuis dix ans fuyait sa renommeée,

Et de sa solitude emplissait ’'univers ;

Lui, le grand inspiré de la Mélancolie,

Qui, las d’étre envié, se changeait en martyr ;

Lui, le dernier amant de la pauvre Italie,

Pour son dernier exil s’apprétant a partir ;

Lui qui, rassasié de la grandeur humaine,

Comme un cygne, a son chant sentant sa mort prochaine,
Sur terre autour de lui cherchait pour qui mourir...
Il écouta ces vers que lisait sa maitresse,

Ce doux salut lointain, d’un jeune homme inconnu.
Je ne sais si du style i1l comprit la richesse ;

Il laissa dans ses yeux sourire sa tristesse :

Ce qui venait du cceur lui fut le bienvenu.

Poéte, maintenant que ta muse fidele,

Par ton pudique amour sire d’étre immortelle,

De la verveine en fleurs t’a couronné le front,

A ton tour, re¢ois-moi comme le grand Byron.

De t’égaler jamais je n’ai pas I’espérance ;

Ce que tu tiens du ciel, nul ne me 1’a promis ;

Mais de ton sort au mien plus grande est la distance,
Meilleur en sera Dieu qui peut nous rendre amis.

Je ne t’adresse pas d’inutiles louanges,

Et je ne songe point que tu me répondras ;



Pour étre proposés, ces illustres échanges

Veulent étre signés d’un nom que je n’ai pas.

J’ai cru pendant longtemps que j’étais las du monde ;
J’ai dit que je niais, croyant avoir dout¢ ;

Et j’ai pris devant moi pour une nuit profonde

Mon ombre qui passait, pleine de vanitg.

Poéte, je t’€cris pour te dire que j’aime,

Qu’un rayon du soleil est tombé jusqu’a moi,

Et qu’en un jour de deuil et de douleur supréme,

Les pleurs que je versais m’ont fait penser a toi.

Qui de nous, Lamartine, et de notre jeunesse,

Ne sait par cceur ce chant, des amants adoré,
Qu’un soir, au bord d’un lac, tu nous as soupiré ?
Qui n’a lu mille fois, qui ne relit sans cesse

Ces vers mystérieux ou parle ta maitresse,

Et qui n’a sanglot¢ sur ces divins sanglots,
Profonds comme le ciel, et purs comme les flots ?
Hélas ! ces longs regrets des amours mensongeres,
Ces ruines du temps qu’on trouve a chaque pas,
Ces sillons infinis de lueurs éphémeres,

Qui peut se dire un homme, et ne les connait pas ?
Quiconque aima jamais porte une cicatrice ;
Chacun I’a dans le sein, toujours préte a s’ouvrir ;
Chacun la garde en soi, cher et secret supplice,

Et mieux il est frappé, moins il en veut gueérir.

Te le dirai-je, a toi, chantre de la souffrance,

Que ton glorieux mal, je I’ai souffert aussi ?

Qu’un instant, comme toi, devant ce ciel immense,
J’ai serré dans mes bras la vie et I’espérance,

Et qu’ainsi que le tien mon réve s’est enfui ?

Te dirai-je qu’un soir, dans la brise embaumee,
Endormi, comme toi, dans la paix du bonheur,
Aux célestes accents d’une voix bien-aimée,

J’ai cru sentir le temps s’arréter dans mon cceur ?



Te dirai-je qu’un soir, resté seul sur la terre,
Dévoré, comme toi, d’un affreux souvenir,

Je me suis étonné de ma propre misere,

Et de ce qu’un enfant peut souffrir sans mourir ?
Ah ! ce que j’ai senti dans cet instant terrible,
Oserai-je m’en plaindre et te le raconter ?
Comment exprimerai-je une peine indicible ?
Apres toi, devant toi, puis-je encor le tenter ?

Oui, de ce jour fatal, plein d’horreur et de charmes,
Je veux fidélement te faire le récit ;

Ce ne sont pas des chants, ce ne sont que des larmes,
Et je ne te dirai que ce que Dieu m’a dit.

Lorsque le laboureur, regagnant sa chaumiere,
Trouve le soir son champ rasé par le tonnerre,

Il croit d’abord qu’un réve a fasciné ses yeux,
Et, doutant de lui-méme, interroge les cieux.
Partout la nuit est sombre, et la terre enflammée.
Il cherche autour de lui la place accoutumée

Ou sa femme 1’attend sur le seuil entr’ouvert ;
I1 voit un peu de cendre au milieu d’un désert.
Ses enfants demi-nus sortent de la bruyere,

Et viennent lui conter comme leur pauvre mere
Est morte sous le chaume avec des cris affreux ;
Mais maintenant au loin tout est silencieux.

Le misérable écoute, et comprend sa ruine.

Il serre, désolé, ses fils sur sa poitrine ;

Il ne lui reste plus, s’il ne tend pas la main,

Que la faim pour ce soir, et la mort pour demain.
Pas un sanglot ne sort de sa gorge oppressée ;
Muet et chancelant, sans force et sans pensée,

Il s’assoit a I’écart, les yeux sur I’horizon,

Et, regardant s’enfuir sa moisson consumeée,
Dans les noirs tourbillons de 1’épaisse fumée
L’ivresse du malheur emporte sa raison.



Tel, lorsque abandonné d’une infidele amante,
Pour la premicre fois j’ai connu la douleur,
Transperce tout a coup d’une fleche sanglante,
Seul, je me suis assis dans la nuit de mon cceur.
Ce n’¢était pas au bord d’un lac au flot limpide,
Ni sur I’herbe fleurie au penchant des coteaux ;
Mes yeux noyés de pleurs ne voyaient que le vide,
Mes sanglots etouffés n’éveillaient point d’échos.
C’¢était dans une rue obscure et tortueuse

De cet immense égout qu’on appelle Paris ;
Autour de moi criait cette foule railleuse

Qui des infortunés n’entend jamais les cris.

Sur le pave noirci les blafardes lanternes
Versaient un jour douteux plus triste que la nuit,
Et, suivant au hasard ces feux vagues et ternes,
L’homme passait dans I’ombre, allant ou va le bruit.
Partout retentissait comme une joie étrange ;
C’¢était en février, au temps du carnaval.

Les masques avinés, se croisant dans la fange,
S’accostaient d’une injure ou d’un refrain banal.
Dans un carrosse ouvert une troupe entassée
Paraissait par moments sous le ciel pluvieux,
Puis se perdait au loin dans la ville insensée,

Hurlant un hymne impur sous la résine en feux.
Cependant des vieillards, des enfants et des femmes
Se barbouillaient de lie au fond des cabarets,
Tandis que de la nuit les prétresses infames
Promenaient ¢a et 1a leurs spectres inquiets.

On et dit un portrait de la débauche antique,
Un de ces soirs fameux, chers au peuple romain,
Ou des temples secrets la Vénus impudique
Sortait échevelée, une torche a la main.

Dieu juste ! pleurer seul par une nuit pareille !

O mon unique amour ! que vous avais-je fait ?



Vous m’aviez pu quitter, vous qui juriez la veille
Que vous ¢€tiez ma vie, et que Dieu le savait ?

Ah ! toi, le savais-tu, froide et cruelle amie,

Qu’a travers cette honte et cette obscurité,

J’étais la, regardant de ta lampe chérie,

Comme une étoile au ciel, la tremblante clarté ?
Non, tu n’en savais rien, je n’ai pas vu ton ombre ;
Ta main n’est pas venue entr’ouvrir ton rideau.

Tu n’as pas regard¢ si le ciel était sombre ;

Tu ne m’as pas cherché dans cet affreux tombeau !

Lamartine, c’est 1a, dans cette rue obscure,

Assis sur une borne, au fond d’un carrefour,

Les deux mains sur mon cceur, et serrant ma blessure,
Et sentant y saigner un invincible amour ;

C’est 1a, dans cette nuit d’horreur et de détresse,

Au milieu des transports d’un peuple furieux

Qui semblait en passant crier a ma jeunesse :

« To1 qui pleures ce soir, n’as-tu pas ri comme eux ? »
C’est 1a, devant ce mur, ou j’ai frappé ma téte,

Ou j’ai posé deux fois le fer sur mon sein nu ;

C’est 1a, le croiras-tu, chaste et noble poéte,

Que de tes chants divins je me suis souvenu.

O toi qui sais aimer, réponds, amant d’Elvire
Comprends-tu que 1’on parte et qu’on se dise adieu ?
Comprends-tu que ce mot, la main puisse ’écrire,

Et le cceur le signer, et les levres le dire,

Les levres, qu’un baiser vient d’unir devant Dieu !
Comprends-tu qu’un lien qui, dans I’ame immortelle,
Chaque jour plus profond, se forme a notre insu ;
Qui déracine en nous la volonté rebelle,

Et nous attache au cceur son merveilleux tissu ;

Un lien tout-puissant dont les nceuds et la trame
Sont plus durs que la roche et que les diamants ;



Qui ne craint ni le temps, ni le fer, ni la flamme,
Ni la mort elle-méme, et qui fait des amants
Jusque dans le tombeau s’aimer les ossements ;
Comprends-tu que dix ans ce lien nous enlace,
Qu’il ne fasse dix ans qu’un seul étre de deux,
Puis tout a coup se brise, et, perdu dans 1’espace,
Nous laisse épouvantés d’avoir cru vivre heureux !

O poéte ! il est dur que la nature humaine,

Qui marche a pas comptés vers une fin certaine,
Doive encor s’y trainer en portant une croix,

Et qu’il faille ici-bas mourir plus d’une fois.

Car de quel autre nom peut s’appeler sur terre
Cette nécessité de changer de misére,

Qui nous fait, jour et nuit, tout prendre et tout quitter,
Si bien que notre temps se passe a convoiter ?

Ne sont-ce pas des morts, et des morts effroyables,
Que tant de changements d’étres si variables,

Qui se disent toujours fatigués d’espérer,

Et qui sont toujours préts a se transfigurer ?

Quel tombeau que le cceur, et quelle solitude !
Comment la passion devient-elle habitude,

Et comment se fait-il que, sans y trébucher,

Sur ses propres deébris I’homme puisse marcher ?

Il y marche pourtant ; c¢’est Dieu qui I’y convie.

Il va semant partout et prodiguant sa vie :

Désir, crainte, colere, inquiétude, ennui,

Tout passe et disparait, tout est fantome en lui.

Son misérable cceur est fait de telle sorte,

Qu’il faut incessamment qu’une ruine en sorte ;
Que la mort soit son terme, il ne I’ignore pas,

Et, marchant a la mort, il meurt a chaque pas.

Il meurt dans ses amis, dans son fils, dans son pere,
Il meurt dans ce qu’il pleure et dans ce qu’il espere ;
Et, sans parler des corps qu’il faut ensevelir,



Qu’est-ce donc qu’oublier, si ce n’est pas mourir ?

Ah ! ¢’est plus que mourir ; c’est survivre a soi-méme.
L’ame remonte au ciel quand on perd ce qu’on aime.
Il ne reste de nous qu’un cadavre vivant ;

Le désespoir I’habite, et le néant 1’attend.

Eh bien, bon ou mauvais, inflexible ou fragile,
Humble ou fier, triste ou gai, mais toujours gémissant,
Cet homme, tel qu’il est, cet étre fait d’argile,

Tu I’as vu, Lamartine, et son sang est ton sang.

Son bonheur est le tien ; sa douleur est la tienne ;

Et des maux qu’ici-bas il lui faut endurer,

Pas un qui ne te touche et qui ne t’appartienne ;
Puisque tu sais chanter, ami, tu sais pleurer.

Dis-moi, qu’en penses-tu dans tes jours de tristesse ?
Que t’a dit le malheur, quand tu I’as consulté ?
Trompé par tes amis, trahi par ta maitresse,

Du ciel et de toi-méme as-tu jamais douté ?

Non, Alphonse, jamais. La triste expérience

Nous apporte la cendre, et n’€teint pas le feu.

Tu respectes le mal fait par la Providence,

Tu le laisses passer, et tu crois a ton Dieu.

Quel qu’il soit, ¢’est le mien ; il n’est pas deux croyances.
Je ne sais pas son nom, j’ai regard¢ les cieux.

Je sais qu’ils sont a lui, je sais qu’ils sont immenses,
Et que I’immensité ne peut pas €tre a deux.

J’ai connu, jeune encor, de séveres souffrances ;

J’ai vu verdir les bois, et j’ai tenté¢ d’aimer.

Je sais ce que la terre engloutit d’espérances,

Et, pour y recueillir, ce qu’il y faut semer.

Mais ce que j’ai senti, ce que je veux t’écrire,

C’est ce que m’ont appris les anges de douleur ;

Je le sais mieux encore et puis mieux te le dire,

Car leur glaive, en entrant, I’a gravé dans mon cceur :



Créature d’un jour qui t’agites une heure,

De quoi viens-tu te plaindre et qui te fait gémir ?
Ton ame t’inquiete, et tu crois qu’elle pleure :
Ton ame est immortelle, et tes pleurs vont tarir.

Tu te sens le cceur pris d’un caprice de femme,
Et tu dis qu’il se brise a force de souffrir.

Tu demandes a Dieu de soulager ton ame :
Ton ame est immortelle, et ton ceeur va guérir.

Le regret d’un instant te trouble et te dévore ;
Tu dis que le passé te voile I’avenir.

Ne te plains pas d’hier ; laisse venir 1’aurore :
Ton ame est immortelle, et le temps va s’enfuir.

Ton corps est abattu du mal de ta pensée ;

Tu sens ton front peser et tes genoux fléchir.
Tombe, agenouille-toi, créature insensée :
Ton ame est immortelle, et la mort va venir.

Tes os dans le cercueil vont tomber en poussiere ;
Ta mémoire, ton nom, ta gloire, vont périr,

Mais non pas ton amour, si ton amour t’est chere :
Ton ame est immortelle, et va s’en souvenir.



A LA MALIBRAN

STANCES

I

Sans doute il est trop tard pour parler encor d’elle :
Depuis qu’elle n’est plus quinze jours sont passeés ;
Et dans ce pays-ci quinze jours, je le sais,

Font d’une mort récente une vieille nouvelle.

De quelque nom d’ailleurs que le regret s’appelle,
L’homme, par tout pays, en a bien vite assez.

II

O Maria-Felicia ! le peintre et le poéte

Laissent, en expirant, d’immortels héritiers ;
Jamais I’affreuse nuit ne les prend tout entiers.
A défaut d’action, leur grande ame inquiéte

De la mort et du temps entreprend la conquéte,
Et, frappés dans la lutte, ils tombent en guerriers.

I

Celui-la sur I’airain a gravé sa pensée ;

Dans un rhythme doré 1’autre 1’a cadencée ;
Du moment qu’on I’écoute, on lui devient ami.
Sur sa toile, en mourant, Raphaél 1’a laissee ;
Et, pour que le néant ne touche point a lui,
C’est assez d’un enfant sur sa mere endormi.



v

Comme dans une lampe une flamme fidele,

Au fond du Parthénon le marbre inhabité

Garde de Phidias la mémoire éternelle,

Et la jeune Vénus, fille de Praxitele,

Sourit encor, debout dans sa divinité,

Aux siecles impuissants qu’a vaincus sa beaut¢.
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Recevant d’age en age une nouvelle vie,

Ainsi s’en vont a Dieu les gloires d’autrefois ;
Ainsi le vaste écho de la voix du génie

Devient du genre humain ’universelle voix...
Et de toi, morte hier, de toi, pauvre Marie,

Au fond d’une chapelle il nous reste une croix !

VI

Une croix ! et I’oubli, la nuit et le silence !

Ecoutez ! ¢’est le vent, ¢’est ’Océan immense ;

C’est un pécheur qui chante au bord du grand chemin.
Et de tant de beauté, de gloire et d’espérance,

De tant d’accords si doux d’un instrument divin,

Pas un faible soupir, pas un écho lointain.

VII

Une croix ! et ton nom écrit sur une pierre,
Non pas méme le tien, mais celui d’un époux,
Voila ce qu’apres toi tu laisses sur la terre ;

Et ceux qui t’iront voir a ta maison dernicre,
N’y trouvant pas ce nom qui fut aimé de nous,
Ne sauront pour prier ou poser les genoux.

VIII



O Ninette ! ou sont-ils, belle muse adorée,

Ces accents pleins d’amour, de charme et de terreur,
Qui voltigeaient le soir sur ta lévre inspirée,
Comme un parfum léger sur I’aubépine en fleur ?
Ou vibre maintenant cette voix éplorée,

Cette harpe vivante attachée a ton coeur ?

IX

N’¢tait-ce pas hier, fille joyeuse et folle,

Que ta verve railleuse animait Corilla,

Et que tu nous langais avec la Rosina

La roulade amoureuse et 1’ceillade espagnole ?

Ces pleurs sur tes bras nus, quand tu chantais le Saule,
N’¢était-ce pas hier, pale Desdemona ?

X

N’était-ce pas hier qu’a la fleur de ton age

Tu traversais I’Europe, une lyre a la main,
Dans la mer, en riant, te jetant a la nage,
Chantant la tarentelle au ciel napolitain,

Cceur d’ange et de lion, libre oiseau de passage,
Espiegle enfant ce soir, sainte artiste demain ?

XI

N’¢était-ce pas hier qu’enivrée et bénie

Tu trainais a ton char un peuple transporté,
Et que Londre et Madrid, la France et 1’Italie,
Apportaient a tes pieds cet or tant convoitg,
Cet or deux fois sacré qui payait ton génie,
Et qu’a tes pieds souvent laissa ta charité ?

XII

Qu’as-tu fait pour mourir, 6 noble créature !
Belle image de Dieu, qui donnais en chemin



Au riche un peu de joie, au malheureux du pain ?
Ah ! qui donc frappe ainsi dans la mere nature,
Et quel faucheur aveugle, affameé de pature,

Sur les meilleurs de nous ose porter la main ?

XIII

Ne suffit-il donc pas a I’ange de ténebres

Qu’a peine de ce temps il nous reste un grand nom ?
Que Géricault, Cuvier, Schiller, Geethe et Byron
Soient endormis d’hier sous les dalles funébres,

Et que nous ayons vu tant d’autres morts célebres
Dans I’abime entr’ouvert suivre Napoléon ?

X1V

Nous faut-il perdre encor nos tétes les plus cheres,
Et venir en pleurant leur fermer les paupieres

Dés qu’un rayon d’espoir a brillé dans leurs yeux ?
Le ciel de ses ¢lus devient-il envieux ?

Ou faut-il croire, hélas ! ce que disaient nos péres,
Que lorsqu’on meurt si jeune on est aimé des dieux ?

XV

Ah ! combien, depuis peu, sont partis pleins de vie !
Sous les cyprés anciens que de saules nouveaux !
La cendre de Robert a peine refroidie,

Bellini tombe et meurt ! — Une lente agonie

Traine Carrel sanglant a 1’éternel repos.

Le seuil de notre si¢cle est pavé de tombeaux.

XVI

Que nous restera-t-il si I’ombre insatiable.
Des que nous batissons, vient tout ensevelir ?
Nous qui sentons d¢ja le sol si variable,



Et sur tant de débris marchons vers I’avenir
Si le vent sous nos pas balaye ainsi le sable,
De quel deuil le Seigneur veut-il donc nous vétir ?

XVII

Hélas ! Marietta, tu nous restais encore ;
Lorsque, sur le sillon, I’oiseau chante a 1’aurore,

Le laboureur s’arréte, et, le front en sueur,

Aspire dans I’air pur un souffle de bonheur.

Ainsi nous consolait ta voix fraiche et sonore,

Et tes chants dans les cieux emportaient la douleur.

XVIII

Ce qu’il nous faut pleurer sur ta tombe hative,

Ce n’est pas I’art divin, ni ses savants secrets :
Quelque autre ¢étudiera cet art que tu créais ;
C’est ton ame, Ninette, et ta grandeur naive,
C’est cette voix du cceur qui seule au cceur arrive,
Que nul autre, apres toi, ne nous rendra jamais.

XIX

Ah ! tu vivrais encor sans cette ame indomptable.

Ce fut la ton seul mal, et le secret fardeau

Sous lequel ton beau corps plia comme un roseau.

Il en soutint longtemps la lutte inexorable.

C’est le Dieu tout-puissant, c’est la Muse implacable
Qui, dans ses bras en feu, t’a portée au tombeau.

XX

Que ne I’étouffais-tu, cette flamme brilante
Que ton sein palpitant ne pouvait contenir !

Tu vivrais, tu verrais te suivre et t’applaudir
De ce public blas¢ la foule indifférente,



Qui prodigue aujourd’hui sa faveur inconstante
A des gens dont pas un, certes, n’en doit mourir.

XXI

Connaissais-tu si peu I’ingratitude humaine ?

Quel réve as-tu donc fait de te tuer pour eux ?
Quelques bouquets de fleurs te rendaient-ils si vaine,
Pour venir nous verser de vrais pleurs sur la scéne,
Lorsque tant d’histrions et d’artistes fameux,
Couronnes mille fois, n’en ont pas dans les yeux ?

XXII

Que ne détournais-tu la téte pour sourire,

Comme on en use ici quand on feint d’étre ému ?
Hélas ! on t’aimait tant, qu’on n’en aurait rien vu.
Quand tu chantais le Saule, au lieu de ce délire,
Que ne t’occupais-tu de bien porter ta lyre ?

La Pasta fait ainsi : que ne ’imitais-tu ?

XXIII

Ne savais-tu donc pas, comédienne imprudente,
Que ces cris insensés qui te sortaient du ceeur

De ta joue amaigrie augmentaient la paleur ?

Ne savais-tu donc pas que, sur ta tempe ardente,
Ta main de jour en jour se posait plus tremblante,
Et que c’est tenter Dieu que d’aimer la douleur ?

XXIV

Ne sentais-tu donc pas que ta belle jeunesse
De tes yeux fatigués s’écoulait en ruisseaux

Et de ton noble cceur s’exhalait en sanglots ?
Quand de ceux qui t’aimaient tu voyais la tristesse,



Ne sentais-tu donc pas qu’une fatale ivresse
Bergait ta vie errante a ses derniers rameaux ?

XXV

Oui, oui, tu le savais, qu’au sortir du théatre,

Un soir dans ton linceul il faudrait te coucher.
Lorsqu’on te rapportait plus froide que I’albatre,
Lorsque le médecin, de ta veine bleuatre,
Regardait goutte a goutte un sang noir s’épancher,
Tu savais quelle main venait de te toucher.

XXVI

Oui, oui, tu le savais, et que, dans cette vie,

Rien n’est bon que d’aimer, n’est vrai que de souffrir.
Chaque soir dans tes chants tu te sentais palir.

Tu connaissais le monde, et la foule, et I’envie,

Et, dans ce corps brisé concentrant ton génie,

Tu regardais aussi la Malibran mourir.

XXVII

Meurs donc ! ta mort est douce, et ta tache est remplie.
Ce que ’homme ici-bas appelle le geénie,

C’est le besoin d’aimer ; hors de 1a tout est vain.

Et, puisque tot ou tard I’amour humain s’oublie,

Il est d’une grande ame et d’un heureux destin
D’expirer comme toi pour un amour divin !



L’ESPOIR EN DIEU

Tant que mon faible cceur, encor plein de jeunesse,

A ses illusions n’aura pas dit adieu,

Je voudrais m’en tenir a I’antique sagesse

Qui du sobre Epicure a fait un demi-dieu.

Je voudrais vivre, aimer, m’accoutumer aux hommes,
Chercher un peu de joie et n’y pas trop compter,
Faire ce qu’on a fait, étre ce que nous sommes,

Et regarder le ciel sans m’en inquiéter.

Je ne puis ; — malgré moi I’infini me tourmente.

Je n’y saurais songer sans crainte et sans espoir ;

Et, quoi qu’on en ait dit, ma raison s’épouvante

De ne pas le comprendre et pourtant de le voir.
Qu’est-ce donc que ce monde, et qu’y venons-nous faire,
Si, pour qu’on vive en paix, il faut voiler les cieux ?
Passer comme un troupeau les yeux fixés a terre,

Et renier le reste, est-ce donc étre heureux ?

Non, c’est cesser d’étre homme et dégrader son ame.
Dans la création le hasard m’a jeté ;

Heureux ou malheureux, je suis né d’une femme,

Et je ne puis m’enfuir hors de I’humanité.

Que faire donc ? « Jouis, dit la raison paienne ;
Jouis et meurs ; les dieux ne songent qu’a dormir.

— Espere seulement, répond la foi chrétienne ;
Le ciel veille sans cesse, et tu ne peux mourir. »
Entre ces deux chemins j’hésite et je m’arréte.

Je voudrais, a I’écart, suivre un plus doux sentier.



Il n’en existe pas, dit une voix secrete ;

En présence du ciel il faut croire ou nier.

Je le pense en effet ; les ames tourmentées

Dans I’un et I’autre exces se jettent tour a tour,
Mais les indifférents ne sont que des athées ;

[ls ne dormiraient plus s’ils doutaient un seul jour.
Je me résigne donc, et, puisque la matiere

Me laisse dans le cceur un désir plein d’effroi,
Mes genoux fléchiront ; je veux croire, et j’espere.
Que vais-je devenir, et que veut-on de moi ?

Me voila dans les mains d’un Dieu plus redoutable
Que ne sont a la fois tous les maux d’ici-bas ;

Me voila seul, errant, fragile et misérable,

Sous les yeux d’un témoin qui ne me quitte pas.

Il m’observe, il me suit. Si mon ceeur bat trop vite,
J offense sa grandeur et sa divinité.

Un gouffre est sous mes pas ; si je m’y précipite,
Pour expier une heure il faut 1’éternite.

Mon juge est un bourreau qui trompe sa victime.
Pour moi tout devient piége et tout change de nom.
L’amour est un péché, le bonheur est un crime,

Et ’ceuvre des sept jours n’est que tentation.

Je ne garde plus rien de la nature humaine ;

Il n’existe pour moi ni vertu ni remord.

J attends la récompense et j’évite la peine ;

Mon seul guide est la peur, et mon seul but la mort.

On me dit cependant qu’une joie infinie

Attend quelques €lus. — Ou sont-ils, ces heureux ?

Si vous m’avez tromp¢, me rendrez-vous la vie ?

S1 vous m’avez dit vrai, m’ouvrirez-vous les cieux ?
Hélas ! ce beau pays dont parlaient vos prophetes,
S’1l existe la-haut, ce doit étre un désert.

Vous les voulez trop purs, les heureux que vous faites,



Et, quand leur joie arrive, ils en ont trop souffert.

Je suis seulement homme, et ne veux pas moins étre,
Ni tenter davantage. — A quoi donc m’arréter ?
Puisque je ne puis croire aux promesses du prétre,
Est-ce I’indifférent que je vais consulter ?

Si mon cceur, fatigué du réve qui I’obsede,

A la réalité revient pour s’assouvir,

Au fond des vains plaisirs que j’appelle a mon aide
Je trouve un tel dégoflit, que je me sens mourir.
Aux jours méme ou parfois la pensée est impie,
Ou I’on voudrait nier pour cesser de douter,
Quand je posséderais tout ce qu’en cette vie
Dans ses vastes désirs I’homme peut convoiter ;
Donnez-moi le pouvoir, la santé, la richesse,
L’amour méme, 1’amour, le seul bien d’ici-bas !
Que la blonde Astarté, qu’idolatrait la Grece,
De ses iles d’azur sorte en m’ouvrant les bras ;
Quand je pourrais saisir dans le sein de la terre
Les secrets éléments de sa fécondité,
Transformer a mon gré la vivace matiere,

Et créer pour moi seul une unique beauté ;
Quand Horace, Lucréce et le vieil Epicure,
Assis @ mes cotés, m’appelleraient heureux,

Et quand ces grands amants de 1’antique nature
Me chanteraient la joie et le mépris des dieux,
Je leur dirais a tous : « Quoi que nous puissions faire,

Je souffre, il est trop tard ; le monde s’est fait vieux.
Une immense espérance a traversé la terre ;
Malgré nous vers le ciel il faut lever les yeux ! »

Que me reste-t-il donc ? Ma raison révoltée
Essaye en vain de croire et mon cceur de douter.
Le chrétien m’épouvante, et ce que dit I’athée,
En dépit de mes sens je ne puis 1’écouter.



Les vrais religieux me trouveront impie,
Et les indifférents me croiront insensé.

A qui m’adresserai-je, et quelle voix amie
Consolera ce cceur que le doute a blessé ?

Il existe, dit-on, une philosophie

Qui nous explique tout sans révélation,

Et qui peut nous guider a travers cette vie

Entre I’indifférence et la religion.

J’y consens. — Ou sont-ils, ces faiseurs de systemes
Qui savent, sans la foi, trouver la vérité ?

Sophistes impuissants qui ne croient qu’en eux-mémes,
Quels sont leurs arguments et leur autorité ?

L’un me montre ici-bas deux principes en guerre

Qui, vaincus tour a tour, sont tous deux immortels ;
L’autre découvre au loin, dans le ciel solitaire,

Un inutile Dieu qui ne veut pas d’autels!2.

Je vois réver Platon et penser Aristote ;

J’écoute, j’applaudis, et poursuis mon chemin.

Sous les rois absolus je trouve un Dieu despote ;

On nous parle aujourd’hui d’un Dieu républicain.
Pythagore et Leibnitz transfigurent mon étre.

Descartes m’abandonne au sein des tourbillons.
Montaigne s’examine, et ne peut se connaitre.
Pascal fuit en tremblant ses propres visions.
Pyrrhon me rend aveugle, et Zénon insensible.
Voltaire jette a bas tout ce qu’il voit debout.
Spinosa, fatigué de tenter I’impossible,

Cherchant en vain son Dieu, croit le trouver partout.
Pour le sophiste anglais I’homme est une machine!3!.
Enfin sort des brouillards un rhéteur allemand
Qui, du philosophisme achevant la ruine,

Déclare le ciel vide, et conclut au néant.

Voila donc les débris de I’humaine science !



Et, depuis cinq mille ans qu’on a toujours doute,
Apres tant de fatigue et de persévérance,

C’est la le dernier mot qui nous en est reste !

Ah ! pauvres insensés, misérables cervelles,

Qui de tant de facons avez tout expliqué,

Pour aller jusqu’aux cieux il vous fallait des ailes ;
Vous aviez le désir, la foi vous a manqué.

Je vous plains ; votre orgueil part d’une ame blessée.
Vous sentiez les tourments dont mon cceur est rempli,
Et vous la connaissiez, cette amere pensée

Qui fait frissonner I’homme en voyant I’infini.

Eh bien, prions ensemble, — abjurons la misere

De vos calculs d’enfants, de tant de vains travaux.
Maintenant que vos corps sont réduits en poussiere,
J’irai m’agenouiller pour vous, sur vos tombeaux.
Venez, rhéteurs paiens, maitres de la science,
Chrétiens des temps passeés et réveurs d’aujourd’hui ;

Croyez-mot, la priere est un cri d’espérance !

Pour que Dieu nous réponde, adressons-nous a lui.

Il est juste, il est bon ; sans doute il vous pardonne.
Tous vous avez souffert, le reste est oublié.

Si le ciel est désert, nous n’offensons personne ;

Si quelqu’un nous entend, qu’il nous prenne en piti¢ !

O toi que nul n’a pu connaitre,

Et n’a renié sans mentir,
Réponds-mot, toi qui m’as fait naitre,
Et demain me feras mourir !

Puisque tu te laisses comprendre,
Pourquoi fais-tu douter de toi ?
Quel triste plaisir peux-tu prendre
A tenter notre bonne foi ?

Deés que I’homme leve la téte,



Il croit t’entrevoir dans les cieux ;
La création, sa conquéte,
N’est qu’un vaste temple a ses yeux.

Deés qu’il redescend en lui-méme,
Il t’y trouve ; tu vis en lui.

S’il souftre, s’il pleure, s’il aime,
C’est son Dieu qui le veut ainsi.

De la plus noble intelligence
La plus sublime ambition
Est de prouver ton existence,
Et de faire épeler ton nom.

De quelque facon qu’on t’appelle,
Bramah, Jupiter ou Jésus,

Vérité, Justice éternelle,

Vers toi tous les bras sont tendus.

Le dernier des fils de la terre
Te rend grace du fond du cceur,
Deés qu’il se méle a sa misere
Une apparence de bonheur.

Le monde entier te glorifie ;
L’oiseau te chante sur son nid ;
Et pour une goutte de pluie
Des milliers d’étres t’ont béni.

Tu n’as rien fait qu’on ne I’admire ;
Rien de toi n’est perdu pour nous ;
Tout prie, et tu ne peux sourire

Que nous ne tombions a genoux.

Pourquoi donc, 6 Maitre supréme !



As-tu créé le mal si grand,
Que la raison, la vertu méme,
S’épouvantent en le voyant ?

Lorsque tant de choses sur terre
Proclament la Divinité,

Et semblent attester d’un pere
L’amour, la force et la bonté,

Comment, sous la sainte lumiére,
Voit-on des actes si hideux,
Qu’ils font expirer la priere

Sur les Iévres du malheureux ?

Pourquoi, dans ton ceuvre céleste,
Tant d’¢léments si peu d’accord ?
A quoi bon le crime et la peste ?

O Dieu juste ! pourquoi la mort ?

Ta piti¢ dut étre profonde,

Lorsque avec ses biens et ses maux,
Cet admirable et pauvre monde
Sortit en pleurant du chaos !

Puisque tu voulais le soumettre
Aux douleurs dont il est rempli,
Tu n’aurais pas di lui permettre
De t’entrevoir dans I’infini.

Pourquoi laisser notre misere
Réver et deviner un Dieu ?

Le doute a désolé 1a terre ;

Nous en voyons trop ou trop peu.

Si ta chétive créature



Est indigne de t’approcher,
Il fallait laisser la nature
T’envelopper et te cacher.

Il te resterait ta puissance,

Et nous en sentirions les coups ;
Mais le repos et I’ignorance
Auraient rendu nos maux plus doux.

Si la souffrance et la priere
N’atteignent pas ta majeste,
Garde ta grandeur solitaire,
Ferme a jamais I’immensité.

Mais, si nos angoisses mortelles
Jusqu’a toi peuvent parvenir ;
Si, dans les plaines éternelles,
Parfois tu nous entends gémir ;

Brise cette volte profonde

Qui couvre la création ;

Souleve les voiles du monde

Et montre-toi, Dieu juste et bon !

Tu n’apercevras sur la terre
Qu’un ardent amour de la foi,
Et ’humanité¢ tout enticre

Se prosternera devant toi.

Les larmes qui I’ont épuisce
Et qui ruissellent de ses yeux
Comme une légere rosée
S’évanouiront dans les cieux ;

Tu n’entendras que tes louanges,



Qu’un concert de joie et d’amour,
Pareil a celui dont tes anges
Remplissent 1’éternel séjour ;

Et, dans cet hosanna supréme,
Tu verras, au bruit de nos chants,

S’enfuir le doute et le blaspheme,
Tandis que la Mort elle-méme
Y joindra ses derniers accents.

1. 1 Systéme des Manichéens.
2.1 Le théisme.

3. 1 Locke.

4. 1 Kant.



A LA MI-CAREME

1

Le carnaval s’en va, les roses vont éclore.
Sur les flancs des coteaux déja court le gazon
Cependant du plaisir la frileuse saison

Sous ses grelots légers rit et voltige encore,
Tandis que, soulevant les voiles de 1’aurore,
Le Printemps inquiet parait a I’horizon.

II

Du pauvre mois de mars il ne faut pas médire ;

Bien que le laboureur le craigne justement,

L’univers y renait ; il est vrai que le vent,

La pluie et le soleil s’y disputent I’empire.

Qu’y faire ? Au temps des fleurs, le monde est un enfant ;
C’est sa premiere larme et son premier sourire.

I

C’est dans le mois de mars que tente de s’ouvrir
L’anémone sauvage aux corolles tremblantes.
Les femmes et les fleurs appellent le zéphyr ;

Et du fond des boudoirs les belles indolentes,
Balangant mollement leurs tailles nonchalantes,
Sous les vieux marronniers commencent a venir.

v



C’est alors que les bals, plus joyeux et plus rares,
Prolongent plus longtemps leurs dernicres fanfares ;
A ce bruit qui nous quitte, on court avec ardeur ;

La valseuse se livre avec plus de langueur ;

Les yeux sont plus hardis, les Ievres moins avares ;
La lassitude enivre, et ’amour vient au coeur.

\Y%

S’il est vrai qu’ici-bas ’adieu de ce qu’on aime
Soit un si doux chagrin, qu’on en voudrait mourir,
C’est dans le mois de mars, c’est a la mi-caréme,
Qu’au sortir d’un souper un enfant du plaisir

Sur la valse et ’amour devrait faire un po€me,

Et saluer gaiement ses dieux préts a partir.

VI

Mais qui saura chanter tes pas pleins d’harmonie,
Et tes secrets divins, du vulgaire ignorés,

Belle Nymphe allemande aux brodequins dor¢s,
O Muse de la valse ! 6 fleur de poésie !

Ou sont, de notre temps, les buveurs d’ambroisie
Dignes de s’étourdir dans tes bras adorés ?

VII

Quand, sur le Cithéron, la Bacchanale antique,
Des filles de Cadmus dénouait les cheveux,

On laissait la beauté danser devant les dieux ;

Et, si quelque profane, au son de la musique,
S’¢lancait dans les cheeurs, la prétresse impudique
De son thyrse de fer frappait 1’audacieux.

VIII

Il n’en est pas ainsi dans nos fétes grossieres :
Les vierges aujourd’hui se montrent moins séveres,



Et se laissent toucher sans grace et sans fierte.
Nous ouvrons a qui veut nos quadrilles vulgaires ;
Nous perdons le respect qu’on doit a la beauté,

Et nos plaisirs bruyants font fuir la volupte.

IX

Tant que régna chez nous le menuet gothique,
D’observer la mesure on se souvint encor.

Nos peres la gardaient aux jours de thermidor,
Lorsqu’au bruit des canons dansait la République,
Lorsque la Tallien, soulevant sa tunique.

Faisait de ses pieds nus craquer les anneaux d’or.

X

Autres temps, autres mceurs ; le rhythme et la cadence
Ont suivi les hasards et la commune loi.

Pendant que I’univers, ligué contre la France,
S’¢épuisait de fatigue a lui donner un roi,

La valse d’un coup d’aile a détroné la danse.

Si quelqu’un s’en est plaint, certes, ce n’est pas moi.

XI

Je voudrais seulement, puisqu’elle est notre hotesse,
Qu’on stit mieux honorer cette jeune déesse.

Je voudrais qu’a sa voix on pit régler nos pas,

Ne pas voir profaner une si douce ivresse,

Froisser d’un si beau sein les contours délicats,

Et le premier venu I’emporter dans ses bras.

XII

C’est notre barbarie et notre indifférence

Qu’il nous faut accuser ; notre esprit inconstant
Se prend de fantaisie et vit de changement.
Mais le désordre méme a besoin d’¢légance ;



Et je voudrais du moins qu’une duchesse en France
St valser aussi bien qu’un bouvier allemand.



DUPONT ET DURAND

DIALOGUE

DURAND.

Manes de mes aieux, quel embarras mortel !
J’invoquerais un dieu, si je savais lequel.
Voila bientot trente ans que je suis sur la terre,
Etj’en ai passé dix a chercher un libraire.

Pas un étre vivant n’a lu mes manuscrits,

Et seul dans I’univers je connais mes écrits.

DuPONT.

Par I’ombre de Brutus, quelle facheuse affaire !
Mon ventre est plein de cidre et de pommes de terre.
J’en ai ’ame engourdie, et, pour me réveiller,
Personne a qui parler des ceuvres de Fourier ?

En quel temps vivons-nous ? Quel diner déplorable !

DURAND.

Que vois-je donc la-bas ? Quel est ce pauvre diable
Qui dans ses doigts transis souffle avec désespoir,
Et rode en grelottant sous un mince habit noir ?
J’ai vu chez Flicoteau ce piteux personnage.



DuUPONT.

Je ne me trompe pas. Ce morne et plat visage,
Cet ceil sombre et penaud, ce front préoccupe,

Sur ces longs cheveux gras ce grand chapeau rapé...
C’est mon ami Durand, mon ancien camarade.

DURAND.

Est-ce toi, cher Dupont ? Mon fidéle Pylade,
Ami de ma jeunesse, approche, embrassons-nous.
Tu n’es donc pas encore a 1’hopital des fous ?
J’ai cru que tes parents t’avaient mis a Bicétre.

DUPONT.

Parle bas. J’ai sauté ce soir par la fenétre,

Et je cours en cachette écrire un feuilleton.
Mais toi, tu n’as donc pas ton lit a Charenton ?
L’on m’avait dit pourtant que ton rare génie...

DURAND.

Ah ! Dupont, que le monde aime la calomnie !
Quel ingrat animal que ce sot genre humain,
Et que I’on a de peine a faire son chemin !

DuPONT.



Frere, a qui le dis-tu ? Dans le si¢cle ot nous sommes,
Je n’ai que trop connu ce que valent les hommes.

Le monde, chaque jour, devient plus entété,

Et tombe plus avant dans I’imbécillite.

DURAND.

Te souvient-il, Dupont, des jours de notre enfance,
Lorsque, riches d’orgueil et pauvres de science,
Rossés par un sous-maitre et toujours paresseux,

Dans la crasse et I’oubli nous dormions tous les deux ?
Que ces jours bienheureux sont chers a ma mémoire !

DuPONT.

Paresseux ! tu I’as dit. Nous I’étions avec gloire ;
Ignorants, Dieu le sait ! Ce que j’ai fait depuis

A montré clairement si j’avais rien appris.

Mais quelle douce odeur avait le réfectoire !

Ah ! dans ce temps du moins je pus manger et boire !
Courbé sur mon pupitre, en secret je lisais

Des bouquins de rebut achetés au rabais.

Barnave et Desmoulins m’ont valu des férules ;

De I’aimable Saint-Just les touchants opuscules
Reposaient sur mon ceeur, et je tendais la main

Avec la dignité d’un sénateur romain.

Tu partageas mon sort, tu manquas tes ¢tudes.

DURAND.

Il est vrai, le génie a ses vicissitudes.
Mon crane ossianique, aux lauriers desting,



Du bonnet d’ane alors fut parfois couronné.
Mais I’on voyait déja ce dont j’étais capable.
J’avais d’€crivailler une rage incurable ;

Honni de nos pareils, moulu de coups de poing,
Je rimais a I’écart, accroupi dans un coin.

Des I’age de quinze ans, sachant a peine lire,

Je dévorais Schiller, Dante, Geethe, Shakspeare ;
Le front me démangeait en lisant leurs €crits.
Quant a ces polissons qu’on admirait jadis,
Tacite, Cicéron, Virgile, Horace, Homere,

Nous savons, Dieu merci ! quel cas on en peut faire.
Dans les secrets de I’art prompte a m’initier,

Ma muse, en bégayant, tentait de plagier ;
J’adorais tour a tour I’ Angleterre et I’Espagne,
L’Italie, et surtout I’emphatique Allemagne.

Que n’eussé-je pas fait pour savoir le patois
Que le savetier Sachs mit en gloire autrefois !
J’aurais certainement produit un grand ouvrage.
Mais, forcé de parler notre ignoble langage,

J’ai du moins fait serment, tant que j’existerais,
De ne jamais écrire un livre en bon frangais ;
Tu me connais, tu sais si j’ai tenu parole.

DuPONT.

Quand arrive I’hiver, I’hirondelle s’envole ;

Ainsi s’est envolé le trop rapide temps

Ou notre ventre a jeun put compter sur nos dents.
Quels beaux crotitons de pain coupait la ménagere !

DURAND.



N’en parlons plus ; ce monde est un lieu de misere.
Sois franc, je t’en conjure, et dis-moi ton destin.
Que fis-tu tout d’abord loin du quartier latin ?

DuUPONT.

Quand ?

DURAND.

Lorsqu’a dix-neuf ans tu sortis du college.

DuPONT.

Ce que je fis ?

DURAND.

Oui, parle.

DupPoONT.
Eh ! mon ami, qu’en sais-je ?

J’ai fait ce que I’oiseau fait en quittant son nid,
Ce que put le hasard et ce que Dieu permit.

DURAND.

Mais encore ?



DuPONT.

Rien du tout. J’ai flané dans les rues.
J’ai marché devant moi, libre, bayant aux grues ;
Mal nourri, peu vétu, couchant dans un grenier
Dont je déménageais des qu’il fallait payer ;
De taudis en taudis colportant ma misere,
Ruminant de Fourier le réve humanitaire,
Empruntant ¢a et 1a le plus que je pouvais,
Dépensant un écu sitot que je 1’avais ;
Délayant de grands mots en phrases insipides ;
Sans chemise et sans bas, et les poches si vides,
Qu’il n’est que mon esprit au monde d’aussi creux ;
Tel je vécus, rapé, sycophante, envieux.

DURAND.

Je le sais ; quelquefois, de peur que tu ne meures,
Lorsque ton estomac criait : « Il est six heures ! »
J’ai, dans ta triste main, gliss€, non sans regret,
Cinq francs, que tu courais perdre chez Bénazet.
Mais que fis-tu plus tard ? car tu n’as pas, je pense,
Mené¢ jusqu’aujourd’hui cette affreuse existence ?

DuUPONT.

Toujours ! J atteste ici Brutus et Spinosa

Que je n’ai jamais eu que I’habit que voila.

Et comment en changer ? A qui rend-on justice ?

On ne voit qu’intérét, convoitise, avarice.

J’avais fait un projet... je te le dis tout bas...

Un projet !... mais au moins tu n’en parleras pas...
C’est plus beau que Lycurgue, et rien d’aussi sublime
N’aura jamais paru si Ladvocat m’imprime.



L’univers, mon ami, sera bouleversé.

On ne verra plus rien qui ressemble au passé ;

Les riches seront gueux et les nobles infames ;

Nos maux seront des biens, les hommes seront femmes,
Et les femmes seront... tout ce qu’elles voudront.

Les plus vieux ennemis se réconcilieront,

Le Russe avec le Turc, I’ Anglais avec la France,

La foi religieuse avec I’indifférence.

Et le drame moderne avec le sens commun.

De rois, de députés, de ministres, pas un ;

De magistrats, néant ; de lois, pas davantage,
J’abolis la famille et romps le mariage ;

Voila ! Quant aux enfants, en feront qui pourront.
Ceux qui voudront trouver leurs peres chercheront.
Du reste, on ne verra, mon cher, dans les campagnes,
Ni foréts, ni clochers, ni vallons, ni montagnes.
Chansons que tout cela ! Nous les supprimerons.
Nous les démolirons, comblerons, brilerons.

Ce ne seront partout que houilles et bitumes,
Trottoirs, masures, champs plantés de bons legumes,
Carottes, feves, pois, et qui veut peut jelner ;

Mais nul n’aura du moins le droit de bien diner.
Sur deux rayons de fer un chemin magnifique

De Paris a P¢king ceindra ma république.

La, cent peuples divers, confondant leur jargon,
Feront une Babel d’un colossal waggon.

La, de sa roue en feu le coche humanitaire

Usera jusqu’aux os les muscles de la terre.

Du haut de ce vaisseau les hommes stupéfaits

Ne verront qu’une mer de choux et de navets.

Le monde sera propre et net comme une €cuelle ;
L’humanitairerie en fera sa gamelle,

Et le globe rasé, sans barbe ni cheveux,

Comme un grand potiron roulera dans les cieux.
Quel projet, mon ami ! quelle chose admirable !



A d’aussi vastes plans rien est-il comparable ?

Je les avais écrits dans mes moments perdus.
Croirais-tu bien, Durand, qu’on ne les a pas lus ?

Que veux-tu ? notre siecle est sans yeux, sans oreilles.
Offrez-lui des trésors, montrez-lui des merveilles :
Pour aller a la Bourse, 1l vous tourne le dos.

Ceux-la nous font des lois, et ceux-ci des canaux ;
On aime le plaisir, 1’argent, la bonne chere ;

On voit des fainéants qui labourent la terre ;
L’homme de notre temps ne veut pas s’éclairer,
Etj’ai perdu I’espoir de le régénérer.

Mais toi, quel fut ton sort ? A ton tour sois sincére.

DURAND.

Je fus d’abord gar¢on chez un vétérinaire.

On me donnait par mois dix-huit livres dix sous ;
Mais il me déplaisait de me mettre a genoux

Pour graisser le sabot d’une béte malade,

Dont je fus mainte fois payé d’une ruade.

Fatigué du métier, je rompis mon licou,

Et, confiant en Dieu, j’allai sans savoir ou.

Je m’arrétai d’abord chez un marchand d’estampes
Qui, pour certains romans, faisait des culs-de-lampes.
J’en fis durant deux ans. Dans de méchants écrits

Je glissais a tatons de plus méchants croquis.

Ce travail ignoré me servit par la suite ;

Car je rendis ainsi mon esprit parasite,
L’accoutumant au vol, le greffant sur autrui.

Je me lassai pourtant du role d’apprenti.

J’allai diner un jour chez le pere la Tuile ;

J’y rencontrai Dubois, vaudevilliste habile,

Grand buveur, comme on sait, grand chanteur de couplets
Dont la gaieté vineuse emplit les cabarets.



Il m’apprit 1’orthographe et corrigea mon style.
Nous fimes a nous deux le quart d’un vaudeville,
Aux théatres forains lequel fut présente,

Et refusé partout a I’unanimitg.

Cet échec me fut dur, et je sentis ma bile

Monter en bouillonnant a mon cerveau stérile.

Je résolus d’€crire, en rentrant au logis,

Un ouvrage quelconque, et d’étonner Paris.

De la soif de rimer ma cervelle obsédée

Pour la premicre fois eut un semblant d’id¢e.

Je tirai mon verrou ; j’eus soin de m’entourer

De tous les écrivains qui pouvaient m’inspirer.
Soixante in-octavos inonderent ma table.
J’accouchai lentement d’un poéme effroyable.

La lune et le soleil se battaient dans mes vers ;
Vénus avec le Christ y dansait aux enfers.

Vois combien ma pensée ¢tait philosophique :

De tout ce qu’on a fait faire un chef-d’ceuvre unique,
Tel fut mon but : Bramah, Jupiter, Mahomet,

Platon, Job, Marmontel, Néron et Bossuet,

Tout s’y trouvait ; mon ceuvre est I’immensité méme.
Mais le point capital de ce divin po€me,

C’est un cheeur de l1ézards chantant au bord de I’eau.
Racine n’est qu’un dr6le aupres d’un tel morceau.
On ne m’a pas compris ; mon livre symbolique,
Poudreux, mais vierge encor, n’est plus qu’une relique.
Désolant résultat ! triste virginité !

Mais vers d’autres destins je me vis emporte.

Le ciel me conduisit chez un vieux journaliste,
Charlatan ruiné, jadis séminariste,

Qui, dix fois dans sa vie a bon marché vendu,

Sur les honnétes gens crachait pour un écu.

De ce digne vieillard j’endossai la livree.

Le fiel suintait dé¢ja de ma plume altérée ;

Je me sentis renaitre et mordis au métier.



Ah ! Dupont, qu’il est doux de tout déprécier !

Pour un esprit mort-né, convaincu d’impuissance,
Qu’il est doux d’étre un sot et d’en tirer vengeance !
A quelque vrai succés lorsqu’on vient d’assister,

Qu’il est doux de rentrer et de se débotter,

Et de dépecer I’homme, et de salir sa gloire,

Et de pouvoir sur lui vider une écritoire,

Et d’avoir quelque part un journal inconnu

Ou I’on puisse a plaisir nier ce qu’on a vu !

Le mensonge anonyme est le bonheur supréme.
Ecrivains, députes, ministres, rois, Dieu méme,
J’ai tout calomnié pour apaiser ma faim.
Malheureux avec moi qui jouait au plus fin !
Courait-1l dans Paris une histoire secréte,

Vite je I’'imprimais le soir dans ma gazette,

Et rien ne m’€chappait. De la rue au salon,

Les graviers, en marchant, me restaient au talon.
De ce temps scandaleux j’ai su tous les scandales,
Et les a1 racontés. Ni plaintes ni cabales

Ne m’eussent fait fléchir, sois-en bien convaincu...
Mais tu réves, Dupont ; a quoi donc penses-tu ?

DuPONT.

Ah ! Durand ! si du moins j’avais un cceur de femme
Qui st par quelque amour consoler ma grande ame !
Mais non ; j’étale en vain mes graces dans Paris.

Il en est de ma peau comme de tes écrits ;

Je I’offre a tout venant, et personne n’y touche.

Sur mon grabat désert en grondant je me couche,

Et j’attends ; — rien ne vient. — C’est de quoi se noyer !



DURAND.

Ne fais-tu rien le soir pour te désennuyer ?

DuPONT.

Je joue aux dominos quelquefois chez Procope.

DURAND.

Ma foi ! c’est un beau jeu. L’esprit s’y développe ;
Et ce n’est pas un homme a faire un quiproquo,

Celui qui juste a point sait faire domino.
Entrons dans un café. C’est aujourd’hui dimanche.

DuPONT.

Si tu veux me tenir quinze sous sans revanche,
J’y consens.

DURAND.

Un instant ! Commencgons par jouer
La consommation d’abord pour essayer.
Je vais boire a tes frais, pour sir, un petit verre.

DUPONT.

Les liqueurs me font mal. Je n’aime que la biere.
Qu’as-tu sur toi ?



DURAND.

Trois sous.

DuPONT.
Entrons au cabaret.

DURAND.

Apres vous.
DuUPONT.
Apres vous.
DuPONT.

Apres vous, s’il vous plait.



AU ROI

APRES L’ATTENTAT DE MEUNIER.

Prince, les assassins consacrent ta puissance.
Ils forcent Dieu lui-méme a nous montrer sa main.
Par droit d’¢€lection tu régnais sur la France ;
La balle et le poignard te font un droit divin.

De ceux dont le hasard couronna la naissance,
Nous en savons plusieurs qui sont sacrés en vain.
Toi, tu I’es par le peuple et par la Providence ;
Souris au parricide, et poursuis ton chemin.

Mais sois prudent, Philippe, et songe a la patrie.
Ta pensée est son bien, ton corps son bouclier.
Sur toi, comme sur elle, il est temps de veiller.

Ferme un immense abime, et conserve ta vie.
Défendons-nous ensemble, et laissons-nous le temps
De vieillir, toi pour nous, et nous pour tes enfants.



SUR LA NAISSANCE
DU COMTE DE PARIS

De tant de jours de deuil, de crainte et d’espérance,
De tant d’efforts perdus, de tant de maux soufferts,
En es-tu lasse enfin, pauvre terre de France,

Et de tes vieux enfants I’éternelle inconstance
Laissera-t-elle un jour le calme a I’univers ?

Comprends-tu tes destins et sais-tu ton histoire ?
Depuis un demi-siecle as-tu compté tes pas ?
Est-ce assez de grandeur, de misere et de gloire,
Et, sinon par pitié€ pour ta propre mémoire,

Par fatigue du moins t’arréteras-tu pas ?

Ne te souvient-il plus de ces temps d’épouvante
Ou de quatre-vingt-neuf résonna le tocsin ?
N’¢était-ce pas hier, et la source sanglante

Ou Paris baptisa sa liberté naissante,

La sens-tu pas encor qui coule de ton sein ?

A-t-il rassasié ta fierté vagabonde,

A-t-1l pour les combats assouvi ton penchant,
Cet homme audacieux qui traversa le monde,
Pareil au laboureur qui traverse son champ,
Armé du soc de fer qui déchire et féconde ?

S’il te fallait alors des spectacles guerriers,
Est-ce assez d’avoir vu I’Europe dévastée,



De Memphis a Moscou la terre disputée,
Et I’étranger deux fois assis a nos foyers,
Secouant de ses pieds la neige ensanglantée ?

S’il te faut aujourd’hui des éléments nouveaux,

En est-ce assez pour toi d’avoir mis en lambeaux
Tout ce qui porte un nom, gloire, philosophie,
Religion, amour, liberté, tyrannie,

D’avoir fouillé partout, jusque dans les tombeaux ?

En est-ce assez pour toi des vaines théories,
Sophismes monstrueux dont on nous a bercés,
Spectres républicains sortis des temps passés,
Abus de tous les droits, honteuses réveries
D’assassins en délire ou d’enfants insensés ?

En est-ce assez pour toi d’avoir, en cinquante ans,
Vu tomber Robespierre et passer Bonaparte,
Charles Dix pour I’exil partir en cheveux blancs,
D’avoir imité Londre, Athénes, Rome et Sparte,

Et d’étre enfin Francais n’est-il pas bient6t temps ?

Si ce n’est pas assez, prends ton glaive et ta lance,
Réveille tes soldats, dresse tes échafauds ;

En guerre ! et que demain le siécle recommence,
Afin qu’un jour du moins le meurtre et la licence,
Repus de notre sang, nous laissent le repos !

Mais, si Dieu n’a pas fait la souffrance inutile.
Si des maux d’ici-bas quelque bien peut venir,
Si I’orage apaisé rend le ciel plus tranquille,

S’il est vrai qu’en tombant sur un terrain fertile
Les larmes du passé fécondent 1’avenir ;

Sache donc profiter de ton expérience,



Toi qu’une jeune reine, en ses touchants adieux,
Appelait autrefois plaisant pays de France !
Connais-to1 donc toi-méme, ose donc étre heureux,
Ose donc franchement bénir la Providence !

Laisse dire a qui veut que ton grand coeur s’abat,

Que la paix t’affaiblit, que tes forces s’€puisent :
Ceux qui le croient le moins sont ceux qui te le disent,
Ils te savent debout, ferme, et préte au combat,

Et, ne pouvant briser la force, ils la divisent.

Laisse-les s’agiter, ces gens a passion,

De nos vieux harangueurs modernes parodies ;
Laisse-les étaler leurs froides comédies,

Et, les deux bras croisés, te précher 1’action ;
Leur seule vérité, c’est leur ambition.

Que t’importent des mots, des phrases ajustées ?
As-tu vendu ton blé, ton bétail et ton vin ?

Es-tu libre ? Les lois sont-elles respectées ?
Crains-tu de voir ton champ pill¢€ par le voisin ?
Le maitre a-t-il son toit, et I’ouvrier son pain ?

Si nous avons cela, le reste est peu de chose.

Il en faut plus pourtant ; a travers nos remparts,
De I’univers jaloux pénétrent les regards.

Paris remplit le monde, et, lorsqu’il se repose,
Pour que sa gloire veille il a besoin des arts.

Ou les vit-on fleurir mieux qu’au siecle ou nous sommes ?
Quand vit-on au travail plus de mains s’exercer ?

Quand fimes-nous jamais plus libres de penser ?

On veut nier en vain les choses et les hommes ;

Nous aurons a nos fils une page a laisser.



Le bruit de nos canons retentit aujourd’hui,

Que I’Europe I’écoute, elle doit le connaitre !
France, au milieu de nous un enfant vient de naitre,
Et, si ma faible voix se fait entendre ici,

C’est devant son berceau que je te parle ainsi.

Son courageux aieul est ce roi populaire

Qu’on voit depuis huit ans, sans crainte et sans colere,
En pilote hardi nous montrer le chemin.

Son pére est pres du trone, une épée a la main ;

Tous les infortunés savent quelle est sa mere.

Ce n’est qu’un fils de plus que le ciel t’a donng,
France, ouvre-lui tes bras sans peur, sans flatterie ;
Souléve doucement ta mamelle meurtrie,

Et verse en souriant, vieille mere patrie,

Une goutte de lait a I’enfant nouveau-né.

28 aotit 1838.



IDYLLE

A quoi passer la nuit quand on soupe en caréme ?

Ainsi, le verre en main, raisonnaient deux amis.

Quels entretiens choisir, honnétes et permis,

Mais gais, tels qu’un vieux vin les conseille et les aime ?

RODOLPHE.

Parlons de nos amours ; la joie et la beauté

Sont mes dieux les plus chers, apres la liberté.
Ebauchons, en trinquant, une joyeuse idylle.

Par les bois et les prés, les bergers de Virgile
Fétaient la poésie a toute heure, en tout lieu ;
Ainsi chante au soleil la cigale dorée.

D’une voix plus modeste, au hasard inspirée,
Nous, comme le grillon, chantons au coin du feu.

ALBERT.

Faisons ce qui te plait. Parfois, en cette vie,
Une chanson nous berce et nous aide a souffrir ;
Et, si nous offensons I’antique poésie.

Son ombre méme est douce a qui la sait cherir.

RODOLPHE.



Rosalie est le nom de la brune fillette

Dont I’inconstant hasard m’a fait maitre et seigneur.
Son nom fait mon délice, et, quand je le répete,

Je le sens, chaque fois, mieux gravé dans mon cceur.

ALBERT.

Je ne puis sur ce ton parler de mon amie.

Bien que son nom aussi soit doux a prononcer,
Je ne saurais sans honte a tel point I’offenser,
Et dire, en un seul mot, le secret de ma vie.

RODOLPHE.

Que la fortune abonde en caprices charmants !
Dés nos premiers regards nous devinmes amants.
C’¢était un mardi gras, dans une mascarade.

Nous soupions ; — la Folie agita ses grelots,

Et notre amour naissant sortit d’une rasade,
Comme autrefois Vénus de I’écume des flots.

ALBERT.

Quels mysteres profonds dans 1’humaine misere !
Quand, sous les marronniers, a c6té de sa mere,
Je la vis, a pas lents, entrer si doucement

(Son front était si pur, son regard si tranquille !),
Le ciel m’en est témoin, des le premier moment,
Je compris que I’aimer était peine inutile ;

Et cependant mon coeur prit un amer plaisir

A sentir qu’il aimait et qu’il allait souffrir.



RODOLPHE.

Depuis qu’a mon chevet rit cette téte folle,

Elle en chasse a la fois le sommeil et I’ennui ;
Au bruit de nos baisers le temps joyeux s’envole,
Et notre lit de fleurs n’a pas encore un pli.

ALBERT.

Depuis que dans ses yeux ma peine a pris naissance,
Nul ne sait le tourment dont je suis déchiré.
Elle-méme 1’ignore, — et ma seule espérance

Est qu’elle le devine un jour, quand j’en mourrai.

RODOLPHE.

Quand mon enchanteresse entr’ouvre sa paupiere,
Sombre comme la nuit, pur comme la lumiere,
Sur I’émail de ses yeux brille un noir diamant.

ALBERT.

Comme sur une fleur une goutte de pluie,
Comme une pale étoile au fond du firmament,
Ainsi brille en tremblant le regard de ma mie.

RODOLPHE.

Son front n’est pas plus grand que celui de Vénus.
Par un nceud de ruban deux bandeaux retenus
L’entourent mollement d’une fraiche auréole ;

Et, lorsqu’au pied du lit tombent ses longs cheveux,



On croirait voir le soir, sur ses flancs amoureux,
Se dérouler gaiement la mantille espagnole.

ALBERT.

Ce bonheur a mes yeux n’a pas €té donné
De voir jamais ainsi la téte bien-aimée.
Le chaste sanctuaire ou siege sa pensée
D’un diademe d’or est toujours couronné.

RODOLPHE.

Voyez-la, le matin, qui gazouille et sautille ;

Son coeur est un oiseau, — sa bouche est une fleur.
C’est la qu’il faut saisir cette indolente fille,

Et, sur la pourpre vive ou le rire pétille,

De son souffle enivrant respirer la fraicheur.

ALBERT.

Une fois seulement, j’étais, le soir, pres d’elle ;
Le sommeil lui venait et la rendait plus belle ;
Elle pencha vers moi son front plein de langueur,
Et, comme on voit s’ouvrir une rose endormie,

Dans un faible soupir, des leévres de ma mie,
Je sentis s’exhaler le parfum de son cceur.

RODOLPHE.

Je voudrais voir qu’un jour ma belle dégourdie,
Au cabaret voisin de champagne ¢tourdie,
S’en vint, en jupon court, se glisser dans tes bras.



Qu’adviendrait-il alors de ta mélancolie ?
Car enfin toute chose est possible ici-bas.

ALBERT.

Si le profond regard de ma chere maitresse
Un instant par hasard s’arrétait sur le tien,
Qu’adviendrait-il alors de cette folle 1vresse ?
Aimer est quelque chose, et le reste n’est rien.

RODOLPHE.

Non, I’amour qui se tait n’est qu’une réverie.
Le silence est la mort, et I’amour est la vie ;
Et c’est un vieux mensonge a plaisir inventé,
Que de croire au bonheur hors de la volupté !
Je ne puis partager ni plaindre ta souffrance.
Le hasard est 1a haut pour les audacieux ;

Et celui dont la crainte a tué I’espérance
Meérite son malheur et fait injure aux dieux.

ALBERT.

Non, quand leur ame immense entra dans la nature,
Les dieux n’ont pas tout dit a la matiere impure
Qui regut dans ses flancs leur forme et leur beauté.
C’est une vision que la réalité.

Non, des flacons brisés, quelques vaines paroles
Qu’on prononce au hasard et qu’on croit échanger,
Entre deux froids baisers quelques rires frivoles,
Et d’un étre inconnu le contact passager,

Non, ce n’est pas I’amour, ce n’est pas méme un réve ;
Et la satiété, qui succede au désir,



Amene un tel dégolit quand le ceeur se souleve,
Que je ne sais, au fond, si ¢’est peine ou plaisir.

RODOLPHE.

Est-ce peine ou plaisir, une alcove bien close,

Et le punch allumé, quand 1l fait mauvais temps ?
Est-ce peine ou plaisir, I’incarnat de la rose,

La blancheur de I’albatre et I’odeur du printemps ?
Quand la realité ne serait qu’une image,

Et le contour 1éger des choses d’ici-bas,

Me préserve le ciel d’en savoir davantage !

Le masque est si charmant, que j’ai peur du visage,
Et, méme en carnaval, je n’y toucherais pas.

ALBERT.

Une larme en dit plus que tu n’en pourrais dire.

RODOLPHE.

Une larme a son prix, c’est la sceur d’un sourire.
Avec deux yeux bavards parfois j’aime a jaser ;
Mais le seul vrai langage, au monde, est un baiser.

ALBERT.

Ainsi donc, a ton gré, dépense ta paresse.
O mon pauvre secret ! que nos chagrins sont doux !



RODOLPHE.

Ainsi donc, a ton gré, promene ta tristesse.
O mes pauvres soupers ! comme on médit de vous !

ALBERT.

Prends garde seulement que ta belle étourdie
Dans quelque honnéte ennui ne perde sa gaieté.

RODOLPHE.

Prends garde seulement que ta rose endormie
Ne trouve un papillon quelque beau soir d’éte.

ALBERT.

Des premiers feux du jour j’apercois la lumiere.

RODOLPHE.

Laissons notre dispute, et vidons notre verre.

Nous aimons, c’est assez ; chacun a sa facon.

J’en ai connu plus d’une, et j’en sais la chanson.

Le droit est au plus fort en amour comme en guerre,
Et la femme qu’on aime aura toujours raison.



SILVIA

A MADAME #*%%

Il est donc vrai, vous vous plaignez aussi,
Vous dont I’ceil noir, gai comme un jour de féte,
Du monde entier pourrait chasser 1’ennui.
Combien donc pesait le souci
Qui vous a fait baisser la téte ?
C’est, j’imagine, un aussi lourd fardeau
Que le roitelet de la fable ;
Ce grand chagrin qui vous accable
Me fait souvenir du roseau ;
Je suis bien loin d’étre le chéne.
Mais, dites-moi, vous qu’en un autre temps
(Quand nos aieux vivaient en bons enfants)
J’aurais nommeée Iris, ou Philis, ou Climéne,
Vous qui, dans ce siecle bourgeois,
Osez encor me permettre parfois
De vous appeler ma marraine,
Est-ce bien vous qui m’¢€crivez ainsi,
Et songiez-vous qu’il faut qu’on vous réponde ?
Savez-vous que, dans votre ennui,
Sans y penser, madame et chere blonde,
Vous me grondez comme un ami ?
Paresse est manque de courage,
Dites-vous ; s’1l en est ainsi,
Je vais me remettre a ’ouvrage.



Hélas ! I’oiseau revient au nid,
Et quelquefois méme a la cage.
Sur mes lauriers on me croit endormi ;
C’est trop d’honneur pour un instant d’oubli,
Et dans mon lit les lauriers n’ont que faire ;
Ce ne serait pas mon affaire.
Je sommeillais seulement a demi,
A c6té d’un brin de verveine
Dont le parfum vivait a peine,
Et qu’en révant j’avais cueilli.
Je ’avouerai, ce coupable silence,
Ce long repos, si maltraité de vous,
Paresse, amour, folie ou nonchalance,
Tout ce temps perdu me fut doux.
Je dirai plus, il me fut profitable ;
Et, si jamais mon inconstant esprit
Sait revétir de quelque fable
Ce que la vérité m’apprit,
Je vous paraitrai moins coupable.
Le silence est un conseiller
Qui dévoile plus d’un mystere ;
Et qui veut un jour bien parler
Doit d’abord apprendre a se taire.
Et, quand on se tairait toujours,
Du moment qu’on vit et qu’on aime,
Qu’importe le reste ? et vous-méme,
Quand avez-vous compté les jours ?
Et, puisqu’il faut que tout s’évanouisse,
N’est-ce donc pas une folle avarice,
De conserver comme un trésor
Ce qu’un coup de vent nous enleve ?
Le meilleur de ma vie a passé comme un réve
Si léger qu’il m’est cher encor.

Mais revenons a vous, ma charmante marraine.
Vous croyez donc vous ennuyer ?



Et I’hiver qui s’en vient, rallumant le foyer,
A fait réver la chatelaine.
Un roman, dites-vous, pourrait vous égayer ;
Triste chose a vous envoyer !
Que ne demandez-vous un conte a la Fontaine ?
C’est avec celui-la qu’il est bon de veiller ;
Ouvrez-le sur votre oreiller,
Vous verrez se lever ’aurore.
Moliere I’a prédit, et j’en suis convaincu,
Bien des choses auront vécu
Quand nos enfants liront encore
Ce que le bonhomme a contg,
Fleur de sagesse et de gaieté.
Mais quoi ! la mode vient, et tue un vieil usage.
On n’en veut plus, du sobre et franc langage
Dont il enseignait la douceur,
Le seul frangais, et qui vienne du coeur ;
Car, n’en déplaise a I’Italie,
La Fontaine, sachez-le bien,
En prenant tout, n’imita rien ;
Il est sorti du sol de la patrie,
Le vert laurier qui couvre son tombeau ;
Comme I’antique, il est nouveau.
Ma protectrice bien-aimée,
Quand votre lettre parfumée
Est arrivée a votre enfant gaté,
Je venais de causer en toute liberté
Avec le grand ami Shakspeare.
Du sujet, cependant, Boccace était 1’auteur ;
Car 1l féconde tout, ce charmant inventeur ;
Méme apres 1’autre, il fallait le relire.

J’¢étais donc seul, ses Nouvelles en main,
Et de la nuit la lueur azurée,

Se jouant avec le matin,
Etincelait sur la tranche dorée



Du petit livre florentin ;
Et je songeais, quoi qu’on dise ou qu’on fasse,
Combien c’est vrai que les Muses sont sceurs ;
Qu’il eut raison, ce pinceau plein de grace,
Qui nous les montre au sommet du Parnasse,
Comme une guirlande de fleurs !
La Fontaine a r1 dans Boccace,
Ou Shakspeare fondait en pleurs.
Sera-ce trop que d’enhardir ma muse
Jusqu’a tenter de traduire a mon tour
Dans ce livre amoureux une histoire d’amour ?
Mais tout est bon qui vous amuse.
Je n’oserais, si ce n’était pour vous ;
Car c’est beaucoup que d’essayer ce style
Tant oubli¢, qui fut jadis si doux,
Et qu’aujourd’hui I’on croit facile.

Il fut donc dans notre cité,
Selon ce qu’on nous a conté
(Boccace parle ainsi ; la cité, c’est Florence),
Un gros marchand, riche, homme d’importance,
Qui de sa femme eut un enfant,
Apres quoi, presque sur-le-champ,
Ayant mis ordre a ses affaires,
Il passa de ce monde ailleurs.
La meére survivait ; on nomma des tuteurs,
Gens loyaux, prudents et séveres,
Capables de se faire honneur
En gardant les biens d’un mineur.

Le jouvenceau, courant le voisinage,
Sentit d’abord douceur de coeur
Pour une fille de son age
Qui pour pere avait un tailleur ;

Et peu a peu, I’enfant devenant homme,

Le temps changea I’habitude en amour,



De telle sorte que Jérome
Sans voir Silvia ne pouvait vivre un jour.
A son voisin la fille accoutumée
Aima bientdt comme elle était aimée.
De ce danger la mére s’avisa,
Gronda son fils, longtemps moralisa,
Sans rien gagner par force ou par adresse.
Elle croyait que la richesse
En ce monde doit tout changer,
Et d’un buisson peut faire un orangertH.
Ayant donc pris les tuteurs a partie,
La mére dit : « Cet enfant que voici,
Lequel n’a pas quatorze ans, Dieu merci !
Va désoler le reste de ma vie.
Il s’est si bien amouraché
De Ia fille d’un mercenaire,
Qu’un de ces jours, s’il n’en est empéché,
Je vais me réveiller grand’mere.
Soir ni matin, il ne la quitte pas.
C’est, je crois, Silvia qu’on ’appelle ;
Et, s’il doit voir quelque autre dans ses bras,
Il se consumera pour elle.
I1 faudrait donc, avec votre agrément,
L’¢loigner par quelque voyage ;
Il est jeune, la fille est sage,
Elle I’oubliera stirement ;
Et nous le marierons a quelque honnéte femme. »
Les tuteurs dirent que la dame
Avait parl¢ fort sagement.
« Te voila grand, dirent-ils a Jérome,
Il est bon de voir du pays.
Va-t’en passer quelques jours a Paris,
Voir ce que ¢’est qu’un gentilhomme,
Le bel usage, et comme on vit la-bas ;
Dans peu de temps tu reviendras. »



A ce conseil, le gar¢on, comme on pense,
Reépondit qu’il n’en ferait rien,
Et qu’il pouvait voir aussi bien
Comment I’on vivait a Florence.
La-dessus, la mére en fureur

Répond d’abord par une grosse injure ;

Puis elle prend I’enfant par la douceur ;
On le raisonne, on le conjure,

A ses tuteurs il lui faut obéir ;

On lui promet de ne le retenir

Qu’un an au plus. Tant et tant on le prie,

Qu’il cede enfin. Il quitte sa patrie ;
Il part, tout plein de ses amours,
Comptant les nuits, comptant les jours,

Laissant derriere lui la moiti¢ de sa vie.
L’exil dura deux ans. Ce long terme pass¢,

Jérome revint a Florence,

Du mal d’amour plus que jamais blessé,

Croyant sans doute étre récompenseé.
Mais c’est un grand tort que 1’absence.

Pendant qu’au loin courait le jouvenceau,
La fille s’était mariée.

En revoyant les rives de 1’ Arno,

Il n’y trouva que le tombeau
De son espérance oubli¢e.
D’abord il n’en murmura point,
Sachant que le monde, en ce point,
Agit rarement d’autre sorte.

De I’infidele il connaissait la porte,

Et tous les jours il passait sur le seuil,
Espérant un signe, un coup d’ceil,
Un rien, comme on fait quand on aime.
Mais tous ses pas furent perdus ;
Silvia ne le connaissait plus,

Dont il sentit une douleur extréme.



Cependant, avant d’en mourir,

Il voulut de son souvenir

Essayer de parler lui-méme.

Le mari n’était pas jaloux,

N1 la femme bien surveillée,

Un soir que les nouveaux époux
Chez un voisin étaient a la veillée,
Dans la maison, au tomber de la nuit,
Jérdme entra, se cacha pres du lit,

Derriere une picce de toile ;

Car I’époux était tisserand,
Et fabriquait cette espece de voile

Qu’on met sur un balcon toscan.
Bientdt apres les mariés rentrérent,

Et presque aussitot se coucherent.

Deés qu’il entend dormir 1’€poux,

Dans I’ombre, vers Silvia Jérome s’achemine,
Et, lui posant la main sur la poitrine,
I1 lui dit doucement : « Mon ame, dormez-vous ? »

La pauvre enfant, croyant voir un fantome,
Voulut crier ; le jeune homme ajouta :

« Ne criez pas, je suis votre Jerome.
— Pour I’amour de Dieu, dit Silvia,
Allez-vous-en, je vous en prie,
Il est passe, ce temps de notre vie
Ou notre enfance eut loisir de s’aimer.
Vous voyez, je suis mariée.
Dans les devoirs auxquels je suis li¢e,
Il ne me sied plus de penser
A vous revoir ni vous entendre.
Si mon mari venait a vous surprendre,
Songez que le moindre des maux
Serait pour moi d’en perdre le repos ;
Songez qu’il m’aime et que je suis sa femme. »
A ce discours, le malheureux amant



Fut navré jusqu’au fond de I’ame.
Ce fut en vain qu’il peignit son tourment,
Et sa constance et sa misére ;
Par promesse ni par priere,
Tout son chagrin ne put rien obtenir.
Alors, sentant la mort venir,
Il demanda que, pour grace derniere,
Elle le laissat se coucher
Pendant un instant aupres d’elle,
Sans bouger et sans la toucher,
Seulement pour se réchauffer,
Ayant au cceur une glace mortelle,
Lui promettant de ne pas dire un mot,
Et qu’il partirait aussitot
Pour ne la revoir de sa vie.
La jeune femme, ayant quelque compassion,
Moyennant la condition,
Voulut contenter son envie.
Jérome profita d’un moment de pitié ;

Il se coucha pres de Silvie.

Consideérant alors quelle longue amitié
Pour cette femme 1l avait eue,
Et quelle était sa cruauté,

Et espérance a tout jamais perdue,

Il résolut de cesser de souffrir,

Et, rassemblant dans un dernier soupir
Toutes les forces de sa vie,

Il serra la main de sa mie,

Et rendit I’ame a son coté.

Silvia, non sans quelque surprise,
Admirant sa tranquillité,

Resta d’abord quelque temps indécise.
« Jérome, 1l faut sortir d’ici,
Dit-elle enfin, I’heure s’avance. »
Et, comme il gardait le silence,



Elle pensa qu’il s’était endormi.
Se soulevant donc a demi,
Et doucement I’appelant a voix basse,
Elle étendit la main vers lui,
Et le trouva froid comme glace.
Elle s’en étonna d’abord ;
Bient6t, I’ayant touché plus fort,
Et voyant sa peine inutile,
Son ami restant immobile,
Elle comprit qu’il était mort.
Que faire ? 1l n’était pas facile
De le savoir en un moment pareil.
Elle avisa de demander conseil
A son mari, le tira de son somme,
Et lui conta I’histoire de Jérome
Comme un malheur advenu depuis peu,
Sans dire a qui ni dans quel lieu.

« En pareil cas, répondit le bonhomme,
Je crois que le meilleur serait
De porter le mort en secret
A son logis, I’y laisser sans rancune,
Car la femme n’a point failli,
Et le mal est a la fortune.
— C’est donc a nous de faire ainsi, »
Dit la femme. Et, prenant la main de son mari,
Elle lui fit toucher pres d’elle
Le corps sur son lit étendu.
Bien que troubl¢ par ce coup imprévu,
L’¢époux se leve, allume sa chandelle,
Et, sans entrer en plus de mots,
Sachant que sa femme est fidele,
Il charge le corps sur son dos,
A sa maison secrétement I’emporte,
Le dépose devant la porte,
Et s’en revient sans avoir €té vu.



Lorsqu’on trouva, le jour étant venu,
Le jeune homme couché par terre,
Ce fut une grande rumeur ;
Et le pire, dans ce malheur,
Fut le désespoir de la mere.

Le médecin aussitot consulté,
Et le corps partout visite,
Comme on n’y vit point de blessure,
Chacun parlait a sa facon
De cette sinistre aventure.
La populaire opinion
Fut que ’amour de sa maitresse

Avait jeté Jérome en cette adversité,

Et qu’il était mort de tristesse,
Comme c’¢tait la vérité.

Le corps fut donc a I’église porte,
Et Ia s’en vint la malheureuse meére,
Au milieu des amis en deuil,
Exhaler sa douleur amere.
Tandis qu’on menait le cercueil,
Le tisserand, qui, dans le fond de I’ame,
Ne laissait pas d’€tre inquiet :
« Il est bon, dit-1l a sa femme,
Que tu prennes ton mantelet,
Et t’en ailles a cette église
Ou I’on enterre ce gar¢on
Qui mourut hier a la maison.
J a1 quelque peur qu’on ne médise
Sur cet inattendu trépas,
Et ce serait un mauvais pas,
Tout innocents que nous en sommes.
Je me tiendrai parmi les hommes,
Et prierai Dieu, tout en les écoutant.
De ton coté, prends soin d’en faire autant
A I’endroit qu’occupent les femmes.



Tu retiendras ce que ces bonnes ames
Diront de nous, et nous ferons
Selon ce que nous entendrons. »
La pitié trop tard a Silvie

Etait venue, et ce discours lui plut.

Celui dont un baiser et conservé la vie,

Le voulant voir encore, elle s’en fut.

Il est étrange, il est presque incroyable
Combien c’est chose inexplicable
Que la puissance de I’amour.

Ce cceur, si chaste et s1 sévere,
Qui semblait fermé sans retour
Quand la fortune était prospere,

Tout a coup s’ouvrit au malheur.
A peine dans 1’église entrée,
De compassion et d’horreur
Silvia se sentit pénétree ;

L’ancien amour s’¢veilla tout entier.

Le front baissé, de son manteau voilée,
Traversant la triste assemblée,

Jusqu’a la biere il lui fallut aller ;
Et 14, sous le drap mortuaire
Sit6t qu’elle vit son ami,
Défaillante et poussant un cri,
Comme une sceur embrasse un frere,
Sur le cercueil elle tomba ;

Et, comme la douleur avait tué Jérome,

De sa douleur ainsi mourut Silvia.
Cette fois ce fut au jeune homme
A céder la moitié du lit :

L’un pres de I’autre on les ensevelit.

Ainsi ces deux amants sépar€s sur la terre

Furent unis, et la mort fit
Ce que I’amour n’avait pu faire.

1. 1 Proverbe florentin.



CHANSON

A Saint-Blaise, a la Zuecca,
Vous étiez, vous €tiez bien aise
A Saint-Blaise.

A Saint-Blaise, a la Zuecca,
Nous étions bien la.

Mais de vous en souvenir
Prendrez-vous la peine ?
Mais de vous en souvenir
Et d’y revenir,

A Saint-Blaise, a la Zuecca,
Dans les prés fleuris cueillir la verveine,
A Saint-Blaise, a la Zuecca,
Vivre et mourir 1a !

1835.



CHANSON DE BARBERINE!

Beau chevalier qui partez pour la guerre,
Qu’allez-vous faire
Si loin d’ici ?

Voyez-vous pas que la nuit est profonde,
Et que le monde
N’est que souci ?

Vous qui croyez qu’une amour délaissée
De la pensée
S’enfuit ainsi,

Hélas ! hélas ! chercheurs de renommée,
Votre fumée
S’envole aussi.

Beau chevalier qui partez pour la guerre,
Qu’allez-vous faire
Si loin de nous ?

J’en vais pleurer, moi qui me laissais dire
Que mon sourire
Etait si doux.

1836.

1. 1. Voir, dans le recueil des comédies de ’auteur, la piece intitulée la Quenouille de Barberine.



https://fr.wikisource.org/wiki/Barberine

CHANSON DE FORTUNIO 1]

Si vous croyez que je vais dire
Qui j’ose aimer,

Je ne saurais, pour un empire,
Vous la nommer.

Nous allons chanter a la ronde,
Si vous voulez,

Que je I’adore et qu’elle est blonde
Comme les blés.

Je fais ce que sa fantaisie
Veut m’ordonner,

Et je puis, s’i1l lui faut ma vie,
La lui donner.

Du mal qu’une amour ignorée
Nous fait souffrir,

J’en porte I’ame déchirée
Jusqu’a mourir.

Mais j’aime trop pour que je die
Qui j’ose aimer,

Et je veux mourir pour ma mie
Sans la nommer.

1836.

1. 1 Voir, dans le recueil des comédies de I’auteur, la piéce intitulée le Chandelier.


https://fr.wikisource.org/wiki/Le_Chandelier

A NINON

Si je vous le disais pourtant, que je vous aime,

Qui sait, brune aux yeux bleus, ce que vous en diriez ?
L’amour, vous le savez, cause une peine extréme ;
C’est un mal sans piti¢ que vous plaignez vous-méme ;
Peut-étre cependant que vous m’en puniriez.

Si je vous le disais, que six mois de silence
Cachent de longs tourments et des voeux insensés :
Ninon, vous étes fine, et votre insouciance

Se plait, comme une fée, a deviner d’avance ;
Vous me répondriez peut-Etre : Je le sais.

Si je vous le disais, qu’une douce folie

A fait de moi votre ombre et m’attache a vos pas :
Un petit air de doute et de mélancolie,

Vous le savez, Ninon, vous rend bien plus jolie ;
Peut-étre diriez-vous que vous n’y croyez pas.

Si je vous le disais, que j’emporte dans I’ame
Jusques aux moindres mots de nos propos du soir :
Un regard offensé, vous le savez, madame,

Change deux yeux d’azur en deux éclairs de flamme,
Vous me défendriez peut-étre de vous voir.

Si je vous le disais, que chaque nuit je veille,

Que chaque jour je pleure et je prie a genoux :
Ninon, quand vous riez, vous savez qu’une abeille
Prendrait pour une fleur votre bouche vermeille ;
Si je vous le disais, peut-Etre en ririez-vous.



Mais vous n’en saurez rien. — Je viens, sans rien en dire,
M’asseoir sous votre lampe et causer avec vous ;

Votre voix, je I’entends ; votre air, je le respire ;

Et vous pouvez douter, deviner et sourire,

Vos yeux ne verront pas de quoi m’€tre moins doux.

Je récolte en secret des fleurs mystérieuses :

Le soir, derriere vous, j’écoute au piano

Chanter sur le clavier vos mains harmonieuses,

Et, dans les tourbillons de nos valses joyeuses,

Je vous sens, dans mes bras, plier comme un roseau.

La nuit, quand de si loin le monde nous sépare,

Quand je rentre chez moi pour tirer mes verrous,

De mille souvenirs en jaloux je m’empare ;

Et 14, seul devant Dieu, plein d’une joie avare,

J’ouvre, comme un trésor, mon cceur tout plein de vous.

J’aime, et je sais répondre avec indifférence ;

J’aime, et rien ne le dit ; j’aime, et seul je le sais ;

Et mon secret m’est cher, et chére ma souffrance ;

Et j’ai fait le serment d’aimer sans espérance,

Mais non pas sans bonheur ; — je vous vois, c’est assez.

Non, je n’¢tais pas n¢€ pour ce bonheur supréme,

De mourir dans vos bras et de vivre a vos pieds.

Tout me le prouve, hélas ! jusqu’a ma douleur méme...
Si je vous le disais pourtant, que je vous aime,

Qui sait, brune aux yeux bleus, ce que vous en diriez ?

1837.



A SAINTE-BEUVE

SUR UN PASSAGE D’UN ARTICLE INSERE DANS LA REVUE DES DEUX MONDES

Ami, tu I’as bien dit : en nous, tant que nous sommes,
Il existe souvent une certaine fleur

Qui s’en va dans la vie et s’effeuille du cceur.

« Il existe, en un mot, chez les trois quarts des hommes,
Un poéte mort jeune a qui ’homme survit. »

Tu I’as bien dit, ami, mais tu 1’as trop bien dit.

Tu ne prenais pas garde, en tragant ta pensée,
Que ta plume en faisait un vers harmonieux.

Et que tu blasphémais dans la langue des dieux.
Relis-toi, je te rends a ta Muse offensée ;

Et souviens-toi qu’en nous il existe souvent

Un poéte endormi, toujours jeune et vivant.

Juillet 1837.



A ALFRED DE MUSSET

REPONSE DE M. SAINTE-BEUVE

Il n’est pas mort, ami, ce poéte, en mon ame ;
Il n’est pas mort, ami, tu le dis, je le crois.

Il ne dort pas, il veille, étincelle sans flamme ;
La flamme, je I’étouffe, et je retiens ma voix.

Que dire et que chanter quand la plage est déserte,
Quand les flots des jours pleins sont déja retirés,
Quand I’¢écume flétrie et partout 1’algue verte
Couvrent au loin les bords au matin si sacres ?

Que dire des soupirs que la jeunesse enfuie
Renvoie a tous instants a ce cceur non soumis ?
Que dire des banquets ou s’¢gaya la vie,

Et des premiers plaisirs, et des premiers amis ?

L’amour vint sérieux pour moi dans son ivresse.

Sous les fleurs tu chantais, raillant ses dons jaloux.
Enfin, un jour tu crus ! moi, j’y croyais sans cesse...
Sept ans entiers, sept ans !... Alfred, y croyons-nous ?

L’une, ardente, vous prend dans sa soif, et vous jette
Comme un fruit qu’on méprise apres 1’avoir séché.

L’autre, tendre et croyante, un jour devient muette,
Et pleure, et dit que 1’astre en son ciel s’est couché !



Le mal qu’on savait moins se révele a toute heure,
Inhérent a la terre, irréparable et lent.

On croyait tout changer, il faut que tout demeure.
Railler, maudire alors, amer et violent,

A quoi bon ? — Trop sentir, c’est bien souvent se taire,
C’est refuser du chant 1’aimable guérison,

C’est vouloir dans son cceur tout son deuil volontaire,
C’est enchainer sa lampe aux murs de sa prison !

Mais cependant, ami, si ton luth qui me tente,
Si ta voix d’autrefois se remet a briller ;

Si ton frais souvenir dans ta course bruyante,
Ton cor de gai chasseur me revient appeler ;

Si de toi quelque accent 1éger, pourtant sensible,
Comme aujourd’hui m’apporte un écho du passe,
S’1l revient éveiller, a ce coeur accessible,

Ce qu’il cache dans I’ombre et qu’il n’a pas laissé,

Soudain ma voix renait, mon soupir chante encore,
Mon pleur, comme au matin, s’échappe harmonieux,
Et, tout parlant d’ennuis qu’il vaut mieux qu’on dévore,
Le désir me reprend de les conter aux cieux.



A LYDIE

TRADUIT D’HORACE (ODE IX, LIVRE III)

HORACE.

Lorsque je t’avais pour amie,
Quand nul jeune garcon, plus robuste que moi,
N’entourait de ses bras ton épaule arrondie,
Aupres de toi, blanche Lydie,
J’ai vécu plus joyeux et plus heureux qu’un roi.

LYDIE.

Quand pour toi j’étais la plus chere,
Quand Chloé¢ palissait aupres de Lydia,
Lydia qu’on vantait dans I’Italie entiere
Vécut plus heureuse et plus ficre
Que dans les bras d’un dieu la Romaine Ilia.

HORACE.

Chloé me gouverne a présent,
Chloé, savante au luth, habile en I’art du chant ;
Le doux son de sa voix de volupté m’enivre.



Je suis prét a cesser de vivre
Si, pour la préserver, les dieux voulaient mon sang.

LYDIE.

Je me consume maintenant

D’une amoureuse ardeur que rien ne peut éteindre
Pour le fils d’Ornithus, ce bel adolescent.

Je mourrais deux fois sans me plaindre
Si, pour le préserver, les dieux voulaient mon sang

HORACE.

Eh quoi ! si dans notre pensée

L’ancien amour se rallumait ?
Si1, la blonde Chloé de ma maison chassée,
Ma porte se rouvrait ? si Vénus offensee

Au joug d’airain nous ramenait ?

LYDIE.

Calais, ma richesse unique,

Est plus beau qu’un soleil levant,

Et toi plus léger que le vent,
Plus prompt a t’irriter que 1’apre Adriatique ;
Cependant pres de toi, si ¢’était ton plaisir,
Volontiers j’irais vivre, et volontiers mourir.



A LYDIE

IMITATION

HORACE.

Du temps ou tu m’aimais, Lydie,
De ses bras nul autre que moi
N’entourait ta gorge arrondie ;
J’ai vécu plus heureux qu’un roi.

LYDIE.

Du temps ou j’étais ta maitresse,
Tu me préférais a Chloé ;

Je m’endormais a ton coté

Plus heureuse qu’une déesse.

HORACE.

Chloé me gouverne a présent,
Savante au luth, habile au chant ;
La douceur de sa voix m’enivre.
Je suis prét a cesser de vivre

S’il fallait lui donner mon sang.



LYDIE.

Je me consume maintenant
Pour Calais, mon jeune amant,
Qui dans mon cceur a pris ta place.

Je mourrais deux fois, cher Horace,
S’il fallait lui donner mon sang.

HORACE.

Eh quoi ! si dans notre pensée
L’ancien amour se ranimait ?
Si ma blonde était délaissée ?
Si demain Vénus offensée
Ata porte me ramenait ?

LYDIE.

Calais est jeune et fidele,

Et to1, poéte, ton désir

Est plus léger que I’hirondelle,
Plus inconstant que le zéphyr ;
Pourtant, s’il t’en prenait envie,
Avec toi j’aimerais la vie,

Avec toi je voudrais mourir.



A ALF.T.

SONNET

Qu’il est doux d’étre au monde, et quel bien que la vie !
Tu le disais ce soir par un beau jour d’¢éte.

Tu le disais, ami, dans un site enchanté.

Sur le plus vert coteau de ta forét chérie.

Nos chevaux, au soleil, foulaient 1’herbe fleurie ;
Et moi, silencieux, courant a ton coté,

Je laissais au hasard flotter ma réverie ;

Mais dans le fond du cceur je me suis répéte :

— Oui, la vie est un bien, la joie est une ivresse ;
Il est doux d’en user sans crainte et sans soucis ;
Il est doux de féter les dieux de la jeunesse,

De couronner de fleurs son verre et sa maitresse,
D’avoir vécu trente ans comme Dieu I’a permis,
Et, si jeunes encor, d’étre de vieux amis.

Bury, 10 aott 1838.



A UNE FLEUR

Que me veux-tu, chere fleurette,
Aimable et charmant souvenir ?
Demi-morte et demi-coquette,
Jusqu’a moi qui te fait venir ?

Sous ce cachet enveloppée,

Tu viens de faire un long chemin.
Qu’as-tu vu ? que t’a dit la main
Qui sur le buisson t’a coupée ?

N’es-tu qu’une herbe desséchée
Qui vient achever de mourir ?
Ou ton sein, prét a refleurir,
Renferme-t-il une pensée ?

Ta fleur, hélas ! a la blancheur
De la désolante innocence ;
Mais de la craintive espérance
Ta feuille porte la couleur.

As-tu pour moi quelque message ?
Tu peux parler, je suis discret.
Ta verdure est-elle un secret ?
Ton parfum est-il un langage ?

S’il en est ainsi, parle bas,
Mystérieuse messagere ;
S’il n’en est rien, ne réponds pas ;



Dors sur mon cceur, fraiche et 1égere.

Je connais trop bien cette main
Pleine de grace et de caprice,
Qui d’un brin de fil souple et fin
A noué ton pale calice.

Cette main-la, petite fleur,

Ni Phidias ni Praxitele

N’en auraient pu trouver la sceur
Qu’en prenant Vénus pour modele.

Elle est blanche, elle est douce et belle,
Franche, dit-on, et plus encor ;

A qui saurait s’emparer d’elle

Elle peut ouvrir un trésor.

Mais elle est sage, elle est sévere ;
Quelque mal pourrait m’arriver.
Fleurette, craignons sa colére,
Ne dis rien, laisse-moi réver.
1838.



LE FILS DU TITIEN

SONNET ]

Lorsque j’ai lu Pétrarque, étant encore enfant,
J’ai souhaité d’avoir quelque gloire en partage.
[l aimait en poéte et chantait en amant ;

De la langue des dieux lui seul sut faire usage.

Lui seul eut le secret de saisir au passage

Les battements du cceur qui durent un moment,
Et, riche d’un sourire, il en gravait I’image

Du bout d’un stylet d’or sur un pur diamant.

O vous qui m’adressez une parole amie,
Qui I’écriviez hier et I’oublierez demain,
Souvenez-vous de moi qui vous en remercie.

J’ai le coeur de Pétrarque et n’ai pas son génie ;
Je ne puis ici-bas que donner en chemin
Ma main a qui m’appelle, a qui m’aime ma vie.

3 mai 1838.

1. 1 Voir, pour ce sonnet et le suivant, dans le recueil des NOUVELLES de I’auteur, celle intitulée le
Fils du Titien.


https://fr.wikisource.org/wiki/Nouvelles_et_Contes_(Musset)/Le_Fils_du_Titien

SONNET

Béatrix Donato fut le doux nom de celle

Dont la forme terrestre eut ce divin contour.

Dans sa blanche poitrine était un coeur fidele,

Et dans son corps sans tache un esprit sans détour.

Le fils du Titien, pour la rendre immortelle,
Fit ce portrait, t¢émoin d’un mutuel amour ;
Puis il cessa de peindre a compter de ce jour,
Ne voulant de sa main illustrer d’autre qu’elle.

Passant, qui que tu sois, si ton cceur sait aimer,
Regarde ma maitresse avant de me blamer,
Et dis si, par hasard, la tienne est aussi belle.

Vois donc combien ¢’est peu que la gloire ici-bas,
Puisque, tout beau qu’il est, ce portrait ne vaut pas
(Crois-m’en sur ma parole) un baiser du modele.

1838.



ADIEU

Adieu ! je crois qu’en cette vie

Je ne te reverrai jamais.

Dieu passe, il t’appelle et m’oublie ;
En te perdant je sens que je t’aimais.

Pas de pleurs, pas de plainte vaine.
Je sais respecter I’avenir.
Vienne la voile qui t’emmene,

En souriant je la verrai partir.

Tu t’en vas pleine d’espérance,
Avec orgueil tu reviendras ;

Mais ceux qui vont souffrir de ton absence,
Tu ne les reconnaitras pas.

Adieu ! tu vas faire un beau réve
Et t’enivrer d’un plaisir dangereux ;
Sur ton chemin 1’étoile qui se leve
Longtemps encore éblouira tes yeux.

Un jour tu sentiras peut-étre

Le prix d’un cceur qui nous comprend,
Le bien qu’on trouve a le connaitre,
Et ce qu’on souffre en le perdant.

1839.



SONNET

Non, quand bien méme une amere souffrance
Dans ce coeur mort pourrait se ranimer ;
Non, quand bien méme une fleur d’espérance
Sur mon chemin pourrait encor germer ;

Quand la pudeur, la grace et I’innocence
Viendraient en toi me plaindre et me charmer ;
Non, chere enfant, si belle d’ignorance,

Je ne saurais, je n’oserais t’aimer.

Un jour pourtant il faudra qu’il te vienne,
L’instant supréme ou 1’univers n’est rien.
De mon respect alors qu’il te souvienne !

Tu trouveras, dans la joie ou la peine,
Ma triste main pour soutenir la tienne,
Mon triste coeur pour €couter le tien.

1839.



JAMAIS

Jamais, avez-vous dit, tandis qu’autour de nous
Résonnait de Schubert la plaintive musique ;
Jamais, avez-vous dit, tandis que, malgré vous,
Brillait de vos grands yeux I’azur mélancolique.

Jamais, répétiez-vous, pale et d’un air si doux,

Qu’on et cru voir sourire une médaille antique.
Mais des trésors secrets I’instinct fier et pudique
Vous couvrit de rougeur, comme un voile jaloux.

Quel mot vous prononcez, marquise, et quel dommage !
Hélas ! je ne voyais ni ce charmant visage,
Ni ce divin sourire, en vous parlant d’aimer.

Vos yeux bleus sont moins doux que votre ame n’est belle.
Méme en les regardant, je ne regrettais qu’elle,
Et de voir dans sa fleur un tel cceur se fermer.

1839.



IMPROMPTU

EN REPONSE A CETTE QUESTION : QU EST-CE QUE LA POESIE ?

Chasser tout souvenir et fixer la pensee,

Sur un bel axe d’or la tenir balancée,

Incertaine, inquicte, immobile pourtant ;

Eterniser peut-étre un réve d’un instant ;

Aimer le vrai, le beau, chercher leur harmonie ;

Ecouter dans son cceur 1’écho de son génie ;

Chanter, rire, pleurer, seul, sans but, au hasard ;

D’un sourire, d’un mot, d’un soupir, d’un regard,

Faire un travail exquis, plein de crainte et de charme,
Faire une perle d’une larme,

Du poéte ici-bas voila la passion.

Voila son bien, sa vie et son ambition.

1839.



A MADEMOISELLE **3*

Oui, femmes, quoi qu’on puisse dire,
Vous avez le fatal pouvoir

De nous jeter par un sourire

Dans I’ivresse ou le désespoir.

Oui, deux mots, le silence méme,
Un regard distrait ou moqueur,
Peuvent donner a qui vous aime
Un coup de poignard dans le cceur.

Oui, votre orgueil doit étre immense ;
Car, grace a notre lacheté,

Rien n’égale votre puissance,

Sinon votre fragilité.

Mais toute puissance sur terre

Meurt quand I’abus en est trop grand,
Et qui sait souffrir et se taire
S’¢loigne de vous en pleurant.

Quel que soit le mal qu’il endure,
Son triste role est le plus beau.
J’aime encor mieux notre torture
Que votre métier de bourreau.

Mars 1839.



UNE SOIREE PERDUE

J’étais seul, 1’autre soir, au Théatre-Francais,

Ou presque seul ; I’auteur n’avait pas grand succes.
Ce n’était que Molicre, et nous savons de reste

Que ce grand maladroit, qui fit un jour Alceste,
Ignora le bel art de chatouiller I’esprit

Et de servir a point un dénoliment bien cuit.

Grace a Dieu, nos auteurs ont changé de méthode,

Et nous aimons bien mieux quelque drame a la mode,
Ou I’intrigue, enlacée et roulée en feston,

Tourne comme un rébus autour d’un mirliton.

J>écoutais cependant cette simple harmonie,

Et comme le bon sens fait parler le génie.
J’admirais quel amour pour I’apre vérité

Eut cet homme si fier en sa naiveté,

Quel grand et vrai savoir des choses de ce monde,
Quelle male gaieté, si triste et si profonde

Que, lorsqu’on vient d’en rire, on devrait en pleurer !
Et je me demandais : Est-ce assez d’admirer ?
Est-ce assez de venir un soir, par aventure,
D’entendre au fond de 1’ame un cri de la nature,
D’essuyer une larme, et de partir ainsi,

Quoi qu’on fasse d’ailleurs, sans en prendre souci ?
Enfoncé que j’étais dans cette réverie,

Ca et 1a, toutefois, lorgnant la galerie,

Je vis que, devant moi, se balangait gaiement
Sous une tresse noire un cou svelte et charmant ;
Et, voyant cet €bene enchassé dans I’ivoire,



Un vers d’André Chénier chanta dans ma mémoire,
Un vers presque inconnu, refrain inacheve,

Frais comme le hasard, moins écrit que réve.

J’osal m’en souvenir, méme devant Moliére ;

Sa grande ombre, a coup sir, ne s’en offensa pas ;
Et, tout en €coutant, je murmurais tout bas,
Regardant cette enfant, qui ne s’en doutait guere :
« Sous votre aimable téte, un cou blanc, délicat,

Se plie, et de la neige effacerait I’éclat. »

Puis je songeais encore (ainsi va la pensée)

Que I’antique franchise, a ce point délaissée,
Avec notre finesse et notre esprit moqueur,

Ferait croire, apres tout, que nous manquons de cceur ;
Que c’était une triste et honteuse misere

Que cette solitude a I’entour de Moliere,

Et qu’il est pourtant temps, comme dit la chanson,
De sortir de ce siccle, ou d’en avoir raison ;

Car a quoi comparer cette scene embourbée,

Et I’effroyable honte ou la muse est tombée ?

La lacheté nous bride, et les sots vont disant

Que, sous ce vieux soleil, tout est fait a présent ;
Comme si les travers de la famille humaine

Ne rajeunissaient pas chaque an, chaque semaine.
Notre siecle a ses mceurs, partant, sa veérité ;

Celui qui I’ose dire est toujours écoute.

Ah ! j’oserais parler, si je croyais bien dire.
J’oserais ramasser le fouet de la satire,

Et I’habiller de noir, cet homme aux rubans verts,
Qui se fachait jadis pour quelques mauvais vers.
S’il rentrait aujourd’hui dans Paris, la grand’ville,
Il y trouverait mieux pour émouvoir sa bile

Qu’une méchante femme et qu’un méchant sonnet ;
Nous avons autre chose a mettre au cabinet.



O notre maitre a tous ! si ta tombe est fermée,
Laisse-moi dans ta cendre, un instant ranimée,
Trouver une étincelle, et je vais t’imiter !

Apprends-moi de quel ton, dans ta bouche hardie,

Parlait la vérité, la seule passion,
Et, pour me faire entendre, a défaut du génie,
J’en aurai le courage et I’indignation !

Ainsi je caressais une folle chimere.
Devant moi cependant, a coté de sa mere,
L’enfant restait toujours, et le cou svelte et blanc

Sous les longs cheveux noirs se bergait mollement.

Le spectacle fini, la charmante inconnue

Se leva. Le beau cou, I’épaule a demi nue,

Se voilerent ; la main glissa dans le manchon ;
Et, lorsque je la vis au seuil de sa maison
S’enfuir, je m’apergus que je 1’avais suivie.
Hélas ! mon cher ami, ¢’est 1a toute ma vie.
Pendant que mon esprit cherchait sa volonteé,
Mon corps savait la sienne et suivait la beaut¢ ;
Et, quand je m’éveillai de cette réverie,

Il ne m’en restait plus que 1I’image chérie :

« Sous votre aimable téte, un cou blanc, délicat,
Se plie, et de la neige effacerait I’éclat. »

Juillet 1840.



SIMONE

CONTE IMITE DE BOCCACE

J’aimais les romans a vingt ans.
Aujourd’hui je n’ai plus le temps ;
Le bien perdu rend ’homme avare.
J’y veux voir moins loin, mais plus clair ;
Je me console de Werther

Avec la reine de Navarre.

Et pourquoi pas ? Croyez-vous donc,
Quand on n’a qu’une page en téte,
Qu’il en faille chercher si long,

Et que tant parler soit honnéte ?
Qui des deux est sterilite,

Ou I’antique sobriéte

Qui n’écrit que ce qu’elle pense,
Ou la moderne intempérance

Qui croit penser des qu’elle écrit ?
Béni soit Dieu ! Les gens d’esprit
Ne sont pas rares cette annee ;
Mais, des qu’il nous vient une idée
Pas plus grosse qu’un petit chien,
Nous essayons d’en faire un ane.
L’idée était femme de bien,

Le livre est une courtisane.

Certes, lorsque le Florentin



Ecrivait un conte, un matin,

Sans poser ni tailler sa plume,

I1 aurait pu faire un volume

D’un seul mot chaste ou libertin.
Cette belle ame si hardie,

Qui pleura tant apres Pavie,

Et, dans la fleur de ses beaux jours,
Quitta la France et les amours,
Pour aller consoler son frere

Au fond des prisons de Madrid,
Croyez-vous qu’elle n’eut pu faire
Un roman comme Scudéry ?

Elle aima mieux mettre en lumicre
Une larme qui lui fut chere,

Un bon mot dont elle avait ri.

Et ceux qui lisaient son doux livre
Pouvaient passer pour connaisseurs ;
C’¢étaient des gens qui savaient vivre,
Ayant failli mourir ailleurs,

A Rebec, a Fontarabie,

A la Bicoque, & Marignan,

Car alors le seul vrai roman

Etait ’amour de la patrie.

Mais ne parlons pas de cela,

Je ne fais pas une satire,

Et je ne veux que vous traduire
Une histoire de ce temps-Ila.

Les gens d’esprit ni les heureux
Ne sont jamais bien amoureux ;
Tout ce beau monde a trop affaire.
Les pauvres en tout valent mieux ;
Jésus leur a promis les cieux,

L’amour leur appartient sur terre.
Dans le beau pays des Toscans



Vivait jadis, au bon vieux temps,
La pauvre enfant d’un pauvre pére,
Dont Simonette fut le nom :

Fille d’humble condition,
Passablement jeune et jolie,
Avenante et douce en tout point,
Mais de I’argent, n’en ayant point.
Et donc elle gagnait sa vie

De la laine qu’elle filait

Au jour le jour, pour qui voulait.
Bien qu’elle ne plit qu’a grand’peine
Tirer son pain de cette laine,
Encor sut-elle avoir du cceur,

Et, dans sa téte florentine,

Loger la joie et la douleur.

Ce ne fut pas un grand seigneur
Qui voulut d’elle, on I’imagine,
Mais un gar¢on de bonne mine
Dont la besogne ¢était d’aller
Donnant de la laine a filer

Pour un marchand de drap, son maitre.
Pascal, ¢’est le nom du garcon,
Avait, en mainte occasion,

Laissé son amiti¢ paraitre ;

Et, soit faute de s’y connaitre,
Soit qu’elle n’y vit point de mal,
L’heure ou devait venir Pascal
Mettait Simone a la fenétre.

La, lui répondant de son mieux,
Sans en souhaiter davantage,

En le voyant jeune et joyeux,

Elle montrait sur son visage

Le plaisir que prenaient ses yeux ;
Puis, travaillant en son absence,
De tout son cceur elle filait,



Songeant, pour prendre patience,
De qui sa laine lui venait,

Et baisant tout bas son rouet,

Non sans chanter quelque romance.
D’autre part, le garcon montrait

De jour en jour un nouveau zele
Pour sa laine, et ne trouvait rien
(J’a1 dit que Simone était belle)
Qui fht plus tot fait ni si bien
Qu’un fuseau dévidé par elle.

L’un soupirant, ’autre filant,

La saison des fleurs s’en mélant,
Enfin, comme il n’est en ce monde
Si petite herbe sous le pied

Qu’un jour de printemps ne féconde,
Ni si fugitive amitié

Dont il ne germe une amourette,
Un jour advint que le fuseau
Tomba par terre, et la fillette

Entre les bras du jouvenceau.

Prés des barriéres de la ville
Etait alors un beau jardin,
Lieu charmant, solitaire asile,
Ouvert pourtant soir et matin.
L’écolier, son livre a la main,
Le réveur avec sa paresse,
L’amoureux avec sa maitresse,
Entraient la comme en paradis

(Car la liberte fut jadis

Un des trésors de I’Italie,
Comme la musique et I’amour).
Le bon Pascal voulut un jour
En ce lieu mener son amie,
Non pour lire ni pour réver,



Mais voir s’ils n’y pourraient trouver
Quelque banc au coin d’une allée,
Ou se dire, sans trop de mots,

De ces secrets que les oiseaux

Se racontent sous la feuillée.

Sitot formé, sitot conclu,

Ce projet n’avait point déplu

A la brunette filandiére,

Et, le dimanche étant venu,

Apres avoir dit a son pere

Qu’elle avait dessein d’aller faire
Ses dévotions a Saint-Gal,

Au lieu marqué, brave et légere,
Elle courut trouver Pascal.

Avant de se mettre en campagne,
I1 faut savoir qu’elle avait pris,
Selon 1’'usage du pays,

Une voisine pour compagne.

Ce n’est pas la comme a Paris ;
L’amour ne va pas sans amis.
Bien est-il que cette voisine
Causa plus de mal que de bien.
Belle ou laide, je n’en sais rien,
Boccace la nomme Lagine.

Le jeune homme, de son coté,
Vint pareillement escorté

D’un voisin surnommé le Strambe,

Ce qui veut dire proprement

Que, sans boiter précisément,

Il louchait un peu d’une jambe.
Mais n’importe. Entrés au jardin,
Nos couples se prirent la main,
Le voisin avec la voisine,

Et chacun suivit son chemin.
Pendant que le Strambe et Lagine



Au soleil allaient faire un tour,
Cherchant a coudre un brin d’amour,
Au fond des bois, sous la ramée,
Pascal, menant sa bien-aimée,
Trouva bientdt ce qu’il cherchait,
Une touffe d’herbe entassée,

Et le bonheur qui I’attendait.
Comment cette heure fut passée,
Le dira qui sait ce que c’est ;

Deux bras amis, blancs comme lait,
Un rideau vert, un lit de mousse,
La vie, hélas ! ¢’est ce qui fait
Qu’elle est si cruelle et si douce.
Le hasard voulut que ce lieu

Fit au penchant d’une prairie.

Ca et 1a, comme 1l plait a Dieu,
L’herbe courait fraiche et fleurie ;
Et, comme un peu de causerie
Vient toujours apres le plaisir,
Toujours du moins lorsque 1’on aime,
Car autrement le bonheur méme
Est sans espoir ni souvenir,

Nos amoureux, assis par terre,
Commencerent a deviser,

Entre le rire et le baiser,

D’un bon diner qu’ils voulaient faire
En ce lieu méme, a leur loisir ;

La place leur devenait chere,

Il leur fallait y revenir.

Tout en jasant sous la verdure,

Le jouvenceau, par aventure,

Prit une fleur dans un buisson.
Quelle fleur ? Le pauvre gar¢on
N’en savait rien, et je I’ignore ;

N’y pouvant croire aucun danger,



Il 1a porta, sans y songer,

A sa 1évre briilante encore

De ces baisers si désirés

Et si lentement savourés.

Puis, revenant a la pensée
Qu’ils avaient tous deux caressée,
Il parla d’abord quelque temps
Tenant cette herbe entre ses dents ;
Mais il ne continua guere

Que le visage lui changea.

Péle et mourant sur la bruyere
Tout a coup il se souleva,
Appelant Simone, et déja
Entouré de I’ombre éternelle ;

Il étendit les bras vers elle,
Perdit la parole, et tomba.

Bien que ce fiit chose trop claire
Qu’il elt ainsi trouvé la mort,
La pauvre Simone d’abord

Ne put croire a tant de misere
Que d’avoir perdu son ami,

Et le voir s’en aller ainsi

Sans adieu, plainte, ni pricre.

Tremblante, elle courut a lui,
Croyant qu’il s’était endormi

Dans quelque douleur passagere,
Et le serra, tout défailli,

Non plus en amant, mais en frere.
Qu’elt-elle fait ? Les pauvres gens,
Habitués a la souffrance,

Gardent jusqu’aux derniers instants
Leur unique bien, I’espérance ;
Mais la Mort vient, qui le leur prend.
D¢ja le spectre aux mains avides
Etalait ses traces livides



Sur I’homme presque encor vivant ;
Les beaux yeux, les lévres chéries,
Se couvraient d’un masque de sang
Marqué du fouet des Furies.
Bient6t ce corps inanimé,

Si beau naguére et tant aime,

Fut un tel objet d’épouvante,

Que le regard de son amante

Avec horreur s’en détourna.

Aux cris que Simone jeta,
Strambe accourut avec Lagine ;
Et par malheur vinrent aussi

Les gens d’une maison voisine.
Quand le peuple s’assemble ainsi,
C’est toujours sur quelque ruine.
Ici surtout ce fut le cas.

Ceux qui firent les premiers pas
Trouverent Simone étendue
Aupres du corps de son amant,
En sorte qu’on crut un moment

Que, par une cause inconnue,

[ls avaient expiré tous deux.

PIat au ciel ! Telle mort pour eux
Et été douce et bien venue.
Mais Simone rouvrit les yeux :

« Malheureuse ! dit le boiteux,
Voyant son compagnon sans vie,
C’est toi qui I’as assassing. »

A ce mot, le peuple étonné
S’approche en foule ; on se récrie ;
Un médecin est ameng.

Il voit un mort, il s’en empare,
Observe, consulte et déclare

Que Pascal est empoisonng.



A tous ces discours, Simonette,
Ne comprenant que son chagrin,
Restait, la téte dans sa main,
Plus immobile et plus muette
Qu’une pierre sur un tombeau.
Qui devait parler ? C’est Lagine.
Venant d’une ame féminine,

Un tel courage elit été beau.

Ce qu’elle fit, on le devine ;
Elle se tut, faute de cceur,

Et, voyant tomber I’infamie

Sur sa compagne et son amie,
Au lieu d’avoir de son malheur
Compassion, elle en eut peur.
Moyennant quoi I’infortunée,
Seule et sans aide contre tous,
Devant le juge fut trainée,

Et Ia tomba sur ses genoux,

De ses larmes toute baignée,

Et plus qu’a demi condamnée.
Le juge, ayant tout entendu,

Ne se trouva pas convaincu,

Et, soupconnant quelque mystere,
Voulut, sans remettre 1’affaire,
Incontinent I’examiner,

Ne se pouvant imaginer,

Ni que la fille fit coupable,
Voyant qu’elle pleurait si fort,
Ni que le jeune homme fit mort
Sans une cause vraisemblable.
Il prit Simone par la main,

Et, s’acheminant, sans mot dire,
Avec ses gens, vers le jardin,
Lui-méme il voulut la conduire
Devant le corps du trépasse,



Afin qu’elle piit se défendre

En sa présence, et faire entendre
Comment le fait s’était passé.

Alors, dans sa triste mémoire
Rappelant son fidele amour,

Du premier jusqu’au dernier jour
Simone conta son histoire,

Comme je 1I’ai dite a peu pres,

Bien mieux, car les pleurs seuls sont vrais ;
Mais personne n’y voulut croire.
Quand elle en fut a raconter

Par quelle disgrace inouie

Pascal avait perdu la vie,

Voyant tout le monde en douter,

Et le juge méme sourire,

Pour mieux prouver son simple dire,
Elle s’en vint vers I’arbrisseau

Sous lequel le froid jouvenceau
Dormait, pale et méconnaissable ;
Puis, cueillant une fleur semblable
A cette fleur que son ami

Sur ses levres avait placée,

Sa pauvre ame eut une pensée,

Qui fut de faire comme lui.

Fut-ce douleur, crainte, ignorance ?
Qu’importe ? Pascal I’attendait,
Ouvrant ses bras, qu’il lui tendait,
Dans un asile ou I’espérance

N’a plus a craindre le malheur.
Sitot qu’elle eut touché la fleur,
Elle mourut. Ames heureuses,

A qui Dieu fit cette faveur

De partir encore amoureuses,

De vous rejoindre sur le seuil,

L’un joyeux, [’autre a peine en deuil,



Et de finir votre misére

En vous embrassant sur la terre,
Pour aller aussitot apres
La-haut vous aimer a jamais !

Or maintenant quelle est la plante
Qui sut tirer si promptement

De tant de délices I’amant,

De tant de désespoir I’amante ?
Boccace dit en peu de mots,

Dans sa simplesse accoutumee,
Que la cause de tant de maux

Fut une sauge envenimée

Par un crapaud ; mais, Dieu merci !
Nous en savons trop aujourd’hui

Pour croire aux erreurs de nos peres.
Ce serait un cent de viperes,

Qu’un enfant leur rirait au nez.
Quand les gens sont empoisonnés
Dans notre siécle de lumiére,

On n’y croit pas si promptement.
N’en restat-il qu’un ossement,

Il faut qu’il sorte de la terre.

Pour prouver par-devant notaire
Qu’1l est mort de telle maniere,

A telle heure, et non autrement.
Pauvre bonhomme de Florence,

A qui, selon toute apparence,

Dans les faubourgs de la cité

Ce conte avait été conté,

Qui ’aurait voulu croire en France ?
Braves gens qui riez d¢ja,

L’histoire n’en est pas moins vraie.
Cherchez la plante, et trouvez-la.
Demain peut-€tre on la verra



Dans le sentier ou dans la haie ;
La Faculté ’appellera

Pavot, cigué, ou belladone.
Ici-bas tout peut se prouver.

Le plus difficile a trouver

N’est pas la plante, c’est Simone.

Octobre 1840.



SUR LES DEBUTS
DE MESDEMOISELLES RACHEL ET PAULINE GARCIA

Ainsi donc, quoi qu’on dise, elle ne tarit pas,
La source immortelle et féconde
Que le coursier divin fit jaillir sous ses pas ;
Elle existe toujours, cette séve du monde,
Elle coule, et les dieux sont encore ici-bas !

A quoi nous servent donc tant de luttes frivoles,
Tant d’efforts toujours vains et toujours renaissants ?
Un chaos si pompeux d’inutiles paroles,

Et tant de marteaux impuissants

Frappant les anciennes idoles ?

Discourons sur les arts, faisons les connaisseurs ;
Nous aurons beau changer d’erreurs
Comme un libertin de maitresse,

Les lilas au printemps seront toujours en fleurs,

Et les arts immortels rajeuniront sans cesse.

Discutons nos travers, nos réves et nos gouts,
Comparons a loisir le moderne et 1’antique,

Et ferraillons sous ces drapeaux jaloux !
Quand nous serons au bout de notre rhétorique,
Deux enfants nés d’hier en sauront plus que nous.

O jeunes coeurs remplis d’antique poésie,
Soyez les bienvenus, enfants chéris des dieux !
Vous avez le méme age et le méme génie.

La douce clarté soit bénie



Que vous ramenez dans nos yeux !

Allez ! que le bonheur vous suive !
Ce n’est pas du hasard un caprice inconstant

Qui vous fit naitre au méme instant.
Votre mére ici-bas, ¢’est la Muse attentive
Qui sur le feu sacre veille éternellement.

Obéissez sans crainte au dieu qui vous inspire.

Ignorez, s’il se peut, que nous parlons de vous.

Ces plaintes, ces accords, ces pleurs, ce doux sourire,
Tous vos trésors, donnez-les-nous :
Chantez, enfants, laissez-nous dire.

1839.



CHANSON

Lorsque la coquette Espérance
Nous pousse le coude en passant,
Puis a tire-d’aile s’¢élance

Et se retourne en souriant ;

Ou va I’homme ? ou son cceur I’appelle.

L’hirondelle suit le z&éphyr,
Et moins légere est 1’hirondelle
Que I’homme qui suit son désir.

Ah ! fugitive enchanteresse,
Sais-tu seulement ton chemin ?
Faut-il donc que le vieux Destin
Ait une si jeune maitresse !

1840.



TRISTESSE

J’ai perdu ma force et ma vie,
Et mes amis, et ma gaieté ;
Jai perdu jusqu’a la fierté
Qui faisait croire a mon génie.

Quand j’ai connu la Vérité,

J’ai cru que c’était une amie ;
Quand je I’ai comprise et sentie,
J’en étais déja dégotité.

Et pourtant elle est éternelle,
Et ceux qui se sont passés d’elle
Ici-bas ont tout ignor¢.

Dieu parle, il faut qu’on lui réponde.
Le seul bien qui me reste au monde
Est d’avoir quelquefois pleuré.

1840.



LE RHIN ALLEMAND [1]

PAR BECKER

TRADUCTION FRANCAISE

Ils ne I’auront pas, le libre Rhin allemand, quoiqu’ils le demandent dans
leurs cris comme des corbeaux avides ;

Aussi longtemps qu’il roulera paisible, portant sa robe verte ; aussi
longtemps qu’une rame frappera ses flots.

Ils ne I’auront pas, le libre Rhin allemand, aussi longtemps que les cceurs
s’abreuveront de son vin de feu ;

Aussi longtemps que les rocs s’¢léveront au milieu de son courant ; aussi
longtemps que les hautes cathédrales se refléteront dans son miroir.

Ils ne ’auront pas, le libre Rhin allemand, aussi longtemps que de hardis
jeunes gens feront la cour aux jeunes filles ¢lancées.

Ils ne ’auront pas, le libre Rhin allemand, jusqu’a ce que les ossements
du dernier homme soient ensevelis dans ses vagues.

1. 1. Cette chanson a ét¢ trés-répandue en Allemagne lors des événements de 1840.



LE RHIN ALLEMAND

REPONSE A LA CHANSON DE BECKER

Nous I’avons eu, votre Rhin allemand :
Il a tenu dans notre verre.
Un couplet, qu’on s’en va chantant,
Efface-t-il la trace altiere
Du pied de nos chevaux marqué dans votre sang ?

Nous I’avons eu, votre Rhin allemand.
Son sein porte une plaie ouverte,
Du jour ou Cond¢ triomphant
A déchiré¢ sa robe verte.
Ou le pere a passé, passera bien I’enfant.

Nous I’avons eu, votre Rhin allemand.
Que faisaient vos vertus germaines,
Quand notre César tout-puissant
De son ombre couvrait vos plaines ?
Ou donc est-1l tombé, ce dernier ossement ?

Nous I’avons eu, votre Rhin allemand.
Si vous oubliez votre histoire,
Vos jeunes filles, stirement,
Ont mieux gardé notre mémoire ;
Elles nous ont versé votre petit vin blanc.

S’1l est a vous, votre Rhin allemand,
Lavez-y donc votre livrée ;
Mais parlez-en moins fierement.



Combien, au jour de la curée,
Etiez-vous de corbeaux contre 1’aigle expirant ?

Qu’il coule en paix, votre Rhin allemand ;
Que vos cathédrales gothiques
S’y refletent modestement,
Mais craignez que vos airs bachiques
Ne réveillent les morts de leur repos sanglant.

1841.



SOUVENIR

J’espérais bien pleurer, mais je croyais souftrir,
En osant te revoir, place a jamais sacrée,
O la plus chére tombe et la plus ignorée

Ou dorme un souvenir !

Que redoutiez-vous donc de cette solitude,
Et pourquoi, mes amis, me preniez-vous la main,
Alors qu’une si douce et si vieille habitude

Me montrait ce chemin ?

Les voila, ces coteaux, ces bruyeres fleuries,

Et ces pas argentins sur le sable muet,

Ces sentiers amoureux, remplis de causeries,
Ou son bras m’enlagait.

Les voila, ces sapins a la sombre verdure,
Cette gorge profonde aux nonchalants détours,
Ces sauvages amis dont I’antique murmure

A bercé mes beaux jours.

Les voila, ces buissons ou toute ma jeunesse,
Comme un essaim d’oiseaux, chante au bruit de mes pas.
Lieux charmants, beau désert ou passa ma maitresse,

Ne m’attendiez-vous pas ?

Ah ! laissez-les couler, elles me sont bien chéres,
Ces larmes que souléve un coeur encor blessé !
Ne les essuyez pas, laissez sur mes paupieres

Ce voile du passé !



Je ne viens point jeter un regret inutile
Dans 1’écho de ces bois témoins de mon bonheur.
Fiere est cette forét dans sa beauté tranquille,

Et fier aussi mon cceur.

Que celui-l1a se livre a des plaintes ameres,

Qui s’agenouille et prie au tombeau d’un ami.

Tout respire en ces lieux ; les fleurs des cimetieres
Ne poussent point ici.

Voyez : la lune monte a travers ces ombrages.
Ton regard tremble encor, belle reine des nuits ;
Mais du sombre horizon déja tu te dégages

Et tu t’épanouis.

Ainsi de cette terre, humide encor de pluie,
Sortent, sous tes rayons, tous les parfums du jour ;
Aussi calme, aussi pur, de mon ame attendrie

Sort mon ancien amour.

Que sont-ils devenus, les chagrins de ma vie ?
Tout ce qui m’a fait vieux est bien loin maintenant.
Et, rien qu’en regardant cette vallée amie,

Je redeviens enfant.

O puissance du temps ! 6 légeres années !
Vous emportez nos pleurs, nos cris et nos regrets ;

Mais la piti€ vous prend, et sur nos fleurs fanées
Vous ne marchez jamais.

Tout mon cceur te bénit, bonté consolatrice !
Je n’aurais jamais cru que 1’on pit tant souffrir
D’une telle blessure, et que sa cicatrice

Ft si douce a sentir.



Loin de moi les vains mots, les frivoles pensées,

Des vulgaires douleurs linceul accoutumé,

Que viennent étaler sur leurs amours passées
Ceux qui n’ont point aimé.

Dante, pourquoi dis-tu qu’il n’est pire misere
Qu’un souvenir heureux dans les jours de douleur ?
Quel chagrin t’a dicté cette parole amere,

Cette offense au malheur ?

En est-il donc moins vrai que la lumicre existe,

Et faut-il I’oublier du moment qu’il fait nuit ?

Est-ce bien toi, grande ame immortellement triste,
Est-ce toi qui I’as dit ?

Non, par ce pur flambeau dont la splendeur m’éclaire,
Ce blaspheéme vanté ne vient pas de ton cceur,
Un souvenir heureux est peut-étre sur terre

Plus vrai que le bonheur.

Eh quoi ! 'infortuné qui trouve une étincelle
Dans la cendre briilante ou dorment ses ennuis,
Qui saisit cette flamme, et qui fixe sur elle

Ses regards ¢éblouis ;

Dans ce passe€ perdu quand son ame se noie,

Sur ce miroir brisé lorsqu’il réve en pleurant,

Tu lui dis qu’il se trompe, et que sa faible joie
N’est qu’un affreux tourment !

Et c’est a ta Francoise, a ton ange de gloire,

Que tu pouvais donner ces mots a prononcer,

Elle qui s’interrompt, pour conter son histoire,
D’un éternel baiser !



Qu’est-ce donc, juste Dieu, que la pensée humaine,

Et qui pourra jamais aimer la vérité,

S’il n’est joie ou douleur si juste et si certaine,
Dont quelqu’un n’ait douté ?

Comment vivez-vous donc, étranges créatures ?
Vous riez, vous chantez, vous marchez a grands pas,
Le ciel et sa beauté, le monde et ses souillures

Ne vous dérangent pas.

Mais, lorsque par hasard le destin vous ramene

Vers quelque monument d’un amour oublié,

Ce caillou vous arréte, et cela vous fait peine
Qu’il vous heurte le pied.

Et vous criez alors que la vie est un songe,

Vous vous tordez les bras comme en vous réveillant,

Et vous trouvez facheux qu’un si joyeux mensonge
Ne dure qu’un instant.

Malheureux ! cet instant ou votre ame engourdie
A secoug les fers qu’elle traine ici-bas,

Ce fugitif instant fut toute votre vie ;
Ne le regrettez pas !

Regrettez la torpeur qui vous cloue a la terre,

Vos agitations dans la fange et le sang,

Vos nuits sans espérance et vos jours sans lumiere :
C’est la qu’est le néant !

Mais que vous revient-il de vos froides doctrines ?
Que demandent au ciel ces regrets inconstants
Que vous allez semant sur vos propres ruines

A chaque pas du Temps ?



Oui, sans doute, tout meurt ; ce monde est un grand réve,
Et le peu de bonheur qui nous vient en chemin,
Nous n’avons pas plut6t ce roseau dans la main,

Que le vent nous 1’enléve.

Oui, les premiers baisers, oui, les premiers serments
Que deux étres mortels échangérent sur terre,
Ce fut au pied d’un arbre effeuillé par les vents

Sur un roc en poussiere.

[ls prirent a témoin de leur joie éphémere

Un ciel toujours voilé qui change a tout moment,

Et des astres sans nom, que leur propre lumicre
Dévore incessamment.

Tout mourait autour d’eux, 1’oiseau dans le feuillage,
La fleur entre leurs mains, I’insecte sous leurs pieds,
La source desséchée ou vacillait I’image

De leurs traits oubliés ;

Et, sur tous ces debris joignant leurs mains d’argile,
Etourdis des éclairs d’un instant de plaisir,
Ils croyaient échapper a cet Etre immobile

Qui regarde mourir !

— Insensés ! dit le sage. — Heureux ! dit le poéte.
Et quels tristes amours as-tu donc dans le cceur,
Si le bruit du torrent te trouble et t’inquicte,

Si le vent te fait peur ?

J’a1 vu sous le soleil tomber bien d’autres choses

Que les feuilles des bois et I’écume des eaux,

Bien d’autres s’en aller que le parfum des roses
Et le chant des oiseaux.



Mes yeux ont contemplé des objets plus funebres

Que Juliette morte au fond de son tombeau,

Plus affreux que le toast a I’ange des ténebres
Porté par Roméo.

J’ai vu ma seule amie, a jamais la plus chere,

Devenue elle-méme un sépulcre blanchi,

Une tombe vivante, ou flottait la poussiere
De notre mort chéri.

De notre pauvre amour, que, dans la nuit profonde,

Nous avions sur nos cceurs si doucement bercé !

C’¢était plus qu’une vie, hélas ! ¢’était un monde
Qui s’était effacé !

Oui, jeune et belle encor, plus belle, osait-on dire,
Je I’ai vue, et ses yeux brillaient comme autrefois.

Ses Iévres s’entr’ouvraient, et ¢’était un sourire,
Et c¢’était une voix ;

Mais non plus cette voix, non plus ce doux langage,

Ces regards adorés dans les miens confondus ;

Mon cceur, encor plein d’elle, errait sur son visage,
Et ne la trouvait plus.

Et pourtant j’aurais pu marcher alors vers elle,

Entourer de mes bras ce sein vide et glace,

Et j’aurais pu crier : Qu’as-tu fait, infidele,
Qu’as-tu fait du passe ?

Mais non : il me semblait qu’une femme inconnue
Avait pris par hasard cette voix et ces yeux ;
Et je laissai passer cette froide statue

En regardant les cieux.



Eh bien, ce fut sans doute une horrible misere

Que ce riant adieu d’un étre inanim¢,

Eh bien, qu’importe encore ? O nature ! 6 ma mére !
En ai-je moins aimé ?

La foudre maintenant peut tomber sur ma téte,
Jamais ce souvenir ne peut m’étre arraché ;
Comme le matelot brisé par la tempéte,

Je m’y tiens attaché.

Je ne veux rien savoir, ni si les champs fleurissent,
Ni ce qu’il adviendra du simulacre humain.
N1 si ces vastes cieux éclaireront demain

Ce qu’ils ensevelissent.

Je me dis seulement : A cette heure, en ce lieu,

Un jour, je fus aimé, j’aimais, elle était belle.

J’enfouis ce trésor dans mon ame immortelle,
Et je ’emporte a Dieu !

Février 1841.



SUR LA PARESSE

AM.B...

« Oui, j’€cris rarement, et me plais de le faire :
Non pas que la paresse en moi soit ordinaire ;
Mais, sitdt que je prends la plume a ce dessein,
Je crois prendre en galére une rame a la main. »

Qui croyez-vous, mon cher, qui parle de la sorte ?
C’est Alfred, direz-vous, ou le diable m’emporte !
Non, ami. Plit a Dieu que j’eusse dit si bien

Et sinet et si court, pourquoi je ne dis rien !
L’esprit méale et hautain dont la sobre pensée

Fut dans ces rudes vers librement cadencée

(Otez votre chapeau), ¢’est Mathurin Régnier,

De I’'immortel Moliére immortel devancier,

Qui ploya notre langue, et dans sa cire molle

Sut pétrir et dresser la romaine hyperbole ;
Premier maitre jadis sous lequel j’écrivis,

Alors que du voisin je prenais les avis,

Et qui me fut montré, dans 1’age ou tout s’ignore,
Par de plus fiers que moi, qui I’imitent encore ;
Mais la cause €tait bonne, et, quel qu’en soit 1’effet,
Quiconque m’a fait voir cette route a bien fait.

Or je me demandais hier dans la solitude :

Ce cceur sans peur, sans géne et sans inquiétude,

Qui vécut et mourut dans un si brave ennui,
S’il se taisait jadis, qu’elt-il fait aujourd’hui ?
Alors a mon esprit se présentaient en hate
Nos vices, nos travers, et toute cette pate



Dont il aurait su faire un plat de son métier

A nous désopiler pendant un siécle entier :

D’abord, le grand fléau qui nous rend tous malades,
Le seigneur Journalisme et ses pantalonnades,

Ce droit quotidien qu’un sot a de berner

Trois ou quatre milliers de sots, a déjeuner ;

Le regne du papier, 1’abus de 1’écriture,

Qui d’un plat feuilleton fait une dictature,

Tonneau d’encre bourbeux par Fréron défonce,
Dont, jusque sur le trone, on est €éclaboussé ;

En second lieu, nos mceurs, qui se croient plus séveres,
Parce que nous cachons et nous ringons nos verres,
Quand nous avons commis dans quelque coin honteux
Ces éternels péchés dont pouffaient nos aieux ;

Puis nos discours pompeux, nos fleurs de bavardage,
L’esprit européen de nos cogs de village,

Ce bel art si choisi d’offenser poliment,

Et de se souffleter parlementairement ;

Puis, nos livres mort-nés, nos poussives chimeres,
Pature des portiers ; et ces pauvres commeres,

Qui, par besoin d’amants ou faute de maris,

Font du moins leur besogne en pondant leurs écrits ;
Ensuite, un mal profond, la croyance envolée,

La priere inquiete, errante et désolée,

Et, pour qui joint les mains, pour qui leve les yeux,
Une croix en poussiere et le désert aux cieux ;
Ensuite, un mal honteux, le bruit de la monnaie,

La jouissance brute et qui croit étre vraie,

La mangeaille, le vin, I’égoisme hébéte,

Qui se berce en ronflant dans sa brutalité ;

Puis un tyran moderne, une peste nouvelle,

lia médiocrite, qui ne comprend rien qu’elle,

Qui, pour chauffer la cuve ou son fer fume et bout,
Y jetterait le bronze ou César est debout,

Instinct de la basoche, odeur d’épicerie,



Qui fait lever le cceur a la mere patrie,

Capable, avec le temps, de la déshonorer,

Si sa fierté native en pouvait s’altérer ;

Ensuite, un tort 1€ger, tant il est ridicule,

Et qui ne vaut pas méme un revers de férule,

Les lamentations des chercheurs d’avenir,

Ceux qui disent : Ma sceur, ne vois-tu rien venir ?
Puis, un mal dangereux qui touche a tous les crimes,
La sourde ambition de ces tristes maximes

Qui ne sont méme pas de vieilles vérités,

Et qu’on vient nous donner comme des nouveautes ;
Vieux galons de Rousseau, défroque de Voltaire,
Carmagnole en haillons volée a Robespierre,
Charmante garde-robe ou sont emmaillotés

Du peuple souverain les courtisans crottés ;

Puis enfin, tout au bas, la derniere de toutes,

La fievre de ces fous qui s’en vont par les routes
Arracher la charrue aux mains du laboureur,

Dans I’atelier désert corrompre le malheur,

Au nom d’un Dieu de paix qui nous prescrit ’aumone
Trainer au carrefour le pauvre qui frissonne,

D’un fer rouillé de sang armer sa maigre main,

Et se sauver dans I’ombre en poussant I’assassin.

Qu’aurait dit a cela ce grand traineur d’épée,

Ce flaneur « qui prenait les vers a la pipée ? »
Si dans ce gouffre obscur son regard et plongg¢,
Sous quel étrange aspect I’elit-il envisage ?
Quelle affreuse tristesse ou quel rire homérique
Elt ouvert ou serré ce cceur mélancolique ?

Se fiit-il contenté de nous prendre en piti€,

De consoler sa vie avec quelque amitié,

Et de laisser la foule étourdir ses oreilles,
Comme un berger qui dort au milieu des abeilles ?
Ou bien, le cceur ému d’un mépris généreux,



Aurait-1l la-dessus versé, comme un vin vieux,
Ses hardis hiatus, flot jailli du Parnasse,

Ou Despréaux méla sa tisane a la glace ?

Certes, s’il elt parl€, ses robustes gros mots
Auraient de pied en cap ¢ébouriffé les sots :

Qu’il se fiit abattu sur une telle proie,

L’ombre de Juvénal en elt frémi de joie,

Et sur ce noir torrent qui mene tout a rien
Quelques mots flotteraient, dits pour les gens de bien.
Franchise du vieux temps, muse de la patrie,

Ou sont ta verte allure et ta sauvagerie ?

Comme ils tressailliraient, les paternels tombeaux,
Si ta voix douce et rude en frappait les échos !
Comme elles tomberaient, nos gloires mendiées,
De patois étrangers nos muses barbouillées,
Devant toi qui puisas ton immortalité

Dans ta beauté féconde et dans ta liberté !

Avec quelle rougeur et quel piteux visage

Notre bégueulerie entendrait ton langage,

Toi qu’un juron gaulois n’a jamais fait bouder,

Et qui, ne craignant rien, ne sais rien marchander !
Quel régiment de fous, que de marionnettes,

Quel troupeau de mulets dandinant leurs sonnettes,
Quelle procession de pantins désolés,

Passeraient devant nous, par ta voix appelés !

Et quel plaisir de voir, sans masque ni lisieres,
A travers le chaos de nos folles miséres,

Courir en souriant tes beaux vers ingénus,
Tantot légers, tantot boiteux, toujours pieds nus !
Gaiete, genie heureux, qui fus jadis le notre,
Rire dont on riait d’un bout du monde a 1’autre,
Esprit de nos aieux, qui te réjouissais

Dans 1’¢ternel bon sens, lequel est né francais,
Fleurs de notre pays, qu’€tes-vous devenues ?
L’aigle s’est-il lassé de planer dans les nues,



Et de tenir toujours son regard arrété
Sur I’astre tout-puissant d’ou jaillit la clarté ?

Voila donc, I’autre soir, quelle était ma pensée,

Et plus je m’y tenais la cervelle enfoncée,

Moins je m’imaginais que le vieux Mathurin

Elt montré, de ce temps, ni gaieté ni chagrin.

Eh quoi ! me direz-vous, il nous et laissés faire.

Lui qu’un mauvais diner pouvait mettre en colere !
Lui qui s’effarouchait, grand enfant sans raison,
D’une femme infidele et d’une trahison !

Lui qui se redressait, comme un serpent dans I’herbe,
Pour une balourdise échappée a Malherbe,

Et qui poussa I’oubli de tout respect humain

Jusqu’a daigner rosser Berthelot de sa main !

Oui, mon cher, ce méme homme, et par la raison méme
Que son ceeur débordant poussait tout a I’extréme,
Et qu’au moindre sujet qui venait I’animer,

Sachant si bien hair, 1l savait tant aimer.

I1 elit trouvé ce siecle indigne de satire,

Trop vain pour en pleurer, trop triste pour en rire.

Et, quel qu’en fiit son réve, il I’elit voulu garder.

Il n’est que trop facile, a qui sait regarder,

De comprendre pourquoi tout est malade en France ;
Le mal des gens d’esprit, c’est leur indiffeérence,
Celu1 des gens de cceur, leur inutilité.

Mais a quoi bon venir précher la vérité,

Et devant les badauds étaler sa faconde,

Pour répéter en vers ce que dit tout le monde ?

Sur notre état présent qui s’abuse aujourd’hui ?
Comme dit Figaro : Qui trompe-t-on ici ?
D’ailleurs, est-ce un plaisir d’exprimer sa pensee ?
L’hirondelle s’envole, un goujat I’a blessee ;

Elle tombe, palpite et meurt, et le passant
Apercoit par hasard son pied taché de sang.



Hélas ! pensée écrite, hirondelle envolée !

Dieu sait par quel chemin elle s’en est allée,

Et quelle main la tue au sortir de son nid !

Non, j’en suis convaincu, Mathurin n’efit rien dit.

Ce n’est pas, en parlant, qu’il en et craint la suite ;
Sa téte allait bon train, son cceur encor plus vite,

Et de lui dire non a ce qu’il avait vu

Un journaliste méme et été mal venu.

Il n’elit pas craint non plus que sa faveur trahie

Elt fait au cardinal rayer son abbaye ;

Des compliments de cour et des canonicats,

Si ce n’est pour I’argent, il n’en fit pas grand cas.
Encor moins efit-il craint qu’on fiit venu lui dire :
Et vous, d’ou venez-vous pour faire une satire ?

De quel droit parlez-vous, n’ayant jamais rien fait
Que d’aller chez Margot, sortant du cabaret ?

Car 1l elit répondu : N’en soyez point en peine :
Plus que votre bon sens ma déraison est saine ;
Chancelant que je suis de ce jus du caveau,

Plus honnéte est mon cceur, et plus franc mon cerveau

Que vos grands airs chantés d’un ton de Jérémie.
A la barbe du siécle il elit aimé sa mie,

Et qui I’elit abordé n’aurait eu pour tout prix

Que beaucoup de silence, et qu’un peu de mépris.

Ami, vous qui voyez vivre, et qui savez comme,

Vous dont I’habileté fut d’étre un honnéte homme,

A vous s’en vont ces vers, au hasard ébauchés,

Qui vaudraient encor moins s’ils étaient plus cherchés.
Mais vous me reprochez sans cesse mon silence ;
C’est vrai : I’ennui m’a pris de penser en cadence,

Et c’est pourquoi, lisant ces vers d’un fainéant

Qui n’a fait que trois pas, mais trois pas de géant,

De vous les envoyer il m’a pris fantaisie.



Afin que vous sachiez comment la poésie

A vécu de tout temps, et que les paresseux

Ont été quelquefois des gens aimés des dieux.
Apres cela, mon cher, je désire et j’espere

(Pour finir a peu prés par un vers de Molicre)
Que vous vous guérirez du soin que vous prenez
De me venir toujours jeter ma lyre au nez.

Novembre 1842.



LE MIE PRIGIONI

On dit : « Triste comme la porte
D’une prison. » —

Et je crois, le diable m’emporte,
Qu’on a raison.

D’abord, pour ce qui me regarde,
Mon sentiment

Est qu’il vaut mieux monter sa garde,
Décidément.

Je suis, depuis une semaine,
Dans un cachot,

Et je m’apergois avec peine
Qu’il fait trés-chaud.

Je vais bouder a la fenétre.
Tout en fumant ;

Le soleil commence a paraitre
Tout doucement.

C’est une belle perspective,
De grand matin,

Que des gens qui font la lessive
Dans le lointain.

Pour se distraire, si 1’on baille,
On apercoit

D’abord une longue muraille,
Puis un long toit.



Ceux a qui ce s¢jour tranquille
Est inconnu

Ignorent I’effet d’une tuile
Sur un mur nu.

Je n’aurais jamais cru moi-méme,
Sans I’avoir vu,

Ce que ce spectacle supréme
A d’imprévu.

Pourtant les rayons de I’automne
Jettent encor

Sur ce toit plat et monotone
Un réseau d’or.

Et ces cachots n’ont rien de triste,
Il s’en faut bien :

Peintre ou poéte, chaque artiste
Y met du sien.

De dessins, de caricatures,
Ils sont couverts.

Ca et 1a quelques écritures
Semblent des vers.

Chacun tire une réverie
De son bonnet :

Celui-ci, la Vierge Marie ;
L’autre, un sonnet.

La, c’est Madeleine en peinture,
Pieds nus, qui lit ;

Vénus rit sous la couverture,
Au pied du lit.



Plus loin, c’est la Foi, I’Espérance,
La Charité,

Grands croquis faits-a toute outrance,
Non sans beauté.

Une Andalouse assez gaillarde,
Au cou mignon,

Est dans un coin qui vous regarde
D’un air grognon.

Celui qui fit, je le présume,
Ce médaillon,

Avait un gentil brin de plume
A son crayont,

Le Christ regarde Louis-Philippe
D’un air surpris ;

Un bonhomme fume sa pipe
Sur le lambris.

Ensuite vient un paysage
Tres-complique,

Ou I’on voit qu’un monsieur trés-sage
S’est appliqué.

Dirai-je quelles odalisques
Les peintres font,

A leurs trés-grands périls et risques,
Jusqu’au plafond ?

Toutes ces lettres effacées
Parlent pourtant ;

Elles ont vécu, ces pensées,
Flt-ce un instant.



Que de gens, captifs pour une heure,
Tristes ou non.

Ont a cette pauvre demeure
Laissé leur nom !

Sur ce vieux lit ou je rimaille
Ces vers perdus ;

Sur ce traversin ou je baille
A bras tendus,

Combien d’autres ont mis leur téte,
Combien ont mis

Un pauvre corps, un cceur honnéte
Et sans amis !

Qu’est-ce donc ? en révant a vide
Contre un barreau,

Je sens quelque chose d’humide
Sur le carreau.

Que veut donc dire cette larme
Qui tombe ainsi,

Et coule de mes yeux sans charme
Et sans souci ?

Est-ce que j’aime ma maitresse ?
Non, par ma foi !

Son veuvage ne I’intéresse
Pas plus que moi.

Est-ce que je vais faire un drame ?
Par tous les dieux !

Chanson pour chanson, une femme
Vaut encor mieux.



Sentirais-je quelque ingénue
Vell¢ité

D’aimer cette belle inconnue,
La Liberté ?

On dit, lorsque ce grand fantome
Est verrouillé,

Qu’il a I’air triste comme un tome
Dépareillé.

Est-ce que j’aurais quelque dette ?
Mais, Dieu merci !

Je suis en lieu sir ; on n’arréte
Personne ici.

Cependant cette larme coule,
Etje la vois

Qui brille en tremblant, et qui roule
Entre mes doigts.

Elle a raison, elle veut dire :
Pauvre petit,

A ton insu ton cceur respire
Et t’avertit

Que le peu de sang qui I’anime
Est ton seul bien,

Que tout le reste est pour la rime
Et ne dit rien.

Mais nul étre n’est solitaire,
Méme en pensant,

Et Dieu n’a pas fait pour te plaire
Ce peu de sang.



Lorsque tu railles ta misere
D’un air moqueur,

Tes amis, ta sceur et ta mere
Sont dans ton cceur.

Cette pale et faible étincelle
Qui vit en toi,

Elle marche, elle est immortelle,
Et suit sa loi.

Pour la transmettre, 1l faut soi-méme
La recevorr,

Et I’on songe a tout ce qu’on aime,
Sans le savoir.

20 septembre 1842.

1. 1. Théophile Gautier



RAPPELLE-TOI

(VERGISS MEIN NICHT)

PAROLES FAITES SUR LA MUSIQUE DE MOZART

Rappelle-toi quand 1’ Aurore craintive
Ouvre au Soleil son palais enchante¢ ;
Rappelle-toi lorsque la Nuit pensive
Passe en révant sous son voile argent¢ ;
A I’appel du plaisir lorsque ton sein palpite,
Aux doux songes du soir lorsque I’ombre t’invite,
Ecoute au fond des bois
Murmurer une voix —
Rappelle-toi.

Rappelle-toi, lorsque les destinées
M’auront de toi pour jamais sé€pare,
Quand le chagrin, I’exil et les années
Auront flétri ce cceur désespére ;
Songe a mon triste amour, songe a I’adieu supréme !
L’absence ni le temps ne sont rien quand on aime.
Tant que mon cceur battra,
Toujours il te dira :
Rappelle-toi.

Rappelle-toi, quand sous la froide terre
Mon cceur brisé€ pour toujours dormira ;
Rappelle-toi, quand la fleur solitaire
Sur mon tombeau doucement s’ouvrira :

Je ne te verrai plus ; mais mon ame immortelle



Reviendra pres de toi comme une sceur fidele.
Ecoute, dans la nuit,
Une voix qui gémit —
Rappelle-toi.

1842.



MARIE

SONNET

Ainsi, quand la fleur printaniere
Dans les bois va s’épanouir,

Au premier souffle du zéphyr
Elle sourit avec mystéere ;

Et sa tige fraiche et 1égére,
Sentant son calice s’ouvrir,
Jusque dans le sein de la terre
Frémit de joie et de désir.

Ainsi, quand ma douce Marie
Entr’ouvre sa lévre chérie,
Et Ieve, en chantant, ses yeux bleus,

Dans I’harmonie et la lumiére
Son ame semble tout entiére
Monter en tremblant vers les cieux.

1842.



RONDEAU

Fut-il jamais douceur de cceur pareille
A voir Manon dans mes bras sommeiller ?
Son front coquet parfume 1’oreiller ;

Dans son beau sein j’entends son cceur qui veille.

Un songe passe, et s’en vient 1’égayer.

Ainsi s’endort une fleur d’églantier,

Dans son calice enfermant une abeille.

Moi, je la berce ; un plus charmant métier
Fut-il jamais ?

Mais le jour vient, et I’ Aurore vermeille

Eftfeuille au vent son bouquet printanier.

Le peigne en main et la perle a I’oreille,

A son miroir Manon court m’oublier.

Hélas ! I’amour sans lendemain ni veille
Fut-il jamais ?

1842.



A MADAME G.

SONNET

C’est mon avis qu’en route on s’expose a la pluie,
Au vent, a la poussiere, et qu’on peut, le matin,
S’éveiller chiffonnée avec un mauvais teint,

Et qu’a la longue, en poste, un téte-a-té€te ennuie.

C’est mon avis qu’au monde il n’est pire folie
Que d’embarquer I’amour pour un pays lointain.
Quoi qu’en dise Héloise ou madame Cottin,
Dans un miroir d’auberge on n’est jamais jolie.

C’est mon avis qu’en somme un bas blanc bien tir¢,
Sur une robe blanche un beau ruban moiré,
Et des ongles bien nets, sont le bonheur supréme.

Que dites-vous, madame, a ce raisonnement ?
Un point, a ce sujet, m’¢étonne seulement :
C’est qu’on n’a pas le temps d’y penser quand on aime.

1842.



A MADAME G.

RONDEAU

Dans dix ans d’ici seulement
Vous serez un peu moins cruelle.
C’est long, a parler franchement.
L’amour viendra probablement
Donner a I’horloge un coup d’aile.

Votre beauté nous ensorcelle,

Prenez-y garde cependant ;

On apprend plus d’une nouvelle
En dix ans.

Quand ce temps viendra, d’un amant

Je serai le parfait mode¢le,

Trop béte pour étre inconstant,

Et trop laid pour étre infid¢le.

Mais vous serez encor trop belle
Dans dix ans.

1842.



APRES UNE LECTURE

|

Ton livre est ferme et franc, brave homme, 1l fait aimer.
Au milieu des bavards qui se font imprimer,

Des grands noms inconnus dont la France est lassée,
Et de ce bruit honteux qui salit la pensée,

Il est doux de réver avant de le fermer,

Ton livre, et de sentir tout son coeur s’animer.

II

L’avez-vous jamais lu, marquise ? et toi, Lisette ?
Car ce n’est que pour vous, grande dame ou grisette,
Sexe adorable, absurde, exécrable et charmant,

Que ce pauvre badaud qu’on appelle un poéte,

Par tous les temps qu’il fait s’en va le nez au vent,
Toujours fier et trompé, toujours humble et révant.

III

Que nous font, je vous prie, et que pourraient nous faire,
A nous autres rimeurs, de qui la grande affaire
Est de nous consoler en arrangeant des mots,

Que nous font les sifflets, les cris ou les bravos ?
Nous chantons a tue-téte ; il faut bien que la terre
Nous réponde, apres tout, par quelques vains échos.

v

Mais quel bien fait le bruit, et qu’importe la gloire ?
Est-on plus ou moins mort quand on est embaumé ?



Qu’importe un écolier, sachant trois mots d’histoire,
Qui tire son bonnet devant une écritoire,

Ou salue en passant un marbre inanimé ?

Etre admiré n’est rien ; I’affaire est d’étre aimé.

\Y%

Vive le vieux roman, vive la page heureuse

Que tourne sur la mousse une belle amoureuse !
Vive d’un doigt coquet le livre déchire,
Qu’arrose dans le bain le robinet doré !

Et, que tous les pédants frappent leur téte creuse,
Vive le mélodrame ou Margot a pleur¢ !

VI

Oh ! oh ! dira quelqu’un, la chose est un peu rude.
N’est-ce rien de rimer avec exactitude ?

Et pourquoi mettrait-on son fils en pension,

Si, pour unique juge, apres quinze ans d’étude,
On n’a qu’une cornette au bout d’un cotillon ?
J’en suis bien désolé, ¢’est mon opinion.

VII

Les femmes, j’en conviens, sont assez ignorantes.
On ne dit pas tout haut ce qui les rend contentes ;
Et, comme, en général, un peu de fausseté

Est leur plus grand plaisir aprés la vanité,

On en peut, par hasard, trouver qui sont méchantes.
Mais qu’y voulez-vous faire ? elles ont la beauté.

VIII

Or la beauté, c’est tout. Platon 1’a dit lui-méme,
La beauté, sur la terre, est la chose supréme.
C’est pour nous la montrer qu’est faite la clarte.
Rien n’est beau que le vrai, dit un vers respecte ;



Et mot, je lui réponds sans crainte d’un blasphéme :
Rien n’est vrai que le beau, rien n’est vrai sans beauté.

IX

Quand le soleil entra dans sa route infinie,

A son premier regard, de ce monde imparfait

Sortit le peu de bien que le ciel avait fait ;

De la beauté 1’amour, de I’amour 1’harmonie ;
Dans ce rayon divin s’¢élanca le génie ;

Voila pourquoi je dis que Margot s’y connait.

X

Et j’en dirais bien plus si je me laissais faire.
Ma poétique, un jour, si je puis la donner,

Sera bien autrement savante et salutaire.

C’est trop peu que d’aimer, c’est trop peu que de plaire :
Le jour ou I’Hélicon m’entendra sermonner,

Mon premier point sera qu’il faut déraisonner.

XI

Celui qui ne sait pas, quand la brise étouffée
Soupire au fond des bois son tendre et long chagrin,
Sortir seul au hasard, chantant quelque refrain,

Plus fou qu’Ophélia de romarin coiffée,

Plus étourdi qu’un page amoureux d’une fée,

Sur son chapeau cassé jouant du tambourin ;

XII

Celui qui ne voit pas, dans I’aurore empourpree,
Flotter, les bras ouverts, une ombre idolatrée ;
Celui qui ne sent pas, quand tout est endormi,
Quelque chose qui I’aime errer autour de lui ;
Celui qui n’entend pas une voix €plorée
Murmurer dans la source, et I’appeler ami ;



XIII

Celui qui n’a pas I’ame a tout jamais aimante,
Qui n’a pas pour tout bien, pour unique bonheur,
De venir lentement poser son front réveur

Sur un front jeune et frais, a la tresse odorante,
Et de sentir ainsi d’une téte charmante

La vie et la beauté descendre dans son cceur ;

X1V

Celui qui ne sait pas, durant les nuits briilantes
Qui font palir d’amour 1’étoile de Vénus,

Se lever en sursaut, sans raison, les pieds nus,
Marcher, prier, pleurer des larmes ruisselantes,
Et devant I’infini joindre des mains tremblantes,
Le cceur plein de piti€ pour des maux inconnus ;

XV

Que celui-la rature et barbouille a son aise ;

Il peut, tant qu’il voudra, rimer a tour de bras,
Ravauder I’oripeau qu’on appelle antithése,

Et s’en aller ainsi jusqu’au Pere-Lachaise,
Trainant a ses talons tous les sots d’ici-bas ;
Grand homme, si I’on veut ; mais poéte, non pas.

XVI

Certes, c’est une vieille et vilaine famille

Que celle des frelons et des imitateurs ;

Allumeurs de quinquets, qui voudraient €tre acteurs.
Aristophane en rit, Horace les étrille ;

Mais ce n’est rien aupres des versificateurs.

Le dernier des humains est celui qui cheville.

XVII



Est-il, je le demande, un plus triste souci
Que celui d’un niais qui veut dire une chose,

Et qui ne la dit pas, faute d’écrire en prose ?

J a1 fait de mauvais vers, c¢’est vrai ; mais, Dieu merci !
Lorsque je les ai faits, je les voulais ainsi,

Et de Wailly ni Boiste, au moins, n’en sont la cause.

XVIII

Non, je ne connais pas de métier plus honteux,

Plus sot, plus dégradant pour la pensée humaine,

Que de se mettre ainsi la cervelle a la géne

Pour écrire trois mots quand il n’en faut que deux,
Traiter son propre cceur comme un chien qu’on enchaine,
Et fausser jusqu’aux pleurs que I’on a dans les yeux.

XIX

O toi qu’appelle encor ta patrie abaissée.

Dans ta tombe précoce a peine refroidi,

Sombre amant de la Mort, pauvre Léopardill,
Si, pour faire une phrase un peu mieux cadenceée,
Il t’eht fallu jamais toucher a ta pensée,
Qu’aurait-il répondu, ton cceur simple et hardi ?

XX

Telle fut la vigueur de ton sobre génie,

Tel fut ton chaste amour pour 1’apre vérite,
Qu’au milieu des langueurs du parler d’Ausonie
Tu dédaignas la rime et sa molle harmonie,

Pour ne laisser vibrer sur ton luth irrité
Que I’accent du malheur et de la liberté.

XXI



Et pourtant il s’y méle une douceur divine ;
Hélas ! ¢’est ton amour, c’est la voix de Nérine,
Neérine aux yeux brillants qui te faisaient palir,
Celle que tu nommais ton « éternel soupir. »
Hélas | sa maison peinte, au pied de la colline,
Resta déserte un jour, et tu la vis mourir ;

XXII

Et tu mourus aussi. Seul, I’ame désolée,

Mais toujours calme et bon, sans te plaindre du sort,
Tu marchais en chantant dans ta route isolée.
L’heure derniére vint, tant de fois appelée.

Tu la vis arriver sans crainte et sans remord,

Et tu goltas enfin le charme de la mort.

Novembre 1842.

1. 1 L’un des poétes les plus remarquables de I’Italie moderne, mort en 1837.



AM.V. H.

SONNET

I1 faut, dans ce bas monde, aimer beaucoup de choses,
Pour savoir, apres tout, ce qu’on aime le mieux :

Les bonbons, 1’Océan, le jeu, I’azur des cieux,

Les femmes, les chevaux, les lauriers et les roses.

I1 faut fouler aux pieds des fleurs a peine écloses ;
Il faut beaucoup pleurer, dire beaucoup d’adieux.
Puis le ceeur s’apercoit qu’il est devenu vieux,

Et ’effet qui s’en va nous découvre les causes.

De ces biens passagers que 1’on gofite a demi,
Le meilleur qui nous reste est un ancien ami.
On se brouille, on se fuit. — Qu’un hasard nous rassemble,

On s’approche, on sourit, la main touche la main,
Et nous nous souvenons que nous marchions ensemble,
Que I’ame est immortelle, et qu’hier c’est demain.

26 avril 1843.



MIMI PINSON

CHANSON

Mimi Pinson est une blonde,
Une blonde que 1’on connait.
Elle n’a qu’une robe au monde,
Landerirette !
Et qu’un bonnet.
Le Grand Turc en a davantage.
Dieu voulut de cette facon
La rendre sage.
On ne peut pas la mettre en gage,
La robe de Mimi Pinson.

Mimi Pinson porte une rose,
Une rose blanche au c6té.
Cette fleur dans son coeur éclose,
Landerirette !
C’est la gaieté.
Quand un bon souper la réveille,
Elle fait sortir la chanson
De la bouteille.
Parfois il penche sur I’oreille,
Le bonnet de Mimi Pinson.

Elle a les yeux et la main prestes.
Les carabins, matin et soir,
Usent les manches de leurs vestes,
Landerirette !
A son comptoir.



Quoique sans maltraiter personne,

Mimi leur fait mieux la lecon
Qu’a la Sorbonne.

Il ne faut pas qu’on la chiffonne,

La robe de Mimi Pinson.

Mimi Pinson peut rester fille,

Si1 Dieu le veut, ¢’est dans son droit.

Elle aura toujours son aiguille,
Landerirette !
Au bout du doigt.

Pour entreprendre sa conquéte,

Ce n’est pas tout qu’un beau gargon :
Faut étre honnéte ;

Car 1l n’est pas loin de sa téte,

Le bonnet de Mimi Pinson.

D’un gros bouquet de fleurs d’orange
Si I’amour veut la couronner,
Elle a quelque chose en échange,
Landerirette !
A lui donner.
Ce n’est pas, on se I’imagine
Un manteau sur un écusson
Fourré d’hermine ;
C’est I’¢étui d’une perle fine,
La robe de Mimi Pinson.

Mimi n’a pas I’dme vulgaire,
Mais son cceur est républicain ;
Aux trois jours elle a fait la guerre,
Landerirette !
En casaquin.
A défaut d’une hallebarde,
On I’a vue avec son poingon



Monter la garde.
Heureux qui mettra la cocarde
Au bonnet de Mimi Pinson !



LE TREIZE JUILLET

STANCES

La joie est ici-bas toujours jeune et nouvelle,
Mais le chagrin n’est vrai qu’autant qu’il a vieilli.
A peine si le prince, hier enseveli,

Commence a s’endormir dans la nuit éternelle ;
L’ange qui ’emporta n’a pas fermé son aile ;
Peut-Etre est-ce bien vite oser parler de lui.

II

Ce fut un triste jour, quand, sur une civiere,
Cette mort sans raison vint nous épouvanter.
Ce fut un triste aspect, quand la nef séculaire
Se para de son deuil comme pour le féter.

Ce fut un triste bruit, quand, au glas funéraire,
Les faiseurs de romans se mirent a chanter.

I

Nous nous tiimes alors, nous, ses amis d’enfance.

Tandis qu’il cheminait vers le sombre caveau.

Nous suivions le cercueil en pensant au berceau ;

Nos pleurs, que nous cachions, n’avaient pas d’¢loquence,

Et son ombre peut-étre entendit le silence
Qui se fit dans nos cceurs autour de son tombeau.

v



Maintenant qu’elle vient, plus vieille d’une année,
Réveiller nos regrets et nous frapper au cceur,

Il faut la saluer, la sinistre journée

Ou ce jeune homme est mort dans sa force et sa fleur,
Préservé du néant par I’exces du malheur,

Par sa jeunesse méme et par sa destinée.

\Y%

A qui donc, juste Dieu ! peut-on dire : A demain ?
L’Espérance et la Mort se sont donné la main,

Et traversent ainsi la terre désolée.

L’une marche a pas lents, toujours calme et voilée ;
Sur ses genoux tremblants 1’autre tombe en chemin,
Et se traine en pleurant, meurtrie et mutilée.

VI

O Mort ! tes pas sont lents, mais ils sont bien comptés.
Qui donc t’a jamais crue aveugle, inexorable ?

Qui donc a jamais dit que ton spectre implacable
Errait, ivre de sang, frappant de tous cotés,

Balayant au hasard, comme des grains de sable,

Les temples, les déserts, les champs et les cités ?

VII

Non, non, tu sais choisir. Par instants, sur la terre

Tu peux sembler commettre, il est vrai, quelque erreur :
Ta main n’est pas toujours bien sire, et ta colere
M¢énage obscurément ceux qui savent te plaire,
Epargne 1’insensé, respecte I’imposteur,

Laisse blanchir le vice et languir le malheur.

VIII

Mais, quand la noble enfant d’une race royale,
Fuyant des lourds palais 1’antique oisivete,



S’en va dans I’atelier chercher la vérité,

Et 1a, créant en réve une forme 1déale,
Entr’ouvre un marbre pur de sa main virginale,
Pour en faire sortir la vie et la beauté ;

IX

Quand cet esprit charmant, quand ce naif génie

Qui courait a sa mere au doux nom de Marie,

Sur son ceuvre chéri penche son front réveur,

Et, pour nous peindre Jeanne interrogeant son coeur,
A la fille des champs qui sauva la patrie

Préte sa piété, sa grace et sa pudeur ;

X

Alors ces nobles mains, qui, du travail lassées,
Ne prenaient de repos que le temps de prier,

Ces mains riches d’aumone et pleines de pensées
Ces mains ou tant de pleurs sont venus s’essuyer,
Frissonnent tout a coup et retombent glacées.

Le cercueil est a Pise ; on va nous I’envoyer.

XI

Et lui, mort I’an passé, qu’avait-il fait, son frére ?
A quoi bon le tuer ? Pourquoi, sur ce brancard,
Ce jeune homme expirant suivi par un vieillard ?
Quel ceeur fut assez froid, sur notre froide terre,
Ou pour ne pas frémir, ou pour ne pas se taire,
Devant ce meurtre affreux commis par le hasard ?

XII

Qu’avait-il fait que naitre et suivre sa fortune,
Sur les bancs avec nous venir étudier,

Avec nous réfléchir, avec nous travailler,
Prendre au soleil son rang sur la place commune,



De grandeur, hors du ceeur, n’en connaissant aucune,
Et, puisqu’il était prince, apprendre son métier ?

XIII

Qu’avait-il fait qu’aimer, chercher, voir par lui-méme
Ce que Dieu fit de bon dans sa bonté supréme,

Ce qui palit déja dans ce monde ennuyé¢ ?

Patrie, honneur, vieux mots dont on rit et qu’on aime,
Il vous savait, donnait au pauvre aide et pitié,

Au plus sincere estime, au plus brave amiti€.

X1V

Qu’avait-il fait, enfin, que ce qu’il pouvait faire ?
Quand le canon grondait, marcher sous la banniére ;
Quand la France dormait, s’exercer dans les camps.
Il s’en fit souvenu peut-Etre avec le temps ;

Car parfois sa pensée €tait sur la fronticre,
Pendant qu’il écoutait les tambours battre aux champs.

XV

Que lui reprocherait méme la calomnie ?
Jamais coup plus cruel fut-il moins mérité ?
A défaut de regret, qui ne I’a respecté ?
Faites parler la foule, et la haine, et I’envie :
Ni tache sur son front, ni faute dans sa vie.
Nul n’a laissé plus pur le nom qu’il a porté.

XVI

Qu’importe tel parti qui triomphe ou succombe ?
Quel ennemi du pere ose hair le fils ?

Qui pourrait insulter une pareille tombe ?

On dit que, dans un bal, du temps de Charles Dix,

Sur les marches du trone il s’arréta jadis.

Qu’il y dorme en repos, du moins, puisqu’il y tombe !



XVII

Hélas ! mourir ainsi, pauvre prince, a trente ans !
Sans un mot de sa femme, un regard de sa mere,
Sans avoir rien pressé dans ses bras palpitants !
Pas méme une agonie, une douleur derniere !
Dieu seul lut dans son coeur 1’ineffable priere
Que les anges muets apprennent aux mourants.

XVIII

Que ce Dieu, qui m’entend, me garde d’un blasphéme !

Mais je ne comprends rien a ce lache destin
Qui va sur un pave briser un diademe,

Parce qu’un postillon n’a pas sa guide en main.
O vous qui passerez sur ce fatal chemin,
Regardez a vos pas, songez a qui vous aime !

XIX

I1 aimait nos plaisirs, nos maux 1’ont attristé.
Dans ce livre éternel ou le temps est compté,
Sa main avec la notre avait tourné la page.

I1 vivait avec nous, il était de notre age.

Sa pensée était jeune, avec 1’ancien courage ;
Si I’on peut étre roi de France, il et été.

XX

Je le pense et le dis a qui voudra m’en croire,
Non pas en courtisan qui flatte la douleur,

Mais je crois qu’une place est vide dans I’histoire.
Tout un siecle était 1a, tout un siecle de gloire,
Dans ce hardi jeune homme appuyé€ sur sa sceur,
Dans cette aimable téte, et dans ce brave cceur.



XXI

Certes, c’elit été beau, le jour ou son €péee,
Dans le sang étranger lavée et retrempeée,
Et au pays natal ramené la fierte ;

Pendant que de son art I’enfant préoccupée,
Sur le seuil entr’ouvert laissant la Charité,
Eqt fait, avec la Muse, entrer la Liberté.

XXII

A moi, Nemours ! 3 moi, d’Aumale ! a moi, Joinville !
Certes, c’elt été beau, ce cri dans notre ville,

Par le peuple entendu, par les murs répete ;

Pendant qu’a I’oratoire, attentive et tranquille,

Pale, et les yeux brillants d’une douce clarte,

La sceur elit invoque 1I’¢ternelle Bonte.

XXIII

Certes, c’elit été beau, la jeunesse et la vie,

Ce qui fut tant aimé, si longtemps attendu,

Se réveillant ainsi dans la mere patrie.

J’en parle par hasard pour I’avoir entrevu ;
Quelqu’un peut en pleurer pour I’avoir mieux connu ;
C’est sa veuve, c’était sa femme et son amie.

XXIV

Pauvre Prince ! quel réve a ses derniers instants !

Une heure (qu’est-ce donc qu’une heure pour le Temps ?)
Une heure a détourné tout un siécle. O misére !

Il partait, il allait au camp, presque a la guerre.

Une heure lui restait, il était fils et pere :

Il voulut embrasser sa mere et ses enfants.

XXV



C’¢était la que la Mort attendait sa victime ;
Il en fut €épargné dans les déserts briilants
Ou I’ Arabe fuyard, qui recule a pas lents,
Autour de nos soldats que la fievre décime,

Rampe, le sabre au poing, sous les buissons sanglants.
Mais il voulut revoir Neuilly ; ce fut son crime.

XXVI

Neuilly ! charmant séjour, triste et doux souvenir !
[llusions d’enfants, a jamais envolées !

Lorsqu’au seuil du palais, dans les vertes all€es,
La reine, en souriant, nous regardait courir,

Qui nous et dit qu’un jour il faudrait revenir
Pour y trouver la mort et des tétes voilées !

XXVII

Quels projets nous faisions a cet age ingénu

Ou toute chose parle, ou le cceur est a nu !

Quand, avec tant de force, eut-on tant d’espérance ?
Innocente bravoure, audace de I’enfance !

Nous croyions I’heure préte et le moment venu ;
Nous étions fiers et fous, mais nous avions la France.

XXVIII

Songe étrange ! il est mort, et tout s’est endormi.
Comment une espérance et si juste et si belle
Peut-elle devenir inutile et cruelle ?

Il est mort 1’an dernier, et son deuil est fini,

La sanglante masure est changée en chapelle.
Qui nous dira le reste, et quel age a I’oubli ?

XXIX

Il n’est pas tombé seul en allant a Neuilly.



Sur neuf que nous étions, marchant en compagnie,
Combien sont morts ! — Albert, son jeune et brave ami,
Et Montemart, et toi, pauvre Laborderie,

Qui te hatais d’aimer pour jouir de la vie,

Le meilleur de nous tous et le premier parti !

XXX

Si le regret vivait, vos noms seraient célebres,
Amis ! — Que cette sombre et triste déité

Qui préte a notre temps sa tremblante clarté
Vous éclaire en passant de ses torches funebres,
Et nous, enfants perdus d’un siecle de téncbres,
Tenons-nous bien la main dans cette obscurité !

XXXI

Car la France, hier encor la maitresse du monde,

A regu, quoi qu’on dise, une atteinte profonde,

Et, comme Juliette, au fond des noirs arceaux,

A demi réveillée, a demi moribonde,

Trébuchant dans les plis de sa pourpre en lambeaux,
Elle marche au hasard, errant sur des tombeaux.

1843.



AM.A.T.

SONNET

Ainsi, mon cher ami, vous allez donc partir !
Adieu ; laissez les sots blamer votre folie

Quel que soit le chemin, quel que soit I’avenir,

Le seul guide en ce monde est la main d’une amie.

Vous me laissez pourtant bien seul, moi qui m’ennuie.
Mais qu’importe ? L’espoir de vous voir revenir

Me donnera, malgré les dégotts de la vie,

Ce courage d’enfant qui consiste a vieillir.

Quelquefois seulement, pres de votre maitresse,
Souvenez-vous d’un ceeur qui prouva sa noblesse
Mieux que I’épervier d’or dont mon casque est arme ;

Qui vous a tout de suite et librement aimé,
Dans la force et la fleur de la belle jeunesse,
Et qui dort maintenant a tout jamais fermé.

17 mai 1843.



SONNET A MADAME M. N.

« Je vous ai vue enfant, maintenant que j’y pense,
Fraiche comme une rose et le cceur dans les yeux.

— Je vous ai vu bambin, boudeur et paresseux ;

Vous aimiez lord Byron, les grands vers et la danse. »

Ainsi nous revenaient les jours de notre enfance,
Et nous parlions déja le langage des vieux ;

Ce jeune souvenir riait entre nous deux,

Léger comme un écho, gai comme 1I’espérance.

Le lache craint le temps parce qu’il fait mourir ;
Il croit son mur gaté lorsqu’une fleur y pousse.
O voyageur ami, pere du souvenir !

C’est ta main consolante, et si sage et si douce,
Qui consacre a jamais un pas fait sur la mousse,
Le hochet d’un enfant, un regard, un soupir.

Mai 1843.



A LA MEME

SONNET

Quand, par un jour de pluie, un oiseau de passage
Jette au hasard un cri dans un chemin perdu,

Au fond des bois fleuris, dans son nid de feuillage,
Le rossignol pensif a parfois répondu.

Ainsi fut mon appel de votre ame entendu,

Et vous me répondez dans notre cher langage.

Ce charme triste et doux, tant aimé d’un autre age,
Ce pur toucher du cceur, vous me 1’avez rendu.

Etait-ce donc bien vous ? Si bonne et si jolie,
Vous parlez de regrets et de mélancolie.
— Et moi peut-€tre aussi, j’avais un coeur blessé.

Aimer n’importe quoi, c’est un peu de folie.
Qui nous rapportera le bouquet d’Ophélie
De la rive inconnue ou les flots I’ont laissé¢ ?

1843.



A LA MEME

SONNET

Vous les regrettiez presque en me les envoyant,

Ces vers, beaux comme un réve et purs comme 1’aurore.

Ce malheureux garcon, disiez-vous en riant,
Va se croire obligé de me répondre encore.

Bonjour, ami sonnet, si doux, si bienveillant,
Poésie, amiti€ que le vulgaire ignore,

Gentil bouquet de fleurs, de larmes tout brillant,
Que dans un noble cceur un soupir fait eclore.

Oui, nous avons ensemble, a peu pres, commence
A songer ce grand songe ou le monde est bercé.
J’ai perdu des proces trés-chers, et j’en appelle.

Mais en vous €écoutant tout regret a cessé.
Meure mon triste cceur, quand ma pauvre cervelle
Ne saura plus sentir le charme du passé.

1843.



STANCES DE M. CHARLES NODIER

A M. ALFRED DE MUSSET

J’ai lu ta vive Odyssée
Cadencée,

J a1 lu tes sonnets aussi,
Dieu merci !

Pour to1 seul I’aimable Muse,
Qui t’amuse,

Réserve encor des chansons
Aux doux sons.

Par le faux goft exilée
Et voilée,

Elle va dans ton réduit
Chaque nuit.

La, penchée a ton oreille
Qui s’¢éveille,

Elle te berce aux concerts
Des beaux vers.

Elle sait les harmonies
Des Génies,

Et les contes favoris
Des péris,



Les jeux, les danses légeres
Des bergeres,

Et les récits gracieux
Des aieux.

Puis, elle se trouve heureuse,
L’amoureuse,

De prolonger son s¢jour
Jusqu’au jour.

Quand, du haut d’un char d’opale,
L’aube pale

Chasse les cheeurs clandestins
Des lutins,

Si I’ Aurore mal apprise
L’a surprise,
Peureuse, elle part sans bruit
Et s’enfuit,

En exhalant dans I’espace
Qui s’efface

Le soupir mélodieux
Des adieux.

Fuis, fuis le pays morose
De la prose,

Ses journaux et ses romans
Assommants.

Fuis I’altiere période
A la mode,

Et I’ennui des sots discours
Longs ou courts.



Fuis les grammes et les metres
De nos maitres,

Jurés experts en argot
Visigoth.

Fuis la loi des pédagogues
Froids et rogues,

Qui soumettraient tes appas
Au compas.

Mais reviens a la vesprée,
Peu paree,

Bercer encor ton ami
Endormi.

Juin 1843.



REPONSE A M. CHARLES NODIER

Connais-tu deux pestes femelles
Et jumelles,

Qu’un beau jour tira de I’enfer
Lucifer ?

L’une au teint bléme, au cceur de liévre,
C’est la Fiévre ;

L’autre est I’Insomnie aux grands yeux
Ennuyeux.

Non pas cette fievre amoureuse,
Trop heureuse,

Qui sait chiffonner I’oreiller
Sans bailler :

Non pas cette belle insomnie
Du génie,

Ou Trilby vient, prét a chanter,
T’€couter.

C’est la fievre qui s’emmaillote
Et grelotte

Sous un drap sale et trois coussins
Tres-malsains.

L’autre, comme une huitre qui baille
Dans I’écaille,
Réve ou rumine, ou fait des vers



De travers.

Voila, depuis une semaine
Toute pleine,
L’aimable et gai duo que j’ai

Héberge.

Que ce soit donc, si I’on m’accuse,
Mon excuse,

Pour n’avoir rien ni répondu
Ni pondu.

Ne me fais pas, je t’en conjure,
Cette injure

De supposer que j’ai faibli
Par oubli.

L’oubli, I’ennui, font, ce me semble,
Route ensemble ;

Trainant, deux a deux, leurs pas lents,
Nonchalants.

Tout se ressent du mal qu’ils causent,
Mais ils n’osent

Approcher de toi seulement
Un moment.

Que ta voix, si jeune et si vieille,
Qui m’¢éveille,

Vient me délivrer a propos
Du repos !

Ta Muse, ami, toute francaise,
Tout a ’aise,
Me rend la sceur de la santé,



La gaiete€.

Elle rappelle a ma pensée
Délassée

Les beaux jours et les courts instants
Du bon temps :

Lorsque, rassemblés sous ton aile
Paternelle,

Echappés de nos pensions,
Nous dansions ;

Gais comme 1’oiseau sur la branche,
Le dimanche,

Nous rendions parfois matinal
L’ Arsenal.

La téte coquette et fleurie
De Marie

Brillait comme un bluet mélé
Dans le blé.

Tachés déja par I’écritoire,
Sur I’ivoire

Ses doigts 1égers allaient sautant
Et chantant ;

Quelqu’un récitait quelque chose,
Vers ou prose,

Puis nous courions recommencer
A danser.

Chacun de nous, futur grand homme,
Ou tout comme,
Apprenait plus vite a t’aimer



Qu’a rimer.

Alors, dans la grande boutique
Romantique,

Chacun avait, maitre ou garcon,
Sa chanson ;

Nous allions, brisant les pupitres
Et les vitres,

Et nous avions plume et grattoir
Au comptoir.

Hugo portait déja dans I’ame
Notre-Dame,

Et commencait a s’occuper
D’y grimper.

De Vigny chantait sur sa lyre
Ce beau sire

Qui mourut sans mettre a I’envers
Ses bas verts.

Antony battait avec Dante
Un andante ;

Emile ébauchait vite et tot
Un presto.

Sainte-Beuve faisait dans 1’ombre
Douce et sombre,

Pour un ceil noir, un blanc bonnet,
Un sonnet.

Et moi, de cet honneur insigne
Trop indigne,
Enfant par hasard adopté



Et gate,

Je brochais des ballades, I’une
A 1a lune,

L’autre a deux yeux noirs et jaloux,
Andaloux.

Cher temps, plein de mélancolie,
De folie,

Dont il faut rendre a I’amitié
La moitié !

Pourquoi, sur ces flots ou s’¢lance
L’Espérance,

Ne voit-on que le Souvenir
Revenir ?

Ami, toi qu’a piqué I’abeille,
Ton cceur veille.

Et tu n’en saurais ni guérir
Ni mourir ;

Mais comment fais-tu donc, vieux maitre,
Pour renaitre ?

Car tes vers, en dépit du temps,

Ont vingt ans.

Si jamais ta téte qui penche
Devient blanche,

Ce sera comme I’amandier,
Cher Nodier.

Ce qui le blanchit n’est pas 1’age,
Ni I’orage ;



C’est la fraiche rosée en pleurs
Dans les fleurs.

Aot 1843.



A MON FRERE, REVENANT D’ITALIE

Ainsi, mon cher, tu t’en reviens

Du pays dont je me souviens
Comme d’un réve,

De ces beaux lieux ou I’oranger

Naquit pour nous dédommager
Du péché d’Eve.

Tu I’as vu, ce ciel enchanté
Qui montre avec tant de clarté
Le grand mystere ;
Si pur, qu’un soupir monte a Dieu
Plus librement qu’en aucun lieu
Qui soit sur terre.

Tu les as vus, les vieux manoirs

De cette ville aux palais noirs
Qui fut Florence,

Plus ennuyeuse que Milan

Ou, du moins, quatre ou cinq fois I’an,
Cerrito danse.

Tu I’as vue, assise dans 1’eau,
Portant gaiement son mezzaro,
La belle Génes,

Le visage peint, I’ceil brillant,
Qui babille et joue en riant
Avec ses chaines.



Tu I’as vu, cet antique port,
Ou, dans son grand langage mort,
Le flot murmure,
Ou Stendhal, cet esprit charmant,
Remplissait si dévotement
Sa sinécure.

Tu I’as vu, ce fantdme altier
Qui jadis eut le monde entier
Sous son empire.
César dans sa pourpre est tombg ;
Dans un petit manteau d’abbe
Sa veuve expire.

Tu t’es berce sur ce flot pur
Ou Naple enchasse dans I’azur
Sa mosaique,
Oreiller des lazzaroni
Ou sont nés le macaroni
Et la musique.

Qu’il soit rusé€, simple ou moqueur,
N’est-ce pas qu’il nous laisse au cceur
Un charme étrange,
Ce peuple ami de la gaieté
Qui donnerait gloire et beauté
Pour une orange ?

Catane et Palerme t’ont plu.

Je n’en dis rien ; nous t’avons lu.
Mais on t’accuse

D’avoir parlé¢ bien tendrement,

Moins en voyageur qu’en amant,
De Syracuse.



Ils sont beaux, quand il fait beau temps,
Ces yeux presque mahométans
De la Sicile ;
Leur regard tranquille est ardent,
Et bien dire en y répondant
N’est pas facile.

Ils sont doux, surtout quand le soir
Passe dans son domino noir
La toppatelle.
On peut I’aborder sans danger,
Et dire : « Je suis étranger.
Vous étes belle. »

Ischia ! C’est la qu’on a des yeux,
C’est la qu’un corsage amoureux
Serre la hanche.
Sur un bas rouge bien tiré
Brille, sous le jupon doré,
La mule blanche.

Pauvre Ischia ! bien des gens n’ont vu
Tes jeunes filles que pied nu
Dans la poussiere.
On les endimanche a prix d’or ;
Mais ton pur soleil brille encor
Sur leur misere.

Quoi qu’il en soit, il est certain

Que I’on ne parle pas latin
Dans les Abruzzes,

Et que jamais un postillon

N’y sera I’enfant d’ Apollon
Ni des neuf Muses.



Il est bizarre, assurément,
Que Minturnes soit justement
Pres de Capoue.
La tombérent deux demi-dieux,
Tout barbouillés, I’un de vin vieux,
L’autre de boue.

Les brigands t’ont-ils arrété
Sur le chemin tant redouté
De Terracine ?
Les as-tu vus dans les roseaux
Ou le buffle aux larges naseaux
Dort et rumine ?

Hélas ! hélas ! tu n’as rien vu.

O (comme on dit) temps dépourvu
De poésie !

Ces grands chemins, slrs nuit et jour.

Sont ennuyeux comme un amour
Sans jalousie.

Si tu t’es un peu détourne,
Tu t’es a coup slir promené
Prés de Ravenne.
Dans ce triste et charmant séjour

Ou Byron noya dans 1I’amour
Toute sa haine.

C’est un pauvre petit cocher

Qui m’a mené sans accrocher
Jusqu’a Ferrare.

Je désire qu’il t’ait conduit.

Il n’eut pas peur, bien qu’il fit nuit ;
Le cas est rare.



Padoue est un fort bel endroit,

Ou de treés-grands docteurs en droit
Ont fait merveille.

Mais j’aime mieux la polenta

Qu’on mange aux bords de la Brenta
Sous une treille.

Sans doute tu 1’as vue aussi,

Vivante encore, Dieu merci !
Malgré nos armes,

La pauvre vieille du Lido,

Nageant dans une goutte d’eau
Pleine de larmes.

Toits superbes ! froids monuments !
Linceul d’or sur des ossements !
Ci-git Venise.
La mon pauvre cceur est resté.
S’il doit m’en étre rapporté,
Dieu le conduise !

Mon pauvre ceeur, 1’as-tu trouvé
Sur le chemin, sous un pave,
Au fond d’un verre ?

Ou dans ce grand palais Nani,
Dont tant de soleils ont jauni
La noble pierre ?

L’as-tu vu sur les fleurs des prés,

Ou sur les raisins empourpres
D’une tonnelle ?

Ou dans quelque fréle bateau

Glissant a I’ombre et fendant 1’eau
A tire-d’aile ?



L’as-tu trouve tout en lambeaux

Sur la rive ou sont les tombeaux ?
Il y doit étre.

Je ne sais qui I’y cherchera,

Mais je crois bien qu’on ne pourra
L’y reconnaitre.

Il était gai, jeune et hardi,
Il se jetait en étourdi
A I’aventure.
Librement 1l respirait ’air,
Et parfois il se montrait fier
D’une blessure.

Il fut crédule, étant loyal,

Se défendant de croire au mal
Comme d’un crime.

Puis tout a coup il s’est fondu

Ainsi qu’un glacier suspendu
Sur un abime...

Mais de quoi vais-je ici parler ?

Que ferais-je a me désoler,
Quand toi, cher frere,

Ces lieux ou j’ai failli mourir,

Tu t’en viens de les parcourir
Pour te distraire ?

Tu rentres tranquille et content ;
Tu tailles ta plume en chantant
Une romance.
Tu rapportes dans notre nid
Cet espoir qui toujours finit
Et recommence.



Le retour fait aimer 1’adieu ;
Nous nous asseyons pres du feu,
Et tu nous contes

Tout ce que ton esprit a vu,
Plaisirs, dangers, et I’'imprévu,
Et les mécomptes.

Et tout cela sans te facher,
Sans te plaindre, sans y toucher
Que pour en rire ;
Tu sais rendre grace au bonheur,
Et tu te railles du malheur
Sans en médire.

Ami, ne t’en vas plus si loin.

D’un peu d’aide j’ai grand besoin,
Quoi qu’il m’advienne.

Je ne sais ou va mon chemin,

Mais je marche mieux quand ma main
Serre la tienne.

Mars 1844.



CONSEILS A UNE PARISIENNE

Oui, si j’¢étais femme, aimable et jolie,
Je voudrais, Julie,
Faire comme vous ;

Sans peur ni pitié€, sans choix ni mystere,
A toute la terre
Faire les yeux doux.

Je voudrais n’avoir de soucis au monde
Que ma taille ronde,
Mes chiffons chéris,
Et de pied en cap étre la poupée
La mieux équipée
De Rome a Paris.

Je voudrais garder pour toute science
Cette insouciance
Qui vous va si bien ;

Joindre, comme vous, a 1’étourderie,
Cette réverie
Qui ne pense a rien.

Je voudrais pour moi qu’il fiit toujours féte,
Et tourner la téte
Aux plus orgueilleux ;

Etre en méme temps de glace et de flamme,
La haine dans I’ame,
L’amour dans les yeux.



Je détesterais, avant toute chose,
Ces vieux teints de rose
Qui font peur a voir.
Je rayonnerais, sous ma tresse brune,
Comme un clair de lune
En capuchon noir.

Car c’est s1 charmant et ¢’est si commode,
Ce masque a la mode,
Cet air de langueur !

Ah ! que la paleur est d’un bel usage !
Jamais le visage
N’est trop loin du ceeur.

Je voudrais encore avoir vos caprices,
Vos soupirs novices,
Vos regards savants.
Je voudrais enfin, tant mon coeur vous aime,
Etre en tout vous-méme. ..
Pour deux ou trois ans.

Il est un seul point, je vous le confesse,
Ou votre sagesse
Me semble en défaut.

Vous n’osez pas €tre assez inhumaine.
Votre orgueil vous géne ;
Pourtant il en faut.

Je ne voudrais pas, a la contredanse,

Sans quelque prudence
Livrer mon bras nu ;
Puis, au cotillon, laisser ma main blanche
Trainer sur la manche
Du premier venu.



Si mon fin corset, si souple et si juste,
D’un bras trop robuste
Se sentait serré,

J aurais, je I’avoue, une peur mortelle
Qu’un bout de dentelle
N’en flit déchiré.

Chacun, en valsant, vient sur votre €paule
Réciter son role
D’amoureux transi ;

Ma beauté, du moins, sinon ma penseée,
Serait offensée
D’étre aimée ainsi.

Je ne voudrais pas, si j’¢tais Julie,
N’étre que jolie
Avec ma beauté.

Jusqu’au bout des doigts je serais duchesse.

Comme ma richesse,
J’aurais ma fierté.

Voyez-vous, ma chere, au siecle ou nous sommes,

La plupart des hommes
Sont trés-inconstants.

Sur deux amoureux pleins d’un zele extréme,

La moitié vous aime
Pour passer le temps.

Quand on est coquette il faut €tre sage.
L’oiseau de passage
Qui vole a plein coeur

Ne dort pas en I’air comme une hirondelle,
Et peut, d’un coup d’aile,
Briser une fleur.

Décembre 1845.



PAR UN MAUVAIS TEMPS

Elle a mis, depuis que je I’aime
(Bien longtemps, peut-Etre toujours),
Bien des robes, jamais la méme ;
Palmire a di compter les jours.

Mais, quand vous €étes revenue,
Votre bras léger sur le mien,

Il faisait, dans cette avenue,

Un froid de loup, un temps de chien.

Vous m’aimiez un peu, mon bel ange,
Et, tandis que vous bavardiez,
Dans cette pluie et cette fange
Se mouillaient vos chers petits pieds.

Songeait-elle, ta jambe fine,
Quand tu parlais de nos amours,
Qu’elle allait porter sous I’hermine
Le satin, 1’or et le velours ?

Si jamais mon cceur désavoue
Ce qu’il sentit en ce moment,
Puisse a mon front sauter la boue
Ou tu marchais si bravement !

Avril 1847.



A MADAME CNE T,

RONDEAU

Dans son assiette arrondi mollement,
Un paté chaud, d’un aspect délectable,
D’un peu trop loin m’attirait doucement.
J’allais a lui. Votre instinct charitable
Vous fit lever pour me I’ offrir gaiement.

Jupin, qu’Hébé grisait au firmament,

Voyant ainsi Vénus servir a table,

Laissa son verre en choir d’étonnement
Dans son assiette.

Pouvais-je alors vous faire un compliment ?
La grace échappe, elle est inexprimable ;
Les mots sont faits pour ce qu’on trouve aimable,
Les regards seuls pour ce qu’on voit charmant ;
Et je n’eus pas I’esprit en ce moment

Dans son assiette.



SUR TROIS MARCHES DE MARBRE ROSE

Depuis qu’Adam, ce cruel homme,
A perdu son fameux jardin,

Ou sa femme, autour d’une pomme,
Gambadait sans vertugadin,

Je ne crois pas que sur la terre

Il soit un lieu d’arbres planté,

Plus célébré, plus visité,

Mieux fait, plus joli, mieux hanté,
Mieux exercé dans I’art de plaire,
Plus examing, plus vante¢,

Plus décrit, plus lu, plus chanté,
Que I’ennuyeux parc de Versailles.
O dieux ! 6 bergers ! 6 rocailles !
Vieux Satyres, Termes grognons,
Vieux petits ifs en rang d’oignons,
O bassins, quinconces, charmilles !
Boulingrins pleins de majeste,

Ou les dimanches, tout 1’été,
Baillent tant d’honnétes familles !
Fantdmes d’empereurs romains,
Péles nymphes inanimées

Qui tendez aux passants les mains,
Par les jets d’eau tout enrhumées !
Tourniquets d’aimables buissons
Bosquets tondus ou les fauvettes

Cherchent, en pleurant, leurs chansons,
Ou les dieux font tant de facons
Pour vivre a sec dans leurs cuvettes !



O marronniers ! n’ayez pas peur ;
Que votre feuillage immobile,

Me sachant versificateur,

N’en demeure pas moins tranquille.
Non, j’en jure par Apollon

Et par tout le sacré¢ vallon,

Par vous, Naiades ébréchées,

Sur trois cailloux si mal couchées,
Par vous, vieux maitres de ballets,
Faunes dansant sur la verdure,
Par toi-méme, auguste palais,
Qu’on n’habite plus qu’en peinture,
Par Neptune, sa fourche au poing,
Non, je ne vous décrirai point.

Je sais trop ce qui vous chagrine ;
De Phcebus je vois les effets :

Ce sont les vers qu’on vous a faits
Qui vous donnent si triste mine.
Tant de sonnets, de madrigaux,
Tant de ballades, de rondeaux,

Ou I’on célébrait vos merveilles,
Vous ont assourdi les oreilles,

Et I’on voit bien que vous dormez
Pour avoir été trop rimés.

En ces lieux ou I’ennui repose,
Par respect aussi j’ai dormi.

Ce n’était, je crois, qu’a demi ;
Je révais a quelque autre chose.
Mais vous souvient-il, mon ami,

De ces marches de marbre rose,

En allant a la piece d’eau

Du c6té de I’orangerie,

A gauche, en sortant du chateau ? —
C’¢était par 1a, je le parie,



Que venait le roi sans pareil,

Le soir, au coucher du soleil,

Voir dans la forét, en silence,

Le jour s’enfuir et se cacher

(Si toutefois en sa présence

Le soleil osait se coucher).

Que ces trois marches sont jolies !
Combien ce marbre est noble et doux !
Maudit soit du ciel, disions-nous,
Le pied qui les aurait salies !
N’est-il pas vrai ? Souvenez-vous.
— Avec quel charme est nuancée
Cette dalle a moiti¢ cassée !
Voyez-vous ces veines d’azur,
Légeres, fines et polies,

Courant, sous les roses palies,
Dans la blancheur d’un marbre pur ?
Tel, dans le sein robuste et dur

De la Diane chasseresse,

Devait courir un sang divin ;

Telle, et plus froide, est une main
Qui me menait naguere en laisse.
N’allez pas, du reste, oublier

Que ces marches dont j’ai mémoire
Ne sont pas dans cet escalier
Toujours désert et plein de gloire,
Ou ce roi, qui n’attendait pas,
Attendit un jour, pas a pas,

Condg, lassé par la victoire.

Elles sont pres d’un vase blanc,
Proprement fait et fort galant.
Est-1l moderne ? est-il antique ?
D’autres que moi savent cela :
Mais j’aime assez a le voir 1a,
Etant sir qu’il n’est point gothique.



C’est un bon vase, un bon voisin ;
Je le crois volontiers cousin

De mes marches couleur de rose ;
Il les abrite avec fierté.

O mon Dieu ! dans si peu de chose
Que de grace et que de beauté !

Dites-nous, marches gracieuses,
Les rois, les princes, les prélats,
Et les marquis a grands fracas,
Et les belles ambitieuses,

Dont vous avez compté¢ les pas ;
Celles-1a surtout, j’imagine,

En vous touchant ne pesaient pas.
Lorsque le velours ou I’hermine
Frolait vos contours délicats,
Laquelle était la plus legere ?
Est-ce la reine Montespan ?
Est-ce Hortense avec un roman,
Maintenon avec son bréviaire,
Ou Fontange avec son ruban ?
Beau marbre, as-tu vu la Valliére ?
De Parabeére ou de Sabran,
Laquelle savait mieux te plaire ?
Entre Sabran et Parabere

Le Régent méme, apres souper,
Chavirait jusqu’a s’y tromper.
As-tu vu le puissant Voltaire,

Ce grand frondeur des préjugés,
Avocat des gens mal juges,

Du Christ ce terrible adversaire,
Bedeau du temple de Cythere,
Présentant a la Pompadour

Sa vieille eau bénite de cour ?
As-tu vu, comme a I’ermitage,



La rondelette Dubarry

Courir, en buvant du laitage,

Pieds nus, sur le gazon fleuri ?
Marches qui savez notre histoire,
Aux jours pompeux de votre gloire,
Quel heureux monde en ces bosquets !
Que de grands seigneurs, de laquais,
Que de duchesses, de caillettes,

De talons rouges, de paillettes,

Que de soupirs et de caquets,

Que de plumets et de calottes,

De falbalas et de culottes,

Que de poudre sous ces berceaux,
Que de gens, sans compter les sots !
Reégne auguste de la perruque,

Le bourgeois qui te méconnait
Meérite sur sa plate nuque

D’avoir un éternel bonnet ;

Et toi, siécle a I’humeur badine,
Siecle tout couvert d’amidon,

Ceux qui méprisent ta farine

Sont en horreur a Cupidon !...
Est-ce ton avis, marbre rose ?
Malgré moi, pourtant, je suppose

Que le hasard qui t’a mis la

Ne t’avait pas fait pour cela.
Aux pays ou le soleil brille,
Prés d’un temple grec ou latin,
Les beaux pieds d’une jeune fille,
Sentant la bruyere et le thym,
En te frappant de leurs sandales,
Auraient mieux réjoui tes dalles
Qu’une pantoufle de satin.
Est-ce d’ailleurs pour cet usage
Que la nature avait formé



Ton bloc jadis vierge et sauvage
Que le génie elit animé ?
Lorsque la pioche et la truelle
T’ont scell¢ dans ce parc boueux,
En t’y plantant malgré les dieux,
Mansard insultait Praxitele.

Oui, si tes flancs devaient s’ouvrir,
Il fallait en faire sortir

Quelque divinité nouvelle.
Quand sur toi leur scie a grincé,
Les tailleurs de pierre ont blessé
Quelque Vénus dormant encore,
Et la pourpre qui te colore

Te vient du sang qu’elle a versé.

Est-il donc vrai que toute chose

Puisse étre ainsi foulée aux pieds,

Le rocher ou I’aigle se pose,

Comme la feuille de la rose

Qui tombe et meurt dans nos sentiers ?
Est-ce que la commune mére,

Une fois son ceuvre accompli,

Au hasard livre la matiére,

Comme la pensée a 1’oubli ?

Est-ce que la tourmente amere

Jette la perle au lapidaire

Pour qu’il I’écrase sans fagcon ?
Est-ce que I’absurde vulgaire

Peut tout déshonorer sur terre

Au gré d’un cuistre ou d’un magon ?

1848



SONNET

Se voir le plus possible et s’aimer seulement,

Sans ruse et sans détours, sans honte ni mensonge,

Sans qu’un désir nous trompe, ou qu’un remords nous ronge,
Vivre a deux et donner son cceur a tout moment ;

Respecter sa pensée aussi loin qu’on y plonge,
Faire de son amour un jour au lieu d’un songe,
Et dans cette clarté respirer librement, —
Ainsi respirait Laure et chantait son amant.

Vous dont chaque pas touche a la grace supréme,
C’est vous, la téte en fleurs, qu’on croirait sans souci,
C’est vous qui me disiez qu’il faut aimer ainsi.

Et ¢’est moi, vieil enfant du doute et du blaspheéme,
Qui vous €coute, et pense, et vous réponds ceci :
Oui, I’on vit autrement, mais c¢’est ainsi qu’on aime.



A M. REGNIER

DE LA COMEDIE-FRANCAISE

APRES LA MORT DE SA FILLE

Quel est donc ce chagrin auquel je m’intéresse ?
Nous nous étions connus par 1’esprit seulement ;
Nous n’avions fait que rire, et causé qu’un moment,
Quand sa vivacité coudoya ma paresse.

Puis j’allais par hasard au théatre, en fumant,
Lorsque du maitre a tous la vieille hardiesse,

De sa verve caustique aiguisant la finesse,

En Pancrace ou Scapin le transformait gaiement.

Pourquoi donc, de quel droit, le connaissant a peine,
Est-ce que je m’arréte et ne puis faire un pas,
Apprenant que sa fille est morte dans ses bras ?

Je ne sais. — Dieu le sait ! Dans la pauvre ame humaine,
La meilleure pensée est toujours incertaine,
Mais une larme coule et ne se trompe pas.



CHANSON

Quand on perd, par triste occurrence,
Son espérance
Et sa gaieté,
Le remede au mélancolique,
C’est la musique
Et la beaute !

Plus oblige et peut davantage
Un beau visage
Qu’un homme armé,
Et rien n’est meilleur que d’entendre
Air doux et tendre
Jadis aime !



A MADAME O.

QUI AVAIT FAIT DES DESSINS POUR LES NOUVELLES DE ’AUTEUR

Dieu défend d’oublier les petits ici-bas.

La fleur qui, dans I’herbier, doucement se desseche,
Rend graces a celui qui la vit sous ses pas,

La cueillit au passage, et la mit dans I’eau fraiche.

Ma brunette Margot, que Balzac n’aime pas,
Est 1a, le coeur battant, préte a mordre a sa péche.
(Dites-moi son idée, et ce qui I’en empéche.)
Puis voici Béatrix qui montre ses beaux bras.

Pauvre et pale bouquet, 6 mes cheres pensées !
Dans ce bruyant torrent ou vous devez mourir,
Heureuse soit la main qui vous a ramassees !

Puisses-tu désormais modestement t’ouvrir,
Petit livre, et songer qu’il te faut soutenir
Dans ton sein tout ému ces perles enchassées !



LE RIDEAU DE MA VOISINE

IMITE DE GETHE

Le rideau de ma voisine

Se souléve lentement.

Elle va, je I’'imagine,
Prendre I’air un moment.

On entr’ouvre la fenétre ;

Je sens mon cceur palpiter.

Elle veut savoir peut-étre
Si je suis a guetter.

Mais, hélas ! ce n’est qu'un réve ;
Ma voisine aime un lourdaud,
Et c’est le vent qui souleve

Le coin de son rideau.



SOUVENIR DES ALPES

Fatigué, brisé€, vaincu par I’ennui,
Marchait le voyageur dans la plaine altérée,
Et du sable briilant la poussiere dorée

Voltigeait devant lui.

Devant la pauvre hotellerie,

Sous un vieux pont, dans un site €carte,
Un flot de cristal argenté
Caressait la rive fleurie.

Deux oisillons, dans un pin d’Italie,
En sautillant s’envoyaient tour a tour
Leur chansonnette ailée, ou la mélancolie

Jasait avec I’amour.

Pendant qu’une mule rétive

Piétinait sous le pampre ou rit le dieu joufflu,
Sans toucher aux fleurs de la rive,

Le voyageur monta sur le pont vermoulu.

La, le cceur plein d’un triste et doux mystere,
Il s’arréta silencieux,

Le front incliné vers la terre ;
L’ardent soleil séchait les larmes de ses yeux.

Aveugle, inconstante, 0 fortune !
Supplice enivrant des amours !
Ote-moi, mémoire importune,



Ote-moi ces yeux que je vois toujours !

Pourquoi, dans leur beauté supréme,
Pourquoi les ai-je vus briller ?

Tu ne veux plus que je les aime,

Toi qui me défends d’oublier !...

Comme apres la douleur, comme apres la tempéte,
L’homme supplie encore et regarde le ciel,

Le voyageur, levant la téte,
Vit les Alpes debout dans leur calme éternel,

Et, devant lui, le sommet du mont Rose,
Ou la neige et I’azur se disputaient gaiement.
Si parmi nous tu descends un moment,
C’est 1a, blanche Diane, ou ton beau pied se pose.

Les chasseurs de chamois en savent quelque chose.
Lorsque, sans peur, mais non pas sans danger,

A travers la prairie au matin fraiche éclose,

On les voit, ’arme au poing, dans ces pics s’engager.

Pendant que le soleil, paisible et fort a I’aise,
Brile, sans la dorer, la cité milanaise,

Et dans cet horizon, plein de grace et d’ennui,
S’endort de lassitude a force d’avoir lui,

La montagne se montre : — a vos pieds est I’abime ;
L’avalanche au-dessus. — Ne vous effrayez pas ; —
Prenez garde au mulet qui peut faire un faux pas.
L’ceil percant du chamois suspendu sur la cime,
Vous voyant trébucher, s’en moquerait tout bas.

Un ravin tortueux conduit a la montagne.
Le voyageur pensif prit ce sentier perdu ;



Puis il se retourna. — La plaine et la campagne,
Tout avait disparu.

Le spectre du glacier, dans sa pourpre palie,
Derriére lui s’était dressé,

Les chansons et les pleurs et la belle Italie
Devenaient déja le passe.

Un aigle noir, planant sur la sombre verdure

Et regardant au loin, tout chargé de souci,

Semblait dire au désert : Quelle est la créature
Qui vient ici ?

Byron, dans sa tristesse alticre,
Disait un jour, passant par ce pays :
« Quand je vois aux sapins cet air de cimetiere,
Cela ressemble a mes amis. »

Ils sont pourtant beaux, ces pins foudroyés,
Byron, dans ce désert immense ;

Quand leurs rameaux morts craquaient sous tes pieds,
Ton cceur entendait leur silence.

Peut-€tre en savent-ils autant et plus que nous,
Ces vieux étres muets attachés a la terre,

Qui, sur le sein fécond de la commune mere,
Dorment dans un repos si superbe et si doux.

1851.



ADIEUX A SUZON

Adieu, Suzon, ma rose blonde,
Qui m’as aimé pendant huit jours ;
Les plus courts plaisirs de ce monde
Souvent font les meilleurs amours.
Sais-je, au moment ou je te quitte,
Ou m’entraine mon astre errant ?
Je m’en vais pourtant, ma petite,
Bien loin, bien vite,
Toujours courant.

Je pars, et sur ma lévre ardente
Brile encor ton dernier baiser.
Entre mes bras, chére imprudente,
Ton beau front vient de reposer.
Sens-tu mon cceur, comme il palpite ?
Le tien, comme il battait gaiement !
Je m’en vais pourtant, ma petite,
Bien loin, bien vite,
Toujours t’aimant.

Paf'! ¢’est mon cheval qu’on appréte,
Enfant, que ne puis-je en chemin
Emporter ta mauvaise téte

Qui m’a tout embaumé la main !

Tu souris, petite hypocrite,

Comme la nymphe, en t’enfuyant.

Je m’en vais pourtant, ma petite,
Bien loin, bien vite



Tout en riant.

Que de tristesse et que de charmes,
Tendre enfant, dans tes doux adieux !
Tout m’enivre, jusqu’a tes larmes,
Lorsque ton cceur est dans tes yeux.
A vivre ton regard m’invite ;
Il me consolerait mourant.
Je m’en vais pourtant, ma petite,
Bien loin, bien vite,
Tout en pleurant.

Que notre amour, si tu m’oublies,
Suzon, dure encore un moment ;
Comme un bouquet de fleurs palies,
Cache-le dans ton sein charmant !
Adieu ; le bonheur reste au gite ;
Le souvenir part avec moi :
Je ’emporterai, ma petite,

Bien loin, bien vite,

Toujours a toi.



SONNET AU LECTEUR

Jusqu’a présent, lecteur, suivant I’antique usage,
Je te disais bonjour a la premicre page.

Mon livre, cette fois, se ferme moins gaiement ;
En vérité, ce siécle est un mauvais moment.

Tout s’en va, les plaisirs et les mceurs d’un autre age,
Les rois, les dieux vaincus, le hasard triomphant,
Rosalinde et Suzon qui me trouvent trop sage,
Lamartine vieilli qui me traite en enfant.

La politique, hélas ! voila notre misere.
Mes meilleurs ennemis me conseillent d’en faire.
Etre rouge ce soir, blanc demain ; ma foi, non.

Je veux, quand on m’a lu, qu’on puisse me relire.
Si deux noms, par hasard, s’embrouillent sur ma lyre,
Ce ne sera jamais que Ninette ou Ninon ;

Janvier 1850.

FIN.
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