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PREFACE
DE
J-K. HUYSMANS

Mon intention n'est pas, en ces quelques pages, de parler, au point de
vue littéraire, de I'ccuvre de Verlaine. Cette étude a été mainte fois faite et,
moi-méme, il y a bien longtemps, en 1884, dans «A Rebours», alors que
personne ne se souciait de 1'écrivain disparu dans une tourmente, j'ai noté et
taché d'expliquer I'ccuvre singuliere de cet homme qui, apres Victor Hugo,
Baudelaire et Leconte de Lisle, est un de ceux dont l'influence fut la plus
decisive sur la génération des pocetes de notre temps.

Aujourd'hui, a propos de ce recueil de vers exclusivement religieux,
extraits des volumes de «Sagesse», d'«Amour», de «Bonheury», de
«Liturgies intimes» auxquels sont jointes quelques picces posthumes, je
voudrais simplement m'occuper de Verlaine, au point de vue catholique,
essayer de dissiper le malentendu qui existe entre lui et les fideles restés
défiants pour sa personne et pour ses livres, faire comprendre, si cela était
possible, qu'il ne fut pas l'impénitent pécheur qu'ils présument, affirmer
enfin que 1'Eglise a eu en lui le plus grand poéte dont elle se puisse
enorgueillir, depuis le Moyen-Age.

Unique, en effet, a travers les siecles, il a retrouvé ces accents d'humilité
et de candeur, ces prieres dolentes et transies, ces allégresses de petit enfant,
oubliés depuis ce retour a 1'orgueil du paganisme que fut la Renaissance.

Et cette ingénuité presque populaire, cette contrition si vraiment
touchante, 1l les a traduites dans une langue étrangement €vocatrice, avec
ses détours et ses ellipses, une langue trés peu compliquée et tres
bistournée, a la fois, usant de rythmes nouveaux ou rajeunis, achevant,



apres Victor Hugo et de Banville, de rompre les anciens gaufriers de la
métrique, pour y substituer des moules d'une forme tres particuliere, des
estampes tres spéciales, aux touches a peine appuyees, aux empreintes tout
juste pergues.

Parti, de ses premiers essais, de Baudelaire et de Leconte de Lisle, en
quelques poémes de Banville et, pour l'expression un peu mievre de
certaines doléances de sentiments humains, de Mme Desbordes-Valmore
qu'ill admirait peut-€étre plus que de raison, Verlaine n'avait pas tardé a
secouer l'inévitable joug des débuts et sa personnalité s'était résolument
attestée «lorsqu'il avait su exprimer de délicieuses confidences, a mi-voix,
au crépuscule; seul, il avait su laisser deviner certains au-deld troublants
d'ame, des chuchotements si bas de pensées, des aveux murmurés, si
interrompus que l'oreille qui les percevait demeurait hésitante, coulant a
I'ame des langueurs avivées par le mystere de ce souffle plus deviné que
senti».

Et je citais en exemple, a la suite de ces lignes d'«A Reboursy», une
strophe célébre maintenant des «Fétes galantes». L'on pourrait y ajouter le
sonnet des «Poemes saturniens» «mon Réve familier» dont le tercet final est
une décisive merveille:

Son regard est pareil au regard des statues
Et pour sa voix lointaine et calme et grave, elle a
L'inflexion des voix chéres qui se sont tues.

Mais il n'a point usé¢ que dans ses pieces profanes de ce mode
d'enchantement; nous le retrouvons dans «Sagesse», au cours méme des
vers compris dans le présent volume.

Et l'air a I'air d'étre un soupir d'automne
Tant 1l fait doux par ce soir monotone
Ou se dorlote un paysage lent.

Et ceux-ci encore:

C'est vers le Moyen-Age énorme et délicat
Qu'il faudrait que mon ame en panne naviguat
Loin de nos jours d'esprit charnel et de chair triste.



Ne dégagent-ils pas les derniers vers de ces deux tercets une sorte de
langoureuse consomption et de mélancolique vertige qui agit de méme
qu'une incantation dont l'occulte sortilége nous échappe? Evidemment,
Verlaine est de tous les poetes celui qui est allé jusqu'aux extrémes confins
de la poésie, 1a ou elle s'évapore et ou l'art de la musique commence.

Victor Hugo, Théophile Gautier, Leconte de Lisle, de Banville, pour en
citer quatre, se sont avances, eux, jusqu'aux limites de la littérature et ont
atteint la frontiere de la peinture. Leurs mots peignent, suggerent, mieux
peut-Etre que les couleurs matérielles des peintres, les teintes et les lignes.
Verlaine par une autre route a rejoint les douaires de I'art musical qui, plus
¢loquent par la force de son expression, pour traduire les cris de la douleur
et de la joie, de I'admiration et de la crainte, est aussi, a cause méme de ses
contours imprécis et flottants, plus apte que la poésie a exprimer les
sensations confuses de 1'ame, ses vagues appétences, ses fugaces aises, ses
subtils tourments.

La personnalité de Verlaine était entiere déja dans ses premiers livres; il
l'a gardée intacte apres sa conversion; il a mis au service de son repentir
cette forme acquise et qui était toute préte et plus appropri€e que toute autre
pour narrer les attendrissantes douceurs des Retours et il a pu présenter
ainsi a Celui qui pardonne un bouquet de fleurs mystiques d'un tel arome
qu'il faut, pour en découvrir un autre aussi dé¢licieusement odorant,
remonter au temps de Francgois Villon et aussi de Gaston Pheebus, de ce
comte de Foix dont les prieres sont de si familieres excuses et de si
touchantes plaintes.

Je n'ai pas a raconter ici la vie de Verlaine; il 1'a décrite, en partie, lui-
méme, dans le verbiage d'une prose plus incorrecte encore que badine; il
suffit de noter que dans l'une des plus sinistres crises de son existence, il se
convertit.

Cette conversion qui eut lieu, pendant sa détention a la prison de Mons,
1l I'a relatée dans un volume intitulé «Mes Prisonsy.

«Jésus, dit-il, comment vous y prites-vous pour me prendre? ah!
«Un matin, le bon directeur lui-méme entra dans ma cellule:

«Mon pauvre ami, me dit-il, je vous apporte un mauvais message;
du courage, lisez.



C'etait un jugement de séparation de corps et de biens prononcé contre
lui en faveur de sa femme par le tribunal civil de la Seine.

Et Verlaine ajoute:
«Je tombai en larmes, sur mon pauvre dos, sur mon pauvre lit.»

Et, en une sorte de coup de fouet, la premiere stupeur passée, il se
prosternait aux pieds du crucifix et, avec l'aide d'un brave prétre, 'aumonier
de la maison qui le confessa, il renversa de fond en comble sa vie.

C'est alors qu'il écrivit «Sagesse».

Sa peine d'emprisonnement purgee, il quitta la Belgique et revint en
France. Le public ne le connaissait guére.—Personne ne se douta qu'une
librairie catholique venait de faire paraitre ce livre admirable, né dans une
prison. «Sagesse» fut a peine mis en vente, si toutefois il le fut; son titre ne
fut méme pas inscrit sur les catalogues de la pieuse librairie qui se borna a
mettre simplement sur la couverture sa marque et son nom. Puis, peu a peu
ce recueil s'insinua dans le monde des lettres et fut lu par les profanes; les
catholiques continuc¢rent de l'ignorer et lorsque, plus tard, quelques-uns
s'aventurerent a le lire, les bruits les plus facheux couraient sur le compte du
malheureux pocte. On parlait d'ivrognerie, de fréquentations inavouables,
de s¢jours dans des hotels louches, de stages dans les hopitaux; il n'en fallut
pas davantage pour faire nier l'authenticit¢ d'une conversion tres réelle,
pourtant, n'en déplaise a cette atrabilaire ganache du nom de Doumic qui ne
veut y voir «qu'une forme de I'énervement, qu'un cas de sensualité tristey.

Pourquoi ne pas le dire, la situation d'outlaw de Verlaine dans le monde
des croyants qui ne 1'a pas lu, dure encore. J'ai entendu de braves gens
déplorer méme que 1'on osat s'entretenir de poésie religieuse a propos d'un
homme qu'une autre acariatre mazette, un sieur Mordau, médecin juif et
monomane de la folie, représentait «comme un effrayant dégénére au crane
asymétrique et au visage mongoloide, un vagabond impulsif et un
dipsomane qui a subi la prison pour un égarement érotique, un réveur
émotif, débile d'esprit, qui lutte douloureusement contre ses mauvais
instincts et trouve dans sa détresse parfois des accents de plaintes
touchantes, un mystique, dont la conscience fumeuse est parcourue de
représentations de Dieu et de ses saints, un radoteur dont le langage



incohérent, les expressions sans signification et les images bizarres révelent
l'absence de toute idée nette dans I'esprit».

Dans ce portrait ou le médicastre allemand assouvit surtout sa haine
contre les mystiques qu'il traite «d'ennemis de la Société de la pire espece»,
il ressort malgré tout cette vérité que «Verlaine lutta douloureusement
contre ses mauvais instincts». Oui, il a lutté; il a été, la plupart du temps,
vaincu; et apres? quel est le catholique qui se croirait le droit de lui jeter la
premicre pierre?

Et c'est a cela que j'en voulais venir, pour tacher d'expliquer la bonne foi
du poete et les difficultés matérielles qui surgirent lorsqu'il désira s'évader
de cette geodle de vices qui le détint jusqu'a sa mort.

Verlaine, nous l'avons dit, s'est converti sous le coup d'une implacable
souffrance; c'est un des moyens dont Dieu se sert le plus souvent pour
ramener a lui les ames. «La bonne souffrance», elle a été célébrée en de tres
émouvantes pages par un autre bon pocte, Frangois Coppée qui s'est, lui
aussi, converti sous l'empreinte de la douleur, aprés une autre vie, par
exemple!

La conversion de Verlaine fut donc entiere. Il vécut alors dans sa cellule
I'existence nouvelle des péchés déliés par le repentir et absous par le
pardon; il ne fut plus le prisonnier mécontent des hommes mais le captif
é¢namour¢ de Dieu; il éprouva les douceurs de cet été de la Saint-Martin de
I'ame que le Seigneur réserve a la vieillesse rajeunie des siens; ce furent,
pendant des semaines, des effusions de prieres, des joies mouillées de
larmes; comme tous les convertis, il fut gaté par la Vierge, roulé dans des
langes de tendresse; il eut une avance d'hoirie sur les allégresses du ciel et il
finit par juger la peine de sa détention trop courte. Aussi peut-on affirmer
que sa résolution de vivre désormais honnétement fut sincere.

Cette résolution, 1l I'a mal tenue, mais ses rechutes se comprennent pour
peu que I'on veuille y réfléchir.

Personne ne fut plus mal armé que lui pour la lutte. Il était un grand
enfant dont les acces de volonté ne duraient point. Il était, avec cela, jusqu'a
un certain point, inconscient, lorsqu'il avait bu; c'est 1a, disons-le, la
véritable cause de ses malheurs; il était épris des vertiges que suscite
I'ingestion de cette sorte d'eau de bain de Bareges anisé, qui s'appelle
l'absinthe; elle décageait, en lui, hélas! une béte malfaisante livrée sans
defense a 1'Esprit du Mal. 11 le déplorait, se jurait de ne plus reboire et il



rebuvait. Il n'elit pas certainement commis a jeun ces exces qui €loignerent
justement de lui sa femme et légitimerent sa villégiature dans une maison
de force. Pauvre Verlaine! en une page ou il remache les herbes ameres du
passé, il s'écrie: «cette absinthe, quelle horreur! quand j'y pense d'alors... et
d'un depuis qui n'est pas loin, assez loin pour ma dignité, pour ma sant¢,
pour ma dignité, pourtant plus encore, quand j'y pense vraiment!»

Il est évidemment facile pour les gens sobres de déclarer que 1'on peut
se guérir de cette maladie. Cela est possible, mais alors il aurait fallu que
Verlaine véciit dans un autre milieu et cela, il ne le pouvait pas.

Si vous envisagez, en effet, sans parti-pris, sa situation, vous
reconnaitrez qu'il lui €tait bien malaisé de sortir de I'impasse ou la misere
l'avait acculé.

Il n'avait aucune fortune et €tait incapable de gagner son pain avec sa
plume. Si beaux qu'ils soient, les volumes de vers n'alimentent point, a de
rares exceptions pres, leurs auteurs. Il €crivait, d'autre part, assez mal en
prose et n'était nullement journaliste. Il ne pouvait donc songer a s'assurer la
patée et le gite, en placant des articles.

Il fallait alors, direz-vous, qu'il fit comme tant d'autres, qu'il exercat une
profession plus ou moins lucrative pour subvenir a ses besoins? Eh! il a
donné, aprés son retour de Belgique, des lecons! mais ce morne négoce fut
bientot arrété par 1'état précaire de ses jambes. Ravagé par les rhumatismes,
il claudiquait, se trainait sur une canne, restait, pendant des mois, étendu sur
le dos, n'avait en derniére ressource que l'hopital, lorsque ses infirmités
s'aggravaient trop.

La misere, d'autre part, 'obligeait a loger dans des hotels indignes et a
subir des promiscuités dont il devait presque se montrer reconnaissant. Les
filles du peuple, si tombees qu'elles puissent étre, ont trés souvent bon coeur.
Ses voisines de chambre prirent sans doute parfois piti€¢ de cet impotent et,
entre deux promenades, s'installérent chez lui pour qu'il s'ennuyat moins. Il
en ¢tait de méme des bohémes désceuvrés du quartier latin. Fiers de
fréquenter un homme dont le nom était connu, ils tuaient le temps pres de
son lit; et c'¢taient des prétextes a boire, encourages peut-Etre par le crédit
des tenanciers de ces sortes de bouges dont le bas est d'habitude occupé par
un comptoir ou se débitent des verres de folie liquide pour quelques sous.

Comment le malheureux efit-il fait pour se soustraire a ces jougs quasi
charitables et comment, une fois sur pieds, efit-il pu repousser l'amiti¢ de



gens qui lui avaient rendu de petits services, alors qu'il était alité, dans
I'impossibilité de se remuer?

Ses traverses viennent aussi de 1a; la tentation alcoolique et charnelle
¢tait trop proche, trop continue, pour qu'il n'y cédat point.

Il et fallu l'arracher de ces guépiers, mais on 1'y rencontrait rarement
seul et il était difficile de lui montrer sa déchéance dans ce milieu de ribotes
dont le contact suggérait aussitot, si peu bégueule que 'on fit, une idée de
fuite. Quelques amis plus strs tachérent cependant de le sauver, mais ils
furent assourdis par l'antienne sans cesse répétée des brindes; et, d'ailleurs,
on doit l'avouer, sous la pression des vapeurs de l'absinthe, Verlaine était
indocile et buté; non, ce qu'il elt fallu, c'elit été de trouver un prétre,
embrasé¢ par l'amour des ames, qui plt prendre de l'influence sur lui et
l'accueillir, comme la brebis perdue, lorsque, ayant recouvré la raison et las
de lui-méme, il s'acheminait en boitant vers 1'Eglise. Dieu ne lui a pas
dispensé ce prétre...

Et puis... et puis... le gotit de la solitude qui l'aurait pu préserver de ces
hontes, est rare méme chez ceux dont I'existence est, et réglée et douce.
C'est une chose bien frappante que de voir, chez les artistes surtout,
combien peu peuvent rester seuls avec eux-mémes dans une chambre. Le
besoin de causer, de se divertir les obsede a un tel point qu'ils préferent la
compagnie du premier venu au silence de l'isolement. Un peu de vanité
aussi, sans doute, s'en méle, le désir de briller entre confréres et d'étonner, le
prétexte méme, parfois plausible, de faire jaillir des idées et des
expressions, en vue d'un travail a entreprendre, dans le ferraillement des
controverses et I'escrime des mots.

Mais la solitude, excellente pour quelques-uns, est, il sied de I'ajouter,
pernicieuse pour beaucoup d'autres. L'aurait-elle ¢té pour Verlaine? il le
croyait; dans un de ses livres, il I'invective, déclarant «qu'elle porte malheur
et est, par précellence, mauvaise, détestable, abominable conseillérey.

Elle ne I'eit pas plus mal conseillé, en tout cas, que ce genre de monde
qui 'entourait et au café et au lit!

Mais d'abord, nous l'avons expliqué, l'isolement dans un hétel était—
qu'il lui plit ou non—impossible; dans les garnis de bas étage ou les
infirmités vous clouent, dans la misé€re qui vous oblige a des crédits et a des
emprunts, 1'on subit plus sa destinée qu'on ne la fait.



Telle fut sa situation. Je n'ai pas a excuser ses passions maladives, j'ai a
dire simplement—puisque ce volume s'adresse exclusivement aux
catholiques—que le pauvre Verlaine fut plus a plaindre qu'a vitupérer. Il fut
d'autant plus a plaindre qu'il avait des réveils de conscience, des remords,
qu'il souffrait de cette existence a jamais gachée. Ah! soyez assurés qu'il
n'était point, dans ses moments lucides, altier et céruléen! il pleurait de
dégott sur lui-méme; peut-étre méme buvait-il alors, comme tant d'autres,
pour oublier.

Il ne se reprenait vraiment qu'en prison ou a I'hdpital; 1a il était bride;
c'est dans ces géhennes qu'il a composé ses poémes mystiques; et I'on en
arrive a regretter—et pour lui et pour nous—qu'il n'ait pas été plus souvent
séquestré; mais voila un souhait dont il nous edt été, de son vivant, peu
reconnaissant, je suppose.

Les catholiques savent maintenant a quoi s'en tenir. Ils ont affaire a un
homme plus malheureux que coupable et qui mérite toute leur pitie. Il fut
un peu, de méme que Villon, le faune des mauvais gites, mais, ainsi que lui,
il eut la foi et il a magnifiquement chanté le Refuge des pécheurs, la Vierge.

Je ne veux plus penser qu'a ma Mere Marie,
Siege de la sagesse et source des pardons.
Marie immaculée, amour essentiel,

Logique de la foi cordiale et vivace,

En vous aimant, qu'est-il de bon que je ne fasse,
En vous aimant du seul amour, Porte du ciel?

Et encore:

Marie, ayez piti¢ de moi qui ne vaux rien.

Ah! vous aimer, n'aimer Dieu que par vous, ne tendre
A Lui qu'en vous, sans plus aucun détour subtil

Et mourir avec vous tout pres. Ainsi soit-il!

Mais, a quoi bon citer des fragments? ces picces figurent au complet
dans ce volume et jamais de plus touchantes louanges n'ont été tressées a la



gloire de Celle qui prépare les voies et remet les ames a la fois 1énifiées et
¢plorées, entre les mains de son Fils.

Elle fut généreuse pour lui et il lui demeura fidele. Toutes ses chutes ne
I'empécherent pas de la prier; et, en vérité, ce sont de splendides gerbes de
prieres que ces poeésies d'humilité, que ces chants d'amour, bondis d'une
ame ou, en dépit de tant de fautes, le Seigneur s'est plu.

Et cela se congoit. Jésus n'avait-il pas fait, de cette ame débile, une ame
prédestinée, une ame d'élection; ne lui avait-il pas départi le don superbe de
la poésie, car Verlaine ne fut pas, comme tant de grimauds de nos jours, un
versificateur plus ou moins adroit mais bien un vrai et un grand poete. Et, a
ce propos, une réflexion étrange, désagréable méme, si I'on veut, s'impose.
Il semble que les seuls gens de talent qui existent parmi les catholiques,
soient des convertis, a commencer par Chateaubriand et par Veuillot. Il est a
remarquer aussi que tous ceux qui ont utilement défendu 1'Eglise et sa
politique, n'ont pas éte €levés par elle. Lacordaire, de Montalembert, de
Falloux, de Broglie, Hello, Coppée, Drumont, Brunetiere, sont tous sortis
de 1'Université, pas un seul des écoles cléricales. Mais alors cette
impuissance des disciples des congréganistes a quoi tient-elle?

Elle tient, je présume, a l'esprit étroit, au bégueulisme fou, a la crainte
des idées, a la panique des mots; on leur cache tout de la vie et on les
apeure avant de les lancer dans la mélée. Ils ont, avec cela, le sentiment
religieux amorti par l'accoutumance; ils perdent les forces Eucharistiques
par l'abus qu'ils en font; ils ne croient plus que par routine et, pris de
scrupules, a la pensée de se défendre, ils se terrent, n'osant bouger, de peur
de pécher contre la charité ou de perdre leur reste de foi; ou bien alors, ils
sautent d'un extréme a l'autre, se révoltent et n'ont plus qu'un but, se venger
sur leurs maitres de la compression qu'ils ont, pendant toute leur jeunesse,
subie.

Si nous nous plagons, au point de vue plus particulier de I'art, nous
pouvons convenir qu'il est a peu prés impossible a des hommes disciplinés
de la sorte de dégager le talent dont ils pourraient étre nantis, de sa bulbe.
Le talent a besoin pour jaillir de stimulants; il a besoin aussi pour pousser
de grand air. C'est en lisant et en regardant autour de soi, sans baisser
continuellement les yeux, que 1'on se fagonne des idées et que 1'on acquiert
une forme. Il est donc indispensable d'é¢tudier au moins le style des auteurs
profanes, puisqu'ils sont les seuls qui en aient un; les autres ignorent la



moiti¢ des mots de la langue francgaise et ils en sont encore a rabacher
I'idiome épuisé et corrompu par les redites, du xviie siecle.

L'Eglise n'a, par conséquent, en fait d'artistes, que ceux qui viennent a
elle, équipés de toutes picces et qui mettent les armes dont ils ont appris a
se servir dans le camp opposé€, a son service. Il faut avoir vécu pour pouvoir
écrire. Mais alors, le talent serait le fruit du péché? je veux m'efforcer de ne
point le croire; mais si nous admettions, pour une minute, la véracit¢ de
cette hypothese, quelle miséricorde et quelle indulgence devraient avoir les
catholiques pour ces pauvres convertis auxquels Dieu a réparti de si
périlleux dons!

Pour étre juste, il sied de convenir qu'a I'heure actuelle, un souffle de
liberté et de franchise a quand méme pénétré dans les €coles congréganistes
et dans les séminaires. Nombre de jeunes gens refusent de se laisser crever
littérairement les yeux et ils n'en sont plus, pour étancher leur soif de poésie
religieuse, a tourner le robinet des eaux tiedes de Lamartine; j'en sais qui
lisent avec délices les ceuvres mystiques de Verlaine.

Dans la tempéte rationaliste si maladroitement déchainée sur ces pieux
asiles, ces lectures ne peuvent €tre que roboratives et salutaires, car elles
effluent, a pleines pages, la bonne simplesse et la foi.

Des pi¢ces admirables, telles que cette série de sonnets dans lesquels le
pocte raconte les entretiens de 1'ame avec Dieu, raffermiraient vraiment les
ferveurs ébranlées et c'est pourquoi nous croyons accomplir une bonne
ceuvre en éditant ce livre.

C'etait, i1l y a bien longtemps d¢ja, le souhait du P. Pacheu qui, dans un
volume intitulé «de Dante a Verlaine», avait pris courageusement la défense
de l'artiste, alors qu'il était honni par le clan impeccable, comme on sait, des
catholiques.

Demandant un recueil des poésies religieuses de Verlaine, il disait:

«Cette meilleure part de lui-méme, cette chapelle offusquée par des masures
mal famées, il faut la dégager de ses entours, pour la sauver de 1'oubli».

Ainsi fut fait.

Verlaine est maintenant mort, il a trépassé chrétiennement, avec 1'aide
d'un prétre. Les croyants auxquels nous offrons cet unique eucologe de
pricres modernes, n'ont plus qu'a profiter de ses péchés, car s'il ne les avait



pas commis, il n'aurait point écrit dans les larmes les plus beaux poemes de
repentir et les plus belles suppliques rimées qui existent.

Ils seraient ingrats s'ils ne priaient pour le pauvre pocte, qui, apres avoir
souffert pour leur bien, en somme, leur apporte, en ces temps découragés,
un si cordial réconfort.

J. K. HUuysMANS.



POESIES RELIGIEUSES



SAGESSE

Bon chevalier masqué qui chevauche en silence,
Le Malheur a percé mon vieux cceur de sa lance.

Le sang de mon vieux cceur n'a fait qu'un jet vermeil,
Puis s'est évaporé sur les fleurs, au soleil.

L'ombre éteignit mes yeux, un cri vint a ma bouche
Et mon vieux ceeur est mort dans un frisson farouche.

Alors le chevalier Malheur s'est rapproché,
Il a mis pied a terre et sa main m'a touché.

Son doigt ganté de fer entra dans ma blessure
Tandis qu'il attestait sa loi d'une voix dure.

Et voici qu'au contact glacé du doigt de fer
Un coeur me renaissait, tout un cceur pur et fier

Et voici que, fervent d'une candeur divine,
Tout un cceur jeune et bon battit dans ma poitrine!

Or, je restais tremblant, ivre, incrédule un peu,
Comme un homme qui voit des visions de Dieu.



Mais le bon chevalier, remonté sur sa béte,
En s'éloignant, me fit un signe de la téte

Et me cria (j'entends encore cette voix):
«Au moins, prudence! Car c'est bon pour une fois.»

II

J'avais peiné comme Sisyphe
Et comme Hercule travaillé
Contre la chair qui se rebiffe.

J'avais lutté, j'avais baillé
Des coups a trancher des montagnes,
Et comme Achille ferraill¢.

Farouche ami qui m'accompagnes,
Tu le sais, courage paien,
Sinous en fimes des campagnes.

Si nous avons négligé rien
Dans cette guerre exténuante,
Si nous avons travaillé bien!

Le tout en vain: 1'apre géante
A mon effort de tout c6té
Opposait sa ruse ambiante,

Et toujours un lache abrité
Dans mes conseils qu'il environne
Livrait les clés de la cité.

Que ma chance flit male ou bonne,
Toujours un parti de mon cceur



Ouvrait sa porte a la Gorgone.

Toujours I'ennemi suborneur
Savait envelopper d'un piege
Méme la victoire et I'honneur!

J'étais le vaincu qu'on assicge,
Prét a vendre son sang bien cher,
Quand, blanche en vétements de neige,

Toute belle au front humble et fier,
Une dame vint sur la nue,
Qui d'un signe fit fuir la Chair.

Dans une tempéte inconnue
De rage et de cris inhumains,
Et déchirant sa gorge nue,

Le Monstre reprit ses chemins
Par les bois pleins d'amours affreuses,
Et la dame, joignant les mains:

—«Mon pauvre combattant qui creuses,
Dit-elle, ce dilemme en vain,
Tréve aux victoires malheureuses!

«1 t'arrive un secours divin
Dont je suis siire messagere
Pour ton salut, possible enfin!»

—«O ma Dame dont la voix chere
Encourage un bless¢ jaloux
De voir finir l'atroce guerre,

Vous qui parlez d'un ton si doux
En m'annoncant de bonnes choses,
Ma Dame, qui donc étes-vous?»



—J'étais née avant toutes causes
Et je verrai la fin de tous
Les effets, ¢toiles et roses.

«En méme temps, bonne, sur vous,
Hommes faibles et pauvres femmes,
Je pleure, et je vous trouve fous!

«Je pleure sur vos tristes ames,
J'ai I'amour d'elles, j'ai la peur
D'elles, et de leurs voeux infames!

«O ceci n'est pas le bonheur,
Veillez, Quelqu'un I'a dit que j'aime,
Veillez, crainte du Suborneur,

«Veillez, crainte du Jour supréme!
Qui je suis? me demandais-tu.
Mon nom courbe les anges méme,

«Je suis le ceeur de la vertu,
Je suis I'ame de la sagesse,
Mon nom brile I'Enfer tétu;

«Je suis la douceur qui redresse,
J'aime tous et n'accuse aucun,
Mon nom, seul, se nomme promesse,

«Je suis l'unique hote opportun,
Je parle au Roi le vrai langage
Du matin rose et du soir brun,

«Je suis la PRIERE, et mon gage
C'est ton vice en déroute au loin;
Ma condition: «Toi, sois sage.»

—«Oui, ma Dame, et soyez témoin!»



III

Qu'en dis-tu, voyageur, des pays et des gares?
Du moins as-tu cueilli I'ennui, puisqu'il est mir,
Toi que voila fumant de maussades cigares,
Noir, projetant une ombre absurde sur le mur?

Tes yeux sont aussi morts depuis les aventures,
Ta grimace est la méme et ton deuil est pareil:
Telle la lune vue a travers des matures,

Telle la vieille mer sous le jeune soleil,

Tel I'ancien cimetiere aux tombes toujours neuves!
Mais voyons, et dis-nous les récits devings,

Ces désillusions pleurant le long des fleuves,

Ces dégotits comme autant de fades nouveau-nés,

Ces femmes! Dis les gaz, et I'horreur identique
Du mal toujours, du laid partout sur tes chemins,
Et dis I'Amour et dis encor la Politique

Avec du sang déshonoré d'encre a leurs mains.

Et puis surtout ne va pas t'oublier toi-méme
Trainassant ta faiblesse et ta simplicite
Partout ou 1'on bataille et partout ou I'on aime,
D'une fagon si triste et folle, en vérité!

A-t-on assez puni cette lourde innocence?

Qu'en dis-tu? L'homme est dur, mais la femme? Et tes pleurs,
Qui les a bus? Et quelle ame qui les recense

Console ce qu'on peut appeler tes malheurs?

Ah les autres, ah toi! Crédule a qui te flatte,
Toi qui révais (c'était trop excessif, aussi)
Je ne sais quelle mort légere et délicate?
Ah toi, I'espece d'ange avec ce veeu transi!



Mais maintenant les plans, les buts? Es-tu de force,
Ou si d'avoir pleurée t'a détrempé le coeur?

L'arbre est tendre s'il faut juger d'apres 1'écorce,

Et tes aspects ne sont pas ceux d'un grand vainqueur.

Si gauche encore! avec l'aggravation d'étre
Une sorte a présent d'idyllique engourdi
Qui surveille le ciel béte par la fenétre
Ouverte aux yeux matois du démon de midi.

Si le méme dans cette extréme décadence!
Enfin!—Mais a ta place un étre avec du sens,
Payant les violons voudrait mener la danse,
Au risque d'alarmer quelque peu les passants.

N'as-tu pas, en fouillant les recoins de ton ame,
Un beau vice a tirer comme un sabre au soleil,
Quelque vice joyeux, effronté, qui s'enflamme
Et vibre, et darde rouge au front du ciel vermeil?

Un ou plusieurs? Si oui, tant mieux! Et pars bien vite
En guerre, et bats d'estoc et de taille, sans choix
Surtout, et mets ce masque indolent ou s'abrite

La haine inassouvie et repue a la fois...

Il faut n'étre pas dupe en ce farceur de monde
Ou le bonheur n'a rien d'exquis et d'alléchant
S'il n'y frétille un peu de pervers et dimmonde,
Et pour n'étre pas dupe il faut étre méchant.

—Sagesse humaine, ah! j'ai les yeux sur d'autres choses,
Et parmi ce pass€ dont ta voix décrivait

L'ennui, pour des conseils encore plus moroses,

Je ne me souviens plus que du mal que j'ai fait.

Dans tous les mouvements bizarres de ma vie,
De mes «malheursy, selon le moment et le lieu,
Des autres et de moi, de la route suivie,



Je n'ai rien retenu que la grace de Dieu.

Si je me sens puni, c'est que je le dois étre.

Ni I'hnomme ni la femme ici ne sont pour rien.

Mais j'ai le ferme espoir d'un jour pouvoir connaitre
Le pardon et la paix promis a tout Chrétien.

Bien de n'étre pas dupe en ce monde d'une heure,
Mais pour ne 1'étre pas durant 1'éternite,

Ce qu'il faut a tout prix qui régne et qui demeure,
Ce n'est pas la méchancete, c'est 1a bonté.

IV

Malheureux! Tous les dons, la gloire du baptéme,
Ton enfance chrétienne, une mere qui t'aime,

La force et la sant¢ comme le pain et I'eau,

Cet avenir enfin, décrit dans le tableau

De ce passé plus clair que le jeu des marées,

Tu pilles tout, tu perds en viles simagrées
Jusqu'aux derniers pouvoirs de ton esprit, hélas!
La malédiction de n'étre jamais las

Suit tes pas sur le monde ou I'horizon t'attire,
L'enfant prodigue avec des gestes de satyre!

Nul avertissement, douloureux ou moqueur,

Ne prévaut sur I'¢lan funeste de ton cceur.

Tu flanes a travers péril et ridicule,

Avec l'irresponsable audace d'un Hercule

Dont les travaux seraient fous, nécessairement.
L'amitié—dame!—a tu son reproche clément,

Et chaste, et sans aucun espoir que le supréme,
Vient prier, comme au lit d'un mourant qui blaspheme.
La patrie oubli¢e est dure au fils affreux,



Et le monde alentour dresse ses buissons creux
Ou ton désir mauvais s'épuise en fleches mortes.
Maintenant il te faut passer devant les portes,
Hatant le pas de peur qu'on ne lache le chien,

Et si tu n'entends pas rire, c'est encor bien.
Malheureux, toi Francais, toi Chrétien, quel dommage!
Mais tu vas, la pensée obscure de 1'image

D'un bonheur qu'il te faut immeédiat, étant

Athee (avec la foule!) et jaloux de l'instant,

Tout appétit parmi ces appétits féroces,

Epris de la fadaise actuelle, mots, noces

Et festins, la «Science», et «I'esprit de Paris»,

Tu vas magnifiant ce par quoi tu péris,

Imbécile! et niant le soleil qui t'aveugle!

Tout ce que les temps ont de béte pait et beugle
Dans ta cervelle, ainsi qu'un troupeau dans un pre,
Et les vices de tout le monde ont émigré

Pour ton sang dont le fer lachement s'étiole.

Tu n'es plus bon a rien de propre, ta parole

Est morte de I'argot et du ricanement,

Et d'avoir rabaché les bourdes du moment.

Ta mémoire, de tant d'obscénités bondée,

Ne saurait accueillir la plus petite idée,

Et patauge parmi I'égoisme ambiant,

En quéte d'on ne peut dire quel vil néant!

Seul, entre les débris honnis de ton désastre,
L'Orgueil, qui met la flamme au front du poétastre
Et fait au criminel un prestige odieux,

Seul, 1'0Orgueil est vivant, il danse dans tes yeux,
Il regarde la Faute et rit de s'y complaire.

—Dieu des humbles, sauvez cet enfant de colere!



O vous, comme un qui boite au loin. Chagrins et Joies,
Toi, coeur saignant d'hier qui flambes aujourd'hui,
C'est vrai pourtant que c'est fini, que tout a fui

De nos sens, aussi bien les ombres que les proies.

Vieux bonheurs, vieux malheurs, comme une file d'oies
Sur la route en poussiere ou tous les pieds ont lui,

Bon voyage! Et le Rire, et, plus vielle que lui,

Toi, Tristesse noyée au vieux noir que tu broies!

Et le reste!—Un doux vide, un grand renoncement,
Quelqu'un en nous qui sent la paix immensément,
Une candeur d'ame d'une fraicheur délicieuse...

Et voyez! notre cceur qui saignait sous l'orgueil,
Il flambe dans l'amour, et s'en va faire accueil
A la vie, en faveur d'une mort précieuse!

VI

Les faux beaux jours ont lui tout le jour, ma pauvre ame,
Et les voici vibrer aux cuivres du couchant.

Ferme les yeux, pauvre ame, et rentre sur-le-champ:
Une tentation des pires. Fuis l'infame.

Ils ont lui tout le jour en longs grélons de flamme,
Battant toute vendange aux collines, couchant
Toute moisson de la vallée, et ravageant

Le ciel tout bleu, le ciel chanteur qui te réclame.

O palis, et va-t'en, lente et joignant les mains.
Si ces hiers allaient manger nos beaux demains?
Si la vieille folie était encore en route?



Ces souvenirs, va-t-1l falloir les retuer?
Un assaut furieux, le supréme sans doute!
O, va prier contre l'orage, va prier.

VI

La vie humble aux travaux ennuyeux et faciles

Est une ceuvre de choix qui veut beaucoup d'amour:
Rester gai quand le jour, triste, succede au jour,
Etre fort, et s'user en circonstances viles,

N'entendre, n'écouter aux bruits des grandes villes
Que l'appel, 6 mon Dieu, des cloches dans la tour,
Et faire un de ces bruits soi-méme, cela pour
L'accomplissement vil de taches puériles,

Dormir chez les pécheurs €tant un pénitent;
N'aimer que le silence et converser pourtant
Le temps si grand dans la patience si grande,

Le scrupule naif aux repentirs tétus,
Et tous ces soins autour de ces pauvres vertus!
—F1, dit I'Ange Gardien, de I'orgueil qui marchande!

VIII

Sagesse d'un Louis Racine, je t'envie!
O n'avoir pas suivi les lecons de Rollin,
N'étre pas né dans le grand siécle a son déclin,



Quand le soleil couchant, si beau, dorait la vie,

Quand Maintenon jetait sur la France ravie
L'ombre douce et la paix de ces coiffes de lin,
Et royale abritait la veuve et 'orphelin,
Quand I'é¢tude de la priere était suivie,

Quand pocte et docteur, simplement, bonnement,
Communiaient avec des ferveurs de novices,
Humbles servaient la Messe et chantaient aux offices,

Et, le printemps venu, prenaient un soin charmant
D'aller dans les Auteuils cueillir lilas et roses
En louant Dieu, comme Garo, de toutes choses!

IX

Non. Il fut gallican, ce siecle, et janséniste!

C'est vers le Moyen Age énorme et délicat

Qu'il faudrait que mon cceur en panne naviguat,
Loin de nos jours d'esprit charnel et de chair triste.

Roi, politicien, moine, artisan, chimiste,

Architecte, soldat, médecin, avocat,

Quel temps! Oui, que mon cceur naufragé rembarquat
Pour toute cette force ardente, souple, artiste!

Et 1a que j'eusse part—quelconque, chez les rois
Ou bien ailleurs, n'importe,—a la chose vitale,
Et que je fusse un saint, actes bons, pensers droits,

Haute théologie et solide morale,
Guide par la folie unique de la Croix
Sur tes ailes de pierre, 6 folle Cathédrale!



X

Petits amis qui slites nous prouver

Par A plus B que deux et deux font quatre,
Mais qui depuis voulez parachever

Une victoire ou I'on se laissait battre,

Et couronner vos conquétes d'un coup

Par ce soufflet a la mémoire humaine;

«Di1eu ne vous a révélé rien du tout,

Car nous disions qu'il n'est que I'ombre vaine,

Que le profil et que I'allongement
Sur tous les murs que la peur édifie,
De votre pur et simple mouvement,
Et nous dictons cette philosophie.»

—Fréres trop chers, laissez-nous rire un peu,
Nous les fervents d'une logique rance,

Qui justement n'avons de foi qu'en Dieu

Et mettons notre espoir dans I'Espérance,

Laissez-nous rire un peu, pleurer aussi,
Pleurer sur vous, rire du vieux blaspheme,
Rire du vieux Satan stupide ainsi,

Pleurer sur cet Adam dupe quand méme!

Frere de nous qui payons vos orgueils,
Tous fils du méme Amour, ah! la science,
Allons donc, allez donc, c'est nos cercueils
Naifs ou non, c'est notre méfiance

Ou notre confiance aux seuls Récits,
C'est notre oreille ouverte toute grande
Ou tristement fermée au Mot précis!
Fréres, lachez la science gourmande



Qui veut voler sur les ceps défendus

Le fruit sanglant qu'il ne faut pas connaitre.
Lachez son bras qui vous tient attendus
Pour des enfers que Dieu n'a pas fait naitre,

Mais qui sont I'ceuvre affreuse du péché,
Car nous, les fils attentifs de 1'Histoire,
Nous tenons pour I'honneur jamais taché
De la Tradition, supplice et gloire!

Nous sommes slirs des Aieux nous disant
Qu'ils ont vu Dieu sous telle ou telle forme,
Et prédisant aux crimes d'a présent

La peine immense ou le pardon énorme.

Puisqu'ils avaient vu Dieu présent toujours,
Puisqu'ils ne mentaient pas, puisque nos crimes
Vont effrayants, puisque vos yeux sont courts,
Et puisqu'il est des repentirs sublimes,

Ils ont dit tout. Savoir le reste est bien:

Que deux et deux fassent quatre, a merveille!
Riens innocents, mais des riens moins que rien,
La derniére heure étant 1a qui surveille

Tout autre soin dans I'homme en vérité!
Gardez que trop chercher ne vous séduise
Loin d'une sage et forte humilite. ..

Le seul savant, c'est encore Moise.

XI

Or, vous voici promus, petits amis,
Depuis les temps de ma lettre premiére,



Promus, disais-je, aux fiers emplois promis
A votre these, en ces jours de lumicre.

Vous voici rois de France! A votre tour!
(Rois a plusieurs d'une France postiche,
Mais rois de fait et non sans quelque amour
D'un trone lourd avec un budget riche.)

A l'ceuvre, amis petits! Nous avons droit
De vous y voir, payant de notre poche,
Et d'étre un peu réjouis a I'endroit

De votre état sans peur et sans reproche.

Sans peur? Du maitre? O le maitre, mais c'est
L'Ignorant-chiffre et le Suffrage-nombre,

Total, le peuple, «un ane» fort «qui s'est
Cabréy, pour vous espoir clair, puis fait sombre.

Cabré comme une chévre, c'est le mot.

Et votre bras, saignant jusqu'a l'aisselle,
S'efforce en vain: fort comme Béhémot,
Le monstre tire... et votre peur est telle

Quand 1'ane brait, que le voila parti

Qui par les dents vous boute cent ruades
En forme de reproche bien senti...
Courez apres, frottant vos reins malades!

O Peuple, nous t'aimons immensément:
N'es-tu donc pas la pauvre ame ignorante
En proie a tout ce qui sait et qui ment?
N'es-tu donc pas I'immensité souffrante?

La charité nous fait chercher tes maux,

La foi nous guide a travers tes ténebres.

On t'a rendu semblable aux animaux,

Moins leur candeur, et plein d'instincts funebres.



L'orgueil t'a pris en ce quatre-vingt-neuf,
Nabuchodonosor, et te fait paitre,

Ane obstiné, mouton buté, dur beeuf,
Broutant pouvoir, famille, soldat, prétre!

O paysan cass¢ sur tes sillons,

Pale ouvrier qu'esquinte la machine,
Membres sacrés de Jésus-Christ, allons,
Relevez-vous, honorez votre échine,

Portez I'amour qu'il faut a vos bras forts,

Vos pieds vaillants sont les plus beaux du monde,
Respectez-les, fuyez ces chemins tors,

Fermez l'oreille a ce conseil immonde,

Redevenez les Frangais d'autrefois,

Fils de I'Eglise, et dignes de vos péres!

O s'ils savaient ceux-ci sur vos pavois,
Leurs os sueraient de honte aux cimetieres.

—Vous, nos tyrans minuscules d'un jour,
L'énormité des actes rend les princes

Surtout de souche impure, et malgre cour

Et splendeur et le faste, encor plus minces,—

Laissez le regne et rentrez dans le rang.
Aussi bien I'heure est proche ou la tourmente
Vous va donner des loisirs, et tout blanc
L'avenir flotte avec sa fleur charmante

Sur la Bastille absurde ou vous teniez

La France aux fers d'un blasphéme et d'un schisme,
Et la chronique en de cléments Téniers

Déja vous peint allant au catéchisme.



XII

Vous reviendrez bientot, les bras pleins de pardons
Selon votre coutume,

O Peres excellents qu'aujourd'hui nous perdons
Pour comble d'amertume.

Vous reviendrez, vieillards exquis, avec I'honneur,
Et sa regle chérie,

Et que de pleurs joyeux, et quels cris de bonheur
Dans toute la patrie!

Vous reviendrez, apres ces glorieux exils,
Apres des moissons d'ames,

Apres avoir pri€ pour ceux-ci, fussent-ils
Encore plus infames,

Apres avoir couvert les iles et la mer
De votre ombre si douce

Et réjoul le ciel et consterné I'enfer,
Béni qui vous repousse,

Béni qui vous dépouille au cri de liberté,
Béni I'impie en armes,

Et I'enfant qu'il vous prend des bras,—et racheté
Nos crimes par vos larmes!

Proscrits des jours, vainqueurs des temps, non point adieu,
Vous étes 1'espérance.

A tantdt, Péres saints, qui nous vaudrez de Dieu
Le salut pour la France!

Variante au 6¢€ vers: Avec sa fleur chérie,



XIII

On n'offense que Dieu qui seul pardonne.

Mais
On contriste son frére, on I'afflige, on le blesse.
On fait gronder sa haine ou pleurer sa faiblesse,
Et c'est un crime affreux qui va troubler la paix
Des simples, et donner au monde sa pature,
Scandale, coeurs perdus, gros mots et rire €pais.

Le plus souvent par un effet de la nature

Des choses, ce péché trouve son chatiment
Méme ici-bas, féroce et long communément.
Mais I'Amour tout-puissant donne a la créature
Le sens de son malheur qui mene au repentir
Par une route lente et haute, mais trés stre.

Alors un grand désir, un seul, vient investir

Le pénitent, apres les premicres alarmes,

Et c'est d'humilier son front devant les larmes

De naguére, sans rien qui pourrait amortir

Le coup droit pour l'orgueil, et de rendre les armes
Comme un soldat vaincu, triste, de bonne foi.

O ma sceur, qui m'avez puni, pardonnez-moi!

X1V

Voix de 1'Orgueil: un cri puissant, comme d'un cor.
Des ¢étoiles de sang sur des cuirasses d'or.
On trébuche a travers des chaleurs d'incendie...



Mais en somme la voix s'en va, comme d'un cor.

Voix de la Haine: cloche en mer, fausse, assourdie
De neige lente. Il fait si froid! Lourde, affadie,

La vie a peur et court follement sur le quai

Loin de la cloche qui devient plus assourdie.

Voix de la Chair: un gros tapage fatigué.

Des gens ont bu. L'endroit fait semblant d'étre gai.
Des yeux, des noms, et 'air plein de parfums atroces
Ou vient mourir le gros tapage fatigué.

Voix d'Autrui: des lointains dans les brouillards. Des noces
Vont et viennent. Des tas d'embarras. Des négoces.

Et tout le cirque des civilisations

Au son trotte-menu du violon des noces.

Coleres, soupirs noirs, regrets, tentations
Qu'il a fallu pourtant que nous entendissions
Pour l'assourdissement des silences honnétes,
Coleres, soupirs noirs, regrets, tentations,

Ah! les Voix, mourez donc, mourantes que vous étes!
Sentences, mots en vain, métaphores mal faites,
Toute la rhétorique en fuite des péchés,

Ah! les Voix, mourez donc, mourantes que vous étes!

Nous ne sommes plus ceux que vous auriez cherchés.
Mourez a nous, mourez aux humbles veeux cachés
Que nourrit la douceur de la Parole forte,

Car notre ceeur n'est plus de ceux que vous cherchez!

Mourez parmi la voix que la priere emporte
Au ciel, dont elle seule ouvre et ferme la porte
Et dont elle tiendra les sceaux au dernier jour,
Mourez parmi la voix que la priere apporte,

Mourez parmi la voix terrible de 1I'Amour!



XV

Va ton chemin sans plus t'inquiéter!

La route est droite et tu n'as qu'a monter,
Portant d'ailleurs le seul trésor qui vaille
Et 'arme unique au cas d'une bataille,
La pauvreté d'esprit et Dieu pour toi.

Surtout il faut garder toute espérance,
Qu'importe un peu de nuit et de souffrance?
La route est bonne et la mort est au bout.
Oui, garde toute espérance surtout,

La mort la-bas te dresse un lit de joie.

Et fais-to1 doux de toute la douceur.

La vie est laide, encore c'est ta sceur.
Simple, gravis la cote et méme chante
Pour écarter la prudence méchante
Dont la voix basse est pour tenter ta foi.

Simple comme un enfant, gravis la cote,
Humble comme un pécheur qui hait la faute,
Chante, et méme sois gai, pour défier
L'ennui que I'ennemi peut t'envoyer

Afin que tu t'endormes sur la voie.

Ris du vieux piege et du vieux séducteur,
Puisque la Paix est la, sur la hauteur,

Qui luit parmi les fanfares de gloire.
Monte, ravi, dans la nuit blanche et noire,
Dé¢ja 1'Ange Gardien étend sur toi

Joyeusement des ailes de victoire.



XVI

Pourquoi triste, 6 mon ame,
Triste jusqu'a la mort,
Quand l'effort te réclame,
Quand le supréme effort
Est la qui te réclame?

Ah! tes mains que tu tords
Au lieu d'étre a la tache,
Tes 1évres que tu mords

Et leur silence lache,

Et tes yeux qui sont morts!

N'as-tu pas I'espérance
De la fidélité,

Et, pour plus d'assurance
Dans la sécurité,

N'as-tu pas la souffrance?

Mais chasse le sommeil

Et ce réve qui pleure.
Grand jour et plein soleil!
Vois, il est plus que I'heure:
Le ciel bruit vermeil,

Et la lumiére crue
Découpant d'un trait noir
Toute chose apparue

Te montre le Devoir

Et sa forme bourrue.

Marche a lui vivement,
Tu verras disparaitre
Tout aspect inclément
De sa manieére d'étre,
Avec 1'¢loignement.



C'est le dépositaire

Qui te garde un trésor
D'amour et de mystere,
Plus précieux que l'or,
Plus siir que rien sur terre:

Les biens qu'on ne voit pas,
Toute joie inouie,

Votre paix, saints combats,
L'extase épanouie

Et I'oubli d'ici-bas,

Et I'oubli d'ici-bas!

XVII

N¢ l'enfant des grandes villes

Et des révoltes serviles,

J'ai 1a, tout cherché, trouvé

De tout appétit réve.

Mais, puisque rien n'en demeure,

J'ai dit un adieu léger

A tout ce qui peut changer,

Au plaisir, au bonheur méme,

Et méme a tout ce que j'aime

Hors de vous, mon doux Seigneur!

La Croix m'a pris sur ses ailes

Qui m'emporte aux meilleurs z¢les,
Silence, expiation,

Et I'apre vocation

Pour la vertu qui s'ignore.



Douce, chére Humilité,
Arrose ma charité,

Trempe-la de tes eaux vives.
O mon cceur, que tu ne vives
Qu'aux fins d'une bonne mort!

XVIII

L'ame antique était rude et vaine
Et ne voyait dans la douleur
Que l'acuité de la peine

Ou I'étonnement du malheur.

L'art, sa figure la plus claire,
Traduit ce double sentiment

Par deux grands types de la Meére
En proie au supréme tourment.

C'est la vieille reine de Troie:
Tous ses fils sont morts par le fer.
Alors ce deuil brutal aboie

Et glapit au bord de la mer.

Elle court le long du rivage,
Bavant vers le flot écumant,
Hirsute, criade, sauvage,

La chienne littéralement!...

Et c'est Niobé qui s'effare

Et garde fixement des yeux
Sur les dalles de pierre rare
Ses enfants tués par les dieux.

Le souftle expire sur sa bouche.



Elle meurt dans un geste fou.
Ce n'est plus qu'un marbre farouche
La transporté nul ne sait d'ou!...

La douleur chrétienne est immense,
Elle, comme le cceur humain,

Elle souffre, puis elle pense,

Et calme poursuit son chemin.

Elle est debout sur le Calvaire
Pleine de larmes et sans cris.
C'est également une mere,
Mais quelle mere de quel fils!

Elle participe au Supplice
Qui sauve toute nation,
Attendrissant le sacrifice
Par sa vaste compassion.

Et comme tous sont les fils d'elle,
Sur le monde et sur sa langueur
Toute la charité ruisselle

Des sept blessures de son cceur,

Au jour qu'il faudra, pour la gloire
Des cieux enfin tout grands ouverts,
Ceux qui surent et purent croire,
Bons et doux, sauf au seul Pervers,

Ceux-la vers la joie infinie
Sur la colline de Sion
Monteront d'une aile bénie
Aux plis de son assomption.






II

O mon Dieu, vous m'avez blessé d'amour
Et la blessure est encore vibrante,
O mon Dieu, vous m'avez blessé d'amour.

O mon Dieu, votre crainte m'a frappé
Et la brilure est encor 1a qui tonne,
O mon Dieu, votre crainte m'a frappé.

O mon Dieu, j'ai connu que tout est vil
Et votre gloire en moi s'est installée,
O mon Dieu, j'ai connu que tout est vil.

Noyez mon ame aux flots de votre Vin,
Fondez ma vie au Pain de votre table,
Noyez mon ame aux flots de votre Vin.

Voici mon sang que je n'ai pas verse,
Voici ma chair indigne de souffrance,
Voici mon sang que je n'ai pas verse.

Voici mon front qui n'a pu que rougir,
Pour I'escabeau de vos pieds adorables,
Voici mon front qui n'a pu que rougir.



Voici mes mains qui n'ont pas travaille,
Pour les charbons ardents et I'encens rare,
Voici mes mains qui n'ont pas travaillg.

Voici mon cceur qui n'a battu qu'en vain,
Pour palpiter aux ronces du Calvaire,
Voici mon cceur qui n'a battu qu'en vain.

Voici mes pieds, frivoles voyageurs,
Pour accourir au cri de votre grace,
Voici mes pieds, frivoles voyageurs.

Voici ma voix, bruit maussade et menteur,
Pour les reproches de la Pénitence,
Voici ma voix, bruit maussade et menteur.

Voici mes yeux, luminaires d'erreur.
Pour étre éteints aux pleurs de la pricre,
Voici mes yeux, luminaires d'erreur.

Hélas, Vous, Dieu d'offrande et de pardon,
Quel est le puits de mon ingratitude,
Hélas! Vous, Dieu d'offrande et de pardon,

Dieu de terreur et Dieu de sainteté,
Hélas! ce noir abime de mon crime,
Dieu de terreur et Dieu de sainteté,

Vous, Dieu de paix, de joie et de bonheur,
Toutes mes peurs, toutes mes ignorances,
Vous, Dieu de paix, de joie et de bonheur,

Vous connaissez tout cela, tout cela,
Et que je suis plus pauvre que personne,
Vous connaissez tout cela, tout cela.

Mais ce que j'ai, mon Dieu, je vous le donne.



II

Je ne veux plus aimer que ma mere Marie.
Tous les autres amours sont de commandement.
Nécessaires qu'ils sont, ma mere seulement
Pourra les allumer aux cceurs qui I'ont chérie.

C'est pour Elle qu'il faut chérir mes ennemis,
C'est par Elle que j'ai voué¢ ce sacrifice,

Et la douceur de cceur et le zéle au service,
Comme je la priais, Elle les a permis.

Et comme j'étais faible et bien méchant encore,
Aux mains laches, les yeux €blouis des chemins,
Elle baissa mes yeux et me joignit les mains,

Et m'enseigna les mots par lesquels on adore.

C'est par Elle que j'ai voulu de ces chagrins,

C'est pour Elle que j'ai mon cceur dans les Cinq Plaies,
Et tous ces bons efforts vers les croix et les claies,
Comme je l'invoquais, Elle en ceignit mes reins.

Je ne veux plus penser qu'a ma mere Marie,
Siege de la sagesse et source des pardons,
Mere de France aussi, de qui nous attendons
Inébranlablement 1'honneur de la patrie.

Marie Immaculée, amour essentiel.

Logique de la foi cordiale et vivace,

En vous aimant qu'est-il de bon que je ne fasse,
En vous aimant du seul amour, Porte du ciel?

III



Vous étes calme, vous voulez un veeu discret,
Des secrets a mi-voix dans I'ombre et le silence,
Le cceur qui se répand plut6t qu'il ne s'¢lance,
Et ces timides, moins transis qu'il ne parait,

Vous accueillez d'un geste exquis telles pensées

Qui ne marchent qu'en ordre et font le moindre bruit,
Votre main, toujours préte a la chute du fruit,
patiente avec l'arbre et s'abstient de poussées.

Et s1 I''mmense amour de vos commandements
Embrasse et presse tous en sa sollicitude,

Vos conseils vont dicter aux meilleurs et 1'étude
Et le travail des plus humbles recueillements.

Le pécheur, s'il prétend vous connaitre et vous plaire,
O vous qui nous aimant si fort parliez si peu,
Doit et peut, a tout temps du jour comme en tout lieu,
Bien faire obscurément son devoir et se taire,

Se taire pour le monde, un pur sénat de fous,

Se taire sur autrui, des ames précieuses,

Car nous taire vous plait, méme aux heures pieuses,
Méme a la mort, sinon devant le prétre et vous.

Donnez-leur le silence et I'amour du mystere,
O Dieu glorifieur du bien fait en secret,

A ces timides moins transis qu'il ne parait,

Et I'horreur, et le pli des choses de la terre.

Donnez-leur, 6 mon Dieu, la résignation,

Toute force, douceur, 1'ordre et I'intelligence,
Afin qu'au jour supréme ils gagnent l'indulgence
De I'Agneau formidable en la neuve Sion,

Afin qu'ils puissent dire: «Au moins nous siimes croire»
Et que 1'Agneau terrible, ayant tout suppute,
Leur réponde: «Venez, vous avez mérite,



Pacifiques, ma paix, et, douloureux, ma gloire.»

IV

Mon Dieu m'a dit: «Mon fils, il faut m'aimer, tu vois
Mon flanc percé, mon coeur qui rayonne et qui saigne,
Et mes pieds offensés que Madeleine baigne

De larmes, et mes bras douloureux sous le poids

De tes péchés, et mes mains! Et tu vois la croix,
Tu vois les clous, le fiel, 1'éponge et tout t'enseigne
A n'aimer, en ce monde amer ou la chair régne,
Que ma Chair et mon Sang, ma parole et ma voix.

Ne t'ai-je pas aimé jusqu'a la mort moi-méme,
O mon frére en mon Pére, 6 mon fils en 1'Esprit,
Et n'ai-je pas souffert, comme c'était écrit?

N'ai-je pas sangloté ton angoisse supréme
Et n'ai-je pas su¢ la sueur de tes nuits,
Lamentable ami qui me cherches ou je suis?»

II

J'ai répondu: «Seigneur, vous avez dit mon ame.
C'est vrai que je vous cherche et ne vous trouve pas.
Mais vous aimer! Voyez comme je suis en bas,

Vous dont I'amour toujours monte comme la flamme

Vous, la source de paix que toute soif réclame,
Hélas! Voyez un peu mes tristes combats!



Oserai-je adorer la trace de vos pas,
Sur ces genoux saignants d'un rampement infame?

Et pourtant je vous cherche en longs taitonnements,
Je voudrais que votre ombre au moins vétit ma honte,
Mais vous n'avez pas d'ombre, 6 vous dont I'amour monte,

O vous, fontaine calme, amére aux seuls amants
De leur damnation, 6 vous toute lumiére
Sauf aux yeux dont un lourd baiser tient la paupicre!»

I11

—I1 faut m'aimer! Je suis 'universel Baiser,
Je suis cette paupicre et je suis cette 1evre
Dont tu parles, 6 cher malade, et cette fievre
Qui t'agite, c'est moi toujours! il faut oser

M'aimer! Oui, mon amour monte sans biaiser
Jusqu'ou ne grimpe pas ton pauvre amour de cheévre,
Et t'emportera, comme un aigle vole un lievre,

Vers des serpolets qu'un ciel cher vient arroser.

O ma nuit claire! 6 tes yeux dans mon clair de lune!
O ce lit de lumiere et d'eau parmi la brune!
Toute cette innocence et tout ce reposoir!

Aime-moi! Ces deux mots sont mes verbes suprémes,
Car étant ton Dieu tout-puissant, je peux vouloir,
Mais je ne veux d'abord que pouvoir que tu m'aimes!

1A

—Seigneur, c'est trop? Vraiment je n'ose. Aimer qui? Vous?
Oh! non! Je tremble et n'ose. Oh! vous aimer je n'ose,

Je ne veux pas! Je suis indigne. Vous, la Rose

Immense des purs vents de I'Amour, 6 Vous, tous



Les cceurs des saints, 0 vous qui flites le Jaloux
D'Israél, Vous, la chaste abeille qui se pose

Sur la seule fleur d'une innocence mi-close

Quoi, moi, moi, pouvoir Vous aimer. Etes-vous fous(!],

Pere, Fils, Esprit? Moi, ce pécheur-ci, ce lache,
Ce superbe, qui fait le mal comme sa tache
Et n'a dans tous ses sens, odorat, toucher, gott,

Vue, ouie, et dans tout son étre—hélas! dans tout
Son espoir et dans tout son remords que 'extase
D'une caresse ou le seul vieil Adam s'embrase?

[1] Saint Augustin.

v

—1II1 faut m'aimer. Je suis ces Fous que tu nommais,
Je suis I'Adam nouveau qui mange le vieil homme,
Ta Rome, ton Paris, ta Sparte et ta Sodome,
Comme un pauvre rué parmi d'horribles mets.

Mon amour est le feu qui dévore a jamais
Toute chair insensée, et I'évapore comme
Un parfum,—et c'est le déluge qui consomme
En son flot tout mauvais germe que je semais,

Afin qu'un jour la Croix ou je meurs fiit dressée
Et que par un miracle effrayant de bonté
Je t'eusse un jour a moi, frémissant et dompté.

Aime. Sors de ta nuit. Aime. C'est ma pensée
De toute €ternité, pauvre ame délaissée,
Que tu dusses m'aimer, moi seul qui suis resté!

VI



—Seigneur, j'ai peur. Mon ame en moi tressaille toute.
Je vois, je sens qu'il faut vous aimer. Mais comment
Moi, ceci, me ferais-je, 6 mon Dieu, votre amant,

O Justice que la vertu des bons redoute?

Oui, comment? Car voici que s'ébranle la volte
Ou mon cceur creusait son ensevelissement

Et que je sens fluer a moi le firmament,

Et je vous dis: de vous a moi quelle est la route?

Tendez-moi votre main, que je puisse lever
Cette chair accroupie et cet esprit malade.
Mais recevoir jamais la céleste accolade,

Est-ce possible? Un jour, pouvoir la retrouver
Dans votre sein, sur votre cceur qui fut le nétre,
La place ou reposa la téte de 'apotre?

VII

—Certes, si tu le veux mériter, mon fils, oui,

Et voici. Laisse aller 1'ignorance indécise

De ton ceeur vers les bras ouverts de mon Eglise,
Comme la guépe vole au lis épanoui.

Approche-toi de mon oreille. Epanches-y
L'humiliation d'une brave franchise.

Dis-moi tout sans un mot d'orgueil ou de reprise
Et m'offre le bouquet d'un repentir choisi.

Puis franchement et simplement viens a ma table.
Etje t'y bénirai d'un repas délectable
Auquel I'ange n'aura lui-méme qu'assiste,

Et tu boiras le Vin de la vigne immuable
Dont la force, dont la douceur, dont la bonté
Feront germer ton sang a l'immortalite.



Puis, va! Garde une foi modeste en ce mystere
D'amour par quoi je suis ta chair et ta raison,
Et surtout reviens tres souvent dans ma maison,
Pour y participer au Vin qui désaltere,

Au Pain sans qui la vie est une trahison,
Pour y prier mon Peére et supplier ma Mere
Qu'1l te soit accordé, dans 1'exil de la terre,
D'étre I'agneau sans cris qui donne sa toison,

D'étre 1'enfant vétu de lin et d'innocence,
D'oublier ton pauvre amour-propre et ton essence,
Enfin, de devenir un peu semblable a moi

Qui fus, durant les jours d'Hérode et de Pilate
Et de Judas et de Pierre, pareil a toi
Pour souffrir et mourir d'une mort scélérate!

Et pour récompenser ton z¢le en ces devoirs

Si doux qu'ils sont encore d'ineffables délices,

Je te ferai gotter sur terre mes prémices,

La paix du cceur, I'amour d'étre pauvre, et mes soirs

Mystiques, quand 1'esprit s'ouvre aux calmes espoirs
Et croit boire, suivant ma promesse, au Calice
Eternel, et qu'au ciel pieux la lune glisse,

Et que sonnent les angélus roses et noirs,

En attendant 'assomption dans ma lumicre,
L'éveil sans fin dans ma charité coutumiére,
La musique de mes louanges a jamais,

Et l'extase perpétuelle et la science.
Et d'étre en moi parmi l'aimable irradiance
De tes souffrances, enfin miennes, que j'aimais!



VIII

—Ah! Seigneur, qu'ai-je? Hélas! me voici tout en larmes
D'une joie extraordinaire: votre voix

Me fait comme du bien et du mal a la fois,

Et le mal et le bien, tout a les mémes charmes.

Je ris, je pleure, et c'est comme un appel aux armes
D'un clairon pour des champs de bataille ou je vois
Des anges bleus et blancs portés sur des pavois,

Et ce clairon m'enleve en de fieres alarmes.

J'ai I'extase et j'ai la terreur d'étre choisi.
Je suis indigne, mais je sais votre clémence.
Ah! quel effort, mais quelle ardeur! Et me voici

Plein d'une humble priere, encor qu'un trouble immense
Brouille I'espoir que votre voix me révéla,
Et j'aspire en tremblant.

IX

—Pauvre ame, c'est cela!
M

Désormais le Sage, puni

Pour avoir trop aimé les choses,
Rendu prudent a l'infini,

Mais franc de scrupules moroses,

Et d'ailleurs retournant au Dieu
Qui fit les yeux et la lumicre,



L'honneur, la gloire, et tout le peu
Qu'a son ame de candeur ficre,

Le Sage peut dorénavant
Assister aux scénes du monde,
Et suivre la chanson du vent,
Et contempler la mer profonde.

Il ira, calme, et passera

Dans la férocité des villes,
Comme un mondain a I'Opéra
Qui sort blasé des danses viles.

Méme,—et pour tenir abaissé
L'orgueil, qui fit son &me veuve.

Il remontera le passe,

Ce pass¢, comme un mauvais fleuve!

Il reverra 1'herbe des bords,

Il entendra le flot qui pleure

Sur le bonheur mort et les torts
De cette date et de cette heure!...

Il aimera les cieux, les champs,
La bonté, 1'ordre et 1'harmonie,

Et sera doux, méme aux méchants
Afin que leur mort soit bénie.

Délicat et non exclusif,

Il sera du jour ot nous sommes:
Son ceeur, plutdt contemplatif,
Pourtant saura I'ceuvre des hommes.

Mais, revenu des passions,
Un peu méfiant des «usages»,
A vos civilisations

Préférera les paysages.



Du fond du grabat
As-tu vu I'¢toile

Que I'hiver dévoile?
Comme ton cceur bat,
Comme cette idée,
Regret ou désir,
Ravage a plaisir

Ta téte obsédée,
Pauvre téte en feu,
Pauvre coeur sans dieu,
L'ortie et I'herbette
Au bas du rempart
D'ou l'appel frais part
D'une aigre trompette,
Le vent du coteau,

La Meuse, la goutte
Qu'on boit sur la route
A chaque écriteau,
Les seves qu'on hume,
Les pipes qu'on fume!

Un réve de froid:
«Que c'est beau la neige
Et tout son cortege
Dans leur cadre étroit!
Oh! tes blancs arcanes,
Nouvelle Archangel,
Mirage éternel

De mes caravanes!

Oh! ton chaste ciel,
Nouvelle Archangel!»
Cette ville sombre!
Tout est crainte ici...
Le ciel est transi

VI



D'éclairer tant d'ombre.
Les pas que tu fais
Parmi ces bruyeres
Lévent des poussieres
Au souffle mauvais...
Voyageur si triste,

Tu suis quelle piste?

C'est I'ivresse a mort,
C'est la noire orgie,
C'est 'amer effort

De ton énergie

Vers 1'oubli dolent

De la voix intime,

C'est le seuil du crime,
C'est I'essor sanglant.
—Oh! fuis la chimere:
Ta mere, ta mere!
Quelle est cette voix
Qui ment et qui flatte!
«Ah! la téte plate,
Vipere des bois!»
Pardon et mystere.
Laisse ¢a dormir.

Qui peut, sans frémir.
Juger sur la terre?

«Ah! pourtant, pourtant,
Ce monstre impudent!»

La mer! Puisse-t-elle
Laver ta rancceur,

La mer au grand cceur,
Ton aieule, celle

Qui chante en bercant
Ton angoisse atroce,
La mer, doux colosse
Au sein innocent,



Grondeuse infinie
De ton ironie!

Tu vis sans savoir!
Tu verses ton ame,
Ton lait et ta flamme
Dans quel désespoir?
Ton sang qui s'amasse
En une fleur d'or
N'est pas prét encor
A la dédicace.
Attends quelque peu,
Ceci n'est que jeu.

Cette frénésie

T'initie au but.
D'ailleurs, le salut
Viendra d'un Messie
Dont tu ne sens plus
Depuis bien des lieues
Les effluves bleues
Sous tes bras perclus,
Naufragé d'un réve
Qui n'a pas de greve!
Vis en attendant
L'heure toute proche.
Ne sois pas prudent.
Tréve a tout reproche.
Fais ce que tu veux.
Une main te guide

A travers le vide
Affreux de tes veeux.
Un peu de courage,
C'est le bon orage.

Voici le Malheur
Dans sa plénitude.
Mais a sa main rude



Quelle belle fleur!

«La brilante épine!»

Un lys est moins blanc,
«Elle m'entre au flanc.»
Et l'odeur divine!

«Elle m'entre au cceur.»
Le parfum vainqueur!
«Pourtant je regrette,
Pourtant je me meurs,
Pourtant ces deux ceeurs...»
Leve un peu la téte:

«Eh bien, c'est la Croix.»
Leéve un peu ton ame

De ce monde infame.
«Est-ce que je crois?»
Qu'en sais-tu? La Béte
Ignore sa téte,

La Chair et le Sang
M¢éconnaissent I'Acte.
«Mais j'ai fait un pacte
Qui va m'enlagant

A la faute noire,

Je me dois a mon
Tenace démon:

Je ne veux point croire.
Je n'ai pas besoin

De réver si loin!
«Aussi bien j'écoute
Des sons d'autrefois.
Vipere des bois,

Encor sur ma route?
Cette fois tu mords.»
Laisse cette béte.

Que fait au poete?

Que sont des cceurs morts?
Ah! plut6t oublie



Ta propre folie.

Ah! plutét, surtout,
Douceur, patience,
Mi-voix et nuance,

Et paix jusqu'au bout!
Aussi bon que sage,
Simple autant que bon,
Soumets ta raison

Au plus pauvre adage,
Naif et discret,
Heureux en secret!
Ah! surtout, terrasse
Ton orgueil cruel,
Implore la grace
D'étre un pur Abel,
Finis l'odyssée

Dans le repentir

D'un humble martyr,
D'une humble pensée.
Regarde au-dessus...
«Est-ce vous, JESUS?»

VII

Le ciel est, par-dessus le toit,
Si bleu, s1 calme!

Un arbre, par-dessus le toit
Berce sa palme.

La cloche dans le ciel qu'on voit
Doucement tinte.
Un oiseau sur l'arbre qu'on voit



Chante sa plainte.

Mon Dieu, mon Dieu, la vie est 13,
Simple et tranquille.

Cette paisible rumeur-la
Vient de la ville.

—Qu'as-tu fait, 0 toi que voila
Pleurant sans cesse,

Dis, qu'as-tu fait, toi que voila,
De ta jeunesse?

VIII

Le son du cor s'afflige vers les bois
D'une douleur on veut croire orpheline
Qui vient mourir au bas de la colline
Parmi la bise errant en courts abois.

L'ame du loup pleure dans cette voix
Qui monte avec le soleil qui décline,
D'une agonie on veut croire caline
Et qui ravit et qui navre a la fois.

Pour faire mieux cette plainte assoupie
La neige tombe a longs traits de charpie
A travers le couchant sanguinolent,

Et l'air a 'air d'étre un soupir d'automne,
Tant 1l fait doux par ce soir monotone
Ou se dorlote un paysage lent.



IX

La tristesse, la langueur du corps humain
M'attendrissent, me fléchissent, m'apitoient,

Ah! surtout quand des sommeils noirs le foudroient.
Quand les draps zebrent la peau, foulent la main!

Et que mievre dans la fievre du demain,
Tiede encor du bain de sueur qui décroit,
Comme un oiseau qui grelotte sous un toit!
Et les pieds, toujours douloureux du chemin,

Et le sein, marqué d'un double coup de poing,
Et la bouche, une blessure rouge encor,
Et la chair frémissante, fréle décor,

Et les yeux, les pauvres yeux si beaux ou point
La douleur de voir encore du fini!...
Triste corps! Combien faible et combien puni!

La bise se rue a travers

Les buissons tout noirs et tout verts,
Glagant la neige €parpillée,

Dans la campagne ensoleillée.
L'odeur est aigre pres des bois,
L'horizon chante avec des voix,

Les coqs des clochers des villages
Luisent criment sur les nuages.
C'est délicieux de marcher

A travers ce brouillard léger



Qu'un vent taquin parfois retrousse.
Ah! fi de mon vieux feu qui tousse!
J'ai des fourmis plein les talons.
Debout, mon ame, vite, allons!
C'est le printemps sévere encore,
Mais qui par instant s'édulcore
D'un souffle tiede juste assez

Pour mieux sentir les froids passés
Et penser au Dieu de clémence...
Va, mon ame, a l'espoir immense!

X1

Vous voila, vous voila, pauvres bonnes pensées!
L'espoir qu'il faut, regret des graces dépensées,
Douceur de cceur avec séverité d'esprit,

Et cette vigilance, et le calme prescrit,

Et toutes!—Mais encor lentes, bien éveillées,

Bien d'aplomb, mais encor timides, débrouillées

A peine du lourd réve et de la tiede nuit.

C'est a qui de vous va plus gauche, 1'une suit

L'autre, et toutes ont peur du vaste clair de lune.
«Telles, quand des brebis sortent d'un clos. C'est une,
Puis deux, puis trois. Le reste est 1a, les yeux baisses,
La téte a terre, et 1'air des plus embarrassés,

Faisant ce que fait leur chef de file: il s'arréte,

Elles s'arrétent tour a tour, posant leur téte

Sur son dos, simplement et sans savoir pourquoil2].»
Votre pasteur, 6 mes brebis, ce n'est pas moi,

C'est un meilleur, un bien meilleur, qui sait les causes,
Lui qui vous tint longtemps et si longtemps la closes,
Mais qui vous délivra de sa main au temps vrai.
Suivez-le. Sa houlette est bonne.



Et je serai,
Sous sa voix toujours douce a votre ennui qui béle,
Je serai, moi, par vos chemins, son chien fidele.

[2] DANIEL, Le Purgatoire.

XII

L'échelonnement des haies
Moutonne a I'infini, mer
Claire dans le brouillard clair
Qui sent bon les jeunes baies.

Des arbres et des moulins
Sont légers sous le vert tendre
Ou vient s'ébattre et s'étendre
L'agilité des poulains.

Dans ce vague d'un Dimanche
Voici se jouer aussi

De grandes brebis aussi
Douces que leur laine blanche.

Tout a I'heure déferlait
L'onde, roulée en volutes,
De cloches comme des flltes
Dans le ciel comme du lait.

X1



L'immensité de I'humanité,

Le Temps passé vivace et bon pere,
Une entreprise a jamais prospere:
Quelle puissante et calme cité!

Il semble ici qu'on vit dans I'histoire,
Tout est plus fort que I'homme d'un jour.
De lourds rideaux d'atmosphere noire
Font richement la nuit alentour.

O civilisés que civilise

L'Ordre obei, le Respect sacreé!

O dans ce champ si bien prépare
Cette moisson de la Seule Eglise!

X1V

La mer est plus belle
Que les cathédrales,
Nourrice fidéle,
Berceuse de rales,
La mer sur qui prie
La Vierge Marie!

Elle a tous les dons
Terribles et doux.
J'entends ses pardons
Gronder ses courroux.
Cette immensité

N'a rien d'entété.

O! si patiente,
Méme quand méchante!
Un souffle ami hante



La vague, et nous chante:
«Vous sans esperance,
Mourez sans souffrance!»

Et puis sous les cieux
Qui s'y rient plus clairs,
Elle a des airs bleus,
Roses, gris et verts...
Plus belle que tous,
Meilleure que nous!

XV

La «grande ville». Un tas criard de pierres blanches
Ou rage le soleil comme en pays conquis.

Tous les vices ont leur taniére, les exquis

Et les hideux, dans ce désert de pierres blanches.

Des odeurs! Des bruits vains! Ou que vague le cceur,
Toujours ce poudroiement vertigineux de sable,
Toujours ce remuement de la chose coupable

Dans cette solitude ou s'écceure le ceeur!

De prés, de loin, le Sage aura sa thébaide

Parmi le fade ennui qui monte de ceci,

D'autant plus apre et plus sanctifiante aussi,

Que deux parts de son ame y pleurent, dans ce vide!

XVI



Toutes les amours de la terre
Laissent au cceur du délétere
Et de l'affreusement amer,
Fraternelles et conjugales,
Paternelles et filiales,
Civiques et nationales,

Les charnelles, les 1déales.
Toutes ont la guépe et le ver.

La mort prend ton pere et ta mere,
Ton frére trahira son frére,

Ta femme flaire un autre époux,
Ton enfant, on te I'aliéne,

Ton peuple, il se pille ou s'enchaine
Et I'¢tranger y pond sa haine,

Ta chair s'irrite et tourne obscene,
Ton ame flue en réves fous.

Mais, dit Jésus, aime, n'importe!
Puis, de toute illusion morte

Fais un cortege, forme un cheeur,

Va devant, tel aux champs le patre,
Tel le coryphée au théatre,

Tel le vrai prétre ou I'idolatre,

Tels les grands-parents pres de I'atre,
Oui, que devant aille ton cceur!

Et que toutes ces voix dolentes
S'¢levent rapides ou lentes,
Aigres ou douces, composant
A la gloire de Ma souftrance
Instrument de ta délivrance,
Condiment de ton esperance
Et mets de ta propre navrance,
L'hymne qui te sied a présent!



XVII

Sainte Thérese veut que la Pauvreté soit
La reine d'ici-bas, et littéralement!

Elle dit peu de mots de ce gouvernement
Et ne s'arréte point aux détails de surcroit;

Mais le Point, a son sens, celui qu'il faut qu'on voie
Et croie, est ceci dont elle la complimente;

Le libre arbitre pese, argué et parlemente.

Puis le pauvre-de-cceur décide et suit sa voie.

Qui I'en empéchera? De veeux il n'en a plus
Que celui d'étre un jour au nombre des ¢élus,
Tout-puissant serviteur, tout-puissant souverain,

Prodigue et dédaigneux, sur tous, des choses eues,
Mais accumulateur des seules choses sues,
De quel si fier sujet, et libre, quelle reine!

XVIII

C'est la féte du blé, c'est la féte du pain

Aux chers lieux d'autrefois revus apres ces choses!
Tout bruit, la nature et I'homme, dans un bain

De lumiére si blanc que les ombres sont roses.

L'or des pailles s'effondre au vol siffleur des faux
Dont I'éclair plonge, et va luire, et se réverbere.
La plaine, tout au loin couverte de travaux,
Change de face a chaque instant, gaie et sévere.

Tout halete, tout n'est qu'effort et mouvement



Sous le soleil tranquille, auteur des moissons mdres,
Et qui travaille encore imperturbablement
A gonfler, a sucrer la-bas les grappes sures.

Travaille, vieux soleil, pour le pain et le vin,

Nourris 'homme du lait de la terre, et lui donne
L'honnéte verre ou rit un peu d'oubli divin.

Moissonneurs, vendangeurs la-bas! votre heure est bonne!

Car sur la fleur des pains et sur la fleur des vins,
Fruit de la force humaine en tous lieux répartie,
Dieu moissonne, et vendange, et dispose a ses fins
La Chair et le Sang pour le calice et I'hostie!






AMOUR

PRIERE DU MATIN

O Seigneur, exaucez et dictez ma priere,

Vous la pleine Sagesse et la toute Bonté,

Vous sans cesse anxieux de mon heure derniére,
Et qui m'avez aimé de toute éternité.

Car—ce bonheur terrible est tel, tel ce mystere
Miséricordieux, que, cent fois médite,
Toujours il confondit ma raison qu'il atterre,—
Oui, vous m'avez aim¢ de toute éternité,

Oui, votre grand souci, c'est mon heure derniere,
Vous la voulez heureuse et pour la faire ainsi,
Dé¢s avant I'univers, dés avant la lumicére,

Vous preparates tout, ayant ce grand souci.

Exaucez ma pricre apres l'avoir formée

De gratitude immense et des plus humbles veeux,
Comme un poete scande une ode bien-aimée,
Comme une mere baise un fils sur les cheveux.

Donnez-moi de vous plaire, et puisque pour vous plaire
I me faut étre heureux, d'abord dans la douleur
Parmi les hommes durs sous une loi séveére,



Puis dans le ciel tout pres de vous sans plus de pleur,

Tout pres de vous, le Pére éternel, dans la joie
Eternelle, ravi dans les splendeurs des saints,

O donnez-moi la foi tres forte, que je croie
Devoir souffrir cent morts s'il plait a vos desseins;

Et donnez-moi la foi trés douce que j'estime
N'avoir de haine juste et sainte que pour moi,
Que j'aime le pécheur en détestant son crime,
Que surtout j'aime ceux de nous encor sans foi;

Et donnez-moi la foi trés humble, que je pleure
Sur I'impropriété de tant de maux soufferts,
Sur I'inutilité des graces et sur I'heure
Lachement gaspillée aux efforts que je perds;

Et que votre Esprit Saint qui sait toute nuance
Rende prudent mon z¢le et sage mon ardeur;
Donnez, juste Seigneur, avec la confiance,
Donnez la méfiance a votre serviteur:

Que je ne sois jamais un objet de censure

Dans 1'action pieuse et le juste discours;
Enseignez-moi l'accent, montrez-moi la mesure;
D'un scandale, d'un seul, préservez mes entours;

Faites que mon exemple amene a vous connaitre
Tous ceux que vous voudrez de tant de pauvres fous,
Vos enfants sans leur Péere, un état sans le Maitre,

Et que, si je suis bon, toute gloire aille a vous;

Et puis, et puis, quand tout des choses nécessaires,
L'homme, la patience et ce devoir dicté,

Aura fructifié de mon mieux dans vos serres,
Laissez-moi vous aimer en toute charité,

Laissez-moi, faites-moi de toutes mes faiblesses



Aimer jusqu'a la mort votre perfection,
Jusqu'a la mort des sens et de leurs mille ivresses,
Jusqu'a la mort du cceur, orgueil et passion,

Jusqu'a la mort du pauvre esprit lache et rebelle
Que votre volonté des longtemps appelait

Vers 'humilité sainte éternellement belle,

Mais lui gardait son réve infernalement laid,

Son gros réve éveillé de lourdes rhétoriques,
Spéculation creuse et calculs impuissants,
Ronflant et s'étirant en phrases pléthoriques.
Ah! tuez mon esprit, et mon cceur et mes sens!

Place a I'ame qui croie, et qui sente et qui voie
Que tout est vanité fors elle-méme en Dieu;
Place a I'ame, Seigneur, marchant dans votre voie
Et ne tendant qu'au ciel, seul espoir et seul lieu!

Et que cette ame soit la servante tres douce
Avant d'étre 1'épouse au trone non pareil.
Donnez-lui 1'Oraison comme le lit de mousse
Ou ce petit oiseau se baigne de soleil,

La paisible oraison comme la fraiche étable
Ou cet agneau s'ébatte et broute dans les coins
D'ombre et d'or quand sévit le midi redoutable
Et que juin fait crier l'insecte dans les foins,

L'oraison bien en vous, flit-ce parmi la foule,
Fit-ce dans le tumulte et I'erreur des cites.
Donnez-lui l'oraison qui sourde et d'ou découle
Un ruisseau toujours clair d'austeres vérités:

La mort, le noir péché, la pénitence blanche,
L'occasion a fuir et la grace a guetter;
Donnez-lui l'oraison d'en haut et d'ou s'épanche
Le fleuve amer et fort qu'il lui faut remonter:



Mortification spirituelle, épreuve

Du feu par le désir et de 1'eau par le pleur
Sans fin d'étre imparfaite et de se sentir veuve
D'un amour que doit seule aviver la douleur,

Sécheresses ainsi que des trombes de sable

En travers du torrent ou luttent ses bras lourds,
Un ciel de plomb fondu, la soif inapaisable
Au milieu de cette eau qui l'assoiffe toujours,

Mais cette eau-la jaillit a la vie éternelle,

Et la vague bientot porterait doucement

L'ame persévérante et son amour fidele

Aux pieds de votre Amour fidele, 6 Dieu clément!

La bonne mort pour quoi Vous-Méme vous mourttes
Me ressusciterait a votre éternite.

Piti¢ pour ma faiblesse, assistez a mes luttes

Et bénissez I'effort de ma débilité!

Piti¢, Dieu pitoyable! et m'aidez a parfaire
L'ceuvre de votre cceur adorable, en sauvant
L'ame que rachetaient les affres du Calvaire;
Pére, considérez le prix de votre enfant.

ECRIT EN 1875

A EDMOND LEPELLETIER

J'ai naguere habité le meilleur des chateaux

Dans le plus fin pays d'eau vive et de coteaux:
Quatre tours s'élevaient sur le front d'autant d'ailes,
Et j'ai longtemps, longtemps habité I'une d'elles.
Le mur, étant de brique extérieurement,



Luisait rouge au soleil de ce site dormant,

Mais un lait de chaux, clair comme une aube qui pleure,
Tendait 1€gerement la voute intérieure.

O diane des yeux qui vont parler au cceur,

O réveil pour les sens éperdus de langueur,

Gloire des fronts d'aieuls, orgueil jeune des branches,
Innocence et fierté des choses, couleurs blanches!
Parmi des escaliers en vrille, tout aciers

Et cuivres, luxes brefs encore émaciés,

Cette blancheur bleuatre et si douce a m'en croire,
Que relevait un peu la longue plinthe noire,
S'emplissait tout le jour de silence et d'air pur
Pour que la nuit y vint réver de pale azur.

Une chambre bien close, une table, une chaise,

Un lit strict ou I'on plt dormir juste a son aise,

Du jour suffisamment et de l'espace assez,

Tel fut mon lot durant les longs mois 1a passés,

Et je n'ai jamais plaint ni les mois ni l'espace,

Ni le reste, et du point de vue ou je me place,
Maintenant que voici le monde de retour,

Ah! vraiment, j'ai regret aux deux ans dans la tour!
Car c'était bien la paix réelle et respectable,

Ce lit dur, cette chaise unique et cette table,

La paix ou I'on aspire alors qu'on est bien soi,
Cette chambre aux murs blancs, ce rayon sobre et coi,
Qui glissait lentement en teintes apaisées,

Au lieu de ce grand jour diffus de vos croisees.
Car a quoi bon le vain appareil et I'ennui

Du plaisir, a la fin, quand le malheur a lui,

(Et le malheur est bien un trésor qu'on déterre)

Et pourquoi cet effroi de rester solitaire

Qui pique le troupeau des hommes d'a présent,
Comme si leur commerce €tait bien suffisant?
Questions! Donc j'étais heureux avec ma vie,
Reconnaissant de biens que nul, certes, n'envie.

(O fraicheur de sentir qu'on n'a pas de jaloux!

O bonté d'étre cru plus malheureux que tous!)



Je partageais les jours de cette solitude

Entre ces deux bienfaits, la priere et 1'étude,

Que délassait un peu de travail manuel.

Ainsi les Saints! J'avais aussi ma part de ciel,
Surtout quand, revenant au jour, si proche encore,
Ou j'étais ce mauvais sans plus qui s'édulcore

En la luxure lache aux farces sans pardon,

Je pouvais supputer tout le prix de ce don:

N'étre plus la, parmi les choses de la foule,

S'y dépensant, plutdt dupe, pierre qui roule,

Mais de fait un complice a tous ces noirs péchés,
N'étre plus 1a, compter au rang des cceurs cachés,
Des cceurs discrets que Dieu fait siens dans le silence,
Sentir qu'on grandit bon et sage, et qu'on s'élance

Du plus bas au plus haut en essors bien réglés,
Humble, prudent, béni, la croissance des blés!—
D'ailleurs, nuls soins génants, nulle démarche a faire.
Deux fois le jour ou trois, un serviteur sévere
Apportait mes repas et repartait muet.

Nul bruit. Rien dans la tour jamais ne remuait
Qu'une horloge au cceur clair qui battait a coups larges.
C'était la liberté (la seule!) sans ses charges,

C'était la dignité dans la sécurité!

O lieu presque aussitot regretté que quitte,

Chateau, chateau magique ou mon ame s'est faite,
Frais s€jour ou se vint apaiser la tempéte

De ma raison allant a vau-I'eau dans mon sang,
Chateau, chateau qui luis tout rouge et dors tout blanc,
Comme un bon fruit de qui le gotit est sur mes lévres
Et désaltére encor 'arriére-soif des fievres,

O sois béni, chateau d'ou me voila sorti

Prét a la vie, armé de douceur et nanti

De la Foi, pain et sel et manteau pour la route

Si déserte, si rude et si longue, sans doute,

Par laquelle 1l faut tendre aux innocents sommets.

Et soit aimé I'AUTEUR de la Grace, a jamais!



(Stickney, Angleterre.)

UN CONTE

A J.-K. HUYSMANS

Simplement, comme on verse un parfum sur une flamme
Et comme un soldat répand son sang pour la patrie,

Je voudrais pouvoir mettre mon cceur avec mon ame
Dans un beau cantique a la sainte Vierge Marie.

Mais je suis, hélas! un pauvre pécheur trop indigne,
Ma voix hurlerait parmi le cheeur des voix des justes:
Ivre encor du vin amer de la terrestre vigne,

Elle pourrait offenser des oreilles augustes.

Il faut un cceur pur comme I'eau qui jaillit des roches,

Il faut qu'un enfant vétu de lin soit notre embléme,
Qu'un agneau bélant n'éveille en nous aucuns reproches
Que I'innocence nous ceigne un briilant diademe,

I1 faut tout cela pour oser dire vos louanges,

O vous Vierge Meére, 6 vous Marie Immaculée,

Vous, blanche a travers les battements d'ailes des anges,
Qui posez vos pieds sur notre terre consolée.

Du moins je ferai savoir a qui voudra I'entendre
Comment il advint qu'une ame des plus égarées,
Grace a ces regards cléments de votre gloire tendre,
Revint au bercail des Innocences ignorées.

Innocence, 0 belle apres 1'l[gnorance inouie,
Eau claire du cceur apres le feu vierge de 1'ame,
Paupiere de grace sur la prunelle éblouie,



Désalterement du cerf rompu d'amour qui brame!

Ce fut un amant dans toute la force du terme:

Il avait connu toute la chair, infame ou vierge,

Et la profondeur monstrueuse d'un épiderme,

Et le sang d'un cceur, cire vermeille pour son cierge!

Ce fut un athée, et qui poussait loin sa logique
Tout en méprisant les fadaises qu'elle autorise,

Et comme un forcat qui remache une vieille chique
Il aimait le jus flasque de la mécréantise.

Ce fut un brutal, ce fut un ivrogne des rues,

Ce fut un mari comme on en rencontre aux barriéres;
Bon que les amours premieres fussent disparues,
Mais cela n'excuse en rien I'excés de ses manieres.

Ce fut, et quel préjudice! un Parisien fade,

Vous savez, de ces provinciaux cent fois plus pires
Qui prennent au sérieux la plus sotte cascade

Sans s'apercevoir, 0 leur ame, que tu respires;

Race de théatre et de boutique dont les vices
Eux-mémes, avec leur odeur rance et renfermée,
Leveraient le cceur a des sauvages, leurs complices,
Race de trottoir, race d'égout et de fumée!

Enfin un sot, un infatué¢ de ce temps béte

(Dont l'esprit au fond consiste a boire de la bicre)

Et par-dessus tout une folle téte inquiete,

Un cceur a tous vents, vraiment mais vilement sincere.

Mais sans doute, et moi j'inclinerais fort a le croire,
Dans quelque coin bien discret et sir de ce cceur méme,
Il avait gardé comme qui dirait la mémoire

D'avoir été ces petits enfants que Jésus aime.

Avait-il,—et c'est vraiment plus vrai que vraisemblable,



Conservé dans le sanctuaire de sa cervelle
Votre nom, Marie, et votre titre vénérable,
Comme un mauvais prétre ornerait encor sa chapelle?

Ou tout bonnement peut-€tre qu'il €tait encore,
Malgré tout son vice et tout son crime et tout le reste,
Cet homme tres simple qu'au moins sa candeur décore
En comparaison d'un monde autour que Dieu déteste.

Toujours est-il que ce grand pécheur eut des conduites
Folles a ce point d'en devenir trop maladroites,

Si bien que les tribunaux s'en mirent,—et les suites!
Et le voyez-vous dans la plus étroite des boites?

Cellules! Prisons humanitaires! il faut taire

Votre horreur fadasse et ce progres d'hypocrisie...
Puis 1l s'attendrit, il réfléchit. Par quel mystere,

O Marie, 6 vous, de toute éternité choisie?

Puis il se tourna vers votre Fils et vers Sa Me¢re.

O qu'il fut heureux, mais la promptement, tout de suite!
Que de larmes, quelle joie, 6 Mere! et pour vous plaire,
Tout de suite aussi le voila qui bien vite quitte

Tout cet appareil d'orgueil et de pauvres malices,

Ce qu'on nomme esprit et ce qu'on nomme la Science,
Et les rires et les sourires ou tu te plisses,

Levre des petits exégetes de l'incroyance!

Et le voila qui s'agenouille et, bien humble, égréne
Entre ses doigts fiers les grains enflammés du Rosaire,
Implorant de Vous, la Me¢re, et la Sainte, et la Reine,
L'affranchissement d'étre ce charnel, 6 miséere!

O qu'il voudrait bien ne plus savoir plus rien du monde
Qu'adorer obscurément la mystique sagesse,

Qu'aimer le cceur de Jeésus dans I'extase profonde

De penser a vous en méme temps pendant la Messe.



O faites cela, faites cette grace a cette ame,

O vous, vierge Mere, 6 vous Marie Immaculée,
Toute en argent parmi l'argent de 1'épithalame,
Qui posez vos pieds sur notre terre consolée.

BOURNEMOUTH

A FRANCIS POICTEVIN

Le long bois de sapins se tord jusqu'au rivage,
L'étroit bois de sapins, de lauriers et de pins,
Avec la ville autour déguisée en village:
Chalets éparpilles rouges dans le feuillage

Et les blanches villas des stations de bains.

Le bois sombre descend d'un plateau de bruyere,
Va, vient, creuse un vallon, puis monte vert et noir
Et redescend en fins bosquets ou la lumicre

Filtre et dore I'obscur sommeil du cimetiere

Qui s'étage berce d'un vague nonchaloir.

A gauche la tour lourde (elle attend une fleche)
Se dresse d'une église invisible d'ici,
L'estacade trés loin; haute, la tour, et séche:
C'est bien I'anglicanisme impérieux et réche

A qui l'essor du cceur vers le ciel manque aussi.

Il fait un de ces temps ainsi que je les aime,

N1 brume ni soleil! le soleil deviné,

Pressenti, du brouillard mourant, dansant a méme
Le ciel treés haut qui tourne et fuit, rose de créme;
L'atmosphere est de perle et la mer d'or fané.

De la tour protestante il part un chant de cloche,



Puis deux et trois et quatre, et puis huit a la fois,
Instinctive harmonie allant de proche en proche,
Enthousiasme, joie, appel, douleur, reproche,
Avec de 1'or, du bronze et du feu dans la voix;

Bruit immense et bien doux que le long bois écoute!
La musique n'est pas plus belle. Cela vient
Lentement sur la mer qui chante et frémit toute,
Comme sous une armeée au pas sonne une route
Dans I'écho qu'un combat d'avant-garde retient.

La sonnerie est morte. Une rouge trainée

De grands sanglots palpite et s'éteint sur la mer,
L'éclair froid d'un couchant de la nouvelle année
Ensanglante la-bas la ville couronnée

De nuit tombante, et vibre a I'ouest encore clair.

Le soir se fonce. Il fait glacial. L'estacade
Frissonne et le ressac a gémi dans son bois
Chanteur, puis est tomb¢ lourdement en cascade
Sur un rythme brutal comme 1'ennui maussade
Qui martelait mes jours coupables d'autrefois:

Solitude du cceur dans le vide de 1'ame,

Le combat de la mer et des vents de 1'hiver,
L'orgueil vaincu, navré, qui rale et qui déclame,
Et cette nuit ou rampe un guet-apens infame,
Catastrophe flairée, avant-goft de I'Enfer!...

Voici trois tintements comme trois coups de fliites,
Trois encor, trois encor! 1'Angélus oubli¢

Se souvient, le voici qui dit: Paix a ces luttes!

Le Verbe s'est fait chair pour relever tes chutes,
Une vierge a congu, le monde est déli¢!

Ainsi Dieu parle par la voix de sa chapelle
Sise a mi-cote a droite et sur le bord du bois...
O Rome, 6 Mere! Cri, geste qui nous rappelle



Sans cesse au bonheur seul et donne au cceur rebelle
Et triste le conseil pratique de la Croix.

—La nuit est de velours. L'estacade laissée
Tait par degrés son bruit sous l'eau qui refluait,
Une route assez droite heureusement tracée
Guide jusque chez moi ma retraite pressée
Dans ce noir absolu sous le long bois muet.

THERE

A EMILE LE BRUN

«Angelsy, seul coin luisant dans ce Londres du soir,
Ou flambe un peu de gaz et jase quelque foule,
C'est drole que, semblable a tel tres dur espoir,

Ton souvenir m'obsede et puissamment enroule
Autour de mon esprit un regret rouge et noir:

Devantures, chansons, omnibus et les danses

Dans le demi-brouillard ou flue un gott de rhum,
Décence, toutefois, le souci des cadences,

Et méme dans I'ivresse un certain décorum,

Jusqu'a 1'heure ou la brume et la nuit se font denses.

«Angels»! jours dé¢ja loin, soleils morts, flots taris;
Mes vieux péchés longtemps ont rode par tes voies,
Tout soudain rougissant, misere! et tout surpris

De se plaire vraiment a tes honnétes joies,

Eux pour tout le contraire arrivés de Paris!

Souvent I'incompressible Enfance ainsi se joue,
Fit-ce dans ce rapport infinitésimal,
Du monstre intérieur qui nous crispe la joue



Au froid ricanement de la haine et du mal,
Ou gonfle notre levre amere en lourde moue.

L'Enfance baptismale émerge du pécheur,
Inattendue, alerte, et nargue ce farouche

D'un sourire non sans franchise ou sans fraicheur,
Qui vient, quoi qu'il en ait, se poser sur sa bouche
A lui, par un prodige exquisement vengeur.

C'est la Grace qui passe aimable et nous fait signe.

O la simplicité primitive, elle encor!

Cher recommencement bien humble! Fuite insigne

De I'heure vers 'azur murisseur de fruits d'or!
«Angels»! 6 nom revu, calme et frais comme un cygne!

UN CRUCIFIX

A GERMAIN NOUVEAU
Eglise Saint-Géry, Arras.

Au bout d'un bas-coté de 1'église gothique,
Contre le mur que vient baiser le jour mystique
D'un long vitrail d'azur et d'or finement roux,

Le Crucifix se dresse, ineffablement doux,

Sur sa croix peinte en vert aux arétes dorées,

Et la gloire d'or sombre en langues €chancrées
Flue autour de la téte et des bras étendus,

Tels quatre vols de flamme en un seul confondus.
La statue est en bois, de grandeur naturelle,
Légerement teintée, et I'on croirait sur elle

Voir s'arréter la vie a l'instant qu'on la voit.
Merveille d'art pieux, celui qui la fit doit

N'avoir fait qu'elle et s'étre €teint dans la victoire



D'étre un bon ouvrier trois fois siir de sa gloire.
«Voila 'homme!» Robuste et délicat pourtant.

C'est bien le corps qu'il faut pour avoir souffert tant,
Et c'est bien la poitrine ou bat le Cceur immense:
Par les levres le souffle expirant dit: «Clémencey,
Tant 1'artiste les a disjointes saintement,

Et les bras grands ouverts prouvent le Dieu clément;
La couronne d'épine est énorme et cruelle

Sur le front inclinant sa paleur fraternelle

Vers l'ignorance humaine et I'erreur du pécheur,
Tandis que, pour noyer le scrupule empécheur
D'aimer et d'espérer comme la Foi I'enseigne,

Les pieds saignent, les mains saignent, le coté saigne;
On sent qu'il s'offre au Pere en toute charité,

Ce vrai Christ catholique éperdu de bonté,

Pour spécialement sauver vos dmes tristes,
Pharisiens naifs, sincéres jansénistes!

—Un ami qui passait, bon peintre et bon chrétien
Et bon poete aussi—Ies trois s'accordent bien—

Vit cette ceuvre sublime, en fit une copie

Exquise, et surprenant mon regard qui 1'épie,

Trés gracieusement chez moi vint 1'oublier.

Et j'ai rimé ces vers pour le remercier.—

Aout 1880

UN VEUF PARLE

Je vois un groupe sur la mer.

Quelle mer? Celle de mes larmes.
Mes yeux mouillés du vent amer
Dans cette nuit d'ombre et d'alarmes
Sont deux étoiles sur la mer.



C'est une toute jeune femme

Et son enfant déja tout grand

Dans une barque ou nul ne rame,
Sans mat ni voile, en plein courant...
Un jeune garcon, une femme!

En plein courant dans I'ouragan!
L'enfant se cramponne a sa mere

Qui ne sait plus ou, non plus qu'en...,
Ni plus rien, et qui, folle, espere

En le courant, en I'ouragan.

Espérez en Dieu, pauvre folle,
Crois en notre Pere, petit.

La tempéte qui vous désole,
Mon cceur de la-haut vous prédit
Qu'elle va cesser, petit, folle!

Et paix au groupe sur la mer,

Sur cette mer de bonnes larmes!
Mes yeux joyeux dans le ciel clair,
Par cette nuit sans plus d'alarmes,
Sont deux bons anges sur la mer.

1878

IL PARLE ENCORE

Ni pardon ni répit, dit le monde,

Plus de place au sénat du loisir!

On rend grace et justice au désir

Qui te prend d'une paix si profonde,
Et I'on elt fait tréve avec plaisir,

Mais la guerre est jalouse: il faut vivre



Ou mourir du combat qui t'enivre.

Aussi bien tes veeux sont absolus

Quand notre art est un mol équilibre.
Nous donnons un sens large au mot: libre,
Et ton sens va: Vite ou jamais plus.

Ta priere est un ordre qui vibre;

Alors nous, indolents conseilleurs,

Que te dire, excepté: Cherche ailleurs?

Et je vois 1'Orgueil et la Luxure
Parmi la réponse: tel un cor

Dans 1'éclat fané d'un vil décor,
Prétant sa rage a la flGite impure.
Quel décor connu mais triste encor!
C'est la ville ou se caille et se lie
Ce passé qu'on boit jusqu'a la lie,

C'est Paris banal, maussade et blanc,
Qui chantonne une ariette vieille

En cuvant sa «noce» de la veille
Comme un invalide sur un banc.

La Luxure me dit a l'oreille:
Bonhomme, on vous a dé¢ja donné.
Et I'Orgueil se tait comme un damné.

O Jésus, vous voyez que la porte

Est fermée au Devoir qui frappait,

Et que I'on s'écarte a mon aspect.

Je n'ai plus qu'a prier pour la morte.
Mais l'agneau, bénissez qui le pait!
Que le thym soit doux a sa bouchette!
Que le loup respecte la houlette!

Et puis, bon pasteur, paissez mon cceur:
Il est seul désormais sur la terre,

Et I'horreur de rester solitaire

Le distrait en 1'étrange langueur



D'un espoir qui ne veut pas se taire,
Et 'appelle aux prés qu'il ne faut pas.
Donnez-lui de n'aller qu'en vos pas.

1879.

SAINT GRAAL

A LEON BLOY

Parfois je sens, mourant des temps ou nous vivons,
Mon immense douleur s'enivrer d'espérance.

En vain I'heure honteuse ouvre des trous profonds,
En vain baillent sous nous les désastres sans fonds
Pour engloutir I'abus de notre apre souffrance,

Le sang de Jésus-Christ ruisselle sur la France.

Le précieux Sang coule a flots de ses autels

Non encor renversés, et coulerait encore

Le fussent-ils, et quand nos malheurs seraient tels
Que les plus forts, cédant a ces effrois mortels,
Eux-mémes subiraient la loi qui déshonore,

De 'ombre des cachots il jaillirait encore,

Il coulerait encor des pierres des cachots,
Descellerait I'horreur des ciments, doux et rouge
Suintement, torrent patient d'oraisons,
D'expiation forte et de bonnes raisons

Contre les lachetés et les «feux sur qui bouge!»
Et toute guillotine et cette Gueuse rouge...!

Torrent d'amour du Dieu d'amour et de douceur,
Fit-ce parmi I'horreur de ce monde moqueur,
Fleuve rafraichissant de feu qui désaltere,



Source vive ou s'en vient ressusciter le cceur
Méme de I'assassin, méme de 1'adultére,
Salut de la patrie, 6 sang qui désaltere!

ANGELUS DE MIDI

Je suis dur comme un juif et tétu comme lui,
Littéral, ne faisant le bien qu'avec ennui,
Quand je le fais, et prét a tout le mal possible;

Mon esprit s'ouvre et s'offre, on dirait une cible;
Je ne puis plus compter les chutes de mon cceur;
La charité se fane aux doigts de la langueur;

L'ennemi m'investit d'un fossé d'eau dormante;
Un parti de mon étre a peur et parlemente:
Il me faut a tout prix un secours prompt et fort.

Ce fort secours, c'est vous, maitresse de la mort

Et reine de la vie, 6 Vierge immaculée,

Qui tendez vers Jésus la Face constellée

Pour lui montrer le Sein de toutes les douleurs

Et tendez vers nos pas, vers nos ris, vers nos pleurs
Et vers nos vanités douloureuses les paumes
Lumineuses, les Mains répandeuses de baumes.
Marie, ayez piti¢ de moi qui ne vaux rien

Dans le chaste combat du Sage et du Chrétien,;
Priez pour mon courage et pour qu'il persévere,
Pour de la patience, en cette longue guerre,

A supporter le froid et le chaud des saisons;
Ecartez le fléau des mauvaises raisons;
Rendez-moi simple et fort, inaccessible aux larmes,
Indomptable a la peur; mettez-moi sous les armes,



Que j'écrase, puisqu'il le faut, et broie enfin

Tous les vains appetits, et la soif et la faim,

Et I'amour sensuel, cette chose cruelle,

Et la haine encore plus cruelle et sensuelle,
Faites-moi le soldat rapide de vos veeux,

Que pour vous obéir soit le rien que je peux.

Que ce que vous voulez soit tout ce que je puisse!
J'immolerai comme en un calme sacrifice

Sur votre autel honni jadis, bais¢ depuis,

Le mauvais que je fus, le lache que je suis.

La sale vanité de I'or qu'on a, l'envie

D'en avoir mais pas pour le Pauvre, cette vie

Pour soi, quel soi! I'affreux besoin de plaire aux gens,
L'affreux besoin de plaire aux gens trop indulgents,
Hommes prompts aux complots, femmes tot adulteres,
Tous préjuges, mourez sous mes mains militaires!
Mais pour qu'un bien beau fruit récompense ma paix,
Fleurisse dans tout moi la fleur des divins Mais,
Votre amour, Mere tendre, et votre culte tendre.

Ah! vous aimer, n'aimer Dieu que par vous, ne tendre
A lui qu'en vous sans plus aucun détour subtil,

Et mourir avec vous tout pres.

Ainsi soit-1il!

A VICTOR HUGO

EN LUI ENVOYANT «SAGESSE»

Nul parmi vos flatteurs d'aujourd'hui n'a connu
Mieux que moi la fierté d'admirer votre gloire:
Votre nom m'enivrait comme un nom de victoire,
Votre ceuvre, je 1'aimais d'un amour ingénu.



Depuis, la Vérité m'a mis le monde a nu.
J'aime Dieu, son Eglise, et ma vie est de croire
Tout ce que vous tenez, hélas! pour dérisoire,
Et j'abhorre en vos vers le Serpent reconnu.

J'ai changé. Comme vous. Mais d'une autre maniere.
Tout petit que je suis j'avais aussi le droit
D'une évolution, la bonne, la derniére.

Or, je sais la louange, 6 maitre, que vous doit
L'enthousiasme ancien; la voici franche, pleine,
Car vous me fltes doux en des heures de peine.

SAINT BENOIT-JOSEPH LABRE

JOUR DE LA CANONISATION

Comme I'Eglise est bonne en ce si¢cle de haine,
D'orgueil et d'avarice et de tous les péchés,
D'exalter aujourd'hui le caché des cachés,

Le doux entre les doux a l'ignorance humaine

Et le mortifi¢ sans pair que la Foi mene,
Saignant de pénitence et blanc d'extase, chez
Les peuples et les saints, qui, tous sens détachés,
Fit de la Pauvreté son €pouse et sa reine,

Comme un autre Alexis, comme un autre Francois,
Et fut le Pauvre affreux, angélique, a la fois
Pratiquant la douceur, I'horreur de 1'Evangile!

Et pour ainsi montrer au monde qu'il a tort
Et que les pieds crus d'or et d'argent sont d'argile,
Comme I'Eglise est tendre et que Jésus est fort!



PARABOLES

Soyez béni, Seigneur, qui m'avez fait chrétien
Dans ces temps de féroce ignorance et de haine;
Mais donnez-moi la force et I'audace sereine
De vous étre a toujours fidéle comme un chien,

De vous étre I'agneau destin€ qui suit bien

Sa mere et ne sait faire au patre aucune peine,
Sentant qu'il doit sa vie encore, apres sa laine,
Au maitre, quand il veut utiliser ce bien,

Le poisson, pour servir au Fils de monogramme,
L'anon obscur qu'un jour en triomphe il monta,
Et, dans ma chair, les porcs qu'a 1'abime il jeta.

Car l'animal, meilleur que I'homme et que la femme,
En ces temps de révolte et de duplicite
Fait son humble devoir avec simplicité.

SONNET HEROIQUE

La Gueule parle: «L'or, et puis encore l'or,
Toujours 1'or, et la viande, et les vins, et la viande,
Et I'or pour les vins fins et la viande, on demande
Un trou sans fond pour 1'or toujours et I'or encor!»

La Panse dit: «A moi la chute du trésor!

La viande, et les vins fins, et I'or, toute provende,
A mot! Dégringolez dans 1'outre toute grande
Ouverte du Seigneur Nabuchodonosor!»

L'ceil est de pur cristal dans les suifs de la face:



Il brille, net et franc, pres du vrai, rouge et faux,
Seule perfection parmi tous les défauts.

L'Ame attend vainement un remords efficace,
Et dans I'impénitence agonise de faim
Et de soif, et sanglote en pensant a LA FIN.

PENSEE DU SOIR

A ERNEST RAYNAUD

Couché dans I'herbe pale et froide de I'exil,

Sous les ifs et les pins qu'argente le grésil,

Ou bien errant, semblable aux formes que suscite
Le réve, par I'horreur du paysage scythe,

Tandis qu'autour, pasteurs de troupeaux fabuleux,
S'effarouchent les blancs Barbares aux yeux bleus,
Le poete de l'art d'Aimer, le tendre Ovide
Embrasse 'horizon d'un long regard avide

Et contemple la mer immense tristement.

Le cheveu poussé rare et gris que le tourment
Des bises va mélant sur le front qui se plisse,
L'habit trou¢ livrant la chair au froid, complice,
Sous l'aigreur du sourcil tordu, I'ceil terne et las,
La barbe épaisse, inculte et presque blanche, hélas!
Tous ces témoins qu'il faut d'un deuil expiatoire
Disent une sinistre et lamentable histoire
D'amour excessif, d'apre envie et de fureur

Et quelque responsabilité d'Empereur.

Ovide morne pense a Rome et puis encore

A Rome que sa gloire illusoire décore.

Or, Jésus! vous m'avez justement obscurci:



Mais n'étant pas Ovide, au moins je suis ceci.






BONHEUR

L'incroyable, 1'unique horreur de pardonner,
Quand I'offense et le tort ont eu cette envergure,
Est un royal effort qui peut faire figure

Pour le souci de plaire et le soin d'é¢tonner;

L'orgueil, qu'il faut, se doit prévaloir sans scrupule
Et s'endormir pur, fort des péchés expiés,

Doux, le front dans les cieux reconquis, et les pieds
Sur cette humanité toute honte et crapule

Ou plutdt et surtout, gloire a Dieu qui voulut
Au cceur qu'un rien émeut, tel sous des doigts un luth,
Faire un peu de repos dans I'entier sacrifice.

Paix a ce cceur enfin de bonne volonté
Qui ne veut battre plus que vers la Charite,
Et que votre plaisir, 6 Jésus, s'assouvisse.

II



La vie est bien sévere
A cet homme trop gai:
Plus le vin dans le verre
Pour le sang fatigué,

Plus I'huile dans la lampe
Pour les yeux et la main,
Plus I'envieux qui rampe
Pour 1'orgueil surhumain,

Plus 1'épouse choisie
Pour vivre et pour mourir,
En qui 'on s'extasie

Pour s'aider a souffrir,

Hélas! et plus les femmes
Pour le cceur et la chair,
Plus la Foi, sel des ames,
Pour la peur de I'Enfer,

Et ni plus I'Espérance

Pour le ciel mérité

Par combien de souffrance!
Rien. Si. La Charité.

Le pardon des offenses
Comme un déchirement,
L'abandon des vengeances
Comme un délaissement,

Changer au mieux le pire,
A la méchancete
Déployant son empire,
Opposer la bonté,

Peser, se rendre compte.
Faire la part de tous,
Boire la bonne honte,



Etre toujours plus doux. ..

Quelque chaleur va luire
Pour le coeur fatigue,

La vie enfin sourire

A cet homme trop gai.

Et puisque je pardonne,
Mon Dieu, pardonnez-moi,
Ornant 1'ame enfin bonne
D'espérance et de foi.

III

Apres la chose faite, apres le coup porté

Apres le joug tres dur librement accepte,

Et le fardeau, plus lourd que le ciel et la terre,

Leve d'un dos vraiment et gaiment volontaire,
Apres la bonne haine et la chére rancceur,

Le réve de tenir, implacable vainqueur,

Les ennemis du cceur et de I'ame et les autres;

De voir couler des pleurs plus affreux que les notres
De leurs yeux dont on est le Moise au rocher,

Tout ce train mis en fuite, et courez le chercher!
Alors on est content comme au sortir d'un réve,

On se retrouve net, clair, simple, on sent que creve
Un abceés de sottise et d'erreur, et voici

Que de 1'éternité, symbole en raccourci

Toute une plénitude afflue, alme et s'installe,

L'étre palpite entier dans la forme totale,

Et la chair est moins faible et I'esprit moins prompt;
Désormais, on le sait, on s'y tient, fleuriront

Le lys du faire pur, celui du chaste dire,



Et, si daigne Jésus, la rose du martyre.
Alors on trouve, 6 Dieu si lent a vous venger,
Combien doux est le joug et le fardeau léger!

Charité, la plus forte entre toutes les Forces,

Tu veux dire, saint picge aux célestes amorces,
Les mains tendres du fort, de 'heureux et du grand
Autour du sort plaintif du faible et du souffrant.
Le regard franc du riche au pauvre exempt d'envie
Ou jaloux, et ton nom encore signifie

Quelle douceur choisie, et quel droit dévouement,
Et ce tact virginal, et I'ange exactement!

Mais l'ange est innocent, essence bienheureuse,

Il n'a point a passer par notre vie affreuse

Et to1, Vertu sans pair, presqu'Une, n'es-tu pas
Humaine en méme temps que divine, ici-bas?
Aussi la conscience a d, pour des fins sires,
Surtout sentir en toi le pardon des injures.

Par toi nous devenons semblables a Jésus

Portant sa croix infame et qui, cloué dessus,

Priait pour ses bourreaux d'Israél et de Rome,

A Jésus qui, du moins, homme avec tout d'un homme,
N'avait, lui, jamais eu de torts de son coté,

Et, par Lui, tu nous fais croire en I'éternité.

IV

De plus, cette ignorance de Vous!
Avoir des yeux et ne pas vous Vvoir,
Une dme et ne pas vous concevoir.
Un esprit sans nouvelles de Vous!



O temps, 6 meeurs qu'il en soit ainsi,
Et que ce vase de belles fleurs,
Qu'un tel vase, précieux d'ailleurs,
De la plus belle se passe ainsi!

Religion, unique raison,

Et seule regle et loi, piéte,

Rien, 1a, de vous n'a jamais éte,
Pas un penser juste, une oraison!

Aussi cette ignorance de tout!

Et de soi-méme, droits et devoirs
Et des autres, leurs justes pouvoirs,
Leur action légitime et tout!

Jusqu'a méconnaitre en moi quel nom,
Quel titre augural et de par Dieu!

Et six ans passés a plaire a Dieu,
Vertu réelle, effort bel et bon!

Jusqu'a ne pas se douter vraiment
Du tour affreux et plus que cruel
Qu'un sot grief, a peine réel,
Inflige a ses revanches vraiment.

Eclairez ces ténébres de mort,

C'est votre créature apres tout.
L'ignorance invincible 1'absout.
Bah! claire et bonne lui soit la mort.

v

L'homme pauvre de cceur est-il si rare, en somme?
Non. Et je suis cet homme et vous €tes cet homme,



Et tous les hommes sont cet homme ou furent lui,
Ou le seront quand I'heure opportune aura lui.
Congus dans I'agonie épuisee et plaintive

De deux désirs que, seul, un feu brutal avive,
Sans vestige autre ndtre, a travers cet €émoi,
Qu'une larme de quoi! que pleure quoi! dans quoi!
Nés parmi la douleur, le sang et la sanie

Nus, de corps sans instinct et d'ame sans génie
Pour grandir et souffrir par I'ame et par le corps,
Vivant au jour le jour, bernés de veeux discors,
Pour mourir dans 1'horreur fatale et la détresse,
Quoi de nous, des qu'en nous la question se dresse?
Quoi? qu'un étre capable au plus de moins que peu
En dehors du besoin d'aimer et de voir Dieu

Et quelque chose, au front, du fond du cceur te monte
Qui ressemble a la crainte et qui tient de la honte,
Quelque chose, on dirait, d'encore incompléte,
Mais dont la Charité ferait I'Humilité.

Lors, a quelqu'un vraiment de nature ingénue

Sa conscience n'a qu'a dire: continue,

Si la chair n'arrivait a son tour, en disant:

Arréte, et c'est la guerre en ce juste a présent.
Mais tout n'est pas perdu malgré le coup si rude:
Car la chair avant tout est chose d'habitude,

Elle peut se plier et doit s'acclimater.

C'est son droit, son devoir, la loi de la mater
Selon les strictes lois de la bonne nature.

Or la nature est simple, elle admet la culture,

Elle procede avec douceur, calme et lenteur.

Ton corps est un lutteur, fais-le vivre en lutteur,
Sobre et chaste abhorrant, I'excés de toute sorte,
Femme qui le détourne et vin qui le transporte

Et la paresse pire encore que l'exces.

Enfin pacifié, puis apaisé¢,—tu sais

Quels sacrements 1l faut pour cette tache intense,
Et c'est 'Eucharistie apres la Pénitence,—

Ce corps allégg, libre et presque glorieux,



Diiment redevenu, diiment laborieux,

Va se rompre au plutdt, s'assouplir au service

De ton esprit d'amour, d'offre et de sacrifice,
Subira les saisons et les privations,

Enfin sera le temple embaumé d'actions

De grace, d'encens pur et de vertus chrétiennes,

Et tout retentissant de psaumes et d'antiennes
Qu'habite I'Esprit-Saint et que daigne Jésus

Visiter comparable aux bons rois bien regus.

De ce moment, toi, pauvre avec pleine assurance,
Apres avoir prié pour la perséveérance,

Car, docte charité tout d'abord pense a soi,

Puise au gouffre infini de la Foi—plus de foi—
Que jamais et présente a Dieu ton vceu bien tendre,
Bien ardent, bien formel et de voir et d'entendre
Les hommes t'imiter, méme te dépasser

Dans la course au salut, et pour mieux les pousser
A ces fins que le ciel en extase contemple,

Bien humble, (souviens-toi!) précheur, préche d'exemple!

VI

Bon pauvre, ton vétement est 1éger
Comme une brume,

Oui, mais aussi ton cceur, il est 1éger
Comme une plume,

Ton libre coeur qui n'a qu'a plaire a Dieu,
Ton cceur bien quitte

De toute dette humaine, en quelque lieu
Que I'hnomme habite,

Ta part de plaisir et d'aise parait
Peu suffisante.

Ta conscience, en revanche, apparait



Satisfaisante,

Ta conscience que, précisement,
Tes malheurs mémes

Ont dégagée, en ce juste moment,
Des soins suprémes.

Ton boire et ton manger sont, je le crains,
Tristes et mornes;

Seulement ton corps faible a, dans ses reins,
Sans fin n1 bornes,

Des forces d'abstinence et de refus
Tres glorieuses,

Et des ailes vers les cieux entrevus
Impérieuses.

Ta téte, franche de mets et de vin,
Toute pensée,

Tout intellect, conforme au plan divin,
Haut redressée,

Ta téte est préte a tout enseignement
De la parole

Et, de l'exemple de Jésus clément
Et bénévole.

Et de Jésus terrible, prét au pleur
Qu'il faut qu'on verse,

A l'affront vil qui poigne, a la douleur
Lente qui perce,

Le monde pour toi seul, le monde affreux
Devient possible,

T'environnant, toi qu'il croit malheureux,
D'oubli paisible,

Méme t'ayant d'étonnantes douceurs
Et ces caresses!

Les femmes qui sont parfois d'apres sceurs,
D'aigres maitresses,

Et de douloureux compagnons toujours
Ou toujours presque,

Te jaugeant malfringant, aux gestes lourds,
Un peu grotesque,



Tout a fait incapable de n'aimer
Qu'a les voir belles.

Qu'a les trouver bonnes et de n'aimer
Qu'elles en elles,

Et le pesant si léger que ce n'est
Rien de le dire,

Te dispenseront, tous comptes au net,
De leur sourire.

Et te voila libre, a diner, en roi.
Seul a ta table,

Sans nul flatteur, quel fléau pour un roi,
Plus détestable?

L'assassin, l'escroc et I'humble voleur
Qui n'y voient guere

De nuance, t'épargnent comme leur
Plus jeune frere.

Des vertus surérogatoires, la
Prudence humaine,

(L'autre, la cardinale, ah! celle-la
Que Dieu t'y méne!)

L'amabilité, 1'affabilité
Quasi célestes,

Sans rien d'affecté, sans rien d'apprété,
Franches, modestes,

Nimbent le destin, que Dieu te voulut
Tendre et séveére,

Dans 1'intérét surtout de ton salut,
A bien parfaire

Et pour ange contre le lourd méchant
Toujours stupide

La clairvoyance te guide en marchant,
Fine et rapide,

La clairvoyance, qui n'est pas du tout
La Méfiance

Et qui plutodt serait pour sommer tout,
La Prévoyance,

Elicitant les gens de prime-saut



Sous les grimaces

Faisant sortir la sottise du sot,
Trouvant des traces.

Et médusant la curiosité
De I'hypocrite

Par un regard entre les yeux planté
Qui brile vite...

Et s'il ose rester des ennemis
A ta misere,

Pardonne-leur, ainsi que l'a promis
Ton Notre-Pére...

Afin que Dieu te pardonne aussi, Lui,
Prends cette avance.

Car, dans le mal fait au prochain, c'est Lui
Seul qu'on offense.

VI

Ecrit en 1888.

Le «sort» fantasque qui me gate a sa maniere

M'a logé cette fois, peut-€tre la dernicre

Et la derniére c'est la bonne—a 1'hopital!

De mon réve a ceci le réveil est brutal

Mais explicable par le fait d'une voleuse,

(Dont 1'histoire posthume est, dit-on, graveleuse)
Du fait d'un rhumatisme aussi, moindre détail;

Puis d'un gite ou 1'on est qu'importe le portail?

J'y suis, j'y vis. «Non, j'y végete», on rectifie;

On se trompe. J'y vis dans le strict de la vie,

Le pain qu'il faut, pas trop de vin, et mieux couche!
Evidemment j'expie un trés ancien péché

(Treés ancien?) dont mon sang a des fois la secousse,



Et la pénitence est relativement douce

Dans le martyrologe et sur I'armorial

Des poctes, peut-étre un peu proverbial.

C'est un lieu comme un autre, on en prend I'habitude:
A prison bonne enfant longanime Latude.

Sans compter qu'au rimeur, pour en parler, alors!
Pauvre et fier, il ne reste qu'a mourir dehors

Ou tout comme, en ces temps vraiment trop peu propices,
Et mourir pour mourir, Muse qui me respices,
Autant le faire ici qu'ailleurs, et méme mieux,
Sinon qu'ici I'on est tout «laiquey, les vieux

Abus sont réformés et le «citoyeny, libre!

Et fort! doit, ou I'Etat perdrait son équilibre,
Avec ca qu'il n'est pas a cheval sur un pal!—
Mourir dans les bras du Conseil Municipal,

Mal rassurante et pas assez €difiante

Conclusion pour tel, qu'un veeu mystique hante,
Moi par exemple, j'en forme l'aveu sans fard,

Me diit-on traiter d'ane ou d'impudent cafard.

La conversation, dans ce modeste asile,

Ne m'est pas autrement pénible et difficile!

Ces braves gens, que le Journal rend un peu sots,
Du moins ont conserveé, malgré tous les assauts
Que «l'Instruction» livre a leur téte obsédée,
Quelque saveur encor de parole et d'idée;

La Révolution, qu'il faut toujours citer

Et condamner, n'a pu completement gater

Leur trivialité non sans grace et sincere.

Méme je les préfere aux mufles de ma sphere
Certes! et je subis leur choc sans trop d'émoi.
Leur vice et leur vertu sont juste a point pour moi
Les gofter et me plaire en ces lieux salutaires

A (comme moi) des especes de solitaires,

Espéce de couvent moins cet espoir chrétien!

Le monde est tel qu'ici je n'ai besoin de rien

Et que j'y resterais, ma foi, toute ma vie,

Sans grands jaloux, j'espere, et pour sir, sans envie!



Si, des guéri, si je guéris, car tout se peut,
Je n'avais quelque chose a faire, que Dieu veut.

VIII

Prétres de Jésus-Christ, la vérité vous garde.

Ah! soyez ce que pense une foule bavarde

Ou ce que le penseur lui-méme dit de vous.
Bassement orgueilleux, haineusement jaloux,

Avares, impurs, durs, la vérité vous garde.

Et, de fait, nul de vous ne risque, ne hasarde

Un seul pan du prestige, un seul pli du drapeau,

Tant la doctrine exacte et du Bien et du Beau

Est 14, qui vous maintient entre ses hauts dilemmes.
Plats comme les bourgeois, vautrés dans des Thélemes
Ou guindés vers 1'honneur pharisaique alors,
Qu'importe, st Jésus, plus fort que des coeurs morts,
Regne par vos dehors du reste incontestables?

Cultes respectueux, formules respectables,

Un emploti libéral et franc des Sacrements

(Car les temps ont du moins, dans leurs relachements,
Parmi plus d'une bonne et délicate chose,

Laissé tomber l'affreux jansénisme morose)

Et ce seul mot sur votre enseigne: Charité!

Mal gracieux, sans golt aucun, méme affecte,

Pour si peu que ce soit d'art et de poésie,

Incapables d'un bout de lecture choisie,

D'un regard attentif, d'une oreille en arrét

Pis qu'inconsciemment hostiles, on dirait,

A tout ce qui, dans I'homme et fleurit et s'allume,
Plus lourds que les marteaux et plus lourds qu'une enclume.
Sans méme ['étincelle et le bruit triomphant,



Que fait? si Jésus a, pour séduire I'enfant

Et le sage qu'est 'hnomme en sa double énergie,
Votre théologie et votre liturgie?

D'ailleurs maints d'entre vous, troupeau tri¢ déja,
Valent mieux que le monde autour qui vous jugea,
Lisent clair, visent droit, entendent net en somme,
Vivent et pensent, plus que non pas un autre homme,
Que tels, mes chers lecteurs, que moi cet €crivain,
Tant leur science est courte et tant mon art est vain!
C'est vrai qu'il sort de vous, comme de votre Maitre,
Quand méme une vertu qui vous fait reconnaitre.
Elle offusque les sots, ameute les méchants,
Remplis les bons d'émois révérents et touchants,
Force indéfinissable ayant de tout en elle,

Comme surnaturelle et comme naturelle,
Mystérieuse et dont vous allez investis,

Grands par comparaison chez les peuples petits.
Vous avez tous les airs de toutes, sinon toutes

Les choses qu'il faut étre en I'affre de vos routes.

Si vous ne 1'étes pas, du moins vous paraissez

Tels qu'il faut et semblez dans ce z¢le empressées,
Poussant votre industrie et votre économie,

Depuis la sainteté jusqu'a la bonhomie.

Hypocrisie, émet un tiers, ou nullité!

Bonhomie, on doit dire en cheeur, et sainteté!
Puisque, 6 croyons toujours le bien de préférence,
Mais c'est surtout ce siecle et surtout cette France,
Que charme et que bénit, a quelques fins de Dieu?
Votre ombre lumineuse et réchauffante un peu,
Seul bienfait apparent de la grace invisible

Sur la France insensée et le siécle insensible,
Siécle de fer et France, hélas! toute de nerfs,
France d'ou détalant partout comme des cerfs,
Les principes, respect, 'honneur de sa parole,
Famille, probité, filent en bande folle,

Siecle d'apreté juive et d'ennuis protestants,



Noyant tout, le superbe et I'exquis des instants,
Au remous gris de mers de chiffres et de phrases.
Vous, phares doux parmi ces brumes et ces gazes,
Ah! luisez-nous encore et toujours jusqu'au jour,
Jusqu'a I'heure du cceur expirant vers l'amour
Divin, pour refleurir éternel dans la méme
Charité loin de cette épreuve froide et bléme.

Et puis, en la minute obscure des adieux,
Flambez, torches d'encens, et rallumez nos yeux
A l'unique Beaute, toute bonne et puissante,
Brilez ce qui n'est plus la priere innocente,
L'aspiration sainte et le repentir vrai!

Puisse un prétre €tre 1a, Jésus, quand je mourrai!

IX

Guerriere, militaire et virile en tout point,

La sainte Chasteté que Dieu voit la premiere,
De toutes les vertus marchant dans sa lumiere
Apres la Charité distante presque point,

Va d'un pas assuré mieux qu'aucune amazone

A travers l'aventure et I'erreur du Devoir,

Ses yeux grands ouverts pleins du dessein de bien voir,
Son corps robuste et beau digne d'emplir un trone,

Son corps robuste et nu balancé noblement,
Entre une téte haute et des jambes sereines,
Du port majestueux qui sied aux seules reines,
Et sa candeur la vét du plus beau vétement.

Elle sait ce qu'il faut qu'elle sache des choses,
Entre autres que Jésus a fait 'homme de chair



Et mis dans notre sang un charme doux-amer
D'ou doivent découler nos naissances moroses,

Et que I'amour charnel est bénit en des cas.
Elle préside alors et sourit a ces fétes,

Dévét la jeune €pouse avec ses mains honnétes
Et la mene a I'époux par des tours délicats.

Elle entre dans leur lit, 1éve le linge ultime,
Guide pour le baiser et l'acte et le repos

Leurs corps voluptueux aux fins de bons propos
Et désormais va vivre entre eux leur ange intime.

Puis au-dessus du couple ou plutot a cote,
—Bien agir fait s'unir les veeux et les nivelle,—
Vers le Vierge et la Vierge isolés dans leur belle
Thébaide a chacun la sainte Chasteté.

Sans quitter les Amants, par un charmant miracle,
Vole et vient rafraichir I'Intacte et I'Tmpollu

De gais parfums de fleurs comme s'il avait plu
D'un bon orage sur l'un et sur 'autre habitacle,

Et vét de chaleur douce au point et de jour clair

La cellule du Moine et celle de la Nonne,

Car s'il nous faut souffrir pour que Dieu nous pardonne
Du moins Dieu veut punir, non torturer la chair.

Elle dit a ces chers enfants de I'Innocence:
Dormez, veillez, priez. Priez surtout, afin

Que vous n'ayez pas fait tous ces travaux en vain,
Humilité, douceur et céleste ignorance!

Enfin elle va chez la Veuve et chez le Veuf,

Chez le vieux Débauché, chez I'Amourcuse vieille,
Et leur tient des discours qui sont une merveille

Et leur refait, a force d'art, un corps tout neuf.



Et quand alors elle a fini son tour du monde,
Tour du monde ubiquiste, invisible et présent,
Elle court a son point de départ en faisant

Tel grand détour, espoir d'espérance profonde;

Et ce point de départ est un lieu bien connu,
Eden méme: 1a sous le chéne et vers la rose,
Puisqu'il parait qu'il n'a pas faire autre chose,
Rit et gazouille un beau petit enfant tout nu.

Un projet de mon age mir

Me tint six ans l'ame ravie:
C'était, d'apres un plan bien sir,
De réédifier ma vie.

Vie encor vivante apres tout,
Insuffisamment ruinée,

Avec ses murs toujours debout
Que respecte la graminée,

Murs de vraie et franche vertu,
Fondations intactes certes,

Fronton battu, non abattu,

Sans noirs lichens ni mousses vertes,

L'orgueil qu'il faut et qu'il fallait,
Le repentir quand c'était brave,
Douceur parfois comme le lait,
Fierté souvent comme la lave.

Or, durant ces deux fois trois ans,
L'essai fut bon, grand le courage.



L'ceuvre en aspects forts et plaisants
Montait, tenant téte a l'orage.

Un air de grace et de respect
Magnifiait les calmes lignes

De I'édifice que drapait

L'éclat de la neige et des cygnes...

Furieux mais insidieux,

Voici I'essaim des mauvais anges
Rayant le pur, le radieux
Paysage de vols €tranges,

Salissant d'outrages sans nom,
Obscénités basses et fades,
De mon renaissant Parthénon
Les portiques et les fagades,

Tandis que quelques-uns d'entre eux,
Minant le sol, sapant la base,
S'apprétent, par un art affreux,

A faire de tout table rase.

Ce sont, véniels et mortels,

Tous les péchés des catéchismes

Et bien d'autres encore, tels

Qu'ils font les sophismes des schismes.

La Luxure aux tours sans merci,
L'affreuse Avarice morale,

La Paresse morale aussi,
L'Envie a la dent sépulcrale,

La Colére hors des combats,

La Gourmandise, rage, ivresse,
L'Orgueil, alors qu'il ne faut pas,
Sans compter la sourde détresse



Des vices a peine entrevus,
Dans la conscience scrutée,
Hideur brouillée et tas confus,
Tourbe brouillante et ballottée.

Mais quoi! n'est-ce pas toujours vous,
Démon femelle, triple peste,

Pire flot de tout ce remous,

Pire ordure que tout le reste,

Vous toujours, vil cri de haro,

Qui me proclame et me diffame,
Gueuse inepte, lache bourreau,
Horrible, horrible, horrible femme?

Vous, l'insultant mensonge noir,
La haine longue, I'affront rance,
Vous qui seriez le désesporr,

Si la foi n'était I'Espérance.

Et I'Espérance le pardon,

Et ce pardon une vengeance.
Mais quel voluptueux pardon,
Quelle savoureuse vengeance!

Et tous trois, espérance et foi
Et pardon, chassant la séquelle
Infernale de devant moi,
Protégeront de leur tutelle

Les nobles travaux qu'a repris
Ma bonne volonté calmée,

Pour grace a des graces sans prix,
Achever I'ceuvre bien-aimée

Toute de marbre précieux
En ordonnance solennelle
Bien par-dela les derniers cieux,



Jusque dans la vie éternelle.

X1

Sois de bronze et de marbre et surtout sois de chair:
Certes, prise 'orgueil nécessaire plus cher,

Pour ton combat avec les contingences vaines;
Que les poils de ta barbe ou le sang de tes veines;
Mais vis, vis pour souffrir, souffre pour expier,
Expie et va-t'en vivre et puis reviens prier,

Prier pour le courage et la persévérance

De vivre dans ce siécle, hélas! et cette France,
Siecle et France ignorants et tristement railleurs.
(Mais le regne est plus haut et la patrie ailleurs
Et la solution est autre du probleéme.)

Sois de chair et méme aime cette chair, la méme
Que celle de Jésus sur terre et dans les cicux,

Et dans le Trés Saint-Sacrement si précieux
Qu'il n'est de comparable a sa valeur que celle
De ta chair vénérable en sa moindre parcelle

Et dans le moindre grain de I'Hostie a l'autel;
Car ce mystere, 1'Incarnation, est tel,

Par l'exégese autour comme par sa nature;

Qu'il fait egale au Créateur la créature,
Cependant que, par un miracle encor plus grand,
L'Eucharistie, elle, les confond et les rend
Identiques. Or cette chair expiatoire,

Fais-t'en une arme douloureuse de victoire

Sur I'orgueil que Satan peut d'elle t'inspirer

Pour 1'orgueil qu'a jamais tu peux considérer
Comme le prix supréme et le but enviable.

Tout le reste n'est rien que malice du diable!
Alors, oui, sois de bronze impassible, revéts



L'armure inaccessible a braver le Mauvais,

Pudeur, Calme, Respect, Silence et Vigilance.

Puis sois de marbre, et pur, sous le heaume qui lance
Par ses trous le regard de tes yeux assurés,

Marche a pas révérents sur les parvis sacrés.

XII

Seigneur, vous m'avez laissé vivre
Pour m'éprouver jusqu'a la fin.
Vous chatiez cette chair ivre,

Par la douleur et par la faim!

Et Vous permites que le diable
Tentat mon ame miserable
Comme I'ame forte de Job,

Puis Vous m'avez envoy¢ l'ange
Qui gagea le combat étrange
Avec le grand aieul Jacob

Mon enfance, elle fut joyeuse:

Or, je naquis choyé, béni

Et je criis, chair insoucieuse,
Jusqu'au temps du trouble infini

Qui nous prend comme une tempéte,
Nous poussant comme par la téte
Vers 1'abime et préts a tomber;
Quant a moi, puisqu'il faut le dire,
Mes sens affreux et leur délire
Allaient me faire succomber,

Quand Vous parites, Dieu de grace
Qui savez tout bien arranger,
Qui Vous mettez bien a la place,



L'auteur et I'Gteur du danger,

Vous me punites par moi-méme
D'un supplice cru le supréme

(Oui, ma pauvre ame le croyait)
Mais qui n'était au fond rien qu'une
Perche tendue, 6 qu'opportune!

A mon salut qui se noyait.

Comprises les dures délices,

J'ai marché dans le droit sentier,

Y cueillant sous des cieux propices
Pleine paix et bonheur entier,

Paix de remplir enfin ma tache,
Bonheur de n'étre plus un lache
Epris des seules voluptés

De l'orgueil et de la luxure,

Et cette fleur, 1'extase pure

Des bons projets exécutés.

C'est alors que la mort commence
Son ceuvre inexpiable? Non,
Mais qui me saisit de démence
Bien qu'encor criant Votre nom.
L'Ami me meurt, aussi la Mére,
Une rancune plus qu'amere

Me piétine en ce dur moment

Et me cantonne en la misére,
Dans la littérale misere,

Du froid et du dé¢laissement!

Tout s'en méle: la maladie

Vient en aide a I'autre fléau.

Le guignon, comme un incendie
Dans un pays ou manque l'eau,
Ravage et dévaste ma vie,
Trainant a sa suite 1'envie,
L'ordre, 1'obscéne trahison,



La sale piti¢ dérisoire,
Jusqu'a cette rumeur de gloire
Comme une insulte a la raison!

Ces mysteres, je les pénetre,

Tous les motifs, je les connais.
Oui, certes, Vous étes le maitre
Dont les rigueurs sont les bienfaits.
Mais, 6 Vous, donnez-moi la force,
Donnez, comme a I'arbre I'écorce.
Comme l'instinct a I'animal,
Donnez a ce cceur votre ouvrage,
Seigneur, la force et le courage
Pour le bien et contre le mal.

Mais, hélas! je ratiocine

Sur mes fautes et mes douleurs,
Espéce de mauvais Racine

Analysant jusqu'a mes pleurs.

Dans ma raison mal assagie

Je fais de la psychologie

Au lieu d'étre un cceur pénitent

Tout simple et tout aimable en somme,
Sans plus 'astuce du vieil homme

Et sans plus l'orgueil protestant...

Je crois en I'Eglise romaine,
Catholique, apostolique et

La seule humaine qui nous mene

Au but que Jésus indiquait,

La seule divine qui porte

Notre croix jusques a la porte

Des libres cieux enfin ouverts,

Qui la porte par vos bras méme,

O grand Crucifi¢ supréme

Donnant pour nous vos maux soufferts.

Je crois en la toute-présense,



A la messe de Jésus-Christ,

Je crois a la toute-puissance

Du Sang que pour nous il offrit

Et qu'il offre au seul Juge encore
Par ce mystere que j'adore

Qui fait qu'un homme vain, menteur,
Pourvu qu'il porte le vrai signe

Qui le consacre entre tous digne,
Puisse créer le Créateur.

Je confesse la Vierge unique,
Reine de la neuve Sion,

Portant aux plis de sa tunique
La grace et l'intercession.

Elle protege I'innocence,
Accueille la résipiscence,

Et debout quand tous a genoux,
Impetre le pardon du Pére

Pour le pécheur qui désespere...
Mere du fils, priez pour nous!

X1

La neige a travers la brume
Tombe et tapisse sans bruit
Le chemin creux qui conduit
A l'église ou I'on allume
Pour la messe de minuit.

Londres sombre flambe et fume:
O la chere qui s'y cuit

Et la boisson qui s'ensuit!

C'est Christmas et sa coutume



De minuit jusqu'a minuit.

Sur la plume et le bitume,
Paris bruit et jouit.
Ripaille et Plaisant déduit
Sur le bitume et la plume
S'exasperent dés minuit.

Le malade en 'amertume

De I'hospice ou le poursuit

Un espoir toujours détruit
S'épouvante et se consume
Dans le noir d'un long minuit...

La cloche au son clair d'enclume
Dans la cour fine qui luit,

Loin du péché qui nous nuit,
Nous appelle en grand costume
A la messe de minuit.



X1V

O! j'ai froid d'un froid de glace,
O! je brile a toute place!

Mes os vont se cariant,
Des blessures vont criant;

Mes ennemis pleins de joie
Ont fait de moi quelle proie!

Mon cceur, ma téte et mes reins
Souffrent de maux souverains.

Tout me fuit, adieu ma gloire!
Est-ce donc le Purgatoire?

Ou si c'est I'enfer ce lieu
Ne me parlant plus de Dieu?

—L'indignité de ton sort
Est le plaisir d'un plus Fort.

Dieu plus juste, et plus Habile
Que ce toi-méme débile.

Tu souffres de tel mal profond
Que des volontés te font,

Plus bénignes que la tienne
Simal et si peu chrétienne,

Tes humiliations



Sont des bénédictions

Et ces mornes sécheresses
Ou tu te désintéresses

De purs avertissements
Descendus de cieux aimants

Tes ennemis sont les anges
Moins cruels et moins étranges

Que bons inconsciemment,
D'un Seigneur rude et clément.

Aime tes croix et tes plaies,
Il est saint que tu les aies.

Face aux terribles courroux,
Bénis et tombe a genoux.

Fer qui coupe et voix qui tance,
C'est la bonne Pénitence.

Sous la glace et dans le feu
Tu retrouveras ton Dieu.

XV

Un scrupule qui m'a I'air sot comme un péché
Argumente.

Dieu vit au sein d'un ceeur caché,
Non d'un esprit €pars, en milliers de pages,
En millions de mots hardis comme des pages,



A tous les vents du ciel ou plutot de I'enfer,

Et d'un scandale tel, précisément tout fier.

Il faut pour plaire a Dieu, pour apaiser sa droite,
Suivre le long sentier, gravir la pente étroite,

Sans un soupir de trop, fit-il mélodieux,

Sans un geste au surplus, méme agréable aux yeux,
Laisser a d'autres 1'art et la littérature

Et ne vivre que juste a méme la nature

Tu pratiquais jadis et naguere ces us

Content de reposer a 'ombre de Jésus

Y pansant de vin, d'huile de lin tes blessures

Et maintenant, ingrat a la Croix, tu t'assures

En la gloire profane et le renom paien,

Comme si tout cela n'était pas trois fois rien,
Comme si tel beau vers, telle phrase sonore,
Chantait mieux qu'un grillon, brillait plus qu'un fulgore.
Va, risque ton salut, ton salut racheté

Un temps, par une vie autre, c'est vérite,

Que celle de tes ans primes, enfance molle,

Age pubere fou, jeunesse molle et folle

Risque ton ame, objet de tes soins d'autrefois

Pour quels triomphes vains sur quels banals pavois!
Malheureux!

Je réponds avec raison, je pense:
Je n'attends, je ne veux pas d'autre récompense
A ce mien grand effort d'écrire de mon mieux
Que l'amitié du jeune et I'estime du vieux
Lettrés qui sont au fond les seules belles ames,
Car ou prendre un public en ces foules infames
D'idiotie en haut et folles par en bas?
Ou,—le trouver ou pas, le mériter ou pas,
Le conserver ou pas!—I'assentiment d'un &tre
Simple, naif et bon, sans méme le connaitre
Que par ce seul lien comme immatériel,
C'est tout mon attentat au seul devoir réel,
Essentiel: gagner le ciel par les mérites,



Et je doute, Jésus pieux, que tu t'irrites

Pour quelque doux rimeur chantant ta gloire ou bien
Etalant ses péchés au pilori chrétien;

Tu ne suscites pas l'aspic et la couleuvre

Contre un poéme ou contre un poete. Ton ceuvre,
Consolant les ennuis de ce morne s€jour

Par un concert de foi, d'espérance et d'amour;
Puis ne me fis-tu pas, avec le don de vivre,

Le don aussi, sans quoi je meurs! de faire un livre,
Une ceuvre ou s'attestat toute ma quantite,

Toute, bien mal, la force et I'orgueil révolté

Des sens et leur colére encore qui sont la méme
Luxure au fond et bien la faiblesse supréme,

Et la mysticite, I'amour d'aller au ciel

Par le seul graduel du juste graduel,

Douceur et charité, seule toute-puissance.

Tu m'as donné ce don, et par reconnaissance

J'en use librement, qu'on me blame, tant pis.
Quant a quéter les voix, quant a téter les pis

De dame Renommée, a ses heures maratre,

Fi!

Mais pour en finir, leur foyer ou son atre
Souffrent-ils de mon cas? Quelle poutre en mon ceil,
Quelle paille en votre ceil de ce fait? De quel deuil,
De quel scandale vers ou proses sont-ils cause
Dont cela vaille un peu la peine qu'on en cause?

XVI

Apres le départ des cloches
Au milieu du GLORIA,



Des I'heure ordinaire des vépres
On consacre les Saintes Huiles
Qu'escorte ensuite un long cortege
De pontifes et de 1évites.

I1 pluvine, il neigeotte,

L'hiver vide sa hotte.

Le tabernacle baille, vide,
L'autel, tout nu, n'a plus de cierges,
De grands draps noirs pendent aux grilles,
Les orgues saintes sont muettes.
Du brouillard danse a méme
Le ciel encore bléme.

On dispense a flots d'eau bénite,

Toutes cires sont allumées,

Et de solennelle musique

S'enfle au chceur et monte au jubé,
Un clair soleil qui grise
Réchauffe l'apre bise.

GLoRrIA! Voici les cloches
Revenir! ALLELUIA!

XVII

L'ennui de vivre avec les gens et dans les choses
Font souvent ma parole et mon regard moroses.

Mais d'avoir conscience et souci dans tel cas
Exhausse ma tristesse, ennoblit mon tracas.

Alors mon discours chante et mes yeux de sourire
Ou la divine certitude vient de luire



Et la divine patience met son sel
Dans mon long bon conseil d'usage universel.

Car non pas tout a fait par un effet de I'age
A mes heures je suis une facon de sage,

Presque un sage sans trop d'emphase ou d'embarras,
Répandant quelque bien et faisant des ingrats.

Or néanmoins la vie et son morne probléme
Rendent parfois ma voix maussade et mon front bléme,

De ces tentations je me sauve a nouveau
En des moralités juste a mon seul niveau;

Et c'est d'un examen méthodique et sévére,
Dieu qui sondez les reins! que je me considere,

Scrutant mes moindres torts et jusques aux derniers,
Tel un juge interroge a fond des prisonniers.

Je poursuis a ce point I'humeur de mon scrupule
Que des gens ont parlé qui m'ont dit ridicule.

N'importe! en ces moments est-ce d'humilité?
Je me semble béni de quelque charite,

De quelque loyauté, pour parler en pauvre homme,
De quelque encore charité.—Folie en somme!

Nous ne sommes rien. Dieu c'est tout. Dieu nous créa,
Dieu nous sauve. Voila! Voici mon aléa:

Prier obstinement. Plonger dans la priere,
C'est se tremper aux flots d'une bonne riviére,

C'est faire de son €tre un parfait instrument
Pour combattre le mal et courber 1'élément.



Prier intensément. Rester dans la priere
C'est s'armer pour 1'élan et s'assurer derriere

C'est de paraitre doux et ferme pour autrui
Conformément a ce qu'on se rend envers lui.

La priere nous sauve apres nous faire vivre,
Elle est le gage sir et le mot qui délivre.

Elle est I'ange et la dame, elle est la grande sceur
Pleine d'amour sévere et de forte douceur.

La pricre a des pieds légers comme des ailes;
Et des ailes pour que ses pieds volent comme elles;

La pricre est sagace; elle pense, elle voit,
Scrute, interroge, doute, examine, enfin croit.

Elle ne peut nier, étant par excellence
La crainte salutaire et 1'effort en silence,

Elle est universelle et sanglotte ou sourit,
Vole avec le génie et court avec 1'esprit.

Elle est ésotérique ou bégaie, enfantine
Sa langue est indifféremment grecque ou latine,

Ou vulgaire, ou patoise, argotique s'il faut!
Car souvent plus elle est en bas, mieux elle vaut.

Je me dis tout cela, je voudrais bien le faire,
O Seigneur, donnez-moi de m'élever de terre

En 1'humble veeu que seul peut former un enfant
Vers votre volonté d'aprés comme d'avant.

Telle action quelconque en tel temps de ma vie
Et que cette action quelconque soit suivie



D'un abandon complet en vous que formulat
Le plus simple et le plus ponctuel postulat,

Juste pour la nécessité quotidienne
En attendant toujours sans fin, ma mort chrétienne.

XVIII

A MONSIEUR BORELY.

Vous m'avez demandé quelques vers sur « Amourn.
Ce mien livre, d'émoi cruel et de détresse,

Déja loin dans mon (Euvre étrange qui se presse
Et dévale, flot plus amer de jour en jour.

Qu'en dire, sinon: «Poor Yorick!» ou mieux «poor
Lelian!» et pauvre ame a tout faire, faiblesse,
Mollesse par des fois et caresse et paresse,

Ou tout a coup partie en guerre comme pour

Tout casser d'un passé si pur, si chastement
Ordonné¢ par la beauté des calmes pensées,
Et pour damner tant d'heures en Dieu dépensées.

Puis 1l revient, mon (Euvre, las d'un tel ahan,
Pénitent, et tombant a genoux mains dressées...
Priez avec et pour le pauvre Lelian!

XIX



Or tu n'es pas vaincu, sinon par le Seigneur,

Oppose au siecle un front de courage et d'honneur
Bande ton cceur moins faible au fond que tu ne crois,
Ne cherche, en fait d'abri, que I'ombre de la croix.
Ceins, sinon I'innocence, hélas! et la candeur,

Du moins la tempérance et du moins la pudeur,

Et dans le bon combat contre péchés et maux

S'il faut, eh bien, emprunte a certains animaux,
Béhémos et Léviathan, prudents qu'ils sont,

Les armures pour la défensive qu'ils ont,

Puisque ton cas, pour l'offensive, est superflu.
Abdique les airs martiaux ou tu t'es plu.

Laisse I'épée et te confie au bouclier.

Carapace-toi bien, comme d'un bon acier,

De discrétion fine et de fort quant-a-moi.

Puis, quand tu voudras r'attaquer, reprends la Foi!

XX

Les plus belles voix
De la Confrérie
Célebrent le mois
Heureux de Marie.
O les douces voix!

Monsieur le curé
L'a dit a la Messe:
C'est le mois sacré.
Ecoutons sans cesse
Monsieur le Curé.

Faut nous distinguer,



Faut, mesdemoiselles,
Bien dire et fuguer
Les hymnes nouvelles.
Faut nous distinguer,

Bien dire et filer

Les motets antiques,
Bien dire et couler
Les anciens cantiques,
Filer et couler.

Dieu nous bénira,
Nous et nos familles.
Marie ouira

Les veeux de ses filles,
Dieu nous bénira.

Elle est la bonté,
C'est comme la Mére
Dans la Trinité,

La Fille et 1a Mére.
Elle est la bonté,

La compassion,

Sans fin et sans tréve,
L'intercession
Qu'appuie et souléve
La compassion.

Avant le salut,
Chantons ses louanges.
Pendant le salut,
Chantons ses louanges.
Apres le salut,

Chantons ses louanges.



XXI

L'autel bas s'orne de hautes mauves,
La chasuble blanche est toute en fleurs,
A travers les pales vitraux jaunes

Le soleil se répand comme un fleuve;

On chante au graduel: F1-L1-A!

D'une voix si lentement joyeuse
Qu'1l faudrait croire que c'est 1'extase
D'a-jamais voir la Reine des cieux;

Le sermon du tremblotant vicaire
Est gentil plus que par un dimanche,
Qui dit que pour s'¢lever dans 1'air
Faut étre humble et de foi cordiale;

Il ajoute, le cher vieux bonhomme,

Que la gloire ultime est réservée,

Sur tous ceux qui vivent dans la pompe,
Aux pauvres d'esprit et de monnaie;

On sort de 1'église, apres les vépres,
Pour la procession si touchante

Qui a nom: du Veeu de Louis Treize:
C'est le cas de prier pour la France.

XXII

L'amour de la Patrie est le premier amour
Et le dernier amour aprés 1'amour de Dieu,
C'est un feu qui s'allume alors que luit le jour



Ou notre regard luit comme un c¢leste feu,

C'est le jour baptismal aux paupieres divines

De I'enfant, la rumeur de I'aurore aux oreilles
Frais-écloses, c'est I'air emplissant les poitrines

En fleur, l'air printanier rempli d'odeurs vermeilles!

L'enfant grandit, il sent la terre sous ses pas
Qui le porte, le berce, et, bonne, le nourrit.
Et douce, désaltere encore ses repas

D'une liqueur, délice et gloire de l'esprit.

Puis l'enfant se fait homme ou devient jeune fille
Et ce pendant que croit sa chair pleine de grace,
Son ame se répand par dela la famille

Et cherche une ame sceur, une chair qu'il enlace;

Et quand il a trouvé cette ame et cette chair,
Il nait d'autres enfants encore, fleurs de fleurs
Qui germeront aussi le jardin jeune et cher
Des générations d'ici, non pas d'ailleurs.

L'homme et la femme ayant 1'un et I'autre leur tache,
S'en vont chacun un peu de son c6té. La femme,
Gardienne du foyer tout le jour sans relache,

La nuit garde I'honneur comme une chaste flamme;

L'homme vaque aux durs soins du dehors: les travaux,
La parole a porter,—sfir de ce qu'elle vaut,—

Sévere et probe et douce, et rude aux discours faux,
Et la nuit le ramene entre les bras qu'il faut.

Tous deux, si pacifique est leur course terrestre,
Mourront bénis de fils et vieux dans la patrie;
Mais que le noir démon, la Guerre, essore I'cestre,
Que l'air natal s'empourpre aux reflets de tuerie,

Que I'étranger mette son pied sur le vieux sol



Nourricier,—imitant les peuples de tous bords,
Saragosse, Moscou, le Russe, 1'Espagnol,
La France de Quatre-vingt-treize, 'homme alors,

Magnifi¢ soudain, a son ceuvre se hausse

Et tragique et classique et tres fort et tres calme,

Lutte pour sa maison ou combat pour sa fosse,

Meurt en pensant aux siens ou leur conquiert la palme.

S'il survit, il reprend le train de tous les jours
Eléve ses enfants dans la crainte du dieu
Des ancétres, et va refleurir ses amours

Aux flancs de I'épousée éprise du fier jeu.

L'age mir est celui des séveres pensées,

Des espoirs soucieux, des amitiés jalouses,

C'est I'heure aussi des justes haines amassées,

Et quand sur la place publique, habits et blouses,

Les citoyens discords dans d'honnétes combats
(Et combien douloureux a leur fraternité!)
S'arrachent les devoirs et les droits, 6 non pas
Pour le lucre, mais pour une stricte équité,

IT prend parti, pleurant de tuer, mais terrible

Et tuant sans merci, comme en d'autres batailles,
Le sang autour de lui giclant comme d'un crible,
Une atroce fureur, pourtant sainte, aux entrailles.

Tué, son nom, célébre ou non, reste honoré.
Proscrit ou non, 1l meurt heureux, dans tous les cas,
D'avoir voué sa vie et tout au Lieu Sacré

Qui le fit homme et tout, de joyeux petit gas.

Sa veuve et ses petits garderont sa mémoire,

La terre sera douce a cet enfant fidele

Ou le vent pur de la Patrie, en plis de gloire,
Frissonnera comme un drapeau tout fleurant d'elle.



Mais quoi donc, le poete, a moins d'étre chrétien,
(Le chrétien se fait tel que Jésus dit qu'il soit)

Comment en ces temps-ci ce tres fier peut-il bien
Aimer la France ainsi qu'il doit comme il la voit,

Dépravée, insensée, une fille, une folle
Déchirant de ses mains la pudeur des aieules
Et I'honneur ataval et, I'antique parole,

La parlant en argot pour des sottises seules,

L'amour, I'évaporant en homicides vils

D'ou quelque pale enfant, rare fantome, sort,
Son Dieu, le reniant pour quels crimes civils!
Préte a mourir d'ailleurs de quelle lache mort!

Lui-méme que Dieu voit €tre un pur patriote
L'affamant aujourd'hui, le prescrivant naguere,
Pour n'avoir pas voulu boire comme un ilote
Le gros vin du scandale au verre du vulgaire,

Le dénongant aux sots pires que les méchants,

Bourreaux mesquins, non moins d'ailleurs que tels méchants
Pire que tous, a cause, 0 honte! que ses chants

Faisaient honte a plusieurs a cause de leurs chants,

Enfin, méconnaissant et I'heure et le génie
Jusqu'a ce péché noir entre tous ceux de I'homme,
Jusqu'a ce plongeon dans toute l'ignominie
D'insulter I'ange comme en 1'unique Sodome!

Mais le pocte est un chrétien qui dit: «Non pas!»
A ces comme vell¢€ités d'étre tenté

Vers les déclamations par la Pauvrete,

Et d'elles dans I'horreur du premier mauvais pas.

«Non pas!» puis s'adressant a la Vierge Marie:
«O vous, reine de France et de toute la terre,
Vous qui fidelement gardez notre patrie



Depuis les premiers temps jusqu'a cette heure austere

Ou chacun a besoin du courage de dix

S'il veut garder sa foi par ses pertes de fois,

La pratiquer tout simplement, ainsi jadis,

Puis y mourir tout simplement, comme autrefois!

Depuis les Notre-Dame au-dessus des ancétres
Profilant leur priere immense et solennelle

Jusqu'aux mois de Marie, €chos des soirs champétres
Sourire de I'Eglise aux cceurs vierges en elle,

Depuis que notre culte intronisait nos rois,

Depuis que notre sang teignait votre pennon
Jusqu'au jour ou quel Dogme a travers tant d'effrois
Ajoutait quel honneur encore a votre nom,

Vous qui, multipliant miracles et promesses,

De la Sainte-Chandelle a la Salette et Lourdes,
Daignez faire chez nous éclore des prouesses

Méme en ces temps d'horreur d'Etat louches et sourdes,

Meére, sauvez la France, intercédez pour nous,
Donnez-nous la foi vive et surtout I'humble foi,
Que I'ame de tous nos aieux briile en nous tous
Pour la vie et la mort, au foyer, dans la loi,

Dans le lit conjugal, sur la couche derniere,
Simple et forte et sincere et bellement naive,
Pour qu'en les chocs prévus, virils a sa maniere,
Qui fut la bonne quand elle dut étre active,

Si Dieu nous veut vaincus, du moins nous le soyons
En exemple, lavant hier par aujourd'hui

Et faits, apres 'horreur, I'honneur des nations,

Et s'il nous veut vainqueurs nous le soyons pour lui.»



XXIII

Immédiatement apres le salut somptueux,

Le luminaire éteint moins les seuls cierges liturgiques,
Les psaumes pour les morts sont dits sur un mode mineur
Par les clercs et le peuple saisi de mélancolie.

Un glas lent se répand des clochers de la cathédrale,
Répandu par tous les campaniles du diocese,

Et plane et pleure sur les villes et sur la campagne
Dans la nuit tot venue en la saison arriérée.

Chacun s'en fut coucher reconduit par la voix dolente
Et douce a I'infini de l'airain commémoratoire

Qui va bercer le sommeil un peu triste des vivants
Du souvenir des décédés de toutes les paroisses.

XXIV

La cathédrale est majestueuse

Que j'imagine en pleine campagne

Sur quelque affluent de quelque Meuse
Non loin de 1'Océan qu'il regagne,

L'Océan pas vu que je devine

Par l'air chargé de sels et d'aromes.

La croix est d'or dans la nuit divine
D'entre I'envol des tours et des domes;

Des Angélus font aux campaniles
Une couronne d'argent qui chante;
De blancs hibous, aux longs cris graciles,



Tournent sans fin de sorte charmante;

Des processions jeunes et claires

Vont et viennent de porches sans nombre,
Soie et perles de vivants rosaires,
Rogations pour de chers fruits d'ombre.

Ce n'est pas un réve ni la vie,

C'est ma belle et ma chaste pensée,
Si vous voulez ma philosophie,
Ma mort choisie ainsi déguisée.

XXV

Voix de Gabriel
Chez I'humble Marie,
Cloches de Noél,
Dans la nuit fleurie,
Siecles, célébrez
Mes sens délivrés!

Martyrs, troupe blanche,
Et les confesseurs,
Fruits d'or de la branche,
Vous, fréres et sceurs,
Vierges dans la gloire,
Chantez ma victoire!

Les Saints ignor¢s,
Vertus qu'on méprise,
Qui nous sauverez

Par votre entremise,
Priez que la foi

Demeure humble en moi.



Pécheurs, par le monde,
Qui vous repentez,
Dans l'ardeur profonde
D'étre rachetés,

Or, je vous contemple,
Donnez-moi l'exemple.

Nature, animaux,

Eaux, plantes et pierres,
Vos simples travaux
Sont d'humbles pricres,
Vous obéissez:

Pour Dieu c'est assez.






LITURGIES INTIMES

ASPERGES ME

|

Moi qui ne suis qu'un brin d'hysope dans la main
Du Seigneur tout-puissant qui m'octroya la grace,
Je puis, si mon dessein est pur devant sa face,
Purifier autrui passant sur mon chemin.

Je puis, si ma pricre est de celles qu'allege
L'Humilité du poids d'un désir languissant
Comme un paien peut baptiser en cas pressant,
Laver mon prochain, le blanchir plus que la neige.

Prenez piti¢ de moi, Seigneur, suivant I'effet
Miséricordieux de vos mansuétudes,

Veuillez bander mon cceur, coeur aux épreuves rudes,
Que le zele pour votre maison soulevait.

Faites-moi prospérer dans mes veeux charitables,
Et pour cela, suivant le rite respecteé,

Gloire a la Trinité durant 1'éternité.

Gloire a Dieu dans les cieux les plus inabordables,

Gloire au Pere, fauteur et gouverneur de tout,



Au Fils, créateur et sauveur, juge et partie,
Au Saint-Esprit, de qui la lumiere est sortie
Par quel rayon?—ainsi qu'une eau lustrale, mon sang bout,—

Moi qui ne suis qu'un brin d'hysope dans la main...

AVENT

II

«Dans les Avents», comme 1'on dit
Chez mes pays qui sont rustiques
Et qui patoisent un petit

Entre autres usages antiques,

«Dans les Avents les cos chantonty,
Toute la nuit, grace a la lune
«Clartive» alors, et dont le front
S'argente et cuivre des la brune

Jusqu'a I'aube en peu d'ombre et ces
Chante-clair, clair comme un beau réve,
Proclament jusques a I'exces

Le soleil... qui plus tard se leve,

Trop tard pour ceux qui sont reclus
Au poulailler,—tout comme une ame
Ne tendant que vers les ¢€lus,

Dans le péché, prison infame,—

Et comme une ame les bons cogs,
Vigilants, tels au temps de Pierre,
Souffrent, mais, en dépit des chocs
D'ombre, chantent, et 'ame espere.



NOEL

II

Petit Jésus qu'il nous faut étre,
S1 nous voulons voir Dieu le Pére,
Accordez-nous d'alors renaitre

En purs bébés, nus, sans repaire
Qu'une étable, et sans compagnie
Qu'une ane et qu'un beeuf, humble paire;

D'avoir l'ignorance infinie
Et I'i'mmense toute-faiblesse
Par quoi I'humble enfance est bénie;

De n'agir sans qu'un rien ne blesse
Notre chair pourtant innocente
Encor méme d'une caresse,

Sans que notre ceil chétif ne sente
Douloureusement I'éclat méme
De l'aube a peine palissante,

Du soir venant, lueur supréme,
Sans éprouver aucune envie
Que d'un long sommeil tiede et bléme...

En purs bébés que l'apre vie
Destine,—pour quel but severe

Ou bienheureux?—foule asservie

Ou troupe libre, a quel calvaire?



SAINTS INNOCENTS

v

Cruel Hérode, noir Péché,

De tes sept glaives tu poursuis

Les innocents, lesquels je suis

Dans mes cinq sens,—et, qu'empéche
Me voici pour, las! me défendre!

L'argile dont Dieu les forma,
Leur faiblesse a ces tristes sens
Par quoi je suis les innocents
Que I'on immole dans Rama,
Trahissent leur age trop tendre.

Nulle fuite. Mais mon Sauveur,
Assumant mon sort et ma mort,
Vit en Egypte dont il sort

A temps pour l'insigne faveur
Qu'il me fait de donner sa vie

Et sa pensée a mon bonheur
Eternel, et, par l'action

Stire de I'absolution

De son prétre a lui, le Seigneur,
Ressuscite ma chair ravie.

CIRCONCISION

v

Petit Jésus qui souffrez déja dans votre chair



Pour obéir au premier précepte de la Loi,
Or, nous venons en ce jour saintement doux-amer,
Vous offrir les prémices aussi de notre foi.

Pour obéir, nous autres, a votre obéissance,

Nous apportons sur 1'autel le parfait hommage
De nos péchés pénitents a votre innocence,

Sur I'autel blanc ou votre sang si pur, notre otage,

Coule mystiquement comme il coula littéral
Au Golgotha, comme il stilla, pas plus réel
Mais littéral aussi, ce jour, dont le rituel
Retient I'anniversaire cruel et lilial,

Et nous circoncisons nos cceurs suivant votre exemple,
Et nous voudrons ressembler a Vous-méme, qui fites
Le vieux Siméon, dans la solennité du temple,
Exhaler vers vous une allégresse sans limites.

L'ancien Adam qui se désolait dans son espoir

Toujours remis d'enfin voir, de ses yeux, nous meilleurs,
Nous tres doux sans plus d'ire rouge ou d'orgueil noir,
Va chanter un fier cantique de joie et de pleurs,

Et dans les cieux les bienheureux et bienheureuses
S'¢jouiront plus que de coutume, et les anges,

Pour ce que cette ann¢e, elle a peine dans les langes,
Des son premier souffle, a ces haleines amoureuses.

ROIS

VI

La myrrhe, I'or et I'encens



Sont des présents moins aimables
Que de plus humbles présents
Offerts aux Yeux adorables

Qui souriront plutét mieux

A de simples veeux pieux.

Le voyage des Rois Mages
Certes agrée au Seigneur.

I1 accepte ces hommages

Et les tient en haut honneur;
Mais d'un pécheur qui s'amende
Pour lui la gloire est plus grande.

Dans ce sublime concours
D'adorations premiéres,
Jésus goltera toujours
Davantage les prieres

Des misérables et leur
Garde un royaume meilleur.

Les anges et les archanges,
Qui réveillent les bergers,
Voix d'espoir et de louanges
Aux hommes encouragés,
Priment dans 'azur sans voile
La miraculeuse ¢toile...

Riches, pauvres, faisons-nous
Néant devant toi, le Maitre,

De Ton saint nom seuls jaloux:
Tu sauras bien reconnaitre

Et magnifier les tiens,

Riches, pauvres, tous chrétiens.

KYRIE ELEISON



VII

Ayez pitié de nous, Seigneur!
Christ, ayez pitié de nous!

Donnez-nous la victoire et 'honneur
Sur I'ennemi de nous tous.
Ayez piti¢ de nous, Seigneur.

Rendez-nous plus croyants et plus doux
Loin du Péché suborneur,
Christ, ayez pitié de nous.

Criblez-nous comme fait le vanneur
Du grain dont 1l est jaloux.
Ayez pitié¢ de nous, Seigneur.

Nous vous en supplions a genoux,
Ouvrez-nous par la Foi le Bonheur.
Christ, ayez pitié¢ de nous.

Ouvrez-nous par I'Amour le Bonheur,
Nous vous en prions a genoux.
Ayez pitié de nous, Seigneur.

Seigneur, par I'Espérance, ouvrez-nous,
Christ, ouvrez-nous le Bonheur.
Christ, ayez pitié¢ de nous.

Ayez pitié de nous, Seigneur!

GLORIA IN EXCELSIS

VIII



Gloire a Dieu dans les hauteurs,
Paix aux hommes sur la terre!

Aux hommes qui l'attendaient
Dans leur bonne volont¢.

Le salut vient sur la terre...
Gloire a Dieu dans les hauteurs!

Nous te louons, bénissons,
Adorons, glorifions,

Te rendons grace et merci
De cette gloire infinie!

Seigneur, Dieu, roi du ciel,
Pére, Puissance éternelle,

O Fils unique de Dieu,
Agneau de Dieu, Fils du pére,

Vous effacez les péchés:
Vous aurez pitié¢ de nous.

Vous effacez les péchés:
Vous €couterez nos veeux.

Vous, a la droite du Pere,
Vous aurez pitié¢ de nous.

Car vous étes le seul Saint,
Seul Seigneur et seul Tres Haut,

O Jésus, qui fiites oint
De trés loin et de trés haut,

Dieu des cieux, avec I'Esprit,
Dans le Pére,



Ainsi soit-il.

CREDO

IX

Je crois ce que 'Eglise catholique
M'enseigna des 1'age d'entendement:
Que Dieu le Pére est le fauteur unique
Et le régulateur absolument

De toute chose invisible et visible,

Et que, par un mystere indéfectible,

Il engendra, ne fit pas Jésus-Christ
Son Fils unique avant que la lumiere
Ne fiit créee, et qu'il était ecrit

Que celui-c1 mourrait de mort amere,
Pour nous sauver du malheur immortel
Sur le Calvaire et, depuis, sur 1'Autel;

Enfin que I'Esprit saint, lequel procede
Et du Pere et du Fils et qui parlait
Par les prophetes, et ma foi qui s'aide
De charité croit le dogme complet
De I'Eglise de Rome, au saint baptéme,
En la vie éternelle.

Vceu supréme.

ASCENSION



Jésus au ciel est monté
Pour vous envoyer sa grace:
Espérance et charite,

Foi qui jamais ne se lasse,

Patience et tous les dons

Que l'esprit porte en ses flammes,
Et les trésors de pardons,

De zéle au salut des ames,

De courage durant les
Tentations de ce monde,
Ah! surtout, oui, devant les
Tentations de ce monde,

Ces scandales étalés

Tour a tour beaux puis immondes,
Pauvres coeurs écartelés,

Tristes ames vagabondes!

Jésus au ciel est monté,

Mais en nous laissant son ombre:
L'Evangile répété

Sans cesse aux peuples sans nombre.

Jésus au ciel est monté

Pour mieux veiller, Lui, fait homme,
Sur notre fragilité

Qu'il éprouva... Mais nous, comme

Jésus au ciel est monté
Notre nuit n'y pourrait suivre
Avant la mort sa clarté:

Ah! d'esprit allons y vivre!



VENI, SANCTE...

XI

«Esprit-Saint, descendez en» ceux
Qui raillent I'antique cantique

Ou les simples mettent leurs veeux
Sur la plus naive musique.

Versez les sept dons de la foi,
Versez, «esprit d'intelligence»,
Dans les ames toutes au moi
Surtout 1'amour et 1'indulgence

Et le golt de la pauvreté

Tant des autres que de soi-méme:
Qu'ils comprennent la charité
Puisqu'ils sont I'¢lite et la creme.

Qu'ils estiment leur rire sot,

Visant, non le dogme immuable,
Mais I'humble et le faible (un assaut
Dont le capitaine est le Diable).

Au lieu d'ainsi le profaner,

Ce cantique de nos ancétres,

Qu'ils le méditent, pour donner

Le bon exemple, eux, les grands maitres.

Et, tandis qu'ils seront en train
D'édifier le paupérisme

D'esprit et d'argent, qu'ils réin-
Tegrent un peu le Catéchisme.



JUIN

XII

Mois de Jésus, mois rouge et or, mois de I'Amour,
Juin, pendant quel le cceur en fleur et I'ame en flamme
Se sont épanouis dans la splendeur du jour

Parmi des chants et des parfums d'épithalame,

Mois du Saint-Sacrement et mois du Sacré-Ceeur,
Mois splendide du Sang réel, de la Chair vraie,
Pendant quel 1'herbe mire offre a 1'été vainqueur
Un champ clos ou le blé triomphe de 1'ivraie,

Et pendant quel, nous misérables, nous pécheurs,
Remémorés de la Présence non-pareille,

Nous sentons ravigorés en retours vengeurs
Contre Satan, pour des triomphes que surveille

Du ciel la-haut, et sur terre, de 1'ostensoir,
L'adore¢, 1'adorable Amour sanglant et chaste,
Et du sein douloureux ou gite notre espoir

Le Cceur, le Ceeur briillant que le désir dévaste,

Le désir de sauver les notres, 6 Bonté
Essentielle, de leur gagner la victoire

Eternelle. Et I'encens de l'immuable été

Monte mystiquement en des douceurs de gloire.

SANCTUS

XIII



Saint est I'hnomme au sortir du baptéme,
Petit enfant humble et ne tétant pas méme,
Et si pur alors qu'il est la pureté supréme.

Saint est I'nomme apres 1'Eucharistie.
La chair de Jésus a sa chair investie
De force sage et de divine modestie.

Saint I'homme quand clos ses jours débiles,
Dans 1'heur et dans le pardon des Saintes Huiles,
Et I'essor soudain vers des s€jours enfin tranquilles.

Les cieux sont pleins, Juste, de ta gloire.
La terre en bas vénérera ta mémoire,
Béni soit celui qui vient au Nom qu'il nous faut croire!

Hosanna sur terre et dans les cieux.
Deux fois hosanna pour I'homme glorieux!
Trois fois hosanna pour Dieu miséricordieux.

IMMACULEE CONCEPTION

X1V

Vous fiites congue immaculée,
Ainsi I'Eglise I'a constaté

Pour faire notre &me consolée

Et notre fois plus fort conseillée,
Et notre esprit plus ferme et bandé.

La raison veut ce dogme et 1'assume.
La charité I'embrasse et s'y tient,

Et Satan grince et I'enfer écume

Et hurle: «L'Eve prédite vient



Dont le Serpent saura 'amertume.»

Sous la tutelle et dans 1'onction

De votre chaste et sainte mére Anne,
Vous grandissez en perfection

Jusqu'a votre présentation

Au temple saint, loin du bruit profane,

Du monde vain que fuira Jésus

Et, comme lui, toute au pauvre monde,
Vous atteignez dans de pieux us
L'époque ou, dans sa pitié¢ profonde,
Dieu veut que de vous sorte Jésus.

L'ange qui vous salua la mére

Du Rédempteur que Dieu nous donnait
Ne troubla pas votre candeur ficre

Qui dit comme Dieu de la lumicre:

«Ce que vous m'annoncez me soit fait.»

Et tout le temps que vivra le Maitre,
Vous le passerez obscurément,

Sans rien vouloir savoir ou connaitre
Que de I'aimer comme il daigne 1'étre,
Jusqu'a sa mort, prise saintement.

Aussi, quand vous-méme rendez 1'ame,
Pendant a votre conception
Immaculée, un décret proclame

Pour vous la tombe un sé¢jour infame,
Vous soustrait a la corruption,

Et vous enléve au s¢jour de gloire

D'ou vous régnez sur 1'Ange et sur nous,
Participant a toute I'histoire

De notre vie intime et de tous

Les hauts débats de la grande histoire.



DEVOTIONS

XV

Sécheresse maligne et coupable langueur,

Il n'est remeéde encore a vos tristesses noires
Que telles dévotions surérogatoires,

Comme des mois de Marie et du Sacré-Ceeur,

Eclat et parfum purs de fleurs rouges et bleues,
Par quoi I'ame qu'endeuille un ennui morfondu,
Tout soudain s'éveille a 1'enthousiasme di

Et sent ressusciter ses allégresses feues,

Cantiques frais et blancs de vierges comme aux temps
Premiers, quand les chrétiens étaient toute innocence,
Hymnes briilants d'une théologie intense

Dans la sanglante ardeur des cierges palpitants;

Comme le chemin de la Croix, baisers et larmes,
Argent et neige et noir d'or des Vendredis Saints,
Lent cortége a genoux dans la paix des tocsins,
Stabats sévéres indiciblement aux si doux charmes,

Et la dévotion, aussi, du chapelet,

Grains enflammeés de chaste délire ou s'embrase
L'ennui souvent, ou parfois l'exceés de I'extase
Se consumait au feu des Ave qui roulait;

Et celle enfin des saints locaux, Martin de France,
Et Genevieve de Paris, saints du pays

Et des villes et des villages, obéis

Et vénérés avec chacun son espérance

Et son exemple et son précepte bien donné,
Ses miracles!—O mceurs plus intimes du culte,
Eh oui, c'est encor vous, en dépit de I'insulte,



Qui nous sauvez, peut-€tre, a tel moment donné.

AGNUS DEI

XVI

L'agneau cherche I'amere bruyere,
C'est le sel et non le sucre qu'il préfere,
Son pas fait le bruit d'une averse sur la poussiere.

Quand il veut un but, rien ne l'arréte,
Brusque, il fonce avec des grands coups de sa téte,
Puis il béle vers sa mére accourue inquicte. ..

Agneau de Dieu, qui sauves les hommes,
Agneau de Dieu, qui nous comptes et nous nommes,
Agneau de Dieu, vois, prends piti¢ de ce que nous sommes,

Donne-nous la paix et non la guerre,
O l'agneau terrible en ta juste colere,
O toi, seul Agneau, Dieu le seul fils de Dieu le Pére.

TOUSSAINT

XVII

Ces vrais vivants qui sont les saints,
Et les vrais morts qui seront nous,
C'est notre double féte a tous,
Comme la fleur de nos desseins,



Comme le drapeau symbolique
Que l'ouvrier plante gaiment

Au faite neuf du batiment,

Mais, au lieu de pierre et de brique,

C'est de notre chair qu'il s'agit,

Et de notre ame en ce notre ceuvre
Qui, narguant la vieille couleuvre,
A force de travaux surgit.

Notre ame et notre chair domptées
Par la truelle et le ciment

Du patient renoncement

Et des heures diiment comptées.

Mais 1l est des ames encor,

Il est des chairs encore comme

En chantier, qu'a tort on dénomme
Les morts, puisqu'ils vivent, trésor

Au repos, mais que nos prieres
Seulement peuvent monnayer
Pour, l'architecte, I'employer
Aux grandes dépenses dernicres.

Prions, entre les morts, pour maints
De la terre et du Purgatoire,

Prions de fagon méritoire

Ceux de la-haut qui sont les saints.

IN INITIO

XVIII



Chez mes pays, qui sont rustiques
Dans tel cas simplement pieux,
Voire un peu superstitieux,

Entre autres pratiques antiques,

Sur la téte du paysan,

Rite profond, vaste symbole,
Le prétre, ¢tendant son €tole,
Dit I'¢évangile de saint Jean:

«Au commencement était le Verbe
«Et le Verbe était en Dieu.

«Et le verbe était Dieu.»

Ainsi va le texte superbe,

S'épanchant en ondes de claire
Vérité sur I'humaine erreur,
Lavant I'i'mmondice et 1'horreur,
Et la luxure et la colére,

Et les sept péchés, et d'un flux
Tout parfumé d'odeurs divines,
Rafraichissant jusqu'aux racines
L'arbre du bien, sec et perclus,

Et déracinant sous sa force
L'arbre du mal et du malheur
Naguere tout en seve, en fleur,
En fruit, du feuillage a 1'écorce.

O Jean, le plus grand, apres l'autre
Jean, le Baptiste, des grands saints,
Priez pour moi le Sein des seins
Ou vous dormiez, étant apotre!

O, comme pour le paysan,
Sur ma téte frivole et folle,
Bon prétre étendant ton €tole,



Dis I'évangile de saint Jean.

VEPRES RUSTIQUES

XIX

Le dernier coup de vépres a sonné: 1'on tinte.
Entrons donc dans 1'Eglise et couvrons-nous d'eau sainte.

Il y a peu de monde encore. Qu'il fait frais!
C'est bon par ces temps lourds, ¢ca semble fait expres.

On allume les six grands cierges, I'on apporte
Le ciboire pour le salut. Voici la porte

De la sacristie entr'ouverte, et 1'on voit bien
S'habiller les enfants de chceur et le doyen.

Voici venir le court corteége et les deux chantres
Tiennent de gros antiphonaires sur leurs ventres.

Une clochette retentit et le clerge
S'agenouille devant l'autel, diment rangé.

Une priere est murmurée a voix si basse
Qu'on entend comme un vol de bons anges qui passe.

Le prétre, se signant, adjure le Seigneur,
Et les clers, se signant, appellent le Seigneur.

Et chacun exaltant la Trinité, commence,
Prophéte-roi, David, ta psalmodie immense:

«Le Seigneur dit...» «Je vous louerai...» «Qu'heureux les saints..

»



«Fils, louez le Seigneur...» et, vibrant par essaims,

Les versets de ce chant militaire et mystique:
«Quand Israél sortit d'Egypte...» Et la musique

Du gréle harmonium et du vaste plain-chant!
L'Eglise s'est remplie. Il fait tiede. L'argent

Pour le culte et celui du denier de Saint-Pierre
Et des pauvres tombe a bruit doux dans I'aumonicre.

L'hymme propre et Magnificat aux flots d'encens!
Une langueur céleste envabhit tous les sens.

Au court sermon qui suit sur un théme un peu rance,
On somnole sans trop pourtant d'irrévérence.

Le soleil luit faisant un nimbe mordoré,
Le vieux saint du village est tout transfiguré.

Ca sent bon. On dirait des fleurs trés anciennes.
S'exhalant, lentes, dans le latin des antiennes.

Et le Salut ayant béni I'humble troupeau
Des fideles, on rejoint meilleurs le hameau.

Le soir on soupe mieux, et quand la nuit invite
Au sommeil, on s'endort bien a l'aise et plus vite.

COMPLIES EN VILLE

XX

Au sortir de Paris on entre a Notre-Dame.



Le fracas blanc vous jette aux accords long-voilés,
L'affreux soleil criard a 'ombre qui se pame,

Qui se pame, aux regards des vitraux constellés,
Et I'adoration a I'infini s'étire
En des récitatifs lentement en-allés,

Vépres sont dites, et 1'autel noir ne fait luire
Que six cierges, apres les flammes du Salut
Dont I'encens rode encor mélé des gotts de cire.

Un clerc a lu: Jube, domne, comme fallut,
Et l'orage du fond des stalles se déchaine
De rude psalmodie au méme instant qu'il lut,

Le bon orage frais sous la votite hautaine
Ou le jour tamisé par les Saints et les Rois
Des rosaces oscille en volute sereine.

Cela parle de paix de I'ame, des effrois
De la nuit dissipés par l'acte et la pricre.
L'espérance s'enroule autour des piliers froids.

C'est la supréme joie, et I'extréme lumiere
Concentrée aux rais de la seule Vérité,

Et le vieux Siméon dit I'extase derniére!

Recommandons notre ame au Dieu de vérité.

PRUDENCE

XXI

Contrition parfaite,



Les anges sont en fétes
Mieux d'un pécheur contrit que d'un juste qui meurt.

Bon propos, la victoire
Préparée et la gloire
Presque déja dans l'au-dela sans choc ni heurt.

Absolution sainte
Savourée avec crainte
D'en étre indigne encor, d'en peut-étre abuser.

Rentrée emmi le monde
Et son horreur profonde
Avec un cceur d'amour qui ne sait biaiser,

Car c'est I'amour divine
Qui prévoit et devine
Les pieges, le manege et les tours du Péché.

Garde a toi tout de méme,
Gare au trompeur supréme,
Chrétien certes fidéle encore qu'empéché

Par I'extase premiere
D'avoir vu la Lumiére,
Et les yeux éblouis et tous les sens tremblants.

O chrétien nouveau, prie
A la Vierge Marie,
Et marche vers la bonne mort a pas bien lents.

PENITENCE

XXII



La luxure, ce moins terrible des pécheés,
Ces deux pires de tous, I'Avarice et I'Envie,
La Gourmandise, abus risible de la vie,
Toi, Paresse, leur mére a tous, a ces péchés,

Et la Colere, presque belle en sa hideur,

Avec de faux reflets d'héroisme, on veut croire,
Et 'Orgueil son grand frere a la gloire illusoire
Et tous dans leur révolte horrible et leur hideur,

Pénitence, presque innocence, tu les vaincs,
Tu les poursuis, tu les arrétes et les captes,
Sauvant les ames, par l'excellence des actes,
De I'Enfer et de ses milices que tu vaincs.

Oui, tu nous dictes et fait faire d'excellents
Actes a cause de I'excellence des causes,
Epanouissant, sur les épines de roses

Que la Pricre aprées vient cueillir & pas lents,

Pénitence, du fond de mes crimes affreux,
Luxure, orgueil, colere et toute la filiere,
J'invoque ton secours, Vertu particuliere,

Seule agréable a Dieu qui voit mon ceceur affreux.

OPPORTET HARESES ESSE

XXIII

Opportet heereses esse.

Car 1l faut, en effet, encore,
Que notre foi, donc, s'édulcore
Opportet heereses esse.



Il fallait quelque humilité,
Ma Foi qui poses et grimaces,
Afin que tu t'édulcorasses;

Et I'hérésiarque entété

T'a tent€, ne nous dis pas non,
Jusque vers les pires péchés,
T'entrainant du doute impur chez
Le Diable t'ouvrant son fanon.

Or maintenant, courage! assez

De larmes sur l'erreur d'un jour,
Songe au pardon du Dieu d'amour.
Opportet heeredes esse.

FINAL

J'ai fait ces vers bien qu'un bien indigne pécheur,
O bien indigne, apres tant de grdces données,
Ldchement, salement, froidement piétinées

Par mes pieds de pécheur, de vil et laid pécheur.

J'ai fait ces vers, Seigneur, a votre gloire encor,
A votre gloire douce encore qui me tente
Toujours, en attendant la formidable attente
Ou de votre courroux ou de ta gloire encor,

Jeésus, qui pus absoudre et bénir mon péché,
Mon péché monstrueux, mon crime bien plutot!
Je me rementerais de votre amour, plutot,

Que de mon effrayant et vil et laid péché,

Jesus qui sus bénir ma folle indignité,
Bénir, souffrir, mourir pour moi, ta créature,



Et des avant le temps, choisis dans la nature,
Créateur, moi, ceci, pourri d'indignité!

Aussi, Jesus! avec un immense remords

Et plein de tels sanglots! a cause de mes fautes,
Je viens et je reviens a toi, crampes aux cotes,
Les pieds pleins de cloques et les usages morts,

Les usages? Du cceur, de la téte, de tout
Mon étre on dirait cloué de paralysie
Navrant en méme temps ma pauvre poésie
Qui ne s'exhale plus, mais qui reste debout

Comme frappée, ainsi le troupeau par l'orage,
Berger en téte, et si fidele nonobstant

Mon cceur est la, Seigneur, qui t'adore d'autant
Que tu m'aimes encore ainsi parmi ['orage.

Mon ceeur est un troupeau dissipé par l'autan

Mais qui se réunit quand le vrai Berger siffle

Et que le bon vieux chien, Sergent ou Remords, giffle
D'une dent suffisante et dure assez l'engeance

Affreuse que je suis, troupeau qui m'en allai
Vers une monstrueuse et solitaire voie,

O, me voici, Seigneur, 6 votre sainte joie!
Votre pacage simple en les prés ou j'allai

Naguere, et le lin pur qu'il faut et qu'il fallut,
Et la contrition, hélas! si nécessaire,

Et si vous voulez bien accepter ma misere,
La voici! faites-la, telle, hélas! qu'il fallut.






VERS POSTHUMES

ACTE DE FOI

«Le seul savant c'est encore Moise»!
Ainsi disais-je et pensais-je autrefois,

Et quand j'y pense encore et, sans surprise,
Me le redis avec la méme voix,

Ma conviction, que tous les problemes
Etalés en vain & mon ceil naif

N'ont point mise a mal, séducteurs suprémes,
T'affirme a nouveau, dogme primitif.

La doctrine profane et l'art profane
Ont quelque bon, mais, s'ils agissent seuls,
C'est comme des spectres sous des linceuls.

La Gengse est claire, elle est diaphane,
Et par elle je crois avec ardeur
En Dieu, mon fauteur et mon créateur.

PAQUES



Dic, nobis, Maria
quem vidisti in via.

De Rome, hier matin, les cloches revenues,
Exhalent un concert glorieux dans les nues.

L'écho puissant qui flue et tombe de la tour,
Vient magnifier 'air et la terre a leur tour.

L'oiseau, sanctifi¢ par 1'or des salves saintes
Lui-méme entonne un hymne aimable et las de plaintes,

Clame l'alléluia sur un air de chanson,
Dans l'arbre, au ras des prés, et parmi le buisson.

L'alouette, un motet au bec, s'est envolée;
Le rossignol a salué I'aube emperlée

D'accents énamourés d'un amour plus briilant,
Et comme lumineux d'un bonheur calme et lent,

Le printemps, n¢ d'hier, allegrement frissonne;
La nature frémit d'aise, et voici que sonne

Partout dans la campagne, au cceur des vieux beffrois,
De l'altier campanile et du palais des rois,

Et de tous les fracas religieux des villes,
Des Paris aux Moscous, des Londres aux Sévilles,

Le frais appel pour I'alme célébration
De l'almissime jour de résurrection...

La colombe vole au sillon et I'agneau broute.
Dis-nous, Marie, qui tu rencontras en route?

Le fleuve est d'or sous le soleil renouvelé...
C'est le Seigneur «en Galilée il est alle!»



—Ah! que le cceur n'est-il lavé dans 1'or du fleuve,
Sanctifiée en 1'or des cloches I'ame veuve!

Et que l'esprit n'est-i1l humble comme 1'agneau,
Blanc comme la colombe en ce clair renouveau

Et que I'homme, jadis conscience introublée,
N'est-il en route encore pour la Galilée!

ASSOMPTION

Aujourd'hui c'est ma fé€te et j'ai droit a des fleurs
(Sous mon autre prénom je n'ai droit qu'a mes pleurs),
Car sachez-le bien tous, je m'appelle Marie

Et sous le nom puissant d'une mere chérie

Je me sens protége du mal et du péche

Qui m'avaient investi grace au bien négligé.

Je me sais a l'abri d'un monde que j'abhorre

Et dont je ne saurais me séparer encore,

Je me crois défendu contre tout choc et heurt

Par ce nom qui s'en vient prier lorsque I'on meurt.
En ce jour merveilleux de triomphe et de gloire,

Il me semble que j'ai ma part de la victoire.

O ma femme, entrons donc joyeux, c'est notre droit
Dans le bonheur heureux... et le devoir qu'on doit.

PRIERE

Me voici devant Vous, contrit comme il le faut.



Je sais tout le malheur d'avoir perdu la voie
Et je n'ai plus d'espoir, et je n'ai plus de joie
Qu'en une en qui je crois chastement, et qui vaut
A mes yeux mieux que tout, et I'espoir et la joie.

Elle est bonne, elle me connait depuis des ans.

Nous elimes des jours noirs, amers, jaloux, coupables,
Mais nous allions sans tréve aux fins inéluctables,
Balancés, ballottés, en proie a tous jusants

Sur la mer ou luisaient les astres favorables:

Franchise, lassitude affreuse du péché

Sans esprit de retour, et pardons 1'un a l'autre...
Or, ce commencement de paix n'est-il point votre,
Jésus, qui vous plaisez au repentir caché?
Exaucez notre veeu qui n'est plus que le votre.

LE CHARME DU VENDREDI SAINT

La cathédrale est grise admirablement,
Tandis que le jour luit adorablement
Et que les arbres sont verts tout doucement.

Les paysans sont naifs et de province
Pour la plupart parents, dont la toilette grince,
De parisiens dont I'orgueil n'est pas mince

De les promener autour du fameux monument

Qui, néanmoins froissant I'orgueil de leur village,
Semble a leurs yeux matois quelque chose qui ment
Et va, comme un peu vil dans le sillage

Des bateaux mouches d'ailleurs pleins abondamment
D'une clientéle amusante en diable,



Qui file néanmoins, dévots irrémédiables,
Voir les autels déserts et les tombeaux décorés richement.

Paris, jeudi 30 mars 1893.

II

Le soleil fou de mars éveille encore un peu plus la verdure
Des fins arbres du quai bordant la beauté pure
Et forte de la cathédrale on dirait en guipure

De pierre, on croit, immémoriale et si dure!

Les cloches de la veille ont fui (leur ame, au moins,
S'est tue) et pendent, patients témoins

Muets jusqu'au samedi fier ou, lentes sur les foins,

Enfin, elles reviennent (ou, du moins, leur ame
Planant sur les villes légeres et les autres)

Et pendant leur voyage de miraculeux apotres

A travers les humanités chastes et les infames,

Dans la nef désolée ou seulement les flammes

Des ténebres séverement bien plus sur toutes autres,
S'affligent, grands ouverts, les tabernacles, ames
Muettes, symbolisent l'attente immense des apotres.

Vendredi, 31 mars 1893.

EX IMO



O Jeésus, vous m'avez puni moralement

Quand j'¢tais digne encor d'une noble souffrance,
Maintenant que mes torts ont dépassé l'outrance.
O Jésus, vous me punissez physiquement.

L'ame souffrante est pres de Dieu qui la conseille,
La console, la plaint, lui sourit, la guérit

Par une claire, simple et logique merveille.

La chair, 1l la livre aux lentes lois que prescrit

Le «Fiat lux», le créateur de la nature,

Le Verbe qui devait, Jésus-Christ, €tre vous
Plein de douceur, mais lors faisait la créature
Matérielle et I'autre en tout grand soin jaloux.

La Science, un souci vénérable, tatonne,

Essaie et, pour guérir, a son tour, fait souffrir,

Et, le fer a la main, comme un bourreau te donne,
Triste corps, un coup tel que tu croirais mourir,

Ou se servant du feu soit flambant, soit sous forme
De pierre ou d'huile ou d'eau raffine ta douleur,

Tu dirais, pour un bien pourtant; mais quel énorme
Effort souvent infructueux, chair de malheur!

Chair, mystere plus noir et plus mélancolique

Que tous autres, pourquoi toi! Mais Dieu te voulut
Et tu fus, et tu vis, comment? au vent oblique

Des funestes saisons et du mal qui t'élut.

Et tu fus, et tu vis, comment! miracle fréle,
Et tu souffres d'affreux supplices pour un peu
De plaisir mélé d'amertume et de querelle.
Oui, pourquoi toi?

Jésus répond: «Pour étre enfin
Mienne et le vase pur de I'Esprit de sagesse
Et d'amour et plus tard glorieuse au divin



S¢jour définitif de liesse et de largesse!

Encore un peu de temps, souffre encore un instant,
Offre-moi ta douleur que d'ailleurs la science

Peut tarir, et surtout, 6 mon fils repentant,

Ne perds jamais cette vertu, la confiance!

La confiance en moi seul! Et je te le dis
Encore: patiente et m'offre ta souffrance.

Je l'assimilerai, comme j'ai fait jadis,

Au Calvaire, a la mienne, et garde 1'espérance.

L'espérance en mon Pére. Il est pere, il est roi,
I1 est bonté: c'est le bon Dieu de ton enfance.
Souffre encore un instant et garde bien la foi,
La foi dans mon Eglise et tout ce qu'elle avance.

Suis humble et souffre en paix, autant que tu pourras.
Je suis la. Du courage. Il en faut en ce monde.

Qui le sait mieux que moi? Lorsque tu souffriras
Cent fois plus, qu'est cela pres de ma mort immonde,

Et de mon agonie et du reste? Allons, vois.
C'est fait. Le mal n'est plus: tu peux vivre dans l'aise
Quelques beaux jours encore et vieillir sur ta chaise,
Au soleil, et mourir et renaitre a ma voix.»

8 aolit 1893, hopital Broussais.

FIN
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