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Par



ISIDORE DUCASSE

Je remplace
la mélancolie par le ouvrage,

le doute par
la certitude, le désespoir

par l'espoir,
la méchanceté par le bien,

les plaintes
par le devoir, le scepticisme

par la foi, les
sophismes par le froideur

du calme et
l'orgueil par la modestie.

Paris

1870

A Georges DAZET, Henri MUE, Pedro ZUMARAN, Louis DURCOUR,
Joseph BLEUMSTEIM, Joseph DURAND;

A mes condisciples LESPÈS, Georges MINVIELLE, Auguste DELMAS;

Aux Directeurs de Revues, Alfred SIRCOS, Frédéric DAMÉ;

Aux AMIS passés, présents et futurs;



A Monsieur HINSTIN, mon ancien professeur de rhétorique;

sont dédiés, une fois pour toutes les autres, les prosaïques morceaux que
j'écrirai dans la suite des âges, et dont le premier commence à voir le jour
d'hui, typographiquement parlant.



POÉSIES

I

Les gémissements poétiques de ce siècle ne sont que des sophismes.

Les premiers principes doivent être hors de discussion.

J'accepte Euripide et Sophocle; mais je n'accepte pas Eschyle.

Ne faites pas preuve de manque des convenances les plus élémentaires et de
mauvais goût envers le créateur.

Repoussez l'incrédulité: vous me ferez plaisir.

Il n'existe pas deux genres de poésies; il n'en est qu'une.

Il existe une convention peu tacite entre l'auteur et le lecteur, par laquelle le
premier s'intitule malade, et accepte le second comme garde-malade. C'est
le poète qui console l'humanité! Les rôles sont intervertis arbitrairement.

Je ne veux pas être flétri d«la qualification de poseur.

Je ne laisserai pas des Mémoires.

La poésie n'est pas la tempête, pas plus que le cyclone. C'est un fleuve
majestueux et fertile.

Ce n'est qu'on admettant la nuit physiquement, qu'on est parvenu à la faire
passer moralement. O Nuits d'Young! vous m'avez causé beaucoup de
migraines!

On ne rêve que lorsque l'on dort. Ce sont des mots comme celui de rêve,
néant de la vie, passage terrestre, la préposition peut-être, le trépied
désordonné, qui ont infiltré dans vos âmes cette poésie moite des langueurs,
pareille à de la pourriture. Passer des mots aux idées, il n'y a qu'un pas.



Les perturbations, les anxiétés, les dépravations, la mort, les exceptions
dans l'ordre physique ou moral, l'esprit de négation, les abrutissements, les
hallucinations servies par la volonté, les tourments, la destruction, les
renversements, les larmes, les insatiabilités, les asservissements, les
imaginations creusantes, les romans, ce qui est inattendu, ce qu'il ne faut
pas faire, les singularités chimiques de vautour mystérieux qui guette la
charogne de quelque illusion morte, les expériences précoces et avortées,
les obscurités à carapace de punaise, la monomanie terrible de l'orgueil,
l'inoculation des stupeurs profondes, les oraisons funèbres, les envies, les
trahisons, les tyrannies, les impiétés, les irritations, les acrimonies, les
incartades agressives, la démence, le spleen, les épouvantements raisonnes,
les inquiétudes étranges, que le lecteur préférerait ne pas éprouver, les
grimaces, les névroses, les filières sanglantes par lesquelles on fait passer la
logique aux abois, les exagérations, l'absence de sincérité, les scies, les
platitudes, le sombre, le lugubre, les enfantements pires que les meurtres,
les passions, le clan des romanciers de cours d'assises, les tragédies, les
odes, les mélodrames, les extrêmes présentés à perpétuité, la raison
impunément sifflée, les odeurs de poule mouillée, les affadissements, les
grenouilles, les poulpes, les requins, le simoun des déserts, ce qui est
somnambule, louche, nocturne, somnifère, noctambule, visqueux, phoque
parlant, équivoque, poitrinaire, spasmodique, aphrodisiaque, anémique,
borgne, hermaphrodite, bâtard, albinos, pédéraste, phénomène d'aquarium
et femme à barbe, les heures soûles du découragement taciturne, les
fantaisies, les Acrotés, les monstres, les syllogismes démoralisateurs, les
ordures, ce qui ne réfléchit pas comme l'enfant, la désolation, ce
mancenillier intellectuel, les chancres parfumés, les cuisses aux camélias, la
culpabilité d'un écrivain qui roule sur la pente du néant et se méprise lui-
même avec des cris joyeux, les remords, les hypocrisies, les perspectives
vagues qui vous broient dans leurs engrenages imperceptibles, les crachats
sérieux sur les axiomes sacrés, la vermine et ses chatouillements insinuants,
les préfaces insensées, comme celles de Cromwell, de Mlle de Maupin et de
Dumas fils, les caducités, les impuissances, les blasphèmes, les asphyxies,
les étouffements, les rages,—devant ces charniers immondes, que je rougis
de nommer, il est temps de réagir enfin contre ce qui nous choque et nous
courbe si souverainement.



Votre esprit est entraîné perpétuellement hors de ses gonds, et surpris dans
le piège de ténèbres construit avec un art grossier par l'égoïsme et l'amour-
propre.

Le goût est la qualité fondamentale qui résume toutes les autres qualités.
C'est le nec plus ultra de l'intelligence. Ce n'est que par lui seul que le génie
est la santé suprême et l'équilibre de toutes les facultés. Villemain est trente-
quatre fois plus intelligent qu'Eugène Sue et Frédéric Soulié. Sa préface du
Dictionnaire de l'Académie verra la mort des romans de Walter Scott, de
Fenimore Cooper, de tous les romans possibles et imaginables. Le roman
est un genre faux, parce qu'il décrit les passions pour elles-mêmes: la
conclusion morale est absente. Décrire les passions n'est rien; il suffit de
naître un peu chacal, un peu vautour, un peu panthère. Nous n'y tenons pas.
Les décrire, pour les soumettre à une haute moralité, comme Corneille, est
autre chose. Celui qui s'abstiendra de faire la première choses tout en restant
capable d'admirer et de comprendre ceux à qui il est donné de faire la
deuxième, surpasse, de toute la supériorité des vertus sur les vices, celui qui
fait la première.

Par cela seul qu'un professeur de seconde se dit: «Quand on me donnerait
tous les trésors de l'univers, je ne voudrais pas avoir fait des romans pareils
à ceux de Balzac et d'Alexandre Dumas,» par cela seul, il est plus intelligent
qu'Alexandre Dumas et Balzac. Par cela seul qu'un élève de troisième s'est
pénétré qu'il ne faut pas chanter les difformités physiques et intellectuelles,
par cela seul, il est plus fort, plus capable, plus intelligent que Victor Hugo,
s'il n'avait fait que des romans, des drames et des lettres.

Alexandre Dumas fils ne fera jamais, au grand jamais, un discours de
distribution des prix pour un lycée. Il ne connaît pas ce que c'est que la
morale. Elle ne transige pas. S'il le faisait, il devrait auparavant biffer d'un
trait de plume tout ce qu'il a écrit jusqu'ici, en commençant par ses Préfaces
absurdes. Réunissez un jury d'hommes compétents: je soutiens qu'un bon
élève de seconde est plus fort que lui dans n'importe quoi, même dans la
même dans la sale question des courtisanes.

Les chefs-d'oeuvre de la langue française sont les discours de distribution
pour les lycées, et les discours académiques. En effet, l'instruction de la
jeunesse est peut-être la plus belle expression pratique du devoir, et une



bonne appréciation des ouvrages de Voltaire (creusez le mot appréciation)
est préférable à ces ouvrages eux-mêmes.—Naturellement!

Les meilleurs auteurs de romans et de drames dénatureraient à la longue la
fameuse idée du bien, si les corps enseignants, conservatoires du juste, ne
retenaient les générations jeunes et vieilles dans la voie de l'honnêteté et du
travail.

En son nom personnel, malgré elle, il le faut, je viens renier, avec une
volonté indomptable, et une ténacité de fer, le passé hideux de l'humanité
pleurarde. Oui: je veux proclamer le beau sur une lyre d'or, défalcation faite
des tristesses goîtreuses et des fiertés stupides qui décomposent, à sa source,
la poésie marécageuse de ce siècle. C'est avec les pieds que je foulerai les
stances aigres du scepticisme, qui n'ont pas leur motif d'être. Le jugement,
une fois entré dans l'efflorescence de son énergie, impérieux et résolu, sans
balancer une seconde dans les incertitudes dérisoires d'une pitié mal placée,
comme un procureur général, fatidiquement, les condamne. Il faut veiller
sans relâche sur les insomnies purulentes et les cauchemars atrabilaires. Je
méprise et j'exècre l'orgueil, et les voluptés infâmes d'une ironie, faite
éteignoir, qui déplace la justesse de la pensée.

Quelques caractères, excessivement intelligents, il n'y a pas lieu que vous
l'infirmiez par des palinodies d'un goût douteux, se sont jetés, à tête perdue,
dans les bras du mal. C'est l'absinthe, savoureuse, je ne le crois pas, mais,
nuisible, qui tua moralement l'auteur de Rolla. Malheur à ceux qui sont
gourmands! A peine est-il entré dans l'âge mûr, l'aristocrate anglais, que sa
harpe se brise sous les murs de Missolonghi, après n'avoir cueilli sur son
passage que les fleurs qui couvent l'opium des mornes anéantissements.

Quoique plus grand que les génies ordinaires, s'il s'était trouvé de son temps
un autre poète, doué, comme lui, à doses semblables, d'une intelligence
exceptionnelle, et capable de se présenter comme son rival, il aurait avoué,
le premier, l'inutilité de ses efforts pour produire des malédictions
disparates; et que, le bien exclusif est, seul, déclaré digne, de par la voix de
tous les mondes, de s'approprier notre estime. Le fait fut qu'il n'y eut
personne pour le combattre avec avantage. Voilà ce qu'aucun n'a dit. Chose
étrange! même en feuilletant les recueils et les livres de son époque, aucun
critique n'a songé à mettre en relief le rigoureux syllogisme qui précède. Et



ce n'est que celui qui le surpassera qui peut l'avoir inventé. Tant on était
rempli de stupeur et d'inquiétude, plutôt que d'admiration réfléchie, devant
des ouvrages écrits d'une main perfide, mais qui révélaient, cependant, les
manifestations imposantes d'une âme qui n'appartient pas au vulgaire des
hommes, et qui se trouvait à son aise dans les conséquences dernières d'un
des deux moins obscurs problèmes qui intéressent les coeurs non-solitaires:
le bien, le mal. Il n'est pas donné à quiconque d'aborder les extrêmes, soit
dans un sens, soit dans un autre. C'est ce qui explique pourquoi, tout en
louant, sans arrière-pensée, l'intelligence merveilleuse dont il dénote à
chaque instant la preuve, lui, un des quatre ou cinq phares de l'humanité,
l'on fait, en silence, ses nombreuses réserves sur les applications et l'emploi
injustifiables qu'il en a faits sciemment. Il n'aurait pas dû parcourir les
domaines sataniques.

La révolte féroce des Troppmann, des Napoléon Ier, des Papavoine, des
Byron, des Victor Noir et des Charlotte Corday sera contenue à distance de
mon regard sévère. Ces grands criminels, à des titres si divers, je les écarte
d'un geste. Qui croit-on tromper ici, je le demande avec une lenteur qui
s'interpose? O dadas de bagne! Bulles de savon! Pantins en baudruche!
Ficelles usées! Qu'ils s'approchent, les Konrad, les Manfred, les Lara, les
marins qui ressemblent au Corsaire, les Méphistophélès, les Werther, les
Don Juan, les Faust, les Iago, les Rodin, les Caligula, les Caïu, les Iridion,
les mégères à l'instar de Colomba, les Ahrimane, les manitous manichéens,
barbouillés de cervelle, qui cuvent le sang de leurs victimes dans les
pagodes sacrées de l'Hindoustan, le serpent, le crapaud et le crocodile,
divinités, considérées comme anormales, de l'antique Égypte, les sorciers et
les puissances démoniaques du moyen âge, les Prométhée, les Titans de la
mythologie foudroyés par Jupiter, les Dieux Méchants vomis par
l'imagination primitive des peuples barbares,—toute la série bruyante des
diables en carton. Avec la certitude de les vaincre, je saisis la cravache de
l'indignation et de la concentration qui soupèse, et j'attends ces monstres de
pied ferme, comme leur dompteur prévu.

Il y a des écrivains ravalés, dangereux loustics, farceurs au quarteron,
sombres mystificateurs, véritables aliénés, qui mériteraient de peupler
Bicêtre. Leurs têtes crétinisantes, d'où une tuile a été enlevée, créent des
fantômes gigantesques, qui descendent au lieu de monter. Exorcice
scabroux; gymnastique spécieuse. Passez donc, grotesque muscade. S'il



vous plaît, retirez-vous de ma présence, fabricateurs, à la douzaine, de rébus
défendus, dans lesquels je n'apercevais pas auparavant, du premier coup,
comme aujourd'hui, le joint de la solution frivole. Cas pathologique d'un
égoïsme formidable. Automates fantastiques: indiquez-vous du doigt, l'un à
l'autre, mes enfants, l'épithète qui les remet à leur place.

S'ils existaient, sous la réalité plastique, quelque part, ils seraient, malgré
leur intelligence avérée, mais fourbe, l'opprobre, le fiel, des planètes qu'ils
habiteraient la honte. Figurez-vous les, un instant, réunis en société avec
des substances qui seraient leurs semblables. C'est une succession non
interrompue de combats, dont ne rêveront pas les boule-dogues, interdits en
France, les requins et les macrocéphales-cachalots. Ce sont des torrents de
sang, dans ces régions chaotiques pleines d'hydres et de minotaures, et d'où
la colombe, effarée sans retour, s'enfuit à tire-d'aile. C'est un entassement de
bêtes apocalyptiques, qui n'ignorent pas ce qu'elles font. Ce sont des chocs
de passions, d'irréconciliabilités et d'ambitions, à travers les hurlements d'un
orgueil qui ne se laisse pas lire, se contient, et dont personne ne peut, même
approximativement, sonder les écueils et les bas-fonds.

Mais, ils ne m'en imposeront plus. Souffrir est une faiblesse, lorsqu'on peut
s'en empêcher et faire quelque chose de mieux. Exhaler les souffrances
d'une splendeur non équilibrée, c'est prouver, ô moribonds des maremmes
perverses! moins de résistance et de courage, encore. Avec ma voix et ma
solennité des grands jours, je te rappelle dans mes foyers déserts, glorieux
espoir. Viens t'asseoir à mes côtés, enveloppé du manteau des illusions, sur
le trépied raisonnable des apaisements. Comme un meuble de rebut, je t'ai
chassé de ma demeure, avec un fouet aux cordes de scorpions. Si tu
souhaites que je sois persuadé que tu as oublié, en revenant chez moi, les
chagrins que, sous l'indice des repentirs, je t'ai causés autrefois, crebleu,
ramène alors avec toi, cortège sublime,—soutenez-moi, je m'évanouis!—les
vertus offensées, et leurs impérissables redressements.

Je constate, avec amertume, qu'il ne reste plus que quelques gouttes de sang
dans les artères de nos époques phthisiques. Depuis les pleurnicheries
odieuses et spéciales, brevetées sans garantie d'un point de repère, des Jean-
Jacques Rousseau, des Chateaubriand et des nourrices en pantalon aux
poupons Obermann, à travers les autres poètes qui se sont vautrés dans le
limon impur, jusqu'au songe de Jean-Paul, le suicide de Dolorès de



Veintemilla, le Corbeau d'Allan, la Comédie Infernale du Polonais, les yeux
sanguinaires de Zorilla, et l'immortel cancer, Une Charogne, que peignit
autrefois, avec amour, l'amant morbide de la Vénus hottentote, les douleurs
invraisemblables que ce siècle s'est créées à lui-même, dans leur voulu
monotone et dégoûtant, l'ont rendu poitrinaire. Larves absorbantes dans
leurs engourdissements insupportables!

Allez, la musique.

Oui, bonnes gens, c'est moi qui vous ordonne de brûler, sur une pelle,
rougie au feu, avec un peu de sucre jaune, le canard du doute, aux lèvres de
vermouth, qui, répandant, dans une lutte mélancolique entre le bien et le
mal, des larmes qui ne viennent pas du coeur, sans machine pneumatique,
fait, partout, le vide universel. C'est ce que vous avez de mieux à faire.

Le désespoir, se nourrissant avec un parti pris, de ses fantasmagories,
conduit imperturbablement le littérateur à l'abrogation en masse des lois
divines et sociales, et à la méchanceté théorique et pratique. En un mot, fait
prédominer le derrière humain dans les raisonnements. Allez, et passez-moi
le mot! L'on devient méchant, je le répète, et les yeux prennent la teinte des
condamnés à mort. Je ne retirerai pas ce que j'avance. Je veux que ma
poésie puisse être lue par une jeune fille de quatorze ans.

La vraie douleur est incompatible avec l'espoir. Pour si grande que soit cette
douleur, l'espoir, de cent coudées, s'élève plus haut encore. Donc, laissez-
moi tranquille avec les chercheurs. A bas, les pattes, à bas, chiennes
cocasses, faiseurs d'embarras, poseurs! Ce qui souffre, ce qui dissèque les
mystères qui nous entourent, n'espère pas. La poésie qui discute les vérités
nécessaires est moins belle que celle qui ne les discute pas. Indécisions à
outrance, talent mal employé, perte du temps: rien ne sera plus facile à
vérifier.

Chanter Adamastor, Jocelyn, Rocambole, c'est puéril. Ce n'est même que
parce que l'auteur espère que le lecteur sous-entend qu'il pardonnera à ses
héros fripons, qu'il se trahit lui-même et s'appuie sur le bien pour faire
passer la description du mal. C'est au nom de ces mêmes vertus que Frank a
méconnues, que nous voulons bien le supporter, ô saltimbanques des
malaises incurables.



Ne faites pas comme ces explorateurs sans pudeur, magnifiques, à leurs
yeux, de mélancolie, qui trouvent des choses inconnues dans leur esprit et
dans leur corps!

La mélancolie et la tristesse sont déjà le commencement du doute; le doute
est le commencement du désespoir; le désespoir est le commencement cruel
des différents degrés de la méchanceté. Pour vous en convaincre, lisez la
Confession d'un enfant du siècle. La pente est fatale, une fois qu'on s'y
engage. Il est certain qu'on arrive à la méchanceté. Méfiez-vous de la pente.
Extirpez le mal par la racine. Ne flattez pas le culte d'adjectifs tels que
indescriptible, inénarrable, rutilant, incomparable, colossal, qui mentent
sans vergogne aux substantifs qu'ils défigurent: ils sont poursuivis par la
lubricité.

Les intelligences de deuxième ordre, comme Alfred de Musset, peuvent
pousser rétivement une ou deux de leurs facultés beaucoup plus loin que les
facultés correspondantes des intelligences de premier ordre, Lamartine,
Hugo. Nous sommes en présence du déraillement d'une locomotive
surmenée. C'est un cauchemar qui tient la plume. Apprenez que l'âme se
compose d'une vingtaine de facultés. Parlez-moi de ces mendiants qui ont
un chapeau grandiose, avec des haillons sordides!

Voici un moyen de constater l'infériorité de Musset sous les deux poètes.
Lisez, devant une jeune fille, Rolla ou les Nuits, les Fous de Cobb, sinon les
portraits de Gwynplaine et de Dea, ou le Récit de Théramène d'Euripide,
traduit en vers français par Racine le père. Elle tressaille, fronce les
sourcils, lève et abaisse les mains, sans but déterminé, comme un homme
qui se noie; les yeux jetteront des lueurs verdàtres. Lisez-lui la Prière pour-
tous, de Victor Hugo. Les effets sont diamétralement opposés. Le genre
d'électricité n'est plus le même. Elle rit aux éclats, elle en demande
davantage.

De Hugo, il ne restera que les poésies sur les enfants, où se trouve beaucoup
de mauvais.

Paul et Virginie choque nos aspirations les plus profondes au bonheur.
Autrefois, cet épisode qui broie du noir de la première à la dernière page,
surtout le naufrage final, me faisait grincer des dents. Je me roulais sur le
tapis et donnais des coups de pied à mon cheval en bois. La description de



la douleur est un contre-sens. Il faut faire voir tout en beau. Si cette histoire
était racontée dans une simple biographie, je ne l'attaquerais point. Elle
change tout de suite de caractère. Le malheur devient auguste par la volonté
impénétrable de Dieu qui le créa. Mais l'homme ne doit pas créer le
malheur dans ses livres. C'est ne vouloir, à toutes forces, considérer qu'un
seul côté des choses. O hurleurs maniaques que vous êtes!

Ne reniez pas l'immortalité de l'âme, la sagesse de Dieu, la grandeur de la
vie, l'ordre qui se manifeste dans l'univers, la beauté corporelle, l'amour de
la famille, le mariage, les institutions sociales. Laissez de côté les
écrivassiers funestes: Sand, Balzac, Alexandre Dumas, Musset, Du Terrail,
Féval, Flaubert, Baudelaire, Leconte et la Grève des Forgerons!

Ne transmettez à ceux qui vous lisent que l'expérience qui se dégage de la
douleur, et qui n'est plus la douleur elle-même. Ne pleurez pas en public.

Il faut savoir arracher des beautés littéraires jusque dans le sein de la mort;
mais ces beautés n'appartiendront pas à la mort. La mort n'est ici que la
cause occasionnelle. Ce n'est pas le moyen, c'est le but, qui n'est pas elle.

Les vérités immuables et nécessaires, qui font la gloire des nations, et que le
doute s'efforce envahi d'ébranler, ont commencé depuis les âges. Ce sont
des choses auxquelles on ne devrait pas toucher. Ceux qui veulent faire de
l'anarchie en littérature, sous prétexte de nouveau, tombent dans le contre-
sens. On n'ose pas attaquer Dieu; on attaque l'immortalité de l'âme. Mais,
l'immortalité de l'âme, elle aussi, est vieille comme les assises du monde.
Quelle autre croyance la remplacera, si elle doit être remplacée? Ce ne sera
pas toujours une négation.

Si l'on se rappelle la vérité d'où découlent toutes les autres, la bonté absolue
de Dieu et son ignorance absolue du mal, les sophismes s'effondreront
d'eux-mêmes. S'effondrera, dans un temps pareil, la littérature peu
poétiques qui s'est appuyée sur eux. Toute littérature qui discute les axiomes
éternels est condamnée à ne vivre que d'elle-même. Elle est injuste. Elle se
dévore le foie. Les norissima Verba font sourire superbement les gosses
sans mouchoir de la quatrième. Nous n'avons pas le droit d'interroger le
Créateur sur quoi que ce soit.



Si vous êtes malheureux, il ne faut pas le dire au lecteur. Gardez cela pour
vous.

Si on corrigeait les sophismes dans le sens des vérités correspondantes à ces
sophismes, ce n'est que la correction qui serait vraie; tandis que la pièce
ainsi remaniée, aurait le droit de ne plus s'intituler fausse. Le reste serait
hors du vrai, avec trace de faux, par conséquent nul, et considéré,
forcément, comme non avenu.

La poésie personnelle a fait son temps de jongleries relatives et de
contorsions contingentes. Reprenons le fil indestructible de la poésie
impersonnelle, brusquement interrompu depuis la naissance du philosophe
manqué de Ferney, depuis l'avortement du grand Voltaire.

Il parait beau, sublime, sous prétexte d'humilité ou d'orgueil, de discuter les
causes finales, d'en fausser les conséquences stables et connues.
Détrompez-vous, parce qu'il n'y a rien de plus bête! Renouons la chaîne
régulière avec les temps passés; la poésie est la géométrie par excellence.
Depuis Racine, la poésie n'a pas progressé d'un millimètre. Elle a reculé.
Grâce à qui? aux Grandes-Têtes-Molles de notre époque. Grâce aux
femmelettes, Chateaubriand, le Mohican-Mélancolique; Sénancourt,
l'Homme-en-Jupon; Jean-Jacques Rousseau, le Socialiste-Grincheur; Anne
Radcliffe, le Spectre-Toqué; Edgar Poë, le Mameluck-des-Rèves-d'Alcool;
Mathurin, le Compère-des-Ténèbres; Georges Sand, l'Hermaphrodite-
Circoncis; Théophile Gautier, l'Incomparable-Epicier; Leconte, le Captif-
du-Diable; Goethe, le Suicidé-pour-Pleurer; Sainte-Beuve, le Suicidé-pour-
Rire; Lamartine, la Cigogne-Larmoyante; Lermontoff, le Tigre-qui-Rugit;
Victor Hugo, le Funèbre-Échalas-Vert; Misçkiéwicz, l'Imitateur-de-Satan;
Musset, le Gandin-Sans-Chemise-Intellectuelle; et Byron, l'Hippopotame-
des-Jungles-Infernales.

Le doute a existé de tout temps en minorité. Dans ce siècle, il est en
majorité. Nous respirons la violation du devoir par les pores. Cela ne s'est
vu qu'une fois; cela ne se reverra plus.

Les notions de la simple raison sont tellement obscurcies à l'heure qu'il est,
que, la première chose que font les professeurs de quatrième, quand ils
apprennent à faire des vers latins à leurs élèves, jeunes poètes dont la lèvre
est humectée du lait maternel, c'est de leur dévoiler par la pratique le nom



d'Alfred de Musset. Je vous demande un peu, beaucoup! Les professeurs de
troisième, donc, donnent, dans leurs classes à traduire, en vers grecs, deux
sanglants épisodes. Le premier, c'est la repoussante comparaison du pélican.
Le deuxième, sera l'épouvantable catastrophe arrivée à un laboureur. A quoi
bon regarder le mal? N'est-il pas en minorité? Pourquoi pencher la tête d'un
lycéen sur des questions qui, faute de n'avoir pas été comprises, ont fait
perdre la leur à des hommes tels que Pascal et Byron?

Un élève m'a raconté, que son professeur de seconde avait donné à sa
classe, jour par jour, ces deux charognes à traduire en vers hébreux. Ces
plaies de la nature animale et humaine le rendirent malade pendant un mois,
qu'il passa à l'infirmerie. Comme nous nous connaissions, il me fit
demander par sa mère. Il me raconta, quoique avec naïveté, que ses nuits
étaient troublées par des rêves de persistance. Il croyait voir une armée de
pélicans qui s'abattaient sur sa poitrine, et la lui déchiraient. Ils s'envolaient
ensuite vers une chaumière en flammes. Ils mangeaient la femme du
laboureur et ses enfants. Le corps noirci de brûlures, le laboureur sortait de
la maison, engageait avec les pélicans un combat atroce. Le tout se
précipitait dans la chaumière, qui retombait en éboulements. De la masse
soulevée des décombres—cela ne ratait jamais—il voyait sortir son
professeur de seconde, tenant d'une main son coeur, de l'autre une feuille de
papier où l'on déchiffrait, en traits de soufre, la comparaison du pélican et
celle du laboureur, telles que Musset lui-même les a composées. Il ne fut
pas facile, au premier abord, de pronostiquer son genre de maladie. Je lui
recommandai de se taire soigneusement, et de n'en parler à personne,
surtout à son professeur de seconde. Je conseillai à sa mère de le prendre
quelques jours chez elle, en assurant que cela se passerait. En effet, j'avais
soin d'arriver chaque jour pendant quelques heures, et cela se passa.

Il faut que la critique attaque la forme, jamais le fond de vos idées, de vos
phrases. Arrangez-vous.

Les sentiments sont la forme de raisonnement la plus incomplète qui se
puisse imaginer.

Toute l'eau de la mer ne suffirait pas à laver une tache de sang intellectuelle.



POÉSIES

II

Le génie garantit les facultés du coeur.

L'homme n'est pas moins immortel que l'âme.

Les grandes pensées viennent de la raison!

La fraternité n'est pas un mythe.

Les enfants qui naissent ne connaissent rien de la vie, pas même la
grandeur.

Dans le malheur, les amis augmentent.

Vous qui entrez, laissez tout désespoir.

Bonté, ton nom est homme.

C'est ici que demeure la sagesse des nations.

Chaque fois que j'ai lu Shakspeare, il m'a semblé que je déchiqueté la
cervelle d'un jaguar.

J'écrirai mes pensées avec ordre, par un dessein sans confusion. Si elles sont
justes, la première venue sera la conséquence des autres. C'est le véritable
ordre. Il marque mon objet par le désordre calligraphique. Je ferais trop de
déshonneur à mon sujet, si je ne le traitais pas avec ordre. Je veux montrer
qu'il en est capable.

Je n'accepte pas le mal. L'homme est parfait. L'âme ne tombe pas. Le
progrès existe. Le bien est irréductible. Les antéchrists, les anges
accusateurs, les peines éternelles, les religions sont le produit du doute.



Dante, Milton, décrivant hypothétiquement les landes infernales, ont prouvé
que c'étaient des hyènes de première espèce. La preuve est excellente. Le
résultat est mauvais. Leurs ouvrages ne s'achètent pas.

L'homme est un chêne. La nature n'en compte pas de plus robuste. Il ne faut
pas que l'univers s'arme pour le défendre. Une goutte d'eau ne suffit pas à sa
préservation. Même quand l'univers le défendrait, il ne serait pas plus
déshonoré que ce qui ne le préserve pas. L'homme sait que son règne n'a
pas de mort, que l'univers possède un commencement. L'univers ne sait
rien: c'est, tout au plus, un roseau pensant.

Je me figure Elohim plutôt froid que sentimental.

L'amour d'une femme est incompatible avec l'amour de l'humanité.
L'imperfection doit être rejetée. Rien n'est plus imparfait que l'égoïsme à
deux. Pendant la vie, les défiances, les récriminations, les serments écrits
dans la poudre pullulent. Ce n'est plus l'amant de Chimène; c'est l'amant de
Graziella. Ce n'est plus Pétrarque; c'est Alfred de Musset. Pendant la mort,
un quartier de roche auprès de la mer, un lac quelconque, la forêt de
Fontainebleau, l'Ile d'Ischia, un cabinet de travail en compagnie d'un
corbeau, une chambre ardente avec un crucifix, un cimetière où surgit, aux
rayons d'une lune qui finit par agacer, l'objet aimé, des stances où un groupe
de filles dont on ne sait pas le nom, viennent balader à tour de rôle, donner
la mesure de l'auteur, font entendre des regrets. Dans les deux cas, la dignité
ne se retrouve point.

L'erreur est la légende douloureuse.

Les hymnes à Elohim habituent la vanité à ne pas s'occuper des choses de la
terre. Tel est recueil des hymnes. Ils déshabituent l'humanité à compter sur
l'écrivain. Elle le délaisse. Elle l'appelle mystique, aigle, parjure à sa
mission. Vous n'êtes pas la colombe cherchée.

Un pion pourrait se taire un bagage littéraire, eu disant le contraire de ce
qu'ont dit les poètes de ce siècle. Il remplacerait leurs affirmations par des
négations. Réciproquement. S'il est ridicule d'attaquer les premiers
principes, il est plus ridicule de les défendre contre ces mêmes attaques. Je
ne les défendrai pas.



Le sommeil est une récompense pour les uns, un supplice pour les autres.
Pour tous, il est une sanction.

Si la morale de Cléopâtre eût été moins courte, la face de la terre aurait
changé. Son nez n'en serait pas devenu plus long.

Les actions cachées sont les plus estimables. Lorsque j'en vois tant dans
l'histoire, elles me plaisent beaucoup. Elles n'ont pas été tout à fait cachées.
Elles ont été sues. Ce peu, par où elles ont paru, en augmente le mérite.
C'est le plus beau de n'avoir pas pu les cacher.

Le charme de la mort n'existe que pour les courageux.

L'homme est si grand, que sa grandeur parait surtout en ce qu'il ne veut pas
se connaître misérable. Un arbre ne se connaît pas grand. C'est être grand
que de se connaître grand. C'est être grand que de ne pas vouloir se
connaître misérable. Sa grandeur réfute ces misères. Grandeur d'un roi.

Lorsque j'écris ma pensée, elle ne m'échappe pas. Cette action me fait
souvenir de ma force que j'oublie à toute heure. Je m'instruis à proportion
de ma pensée enchaînée. Je ne tends qu'à connaître la contradiction de mon
esprit avec le néant.

Le coeur de l'homme est un livre que j'ai appris à estimer.

Non imparfait, non déchu, l'homme n'est plus le grand mystère.

Je ne permets à personne, pas même à Elohim, de douter de ma sincérité.

Nous sommes libres de faire le bien.

Le jugement est infaillible.

Nous ne sommes pas libres de faire le mal.

L'homme est le vainqueur des chimères, la nouveauté de demain, la
régularité dont gémit le chaos, le sujet de la conciliation. Il juge de toutes
choses. Il n'est pas imbécile. Il n'est pas ver de terre. C'est le dépositaire du
vrai, l'amas de certitude, la gloire, non le rebut de l'univers. S'il s'abaisse, je
le vante. S'il se vante, je le vante davantage. Je le concilie. Il parvient à
comprendre qu'il est la soeur de l'ange.



Il n'y a rien d'incompréhensible.

La pensée n'est pas moins claire que le cristal. Une religion, dont les
mensonges s'appuient sur elle, peut la troubler quelques minutes, pour
parler de ces effets qui durent longtemps. Pour parler de ces effets qui
durent peu de temps, un assassinat de huit personnes aux portes d'une
capitale, la troublera—c'est certain -jusqu'à la destruction du mal. La pensée
ne tarde pas à reprendre sa limpidité.

La poésie doit avoir pour but la vérité pratique. Elle énonce les rapports qui
existent entre les premiers principes et les vérités secondaires de la vie.
Chaque chose reste à sa place. La mission de la poésie est difficile. Et elle
ne se mêle pas aux événements de la politique, à la manière dont on
gouverne un peuple, ne fait pas allusion aux périodes historiques, aux coups
d'Etat, aux régicides, aux intrigues des cours. Elle ne parle pas des luttes
que l'homme engage, par exception, avec lui-même, avec ses passions. Elle
découvre les lois qui font vivre la politique théorique, la paix universelle,
les réfutations de Machiavel, les cornets dont se composent les ouvrages de
Proudhon, la psychologie de l'humanité. Un poète doit être plus utile
qu'aucun citoyen de sa tribu. Son oeuvre est le code des diplomates, des
législateurs, des instructeurs de la jeunesse. Nous sommes loin des Homère,
des Virgile, des Klopstock, des Camoëns, des imaginations émancipées, des
fabricateurs d'odes, des marchands d'épigrammes contre la divinité.
Revenons à Confucius, au Boudha, à Socrate, à Jésus-Christ, moralistes qui
couraient les villages en souffrant de faim! Il faut compter désormais avec
la raison, qui n'opère que sur les facultés qui président à la catégorie des
phénomènes de la bonté pure.

Rien n'est plus naturel que de lire le Discours de la Méthode après avoir lu
Bérénice. Rien n'est moins naturel que de lire le Traité de l'Induction de
Biéchy, le Problème du Mal de Naville, après avoir lu les Feuilles
d'Automne, les Contemplations. La transition se perd. L'esprit regimbe
contre la ferraille, la mystagogie. Le coeur est ahuri devant ces pages qu'un
fantoche griffonna. Cette violence l'éclaire. Il ferme le livre. Il verse une
larme à la mémoire des auteurs sauvages. Les poètes contemporains ont
abusé de leur intelligence. Les philosophes n'ont pas abusé de la leur. Le
souvenir des premiers s'éteindra. Les derniers sont classiques.



Racine, Corneille, auraient été capables de composer les ouvrages de
Descartes, de Malebranche, de Bâcon. L'âme des premiers est une avec
celle des derniers. Lamartine, Hugo, n'auraient pas été capables de
composer le Traité de l'Intelligence. L'âme de son auteur n'est pas adéquate
avec celle des premiers. La fatuité leur a fait perdre les qualités centrales.
Lamartine, Hugo, quoique supérieurs à Taine, ne possèdent, comme lui, que
des—il est pénible de faire cet aveu—facultés secondaires.

Les tragédies excitent la pitié, la terreur, par le devoir. C'est quelque chose.
C'est mauvais. Ce n'est pas si mauvais que le lyrisme moderne. La Médée
de Legouvé est préférable à la collection des ouvrages de Byron, de
Capendu, de Zaccone, de Félix, de Gagne, de Gaboriau, de Lacordaire, de
Sardou, de Goethe, de Ravignan, de Charles Diguet. Quel écrivain d'entre
vous, je prie, peut soulever—qu'est-ce? Quels sont ces reniflements de la
résistance?—Le poids du Monologue d'Auguste! Les vaudevilles barbares
de Hugo ne proclament pas le devoir. Les mélodrames de Racine, de
Corneille, les romans de La Calprenède le proclament. Lamartine n'est pas
capable de composer la Phèdre de Pradon; Hugo, le Venceslas de Rotrou;
Sainte-Beuve, les tragédies de Laharpe, de Marmontel. Musset est capable
de faire des proverbes. La tragédie est une erreur involontaire, admet la
lutte, est le premier pas du bien, ne paraîtra pas dans cet ouvrage. Elle
conserve son prestige. Il n'en est pas de même du sophisme,—après —coup
le gongorisme métaphysique des autoparodistes de mon temps héroïco-
burlesque.

Le principe des cultes est l'orgueil. Il est ridicule d'adresser la parole à
Elohim, comme ont fait les Job, les Jérémie, les David, les Salomon, les
Turquéty. La prière est un acte faux. La meilleure manière de lui plaire est
indirecte, plus conforme à notre force. Elle consiste à rendre notre race
heureuse. Il n'y a pas deux manières de plaire à Elohim. L'idée du bien est
une. Ce qui est le bien en moins l'étant en plus, je permets que l'on me cite
l'exemple de la maternité. Pour plaire à sa mère, un fils ne lui criera pas
qu'elle est sage, radieuse, qu'il se conduira de façon à mériter la plupart de
ses éloges. Il fait autrement. Au lieu de le dire lui-même, il le fait penser par
ses actes, se dépouille de cette tristesse qui gonfle les chiens de Terre-
Neuve. Il ne faut pas confondre la bonté d'Elohim avec la trivialité. Chacun
est vraisemblable. La familiarité engendre le mépris; la vénération engendre
le contraire. Le travail détruit l'abus des sentiments.



Nul raisonneur ne croit contre sa raison.

La foi est une vertu naturelle par laquelle nous acceptons les vérités
qu'Elohim nous révèle par la conscience.

Je ne connais pas d'autre grâce que celle d'être né. Un esprit impartial la
trouve complète.

Le bien est la victoire sur le mal, la négation du mal. Si l'on chante le bien,
le mal est éliminé par cet acte congru. Je ne chante pas ce qu'il ne faut pas
faire. Je chante ce qu'il faut faire. Le premier ne contient pas le second. Le
second contient le premier.

La jeunesse écoute les conseils de l'âge mur. Elle a une confiance illimitée
en elle-même.

Je ne connais pas d'obstacle qui passe les forces de l'esprit humain, sauf la
vérité.

La maxime n'a pas besoin d'elle pour se prouver. Un raisonnement demande
un raisonnement. La maxime est une loi qui renferme un ensemble de
raisonnements. Un raisonnement se complète à mesure qu'il s'approche de
la maxime. Devenu maxime, sa perfection rejette les preuves de la
métamorphose.

Le doute est un hommage rendu à l espoir. Ce n'est pas un hommage
volontaire. L'espoir ne consentirait pas à n'être qu'un hommage.

Le mal s'insurge contre le bien. Il ne peut pas faire moins.

C'est une preuve d'amitié de ne pas s'apercevoir de l'augmentation de celle
de nos amis.

L'amour n'est pas le bonheur.

Si nous n'avions point de défauts, nous ne prendrions pas tant de plaisir à
nous corriger, à louer dans les autres ce qui nous manque.

Les hommes qui ont pris la résolution de détester leurs semblables ignorent
qu'il faut commencer par se détester soi-même.



Les hommes qui ne se battent pas en duel croient que les hommes qui se
battent au duel à mort sont courageux.

Comme les turpitudes du roman s'accroupissent aux étalages! Pour un
homme qui se perd, comme un autre pour une pièce de cent sous, il semble
parfois qu'on tuerait un livre.

Lamartine a cru que la chute d'un ange deviendrait l'Elévation d'un Homme.
Il a eu tort de le croire.

Pour faire servir le mal à la cause du bien, je dirai que l'intention du premier
est mauvaise.

Une vérité banale renferme plus de génie que les ouvrages de Dickens, de
Gustave Aymard, de Victor Hugo, de Landelle. Avec les derniers, un enfant,
survivant à l'univers, ne pourrait pas reconstruire l'âme humaine. Avec la
première, il le pourrait. Je suppose qu'il ne découvrît pas tôt ou tard la
définition du sophisme.

Les mots qui expriment le mal sont destinés à prendre une signification
d'utilité. Les idées s'améliorent. Le sens des mots y participe.

Le plagiat est nécessaire. Le progrès l'implique. Il serre de près la phrase
d'un auteur, se sert de ses expressions, efface une idée fausse, la remplace
par l'idée juste.

Une maxime, pour être bien faite, ne demande pas à être corrigée. Elle
demande à être développée.

Dès que l'aurore a paru, les jeunes filles vont cueillir des roses. Un courant
d'innocence parcourt les vallons, les capitales, secourt l'intelligence des
poètes les plus enthousiastes, laisse tomber des protections pour les
berceaux, des couronnes pour la jeunesse, des croyances à l'immortalité
pour les vieillards.

J'ai vu les hommes lasser les moralistes a découvrir leur coeur, faire
répandre sur eux la bénédiction d'en haut. Ils émettaient des méditations
aussi vastes que possible, réjouissaient l'auteur de nos félicités. Ils
respectaient l'enfance, la vieillesse, ce qui respire comme ce qui ne respire
pas, rendaient hommage à la femme, consacraient à la pudeur les parties



que le corps se réserve de nommer. Le firmament, dont j'admets la beauté,
la terre, image de mon coeur, furent invoqués par moi, afin de me désigner
un homme qui ne se crût pas bon. Le spectacle de ce monstre, s'il eût été
réalisé, ne m'aurait pas fait mourir d'étonnement: on meurt à plus. Tout ceci
se passe de commentaires.

La raison, le sentiment se conseillent, se suppléent. Quiconque ne connaît
qu'un des deux, en renonçant à l'autre, se prive de la totalité des secours qui
nous ont été accordés pour nous conduire. Vauvenargues a dit «se prive
d'une partie des secours.»

Quoique sa phrase, la mienne reposent sur les personnifications de l'âme
dans le sentiment, la raison, celle que je choisirais au hasard ne serait pas
meilleure que l'autre, si je les avais faites. L'une ne peut pas être rejetée par
moi. L'autre a pu être acceptée de Vauvenargues.

Lorsqu'un prédécesseur emploie au bien un mot qui appartient au mal, il est
dangereux que sa phrase subsiste à côté de l'autre. Il vaut mieux laisser au
mot la signification du mal. Pour employer au bien un mot qui appartient au
mal, il faut en avoir le droit. Celui qui emploie au mal les mots qui
appartiennent au bien ne le possède pas. Il n'est pas cru. Personne ne
voudrait se servir de la cravate de Gérard de Nerval.

L'âme étant une, l'on peut introduire dans le discours la sensibilité,
l'intelligence, la volonté, la raison, l'imagination, la mémoire.

J'avais passé beaucoup de temps dans l'étude des sciences abstraites. Le peu
de gens avec qui on communique n'était pas fait pour m'en dégoûter. Quand
j'ai commencé l'étude de l'homme, j'ai vu que ces sciences lui sont propres,
que je sortais moins de ma condition en y pénétrant que les autres en les
ignorant. Je leur, ai pardonné de ne s'y point appliquer! Je ne crus pas
trouver beaucoup de compagnons dans l'étude de l'homme. C'est celle qui
lui est propre. J'ai été trompé. Il y en a plus qui l'étudient que la géométrie.

Nous perdons la vie avec joie, pourvu qu'on n'en parle point.

Les passions diminuent avec l'âge. L'amour, qu'il ne faut pas classer parmi
les passions, diminue de même. Ce qu'il perd d'un côté, il le regagne de
l'autre. Il n'est plus sévère pour l'objet de ses voeux, se rendant justice à lui-
même: l'expansion est acceptée, Les sens n'ont plus leur aiguillon pour



exciter les sexes de la chair. L'amour de l'humanité commence. Dans ces
jours où l'homme sent qu'il devient un autel que parent ses vertus, fait le
compte de chaque douleur qui se releva, l'âme, dans un repli du coeur où
tout semble prendre naissance, sent quelque chose qui ne palpite plus. J'ai
nommé le souvenir.

L'écrivain, sans séparer l'une de l'autre, peut indiquer la loi qui régit
chacune de ses poésies.

Quelques philosophes sont plus intelligents que quelques poètes. Spinoza,
Malebranche, Aristote, Platon, ne sont pas Hégésippe Moreau, Malfilatre,
Gilbert, André Chénier.

Faust, Manfred, Konrad, sont des types. Ce ne sont pas encore des types
raisonnants. Ce sont déjà des types agitateurs.

Les descriptions sont une prairie, trois rhinocéros, la moitié d'un catafalque.
Elles peuvent être le souvenir, la prophétie. Elles ne sont pas le paragraphe
que je suis sur le point de terminer.

Le régulateur de l'âme n'est pas le régulateur d'une âme. Le régulateur d'une
âme est le régulateur de l'âme, lorsque ces deux espèces d'âmes sont assez
confondues pour pouvoir affirmer qu'un régulateur n'est une régulatrice que
dans l'imagination d'un fou qui plaisante.

Le phénomène passe. Je cherche les lois.

Il y a des hommes qui ne sont pas des types. Les types ne sont pas des
hommes. Il ne faut pas se laisser dominer par l'accidentel.

Les jugements sur la poésie ont plus de valeur que la poésie. Ils sont la
philosophie de la poésie. La philosophie, ainsi comprise, englobe la poésie.
La poésie ne pourra pas se passer de lu philosophie. La philosophie pourra
se passer de la poésie.

Racine n'est pas capable de condenser ses tragédies dans des préceptes. Une
tragédie n'est pas un précepte. Pour un même esprit, un précepte est une
action plus intelligente qu'une tragédie.

Mettez une plume d'oie dans la main d'un moraliste qui soit écrivain de
premier ordre. Il sera supérieur aux poètes.



L'amour de la justice n'est, en la plupart des hommes, que le courage de
souffrir l'injustice.

Cache-toi, guerre.

Les sentiments expriment le bonheur, font sourire. L'analyse des sentiments
exprime le bonheur, toute personnalité mise à part; fait sourire. Les
premiers élèvent l'âme, dépendamment de l'espace, de la durée, jusqu'à la
conception de l'humanité, considérée en elle-même, dans ses membres
illustres. La dernière élève l'âme, indépendamment de la durée, de l'espace,
jusqu'à la conception de l'humanité, considérée dans son expression la plus
haute, la volonté! Les premiers s'occupent des vices, des vertus; la dernière
ne s'occupe que des vertus. Les sentiments ne connaissent pas l'ordre de
leur marche. L'analyse des sentiments apprend à le faire connaître,
augmente la vigueur des sentiments. Avec les premiers, tout est incertitude.
Ils sont l'expression du bonheur, de la douleur, deux extrêmes. Avec la
dernière, tout est certitude. Elle est l'expression de ce bonheur qui résulte, à
un moment donné, de savoir se retenir, au milieu des passions bonnes ou
mauvaises. Elle emploie son calme à fondre la description de ces passions
dans un principe qui circule à travers les pages: la non-existence du mal.
Les sentiments pleurent quand il le leur faut, comme quand il ne le leur faut
pas. L'analyse des sentiments ne pleure pas. Elle possède une sensibilité
latente, qui prend au dépourvu, emporte au-dessus des misères, apprend à se
passer de guide, fournit une arme de combat. Les sentiments, marque de la
faiblesse, ne sont pas le sentiment! L'analyse du sentiment, marque de la
force, engendre les sentiments les plus magnifiques que je connaisse.
L'écrivain qui se laisse tromper par les sentiments ne doit pas être mis en
ligne de compte avec l'écrivain qui ne se laisse tromper ni par les
sentiments, ni par lui-même. La jeunesse se propose des élucubrations
sentimentales. L'âge mur commence à raisonner sans trouble. Il ne faisait
que sentir, il pense. Il laissait vagabonder ses sensations: voici qu'il leur
donne un pilote. Si je considère l'humanité comme une femme, je ne
développerai pas que sa jeunesse est à son déclin, que son âge mur
s'approche. Son esprit change dans le sens du mieux. L'idéal de sa poésie
changera. Les tragédies, les poëmes, les élégies ne primeront plus. Primera
la froideur de la maxime! Du temps de Quinault, l'on aurait été capable de
comprendre ce que je viens de dire. Grâce à quelques lueurs, éparses,
depuis quelques années, dans les revues, les in-folios, j'en suis capable moi-



même. Le genre que j'entreprends est aussi différent du genre des
moralistes, qui ne font que constater le mal, sans indiquer le remède, que ce
dernier ne l'est pas des mélodrames, des oraisons funèbres, de l'ode, de la
stance religieuse. Il n'y a pas le sentiment des luttes.

Elohim est fait à l'image de l'homme.

Plusieurs choses certaines sont contredites. Plusieurs choses fausses sont
incontredites. La contradiction est la marque de la fausseté.
L'incontradiction est la marque de la certitude.

Une philosophie pour les sciences existe. Il n'en existe pas pour la poésie. Je
ne connais pas de moraliste qui soit poète de premier ordre. C'est étrange,
dira quelqu'un.

C'est une chose horrible de sentir s'écouler ce qu'on possède. L'on ne s'y
attache même qu'avec l'envie de chercher s'il n'a point quelque chose de
permanent.

L'homme est un sujet vide d'erreurs. Tout lui montre la vérité, Rien ne
l'abuse. Les deux principes de la vérité, raison, sens, outre qu'ils ne
manquent pas de sincérité, s'éclaircissent l'un l'autre. Les sens éclaircissent
la raison par des apparences vraies. Ce même service qu'ils lui font, ils la
reçoivent d'elle. Chacun prend sa revanche. Les phénomènes de l'âme
pacifient les sens, leur font des impressions que je ne garantis pas
fâcheuses. Ils ne mentent pas. Ils ne se trompent pas à l'envie.

La poésie doit être faite par tous. Non par un. Pauvre Hugo! Pauvre Racine!
Pauvre Coppée! Pauvre Corneille! Pauvre Boileau! Pauvre Scarron! Tics,
tics, et tics.

Les sciences ont deux extrémités qui se touchent. La première est
l'ignorance où se trouvent les hommes en naissant. La deuxième est celle
qu'atteignent les grandes âmes. Elles ont parcouru ce que les hommes
peuvent savoir, trouvent qu'ils savent tout, se rencontrent dans cette même
ignorance d'où ils étaient partis. C'est une ignorance savante, qui se connaît.
Ceux d'entre eux qui, étant sortis de la première ignorance, n'ont pu arriver
à l'autre, ont quelque teinture de cette science suffisante, font les entendus.
Ceux-là ne troublent pas le monde, ne jugent pas plus mal de tout que les



autres, Le peuple, les habiles composent le train d'une nation. Les autres,
qui la respectent, n'en sont pas moins respectés.

Pour savoir les choses, il ne faut pas en savoir le détail. Comme il est fini,
nos connaissances sont solides.

L'amour ne se confond pas avec la poésie.

La femme est à mes pieds!

Pour décrire le ciel, il ne faut pas y transporter les matériaux de la terre. Il
faut laisser la terre, ses matériaux, là où ils sont, afin d'embellir la vie par
son idéal. Tutoyer Elohim, lui adresser la parole, est une bouffonnerie qui
n'est pas convenable. Le meilleur moyen d'être reconnaissant envers lui,
n'est pas de lui corner aux oreilles qu'il est puissant, qu'il a créé le monde,
que nous sommes des vermiceaux en comparaison de sa grandeur. Il le sait
mieux que nous. Les hommes peuvent se dispenser de le lui apprendre. Le
meilleur moyeu d'être reconnaissant envers lui est de consoler l'humanité,
de rapporter tout à elle, de la prendre par la main, de la traiter en frère. C'est
plus vrai,

Pour étudier l'ordre, il ne faut pas étudier le désordre. Les expériences
scientifiques, comme les tragédies, les stances à ma soeur, le galimatias des
infortunes n'ont rien à faire ici-bas.

Toutes les lois ne sont pas bonne à dire.

Etudier le mal, pour faire sortir le bien, n'est pas étudier le bien en lui-
même. Un phénomène bon étant donné, je chercherai sa cause.

Jusqu'à présent, l'on a décrit le malheur, pour inspirer la terreur, la pitié. Je
décrirai le bonheur pour inspirer leurs contraires.

Une logique existe pour la poésie. Ce n'est pas la même que celle de la
philosophie. Les philosophes ne sont pas autant que les poètes. Les poètes
ont le droit de se considérer au-dessus des philosophes.

Je n'ai pas besoin de m'occuper de ce que je ferai plus tard. Je devais faire
ce que je fais. Je n'ai pas besoin de découvrir quelles choses je découvrirai
plus tard. Dans la nouvelle science, chaque chose vient à son tour, telle est
son excellence.



Il y a de l'étoffe du poète dans les moralistes, les philosophes. Les poètes
renferment le penseur. Chaque caste soupçonne l'autre, développe ses
qualités au détriment de celles qui la rapprochent de l'autre caste. La
jalousie des premiers ne veut pas avouer que les poètes sont plus forts
qu'elle. L'orgueil des derniers se déclare incompétent à rendre justice à des
cervelles plus tendres. Quelle que soit l'intelligence d'un homme, il faut que
le procédé de penser soit le même pour tous.

L'existence des tics étant constatée, que l'on ne s'étonne pas de voir les
mêmes mots revenir plus souvent qu'à leur tour: dans Lamartine, les pleurs
qui tombent des naseaux de son cheval, la couleur des cheveux de sa mère;
dans Hugo, l'ombre et le détraqué, font partie de la reliure.

La science que j'entreprends est une science distincte de la poésie. Je ne
chante pas cette dernière. Je m'efforce de découvrir sa source. A travers le
gouvernail qui dirige toute pensée poétique, les professeurs de billard
distingueront le développement des thèses sentimentales.

Le théorème est railleur de sa nature. Il n'est pas indécent. Le théorème ne
demande pas à servir d'application. L'application qu'on en fait rabaisse le
théorème, se rend indécente. Appelez la lutte contre la matière, contre les
ravages de l'esprit, application.

Lutter contre le mal, est lui faire trop d'honneur. Si je permets aux hommes
de le mépriser, qu'ils ne manquent pas de dire que c'est tout ce que je puis
faire pour eux.

L'homme est certain de ne pas se tromper.

Nous ne nous contentons pas de la vie que nous avons en nous. Nous
voulons vivre dans l'idée des autres d'une vie imaginaire. Nous nous
efforçons de paraître tels que nous sommes. Nous travaillons à conserver
cet être imaginaire, qui n'est autre chose que le véritable. Si nous avons la
générosité, la fidélité, nous nous empressons de ne pas le faire savoir, afin
d'attacher ces vertus à cet être. Nous ne les détachons pas de nous pour les y
joindre. Nous sommes vaillants pour acquérir la réputation de ne pas être
poltrons. Marque de la capacité de notre être de ne pas être satisfait de l'un
sans l'autre, de ne renoncer ni à l'un ni à l'autre. L'homme qui ne vivrait pas
pour conserver sa vertu serait infâme.



Malgré la vue de nos grandeurs, qui nous tient à la gorge, nous avons un
instinct qui nous corrige, que nous ne pouvons réprimer, qui nous élève!

La nature a des perfections pour montrer qu'elle est l'image d'Elohim, des
défauts pour montrer qu'elle n'en est pas moins que l'image.

Il est bon qu'on obéisse aux lois. Le peuple comprend ce qui les rend justes.
On ne les quitte pas. Quand on fait dépendre leur justice d'autre chose, il est
aisé de la rendre douteuse. Les peuples ne sont pas sujets à se révolter.

Ceux qui sont dans le dérèglement disent à ceux qui sont dans l'ordre que ce
sont eux qui s'éloignent de la nature. Ils croient le suivre. Il faut avoir un
point fixe pour juger. Où ne trouverons-nous pas ce point dans la morale?

Rien n'est moins étrange que les contrariétés que l'on découvre dans
l'homme. Il est fait pour connaître la vérité. Il la cherche. Quand il tâche de
la saisir, il s'éblouit, se confond de telle sorte, qu'il ne donne pas sujet à lui
en disputer la possession. Les uns veulent ravir à l'homme la connaissance
de la vérité, les autres veulent la lui assurer. Chacun emploie des motifs si
dissemblables, qu'ils détruisent l'embarras de l'homme. Il n'a pas d'autre
lumière que celle qui se trouve dans sa nature.

Nous naissons justes. Chacun tend à soi. C'est envers l'ordre. Il faut tendre
au général. La ponte vers soi est la lin de tout désordre, en guerre, en
économie.

Les hommes, ayant pu guérir de la mort, de la misère, de l'ignorance, se
sont avisés, pour se rendre heureux, de n'y point penser. C'est tout ce qu'ils
ont pu inventer pour se consoler de si peu de maux. Consolation richissime.
Elle ne va pas à guérir le mal. Elle le cache pour un peu de temps. En le
cachant, elle fait qu'on pense à le guérir. Par un légitime renversement de la
nature de l'homme, il ne se trouve pas que l'ennui, qui est son mal le plus
sensible, soit son plus grand bien. Il peut contribuer plus que toutes choses à
lui faire chercher sa guérison. Voilà tout. Le divertissement, qu'il regarde
comme son plus grand bien, est son plus infime mal. Il le rapproche plus
que toutes choses de chercher le remède à ses maux. L'un et l'autre sont une
contre-preuve de la misère, de la corruption de l'homme, hormis de sa
grandeur. L'homme s'ennuie, cherche cette multitude d'occupations. Il a
l'idée du bonheur qu'il a gagné; lequel trouvant en soi, il le cherche, dans les



choses extérieures. Il se contente. Le malheur n'est ni dans nous, ni dans les
créatures. Il est en Elohim.

La nature nous rendant heureux en tous états, nos désirs nous figurent un
état malheureux. Ils joignent à l'état où nous sommes les peines de l'état où
nous ne sommes pas. Quand nous arriverions à ces peines, nous ne serions
pas malheureux pour cela, nous aurions d'autres désirs conformes à un
nouvel état.

La force de la raison paraît mieux en ceux qui la connaissent qu'en ceux qui
ne la connaissent pas.

Nous sommes si peu présomptueux que nous voudrions être connus de la
terre, même des gens qui viendront quand nous n'y serons plus. Nous
sommes si peu vains, que l'estime de cinq personnes, mettons six, nous
amuse, nous honore.

Peu de chose nous console. Beaucoup de chose nous afflige.

La modestie est si naturelle dans le coeur de l'homme, qu'un ouvrier a soin
de ne pas se vanter, veut avoir ses admirateurs. Les philosophes en veulent.
Les poètes surtout! Ceux qui écrivent en faveur de la gloire veulent avoir la
gloire d'avoir bien écrit. Ceux qui le lisent veulent avoir la gloire de l'avoir
lu. Moi, qui écris ceci, je me vante d'avoir cette envie. Ceux qui le liront se
vanteront de même.

Les inventions des hommes vont en augmentant. La bonté, la malice du
monde en général ne reste pas la même.

L'esprit du plus grand homme n'est pas si dépendant, qu'il soit sujet à être
troublé par le moindre bruit du Tintamarre, qui se fait autour de lui. Il ne
faut pas le silence d'un canon pour empêcher ses pensées. Il ne faut pas le
bruit d'une girouette, d'une poulie. La mouche ne raisonne pas bien à
présent. Un homme bourdonne à ses oreilles. C'en est assez pour la rendre
incapable de bon conseil. Si je veux qu'elle puisse trouver la vérité, je
chasserai cet animal qui tient sa raison en échec, trouble cette intelligence
qui gouverne les royaumes.

L'objet ce ces gens qui jouent à la paume avec tant d'application d'esprit,
d'agitation de corps, est celui de se vanter avec leurs amis qu'ils ont mieux



joué qu'un autre. C'est la source de leur attachement. Les uns suent dans
leurs cabinets pour montrer aux savants qu'ils ont résolu une question
d'algèbre qui ne l'avait pu être jusqu'ici. Les autres s'exposent aux périls,
pour se vanter d'une place qu'ils auraient prise moins spirituellement, à mon
gré. Les derniers se tuent pour remarquer ces choses. Ce n'est pas pour en
devenir moins sages. C'est surtout pour montrer qu'ils en connaissent la
solidité. Ceux-là sont les moins sots de la bande. Ils le sont avec
connaissance. On peut penser des autres qu'ils ne le seraient pas, s'ils
n'avaient pas cette connaissance.

L'exemple de la chasteté d'Alexandre n'a pas fait plus de continents que
celui de son ivrognerie a fait de tempérants. On n'a pas de honte de n'être
pas aussi vertueux que lui. On croit n'être pas tout à fait dans les vertus du
commun des hommes, quand on se voit dans les vertus de ces grands
hommes. On tient à eux par le bout par où ils tiennent au peuple. Quelque
élevés qu'ils soient, ils sont unis au reste des hommes par quelque endroit.
Ils ne sont pas suspendus en l'air, séparés de notre société. S'ils sont plus
grands que nous, c'est qu'ils ont les pieds aussi haut que les nôtres. Ils sont
tous à même niveau, s'appuient sur la même terre. Par cette extrémité, ils
sont aussi relevés que nous, que les enfants, un peu plus que les bêtes.

Le meilleur moyen de persuader consiste à ne pas persuader.

Le désespoir est la plus petite de nos erreurs.

Lorsqu'une pensée s'offre à nous comme une vérité qui court les rues, que
nous prenons la peine de la développer, nous trouvons que c'est une
découverte.

On peut être juste, si l'on n'est pas humain.

Les orages de la jeunesse précèdent les jours brillants.

L'inconscience, le déshonneur, la lubricité, la haine, le mépris des hommes
sont à prix d'argent. La libéralité multiplie les avantages des richesses.

Ceux qui ont de la probité dans leurs plaisirs en ont une sincère dans leurs
affaires. C'est la marque d'un naturel peu féroce, lorsque le plaisir rend
humain.



La modération des grands hommes ne borne que leurs vertus.

C'est offenser les humains que de leur donner des louanges qui élargissent
les bornes de leur mérite. Beaucoup de gens sont assez modestes pour
souffrir sans peine qu'on les apprécie.

Il faut tout attendre, rien craindre du temps, des hommes.

Si le mérite, la gloire ne rendent pas les hommes malheureux; ce qu'on
appelle malheur ne mérite pas leurs regrets. Une âme daigne accepter la
fortune, le repos, s'il leur faut superposer la vigueur de ses sentiments,
l'essor de son génie.

On estime les grands desseins, lorsqu'on se sent capable des grands succès.

La réserve est l'apprentissage des esprits.

On dit des choses solides, lorsqu'on ne cherche pas à en dire
d'extraordinaires.

Rien n'est faux qui soit vrai; rien n'est vrai qui soit faux. Tout est le
contraire de songe, de mensonge.

Il ne faut pas croire que ce que la nature a fait aimable soit vicieux. Il n'y a
pas de siècle, de peuple qui ait établi des vertus, des vices imaginaires.

On ne peut juger de la beauté de la vie que par celle de la mort.

Un dramaturge peut donner au mot passion une signification d'utilité. Ce
n'est plus un dramaturge. Un moraliste donne à n'importe quel mot une
signification d'utilité. C'est encore le moraliste!

Qui considère la vie d'un homme y trouve l'histoire du genre. Rien n'a pu le
rendre mauvais.

Faut-il que j'écrive en vers pour me séparer des autres hommes? Que la
charité prononce!

Le prétexte de ceux qui font le bonheur des autres est qu'ils veulent leur
bien.

La générosité jouit des félicités d'autrui, comme si elle en était responsable.



L ordre domine dans le genre humain. La raison, la vertu n'y sont pas les
plus fortes.

Les princes font peu d'ingrats. Ils donnent tout ce qu'ils peuvent.

On peut aimer de tout son coeur ceux en qui on reconnaît de grands défauts.
Il y aurait de l'impertinence à croire que l'imperfection a seule le droit de
nous plaire. Nos faiblesses nous attachent les uns aux autres autant que
pourrait le faire ce qui n'est pas la vertu.

Si nos amis nous rendent des services, nous pensons qu'à titre d'amis ils
nous les doivent. Nous ne pensons pas du tout qu'ils nous doivent leur
inimitié.

Celui qui serait né pour commander, commanderait jusque sur le trône.

Lorsque les devoirs nous ont épuisés, nous croyons avoir épuisé les devoirs.
Nous disons que tout peut remplir le coeur de l'homme.

Tout vit par l'action. De là, communication des êtres, harmonie de l'univers.
Cette loi si féconde de la nature, nous trouvons que c'est un vice dans
l'homme. Il est obligé d'y obéir. Ne pouvant subsister dans le repos, nous
concluons qu'il est à sa place.

On sait ce que sont le soleil, les cieux. Nous avons le secret de leurs
mouvements. Dans la main d'Elohim, instrument aveugle, ressort
insensible, le monde attire nos hommages. Les révolutions des empires, les
faces des temps, les nations, les conquérants de la science, cela vient d'un
atome qui rampe, ne dure qu'un jour, détruit le spectacle de l'univers dans
tous les âges.

Il y a plus de vérité que d'erreurs, plus de bonnes qualités que de mauvaises,
plus de plaisirs que de peines. Nous aimons à contrôler le caractère. Nous
nous élevons au-dessus de notre espèce. Nous nous enrichissons de la
considération dont nous la comblâmes. Nous croyons ne pas pouvoir
séparer notre intérêt de celui de l'humanité, ne pas médire du genre sans
nous commettre nous-mêmes. Cette vanité ridicule a rempli les livres
d'hymnes en faveur de la nature. L'homme est en disgrâce chez ceux qui
pensent. C'est à qui le chargera de moins de vices. Quand ne fut-il pas sur le
point de se relever, de se faire restituer ses vertus?



Rien n'est dit. L'on vient trop tôt depuis plus de sept-mille ans qu'il y a des
hommes. Sur ce qui concerne les moeurs comme sur le reste, le moins bon
est élevé. Nous avons l'avantage de travailler après les anciens, les habiles
d'entre les modernes.

Nous sommes susceptibles d'amitié, de justice, de compassion, de raison. O
mes amis! qu'est-ce donc que l'absence de vertu?

Tant que mes amis ne mourront pas, je ne parlerai pas de la mort.

Nous sommes consternés de nos rechutes, de voir que nos malheurs ont pu
nous corriger de nos défauts.

On ne peut juger de la beauté de la mort que par celle de la vie.

Les trois points terminateurs me font hausser les épaules de pitié. A-t-on
besoin de cela pour prouver que l'on est un homme d'esprit, c'est-à-dire un
imbécile? Comme si la clarté ne valait pas le vague, à propos de points!
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