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AVERTISSEMENT

La premicre série de ces €tudes a paru en 1846, et deux editions, depuis
longtemps épuis€es, m’encourageaient naturellement a les continuer. Un
ministre trés-sympathique aux lettres, M. de Salvandy, avait voulu m’en
faciliter les moyens des la premicre publication, en me confiant, en
Allemagne, une mission litt€raire qui, bien qu’ayant plus spécialement pour
objet ’épopée germanique, devait me familiariser davantage avec mon sujet
de prédilection. J’ai pu connaitre ainsi non seulement la plupart des poctes
dont il me restait a parler, mais encore les pays qu’ils habitent et qui, par
leurs différents caracteres comme par leurs contrastes, ont exercé une
influence décisive sur le talent de ces €crivains.

Aprés des années déja nombreuses, je publie aujourd’hui une deuxieéme
série de ces mémes études, et je déclare bien vite que ce nouveau volume
n’a pas épuisé la matiere. Elle se développe et s’accroit sans cesse sur cette
noble terre, qui est toujours, par excellence, le séjour de la poésie et de la
pensée. Que de noms dignes d’une attention sérieuse ne me suis-je pas vu
forcé d’omettre cette fois encore, et envers lesquels il ne me sera peut-Etre
jamais donné de réparer cet oubli ! Mais, de plus aptes sans doute, sinon de
mieux intentionnés, compléteront un jour ce que je n’ai fait qu’ébaucher
trop imparfaitement. Je le désire et je ’espere.

Auteuil, janvier 4 1869.



INTRODUCTION

A Karl Godeke

Il y aura bient6t treize ans que nous passames ensemble, dans votre
studieuse retraite de Hanovre, cette longue soirée, trouvée si courte, de
causerie poétique et littéraire, a laquelle assistait votre spirituel compatriote
I’avocat Detmold. — Treize ans ! tout un vaste espace qu’il me semble
maintenant avoir traversé en moins de dix jours. Mais je ne veux pas me
placer sur la pente des réflexions mélancoliques. Ce souvenir que j’évoque
ne doit me rappeler que de riantes images. Nous avions fait connaissance le
matin, et, le soir, nous devisions comme de vieux amis. J’arrivais sans
autres titres que mon amour pour 1’Allemagne, ma qualité de neveu de Karl
Simrock, et la carte de Wolfgang Miillier, le médecin-poete de Dusseldorf.
Votre accueil me prouva bien vite que ces titres étaient les meilleurs aupres
de votre coeur hospitalier. Avec quelle bienveillance et quel empressement
me fites-vous les honneurs de votre ville, de ses églises réformées, de son
palais aux longues facades, de son parc si coquettement distribué¢ et
entretenu, de sa colonne dédiée aux croisés de 1813, du monument, un peu
froid, consacré a la mémoire de Leibnitz ! Et votre érudition, aussi variée
que modeste, comme j’y puisais a pleines mains, et comme vous répondiez
a toutes mes questions avec une patience toujours souriante ! Ce soir-1a,
vous aviez voulu me faire fé€te. Je vois encore sur votre table, plus habituée
au poids des livres, ces assiettes de patisseries et de cigares destinés a
accompagner nos doctes dissertations. La consommation porta surtout sur
les cigares. Comme on boit a ceux que I’on aime, nous en fumames plus
d’un a la santé des poctes dont les noms nous étaient également chers.
Comment n’aurions-nous pas parlé particuliecrement de Heine, puisque
I’avant-veille je murmurais ses vers sur le pont du Rhin, a Dusselforf ?



Hélas ! ce vif esprit, qui vient de s’éteindre si vaillant encore, €tait alors
dans toute sa force ! Sur ma demande, vous vouliites bien me lire d’une
voie émue et vibrante sa ballade des Deux Grenadiers. Entre un Francais et
un Allemand sympathiquement entrainés I’un vers I’autre, le génie de Heine
¢tait le naturel trait-d’union. Ce génie mél¢é de réverie et d’action est la plus
habile, la plus spontanée fusion, de nos deux nationalités. Heine, c’est le
ceeur diaboliquement embras¢ de Faust, que rafraichit et rachete
incessamment une larme de Marguerite. Cette larme-la lui fera pardonner
bien des ricanements.

J’avais avec moi quelques exemplaires d’un livre que je venais de publier
sur les Poetes contemporains de [’Allemagne, et j’ignorais, a ma honte, que
vous aviez compose, trois ans plus tot, un ouvrage semblable, mais
beaucoup plus complet, sous ce titre : Les Poetes de [’Allemagne depuis
1813 jusqu’a 1843. En vous quittant, je vous laissai mon volume, et vous
I’aurez parcouru depuis. Je me suis demandé souvent avec inquié¢tude ce
que vous en aurez pensé. Si vous avez lu mon chapitre sur Platen, il ne vous
aura pas €chappé que j’y ai fait mon profit, en vous citant avec une juste
reconnaissance, de plus d’une remarque judicieuse empruntée a votre
excellente notice placée par les éditeurs en téte des ceuvres de ce grand
lyrique. Je ne tardai pas non plus a me procurer votre livre, et je pus en
admirer la rédaction consciencieuse, la distribution méthodique et sage. En
vous bornant a consacrer aux divers auteurs une simple notice indiquant
sommairement la date et le lieu de leur naissance, leur résidence actuelle,
les titres et les caracteres distinctifs de leurs ouvrages, vous avez réservé un
« place plus spacieuse au choix, fait avec un golt sir, de vos citations a
I’appui. Cette maniere de procéder, suffisante en Allemagne, oh le public
sait, en général, a quoi s’en tenir sur la valeur relative de ses poétes, avait
I’avantage de vous faire éviter des comparaisons toujours delicates et
dangereuses a ¢tablir, quand il s’agit des amours-propres contemporains. Le
critique étranger qui veut initier ses compatriotes a la littérature actuelle
d’une autre nation, manquerait certainement son but en adoptant la méme
méthode. J’ai donc €té forcé de suivre une voie différente, et de développer
davantage, dans mes ¢tudes biographiques et littéraires, les traits les plus
saillants de chaque physionomie et de chaque talent. Il a di en résulter
quelquefois des jugements précongus et que les justifications produites ne



motivaient pas toujours d’une fagcon assez victorieuse. Mais cet
inconvénient ne pouvait avoir d’autre conséquence facheuse que de faire
prendre I’historien critique, par son lecteur, en flagrant delit de surfaire
I’importance de son sujet ou les mérites de I’auteur qu’il présente au public.
Qu’importe, apres tout, si le but principal était atteint, et si la curiosité de
I’esprit francais devait, de la sorte, étre plus slirement aiguillonnée ? Par la
méme considération, vous avez pu vous dispenser d’adopter pour votre
ouvrage un classement systématique ou scientifique, et vous avez groupé
vos poetes purement et simplement dans 1’ordre géographique. C’est ainsi
que vous vous contentez des divisions suivantes : Westphalie, — Rhin (avec
les subdivisions de I’ Alsace, de la Hesse, du pays de Baden et de la Suisse),
— Souabe, — Baviére, — Autriche, — Silésie, — Prusse et Basse-Saxe.
Enfin, sous le titre commun de Poésies contemporaines (Zeitgedichte), vous
réunissez les noms et un choix de pieces des poetes qui ont plus
particuliecrement marqué dans la poésie politique proprement dite. Ici
encore, j’ai di procéder différemment, et je me suis décidé pour une
distribution plus logique, et, pardonnez-moi le mot, plus savante, de mon
sujet. Ayant remarqué que trois grands courants d’inspiration sillonnent le
domaine poétique de I’Allemagne, j’y ai vu des cadres naturellement
disposés pour le classement de ses poetes, d’apres les caractéres dominants
qui les distinguent. La Souabe, patrie des Minnesinger, a hérit¢ de la
douceur amoureuse de ses premiers rhapsodes, pour en doter ses nouveaux
chantres, les Uhland, les Justin Kerner, les Gustave Schwab, etc. ; et j’a1, en
outre, rangé dans cette catégorie, des poetes qui, comme Wilhelm Miiller,
bien que nés ailleurs qu’en Souabe, se sont fait remarquer par des qualités
identiques. Si la tendresse naive et un certain naturalisme spiritualise
caractérisent plus particulierement la Souabe, I’ Autriche a communiqué je
ne sais quelle mollesse voluptueuse, réveuse encore et mélée d’originalité
hongroise et orientale, a ses principaux chanteurs modernes. J’ai donc
groupé, sous le titre d’Ecole autrichienne, non-seulement les Zedlitz, les
Anastasius Griin et les Lenau, natifs du sol, mais encore ceux qui, par le
génie, me paraissaient appartenir a la méme famille, a la méme patrie.
Berlin, qui est la capitale des penseurs allemands et qui concentre toute la
verve raisonneuse du nord de I’Allemagne, m’a semblé devoir étre
considéré comme le nid ou sont éclos et d’ou se sont envolés les poetes
politiques de ces vingt dernieres années. J’y ai placé le siege d’une école du



Nord, représentée bien plus par des chanteurs faconnés aux idées
philosophiques a Berlin, que par des €crivains indigenes. C’est ainsi que la
figure de Henri Heine y domine, bien qu’il ait eu Dusseldorf pour berceau
et le Rhin pour pére nourricier. J’y rattache €galement Freiligrath, qui est
Westphalien ; Hoffmann de Fallersleben, né en Basse-Saxe ; et Georges
Herwegh, I’éphémere roi de la révolte lyrique, que ’on s’étonne de compter
parmi les pacifiques et bienheureux enfants de cet autre paradis terrestre des
poctes, du Wurtemberg.

Bien que plausibles, de pareilles classifications sont toujours un peu
arbitraires, et je consens a vous y laisser voir une nouvelle preuve de
I’esprit méthodique qui préside, chez nous, a la composition d’un livre.
Quoi qu’il en soit, I’essentiel, je le répete, quand il s’agit de familiariser des
lecteurs avec une littérature €trangere, c’est de tenir 1’attention en éveil, de
condenser I’intérét et d’harmoniser les détails en les groupant autour d’un
centre commun. Aujourd’hui que, grace a des travaux nombreux dus a des
plumes compétent, les intelligences francaises sont mieux ouvertes aux
manifestations diverses de la littérature allemande contemporaine, le
moment est venu de descendre de la synthese a I’analyse, et d’entrer plus
avant dans ’exposé des faits particuliers et secondaires. C’est ce que je
voudrais entreprendre a 1’égard de votre poésie lyrique. L’ Allemagne, a dit
Michelet, c’est I’Inde en Europe ; elle tient continuellement en suspens la
curiosite¢ de I’esprit. Nous sommes loin du temps ou, sous les errata de
Guillaume Schlégel, madame de Staé€l étonnait la France par ses brillantes
improvisations sur Geethe, Novalis, Lessing et Kant. Ses ¢ébauches
chaleureuses ont ¢t¢ complétées par des écrivains dont 1l suffit de citer les
noms pour rappeler I’importance des services rendus. Les épigrammes de
Heine n’enlevent rien aux investigations précieuses de M. Cousin dans le
domaine philosophique. La sagacité incisive de M. Saint-Marc Girardin,
I’érudition subtile de M. J. J. Ampere, ont laiss¢ trace de leur passage a
travers la littérature allemande ; et les courses de cet infatigable voyageur,
M. X. Marmier, n’y ont pas non plus éte¢ sans profit pour nous. M. Saint-
Ren¢ Taillandier s’est ¢galement acquis des titres a notre reconnaissance, en
remuant sans cesse, et toujours plus profondément, cette terre féconde de la
pensée germanique.



CHAPITRE PREMIER

CHANSONS DES ETUDIANTS

Au dela du Rhin, comme en deca, le mouvement littéraire proprement dit
n’a pas pris, dans ces dix dernieres années, le développement qu’on pouvait
d’abord attendre. Des courants imprévus, tumultueux et troublés, vinrent se
précipiter au milieu du lac tranquille. Ce fut comme une fonte soudaine des
neiges, lentement accumulées, sous les rayons d’un soleil trop ardent.
Aujourd’hui, la transparence et la limpidité reviennent aux flots, ou menace
pourtant de se méler désormais un limon industriel. C’est la qu’est
maintenant le danger. De 1844 a 1847, Zedlitz, Anastasius Griin, et des
poctes plus jeunes, de la méme famille discréte, tels que Geibel,
prévoyaient et pronostiquaient cette premicre avalanche, au-devant de
laquelle les Freiligrath, les Meissner et les Hartmann s’¢lancaient
imprudemment. Il appartient a la critique de signaler le péril de 1’avalanche
nouvelle, la fonte imminente des neiges industrielles. Sans doute la vapeur,
la transformation physique du globe, les forces merveilleusement
centuplées de 1’activité productrice, sont des €léments, autrefois inconnus,
de male poésie ; mais si ’ame ne les domine pas, si 1’art, pondérateur
harmonieux, n’en vient pas régler les mouvements, ces €léments précieux
tourneront en anarchie, en désordre monstrueux et brutal.

Pour se soustraire a I’influence envahissante de ces séductions
matérielles, ’imagination devra, plus que jamais, se retremper aux vives
sources de la nature, de la pensée et du sentiment. L’¢tude des traditions
populaires, la contemplation du spectacle humain dans ses scenes les plus
naives et les plus vraies, ne sauraient étre trop recommandées dans ce but.
La sincerité dans 1’émotion, dans les observations et les faits, la simplicité
sobre et digne dans la forme, voila par ou triompheront a I’avenir les
écrivains et les poctes, a quelque branche de 1’art qu’ils appartiennent. En



tout, les vieilles formules, les procédés factices, les a peu pres de
convention, sont devenus lettre-morte. Sur cette terre, dont la face elle-
méme se renouvelle, une seule chose demeure immuable, c’est le coeur de
I’homme avec ses trésors d’énergie, d’espérance, de dévouement et
d’amour.

Plus on se rapproche du berceau des races, plus, en effet, on retrouve,
méme sous la grossiereté¢ primitive des meeurs, ces marques divines de la
destination privilégiée de I’homme ; comme sous les couches profondes du
globe, bien que le plus souvent souillé d’une enveloppe terreuse, se cache le
filon d’or pur.

C’est ce filon que les poetes doivent s’appliquer a découvrir, pour le faire
ensuite briller a tous les yeux. C’est ce filon qu’ont plus d’une fois
rencontré les lyriques allemands du dix-neuviéme siécle, a I’imitation de
leurs prédécesseurs du treizieme, en fouillant le sol des traditions et des
légendes, en demandant aux chants populaires, si pieusement conservés
dans toutes les mémoires, si chaudement répétés en choeur par toutes les
bouches, la note émue, la joie, le deuil, le désir, le regret, de chaque age, de
chaque profession, de chaque destinée individuelle et diverse.

Avant d’examiner les ceuvres de ces modernes chanteurs (j’allais écrire
enchanteurs), il ne sera donc pas sans intérét d’entrer ici dans quelques
développements au sujet des chants populaires de 1’Allemagne, miroir
fidele et mobile d’une nation consciencieuse et sérieuse dans ses plaisirs
comme dans ses chagrins, dans sa piét¢é comme dans son rationalisme
incrédule, dans sa soumission comme dans sa révolte. La charmante petite
fleur bleue du souvenir et de la sincérité, le vergiss-mein-nicht, n’a pas
cess¢ d’étre le symbole, un peu idéalisé, de 1’ Allemagne.

J’ai sous les yeux un recueil, illustré avec beaucoup de verve et de
fantaisie, ou trois grandes phases de la vie ont servi de theme a des lieder
qu’on pourrait se dispenser de reproduire par I’impression, tant la mémoire
populaire se charge de les transmettre slirement aux générations
survenantes. Ce sont les chansons des ¢étudiants (Studentenlieder), les
chansons de chasse (Jwegerlieder] et les chansons militaires
(Soldatenlieder). Le plus grand nombre de ces picces ont été faites un peu
par tout le monde, car on en ignore les auteurs ; d’autres sont signées de
noms depuis longtemps consacrés ; d’autres enfin sont dues a des poetes



modernes demeurés fideles aux meeurs comme aux traditions du passeé.
Vous connaissez ces jolis recueils, que I’on rencontre, avec la Bible, dans
les plus humbles chaumiéres d’outre-Rhin. L’air est noté en regard de
chaque chant, et de gracieux dessins sur bois, pleins de détails tour a tour
gais, tristes, moqueurs, fantastiques ou touchants, figurent le petit drame
que les strophes déroulent. C’est comme une €popée imagee et familiere ou
I’homme, roi débonnaire de la création, apparait toujours entouré de fleurs,
de fruits et d’oiseaux qui, la plupart du temps, viennent sans crainte se poser
sur son ¢épaule. Les physionomies, les attitudes des divers personnages, la
disposition des objets en apparence les plus indifférents, tout concourt a
I’effet et donne a ces pages une expression qui porte a la réverie. L’amour,
le vin et les chants y occupent naturellement une premiere place

« Quiconque est insensible a la femme, au chant et au vin, celui-la ne sera
qu’un sot sa vie durant. » C’¢était dé¢ja la maxime de Luther ; c’est devenu le
refrain d’un lied que tout bon Allemand répete d’un air inspiré. Ces poetes
ont chanté le vin avec une sorte de frémissement religieux que nos Collé,
nos Panard et nos Désaugiers n’ont pas connu. Le vin leur inspire des odes,
a nous des flonflons. Rappelez-vous le patriotique dithyrambe de Mathias
Claudius en I’honneur du sang des vignes rhénanes :

Couronnez de verdure le cher gobelet plein, et videz-le joyeusement ! Dans I’Europe entiére,

messieurs les buveurs, trouvez donc un vin qui vaille celui-Ia !

Dans son heureuse fécondité, c’est le sol paternel qui le porte : ne vous étonnez donc pas de le

trouver si bon, de le trouver si généreux, si calme, et si rempli de force et d’ardeur !

Aux bords du Rhin, aux bords du Rhin ! C’est 1a que croissent nos vignes ! Béni soit le Rhin !

c’est sur ses rives qu’elles se dorent et qu’elles nous versent cette liqueur sacrée !

Ce bon Mathias Claudius, qui avait une si profonde admiration pour
Klopstock et pour I’¢cole des bardes, a été treés-sincerement lui-méme un
des derniers bardes, sans cesser néanmoins de se montrer simple dans sa vie
comme dans ses vers. L’hymne suivant confirmera mon assertion :

Entonnez d’une voix claire et haute, mitonnez le chant des chants, le chant sacré de la patrie, et

que I’écho des bois le répéte !



Patrie des anciens bardes, patrie de la loyauté fidéle, terre que I’on ne saurait se lasser de chanter,

a tol nous nous consacrons de nouveau.

Nous nous consacrons pour garder la vertu des aieux, pour protéger et défendre tes demeures ;

nous aimons la douce gaieté allemande, les vieilles meeurs allemandes.

Les bardes doivent célébrer I’amour et le vin, mais plus souvent encore la vertu ; ils doivent &tre

des hommes loyaux dans I’action comme dans la parole.

Leur chant énergique doit s’é¢lancer impétueux vers le ciel, et tout véritable Allemand doit

s’appeler ami et frére.

Cette traduction est bien pale aupres de la concision sonore et accentuée
des strophes originales. La pensée me semble méme s’y étre évaporée en
partie.

Voici un lied qui perdra moins en passant dans notre langue. Il est de
Wilhelm Miiller, un poete de notre époque, mais qui a hérité de 1’ame des
minnesingers. La piece a pour titre Fraternité. Le dessin représente deux
jeunes compagnons debout dans une tonnelle, une main dans la main, et de
’autre heurtant leurs verres :

Dans la tonnelle de la Verte Couronne j’entrai mourant de soif ; un voyageur s’y tenait assis, assis

prés d’un vin frais.

Un verre était rempli, qu’il ne vidait jamais ; sa téte reposait sur son havresac, comme s’il ne

pouvait en supporter le poids.

Jallai m’asseoir prés de lui ; je le regardai dans les yeux ; je lui trouvai un air de parenté, et

pourtant je ne le connaissais pas.

A son tour, le voyageur étranger me regarda aussi dans les yeux, puis il remplit mon verre, et il

me regarda de nouveau.

Ah ! comme alors retentirent nos verres vivement heurtés ! comme frémirent nos mains
chaudement étreintes ! — Vive ta bien-aimée, frére de cceur, vive ta bien-aimée dans le pays

allemand !



A mon avis, la sympathique effusion de I’dme allemande est
admirablement rendue dans ce morceau. La délicatesse exquise du
sentiment s’y joint au naturel de la mise en scene et a I’'intérét progressif de
I’action. Nulle déclamation, nulle recherche d’images ni d’ornements
accessoires. C’est vif, simple et spontané comme 1’émotion qui anime ce
drame naif. C’est d’un art consommeé, tant 1’art y parait absent.

Les mceurs et les coutumes des universités allemandes ont été trop
souvent décrites pour qu’il soit nécessaire d’y revenir. On connait les
phases diverses de ce temps d’¢tudes ferventes, entremélé d’enthousiasme,
d’extravagances génereuses et de liberté. Geethe, dans son Faust en a fait
plus d’une peinture prise au vif. Je trouve dans mon recueil une chanson de
Binzer ou je crois voir la charte de I’étudiant allemand. Je la traduis avec le
respect que méritent toutes les chartes :

TRINQUEZ ! ETUDIANT EST LIBRE

Trinquez ! et hurrah ! hurrah ! Celui qui dirige les étoiles a la voute du ciel, c’est lui, c’est lui-

méme qui tient notre étendard. L’étudiant est libre !

Trinquez ! vive la patrie ! hurrah ! Demeurez fideles aux saintes coutumes de vos peres ; mais

pensez aussi a 1’avenir. L’étudiant est libre !

Trinquez ! vive le prince régnant ! hurrah ! Il a promis de sauvegarder le vieux droit ; aussi

voulons-nous 1’aimer loyalement. L’étudiant est libre !

Trinquez ! vive le saint amour de la femme ! hurrah ! Quiconque ne vénére pas la délicate
sensibilit¢ de la femme, ne sera pas non plus un digne champion de la liberté et de 1’amitié.

L’étudiant est libre !

Trinquez ! vive le courage viril ! hurrah ! Celui qui ne sait ni chanter, ni boire, ni aimer, celui-la
n’inspire a I’étudiant que mépris. L’étudiant est libre !
Trinquez ! vive la libre parole ! hurrah ! Quiconque connait la vérité, et ne la dit pas, sera toute sa

vie un misérable ! L’étudiant est libre !

Trinquez ! vive I’action vaillante ! hurrah ! Celui qui pése en tremblant les conséquences, celui-la

se courbe ou la force se dresse ! L’étudiant est libre !



Trinquez ! vivent I’honneur et le salut des étudiants ! hurrah ! Aujourd’hui, demain et a jamais,

soyez loyaux et fidéles, étudiants, et répétez ce refrain : L’étudiant est libre !

N’avais-je pas raison d’annoncer la charte des étudiants ? Quelques
chansons vont nous montrer comment ils la pratiquent.

VOYAGER

Le mois de mai est de retour ; les arbres bourgeonnent. Restez, si bon vous semble, restez sous
votre toit en compagnie de sombres soucis ! Quant a moi, de méme qu’on voit errer les nuages dans

les espaces du ciel, ainsi ma pensée prend son essor a travers le vaste, vaste monde.

Cher pére, tendre mére, que Dieu vous garde ! Qui sait si la fortune ne me réserve pas ses
faveurs ? Il y a tant de routes encore que mon pied n’a jamais foulées ! il y a encore tant de vins ou

jamais n’ont trempé mes lévres !

Debout donc, et alerte ! Suis ce gai rayon de soleil qui te convie a gravir la montagne, a descendre
ensuite dans la vallée profonde ! Les sources bruissent ; tous les arbres exhalent un frémissement

sonore ; pareil a I’alouette, mon cceur méle au concert son joyeux chant.

Et, le soir, haletant de soif, j’entre dans mainte petite ville : « Monsieur ’hotelier, monsieur
I’hételier, une pinte de vin blanc ! Et toi, ménétrier jovial, prends ton violon, et accompagne ce lied

ou je célebre ma bien-aimée ! »

Et si, par hasard, je ne trouve point d’auberge, alors je m’étends pour passer la nuit sous la tente
azurée du ciel ; les étoiles veillent sur moi ; le tilleul, qu’agite une brise 1égeére, m’endort doucement

a son murmure ; et je suis réveillé par les baisers odorants de I’aurore.

Voyager ! voyager ! volupté libre et pure de 1’é¢tudiant ! C’est alors que le souffle de Dieu vient,
mieux que jamais, lui rafraichir la poitrine ; c’est alors que de son coeur gonflé s’échappe avec

enthousiasme ce cri d’ivresse : « Que tu es donc beau, sublime, 6 vaste, 6 vaste monde ! »

SEPARATION

Autant de fois qu’il y a d’étoiles au ciel, a la volte azurée du ciel ; autant de fois qu’il y a de
moutons dans les vertes, vertes plaines ; autant de fois qu’il y a d’oiseaux voltigeants par-ci et par-1a ;

autant de fois, autant de fois mon cceur te salue et te bénit, cher trésor !



Avec patience je veux porter ma peine, absorbé constamment dans ta seule pensée. Chaque matin
je veux dire : « O mon amour, quand viendras-tu vers moi ? » Tous les soirs je veux murmurer tout

bas en fermant les yeux : « O mon amour, pense, pense a moi ! »

Oui, jamais je ne t’oublierai, jamais ne finira mon amour ; et quand la mort fermera mes
paupiéres, je veux reposer au cimetiere de I’église, endormi dans ta chére pensée, — comme 1’enfant

qu’une douce chanson endort dans son berceau.

L’ ANNEAU BRISE

Dans une fraiche vallée tournoie la roue d’un moulin a eau ; ma bien-aimée a disparu, ma bien-

aimée qui naguere habitait 1a.

Elle s’est fiancée a moi en me donnant son anneau ; elle a trahi sa foi et mon anneau s’est brisé en

deux.

Je voudrais, comme un musicien ambulant, errer au loin par le monde, et chanter mes chansons, et

aller de seuil en seuil.

Je voudrais comme un cavalier, me précipiter au milieu du combat sanglant ; je voudrais

m’asseoir muet autour des feux de bivac sillonnant 1’obscurité des nuits.

Le moulin vient-il & faire résonner sa roue, je ne sais plus ce que je veux. — Ah ! je voudrais

plutdt mourir ; 1a du moins je trouverais le repos.

JUSTIFICATION

Lorsque nous errons a travers les rues, comme de vrais étudiants en goguette, maint ceil gris ou
bleu, maint ceil noir ou brun, guette de mainte maison ; et je laisse errer mes regards de fenétre en

fenétre, comme si je voulais en découvrir UNE qui fiit pour moi la bien-aimée entre toutes !

Et pourtant je sais que celle-la demeure & bien des milles, hélas ! a bien des milles d’ici ; et
néanmoins je ne peux pas m’empécher de contempler en passant ces jolies fillettes. — Cher trésor !
ne va pas te chagriner si le bruit en vient jusqu’a toi, et c¢’est pour t’épargner cette fAcheuse surprise

que le voyageur a composé ce lied.

RENTRONS PLUTOT AU CABARET



Droit, hors du cabaret, je m’avance en ce moment ; 0 rue, quel air étrange je te trouve ! Je cherche

ton coté droit, je cherche ton coté gauche : tout est renversé ; 6 rue ! je vois que tu es ivre.

Pourquoi donc, 6 lune ! me regarder ainsi de travers ? Pourquoi cet ceil ouvert et I’autre fermé ?

Tu as trop bu, la chose est claire ! N’as-tu pas honte, n’as-tu pas honte, ma vieille amie ?

Et maintenant les lanternes (que se passe-t-il donc, grands dieux ?) ; voila que les lanternes ne
savent plus se tenir debout ; elles vacillent et flamboient sens dessus dessous : je me trompe fort, ou

leur raison est restée au fond du verre.

Du grand au petit, tout chancelle, tout roule dans un tourbillon ; dois-je m’y risquer faible et seul ?

Il me semble vraiment que ce serait folie ! je préfére retourner prudemment au cabaret.

LIED DE L’ETUDIANT QUI REVIENT

Etudiant moussu (arrivé au terme des études), je pars ! Dieu te garde, maison du philistin ! (C’est
le nom que I’étudiant donne a I’homme établi, au bourgeois). Je retourne dans la vieille patrie ; c’est
a mon tour d’étre maintenant un philistin ! Je retourne dans la vieille patrie ; mon tour est venu d’étre

un philistin !

Adieu, rues droites et tortueuses ! je ne vous traverserai plus désormais ; vous ne résonnerez plus

de mes chants, de mon vacarme et du cliquetis de mes éperons !

Cabarets et tabagies, que me voulez-vous ? Ce n’est plus ici que je dois rester ; ne m’enlacez plus

de vos longs bras ; n’agacez plus, de grace, mon cceur altéré !

Dieu vous bénisse, cours académiques ! En vain paradez-vous la devant moi ! Et vous, mornes

salles, grandes et petites, vous ne m’enserrerez plus dans vos murs !

Me voici, hélas ! au seuil de la bien-aimée. Cheére petite, laisse une fois encore briller a la fenétre

ton doux ceil bleu, I’or de tes tresses épaisses !

Et si tu m’as déja oublié, je ne te souhaiterai rien de mal en retour ; choisis un autre amoureux ;

mais qu’il soit aussi bon vivant, aussi fidele que moi !

Plus loin, plus loin, mon chemin me conduit ; debout, vieux compagnons de folie ! Mon coeur est

léger, ma route riante ; Dieu te protége, ville des Muses !

Et vous, fréres, pressez-vous autour de moi ; faites que mon cceur léger ne devienne pas lourd !

Sur des chevaux fringants, suivez-moi en joyeuse escorte !



Suivez-moi jusqu’au prochain village ; 1a, buvez encore avec moi du méme vin ! Et alors, fréres,

puisqu’il le faut, le dernier verre, le dernier baiser !

Ainsi se déroule cette fantasque, réveuse et parfois héroique épopée de la
vie universitaire transrhénane. J’ai dit héroique, et ne retirerai pas le mot :
on sait quelle part les étudiants de 1813 prirent a [’affranchissement
politique de I’ Allemagne. Les professeurs, sur toute la surface du territoire,
devinrent autant de Pierre ’Hermite et de saint Bernard préchant la
nouvelle croisade. J’ai consacré ailleurs un chapitre particulier aux trois
poetes Schenkendorf, Théodore Keerner et Arndt, qui ont le plus contribué
par leurs chants a réveiller ce sentiment, longtemps assoupi, de
I’indépendance nationale. Arndt surtout, que I’on a bien nommé un
dévoreur de Frangais (Franzosenfresser), a poussé a 1’action cette jeunesse
généreuse, en lui décochant, comme autant de fleches acérées, ses strophes
briilantes de colere, de haine et de patriotisme. Ce Tyrtée moderne nous a
¢té un rude ennemi. On peut appliquer a ’'influence de ses lieder sur la
délivrance de I’Allemagne le fameux mot du comte d’Artois au sujet de
I’effet produit par la brochure de Chateaubriand De Buonaparte et des
Bourbons. Ces lieder ont plus fait pour la cause qu’une armée de cent mille
hommes. Ils I’ont créée ; ils ont ranimé I’amour du sol natal et entrainé
jusqu’aux femmes dans la sainte conspiration qui devait aboutir au
renversement de la domination étrangere. Elles y ont envoyé€, pour héros et
pour martyrs, les meres leurs fils, les jeunes filles leurs fréres et leurs
fiancés. Le Chant de [’épée, de Théodore Kcerner, restera comme un
monument de 1’enthousiasme de tout un peuple décidé a mourir pour
affranchir ses foyers.

Dans un autre chapitre, nous examinerons les chants populaires de chasse
et de guerre. La encore, I’ame germanique nous apparaitra dans ses
manifestations les plus spontanées et les plus naives. Les lieder de chasse
nous la montreront dans son commerce intime avec la nature. Nous la
verrons ¢prise de la mystérieuse horreur des foréts, et a ce culte
superstitieux de 1’ombre, du silence, du chéne et du fréne, ces arbres
druidiques, nous reconnaitrons la tradition persistante de la robuste race
d’Odin. Les Chants de guerre nous rappelleront les valeureux destructeurs
des légions de Varus. Tous les hauts faits militaires qui honorent la grande
famille germanique y ont laissé leurs traces. Ce sont comme autant de



fragments épiques de la vaste épopée allemande. Ils ont revendiqué, comme
leur appartenant a titre collatéral, cette noble, héroique et sereine figure de
Sobieski, dont la gloire appartient a I’Europe chrétienne et civilisée tout
entiere, a titre de reconnaissance, et dont la vie chevaleresque a trouvé, dans
un de nos contemporains illustres, dans I’homme que la politique et les
lettres ont montré constamment fidele au sentiment chevaleresque, dans M.
le comte de Salvandy, I’historien le plus digne, le plus au niveau d’une telle
tache par I’¢lévation des vues, par ’ampleur imagée du style, par la
noblesse du cceur et du caractere, par ’amour et I’émulation des grandes
choses.



CHAPITRE 2

LES CHANTS DE CHASSE

Les chants de chasse préludent, comme il convient, par une invocation a
saint Hubert, sur I’autel de qui lievres et chevreuils se garderont bien de
venir déposer un cierge. Dans le recueil que j’ai sous les yeux, un chasseur
est pieusement agenouillé devant la chapelle du Nemrod catholique. Son
cheval broute, a quelques pas de 1a, les jeunes pousses d’un fréne. Aux
pieds du maitre, vétu dans le golt du moyen age, le long coutelas et le
cornet suspendu au flanc gauche, git sur ’herbe la toque de velours
surmontée des deux plumes traditionnelles. Le noble seigneur, car en
Allemagne plus qu’ailleurs la chasse est demeurée un plaisir féodal, implore
la protection du patron des destructeurs de gibier. A le voir ainsi
dévotement incling, les traits €clairés des rayons d’une douce ferveur, on a
peine a comprendre qu’il réclame 1’assistance du saint dans une entreprise
cruelle. Je suis vraiment curieux de savoir dans quels termes peut Eétre
formulée une semblable priére. Dit-il : « O bon saint Hubert ! aidez-moi a
donner la mort aux innocentes bétes que le bon Dieu s’est complu a
créer ? » Mais il me semble qu’un tel langage ne pourrait rendre le saint
favorable qu’en le compromettant. Dit-il plutét : « O bon saint Hubert !
vous qui savez que la terre abonde en animaux inutiles et malfaisants, faites
que je tue a foison les lievres, les chevreuils et les cerfs qui — ne font de
mal a personne ! » En bonne conscience, plus je réfléchis, et plus je trouve
que cette priére est difficile & faire. Le mieux serait peut-étre de dire : « O
bon saint Hubert ! protégez un pauvre pécheur possédé¢ du démon de la
chasse, comme vous ’avez ¢t€¢ vous-méme, avant de devenir un grand saint
par vos éminentes vertus ! O bon saint Hubert ! préservez-moi de la rage, et
st quelque loup enragé me mord, guérissez-m’en. »



Saint Hubert, évéque de Maéstricht, et qui fut ’apdtre des Ardennes, n’a
pas, en effet, si ’on en croit la légende, obéi toute sa vie aux instincts
féroces du chasseur. Sa vocation le prédestinait a une autre chasse : c’est le
sauvage sanglier de la barbarie, c’est le paganisme persistant du Nord qu’il
devait poursuivre victorieusement dans la forét des Ardennes.
L’imagination populaire a résumé dans une poétique image, dans le cerf
blanc, dont le front s’illumine d’une croix de feu, les résultats et les
bienfaits de cette chasse civilisatrice. Ecoutez cette chanson

SAINT HUBERT

Armé de sa lance, Hubert partit a cheval avec sa meute : de foréts en foréts, il voulait chasser
cerfs et chevreuils vers le lac aux eaux transparentes et profondes. Comme alors bruyamment retentit
la paisible vallée des cris et des accents du cor, hurrah ! Mais voici qu’effaré¢ le blanc cerf s’élance en

bondissant du haut des rochers,

La chasse est le bonheur d’Hubert ; il se met a la poursuite du blanc cerf, il le poursuit encore,
encore, et il ’aurait poursuivi jusqu’a la fin du monde. La sauvage course se prolonge ainsi par
monts et par vaux, jusqu’a ce que, s’engageant dans une gorge qui va se rétrécissant, le noble animal

se trouve enfin acculé contre des rocs a pic.

Hubert pousse sa lance acérée vers la poitrine du blanc cerf ; mais son bras levé soudain retombe,

et sa féroce ardeur s’éteint : — c’est que tout a coup sur le front du cerf brille une croix lumineuse,
— trara ! — une croix lumineuse dont un rayon pénétre jusqu’au cceur du chasseur, qu’il calme
aussitot.

Hubert s’incline devant le Seigneur ; sa chasse est a jamais finie ; 1’éternité, la félicité céleste,
voila le seul gibier qu’il va désormais poursuivre. A partir de ce jour, il devint un chasseur divin,
honor¢ dans le royaume des cieux, — Trara ! Donc, pieux chasseurs, invoquez-le : il prie la-haut pour

vous ; il prie la-haut pour vous.

Cette derniere strophe deéfinit a la fois le rdle terrestre et céleste du
bienheureux saint : il a chassé sans tréve ici-bas la barbarie et les mauvaises
passions, tous les fauves et rebelles ennemis de I’homme ; il intervient sans
tréve dans le ciel pour que ’homme ait la force et le courage de 1’imiter sur



la terre. — Cette derniere strophe fait enfin aisément deviner ce que
demande, dans sa pricre, le chasseur que nous montrions tout a 1’heure
agenouillé devant la chapelle de saint Hubert.

Mais tous les chasseurs ne peuvent pas devenir des saints, et j’en ai la
devant moi qui ne demandent qu’a courre des cerfs autres que blancs. Ceux-
la sont vraiment de joyeux compagnons, la carnassiere au dos, la guétre
blanche boulonnée jusque par-dessus le genou, et la longue pipe en
bandouliere. Bravo ! camarades, vous voila de bien grand matin bruyants et
dispos ! C’est donc vous, cette fois, qui réveillerez I’alouette ; c’est donc
vous qui devancerez I’aurore | — Les entendez-vous s’écrier en choeur :

LES CHASSEURS

Nous sommes les enfants de la libre nature, nous bravons ’orage et la pluie ; nous courons a
travers bois et plaines, poursuivant le timide gibier. Quelle joie, quelle ivresse, quand, dans la forét

ombreuse, retentissent les cors palpitants ! Les échos leur répondent ainsi qu’a nos chansons !

La chasse nous plait cent fois mieux que de rester assis au logis comme des femmes ; la poitrine
du chasseur se gonfle d’une haleine bien plus libre ; il peut se mouvoir a son gré parmi la verdure.
Quelle joie, quelle ivresse, quand dans la forét ombreuse, retentissent les cors palpitants ! Les échos

leur répondent ainsi qu’a nos chansons !

Dehors donc, chasseurs, dehors dans la fraiche vallée, dehors sur la montagne couverte de
mousse ! C’est la que les joyeuses alouettes assaisonnent le repas champétre. Quelle joie, quelle
ivresse, quand, dans la forét ombreuse, retentissent les cors palpitants ! Les échos leur répondent

ainsi qu’a nos chansons !

Si je ne me trompe, au rebours du danseur qui dit ; « Ce n’est pas la
danse que j’aime, mais c’est la fille a Nicolas ! » ce que ces chasseurs
germaniques aiment dans la chasse, c’est plutot la chasse elle-méme que le
gibier, ¢’est moins la chasse que 'imprévu, que la liberté au grand air, que
les poétiques et pénétrantes €émanations des bois, des plantes et des eaux. —
Race prédestinée au panthéisme I réveurs symbolistes éternels | — Des



symboles, il leur en faut jusque dans leur accoutrement de chasse. N’ont-ils
pas toujours, en effet, leur costume caractéristique, leurs couleurs ?

LES COULEURS DU CHASSEUR

Vive tout ce qui sur la terre rayonne d’un vert éclat, les bois et les plaines, les chasseurs et la
chasse ! Quel plaisir dans la verdure quand le cor de chasse résonne, quand cerfs et chevreuils

bondissent, quand la poudre brille, fume, éclate ! — Vive tout ce qui sur terre, etc., etc.

Dans la forét je suis roi ; la forét est la maison de Dieu ! La circule sa puissante haleine, vivifiant

tout en tous sens. — Vive tout ce qui sur la terre, etc.

Je veux rester un chasseur tant que les sapins verdiront. Je veux embrasser ma bien-aimée tant que

ses levres fleuriront. — Vive tout ce qui sur la terre, etc.

Enfant, viens vivre avec moi dans le libre abri des foréts ; de rameaux toujours verts je construirai

ta demeure. — Vive, etc.

Et quand je devrai redescendre dans le village morne, enfumé, — dans la forét je veux vivre, —
alors creusez-moi une tombe dans la forét. — Vive tout ce qui sur terre rayonne d’un vert éclat, les

bois et les plaines, les chasseurs et la chasse !

Remarquez cette pensée de mort qui vient se méler aux joyeuses images,
cette branche de cypres qui s’enlace a ces roses, — Peuple sérieux jusque
dans sa gaieté, peuple d’ou sont sortis Faust, Werther et Eulenspiegel ;
peuple qui croit, doute et raille gravement, naivement, a la fois et tour a
tour ! Peuple qui met le drame dans 1’idylle, I’idylle dans tout. Cette idylle
de chasse, par exemple, n’est-elle pas aussi un drame :

LA BIEN-AIMEE DU CHASSEUR

Monté¢ sur son cheval, le chasseur traversa la plaine en se dirigeant vers la sombre forét ; le gibier,
dont il suivait slirement la trace, ne tarda point & devenir sa proie, et il reprit la route du logis, en
entonnant le chant de chasse qu’accompagnaient les notes joyeuses et retentissantes du cor : Trara,

trara, trara ! entra chez sa bien-aimée, il entra chez sa bien-aimée.



La bien-aimée 1’avait apercu de loin ; elle avait préparé le repas. Son lit était orné de fleurs, un vin
généreux remplissait sa coupe. Le chasseur la serra contre sa poitrine, et s’endormit aux accords du

rossignol qui chantait : Trara, trara, trara ! Il s’endormit sur le coeur de la bien-aimée.

Et quand I’alouette prit son essor au-dessus du champ, il saisit son fusil de chasse, et de nouveau,
monté sur son fidele cheval, il s’achemina vers la forét. Alors commenga la sauvage battue a travers
bois et campagnes, car de nouveau le chasseur avait dépisté le gibier : Trara, trara, trara ! Et il pensait

a la bien-aimée restée au logis.

Et quand enfin il chevaucha vers la maison, alors il sentit son cceur si lourd ! il lui sembla qu’il ne
retrouverait plus sa bien-aimée, qu’il ne reverrait plus sa bien-aimée. Il eut beau entonner le chant de
chasse, en 1’accompagnant des notes joyeuses et retentissantes du cor : Trara, trara, trara ! Hélas ! la

bien-aimée ne 1’entendit pas !

Le chasseur entra dans sa maisonnette ; aucun repas n’était préparé ; aucun vin ne remplissait sa
coupe ; nulles fleurs n’ornaient son lit. Hélas ! dehors, dans le jardin, froide et tout humide de rosée,
sa bien-aimée gisait pale au milieu des fleurs. — O douleur ! 6 douleur ! 6 douleur ! sa bien-aimée

était morte.

Alors il débrida son fidéle cheval et le laissa s’enfuir en liberté ; puis, il décrocha du mur son fusil
de chasse, et lui mit une double charge de plomb meurtrier ; puis il entonna le chant de chasse en
I’accompagnant des notes joyeuses et retentissantes du cor : Trara, trara, trara ! Et il alla rejoindre sa

bien-aimée.

Si, apres avoir débuté sur le ton de I’idylle, ce récit se termine dans les
notes graves et lugubres du drame, voici, en revanche, une chanson qui finit
aussi bucoliquement que le commencement en parait menagant et sombre. Il
faut convenir, apres tout, qu’il n’y avait pas lieu, pour le chasseur, d’entrer
dans une si grande colere. Il se fiit, de plus, montré ridiculement cruel en y
persévérant ; vous allez en juger.

COURONNE PERDUE

Un chasseur voulait chasser cerf ou chevreuil, voulait chasser, trois heures avant le jour, cerf ou

chevreuil.



— Ah ! chasseur, tu I’es oublié¢ a dormir ; cher chasseur, voici le jour ; et ton sommeil me réjouit

dans ma paisible retraite.

Cela chagrina le chasseur de I’entendre parler ainsi ; il voulut décharger sur elle son fusil, pour la

punir de parler ainsi.

Elle se précipita aux pieds du chasseur ; elle se précipita sur ses genoux blancs comme la neige.
— H¢élas ! chasseur, mon bon chasseur, de grace, ne me tue pas. — Le cceur du chasseur se brisa.
Alors elle s’enhardit a dire au chasseur : — Hélas ! chasseur, mon noble chasseur, puis-je encore

porter une couronne verte dans mes cheveux, dans mes cheveux dorés ?

— Tu ne dois plus porter une couronne verte, comme en portent les jeunes filles ; tu dois porter
un chaperon couleur de neige, comme en portent les jeunes femmes, les jeunes femmes des

chasseurs.

A la bonne heure ! voila ce qui s’appelle réparer ses torts ! Il ne faudrait
cependant pas en conclure qu’en Allemagne les choses se passent toujours
ainsi. Je crois, au contraire, que 1’aventure n’a rencontré un rapsode pour la
faire voler harmonieusement de bouche en bouche, que grice a sa
conclusion fort peu conforme a ce qui arrive ordinairement en pareil cas. —
Avis aux jeunes filles désireuses d’échanger leur couronne verte contre un
chaperon couleur de neige.

Ce qui me parait ici le mieux démontré, ¢’est que, nonobstant leurs acces
de sentimentalité mélancolique, tous ces chasseurs des chants populaires
sont de francs et joyeux lurons. Quand la journée a €té¢ bonne, et qu’un vin
digne de ce nom leur verse a propos 1’oubli de la fatigue, ils sont gens a
entonner des refrains que je ne croirais pas prudent de traduire. S’ils sont
verts par le costume, ils sont verts galants par le tempérament et les moeurs,
comme me disait un docte professeur d’outre-Rhin, qui avait la passion
malheureuse des jeux de mots. Le lied des Sorcieres contient sous Ce
rapport plus d’une révélation :

LES SORCIERES



Les chasseurs pourraient en conter long sur les sorcieres. Je sais & quoi m’en tenir sur ce point ;
j’en fais le cas qu’il faut, et surtout je ne m’en ferai jamais de bile. — Les chasseurs pourraient en

conter long sur les sorciéres.

Quand dans la prairie j’apercois une ondine, point ne frisonne, je vous jure. Les ondines ne me
font nullement peur, quoi qu’aient pu dire quelques-unes. — Quand dans la prairie j’apergois une

ondine, point ne frissonne, je vous jure.

Dans le vert trefle, une blanche fée ne saurait me causer d’effroi. — Je ne fuis pas, et méme j’en

ai agacé, lutiné plus d’une. — Dans le vert tréfle, une blanche fée ne saurait me causer d’effroi.

Mais ce dont je m’inquiéte au plus haut point, ¢’est que les sorciéres soient jeunes ! Dés que j’en
apercois une vieille, je me retourne et cherche a me cacher ; car celles-1a, je I’avoue, me font une

peur horrible. — Ce dont je m’inquiéte au plus haut point, ¢’est que les sorciéres soient jeunes !

Nous venons de voir que, quand les sorcicres sont vieilles, les chasseurs
leur tournent le dos. Voulez-vous maintenant savoir comment ils s’y
prennent quand elles sont jeunes et jolies ?

CHASSEUR ET JEUNE FILLE

Un chasseur jeune et dispos chevaucha deés les premicres paleurs de I’aurore. Il voulait chasser
dans la verte forét avec son cheval et ses chiens. Et quand il arriva dans la verte bruyére, la son cceur

trouva plaisir et joie. — En mai, dans leurs rondes, folatrent garcons et fillettes !

Le coucou crie, le coq de bruyére chante, les tourterelles roucoulent, et voila que de son c6té le
cheval du chasseur se met a piaffer et a hennir. Et le chasseur, se dit alors que la chasse pourra bien

étre bonne. — En mai, dans leurs rondes, folatrent gargons et fillettes !

Le chasseur avise un noble gibier, frais, souple et ¢lancé. C’était une charmante jeune fille aux
formes sveltes. Et le chasseur se dit alors : — Voici le gibier que je vais chasser. — En mai, dans

leurs rondes, folatrent gargons et fillettes !

— Bonheur a vous, jeune fille fraiche et délicate, brillante de vertu non moins que de beauté : ce
que je réussis a prendre dans ce bois doit étre a moi désormais. — Hélas ! noble chasseur, bon et
beau chasseur, je suis maintenant en votre pouvoir. — En mai, dans leurs rondes, folatrent garcons et

fillettes !



Alors il prit sa blanche main, comme ont coutume de faire les chasseurs, et I’enleva devant lui sur
son cheval. — Et maintenant, bonne chance et bon voyage ! Mais la fortune est chose si glissante, si

trompeuse, que j’en sais plus d’un... — En mai, dans leurs rondes, folatrent garcons et fillettes !

Voila des procédés qui rappellent un peu trop la Lénore du vieux Biirger.
Quoi qu’il en soit, le chasseur est désormais amoureux, circonstance dont
profitera le gibier, qui n’a pas plus a s’inquiéter d’un chasseur amoureux
que d’un chasseur poéte. Je crois devoir raconter encore ce qui ne manque
pas d’arriver en pareil cas :

LE CHASSEUR AMOUREUX

Un chasseur partit pour le bois ; 1a broutait un cerf. — Allons ! chasseur fortuné, aujourd’hui tu
auras bonne chance ; mais trouble est I’ceil du chasseur ; que manque-t-il a notre Nemrod ? Il ne voit

pas le cerf brouter : quelle peut donc en étre la cause ?

Il pénétre et s’étend dans le bocage ; 1a becqueté une gélinotte. — Allons, chasseur, mets en joue
et tire, plutét que de te reposer ; mais il n’entend pas mon appel ; il ne vise pas avec précaution

I’animal ; il tourne vers le sol des yeux mélancoliques : quelle peut donc en étre la cause ?

Un jeune objet, une fillette, voila ce qui le rend sourd et aveugle ; c’est a cette enfant qu’il pense
et réve sans cesse ; c’est pour elle seule que son cerveau est en travail de rimes. — Malheur ! mon
bon chasseur, laisse donc 1a les amourettes ; car quiconque n’a plus son coeur ne saurait étre un bon

chasseur.

Fermons ici le recueil des chants de chasse, puisqu’aussi bien notre
chasseur s’est laissé désarmer. Pendant qu’il soupire et qu’il réve, le
malicieux amour lui dérobe en tapinois arquebuse et coutelas, ce qui me
semble une assez jolie idée dans le golit d’Anacréon. Ne troublons pas la
lune de miel, et passons aux chants de guerre.



CHAPITRE 3

LES CHANTS DE GUERRE

Ici encore 1I’ame allemande se montre dans toute sa naiveté profonde,
enthousiaste, religieuse et passionnée. Quand la guerre se présente a elle
comme un devoir, elle n’hésite pas a se dévouer ; elle est alors capable de
tous les heéroismes. Ce n’est pourtant pas sans d’inexprimables angoisses,
sans le plus douloureux déchirement des fibres secretes, que son faible coeur
s’arrache aux laborieuses habitudes, aux douces images du sol natal. A
moins de circonstances solennelles, 1’Allemand se fagonne péniblement au
dur métier de soldat. Le sentiment qui remplit la chanson suivante n’est
assurément pas tres-belliqueux :

CHANT DU JEUNE SOLDAT

O Allemagne, je dois marcher ! O Allemagne, je dois partir ! Pour un certain temps il faut que je

m’éloigne, pour un certain temps il faut que je quitte ma patrie bien-aimée.

Adieu donc, mon pere chéri ; hélas ! adieu, et que Dieu vous garde ! Si vous voulez me voir une
fois encore, grimpez au sommet de cette montagne, et regardez de la tout au bas de la vallée

profonde ; vous me verrez alors pour la derniére fois.

Adieu donc, ma meére chérie ; adieu, hélas ! et que Dieu vous garde ! C’est elle qui m’a enfanté

pour la douleur, pour présenter ma poitrine a I’ennemi. O sort cruel ! 6 sort triste et cruel !

Adieu donc, ma fiancée chérie, adieu donc, et que Dieu te garde ! Cher trésor, reprends courage ;
nous aiderons a battre I’ennemi ; cher trésor, ne perds pas courage, tu n’en demeureras pas moins ma

douce lumiére.



Adieu donc, mon frére chéri ; adieu, hélas ! et que Dieu te garde ! puisqu’il faut qu’a présent je
me sépare de toi afin d’aller combattre pour la patrie et marcher a la rencontre des ennemis de

I’ Allemagne, — ce qui fait pleurer plus d’une jeune fille.

Adieu donc, ma sceur chérie ; adieu, hélas ! et que Dieu te garde ! bien-aimée sceur, il faut que je
te le dise, mon chagrin est tel, que je crains de défaillir. Tu m’as tant, tant aimé ! Voila pourquoi ma
désolation est si grande. Mais on entend les trompettes retentir au loin dans les vertes bruyéres. Oh !
comme elles résonnent avec grace pour nous faire quitter pére et mére ! O sort cruel ! 6 sort triste et

cruel !

On entend siffler de grosses balles ; mais on en entend encore bien plus de petites. De mon coeur
alors s’¢lance cette priere vers le Dieu du ciel : O Seigneur, rendez-nous la paix ! Oui, de mon cceur

soudain s’¢lance cette priere : O bon Dieu du ciel, rendez-nous la paix !

Mais quand ce jeune soldat sera dans les rangs, que la charge aura sonné,
que la fumeée de ses premieres amorces lui sera montée a la téte, qu’il aura
donné une dernicre pensée a ceux qu’il aime, alors ce jeune soldat ne
craindra plus d’envisager la mort en face ; il deviendra tout simplement un
héros, un martyr. Quoi de plus navrant que ces trois strophes oh je crois voir
I’expression supréme de 1’abnégation militaire ?

LE BON CAMARADE

Javais un camarade ; un meilleur tu ne le trouveras jamais. Le tambour battit la chaine. Il

marchait 2 mon c6t¢, du méme ¢€lan, du méme pas.

Une balle prit son vol vers nous. Est-elle pour moi ? est-elle pour toi ? — C’est lui qu’elle a

renversé : il est étendu & mes pieds, comme un débris de moi-méme.

Il veut encore me tendre la main ; mais je dois recharger mon fusil. — Je ne puis pas te donner la

main : au revoir, dans la vie éternelle, au revoir, mon bon camarade.

Il n’était pas dans les rangs, en présence de 1’ennemi, ce malheureux
soldat suisse qui ne put s’empécher de déserter, lorsque la trompe des Alpes
fit retentir jusqu’a son oreille, fit palpiter jusque dans son cceur les simples
notes du ranz des vaches ; il n’était pas dans les rangs, mais dans la



forteresse de Strasbourg, et D’irrésistible souvenir de la patrie, qui lui
arrivait avec I’écho de ses montagnes, le fascina, I’entraina, — et le voila
dans le Rhin, nageant vers 1’autre rive. Mais il faut laisser parler ici la
complainte populaire :

LE SUISSE

A Strasbourg, dans le fort, ¢’est 13 que commenga mon malheur ; de 1a j’entendis la trompe des
Alpes résonner par dela le fleuve ; je I’entendis, et il me fallut m’élancer a la nage vers la patrie. —

Mais ¢a n’alla pas bien !

A une heure aprés minuit, ils m’ont ramené, ils m’ont conduit aussitot devant la maison du

capitaine ; ah ! Dieu ! ils m’avaient repéché dans le fleuve. — C’est fait de moi !

Le matin suivant, vers dix heures, on me place devant le régiment ; et je dois alors demander

pardon ; et, je le sais d’avance, je ne recevrai pas moins ce que j’ai mérité. Je ne le sais que trop !

Vous tous, chers camarades, vous me voyez aujourd’hui pour la derniére fois ; c’est pourtant le

jeune patre seul qui en est cause : sa trompe des Alpes me vaut cela. Je le dis tout haut !

Vous, mes trois camarades, mes fréres, je ne vous demande qu’une chose : tuez-moi du coup !
n’épargnez pas ma jeune vie ; tirez juste, de maniere a ce que la sang jaillisse. — Voila ce que je vous

demande !

O roi du ciel. Seigneur ! tire a toi la-haut ma pauvre ame ! Prends-la prés de toi dans le ciel ;

permets qu’elle reste toujours dans le ciel, toujours prés de toi, — et ne m’oublie pas !

La poésie a rarement mieux pris la sensibilit¢ populaire sur le wvif.
Comme cette douleur est vraie | comme cette triste histoire se déroule avec
un enchainement naturel de réflexions justes, profondément senties, et ou le
tour ironique de I’esprit du peuple ajoute encore son charme original ! Mais
ce sont les bruits expressif de la complainte allemande qu’il faudrait
entendre, avec de la musique de Schubert pour accompagnement

I — « C’est cependant le jeune patre seul qui en

est cause ! » Savez-vous un cri plus naivement arraché des entrailles ? Le
vers allemand qui dit cela est un pur sanglot.



Dans cette veine de sensibilité, je pourrais facilement citer beaucoup ; je
me bornerai a cette dernicre piece, qui rappelle les couplets de Béranger a
son habit :

LE VIEUX SOLDAT A SON MANTEAU

Voila trente ans que tu me sers ; tu as survécu a mainte tempéte, tu m’as protégé comme ferait un

frére, et quand s’allumait I’éclair des canons, nul de nous jamais ne trembla.

Nous avons passé¢ ensemble bien des nuits, transpercés jusqu’aux os ; c’est toi seul qui me

réchauffais, et ce que mon cceur éprouvait d’affliction, c’est a toi, cher manteau, que je le confiais.

Jamais tu n’es allé a la maraude ; tu m’es demeuré discret et fidéle, fidele en tout et partout : aussi
ne te laisserai-je plus mettre une seule nouvelle piéce, car alors tu te trouverais complétement

renouvelé.

Et dussent-ils m’en railler, tu ne m’en seras pas moins cher, car chaque lambeau pendant révele le

passage d’une balle : chaque balle fait un trou.

Et quand viendra la derniére balle se loger dans mon cceur allemand, consens, cher manteau, a ce
qu’on t’enterre avec moi : ¢’est le dernier service que je te demande ; qu’ils m’ensevelissent dans tes

plis.

Ainsi demeurerons-nous étendus tous deux dans la tombe jusqu’au dernier appel. Le dernier appel

doit tout réveiller. Tu vois donc qu’il est indispensable que j’aie avec moi mon manteau.

J’ai parlé de Béranger, et je ne retire pas ma comparaison. Ici, comme
dans les couplets A mon habit, 1a sincérité de I’émotion n’exclut pas une
certaine malice goguenarde, qui est la philosophie pratique du vieux soldat :
— « Aussi ne te laisserai-je plus mettre une nouvelle piece, car alors tu te
trouverais completement renouvel€. » Voila de ces réflexions qui feraient a
la fois rire et pleurer, et qui ne jaillissent que des coeurs simples. L’idée du
dernier rappel est €¢galement heureuse. Elle a pu faire naitre, depuis, celle de
la Derniere revue passée, a [’heure de minuit, par le César défunt, sujet
fantastiquement €pique, qui a inspir¢ de beaux vers a Zedlitz et un bon
dessin a notre Raflet.

Mais ce qui précede n’est que peloter avant partie, pétarades de petite
guerre avant la bataille. Le moment est venu de nous préparer au vrai



combat et d’entonner des chants plus males. J’ai dit plus haut que, lorsque
la guerre se présente a lui comme un devoir, I’ Allemand s’¢leéve a la hauteur
de tous les héroismes. J’en trouve la preuve, la trace encore briilante, dans
une série de dithyrambes composés par Théodore Kcerner. 11 s’agissait alors
de I’accomplissement du plus sacré des devoirs, de la délivrance du sol
natal. Le po¢te commencera donc par une invocation a la patrie :

MA PATRIE

Ou est la patrie du chanteur ?

— La ou un noble génie étincelait,

Ou des couronnes fleurissaient pour le beau,
Ou des cceurs forts briilaient

Enflammés pour toute chose sainte.

C’est la qu’était ma patrie.

Comment se nomme la patrie du chanteur ?
— Maintenant, sur les cadavres de ses fils,
Maintenant elle pleure sous la verge de 1’étranger ;

Naguére on ne la nommait que la patrie des chénes,
Le pays libre, le pays allemand.
Ainsi se nommait ma patrie.

Pourquoi pleure la patrie du chanteur ?

— Parce que les princes de ses peuples tremblent,
Parce que devant les foudres de la tyrannie

Parce que leurs paroles sacrées retentissent vainement,
Et parce que son appel n’est entendu de personne.
C’est pourquoi pleure ma patrie !

A qui s’adresse le cri de la patrie du chanteur ?
— Il s’éléve vers les dieux sourds ;

Avec les grincements du désespoir,

Il s’éleve vers la liberté, vers les libérateurs.
Vers un bras vengeur, dont elle est digne !
Voila a qui s’adresse le cri de ma patrie.

Que veut la patrie du chanteur ?

— Elle veut abattre I’esclavage,

Chasser hors des frontieres le chien altéré de sang,
Et, libre, porter des fils libres.

Ou, libre, les ensevelir sous le sable.

Voila ce que veut ma patrie.



Et la patrie du chanteur espére ?...

Elle espére dans la justice de sa cause ;

Elle espere que son peuple fidele se réveillera ;
Elle espere dans la vengeance du Dieu puissant,
Et elle n’a pas méconnu ce vengeur.

C’est pourquoi ma patrie espere.

Apres avoir ainsi démontré a lui-méme comme aux autres que cette
guerre est sainte, apres cette invocation a la terre allemande, qu’il faut sans
retard affranchir, le poete a encore une invocation a faire, c’est a son épée :

LE CHANT DE L’EPEE

— Epée qui pends a mon flanc gauche, d’ou vient que tu brilles ainsi
d’un air joyeux ? tu me regardes si amicalement, que j’en suis tout réjoui.

Hurrah ! hurrah ! hurrah !

— C’est un beau chevalier qui me porte : c’est pourquoi je brille d’un air
si joyeux ; je suis la défense d’un homme libre : voila ce qui réjouit fort
I’épée.

Hurrah ! hurrah ! hurrah !

— Qui, bonne épée, je suis libre, et je t’aime de tout mon coeur, comme si
tu m’avais donné ta foi, comme on aime une fiancée chérie !

Hurrah ! hurrah ! hurrah !

— Je t’a1 effectivement déja donné mon étincelante ame d’acier. Ah !
pourquoi ne sommes-nous pas fiancés encore ? Quand viendras-tu prendre
ta fiancée ?

Hurrah ! hurrah ! hurrah !

— Pour féter ’aurore de la premiére nuit des noces retentissent les éclats
de la trompette ; quand les canons rugiront, alors je viendrai prendre la
bien-aimée.

Hurrah ! hurrah ! hurrah !

— O bienheureux embrassement ! je languis en t’attendant. Cher fianceé,
viens me prendre : ma couronne est préparée pour toi.



Hurrah ! hurrah ! hurrah !

— Pourquoi frémir ainsi dans le fourreau d’un bruit si farouche, si altéré
des combats ? mon étincelante joie d’acier, 0 mon €pée ! pourquoi frémir
ainst ?

Hurrah ! hurrah ! hurrah !

— Oui, je frémis dans le fourreau ; oui, j’aspire apres les combats, d’une
ame altérée et farouche ; ¢’est pourquoi tu me vois frémir ainsi.

Hurrah ! hurrah ! hurrah !

— Ah ! reste encore dans ton étroite chambrette ! que veux-tu faire ici,
ma bien-aimee ? reste en repos dans ta petite chambre ; reste, bient6t je t’y
viendrai chercher.

Hurrah ! hurrah ! hurrah !

— Ne me laisse pas longtemps attendre, beau jardin d’amour, plein de
roses couleur de sang, ou la mort s’épanouit !

Hurrah ! hurrah ! hurrah !

Eh bien ! sors donc enfin du fourreau, toi, la joie de mes yeux. Dehors,
mon épée, dehors ! je vais te conduire dans la maison paternelle.

Hurrah ! Hurrah ! hurrah !

— Ah ! quelle féte splendide de briller ici librement parmi ces foules
dans leurs resplendissants habits de noce ! Comme dans les rayons
enflammés du soleil resplendit loyalement et clairement 1’acier !

Hurrah ! hurrah ! hurrah !

— En avant ! vous, les braves soldats ! en avant, vous, les chevaliers de
I’Allemagne ! Si, par hasard, votre cceur ne s’enflammait pas, pressez dans
vos bras votre fiancée fidele, votre épée !

Hurrah ! hurrah ! hurrah !

Tant qu’elle reste dans la main gauche, son éclat semble voil€ ; mais des
qu’on la serre dans la droite, Dieu fait luire sa bénédiction sur la fiancée !

Hurrah ! hurrah ! hurrah !



Pressez donc contre vos lévres la bouche frémissante de votre fiancée
d’acier ! et malédiction sur celui qui abandonnera sa fiancée !

Hurrah ! hurrah ! hurrah !

Et maintenant, laissez la bien-aimée chanter ! qu’elle fasse jaillir de vives
étincelles ! Voici poindre I’aurore des noces. Hurrah ! ma fiancée d’acier !

Hurrah ! hurrah ! hurrah !

Et maintenant que les fiancailles du soldat et de son épée sont faites,
maintenant que 1’union sanglante va se consommer, le moment est venu
d’adresser une dernicre invocation au dieu des combats :

PRIERE DEVANT LA BATAILLE

Pére, je t’appelle !

Autour de moi s’amasse la fumée des canons rugissants ;
Autour de moi s’entre-choquent les €clairs au cliquetis sourd ;
Gouverneur des combats, je t’appelle !

O pére, conduis-moi !

O pére ! conduis-moi.

Conduis-moi a la victoire, conduis-moi a la mort :
Seigneur, je reconnais tes décrets ;

Ou tu veux. Seigneur, conduis-moi !

Dieu, je te reconnais !

Dieu, je te reconnais !

Dans le bruissement automnal des feuilles,
Comme dans le tempétueux fracas des batailles,
Source de toute grace, je te reconnais !

O pére ! bénis-moi.

O pére ! bénis-moi.

Entre tes mains j’abandonne ma vie :
Tu peux la prendre, — tu I’as donnée !
Pour la vie, pour la mort, bénis-moi.



Pere, je te loue !

Pere, je te loue !
Ce n’est pas une vaine lutte pour les biens de la terre ;

C’est ce que nous avons de plus sacré que nous allons défendre avec
le glaive.

C’est pourquoi, vainqueur ou vaincu, je te loue !

Dieu, je me livre a toi !

Dieu, je me livre a toi !

Si les foudres de la mort me frappent,
S1 mes veines ouvertes ruissellent,

A toi, mon Dieu, a toi, je me livre...
Pere, je t’appelle !

C’est le lyrisme guerrier a 1’état d’extase. On sent qu’il y a 1a un coeur de
patriote prét a mourir. Puis vient le Chant de la haine, que la jeunesse
unanime entonne, en frémissant, pour chasser de son cceur ce qui pourrait y
rester encore de douceur et de pitié naturelle. — Puis, a la suite d’efforts
longtemps malheureux, d’échecs successifs ou le patriotisme révolté doit
céder au génie du conquérant victorieux, une chanson nouvelle retentit
enfin sur un air nouveau, une chanson de triomphe, mais oh la colére et
I’exagération méme des succes célébrés témoignent hautement qu’on n’ose
pas croire encore, — tant on en a peu ’habitude, — a la réalité et a la
continuation de ces succes. La chanson est en L’honneur du général, cette
fois plus heureux :

BLUGHER

Pourquoi sonnent les trompettes ? Hussards, dehors ! Le feld-maréchal fait bondir son cheval qui
hennot et piaffe. Il se dresse si cranement sur son coursier impatient ! Il brandit si fiérement son épée

d’ou jaillissent des milliers d’éclairs ! il a tenu ce qu’il avait promis. Aux premiers cris de guerre,



ah ! comme le pale jeune homme s’empressa de sauter sur sa selle ! c’est lui qui donna 1’¢lan et

I’exemple ; c’est lui qui nettoya le pays avec un balai de fer.

Dans les prés, autour de Lutzen, il a livré une bataille telle, que les cheveux de plusieurs milliers
de Welches se dresserent d’effroi sur leurs tétes, que des milliers prirent la fuite a toutes jambes, et

que dix mille autres s’endormirent pour ne plus jamais se réveiller.

Prés de Katzbach, au bord de 1’eau, il a aussi fait ses preuves ; c’est la qu’il vous apprit & nager, 6
Frangais ! Bon voyage, mes bons amis les Frangais, dont les cadavres emportés par les flots vers la

mer Baltique auront pour tombeau le ventre de la baleine !

Non loin de Wartburg, sur I’Elbe, comme il a bravement poursuivi son ceuvre ! La, enfin, les
Frangais n’avaient plus ni citadelles, ni forts pour les protéger ! La, de nouveau, ils durent sauter
comme des lievres a travers la campagne. — Et, derriére eux, le héros faisait retentir son hurrah !
Dans les prairies voisines de Leipzig, oh ! le beau combat glorieux ! — Oui, c’est pres de Leipzig
qu’il frappa au ceeur la force et la fortune de la France ; c’est apres ce grand coup que cette fortune et

cette France achevérent rapidement de crouler.

Nous n’avons pas a commenter cette ode, quelque peu vantarde, qui
appartient d’ailleurs aujourd’hui a D’impartiale appréciation de I’histoire.
Nous voulions seulement donner des spécimen de 1’inspiration militaire
montée sur les plus hauts trépieds. Aprés ce qui précede, il faut, ou tirer
I’échelle, ou redescendre vers des régions plus calmes, dans le domaine
d’un lyrisme moins fieévreux. C’est ainsi que nous nous acheminerons vers
les limites de ce chapitre, déja peut-étre bien long. Nous prendrons nos
citations finales dans les souvenirs laissés par le roi guerrier et philosophe
qui a définitivement assis la monarchie prussienne sur de solides
fondements. Frédéric Il a déploy¢ la méme activité dans la pensée que dans
I’action. S’il manque a sa gloire d’avoir été un protecteur plus intelligent
des lettres nationales, c’est sans doute parce qu’il n’y trouvait pas ce
sentiment de DP’activité pratique dont il était doué, et qui fait les peuples
dominateurs. Dans les vers que je vais traduire, le pocte a eu le mérite de le
mettre en scéne avec la brusquerie familiére qui lui était propre.

LE rROI FREDERIC



Le roi Frédéric, notre seigneur et maitre, appela son armée entiére sous les armes, deux cents

bataillons, et environ mille escadrons, et chaque grenadier recut soixante cartouches.

— Maudits coquins ! leur dit Sa Majesté, que chacun de vous dans la bataille tienne té€te a son
homme ; et ils ne me prendront pas plus la Silésie et le comté de Glatz, que les cent millions

composant ma réserve.

L’impératrice s’est alliée avec les Frangais, et elle a mis ’empire romain en révolte contre moi ;

les Busses ont envahi la Prusse. — En avant ! montrez-leur que nous sommes Prussiens.

Mon général Schwerin, mon feld-maréchal de Keit, et mon général-major de Ziéthen, sont
toujours préts — mille éclairs et sacrements | — toujours préts a faire connaitre, & qui les ignore,

Fritz et ses soldats !

— Maintenant, adieu, Louise ; Louise, essuie tes yeux : chaque balle ne porte pas coup ; car si

chaque balle atteignait son homme, ou diable les rois trouveraient-ils des soldats ?

La balle du mousquet ne fait qu'un petit trou ; le boulet de canon en fait un bien plus grand. Les
balles sont toutes de fer et de plomb, et mainte balle et mainte boulet passent pardessus maint

homme.

Notre artillerie est d’un excellent calibre, et, des rangs prussiens, personne ne passe a I’ennemi.
Les Suédois n’ont pour solde qu’une maudite et misérable monnaie ; qui sait si I’ Autrichien en regoit

une meilleure ?

Quant aux Frangais, leur roi les paye avec de la pommade ; nous, au contraire, notre solde nous
est comptée chaque semaine en beaux hellers et pfennings. — Mille éclairs et sacrements ! qui donc

peut se vanter de toucher sa solde aussi exactement, aussi promptement que le soldat prussien ?

Frédéric, mon roi, que ceint la couronne de lauriers, hélas ! pourquoi ne nous as-tu pas permis
plus souvent le pillage ? Roi Frédéric, mon seigneur et maitre, nous eussions, pour toi, expulsé du

monde le diable !

La physionomie du roi politique me parait heureusement rendue. Ce
discours assaisonné¢ a dessein de locutions populaires, parfois méme
triviales, ne pouvait manquer de produire I’effet attendu. Rien n’est négligé
de ce qui peut toucher le soldat aux endroits sensibles, 1’orgueil national
d’abord, puis les paroles rassurantes qui doivent mettre du cceur au ventre



des jeunes recrues, puis ’irrésistible argument de la solde exactement payée
dans son armée, en bons hellers et pfennings, en opposition avec cette
maudite et misérable monnaie que on est d’ailleurs si peu assuré de
toucher dans les rangs ennemis. Certainement, d’aussi bonnes raisons
empocheront le soldat prussien de déserter. Aussi, comme il €tait adoré de
ses troupes, ce Fritz a béquille, qui savait envelopper un ordre sévere dans
un mot plaisant ! Je termine par quatre strophes qui montrent d’une maniere
touchante combien il fut regrette :

LES INVALIDES AU TOMBEAU DE LEUR PERE FREDERIC

Nous voici avec nos jambes de bois et nos béquilles, nous voici appuyés sur le tombeau de notre
pere Frédéric ; et des larmes jaillissant de nos yeux, ruissellent sur nos barbes blanches, — ruissellent

sur nos barbes blanches.

Aussi nous qui jadis, au temps de Frédéric, touchions une si bonne solde, nous ne recevons phis

aujourd’hui qu’un maigre pain, et notre vie est misérable, — et notre vie est misérable !

Nous voila donc désormais abandonnés comme de pauvres orphelins, et nous nous regardons en
pleurant, et nous n’avons plus qu’un désir, celui de te rejoindre bientdt pour ne plus jamais te quitter,

— pour ne plus jamais te quitter !

Oui, pére ! puissions-nous te racheter avec notre sang, oui, par Dieu ! nous, invalides, nous
voudrions tous t’arracher, t’arracher des mains de la mort ! — nous voudrions tous t’arracher des

mains de la mort !

Ces chansons, on le voit, n’omettent rien de ce qui intéresse le coeur du
soldat, au foyer domestique aussi bien que sous la tente et dans les camps.
La fiction, les banalités déclamatoires ne trouveraient pas la leur compte.
Des sentiments vrais, des situations naturelles, tel est le théme que se plait a
deévelopper cette muse populaire qui peut bien paraitre quelquefois pucrile,
mais qui toujours nous attache et nous émeut. Ses puérilités sont méme une
grace et un charme de plus, car elles sont naives. Que peuvent désirer de
mieux des esprits blasés qui se sont fatigués de tout, méme de 1’exagération
en tout ? Qu’ils trempent leurs levres a ce limpide breuvage, il leur sera
salutaire. Nous voudrions pouvoir démontrer combien ont gagné en
simplicité, en fraicheur, en sensibilit¢ de bon aloi, en talent robuste et sain,



les poetes de I’ Allemagne moderne qui eurent I’heureuse et sage inspiration
d’y venir puiser. Nous n’arriverons toutefois aux auteurs vivants, qu’apres
avoir dressé I’inventaire de I’Epopée germanique, et donné une analyse
complete des Niebeliingen. Les sources vives du geénie poétique de
I’Allemagne auront été de la sorte découvertes aux endroits les plus
transparents et les plus profonds.



CHAPITRE 4

DE L’EPOPEE GERMANIQUE

Rapport au Ministére de Dinstruction publique'l.

En me chargeant d’aller entreprendre en Allemagne des recherches sur les
poemes de la nationalité germanique, le gouvernement m’a confié¢ une tache
d’autant plus douce a remplir que j’allais ainsi pouvoir connaitre un grand
nombre d’hommes justement célebres, de savants aimables, dont les
conseils devaient me guider a travers le labyrinthe des premicres études et
m’éviter les titonnements du début. La chaleureuse estime pour la France,
que j’a1 €té fier de rencontrer partout, a d’ailleurs doublé pour moi I’intérét
de ce long voyage sur la terre classique du travail et de la pens¢e.

L’itinéraire que j’avais adopté comme devant étre le plus utile a mes
recherches, en méme temps que le plus fécond en contrastes et en
comparaisons de toutes sortes, tragait ma route par la Belgique, Cologne,
Dusseldorf, ou je voulais visiter I’Académie de peinture, et ou le poécte
Wolfgang Millier me présenta au peintre Lessing ; Miinster, ou je trouvai
une femme poete d’un vrai talent, mademoiselle Annette Droste de
Hulshof ; Hanovre, qui se souvient avec un juste orgueil de Leibnitz et de
Frédéric Schlegel, et qui commence a savoir qu’elle posséde un jeune
philologue éminent et un critique judicieux dans la personne de M. Karl
Godecke. M. Karl Godecke m’a fait profiter de son expérience et de ses
richesses d’érudition avec une libéralité qui n’est pas commune chez les
savants. De Hanovre a Berlin, la distance se franchit en chemin de fer. La



pensée envahissante du jeune royaume prussien possede de la sorte un
systeme déja complet de voies rapides, par ou son influence cherche a se
répandre dans toutes les directions. Berlin, qui, indépendamment de ses
philosophes, de ses écrivains et de ses pocetes, possede des philologues et
des critiques tels que les Lachmann, les Grimm, les Massmann, Berlin
devait me retenir pendant quelques semaines. Le professeur Lachmann était
malade ; 1l fit preuve d’une grande bonne volonté en me recevant malgré
son ¢tat de souffrance, et je me serais reproch¢ comme indiscrete la
moindre question qui aurait pu le fatiguer. Toutefois cette visite ne fut pas
stérile, car la vue et les encouragements d’un maitre illustre ne peuvent
manquer de féconder en nous I’émulation. Je connaissais d’ailleurs les titres
de Lachmann a la reconnaissance littéraire de ses compatriotes, et
j’emportais avec moi ses ouvrages, dont j’avais déja lu quelques-uns. Je fus
moins heureux avec le professeur Massmann, que je ne parvins pas a
rencontrer chez lui. Je me dédommageai avec ses livres. Ce que des chances
contraires me refusaient de ces deux cotés, je le trouvai amplement chez les
freres Grimm. Les savants auteurs des Antiquités du Droit, des Recherches
sur la Mythologie des peuples du Nord, de la Grammaire allemande,
véritable encyclopédie de la langue allemande, et de tant de travaux de
haute érudition, voulurent bien se rappeler qu’ils avaient composé jadis,
dans leurs loisirs les plus désoccupés, un recueil de contes charmants, et
que ces contes, j’avais essaye¢ récemment de les transplanter en France.
Cette circonstance tourna au profit de mes nouvelles études, auxquelles ils
eurent la bonté de donner une direction salutaire. J’ai vécu assez long-temps
a Berlin pour apprendre que MM. Jacob et Guillaume Grimm accueillent
avec une bienveillance inépuisable, tous les esprits studieux qui ont besoin
de leurs conseils, et cette généreuse hospitalité de la science est d’autant
plus admirable chez de tels hommes, qu’ils n’ont pas trop de tout leur temps
pour leurs propres travaux. Au moment ou j’eus I’honneur de les voir, MM.
Grimm ¢taient absorbés par la composition d’un grand ouvrage
impatiemment attendu en Allemagne, un dictionnaire général et critique de
la langue allemande. Pour entrer dans le cadre de ma mission, je ne dois pas
oublier de mentionner la joie naive, la satisfaction d’érudit avec laquelle M.
Jacob Grimm me montra un magnifique volume in-folio contenant une
nouvelle édition du poéme des Nibeliingen, exécutée sous sa direction par
les ordres de Frédéric-Guillaume 1v.



Comment parler des freres Grimm sans dire un mot de Bettina d’Arnim,
qui, lors de la destitution des deux illustres professeurs voulut protéger leur
disgrace ? Madame la baronne d’Arnim, ou, pour I’appeler par son vrai
nom glorieux, Bettina, 1’excentrique et poétique auteur de ce livre qui fit
tant de bruit a Berlin il y a deux ans, et qui €tait si audacieusement dédi¢ au
roi de Prusse, occupe une trop grande place dans la littérature moderne de
I’Allemagne, j’allais presque dire dans sa politique, pour que je ne lui
consacre pas quelques lignes. Je ne pouvais passer a Berlin sans chercher a
connaitre /’enfant gdatée de Geethe. Bettina est, en effet, toujours encore une
enfant sérieuse, une enfant pleine de fous caprices, une enfant pétulante et
pétillante d’esprit, qui triomphe a merveille de trois difficultés, d’étre
femme, d’étre une femme allemande, et d’étre une femme de plus de
cinquante ans. Il y a en elle de I’artiste, du poete et du dictateur ; sa
conversation fait briller une foule de rayons qui se croisent, qui s’entre-
choquent, et rentrent dans la nuit pour en jaillir de nouveau avec le méme
manque de symétrie et de méthode. En sortant de chez Bettina, je ne pus
m’empécher d’établir un rapprochement entre ces ceuvres du passé que
j’étais venu chercher en Allemagne, et cette femme remarquable qui en est
le présent, le présent vivant, et peut-€tre un peu I’avenir.

Apres avoir longuement parcouru les bibliotheques et les musées,
feuillete les manuscrits et les livres, interrogé les €crivains, les penseurs et
les artistes, je partis pour Leipzig. J’y arrivai en pleine foire, c’est-a-dire
que, moi qui poursuivais les poemes du moyen-age, je rencontrai a Leipzig
un vrai spectacle du moyen age : des hommes de toutes les nations, et
surtout des juifs ; la confusion des physionomies, des costumes et des
langues. Si Leipzig n’elt pas ¢€té le s€¢jour de M. Maurice Haupt, je me
serais demandé ce que j’étais Tenu faire dans cette ville envahie par les
marchands. Toutefois, j’a1 hate d’ajouter que la foire de Liepzig est, avant
tout, le rendez-vous des grands libraires de I’Allemagne et de 1’Europe, et
qu’a ce titre j’y trouvai encore plus d’un sujet d’étude intéressant. M.
Maurice Haupt est un homme jeune dont on cite déja le nom parmi ceux des
maitres les plus estimés. Il compte trente-huit ans a peine, et pourtant ses
ccuvres exigeraient une longue énumération. Il possede a fond la
connaissance des poemes epiques de I’ Allemagne, et, quoiqu’il soit chargé
de professer la littérature latine, sa plume s’est presque toujours exercee de



préférence sur la poésie allemande du moyen-age. Il a édité, en les annotant

avec sagacité, plusieurs Minnesingers du xmi® siécle ; en outre, il a été
pendant quatre ans (1844 a 1845) le rédacteur en chef d’une revue
consacrée exclusivement a 1’antiquité classique, et dont les fréres Grimm,
Lachmann, Guillaume Wakernagel, Schmeller et Karajan s’honoraient
d’étre les collaborateurs.

J’ai remarqué chez M. Maurice Haupt une vive préoccupation de la
vieille poésie francaise, préoccupation partagée aujourd’hui en Allemagne
par un grand nombre de philologues, car nous ne sommes plus au temps ou
la vanité nationale empéchait de reconnaitre au dela du Rhin I’imitation
dont les troubadours frangais devinrent I’objet en Allemagne apres
I’ébranlement des premicres croisades. C’est a cette époque que les
Minnesingers traduisirent les épopées chevaleresques et autres poemes de la
France, tels que la Guerre de Troie et la Bataille de Roncevaux, 1’ Enéide de
Henri de Veldeck n’est encore que la traduction d’une libre version
frangaise. Dans cette reconnaissance de I’ancienne parenté qui unit la poésie
des deux peuples, M. Maurice Haupt prépare depuis dix ans un recueil des
vieilles chansons populaires de la France, qui ne tardera pas a paraitre, et
dont le classement méthodique m’a frappé. Le recueil est divisé en trois
parties, dont la premicre contient les chants religieux ; la seconde les chants
relatifs a des faits historiques, et la troisieme, les chants d’amour, des
vaudevilles et des romances. L’ouvrage, précédé d’une introduction sur
I’origine et les destinées de la chanson en France, se termine par des
remarques historiques et philosophiques, dont le talent de M. Maurice
Haupt autorise a beaucoup espérer.

De Leipzig, ou j’étais venu par la voie de fer, le chemin de fer me
conduisit a Dresde. S’il entrait dans ma mission de parler des beaux-arts,
J’aurais ici I’occasion de vous soumettre un long chapitre admiratif. Dresde
est une ville d’enchantement ; ses collections de tableaux et de statues sont
peut-&tre plus riches, incontestablement plus complétes que celles de
Munich. Si Munich a presque mérit¢ d’étre appelée I’ Athenes du Nord, je
donnerais plus volontiers ce nom a Dresde. Ici la population est plus vive,
plus active, plus naturellement douée du sens artiste ; Munich n’est qu’une
improvisation de I’imagination poétique du roi Louis. Mais Dresde ne doit
étre qu’un épisode de fantaisie dans mon voyage.



L’intérét de mes études m’appelant a Vienne, je profitai de I’occasion qui
m’¢était offerte d’entrer en Autriche par la Bohéme, et je pris le bateau a
vapeur de I’Elbe, On arrive ainsi jusqu’a quelques lieues de Prague, en
traversant le beau pays si bien nommeé la Suisse saxonne. On ne tarde pas a
saluer les montagnes pleines du souvenir de Jean Huss. Comme on remonte
le fleuve, on a le temps de tout voir et de tout admirer.

Vienne avait mieux pour moi que ses souvenirs, ses monuments, ses
curiosités, sa physionomie originale et ces charmantes surprises que procure
a lesprit le spectacle d’une vie nouvelle : elle avait sa bibliothéque, et
M. Karajan, son bibliothécaire. C’est par des travaux analogues a ceux de
Guillaume Grimm, et surtout par une restitution savante des vieux textes,
que M. Karajan a mérité la place honorable qu’il occupe a la bibliotheque
impériale de Vienne. Je saisis avec joie [’occasion de remercier
publiquement un homme qui, apprenant 1’objet de ma mission, s’empressa
avec tant de zele bienveillant de me montrer les trésors littéraires confiés a
ses soins, les vieilles éditions et les manuscrits précieux qui font de la
bibliotheque de Vienne un des plus riches dépots scientifiques du monde.
C’est encore 1a que je trouvai M. Wolf, dont la modestie égale le mérite, et
que la nature de ses travaux rapproche davantage de nos philosophes
frangais, dont il est ’émule dans bon nombre de dissertations critiques
relatives a notre ancienne littérature nationale. Entre autres ceuvres, je
citerai de lui une histoire de la littérature francgaise, depuis I’époque des
croisades jusqu’a celle de Frangois 1°'. M. Wolf m’a offert ses services avec
le double empressement de 1’érudit toujours prét a se dévouer dans 1’intérét
de la science, et de I’homme qui aime la France et qui est heureux de
pouvoir nous témoigner sa sympathie dans cette sphére sereine de 1’étude
ou les rivalités de la politique n’apportent point leurs ombrages.

Geethe a dit tres-justement que, pour comprendre les ceuvres des poctes,
il faut commencer par visiter le pays des poctes. Cette remarque est surtout
vraie en ce qui concerne ces poémes, produits d’une civilisation moins
raffinée, ou la marque de la nature et des objets extérieurs laisse toujours
une plus profonde empreinte. Comment la pensée ne me serait-elle pas
venue a Vienne de remonter le Danube au moins jusqu’a Lintz, ce vaste et
mystérieux Danube dont certains ¢épisodes de [’épopée allemande
augmentaient encore pour moi le prestige ? Le fleuve témoin du passage



d’Attila, présente depuis Vienne jusqu’a Lintz le caractere grave, religieux
et méme un peu terrible, que lui donne le poeme des Nibeliingen. En
contemplant ses eaux vertes et profondes, ses rives plates couvertes de
bouleaux et de sapins, ses iles de sable Jaune et stérile, je me rappelais ces
sirecnes que I’implacable Hagen alla consulter avant de conduire 1’armée
bourguignonne sur I’autre bord. Rien ne saurait exprimer la solennité calme
et triste d’une nuit étoilée sur ces ondes solitaires, ou 1’on ne rencontre, a de
longs intervalles, que de grands bateaux, chargés de chénes centenaires aux
racines pendantes, sur lesquels une vingtaine d’hommes silencieux se
tiennent debout, les bras appuyés sur des rames énormes qui leur servent de
gouvernail. Quand ils passent lentement, entrainés par le courant du fleuve,
on arréte les roues du bateau a vapeur, dans la crainte que le mouvement
qu’elles impriment aux flots ne fasse chavirer ces masses flottantes. De loin
en loin, retentissent des chants religieux : ce sont de fréles embarcations
remplies de pelerins qui vont honorer quelqu’un des saints ou des vierges
dont les rives du Danube sont peuplées. Les pelerins se tiennent agenouillés
dans la nacelle ; d’autres lévent leurs bras vers le ciel, et I’'un d’eux dresse
en I’air une image grossiere du Christ, ou quelqu’autre symbole pieux.

De Lintz, dont je n’ai gravi la citadelle que pour jeter un dernier regard
sur les majestueux méandres décrits par le Danube, je me suis dirigé par
Salzbourg sur Munich, ou je voulais voir les peintures inspirées par les
principales scenes des Nibeliingen. Mon voyage s’est terminé par Stuttgard,
oh je désirais visiter Uhland, ce pocte moderne qui a si bien compris le fait
comprendre la poésie du passé. A Mannheim, le Rhin m’a emporté sur ses
flots, et j’ai pu saluer en passant les clochers de Worms, si chere aux
admirateurs de 1’épopée germanique, ainsi que toutes ces ruines fameuses
qui, au moyen-age, effrayaient le voyageur, pour le charmer aujourd’hui. Le
dernier homme que j’ai consulté est Karl Simrock, qui, dans la jolie ville de
Bonn, s’occupe depuis douze ans de traduire en haute poésie moderne et de
ramener a une harmonieuse unité ce legs long-temps negligé de 1’épopée
allemande, dont je vais tacher de dresser 1’inventaire.

Les traditions ¢épiques de 1’Allemagne, celles qui concernent
exclusivement ses épopées héroiques, soit completes, soit a 1’état de
fragments, remontent en général aux premiers siccles de I’ére chrétienne, au



temps des migrations des races germaniques. Elles se croisent et se mélent
en tous sens, comme les essaims confus de ces peuples venus du Nord, et
qui, apres avoir renversé le colosse romain, devaient former les nations
modernes. Ces traditions, que la poésie nomme a bon droit héroiques, ou
I’histoire, qui ne doit faire sa gerbe que de dates et d’événements précis,
aurait peine a glaner des inductions suffisamment plausibles, ces traditions,
précieuses pourtant pour I’historien, en ce qu’a défaut de la lettre morte
elles renferment I’ame et les passions d’une €époque ou tant de grandes
choses se sont accomplies et préparées ; ces traditions, dis-je, long-temps
trop oubliées ou trop négligées en Allemagne, dont elles avaient été d’abord
toute la poésie, toute 1’histoire et tout I’orgueil, ont reconquis aujourd’hui
au-dela du Rhin le culte et I’attention qu’elles méritent. Depuis trente ans
que, mus par un louable sentiment de nationalité, des hommes tels que les
Schlegel, les Van der Hagen, les Grimm, les Lachmann, se sont mis a
I’ceuvre, un immense travail de critique a été entrepris, d’ou 1’on a vu sortir,
comme autant de statues et de trongons précieux sous la pioche de mineurs
intelligents, les fragments épars des vieilles épopées de 1’ Allemagne.

Ce travail qui se poursuit sans relache, encourage qu’il est chaque jour
par de nouvelles découvertes, arrivera peut-€tre enfin a reconstruire dans
son ensemble le vaste monument des traditions épiques de 1’Allemagne,
symbole non moins expressif de son unité nationale que cette cathédrale de
Cologne ou notre siecle posera la dernicre pierre, et que ce Zollverein,
destin¢ a réunir prochainement, en un seul et robuste faisceau, les membres
trop long-temps séparés de la grande famille germanique.

Ces traditions, long-temps flottantes parmi les peuples du Nord, qui se les
empruntaient les uns aux autres, en y ajoutant sans cesse de nouveaux
détails et des figures nouvelles, n’ont pu parvenir jusqu’a nous que par une
succession de métamorphoses, d’altérations et de changements, d’ou résulte
aujourd’hui pour la plupart des poémes qu’elles ont inspirés, la difficulté
d’en connaitre les auteurs. Les remaniements que presque tous ont subis
dans la suite, particuliecrement a une ¢époque ou prévalut le goft
chevaleresque qui suivit les croisades, ajoute encore a ces embarras, si bien
faits d’ailleurs pour aiguillonner le zele persévérant de 1’érudition
allemande. Si I’étude approfondie de la vieille langue et des antiquités
germaniques a déja répandu de vives clartés sur plusieurs questions



obscures, il reste encore beaucoup a faire ; mais les résultats obtenus, ainsi
que le dévouement laborieux d’hommes tels que ceux dont je viens de citer
les noms, permettent de beaucoup espérer.

Maintenant déja 1’ Allemagne est en état de dresser le catalogue de ses
richesses épiques. Non-seulement elle possede deux épopées completes, les
Nibelingen et Gudrin, mais encore elle peut grouper avec orgueil autour
d’elles bon nombre de fragments et de poémes qui €largissent indéfiniment
le cadre de ces deux vastes cycles, et qui en préparent de nouveaux.

Entre les diverses méthodes adoptées pour le classement de ses traditions
épiques, 1’Allemagne n’en a pas de meilleure, a mon avis, que celle
imaginée derni¢rement par M. Vilmar, directeur du gymnase de Marburg, et
qu’on pourrait désigner sous le nom de méthode historique.

Cette méthode partage en six cercles ou cycles différents les traditions
épiques de 1’Allemagne :

1° Le cycle du bas Rhin, que 1’on peut aussi appeler le cycle Frank. Le
héros en est Sigfrid, qui a pour résidence Santen.

2° Le cycle bourguignon. Ses héros sont Gunther, Gernot et Giselher, rois
de Bourgogne. Il faut y joindre leur mére Ute, leur sceur Chriembhilt ;
Brunhild, épouse de Gunther ; puis la foule des vassaux, parmi lesquels
Hagen et Volker occupent la premiere place. Leur résidence est Worms.

3° Le cycle ostrogothique. Le héros en est Dietrich (Théodoric), que sa
résidence, Vérone (en allemand Bern), a fait nommer Dietrich-de-Bern. Le
plus considérable de ses vassaux, ainsi que son premier homme d’armes, est
le vieil Hildebrand, de la race des Wolfings ; puis viennent Wolfhart,
Wolfbrant, Wolfwin, tous trois de la famille des Wolfings ; puis Sigestab,
Helferich ; puis encore quatre autres hommes d’armes.

4° Le cycle d’Attila (Etzel), roi des Huns, auquel se rattachent Helche,
premicre femme d’Attila, ainsi que ses fils Scharf et Ort ; Riidiger de
Bechlarn, son fidele vassal ; son tributaire, le Lorrain Havart, accompagné
de son vassal Iring ; enfin le prince de Thuringe Irnfrid. La résidence
d’Etzel est Etzelburg en Hongrie (aujourd’hui Ofen).

Ces quatre grands cycles se sont fondus dans 1’épopée des Nibeliingen,
ainsi que dans la Plainte, leur pendant médiocre sous le rapport de la forme



poétique. En outre, le premier de ces cycles, celui relatif a Sigfrid, possede
lui-méme son chant héroique consacré aux faits de Sigfrid avant ’arrivée de
ce dernier a la cour de Bourgogne. Ce chant est nommé le Chant sur le
combat de Sigfrid avec le Dragon, ou encore, le Chant sur Sigfrid couvert
de corne. De méme, on a sur Dietrich-de-Bern toute une série de chants qui
racontent ses aventures, soit en dehors de toute connexion avec les autres
cycles, tels que les chants intitulés la Sortie de Ecke, le Roi Laurin, le Géant
Sigenot, soit en connexion unique avec le cercle d’Etzel, tels que les chants
intitulés Fuite de Dietrich chez les Huns, la Mort d’Alphart, 1a Bataille de
Ravenne, et quelques autres encore. Plus tard les poctes populaires ont
essay¢ de faire lutter Dietrich avec Sigfrid et les Bourguignons, comme
nous en avons la preuve dans le po€me intitulé Rosengarten (le Jardin des
Roses). M. Vilmar cite encore ici avec raison la légende de Walther
d’Aquitaine, originaire du cycle bourguignon, et que des remaniements
ultérieurs ont mélée aux autres cycles.

Le cinquieme cycle est celui de I’ Allemagne du Nord, autrement dit le
cycle Frison-Danois-Normaod, qui a particulierement pour objet Texistence
maritime des Allemands du Nord. Ses héros sont : Hettel, roi des Hegelings
(Frisons) ; Horant, ro1 des Danois, et son oncle Wate ; enfin Gldrin, fille
d’Hettel ; GOdr(in, qui a donn€ son nom au po€me considere, a juste titre,
apres les Nibeliingen, comme la plus noble perle de la poésie épique
allemande.

Enfin le sixieme cycle est le cycle lombard. Il a pour héros le roi Rother,
le ro1 Otnit, Hugdietrich et son fils Wolfdietrich. D’aprés les Inductions de
la critique, ces traditions particulierement la fable d’Otnit et celle de Hug et
Wolfdietrich, doivent étre de beaucoup antérieures au cycle de Dietrich-de-
Bern. Toutefois, dans la forme ou elles nous sont parvenues, elles présentent
plusieurs traits particuliers a I’époque des croisades, et ces traits sont si
habilement fondus dans I’ensemble, qu’on n’a pas encore pu réussir a les en
dégager. Il résulte de 1a que ce dernier cycle est considéré comme le plus
récent, et qu’il devra en étre ainsi aussi long-temps que de nouvelles
découvertes, auxquelles on est en droit de s’attendre, n’auront pas confirmé
et justifié les présomptions de la critique.

Il convient maintenant de faire rapidement I’historique de ces divers
poémes, de dire par quelles phases d’estime ou de discrédit ils ont passé



avant d’arriver jusqu’a nous ; d’indiquer leur ancienneté présumée ou
reconnue, les diverses éditions qui en ont été faites, ainsi que le nom des
hommes qui ont le plus contribué¢ a les placer au rang honorable qu’ils
occupent aujourd’hui dans la littérature allemande. L’époque de
I’engouement le plus désintéresse€, le plus naif, et par cela méme le plus
virtuellement poétique pour ces traditions, est la seconde partie du
x11® siecle et le xmm® siécle tout entier. C’est a cette période qu’il faut faire
remonter le premier agencement définitif de 1’épopée des Nibeliingen, la
premicre fusion en un poé€me unique des ¢léments divers qui circulaient
d’abord isolément. L’opinion qui a long-temps désigné pour 1’auteur des
Nibeltingen Henri d’Ofterdingen, maitre chanteur et bourgeois de la ville
d’Eisenach (1212-1225), est aujourd’hui completement discréditée. Il en est
de méme des conjectures, dénuées de fondement, qui ont attribué cet
honneur au po¢te Klingsor, de Hongrie. L’existence de ce po¢te n’est plus
désormais qu’une fable ingénieuse. Le xvI® et le xvii® siécle paraissent avoir
ignoré¢ complétement ce legs glorieux de la vieille poésie allemande,
comme aussi ils ne savaient rien ou ne voulaient rien savoir de I’antique
splendeur, de I’antique puissance de 1’Allemagne. C’est seulement vers le
milieu du siecle dernier que J. J. Bodmer découvrit deux manuscrits (le
poeme entier des Nibeliingen) dans le chateau du comte d’Ems, et qu’il
publia 'un d’eux sous ce titre : Vengeance de Chriemhilt. Plus tard, le
suisse Miiller, professeur a Berlin, fit paraitre le poéme intégral sous le titre
de Nibeliingenlied (Chant des Nibeliingen), titre qu’il a conserveé depuis. Le
grand Frédeéric, dont, comme on sait, le golt littéraire €tait obstinément
francais a la suite de Voltaire, accueillit 1’édition par ce billet décourageant
adressé a Miiller : « Vous avez sur de pareilles choses une opinion beaucoup
trop favorable ; mon avis est qu’elles ne valent pas une charge de poudre, et
je ne voudrais pas les conserver dans ma bibliotheque. » Schiller, dans ses
trois fameuses strophes sur la poesie allemande, devait bientot venger
I’épopée germanique de ces dédains inintelligents du grand roi. Miiller ne
se laissa pas abattre par cet échec. Le moment approchait ou ses idées
allaient recevoir une ¢€clatante réparation. Il fallait I’ébranlement de la
nationalit¢ allemande pour tourner vers les souvenirs les sympathies
générales. C’est ce qui arriva en 1813. Les Nibeliingen devinrent alors le

saint livre, et les poétes du xi® siecle, la sainte étude. Dans ses ballades et



romances, Uhland ressuscita les Heldensagen et le vieux chant dont Karl
Simrock est aujourd’hui le dernier rhapsode. Henri van der Hagen donna
des éditions des Nibeliingen en 1810, en 1816 et en 1820.

Six années plus tard, le professeur Lachmann publia une nouvelle édition
du texte ramené a son intégrit¢ primitive par une collation scrupuleuse des
plus anciens manuscrits et par une critique savante. De tels travaux ¢taient
deja beaucoup pour faire apprécier aux philologues les mérites de 1’ceuvre ;
mais ils ne suffisaient pas pour la rendre populaire. La langue dans laquelle
avaient €té composes tous ces anciens poémes n’étant plus comprise que
des érudits, il fallait, désormais, des traductions dans la langue moderne ; tel
est le travail auquel se dévouerent a I’envi les écrivains et les poetes. Zeune
donna une version en prose, Karl Simrock, une traduction en vers, que
toutes celles publi¢es depuis n’ont pu encore €galer. Guillaume Grimm fit
paraitre vers le méme temps (1829) tout un gros volume de recherches,
d’éclaircissements et de critiques, sur I’ensemble des traditions héroiques
de I’Allemagne (Die Deutsche Heldensage). Cet ouvrage, la meilleure
boussole pour quiconque veut s’engager dans ces €tudes, est dédi¢ par G.
Grimm, a son ami Lachmann : touchant hommage d’un cceur profondément
allemand envers le professeur dont les €crits avaient le mieux servi la gloire
renaissante de 1’épopée allemande I Je n’en finirais pas si je voulais citer
tous les travaux utiles auxquels donna naissance cette résurrection des
antiques poé€mes nationaux. Je dois me borner a mentionner encore ici, a
cause des services qu’il peut rendre, le livre de M. Mone, intitulé
Recherches pour servir a [’histoire des traditions héroiques de |’Allemagne
(Untersuchungen zur Geschichte der Teutschen Heldensage). Toutefois, cet
ouvrage de M. Mone étonne plus par 1’entassement énorme des matériaux
et des indications qu’il ne satisfait par 1’évidence des résultats acquis. En
réalité, son travail aurait besoin d’étre remani¢ par une main ferme et sire,
par un esprit essentiellement clair et pratique. M. Mone sait beaucoup, mais
peut-étre ne se défie-t-il pas assez de son imagination. Au lieu de simplifier
une question, il lui arrive souvent de la compliquer comme a plaisir ; et
chaque difficulté lui sert de texte a des dissertations, trés-ingénieuses sans
contredit et trés-savantes, mais qui vous laissent, apres les avoir lues, plus
indécis qu’auparavant.



L’¢épopée de Gudrin n’a pas di traverser moins d’épreuves. Apres un
long oubli, elle a été rétabliec dans le texte originaire du xm°® siécle sur un
manuscrit du xv°® siécle que posséde la bibliothéque de Vienne, et publiée en
1835 a Quedlinburg, par M. Ad. Ziemann. Parmi les meilleures traductions
qui en ont ¢té faites dans ces derniers temps, 1l faut citer celle d’Adalbert
Keller (Stuttgard, 1840), et celle plus récente de Karl Simrock (1843,
Stuttgard et Tubingen). La conservation de Giidrin est due a la sollicitude
éclairée de I’empereur Maximilien 1%, qui fit transcrire ce poéme sur du
parchemin, et ordonna qu’on le déposat avec quelques manuscrits non
moins précieux (les Nibeliingen en faisaient partie) dans la bibliotheque
impériale d’un de ses chateaux du Tyrol.

Le Roi Rother a paru en 1808 a Berlin, dans I’édition de Van der Hagen

et Buschiug ; de méme, en 1837, dans le recueil des poésies du xu° siccle,
publié par Massmann.
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par Ettmiiller (Zurich, 1838). Otnit a ¢ét¢ remanié par les poctes du

xv® siécle, ainsi qu’on en trouve la preuve dans le Livre des Héros
(Heldenbuch), publi¢ a Hagenau en 1509, et dans les différentes éditions
qui se succéderent jusqu’en 1590.

Hug et Wolfdietrich, originaires aussi du xmi® siécle, ont été publiés par
Van der Hagen et Primisser dans le remaniement de Von der Rohn.

Ce Livre des Heros, de Gaspard von der Rohn, est un travail totalement
dénué du sentiment poétique, et qui réveéle chez 1’auteur une vulgarité
d’esprit incroyable. Suivant Grimm, le maitre chanteur le plus borné du
xv¢ si¢cle est plus prés des excellents poétes du xm® siécle que ce grossier
manipulateur des vieilles sources. Apres un intervalle d’environ trois
siecles, la tradition heéroique (die Heldensage) est tombée des mains les plus
nobles entre les mains les plus indignes. Gaspard s’est acquitte de sa tache
comme un manceuvre paye€ a la journée. Il lui arrive quelquefois de se
complimenter lui-méme sur son ouvrage, ou « il a soin d’¢laguer bon
nombre de mots inutiles. » Il faut le lire pour pouvoir se faire une idée de
son langage sans nerf et sans la moindre poésie.



Pour le Chant de Sigfrid couvert de corne, le Rosengarten (Jardin des
Roses), la Mort d’Alphart, 1a Bataille de Ravenne, la Sortie de Ecke, etc., il
faut consulter la collection des poésies allemandes du moyen-age, publiées
par Van der Hagen et Primisser.

Tel est I’inventaire des principaux poémes dont se compose 1’épopee
nationale allemande. Il ne peut €tre inutile de rappeler maintenant en peu de
mots les jugements qu’en ont portes des critiques considérables. Quant a la
valeur de ces poemes, méme dans 1’€tat imparfait ou il nous sont parvenus,
dit Gervinus, elle nous parait aujourd’hui bien autrement importante que ne
le trouvaient jadis les chantres pieux et les poetes de cour. Seule parmi tous
les poemes du monde chrétien, 1’épopée des Nibeltingen se rattache a
I’antiquité par sa forme plastique, objective, populaire, ainsi que par les
souvenirs historiques qui en forment le fond. Elle est le fruit de cette poésie
primitive qui nait de la pure contemplation des choses, et qui chante et
deécrit ses impressions sans parti pris et sans systeme.

Guillaume Grimm fait ressortir les différences qui existent entre les
chants de I’Edda et le poéme des Nibeliingen : les Nibeliingen ne se bornent
pas a suivre les traditions et a les présenter sous un jour lumineux ; ils
s’appliquent surtout a en développer le plus possible le contenu. Ce but y a
¢té atteint avec une plénitude de réalité qui prend sa source dans une
fraicheur et une vivacité de sentiment dont chaque vers, chaque mot du
poeéme est pénétré. L’Edda raconte avec plus de précision, elle semble
pressée de finir ; dans les Nibeliingen, au contraire, régne une tranquillité
inaltérable qui accorde aux moindres parties de la fable une égale attention,
et s’applique a leur donner a toutes le méme développement harmonieux.
L’¢lévation qui distingue les chants de 1I’Edda ne se trouve pas, a vrai dire,
au méme degré dans le poéme des Nibeliingen. En revanche, 1’Edda
manque du charme, de la grace touchante, de 1’effusion naive dont 1’épopée
allemande est remplie, qualités qui lui gagneront toujours les ames simples
et pures. Les Nibeliingen sont comme 1’épanouissement majestueux de cette
époque débordante de seve et de vie, ou la forme poétique dans laquelle
nous la possédons aujourd’hui s’est fixée. IIs réfléchissent la vie publique et
privée, les meeurs et les coutumes de ce temps, 1’éclat de ses fétes, et surtout
son organisation sociale. La réalit¢ y domine partout, mais dans la
splendeur du rayon poétique.



Gervinus admire la délicatesse d’exécution qu’un ceil exercé remarquera
dans GUdrin, « le pendant des Nibeliingen, [’'Odyssée germanique a coté de
[’lliade germanique. » C’est le chant de la fidélité et de la vertu telles que
I’age héroique semble les avoir cultivées mieux qu’aucun autre. Sous le
rapport de 1’habile souplesse du langage, de la richesse des pensées, des
images, des rimes, en un mot de tout ce qui concourt a la perfection d’une
ccuvre d’art, Gervinus fait passer Gudrin avant les Nibeliingen. Les
situations y sont plus vives, les caracteres dessinés en général d’un crayon
plus ferme, quoique dans des proportions moins colossales. On y retrouvera
a chaque pas le contre-coup des immenses chocs d’hommes et de peuples
qui avaient lieu dans la mer du Nord, et dont le poéme reproduit les
instincts aventureux et les passions : a ce titre, la valeur historique de
Gudrin est incontestable.

Grimm s’exprime avec la méme admiration. Suivant ce judicieux
critique, le po€éme ne s’¢panouit dans toute sa fleur qu’au moment ou
GUdrin arrive en Normandie. Tout ce qui suit alors, et particulierement le
récit des humiliations dont Gidriin est abreuvée et auxquelles elle oppose
tant de noblesse d’ame, est d’une beauté telle que Guillaume Grimm
n’hésite pas a ranger ce poéme parmi les plus remarquables chefs-d’ceuvre
de la poésie épique.

On cherche en vain dans Otnit, Wolfdietrich, Rosengarten et Alphart, la
liaison, le charme et la vive haleine qui séduisent dans Giidrin et dans les
Nibeliingen. La rudesse des mceurs y est en maint endroit choquante,
quoique ce signe de I’ancienneté de ces po€mes ne soit pas non plus sans
valeur. Dans le Rosengarten, Chriemhilt frappe du poing au visage une
jeune fille qui s’est permis d’élever la voix en faveur de Riidiger, et nous la
voyons plus tard, dans un moment de mauvaise humeur, s’administrer a
elle-méme une correction semblable. Il y aurait beaucoup a citer en ce
genre. Comment ne pas trouver trop crue, par exemple, la peinture de ce
terrible moine Ilsan qui, apreés avoir tant abusé de la patience de ses bons
fréres, met le comble a ses méchants tours en les accrochant par la barbe
aux clous plantés dans les murs du cloitre, et en les for¢ant de la sorte a
entonner des psaumes pour la rémission de ses propres péchés ?
Evidemment cette création, a la fois énergique et burlesque, est une de ces
épigrammes, quelque peu grossiéres, que la malice populaire décochait,



vers la fin du xm® siécle, contre les habitudes mondaines, les
envahissements temporels et les débordements du clergé.

Gervinus fait observer que, si le Roi Rother nous rappelle une de ces
antiques légendes germaniques concernant le choix ou la conquéte d’une
fiancée, le po€me que nous possédons s’est €carté completement de la
donnée primitive. Au lieu de se passer dans les pays du Nord, suivant le
récit de la Vilkina Saga, la scéne a été transportée a Constantinople et en
Italie, et I’on trouve dans le Roi Rother bon nombre de détails empruntés a
la cour de Byzance, au temps de I’empereur Alexis. Ce détournement, ce
remaniement de la 1égende originale, est dii sans doute a quelque pocte du
temps des croisades. Il fut de mode a cette €poque, ou I’imagination
allemande revenait éblouie des pompes et des splendeurs orientales, de
travailler a nouveau les vieux thémes poétiques. De 1a ce mélange des
anciennes traditions avec des 1dées, des sentiments et des ornements
nouveaux. Le souvenir de Frédéric Barberousse apparait en maint endroit
dans ce poéme remani¢ du Roi Rother.

Guillaume Grimm regrette que nous ne possédions pas dans leur forme
primitive la Bataille de Ravenne et la Sortie de Ecke. Ici pourtant on peut,
sans trop de peine, dégager le noble et précieux métal de I’enveloppe
terreuse et de la rouille dont les siecles 1’ont recouvert. Il est ais¢ de
reconnaitre le génie de la poésie dans les passages qui racontent le combat
ainsi que la mort de Diether et des deux fils de la reine Helche, malgre les
répétitions et les ornements parasites dus a une main maladroite. Il est juste
aussi de signaler le sentiment essentiellement poétique qui distingue la
rencontre de Dietrich et de Ecke, leur entretien et leur combat, non moins
que les plaintes arrachées a Dietrich par la mort de son ennemi.

Ce travail serait incomplet si je ne parlais pas, en finissant, d’un
remaniement définitif de tous ces po€mes, en poesie moderne, que M. Karl
Simrock termine a cette heure. Des 1827, M. Karl Simrock prouva sa
vocation par son beau travail sur les Nibeliingen. Gudrin suivit bientot, et
forme aujourd’hui le deuxiéme volume de sa collection, publi¢e sous ce
titre : Das Heldenbuch (le Livre des Héros). Le tome troisieme est intitulé :
Das Kleine Heldenbuch ( le Petit Livre des Heros). 1l contient les meilleurs
fragments et petits poémes des cycles germaniques, mis pour la premicre
fois, par le pocte, en haute poésie moderne. Le quatrieme volume du grand



ouvrage de M. Simrock est désigné par le nom de Ameliingenlied (Chant
des Ameliingen). Ce cycle, qui développe particulierement les faits et gestes
de Dietrich, remplit les trois derniers volumes de la collection. Toutes les
aventures concernant Dietrich, qui ne sont pas comprises dans les
Nibeliingen ni dans le Petit Livre des Héros, mais dont on retrouve la trace
dans I’Edda, ainsi que dans la Vilkina Saga, ont ét¢ habilement reproduites
par M. Simrock, dans des poé€mes nouveaux dont il est I’auteur original, tels
que Wieland le Forgeron et Wittich, fils de Wieland. Dans ces deux poé€mes,
la mythologie du Nord joue un rdle principal, et ajoute encore a ’intérét de
la tradition. Trois autres volumes, dont le dernier seul n’a point paru,
acheveront ce monument €levé a 1’épopée allemande.

Une traduction en langue francaise de ce vaste ouvrage de M. Karl
Simrock serait non-seulement un travail utile pour nos érudits, mais encore
un sujet d’étude fructueuse pour nos littérateurs s€rieux et pour nos poetes.
Malgré 1’opportunité d’un tel travail, au point de vue de la science
philologique et de I’histoire, il est a craindre que la France n’en soit encore
long-temps priveée. Une version intelligente des Nibeliingen et de Gudriin
serait un vrai service rendu aux bonnes lettres et aux saines €tudes. Ces
épopées réclament leur droit de cit€ chez nous a coté de 'lliade, de
I’Odyssée, de I’ Enéide, de la Jérusalem délivrée, des Lusiades, de toutes ces
ceuvres originales qui ont obtenu tour a tour, pour la conserver a jamais, une
consécration glorieuse dans I’admiration sympathique de la France.

1. 1 Alors M. le comte de Salvandy.



CHAPITRE 5

LES NIBELUNGEN]

Dans un vieux bourg royal de Bourgogne, a Worms sur le Rhin, croissait
en grace et en beauté une noble princesse, privée de son pere des ses plus
jeunes annees. Des réves gros de pressentiments traversent le sommeil de
I’aimable Chriemhilt au sein de la solitude paisible ou s’est écoulée son
enfance. Un de ces réves lui montre un faucon qui I’enleve dans les airs et
pendant quelque temps lui prodigue les soins et les caresses ; mais voila que
deux aigles se précipitent de ce cote, et qu’avec leurs serres puissantes ils
¢crasent la pauvre béte sous ses yeux. Pleine de tristesse et de trouble, la
jeune fille s’empresse de raconter ce réve a sa mere et de lui en demander le
sens. « Ce faucon, répond la mere, est un noble guerrier a qui 1’avenir te
destine ; que Dieu veille sur lui et te préserve de le perdre trop tot ! — Que
me parlez-vous d’un guerrier, chére mere ? Ne savez-vous pas que je veux
vivre jusqu’a la fin sans I’amour d’aucun héros, afin d’éviter que les
douleurs et les peines ne viennent payer mon amour ? — Crois-moi
pourtant, répond la mere, ne fais pas trop haut cette promesse, ne jette pas
I’amour trop loin ; car, si jamais tu veux remplir ton cceur de joie, cette joie
ne pourra te venir que de ’amour d’un homme. Tu seras un jour la femme
d’un noble héros. »

Cependant dans les Pays-Bas, a Xanten sur le Rhin, grandissait en taille
comme en valeur Sigfrid, fils de Sigmund et de Sigelinde, jeune guerrier
qui, lorsqu’il était encore presque enfant, allait déja par monts et par vaux,
cherchant a mesurer ses forces vraiment merveilleuses. La nouvelle ne tarda
pas a lui venir de I’incomparable beauté de cette jeune fille qui demeurait a
Worms, sur le haut Rhin ; et c’est ainsi que le plus beau et le plus hardi de



tous les jeunes héros de ce temps quitta sa ville natale avec ses hommes
pour prendre le chemin de Worms, dans le but d’y gagner I’amour de la plus
belle, la plus gracieuse et la plus pure des jeunes filles qui fiit au monde. Le
vieux roi Sigmund prend congé de son fils avec des paroles ou perce un
sombre pressentiment. Une larme de douleur, arrachée par la pensée de son
cher enfant qu’elle craint de perdre, coule des yeux de Sigelinde sur la forte
main de Sigfrid. Cependant le fils s’¢loigne chargé des riches présents que
son pere et sa mere destinent a la jeune fille qui doit devenir leur bru.

Voici maintenant que devant le bourg royal de Worms arrivent, en
chevauchant fierement, des étrangers qu’a leur force et a leur taille on
prendrait pour des géants, et qui étonnent tous les yeux par la magnificence
inouie de leurs armures et de leurs chevaux. Personne ne connait ces
guerriers arrétés en face de la salle royale, personne ne connait leur chef, ce
jeune homme dont Dl’air et la tournure annoncent un roi. Dans cette
incertitude, on se hate d’aller chercher Hagen de Tronei, a qui nul pays n’est
étranger ; mais lui aussi n’a jamais tu ces guerriers. « A coup sir, dit-il, ce
sont des princes ou des ambassadeurs envoyés par des princes ; d’ou qu’ils
puissent venir, nul doute que ce ne soient de vaillants héros. » Il ne tarda
pas a ajouter : « Je n’ai, a la vérité, jamais vu Sigfrid, mais je dois croire
que ce ne peut €tre que lui qui s’avance la si noblement. C’est Sigfrid qui a
dompté la race des Nibellingen, qui a ravi a la sombre race des Schiblingen
et des Nibelingen 'immense trésor de pierres précieuses et d’or rouge et
brillant, qui a soumis a sa puissance le pays et les hommes des vaincus, et
enlevé au nain Alberich, dans un combat acharne, le chaperon magique qui
rend invisible ; ce méme Sigfrid, enfin, qui, apres avoir tué¢ un dragon, se
baigna dans son sang, si bien que tout son corps se couvrit d’une espece de
corne et devint invulnérable. Hatons-nous de bien accuelillir de tels hotes,
afin de ne pas attirer sur nous la haine de ce rapide et vaillant guerrier. »

Sigfrid fut donc recu avec magnificence et fété royalement. De
splendides tournois s’ouvrirent a la cour du roi. Chriemhilt, cachée derricre
une fenétre, contemplait le jeune et robuste héros, et le plaisir qu’elle
éprouvait a le voir lui faisait oublier tous ses amusements et tous ses jeux
d’autrefois avec ses compagnes, toutes les occupations agréables et
paisibles qui remplissent la solitude d’une sage jeune fille. Cependant
Sigfrid avait déja passé toute une longue année a la cour du roi de



Bourgogne, sans que ses yeux eussent pu voir une seule fois celle pour
laquelle il était venu. Il se met au service du roi et entre en campagne avec
I’armée et les héros bourguignons. C’est ainsi qu’il assiste a maint combat,
et traverse la Hesse en franchissant le long espace qui sépare le Rhin des
plaines de la Saxe, dont le roi, Liutger, de concert avec le roi Liutgast, de
Danemark, avait déclaré¢ la guerre aux Bourguignons. Dans un combat
meurtrier, Sigfrid se montre le plus fort et le plus vaillant des héros. Il bat et
fait prisonnier le roi des Danois, Liutgast, et sa valeur force Liutger a se
rendre avec ses Saxons. Des messagers partent pour le Rhin afin d’annoncer
I’heureuse victoire, et I’'un d’eux est aussi chargé d’aller dire a Chriemhilt la
bonne nouvelle ; car ’on sait ou I’on devine que le cceur de la princesse
n’est plus a Worms, mais a la guerre de Saxe. « Apprends-moi donc
maintenant une précieuse nouvelle, dit Chriemhilt ; je te donnerai tout mon
or, et je veux, si tu me dis la vérité, t’étre favorable pendant toute ma vie. —
Personne, noble reine, n’a chevauché plus bravement vers le danger et vers
le combat que I’hote des Pays-Bas. C’est la main de Sigfrid qui a soutenu
les deux attaques les plus importantes, la premiére et la dernicre. Les otages
que vous verrez venir de Saxe jusqu’aux bords du Rhin, c’est sa force
héroique qui les a domptés et qui les envoie ici.

La jeune princesse fait donner dix marcs d’or et de riches vétements a
I’envoyé porteur de ce message si doux pour tous, mais bien plus doux
encore pour la vierge dont le cceur brille en secret. A partir de ce moment,
elle se tient silencieuse a I’étroite fenétre du chateau, les yeux fixés sur le
chemin par lequel les vainqueurs doivent revenir aux bords du Rhin. Enfin
reparait ’armée triomphante, et la jeune fille peut voir le joyeux tumulte qui
s’¢leve devant les portes du bourg, sur le vaste plateau qui s’étend jusqu’au
Rhin ; et, parmi tant de héros, ses yeux contemplent le héros des héros,
honoré¢, admir¢ et applaudi plus que tous les autres ; mais les regards de
Sigfrid ne peuvent toujours pas atteindre ou ils aspirent : pudique et
silencieuse, Chriemhilt continue de se cacher dans son étroite retraite.

Cependant un tournoi magnifique est annonce¢, et le jour de la Pentecote
amene, de loin comme de pres, les meilleurs et les plus renommés
chevaliers (on y comptait trente-deux princes) a la cour du roi de
Bourgogne. C’est 1a qu’enfin, a c6té de sa mere Ute, et suivie d’une escorte
de cent chambellans tenant a la main leur épée, ainsi que de cent nobles



dames et jeunes filles richement parées, doit se montrer pour la premicre
fois en public la douce et modeste Chriemhilt. Elle s’avance comme
I’aurore qu’on voit sortir des sombres nuages ; elle s’avance dans le doux
¢clat de la jeunesse, de la beauté¢ et de ’amour silencieux. Sigfrid se tient au
loin : « Comment, dit-il tout bas, comment serait-il possible que j’osasse
I’aimer ! C’est une audace insensée. Et pourtant s’il me fallait renoncer a
toi, je préférerais mourir ! » Cependant, conformément a 1’usage des cours,
Gunther, averti par Gernot, invite Sigfrid a venir saluer sa sceur. Le héros
s’avance et s’incline avec amour devant la jeune fille. La force secrete de
I’amour triomphe alors, et ils échangent furtivement de tendres regards.
Toutefois ils n’osent pas encore s’adresser la moindre parole, et ce fut
seulement aprés la messe, par laquelle s’ouvrit la féte, que la vierge
remercia le héros pour la valeureuse assistance qu’il avait prétée a ses
freéres. « Je I’ai fait pour vous servir, Chriemhilt, » répondit Sigfrid. Il resta
ainsi douze jours en présence de Chriemhilt ; puis se termina la féte. Au
bout de ces douze jours, les convié€s s’en retournerent, et Sigfrid lui-méme
se prépara a partir ; « car il n’osait pas espérer ce qu’il désirait tant ! »
Neéanmoins il céda facilement aux instances du jeune Giselher, qui le pria de
demeurer plus long-temps la ou, comme le dit naivement le pocte, « il se
trouvait au mieux, » et ou chaque jour il pouvait voir Chriemhilt.

Or, 1l y avait de I’autre c6té de la mer une reine d’une beauté non moins
merveilleuse que sa force : les hommes qui prétendaient a son amour
devaient rompre des lances avec elle ; elle luttait avec eux a qui jetterait le
plus loin une pierre €énorme, et, apres 1’avoir lancée, elle se précipitait elle-
méme d’un bond et arrivait au but avant la pierre. Celui-la seul qui la
vaincrait a ces trois jeux devait la posséder. Celui, au contraire, qui €tait
vaincu par elle, perdait la téte. Maint héros déja s’était embarqué dans
I’espoir de conquérir ’amour de Brunhild ; maison ne I’avait pas vu revenir.
Il advint, vers ce temps-la, que Gunther, le roi de Bourgogne, voulut risquer
sa vie pour obtenir cet altiere et forte beauté. Il prie Sigfrid de lui venir en
aide dans les épreuves. Sigfrid y consent, a la condition que Gunther lui
promettra la main de sa sceur Chriemhilt. Le roi s’engage a le faire des qu’il
aura conduit Brunhild a Worms. Cette promesse recoit la consécration du
ferment, et bientdt un navire se dispose pour le départ. On apporte sur le
rivage des boucliers tout brillants d’or, ainsi que de riches habits, et d¢ja de



tendres yeux pleins de larmes sont tournés vers les hardis guerriers assis
pres des rames sous les voiles frissonnantes. En effet, Sigfrid, familier avec
les flots, dirige lui-méme le gouvernail, et, de son co6té, Gunther a pris
I’aviron. Apres douze jours de navigation, ils arrivent devant Isenstein, ou
régne Brunhild. Quatre-vingt-six tours d’un éclat inoui s’¢leévent, au bord de
la mer et proteégent trois palais spacieux, ainsi qu’une vaste salle des
seigneurs, le tout construit en marbre vert. Sigfrid seul connait ce pays
lointain, ce burg merveilleux, ainsi que la reine altiére qui I’habite. De son
coté aussi 1’orgueilleuse jeune fille connait le héros, elle ne le connait que
trop bien. « Soyez le bienvenu, dit-elle sans s’informer de son nom, soyez
la bien venu dans mes FEtats, seigneur Sigfrid ; quel est le but de votre
voyage ? Je D’apprendrais volontiers. — La se tient, répond Sigfrid,
Gunther, un roi sur le Rhin, qui désire conquérir votre amour ; il est mon
seigneur, moi son vassal ; ¢’est donc pour vous que nous venons. »

Maintenant commencent les épreuves imposées par Brunhild a ses
prétendants. Gunther, incapable de se garantir contre la force de cette
robuste jeune fille, force due en grande partie au sortilege, est remplacé par
Sigfrid. Celui-ci se couvre de son chaperon magique (lequel a la propriéte
de rendre invisible celui qui le porte), afin de pouvoir soutenir la lutte en
place de Gunther : Gunther ne doit que paraitre combattre. On apporte a la
reine Brunhild sa bonne lance, celle avec laquelle elle avait coutume de
jouter : c’est une lourde barre de bois surmontée d’un fer épais au triple
tranchant ; puis vient le tour d’une pierre énorme et ronde, si énorme que
douze guerriers d’une force athlétique ont peine a la porter jusque dans
I’aréne. Brunhild releve la manche qui couvre son bras blanc, saisit son
bouclier, appuie sa lance contre sa poitrine, et le combat commence.
Gunther, aux yeux duquel Sigfrid est aussi invisible qu’a ceux de la
guerriere, ne peut s’empécher de trembler en voyant s’avancer sa redoutable
adversaire ; Sigfrid s’approche de lui fort a propos, lui prend son boucher et
lui recommande de se borner a faire semblant de combattre. Avec quelle
joie le frere de Chriemhilt voit arriver Sigfrid a son aide ! La Walkyrie
pousse sa lance, et des étincelles jaillissent du boucher de Sigfrid,
semblables a de rouges flammes que le vent irrite et détache. Le roi de
Xanten chancelle, mais bientot il se raffermit sur ses pieds et porte, de
toutes ses forces, un coup terrible a son adversaire. Elle a beau le parer avec



son bouclier, elle tombe. « Merci pour ce coup ! s’écrie Brunhild en se
relevant soudain ; merci pour ce coup, noble chevalier Gunther ! » Et, toute
courroucée d’avoir été vaincue, elle court a la pierre destinée pour la
seconde épreuve, la saisit, la balance un moment d’un bras vigoureux, la
lance au loin, puis, d’un bond plus rapide qu’une aile, se précipite comme
I’éclair a sa suite, et retombe au but avant elle. Son armure résonne au loin.
Alors le hardi et musculeux Sigfrid, au corps grand et souple, saisit en un
clin d’ceil la pierre, la balance a son tour, et la jette au loin, par-dessus la
téte de la reine ; puis aussitot il s’élance lui-méme, et d’un bond inoui va
retomber plus loin encore que la Walkyrie, bien cependant que le poids de
Gunther qu’il emporte dans ses bras, ait di réprimer son €lan. Sans plus de
retard, Brunhild, se tournant vers sa suite : « Serviteurs et vassaux,
approchez et rendez hommage au roi Gunther. » On se prépare au retour ;
Sigfrid va d’abord visiter son royaume des Nibellingen, et, lorsqu’il y a levé
des hommes et pris avec lui de riches trésors, les héros s’embarquent.
Toutefois Sigfrid les devance pour aller annoncer la victoire de Gunther,
ainsi que I’arrivée de la reine du pays. C’est ainsi qu’on franchit la mer et
qu’on remonte le Rhin jusqu’a Worms. Le but est atteint : Brunhild est unie
a Gunther, Chriemhilt a Sigfrid. La jeune vierge si digne d’amour est
conduite jusque dans les bras du héros ; et, sous les yeux du roi ainsi que de
la foule innombrable des chevaliers et des seigneurs, Chriemhilt recoit
I’ineffable baiser des fiancailles.

Cependant, en face de ce couple heureux est assis un autre couple, a
I’aspect sombre, Gunther et Brunhild. Des larmes coulent le long des joues
de la belle et ficre Brunhild. Plein d’étonnement et d’inquiétude, Gunther
lui demande la cause de ses pleurs, et cette cause, il craint déja de la
deviner. Brunhild lui répond : « C’est sur ta sceur Chriemhilt que je pleure,
parce qu’au lieu d’en faire 1I’épouse d’un roi, tu I’as donnée a I’un de tes
vassaux : ce mariage 1’abaisse. — Soyez tranquille, belle femme, répond
Gunther, je vous raconterai un jour pourquoi j’ai donné ma sceur a Sigfrid ;
elle passera une vie heureuse avec ce heros. »

Le poéme continue d’un ton déja plein de sombres pressentiments. La
premiere partie du réve qui, au début du po€me, a troublé 1’ame paisible de
la belle Chriemhilt, vient de s’accomplir : la jalousie de Brunhild est
allumée.



Malgré sa précédente défaite, Brunhild ne tarde pas a ressentir de
nouveau son indomptable ardeur guerriere, sa soif insatiable de combats. Le
soir du jour de ses noces, elle lutte une fois encore avec Gunther, son époux,
et celui-ci, que ne protege plus maintenant la présence de Sigfrid, doit subir
la honte d’€tre vaincu et de se voir lier pieds et mains avec la ceinture de sa
fiancée. Affront plus mortifiant encore ! Brunhild le suspend, ainsi garrotté,
a un croc fortement enfoncé dans le mur. Ce n’est qu’a force de prieres que
la terrible reine consent a I’en détacher. Triste et confus, il raconte, le jour
suivant, sa mésaventure a son sauveur Sigfrid. Ce dernier se rend encore
une fois invisible au moyen de son chaperon magique, lutte une fois encore
avec I’indomptable jeune fille, et en est de nouveau vainqueur. Mais, pour
le coup, il lui dérobe, sans qu’elle s’en apergoive, sa ceinture et son anneau.
Sigfrid donna ensuite ces deux objets a sa jeune €épouse Chriemhilt ; —
funeste présent, qui devait entrainer sa perte, ainsi que celle de sa femme, et
de sa race, et de ses fréeres, et de ses leudes, et de milliers de nobles héros !

Cependant Sigfrid prend, tout joyeux, le chemin de sa patrie, afin d’aller
présenter sa belle épouse a Sigmund et Sigelinde, ses chers parents.
Sigmund dépose, en faveur de son fils, la couronne de Iempire ; il lui
confere le droit de justice, ainsi que celui de seigneurie sur les terres et les
hommes. Chriemhilt met au monde un fils qui regoit le nom de son oncle,
Gunther ; comme aussi Brunhild devient mere d’un enfant qui est appelé
Sigfrid ; et dix années s’écoulent pendant lesquelles I’heureux couple jouit
en paix de son bonheur. Sigfrid régne a la fois sur les Pays-Bas et sur le
royaume lointain et septentrional des Nibelingen ; Sigfrid, possesseur de
trésors immenses, est le plus riche et le plus puissant des rois ; Chriemihilt,
de son cote, la plus belle et la plus heureuse des reines.

Or, le long intervalle de dix années n’a pu éteindre la flamme de la
jalousie dans le cceur de I’orgueilleuse Brunhild. « Eh quoi ! dit-elle
souvent a son époux, eh quoi ! sera-t-il permis a Chriemhilt de se montrer si
fiere envers nous, que durant tant d’années elle ne sera pas venue, méme
une seule fois, a notre cour ? Sigfrid ne nous doit-il donc pas hommage ? et
dix ans auront pu s’écouler sans qu’il se soit acquitté de ce devoir ! »
Gunther répondit avec douceur : « Comment pourrions-nous les attirer dans
ce pays ? ils demeurent si loin de nous ! J’hésite quand il s’agit de les
inviter a entreprendre un si long voyage. » Mais Brunhild sait quelles sont



les cordes prétes a résonner dans le cceur orgueilleux de Gunther, c’est-a-
dire qu’elle en connait la faiblesse. « Et pourtant, reprit-elle, si fier et si
riche que puisse €tre le vassal d’un roi, dés que son seigneur et maitre lui
ordonne quelque chose, ce vassal doit s’empresser d’obéir. Et qu’il me
serait précieux aussi de revoir ta sceur Chriemhilt, de me réjouir une fois
encore en admirant sa noble pudeur, sa grace bienveillante, sa pure et douce
candeur, comme au temps ou je n’étais encore que ta fiancée, et Chriemhilt
la fiancée de Sigfrid ! » Gunther cede a ces instances et envoie des
messagers a Sigfrid : ces messagers trouvent le héros de Xanten au burg des
Nibellingen, dans le pays de Norwége : ils I’invitent, de la part de Gunther a
une grande féte qui sera célébrée a Worms, a la cour de Bourgogne, a
I’époque du solstice d’éteé, selon I’antique coutume des races germaniques.
Sigfrid tient conseil avec ses fideles. Ceux-ci, d’accord avec le vieux roi
Sigmund, pere de Sigfrid, sont d’avis d’accepter I’invitation ; ils conseillent
a Sigfrid et a Chriemhilt de partir pour Worms sur le Rhin, avec une armée
composée de mille nobles, sans arriere-pensée et sans crainte, dans la
joyeuse securite¢ de I’innocence. Le vieux Sigmund doit conduire I’armée
des nobles. On part donc, emportant avec soi de riches présents, de 1’or
rouge et brillant, ainsi que toutes sortes de bijoux précieux, afin de prouver
la libéralit¢ d’un puissant roi a la cour de Bourgogne. Toutefois le jeune
Gunther, I’unique enfant de Sigfrid et de Chriemhilt, fut laissé en Norwége :
il ne devait plus revoir son pére ni sa mere.

Une brillante réception attend les hotes a Worms. En méme temps qu’eux
se presse a ’entrée de la ville royale la foule des chevaliers attiré€s par le
tournoi : on voit chevaucher a travers les rues les rois avec leurs escortes,
revétus des costumes les plus magnifiques ; et les nobles dames
admirablement parées, ainsi que les belles jeunes filles, sont assises aux
fenétres. On entend retentir de toutes parts le bruit des trompettes et des
fliites. Mais aux accents doux et sonores de la joie, aux cris de fé€te, se méle
par instants 1’aigre son de la haine et de 1’orgueil froiss€ ; les murmures
croissants de la discorde dominent les suaves accords des flites, et font
pressentir le cri de meurtre qui bientdt remplira les salles du burg, ainsi que
les rues de la ville et tous les pays, ce cri terrible qui, mille ans apres, devait
encore résonner en répandant D’effroi dans le coeur des générations
survenantes.



Les deux reines Chriemhilt et Brunhild sont assises 1’une pres de 1’autre,
comme autrefois, dix ans plus tot, et elle pensent a ces jours déja si loin ;
Chriemhilt avec un entier apaisement et dans la complete possession du
bonheur alors seulement désiré : « J’ai, dit-elle, un époux bien digne de
posséder tous ces royaumes ! » Ainsi déborde et s’épanche ce cceur candide
plein d’innocence et d’amour. Et pourtant ces naives paroles ¢taient
I’étincelle qui devait allumer un immense incendie. « Comment cela serait-
il possible ? répond Brunhild d’un air sombre ; ces royaumes appartiennent
a Gunther, et doivent lui rester soumis. » Chriemhilt, comme absorbée par
la douce pensée de son époux, n’entend pas ces paroles qui trahissent la
naissante colere, et elle poursuit avec le méme abandon expansif : « Ne
vois-tu pas comme il se tient 1a, avec quelle noblesse il passe 1a devant les
héros : on dirait la lune au milieu des étoiles. C’est pourquoi mon ame est si
joyeuse. » Brunhild répond : « C’est a Gunther qu’appartient la préséance
entre tous les rois ! » Et Chriemhilt ; « Sigfrid est bien 1’égal de mon frere
Gunther. » A ces mots, Brunhild éclate : « Lorsque ton frére me conquit
pour son ¢épouse, Sigfrid lui-méme a dit qu’il était le vassal de Gunther, et
c’est pourquoi je le tiens pour tel depuis lors. » Chriemhilt, d’un ton amical,
prie Brunhild de laisser ce sujet de dispute. « Non pas vraiment, répond
Brunhild avec orgueil : ton époux est et restera notre vassal. » Un courroux
légitime s’empare alors de Chriemhilt : « Et Sigfrid est pourtant encore plus
noble que Gunther, mon frére ; et je ne m’¢tonne que d’une chose, c’est
qu’il ait consenti pendant tant d’années a vous payer tribut et a vous rendre
hommage. — Nous allons voir, reprend Brunhild, si ’on te rendra les
mémes honneurs qu’a moi ! — Oui, nous allons voir ! s’écrie Chriemihilt,
nous allons voir si aujourd’hui méme je n’aurai point le pas sur toi a notre
entrée dans 1’église ! »

Les reines partent pour 1’église, non plus de compagnie et de bon accord
comme naguere, mais chacune de son coté, chacune avec son escorte de
nobles dames. Brunhild s’arréte devant la cathédrale et attend Chriembhilt.
Lorsque cette derniere arrive, Brunhild lui adresse a haute voix, et en
présence de la suite nombreuse, 1’ordre de s’arréter. « Une sujette, s’écrie-t-
elle, ne doit point passer avant la reine. » Ces paroles impérieuses allument
pour la premiere fois le feu de la colere dans I’ame, jusqu’a ce moment sans
fiel, de cette femme aimante et douce. « Tu aurais dii garder le silence,



Brunhild ; tu as poursuivi de ton amour Sigfrid, et tu as subi la honte d’en
étre délaissée ; c’est lui aussi qui t’a domptée et vaincue, lui, et non
Gunther. Ainsi donc, c’est toi-méme qui t’es livrée a un vassal. » Puis, se
repentant aussitot d’avoir prononcé un mot blessant, elle ajoute : « Tu es
seule cause de cette déplorable querelle, j’en éprouverai éternellement du
regret ; tu peux m’en croire sur ma foi, je suis toujours préte a vivre avec toi
de nouveau dans une amitié¢ sincere. » Mais la blessure était trop profonde.
Au sortir de la cathédrale, Brunhild s’arréte de rechef, ordonne encore une
fois a Chriemhilt de suspendre sa marche, et la somme de prouver ce
qu’elle a avancé. La reine altiére veut voir si sa rivale maintiendra son
assertion ; car, si Sigfrid s’est vanté d’avoir obtenu ses faveurs, elle tirera de
lui une vengeance sanglante. Alors Chriemhilt montre I’anneau que lui a
donné son époux ; et comme Brunhild cherche a détruire cette preuve en
disant que 1’anneau lui a été dérobé, Chriemhilt montre aussi la ceinture. A
cette vue, I’orgueilleuse reine est confondue, mais elle forme aussitot le
dessein d’une vengeance signalée. Nul doute désormais que Sigfrid ne se
soit vanté aupres de son épouse de ses précédentes relations avec la reine
d’Islande, ainsi que de la double défaite de cette dernicre, due non pas a
Gunther, mais a la force merveilleuse du héros de Xanten. Son offense a été
publique, et elle la ressentira jusqu’a sa derniere heure. Sigfrid doit mourir
pour assouvir sa haine. Cependant le héros, qui n’a rien a se reprocher, qui
n’a fait a sa femme aucune confidence dictée par un vain orgueil, ne songe
pas a s’inquiéter des suites funestes qui vont résulter de cette querelle entre
les deux reines. « Le chagrin que ma femme a fait a la tienne me peine au
dela de toute mesure, dit-il a Gunther ; oublions ce qui s’est passé, nos
épouses doivent I’oublier comme nous. »

Mais Brunhild ne I’oublie pas, elle ne peut pas I’oublier. En proie a la
rage, elle remplit de ses plaintes sa chambre solitaire. Hagen la rencontre, et
ne tarde pas a apprendre 1’affront profond qui lui a été fait. Sa maitresse et
reine pleure, insultée, bless€e a jamais par un vassal : ce vassal doit mourir.
Les fréres de la reine humiliée, les trois rois, et Ortwin de Metz, se
réunissent pour déliberer. Giselher seul, le plus jeune de tous, opine que la
chose, une simple querelle de femmes, est trop peu importante pour pouvoir
entrainer la mort d’un heros tel que Sigfrid. Les autres membres du conseil,
et Gunther lui-méme, qui d’abord hésitait par un reste de reconnaissance



envers son ancien ami, votent pour la mort de Sigfrid. On décide que, sur un
faux bruit de guerre, on fera sortir ’armée, et comme on présume que
Sigfrid ne voudra pas négliger cette occasion de signaler sa valeur, on arréte
que le vainqueur des Nibellingen sera tué pendant cette campagne.

L’armée est en marche, et Sigfrid s’appréte a la suivre. Dans ’intervalle,
le perfide Hagen se rend pres de Chriemhilt pour prendre congé d’elle. La
gracieuse reine a déja presque entierement oublié¢ la fameuse dispute, a tel
point que, voyant se présenter devant elle I’homme qui s’est signalé comme
I’ennemi constant de son €poux, et qui a juré sa mort, elle ne sent pas
s’éveiller dans son cceur la moindre défiance. « Hagen, tu es mon parent ; a
qui, mieux qu’a toi, pourrais-je confier la vie de mon Sigfrid dans la guerre
qui se preépare ? Prends soin de mon cher €poux, je te le recommande sur ta
foi. A la vérité, il est invulnérable ; toutefois, lorsqu’il se baigna dans le
sang du dragon, une large feuille de tilleul lui tombe entre les deux €paules,
st bien que cet endroit de son corps, n’ayant pas ¢t€¢ mouillé par la corne
liquide du monstre, est resté accessible aux blessures. Je dois craindre qu’un
des nombreux traits lancés par I’ennemi pendant le combat ne ’atteigne a
cette place ; c’est pourquot je te supplie, Hagen, de veiller toujours sur lui et
de le couvrir au besoin. — Volontiers, répond le guerrier plein de ruse,
mais, pour que je ne sois point expos¢ a me tromper, noble reine, veuillez
coudre un certain signe a cet endroit de son vétement ; de cette maniere, je
serai plus slr de ne pas commettre d’erreur. » Et cette femme sans détour,
enticrement absorbée par ses tendres alarmes, se mit aussitot a broder de sa
propre main, avec un fil de soie, une croix sur le vétement de son €poux.
Hélas ! elle ne savait pas qu’elle marquait elle-méme ainsi la place ou la
mort devait le frapper ! Le jour suivant, les guerriers partirent. Hagen
chevauchait derriere Sigfrid, pour s’assurer si le héros portait réellement le
signe convenu. Sigfrid 1’avait en effet. Pour accomplir le fatal projet, il
n’est donc pas nécessaire de conduire I’armée plus avant. On suspend sa
marche, et I’on annonce aux hommes d’armes une grande chasse. Sigfrid
profite de cette halte pour aller embrasser encore la craintive Chriemhilt.
D’affreux pressentiments semblent annoncer a la tendre €pouse que cette
entrevue sera la derniere. Des réves pénibles troublent son ame, comme au
temps ou, sortant a peine des joies paisibles de ’enfance, elle vit pendant
son sommeil le faucon et les deux aigles aux serres cruelles. Aujourd’hui,



les songes qu’elle a faits ont été plus terribles encore. Elle a vu deux
montagnes s’€crouler sur Sigfrid et 1’ensevelir sous leurs décombres.
Sigfrid s’efforce de la rassurer : « Personne, lui dit-il, n’a de haine contre
moi, personne n’a de motifs d’en avoir ; j’ai toujours agi loyalement avec
tout le monde ; avant peu de jours je reviendrai. » Malgré ces paroles
consolantes, Chriemfaill prend congé¢ de Sigfrid par ces mots que les
événements ne justifieront que trop vite : « En voyant que tu veux t’¢loigner
de moi, je sens une douleur profonde. »

La chasse est termin¢e. Les héros, apres tant d’heures passées a courir
aux ardeurs d’un soleil d’éte, n’en peuvent plus de fatigue et de soif, Sigfrid
surtout, qui a tue le plus de gibier. Or, les provisions de vin sont €puisées, et
le Rhin ne coule qu’a une grande distance. Heureusement Hagen sait
I’existence d’une source dans un bois peu ¢loigné. Il donne le conseil de
marcher dans cette direction. On suit son avis, et ’on ne tarde pas a
découvrir au loin le vaste tilleul a ’ombre duquel jaillit la source tant
désirée. Alors le perfide Hagen : « J’ai souvent oui dire que nul ne pourrait
¢galer a la course le rapide Sigfrid, €poux de Chriemhilt ; lui plairait-il de
nous en donner une preuve ? — Courons ensemble au plus vite jusqu’a la
source, répondit Sigfrid ; je garderai mon accoutrement de chasse, mon
¢pee, mon bouclier et ma lance ; toi, tu te débarrasseras de tes habits. » Le
défi est accepté¢ ; la course commence. Semblables a des pantheres
acharnées apres leur proie, Hagen et Gunther bondissent sur I’herbe touffue
du bois ; mais Sigfrid touche le but long-temps avant eux. Plein de sécurité,
il dépose alors son €pée, son arc et son carquois, appuie sa lance contre une
branche de tilleul, et place son bouclier au bord de la source, attendant la
venue du roi, afin de le laisser boire le premier. Cette deférence lui valut la
mort. Gunther arrive et boit ; quand il a fini, Sigfrid s’incline a son tour au-
dessus de la source. Soudain Hagen s’¢lance, emporte et cache toutes les
armes qu’il peut saisir, ’épée, I’arc et le carquois ; puis, s’armant de la
lance, il en dirige la pointe contre la croix brodée par la main de Chriemhilt
dans le vétement de Sigfrid ; le héros, encore penché pour boire, a le cceur
percé par son propre fer, et son noble sang inonde son meurtrier. Frémissant
de rage, le héros mortellement blessé se releve d’un bond ; hors de sa
poitrine s’allonge le fer qui a pénétré entre les épaules. Il avance la main du
coté ou il avait déposé€ son arc et son épée, il ne trouve plus ses armes. Alors



il saisit son bouclier resté pres de lui au bord de la source, et en assene de
grands coups sur les €paules de Hagen ; son bras furieux frappe avec une
telle force, que les pierres précieuses enchassées dans la bordure du
bouclier s’en détachent ; il porte des coups si terribles, que Hagen est
renversé par terre et que le bouclier se brise ; le bois résonne au loin. Enfin,
le héros palit ; ses genoux chancellent ; la force abandonne son noble
corps : la mort I’a désigné. L’époux de Chriemhilt tombe au milieu des
fleurs, et son généreux sang jaillit a flots épais de sa blessure. Il profite de
son dernier souffle pour adresser ces reproches a ses meurtriers : « Laches
que vous étes, c’est donc ainsi que vous savez reconnaitre mes services !
Vous payez par la mort ma fidélité, et vous préparez a vos alliés et a vos
parents une douleur profonde ! »

En ce moment solennel, tous les chevaliers formant la suite des
Bourguignons s’approchent a la hate de la place sanglante, et font cercle
autour du héros mourant. Plus d’une plainte se fait entendre. Sigfrid reste
muet. Cependant le roi de Bourgogne lui-méme n’est plus maitre de
réprimer le chagrin que lui cause I’aspect de la noble victime, et c’est alors
que le regret de la vie arrache une plainte supréme de cette ame d¢ja
envahie par les ombres de la mort. « A quoi sert, dit-il, que celui qui a fait
le mal se mette ensuite a le déplorer ? Celui-la ferait mieux de s’abstenir. »
Hagen voyant les guerriers s’attendrir : « Je ne sais pas » dit-il, ce que vous
pouvez regretter ; ne sommes-nous pas, au contraire, arrivés au terme de
notre humiliation et de nos soucis ? Il en reste bien peu maintenant qui
oseraient marcher contre nous, et je me glorifie de ce que ma main, ait
executé votre sentence contre celui qui est 1a gisant. » Alors le héros, faisant
un nouvel effort et s’adressant a son assassin d’une voix défaillante : « Il
vous en colte peu de vous louer ; si j’avais pu deviner vos perfides
desseins, je n’aurais pas eu de peine a me défendre contre vous. Mais rien
ne m’afflige tant que la pensée de Chriemhilt, ma fidele épouse ; malheur a
moi d’avoir un fils a qui on dira un jour que ses plus proches alliés ont
frappé quelqu’un par la trahison et par le meurtre ! » Le nom de son épouse
s’étant ainsi €chappe de ses levres, Sigfrid puise dans ce doux et amer
souvenir assez de force pour se tourner une fois encore vers ses meurtriers,
et pour les prier de porter a la malheureuse Chriemhilt sa derniere pensée et
son dernier soupir. « Gunther, noble roi, dit-il, s’il m’est permis de croire



que vous voudrez, une seule fois encore, vous montrer loyal envers
quelqu’un, laissez-moi vous recommander ma fidele épouse ; faites qu’elle
puisse s’apercevoir qu’elle est votre sceur ; entourez-la de votre protection
et de vos soins, ainsi qu’il convient a un noble prince. Mon pere et mes
hommes vont m’attendre long-temps. » Au loin alentour, les fleurs des bois
sont teintes du sang pur de la victime. Maintenant commence 1’agonie ;
mais le héros n’aura plus longtemps a lutter : sa blessure est trop profonde.
Sigfrid est mort. Alors les seigneurs soulévent son cadavre, le placent sur un
bouclier d’or rouge et brillant, conformément aux antiques honneurs
destinés aux héros, et prennent le chemin de Worms sur le Rhin. En route,
les guerriers se demandent s’il ne conviendrait pas d’attribuer a des voleurs
le meurtre de Sigfrid, afin d’échapper a la honte d’avoir assassiné
traitreusement un alli€. « Je veux, s’écrie Hagen, le porter moi-méme a
Worms. Que m’importe si Chriemhilt apprend que c’est ma main qui I’a
frappé ? Elle a fait a Brunhild une insulte si grande, que je m’inquiete peu
de sa douleur ; elle peut pleurer tout a son aise. »

Et I’'impitoyable Hagen, protégé par les ténebres qui sont descendues au
moment ou I’on arrive a Worms, dépose le cadavre devant la porte de la
maison ou demeure Chriembhilt. Il prévoit que, lorsqu’a 1’aube prochaine la
reine sortira pour se rendre a la messe, suivant sa coutume, ses yeux
apercevront le corps de Sigfrid. Son horrible calcul n’€tait que trop juste. Le
chambellan qui précede Chriemhilt, un flambeau dans la main, remarque le
cadavre, et s’écrie aussitot : « O reine ! arrétez ! je vois le corps ensanglanté
d’un chevalier étendu en face de votre seuil. » Un cri d’épouvante et
d’horreur est toute la réponse de Chriemhilt. Elle n’a pas besoin qu’on lui
dise le nom de la victime qui est la gisante ; ses pressentiments ne
I’avertissent que trop bien ; mais, lorsqu’aux pales lueurs du flambeau elle
apercoit ce noble corps tout souillé de sang, ces nobles traits glaces par la
mort : « Tu es assassiné, s’écria-t-elle, car ton bouclier est intact ! Il mérite
la mort, celui qui t’a frappé. » On éveille le pere et les hommes de Sigfrid ;
des cris pergants de désespoir remplissent au loin les salles et les cours, et
deja les fideles du héros expiré saisissent leurs armes, impatients de le
venger. Ce n’est pas sans peine que Chriemhilt réussit a leur faire
comprendre que I’heure de la vengeance n’est pas venue. Il faut savoir
I’attendre pour 1’obtenir plus complete.



Lorsqu’on eut étendu Sigfrid sur le cercueil, on voit arriver les trois
freres de Chriemhilt, ainsi que leurs alliés ; Hagen lui-méme ne craint pas
de se présenter. Quant a Chriembhilt, elle attend avec une sombre confiance
I’épreuve du cercueil. En effet, au moment méme ou Gunther, s’approchant
de la veuve, cherche a lui persuader que des voleurs ont commis ce meurtre,
Hagen entre dans la salle, et les plaies de Sigfrid, se rouvrant soudain, se
remettent a saigner. « Maintenant, je connais les voleurs, s’écria la
malheureuse reine ; Dieu les punira de ce crime affreux. » Le cercueil regoit
le cadavre, que 1’on transporte dans le caveau funebre. Chriemhilt suit le
sombre convoi, en proie a une douleur impossible a décrire. Arrivée au
terme fatal, elle veut, avant de s’en séparer pour toujours, contempler une
fois encore le noble visage de son €époux. En conséquence, le cercueil,
ouvrage précieux ou l’or et 1’argent brillent habilement travaillés, est
rouvert. Alors on en rapproche la reine. Sa main blanche souléve en
tremblant la téte du héros, et sa bouche dépose un long et dernier baiser sur
ses levres pales. On dut I’arracher de ce lien. Puis on enterra le cercueil.

Chriemhilt est désormais comme li¢e a cette ville qui lui rappelle a la fois
I’épanouissement et la ruine de son amour. Sigmund retourne avec ses
hommes dans sa patrie, afin de veiller sur I’héritier de Sigfrid. Chriemhilt
reste a Worms. Le fief des Pays-Bas et le royaume des Nibelingen, avec
tous ses trésors, n’avaient de valeur a ses yeux que parce qu’ils
contribuaient a la gloire et a la puissance de Sigfrid. Elle ne vivait qu’en lui
et par lui. Maintenant que Sigfrid est mort, elle n’a plus, quoique dans I’age
encore des passions, que deux pensees, deux sentiments, la douleur et la
vengeance.

La douleur I’absorbe d’abord tout enti¢re. Treize ans s’écoulent ainsi
pour elle, a Worms, dans un deuil profond. Pendant les trois premicres
années qui suivent la mort de Sigfrid, elle ne daigne pas adresser une parole
a son frére Gunther, ni laisser tomber un regard sur le perfide Hagen. Dans
I’espoir de se réconcilier avec leur sceur, les freéres coupables envoient
quérir I’immense trésor, consistant en or rouge et brillant ainsi qu’en pierres
précieuses, trésor caché dans le pays des Nibelingen, sous la garde du nain
Albéric, et dont Sigfrid avait fait présent a Chriemhilt le matin de son jour
de noces. Douze chariots sont employés sans relache, pendant quatre jours
et quatre nuits, a transporter ces richesses de la montagne creuse ou elles



¢taient cachées jusque dans le navire qui doit les amener a Worms. Le
navire arrive ; le trésor est livré a Chriemhilt, et une réconciliation a lieu
entre la reine et ses fréres, mais non entre la reine et Hagen. A partir de ce
moment, Chriemhilt, pour qui le plaisir de faire des heureux est une
consolation, distribue libéralement ses richesses. Mais cette joie innocente
devient pour Hagen une nouvelle occasion d’exercer ses ruses perfides.
« Craignez, dit-il aux deux rois, que ces libéralités intarissables de votre
sceur ne lui fassent bient6t assez de partisans dans ce pays pour que votre
couronne soit menaceée. » Les héros, long-temps en désaccord sur ce point,
finissent par se rendre a I’avis de Gernot, qui conseille d’engloutir le trésor
dans le Rhin, afin que désormais il n’appartienne plus a personne. En
conséquence, les rois et le perfide Hagen échangent entre eux le serment de
ne révéler a qui que ce soit ’endroit ou est caché le trésor. C’est ainsi que le
trésor des Nibeliingen fut jeté par Hagen dans le Rhin ; et la tradition
populaire raconte encore aujourd’hui qu’il repose sous les eaux du fleuve,
entre Worms et Lorsch.

Il importe de remarquer ici qu’a partir de ce moment les héros et
chevaliers de la cour de Worms, ainsi que les pays qui en dépendent, seront
designés, dans la suite du poéme, sous le nom de Nibelingen. C’est en effet
sur leur territoire que se trouve désormais le trésor des Nibellingen.

Le temps de la vengeance est arrivé. Treize ans, comme on 1’a vu plus
haut, se sont écoulés depuis le trépas de Sigfrid. Or, il advint vers cette
époque que la reine Helche, épouse du roi des Huns, Etzel (Attila), mourut
en Hongrie. Etzel étant déterminé a prendre une autre femme, on lui parla
de la veuve de Sigfrid, Chriemhilt, du pays de Bourgogne. Apres avoir
quelque temps hésité, a cause de la religion de Chriemhilt, qui était
chrétienne, le roi des Huns se décide, sur ’avis de son conseiller le
margrave Rudiger de Bechlarn, et c’est ce dernier qui est chargé d’aller
demander la main de la reine. Rudiger quitte donc le burg d’Etzel
(Etzelburg), et se dirige du c¢6té de I’occident, vers Bechlarn en Autriche, ou
il est accueilli avec joie par sa fidéle épouse Gotelinde, et par sa fille encore
dans la fleur de la jeunesse. Quand il eut annoncé a Gotelinde la mission
dont il était chargé, la noble femme s’en réjouit, a cause de I’honneur dont
son €poux é€tait I’objet ; mais son &me en méme temps s’attrista en pensant
a cette bonne reine Helche, dont une étrangére allait si tot prendre la place



dans le cceur d’Etzel. Cependant Rudiger poursuit sa route et arrive a
Worms, inconnu aux rois et a leur suite. A sa vue, Hagen s’écrie avec
surprise : « Voila déja bien longtemps que mes yeux n’ont plus apergu
Rudiger ; toutefois, la bonne mine de cet envoy¢ est telle, qu’il ne peut étre
autre que Rudiger, du pays des Huns, le vaillant et noble héros. — Quelle
cause, dit le roi, pourrait amener le héros de Bechlarn ici sur les bords du
Rhin ? » Mais déja Hagen avait reconnu I’ancien ami qui, au temps de sa
jeunesse, s’¢€tait trouveé avec lui et avec Walther de Wasichenstein, a la cour
d’Etzel. Les guerriers se livrent a la joie de se revoir ; puis Rudiger, I’hote
bienvenu, expose 1’objet de sa mission, et offre de magnifiques présents,
suivant ’'usage en pareille circonstance. Le roi, ainsi que ses fréres, ne sont
pas ¢loignés de souscrire au désir d’Etzel ; mais Hagen est d’un avis
contraire. « Vous ne connaissez pas Etzel, leur dit-il ; si vous le connaissiez
aussi bien que moi, vous n’accepteriez point ses offres, quand bien méme
Chriemhilt s’y montrerait favorable : vous pourriez vous en repentir un jour.
— Ami Hagen, répond Gunther, voici enfin une occasion de prouver
quelque loyauté envers Chriemhilt. Répare le mal que tu lui as fait, et donne
ton consentement a une union qui pourra encore la rendre heureuse. » Mais
Hagen demeure inébranlable. « Si Chriemhilt est destinée a porter la
couronne de Helche, vous éprouverez bientdt, dit-il, qu’elle cherchera a
nous faire a tous le plus de mal possible. »

Malgré les sombres pressentiments de Hagen, les rois font connaitre a
Chriemhilt le message d’Etzel. Chriemhilt refuse. Ainsi parla, dit le po€me,
la femme riche en douleurs : « Dieu vous défend de prendre le malheur
pour but de vos moqueries. Comment pourrais-je étre recherchée par un
homme qui a d¢ja connu le bonheur avec une autre épouse fidele ? »
Cependant Chriemhilt finit par consentir a recevoir Rudiger ; mais elle n’a
pas plutdt prononcé cette parole d’assentiment que la pensée de celui
qu’elle a perdu et qu’elle ne saurait oublier ravive toutes ses anciennes
blessures. Le jour suivant, Rudiger est introduit et explique I’objet de son
message. « Margrave Rudiger, répond Chriemhilt, quiconque a pu connaitre
ma douleur cuisante ne me demandera jamais d’aimer un autre homme. J’ai
perdu dans Sigfrid plus que femme au monde ne pourrait gagner. »
Toutefois Rudiger parle avec tant de sagesse et d’¢loquence que la reine lui
demande un jour pour réfléchir. Dans I’intervalle, ses freres Giselher et



Gernot trouvent le moyen de I’entretenir, et lui disent : « Si quelqu’un est
capable d’apporter quelque apaisement a ta peine, c’est a coup sir Etzel.
Depuis le Rhone jusqu’au Rhin, depuis I’Elbe jusqu’a la mer, nul roi ne
I’égale en puissance. Tu dois te réjouir de ce qu’il ait jeté les yeux sur toi
pour partager avec lui un tel empire. — Soupirer et pleurer, répond
Chriemhilt, sont plutot faits pour moi que tout I’éclat de la royauté. Je ne
suis plus capable de siéger a la cour, ainsi qu’il convient a une reine. Si tant
est que j’aie ¢été¢ belle autrefois, depuis longtemps cette beauté s’est
évanouie. »

En proie a ces tristes pensées, Chriemhilt, qui ne peut trouver le sommeil,
attend le retour de 1’aurore, étendue sur sa couche qu’elle arrose de ses
larmes. Enfin parait le jour, et avec lui Rudiger qui vient prendre une
réponse décisive. Toutes les paroles du noble margrave ne peuvent rien
contre la résolution de la reine ; mais lorsqu’il eut ajouté : « Et n’eussiez-
vous dans le pays des Huns que moi, mes proches et mes hommes,
quiconque oserait vous causer la plus petite peine éprouverait la pesanteur
de notre bras ! » ’espoir de la vengeance se réveille aussitot dans 1’ame de
la malheureuse veuve : « Ainsi donc, vous me jurez, dit-elle, de venger mon
offense ; quelle qu’elle soit ? » Rudiger s’y engage par serment. Alors
Chriemhilt lui présente sa main en signe de consentement, et peu de temps
apres elle prend avec lui la route qui mene dans le pays des Huns. Ses freres
I’accompagnent jusqu’a la ville de Veringen, sur le Danube, et elle arrive
enfin au bourg de Bechlarn, ou I’épouse de Rudiger, la douce Gotelinde,
I’accueille avec les honneurs dus a sa nouvelle reine et maitresse. Apres
avoir fait une halte de peu de jours, les deux nobles voyageurs, escortes
d’une foule qui s’accroit sans cesse, se remettent en route et parviennent a
Tulna, ou ils sont recus par Etzel, accouru a leur rencontre avec une suite de
vingt-quatre rois et puissants princes convoques a cet effet. La s’empressent
de venir rendre hommage a la nouvelle reine, Bloder, frére d’Etzel, Havart-
le-Brave, roi des Danois, ainsi que son €cuyer le fidele Iring ; 1a s’avancent
tour a tour Irnfrid landgrave de Thuringe, les seigneurs Saxons Gibeke et
Hornboge, et le prince Ramung. Mais quel est ce héros qui se tient la,
debout, en avant de cette troupe de guerriers, au regard fier, au front
ombragé d’un casque en forme de téte de loup ? D’une taille presque
gigantesque, on pourrait le comparer a un lion pour la largeur des épaules et



la nerveuse souplesse des reins. Son visage est noble et majestueux ; il
ressemble a Sigfrid par son ceil intrépide, étincelant, ainsi que par la
sérénité¢ de son front royal. Seulement la vive et pétulante jeunesse de
Sigfrid a cédé la place a la gravité profonde de ’homme mir : on devine
aisément que les orages de la destinée ont grondé¢ sur cette téte. Autour de
sa chevelure touffue est nou¢ un bandeau royal ; sa main gauche presse le
pommeau d’une épée ; sa droite s’appuie sur la cime d’un bouclier ou
’artiste a représenté un lion. C’est le roi des Goths, ce fameux Dietrich de
Bern (Théodoric de Vérone), le plus puissant héros de ce temps, et avec
Sigfrid le principal personnage dont les faits et gestes ont défrayé 1’épopée
germanique ; Dietrich de Bern, le chef des Ameltiingen, dont Hildebrand et
les autres Wolffings ont porté si loin la gloire : jadis il avait été I’hote
d’Etzel, jusqu’au moment ou, riche de renommée, il revint victorieux dans
les domaines de ses peres. Ces troupes innombrables de peuples dont la
réunion forme une armée immense se sont rassemblées pour escorter
jusqu’a Vienne le couple royal. C’est 1a que la féte des noces est célébrée,
dix-sept jours durant, avec une pompe difficile a décrire. Et Chriemhilt ?
Chriemhilt, au milieu de toute cette magnificence, de tous ces honneurs, de
toutes ces manifestations de joie dont elle est 1’objet, « Chriemhilt ne pense
qu’a ces beaux jours d’autrefois ou elle vivait aux bords du Rhin avec son
noble époux. Ses yeux sont voilés de larmes ; mais elle doit faire effort sur
elle-méme, afin de ne pas laisser voir sa tristesse. » C’est ainsi qu’est
célébré son mariage, et que, cachant sa blessure toujours saignante, elle
s’embarque sur le Danube et descend le cours du fleuve jusqu’a Etzelburg,
sa nouvelle patrie.

Mais cette terre étrangere ne pouvait jamais €tre une patrie pour son
ceeur. Elle partage pendant sept années avec Etzel le trone du pays des
Huns, et ¢’est alors seulement qu’elle devient mere d’un fils qui est baptisé
sous le nom d’Ortlieb ; puis s’écoulent encore six autres années. Il s’en était
donc passé vingt-six depuis le jour ou Sigfrid avait été frappé dans
I’Odenwald, au bord de la source. Le moment de la vengeance est venu.

« De longues et nombreuses années se sont écoulées, dit-elle un jour a
Etzel, depuis que j’ai mis le pied sur cette terre étrangere, et jamais, depuis
lors, je n’ai revu un seul de mes nobles alliés ; il m’est impossible de
supporter plus long-temps 1’absence de mes parents, car on dit déja autour



de nous, voyant que nul des miens ne me visite, que je suis une fugitive et
une proscrite, sans famille ni patrie. » Etzel consent a faire naitre pour
Chriemhilt ’occasion de revoir ses fréres, ses alliés et ses vassaux. En
conséquence, elle le prie de les inviter a une féte. Le roi dépéche sans retard
vers Worms les héros-bardes attachés a sa cour. Ces héros-bardes, dont les
fonctions sacrées consistent a perpétuer par la poésie le souvenir des
traditions nationales et des faits glorieux, sont Werbel et Swemlin. Etzel les
charge d’aller inviter les rois de Bourgogne, ainsi que tous leurs hommes, a
une grande f€te qui sera célébrée a Etzelburg pour le prochain solstice.
Chriemhilt recommande aux envoyés d’insister surtout sur ce point, que
tous ses alliés sont attendus.

On délibere pendant des jours a Worms avant de prendre un parti
touchant ’objet de ce message. Hagen s’oppose de toutes ses forces au
voyage : « Ne savez-vous donc pas, dit il, ce que vous avez fait a
Chriemhilt ? Avez-vous oubli¢ que Sigfrid est mort de ma main ? Comment,
apres cela, commettrions-nous I’imprudence de nous aventurer dans le pays
d’Etzel ? Nous y perdrions I’honneur et la vie. Le ceeur de Chriemhilt est de
ceux qui couvent longtemps la vengeance. » Mais les avis de Hagen ne sont
pas écoutés. Gernot lui répond : « Quand méme tu craindrais de périr dans
le pays des Huns, 6 Hagen ! nous irions pourtant. » Hagen, voyant que la
résolution des héros est inébranlable, leur conseille alors de ne partir
qu’avec de bonnes armes. On convoque tous les seigneurs et tous les
vassaux du pays de Bourgogne ; on les voit arriver de toutes parts. Entre
eux tous on remarque le hardi et joyeux Folker d’Alzei, guerrier aussi
redoutable que musicien habile : il excelle ¢également a conduire I’archet sur
le violon et a entonner des chants agréables. Signalons encore Dankwart,
frere du terrible Hagen. Les envoyés d’Etzel s’en retournent dans le pays
des Huns, et annoncent le succés de leur mission. A cette nouvelle,
Chriembhilt, qui a peine a dissimuler sa joie farouche, dit a Etzel : « Qu’en
pensez-vous, cher seigneur ? Ce que j’ai toujours, toujours désire, va donc
enfin recevoir son accomplissement ! — Ta volonté est la mienne, répond
Etzel. L’arrivée de mes propres parents et alliés ne m’a jamais autant réjout
que ne le fait aujourd’hui celle des tiens. »

Cependant les sombres pressentiments de 1’effroyable avenir se réveillent
une fois encore a la cour de Bourgogne. La vieille meére des rois



bourguignons et de Chriemhilt, Ute, blanchie par les ans, vit encore. Au
moment méme ou ses fils et leur armée se disposent a partir, Ute fait un
réve terrible : elle a vu tous les oiseaux du pays étendus morts sur les
champs et les bruyeres. Ce songe ¢branle de nouveau la résolution de
Hagen ; il s’apprétait déja a réitérer ses exhortations aux guerriers, lorsque
Gernot, le raillant : « Hagen pense a Sigfrid, dit-il, c’est pourquoi il
voudrait bien se soustraire au voyage chez les Huns. — Jamais la crainte
n’aura d’influence sur ma conduite, répond Hagen ; ordonnez le départ, et
nous nous mettrons en marche ; je suis prét a chevaucher avec vous vers le
pays d’Etzel. »

On s’embarque ; on remonte le Mein jusqu’en Franconie ; puis on
descend vers le Danube, sous la conduite de Hagen, qui connait les chemins
des peuples. On arrive aux bords du Danube, mais on ne trouve aucune
barque pour le traverser. Hagen bat la contrée en tous sens afin de découvrir
un moyen d’atteindre la rive opposée. Parvenu au milieu des solitudes les
plus boisées qu’arrose le fleuve mystérieux, il entend tout a coup un bruit
¢trange, semblable au gémissement sonore des flots dans leur chute : ce
sont les génies des ondes qui, sous la forme de deux sireénes, au buste de
femme et au corps de cygne, se livrent au plaisir du bain. Hagen, qui sait
que de telles femmes possedent le don de connaitre ’avenir, et qui sait le
moyen de leur arracher des oracles, s’empresse de dérober leurs voiles.
Soudain ces formes merveilleuses entr’ouvrent leurs ailes de cygnes et
dirigent leur vol de son coté. Dans le but de ravoir leurs voiles, 'une des
sirenes lui prédit de grands honneurs dans le pays d’Etzel. La ruse réussit, et
Hagen lui rend les voiles. Au méme moment, la seconde sirene leve la téte
au-dessus des flots et fait retentir cette voix de malheur : « Hagen, fils
d’Adrian, je veux te donner un conseil. Reviens sur tes pas pendant qu’il en
est temps encore ; pas un seul de ces hommes dont se compose votre grande
armee ne repassera le Danube ; pas un seul, excepte le chapelain du roi. »

Suit une lutte entre Hagen et un batelier qu’il ne tarde pas a rencontrer.
Hagen le tue et jette son cadavre dans le fleuve. Les rois arrivent alors et
apergoivent le sang qui fume encore sous la barque. Maintenant qu’on est
en mesure de franchir le Danube, le héros de Tronei se charge de transporter
I’armée tout enti¢re sur I’autre rive. Plusieurs heures sont employées a ce
travail, qui, a cause de I’exiguité¢ de la barque, exige un grand nombre de



voyages. Mais, quand arrive le dernier transport, dont le chapelain du roi
faisait partie, Hagen saisit ce dernier et le lance au milieu des flots. D’abord
le malheureux chapelain s’efforce de rattraper la barque a la nage ; mais, a
I’instant ou il allait en toucher le bord, I’impitoyable Hagen le repousse de
nouveau vers le fond du fleuve. Alors le pauvre prétre se décide a
rebrousser chemin ; il regagne la rive et secoue ses habits. A cette vue, le
sombre Hagen, qui se rappelle 1’oracle de la sirene, ne doute plus de la
ruine qui les attend ; mais, pour que I’idée de retourner dans la patrie ne
vienne pas €branler quelques coeurs timides, les derniers guerriers n’ont pas
plutot louche la terre qu’il brise la barque en mille picces.

On franchit bient6t les frontieres de Rudiger de Bechlarn, qui accueille
avec I’hospitalité la plus cordiale et la plus splendide et retient durant une
semaine 1’armée tout entiere des rois de Bourgogne, composée de trois
mille vassaux et de neuf mille hommes d’armes. En signe de bienvenue, la
femme et la fille de Rudiger recoivent avec un baiser tous les héros
bourguignons vieux amis du margrave de Bechlarn, ainsi que les fréres de
leur suzeraine et maitresse ; mais, lorsque vient le tour de Hagen, 1’aimable
fille de Gotelinde s’arréte comme saisie d’effroi en face du héros au visage
sinistre, et ce n’est que sur un signe de son pere qu’elle tend au guerrier une
joue palissante. Bientot la gaieté retentit au banquet de féle que préside la
belle et noble Gotelinde. Le repas fini, I’aimable fille de Rudiger apparait
de nouveau, escortée de ses jeunes compagnes, et leur présence anime
I’habile Folker d’Alzei a tirer de sa viole les plus doux accords et a
entonner les chansons les plus agréables. La joie des convives est arrivée a
son comble ; la confiance et I’amitié dilatent tous les coeurs. En ce moment,
les héros bourguignons expriment le voeu de voir leur plus jeune roi,
Giselher, uni a la gracieuse fille de Rudiger, et la cérémonie des fiancailles
est célebrée au milieu de la satisfaction commune. Le margrave de Bechlarn
promet de remettre sa fille aux héros bourguignons lors de leur prochain
retour aux bords du Rhin. Folker salue ces paroles par de nouveaux accords,
par ses chants a la fois les plus graves et les plus joyeux. Cependant 1’heure
de la séparation arrive. Comme gage de bonne et sincere alliance, Rudiger
donne a Gernot son €pe¢e, arme précieuse et fidele qu’il a portée avec lui
dans maint combat, dans mainte circonstance périlleuse. De son coté,
Hagen regoit, comme gage de souvenir, des mains de Gotelinde, le bouclier



de son pere Nodiing. Puis I’armée se remet en marche dans la direction du
pays des Huns.

Ils ont enfin franchi la frontiere des pays ou regne Etzel. Le premier qui
apprend leur arrivée est Hildebrand, 'un des plus vaillants hommes de
Dietrich. Il court annoncer la nouvelle a son seigneur. Dietrich s’¢lance a
cheval, et, suivi de ses fideles Wolfiogs, s’empresse a la rencontre de ses
amis. Hagen le reconnait de loin : « Levez-vous au-dessus de vos selles,
nobles seigneurs et rois, voici venir une royale escorte : ce sont les héros
des Amelingen ; Dietrich de Bern est a leur téte. » Et les héros
bourguignons se levent pour honorer ce puissant roi et ses héros valeureux.
Dietrich descend de cheval et marche a leur rencontre : « Soyez les
bienvenus, Gunther, Gernot et Giselher ; bienvenus Hagen, Folker et
Dankwart ; ne savez-vous pas que Chriemhilt pleure toujours amerement le
héros des Nibeliingen ? — Elle peut pleurer longtemps encore ; voila dé¢ja
bien des années qu’il a éte frappe a mort ; elle fera bien de s’en tenir au roi
des Huns ; Sigfrid ne reviendra pas ; il y a beau temps qu’il est enterré. —
De quelle maniere Sigfrid a regu le coup fatal, nous ne voulons pas le
savoir, répond Dietrich d’un ton grave ; toujours est-il que, tant que vivra
Chriemhilt, de grands malheurs seront a craindre. Toi surtout, Hagen,
prends garde plus que personne. »

Cependant la nouvelle de I’arrivée des Bourguignons parvient jusqu’au
roi des Huns. Etzel et Chriemhilt s’¢lancent a la fenétre pour voir s’avancer
les troupes. Voila qu’apparaissent au loin les écus et les casques, surmontés
d’un aigle, des héros de Bourgogne : « Ce sont bien la mes parents et alliés,
s’écrie Chriemhilt ; maintenant, que celui qui veut m’étre agréable pense a
mon affliction. » Les Huns se pressent en foule, avides de découvrir dans
cette armée nombreuse les traits d’un seul homme, de I’impitoyable Hagen
de Tronei, de celui qui a frappé mortellement Sigfrid des Pays-Bas, le plus
vaillant des héros, le premier époux de Chriemhilt. « Quel est, s’écrie tout a
coup du haut de sa fenétre le roi des Huns, quel est ce puissant guerrier qui
chevauche la-bas a coté de Dietrich ? » Un vieux Bourguignon, venu jadis
avec Chriemhilt dans le pays des Huns, lui répond : « Ce guerrier est né a
Tronei ; Adrian fut son pére : en ce moment, il parait doux et amical aupres
de Dietrich ; mais c¢’est un homme de 1’ame la plus courageuse et la plus
terrible. »



Les troupes, composées de la noblesse inférieure et des simples hommes
d’armes, furent logées en commun, sous la garde et le commandement de
Dankwart ; la haute noblesse et les rois trouverent place dans le palais
d’Etzel. Au milieu de la foule rassemblée dans la cour du burg, Folker
rencontre Hagen, et, dans la prévision d’une catastrophe prochaine, les deux
héros échangent entre eux le serment de se défendre mutuellement jusqu’a
la mort, ils s’asseient sur un banc de pierre, en face du palais, et autour
d’eux se tiennent les Huns, contemplant ces deux redoutables guerriers avec
un étonnement silencieux. De la fenétre ou elle est debout, Chriemhilt
apercoit, a quelques pas d’elle, son mortel ennemi, et soudain des larmes de
colere ruissellent de ses yeux.

Ceux qui D’entourent s’empressent de lui demander la cause de son
émotion ; elle répond en adjurant ses fideles de tirer vengeance de
I’inguérissable blessure que lui a faite le perfide Hagen. Aussitdt soixante
hommes se couvrent de leurs armes, décidés a tuer Hagen et Folker, et, a la
téte de cette troupe, se place Chriemhilt elle-méme, la couronne royale sur
le front ; elle a formé le dessein d’arracher de la bouche de Hagen 1’aveu du
meurtre qu’il a commis, afin d’exciter ainsi le courage de ceux qui veulent
la venger. Folker fait remarquer a Hagen la troupe armée qui descend
I’escalier dans leur direction, et le héros de Tronei, qu’enflamme d¢ja
I’ardeur de combattre, lui répond : « Je sais bien qu’ils n’en veulent qu’a
moi seul, mais ce ne seront pas encore ceux-la qui m’empécheront de
revenir en Bourgogne. Quant a toi, Folker, dis-moi si, dans cette lutte, tu es
decideé a te tenir a mes coteés, en fidele frere d’armes, comme aussi tu peux
étre slir que je ne t’abandonnerai pas. — Aussi longtemps que je vivrai,
répond Folker, et quand méme I’armée tout enticre des Huns se précipiterait
sur nous, je ne te quitterai point d’un pas. — Que le Dieu du ciel te
récompense, noble Folker ; que me faut-il de plus maintenant ? Ils peuvent
venir, ces braves si bien protégés par leurs armes ! » Ainsi parle Hagen ; et
cette scene attendrissante entre les deux guerriers nous réconcilie presque
avec cet homme de fer qui, jusqu’a ce moment, s’est montré toujours si
terrible. D¢ja Chriemhilt est parvenue en face des deux héros. Folker, par un
sentiment de déférence, se leve en présence de la reine ; mais Hagen reste
assis d’un air de fierté calme, afin de ne pas donner a penser que la peur
puisse s’emparer de lui. A ce mépris insolent des coutumes Hagen ajoute



encore une autre provocation : a I’instant méme ou Chriemhilt s’avance
vers lui, il pose en travers, sur ses genoux, une épée éEtincelante, au
pommeau de laquelle brillé un jaspe plus vert que le gazon des prairies :
c’était 1I’épée de Sigfrid, la fameuse Balming. Chriemhilt la reconnait
soudain, car c’est bien le méme ceinturon doré, le méme fourreau,
chatoyant de pourpre et de pierreries, qu’elle avait vu briller si souvent au
flanc gauche de son époux. Cette vue allume, dans 1’ame de Chriemhilt, une
haine plus ardente que jamais ; elle aborde brusquement le héros, et le salue
d’un accent courroucé : « Qui donc a pu envoyer vers vous, Hagen, pour
que vous vous soyez risqué a chevaucher jusqu’ici ? Vous savez pourtant ce
que vous m’avez fait. — Je n’ai, a la vérité, regu aucun message, répond
Hagen. On a invité a se rendre dans ce pays trois rois qui sont mes
seigneurs ; je suis leur homme, et, comme tel, je les accompagne partout. —
Vous savez donc, reprend Chriemhilt, vous savez donc pourquoi je vous
hais ! Vous avez tué Sigfrid ; et c’est ainsi que je dois pleurer jusqu’a ma
fin. — A quoi bon de plus longs discours ? répond le terrible Hagen ; oui,
moi, Hagen, j’ai frappé a mort Sigfrid, le héros, parce que sa femme
Chriemhilt avait offensé la belle Brunhild. Que celui qui I’ose vienne pour
en tirer vengeance. Je me vante de vous avoir fait beaucoup de mal. »

Ainsi venait de se déclarer un combat a mort. Toutefois, I’heure fatale
n’¢tait pas encore arrivée. Malgré la grande supériorité de leur nombre, les
Huns qui entourent Chriemhilt n’osent pas engager la lutte avec les deux
héros bourguignons. Voyant que personne n’a le courage de les provoquer,
ils se levent d’un air calme, et se dirigent, sans presser le pas, vers la salle
royale, ou se trouvent leurs seigneurs et maitres, afin de les défendre en cas
de péril.

Chriembhilt ne tarde pas a paraitre, elle aussi, dans la salle royale, sous le
prétexte de saluer ses fréres et alliés. Toutefois Giselher seul, son plus jeune
frere, regoit d’elle baiser et pressement de main, ce que voyant, Hagen a
soin de mieux assurer les boucles de son casque. Apres ces froids débuts,
Chriemhilt s’informe du trésor des Nibeliingen ; elle désire savoir si les
Bourguignons I’ont amené avec eux, ainsi que la chose lui parait
convenable. « Pour ce qui est du trésor des Nibelingen, répond Hagen, mes
seigneurs 1’ont fait jeter dans le Rhin, ou il reposera jusqu’au dernier jour.
Puis il ajoute d’un ton railleur : « J’ai bien eu assez de porter depuis le Rhin



jusqu’ici mon bouclier, mon casque, ma cuirasse et mon épée. » Chriemhilt
insiste pour que ses hotes, conformément a la confiance due a ’hospitalité,
se débarrassent de leurs armes ; mais Hagen s’y oppose, et la reine
comprend alors que les Bourguignons sont prévenus du danger qui les
menace.

Les hotes sont maintenant recus par Etzel ; apres quoi ils se disposent a
aller prendre du repos. Hagen et Folker, les deux fideles compagnons
d’armes, renoncent au sommeil, afin de veiller au salut de leurs maitres.

Au milieu de la nuit, une troupe nombreuse de Huns tente de tomber sur
les héros endormis ; mais la voix terrible de Hagen les fait revenir sur leurs
pas.

Le jour suivant est consacré a des jeux chevaleresques. Un tournoi a lieu,
et un événement malheureux manque encore une fois d’entrainer un
embrasement général : Folker, en joutant avec un héros hun, le renverse
mort dans I’aréne. Etzel ne parvient qu’avec beaucoup de peine a calmer la
bouillante ardeur de ses hommes.

Cependant Chriemhilt essaie de décider d’abord Hildebrand, puis
Dietrich, a la venger de Hagen ; mais tous deux refusent. « Quiconque
frappera les Nibelingen, répond Hildebrand, le fera sans mon
consentement. » De son c6té, Dietrich rappelle a Chriemhilt que ces
guerriers sont venus sur la foi de ’hospitalité ; quant a lui, il n’a jamais eu a
se plaindre des Bourguignons ; ainsi donc il n’appartient pas au bras de
Dietrich de venger le trépas de Sigfrid.

A force de promesses, Chriemhilt finit pourtant par décider Blodel, frére
d’Etzel, a tomber sur la partie moins noble de 1’armée, confiée a la garde de
Dankwart. L’attaque doit s’effectuer sans retard ; dans [’intervalle,
Chriemhilt se rend dans la salle des seigneurs, ou les rois, ainsi que leurs
plus proches alli¢s, sont déja réunis autour du banquet. Elle y fait apporter
¢galement son jeune fils Ortlieb, agé de six ans, et Etzel le présente a ses
oncles, en appelant sur lui leur amitié pour le temps ou I’enfant ira
compléter son éducation en Bourgogne. Hagen, dans sa haine implacable
pour Chriemhilt, s’écrie alors : « Ce jeune roi ne m’a pas ’air de devoir
vivre longtemps. » Ces paroles cruelles de 1’audacieux Hagen glacent
d’épouvante Etzel ainsi que la foule des assistants ; mais, avant qu’ils aient



pu revenir de leur étonnement et de leur effroi, un vacarme affreux se fait
entendre. C’est le premier €clat de 1’orage qui depuis longtemps s’amasse.

Tandis que les seigneurs sont assis autour de la table, Blodel,
conformément aux ordres de Chriemhilt, pénetre avec une bande armée
aupres de Dankwart ; il lui annonce qu’il vient venger sur lui, frére de
Hagen, le meurtre commis par ce dernier sur Sigfrid. Pour toute réponse,
Dankwart lui abat la téte d’un coup d’épée. L’escorte de Blodel se précipite
sur les gens de service des Bourguignons, qui soutiennent pendant quelque
temps l’attaque ; mais de nouvelles troupes plus fortes arrivent, et cet
espace immense n’est bientot plus qu’un épouvantable lac de sang, ou les
gens des nobles étrangers périssent jusqu’au dernier. Dankwart, seul
parvient, non sans peine, a se faire jour en se couvrant de son bouclier ; il
s’¢lance vers la salle royale, renverse les gardes qui veulent lui barrer le
passage, et arrive ainsi jusqu’a la porte intérieure.

Tout ruisselant de sang et son épée nue a la main, Dankwart s’écrie alors
d’une voix qui fait trembler la salle : « Pourquoi rester si longtemps assis,
frere Hagen ? J’¢éleéve vers vous et vers le Dieu du ciel la plainte de notre
malheur ; nos chevaliers et nos serviteurs sont étendus sans vie sur la pierre.
— Tiens-toi a la porte, Dankwart, afin que nul ne s’échappe ! » Telle est la
réponse de Hagen ; et déja sa formidable épée brille dans sa main
impatiente. D’un premier coup, il fait voler sur les genoux de Chriemhilt la
téte de son fils innocent ; un second coup, et le gouverneur de 1’enfant roule
aux pieds de Hagen ; il frappe une troisieme fois, et la main du musicien
Werbel, le méme qui avait été chargé du message en Bourgogne, est coupée
sur sa viole. A I’exemple de Hagen, Folker se léve, puis Gunther, puis
Gernot, puis enfin Giselher, et tous, altérés de vengeance, se précipitent sur
les Huns rassemblés dans la salle. Ils tombent 1’un aprés I’autre, et la salle
est remplie de cadavres. Folker court se placer aux cotés de Dankwart, afin
de soutenir avec lui le choc des guerriers amassés au dehors et qui veulent
se frayer un passage : « Le bras de deux héros, s’écrie Folker, en s’adressant
a Hagen, protégera mieux cette porte que ne le feraient mille verrous de
fer. »

Au milieu de cet affreux carnage, Chriemhilt, que la mort menace,
appelle Dietrich a son secours ; et le ro1 des Goths, qui naguere avait refusé
a la reine de servir ses projets de vengeance, n’hésite pas maintenant a



montrer le dévouement et la protection qu’il doit a la femme, a la reine, a
I’épouse de son ami. Il pousse un cri si formidable, que le burg entier
résonne, et que le choc des armes est un moment suspendu. Le héros
demande qu’il lui sont permis, attendu qu’il doit rester neutre dans le
combat, d’évacuer la salle avec ses hommes. Gunther répond : « Nous
n’avons affaire qu’a ceux qui ont massacré nos hommes, les autres peuvent
sortir. » En conséquence, Etzel et Chriemhilt, Rudiger, les hommes de
Dietrich et Dietrich lui-méme se retirent. Mais a peine ont-ils franchi le
seuil, que le combat recommence, et bientdt il ne reste plus un seul homme
d’Etzel vivant dans la salle. Les Bourguignons lancent les cadavres du haut
des degrés dans la rue.

En ce moment, Hagen, dans I’ivresse de la victoire, s’¢lance a la porte, et
raille le vieil Etzel de ce qu’il s’est dérob¢ au combat, au lieu d’y occuper la
premicre place, a ’exemple des rois ses seigneurs. Il raille aussi Chriemhilt
au sujet de son second mariage ; et Folker, mé€lant sa voix a ces insultes :
« Jamais, s’écrie-t-il, on ne vit guerriers plus laches que les Huns ! » A ces
mots, Chriemhilt jure de remplir d’or le bouclier d’Etzel et de le donner a
celut qui lui apportera la téte de Hagen. Cette promesse ranime le courage
des héros qui se tiennent a I’extérieur de la salle.

Le premier qui ose tenter d’en forcer 1’entrée et de se mesurer avec
Hagen, est le noble Iring, margrave au pays des Danois. Il cherche, mais en
vain, a frapper Hagen de sa lance ; puis il saisit son épée, et le burg retentit
des coups qui pleuvent sur le casque et le bouclier de son terrible
adversaire. Mais Iring ne parvient pas a vaincre Hagen ; aussi le voit-on se
précipiter tout a coup sur Folker, puis sur Gunther, puis sur Gernot, puis
enfin sur Giselher : ¢’est a ce dernier, le plus jeune des héros, qu’est réservé
I’honneur de terrasser le guerrier. Iring tombe ; mais il se reléve soudain,
saute de nouveau sur Hagen, et lui fait une large blessure. Rendu furieux
par le coup qu’il a recu, Hagen rassemble toutes ses forces, tombe sur le
seigneur danois, et lui porte un coup si terrible, qu’Iring roule en bas des
degrés, et que de son casque jaillissent de rouges étincelles. Chriemhilt le
débarrasse elle-méme de son bouclier ; alors le héros déboucle son casque
et aspire avidement ’air frais du soir. Apres avoir pris ainsi de nouvelles
forces, il reprend ses armes et se précipite de nouveau a la rencontre de
Hagen. Une lutte acharnée s’engage et se termine par la mort glorieuse



d’Iring, qui tombe frappé au front par la lance de son adversaire. Ses
compagnons I’entourent en poussant des cris douloureux ; puis, des qu’il a
rendu le dernier souffle, ils s’¢lancent de concert vers la salle, impatients de
le venger ; mais ils I’esperent en vain : tous perdent la vie sur les degrés
sanglants.

La nuit vient enfin suspendre cette lutte horrible. Un profond silence
succede maintenant au fracas des armes, on n’entend plus que le murmure
du sang qui ruisselle par les conduits de la salle et rejaillit dans la cour. Les
rois fatigués deéposent leurs boucliers et dénouent leurs casques. Seuls,
Hagen et Folker restent armés, afin de pouvoir, en cas de péril, protéger
leurs maitres. Cependant la nuit ne verse point le calme dans le cceur de ces
héros. Ils ne redoutent point la mort, mais, dans la persuasion ou ils sont
que cette mort ne sera que différée, ils préféreraient un prompt et glorieux
trépas. D’un commun accord, ils envoient faire a Chriemhilt ’offre de
combattre seuls, dans la plaine, contre toute son armée ; mais la veuve de
Sigfrid refuse, dans la crainte que sa proie ne lui €chappe. Toutefois son
cceur implacable parait un moment s’attendrir, et elle promet aux rois ses
freres d’épargner leur vie s’ils consentent a lui livrer Hagen. « Nous
mourrons donc avec Hagen, s’écrie Gernot, fussions-nous mille d’une
méme race ! — Nous mourrons avec Hagen, puisqu’il faut que nous
mourions, répond a son tour le jeune Giselher : nous voulons garder notre
foi jusqu’a la mort. »

L’insucces de cette tentative redouble la rage de Chriemhilt. Elle fait
mettre le feu a la salle, et bientot les rouges flammes de I’incendie montent
vers le ciel sombre et volent ¢a et 1a en sillonnant I’obscurité nocturne. Des
brandons enflammés tombent du toit, et les héros ne parviennent a protéger
leurs tétes qu’en se couvrant de leurs boucliers. De larges gouttes de sueur
ruissellent le long de leurs joues, une soif dévorante embrase leur poitrine,
et cette soif devient telle qu’a défaut de vin et d’eau, Hagen donne a ses
nobles compagnons le conseil de boire du sang. Cet affreux conseil est
suivi, et le sang des héros morts ranime les héros qui survivent pour le
combat supréme. Enfin la toiture entiére s’est écroulée, et avec 1’aurore
descend un peu de fraicheur sur les guerriers, furieux comme des lions,
traqués par la soif et le feu.



[’attaque recommence sans plus de succes. Les Huns ne peuvent
parvenir a forcer I’entrée de la salle. Leurs cadavres encombrent les degrés.

En ce moment, Etzel, privé de 1’¢lite de ses hommes, se tourne d’un air
morne vers son dernier soutien, son dernier espoir, le noble Rudiger de
Bechlarn. C’est alors que le bon margrave se souvient avec douleur de la
promesse qu’il a faite treize ans plus tot a Chriemhilt, d’€tre toujours prét a
lui préter secours, n’importe contre qui. Une lutte poignante s’engage dans
I’ame de Rudiger, forcé d’opter maintenant entre la fidelité qu’il doit a sa
maitresse et reine, a son seigneur et roi, et ’amiti€¢ qu’il a jurée récemment
a ses nobles hotes de Bechlarn. Toutefois le sentiment profond du devoir ne
lui permet pas d’hésiter longtemps. La fidélité envers Etzel, dont il est le
vassal, doit passer avant les intéréts de son propre cceur. Son parti est pris. 11
accomplira le grand sacrifice de I’amitié a ta fidelité envers son seigneur.

Les hommes de Rudiger se couvrent de leurs armes, et le bon margrave
se présente a la porte de la salle. Une nouvelle épreuve I’y attend. Ses amis
les Bourguignons lui rappellent la foi qu’il leur a donnée a Bechlarn. Le
loyal guerrier répond qu’un devoir supérieur le lie a son maitre, mais que,
dans ce fatal combat, il ne vient chercher que la mort. Les Bourguignons
comprennent cette impitoyable loi du dévouement, et Giselher lui-méme,
que la pensée d’un sort plus doux avait un moment attendri, reprend
soudain un cceur viril ; il immole ’amour au devoir avec le courage qui
convient aux héros. Avant d’engager la dernicre lutte, le généreux margrave
veut encore laisser a ses anciens hdtes un gage de cette amitié que la
destinée va rompre, un gage de mort : il échange son bouclier contre celui
que Gotelinde avait donné naguére a Hagen. Puis le combat commence. —
Cependant Hagen, Folker et Giselher, s’éloignent d’abord ; Gernot accourt
seul pour soutenir ses hommes ; Rudiger lui fait a la téte une profonde
blessure, et le dernier coup asséné par Gernot avec I’épée de Rudiger est
pour Rudiger le coup de mort ; les deux héros roulent sans vie au bas des
degrés.

Le trépas des deux nobles guerriers souléve de tels cris de douleur, que
Dietrich de Bern, qui s’était ¢loigné du lieu de 1’action, dépéche un envoyé
pour s’informer de ce qui se passe. A la nouvelle de la mort de Rudiger, le
roi des Goths est saisi de consternation ; il charge aussitot le vieil
Hildebrand d’aller demander aux Bourguignons pourquoi ils ont tué le



margrave de Bechlarn. Rendus furieux par la mort de Rudiger, tous les
hommes de race gothique saisissent soudain leurs armes, malgré la défense
de Dietrich. Dans I’intervalle, Hildebrand recoit de Hagen la confirmation
de la mort du margrave ; il demande qu’on lui remette le corps du héros,
afin que les honneurs funebres lui soient rendus ; mais les Bourguignons,
Folker surtout, répondent avec une ironie cruelle. Alors les Ameliingen, les
gigantesques guerriers Goths, tirent leurs €épées, et un effroyable combat
s’engage, dans lequel Folker, I’habile et joyeux musicien, est tué par la
main puissante d’Hildebrand ; Giselher et le prince des Goths, Wolfhart,
neveu d’Hildebrand, se donnent mutuellement la mort. Avide de venger le
trépas de Folker, Hagen fond sur Hildebrand, et lui porte des coups si
terribles, que celui-ci, privée de tous les siens, prend la fuite, et arrive,
blessé, auprés de Dietrich. Dans la salle royale, Gunther et Hagen se
tiennent donc seuls maintenant sur les cadavres de leurs freres et de leurs
compagnons d’armes.

En ce moment, Dietrich ordonne a Hildebrand de mener enfin ses propres
hommes au combat. Hildebrand répond : « Qui voulez-vous que je vous
amene ? Tout ce qui reste encore de vos guerriers se tient iCl SOUS VOS Yeux ;
je suis le seul qui survive ; tous les autres sont morts. »

Dietrich ira donc seul au combat. Gunther et Hagen sont debout,
silencieux et graves, sur le seuil de la porte. Dietrich les somme de se livrer
comme otages. Hagen lui crie d’une voix arrogante qu’il ne se rendra pas
aussi longtemps qu’existera le trésor des Nibelingen. Dietrich lutte contre
Hagen, lui fait une profonde blessure, saisit cet homme redoutable entre ses
deux bras gigantesques, lui serre les épaules de manicre a les faire craquer,
le charge de liens, et le conduit a Chriemhilt. Le méme combat s’engage
avec Gunther, et le résultat est le méme. Dietrich recommande a la reine
d’épargner la vie des deux héros ; puis il s’éloigne d’un air sombre.

Mais Chriemhilt doit vider jusqu’au fond la coupe de la vengeance. Elle
dit a Hagen qu’elle lui laissera la vie s’il consent a lui indiquer 1’endroit ou
est caché le trésor des Nibellingen. Mais, quoique bless¢ a mort et
étroitement garrotté, le héros de Tronei conserve encore son orgueil et sa
fidélité : « Tant qu’un de mes maitres restera vivant, répond-il, vous ne
saurez pas ou repose le trésor. » A ces mots, I’effroyable sceur fait couper la
téte de son frere Gunther, et, la prenant par les cheveux, vient elle-méme la



présenter a Hagen. Mais Hagen : « Maintenant, dit-il, tout est arrivé au but
que tu poursuivais ; maintenant aussi tout s’est passé comme j’avais prévu ;
maintenant le noble roi de Bourgogne est mort, ainsi que le jeune Giselher
et Gernot. Apres Dieu, 1l n’y a donc plus que moi seul qui sache ou est
enfoui le trésor : quant a toi, femme horrible, tu I’ignoreras toujours ! —
J’ai du moins encore, répond Chriemhilt, I’épée de mon Sigfrid, de mon
cher époux, I’épée qu’il portait la derniere fois que je le vis. » Elle dit, et,
tirant 1’épée du fourreau, sa main furieuse venge la mort de Sigfrid avec le
fer de Sigfrid.

A cette vue, le vieil Hildebrand s’élance avec colére, avide de venger le
trépas des deux héros que Dietrich, son maitre, avait épargnés ; un cri
¢pouvantable se fait entendre, et Chriemhilt tombe inanimée a c6té de son
mortel ennemi. Telle est la sanglante péripétie du po€me.

1. 1 Je me suis beaucoup servi, pour cette analyse, du beau travail de M. Vilmar.



CHAPITRE 6

ADELBERT DE CHAMISSO ET SON POEME : SALAS Y
GOMEZ

Adelbert de Chamisso, devenu 1’'un des poctes les plus originaux de
I’ Allemagne moderne, appartient a la France par sa naissance, par sa famille
et, ajoutons-le bien vite, par les qualités dominantes de son génie.

N¢ en 1781, au chateau de Boncourt en Champagne, il avait a peine huit
ans lorsque I’émigration de la noblesse frangaise le conduisit en Allemagne.
La reine de Prusse le placa parmi ses pages, et, a dix-huit ans, il était
officier d’infanterie a Berlin.

Jusque 1a, les études de Chamisso avaient ¢€t¢ presque nulles. Son
instruction s’était, en quelque sorte, bornée a oublier le peu qu’il savait de
francais, pour apprendre assez mal 1’allemand. Dés cette €époque de
garnison a Berlin, il s’essaya a composer des vers dans les deux langues,
¢maillant de gallicismes ses poemes allemands et de germanismes ses
¢bauches francaises. En se fusionnant, ces deux éléments d’inspiration
diverse devaient former plus tard, par le fond comme par la forme, un
¢crivain d’une originalité réelle. Chamisso, qui se décida bientot a écrire
exclusivement en allemand, introduisit dans cet idiome adoptif la nettete, la
decision de I’esprit frangais. Il poursuivit de la sorte, mais en le modifiant
essentiellement quant a 1’agencement grammatical et logique de la phrase,
ce que Geethe avait depuis longtemps commencé avec autant d’opportunité
que de talent : il contribua a faire tomber en discrédit et en désuétude les
longues périodes, dont la solennelle roideur plaisait au formalisme un peu
guindé¢ de 1’Allemagne. Geethe, en préconisant et en pratiquant la phrase
courte, restait fidele au vieux génie germanique, a I’inversion, au



groupement poétique et pittoresque des mots. Chamisso y infusa le
caractere de notre prose de cristal, telle que Malherbe et Voltaire 1’ont faite,
prompte, claire, mais assurément trop seche et trop nue comme instrument
poétique. Rappelons en passant que, plus récemment, Henri Heine, dans sa
prose comme dans ses /ieder, d’une si admirable condensation, a su mettre
d’accord les deux tendances : il a gardé, du libre épanouissement
germanique, tout ce qui préte aux vagues perspectives de la réverie ; il a
emprunté au tour vif, direct et précis de la tradition francaise, cette fleche
ailée et percante de la raison, du sarcasme et de la gaieté. Mais revenons a
Chamisso.

Bien que toujours Francais au fond du cceur, il s’attacha par la
reconnaissance a I’Allemagne, comme a une seconde patrie. Sa nature
aimante et aimable I’y lia d’ailleurs bientot par de glorieuses et durables
amitieés. Irrésistiblement attiré par la contemplation des merveilles de la
nature, il ne tarda pas a se livrer, avec une ardeur, un enthousiasme de
pocte, a I’étude des sciences, notamment a la botanique. C’est sa passion
pour la botanique qui le fit participer, en 1815, comme naturaliste et comme
savant, a ’expédition de découvertes que le comte Romanzoff, chancelier
de I’empereur Alexandre, envoyait a ses frais dans les mers du Sud et
autour du monde. On s’embarqua sur le Rurick ; le voyage dura trois ans, et
Chamisso, qui en profita pour enrichir la Flore universelle, en €crivit et en
publia, au retour, la relation ¢galement intéressante au double point de vue
de la poésie et de la science. Son voyage lui inspira 1’'idée de ce poéme
¢trange, mais si profondément humain, Salas y Gomez, dont I’apparition
intrigua au plus haut point les imaginations allemandes, qui fut aussitot
traduit dans toutes les langues, except¢ dans la ndtre, mais auquel
d’éminents critiques frangais, M. J.-J. Ampere entre autres, ont fini par
rendre pleine justice. Il ¢tait donn¢ a Chamisso d’ébranler I’imagination
germanique, lui le doux railleur frangais, par des compositions fantastiques
qu’Hoffmann elt ¢té fier de signer ; car, préecédemment déja, en 1813, il
s’était tout a coup rendu populaire en attachant son nom a cette
monographie bizarre : Histoire merveilleuse de Pierre Schlémihl. 11
s’agissait 1a d’un pauvre diable qui, pressé par le besoin et n’ayant plus rien
dont il pit trafiquer, ne fait pas difficult¢ de vendre a un inconnu son
ombre, €tonné seulement de rencontrer une dupe pour payer en bel argent



comptant une chose aussi vaine, une semblable chimeére, un tel rien. —
Mais qui ne connait aujourd’hui cette ingénieuse histoire, laquelle elt suffi,
a elle seule, pour ressusciter la race des commentateurs, si la précieuse
semence en pouvait jamais périr ?

Il est temps de terminer cette notice, qui devait se borner a indiquer
I’origine du po€me que nous traduisons aujourd’hui. Pour compléter par
quelques traits cette physionomie, a peine esquissée au passage, d’un pocte
que revendique la France, disons cependant encore que les infortunes de la
Prusse dans la campagne de 1806 toucherent profondément Chamisso par
I’affection reconnaissante qui le liait a la dynastie prussienne, et qu’il lui
fallut tout son patriotisme frangais persistant pour s’en consoler. — Sur ces
entrefaites, ’empereur Napoléon, dont il admirait la gloire, sans toutefois
s’en laisser éblouir, le nomma professeur au lycée de Napoléonville. Il partit
aussitot pour la France, sous prétexte d’aller prendre possession de sa
chaire ; mais il courut tout droit a Coppet, attiré¢ par le magique aimant de
madame de Staél. Il y resta jusqu’au moment ou [Dillustre auteur de
Corinne, dont la maison était devenue une fronde trop bourdonnante, dut
fuir en Angleterre. De son coté, Chamisso revint a Berlin, au milieu de la
fermentation causée par les graves événements politiques qui se préparaient
(1812).

Je demande la permission de finir par ces quelques lignes extraites du
premier volume que j’ai publi¢ autrefois sur les Poetes contemporains de
[’Allemagne : « Directeur des Herbiers royaux a Berlin, membre de
I’Académie des sciences, glorieusement connu comme savant et comme
pocte, heureux au coin de son foyer égay¢ par les graces folatres de sept
enfants, riche de sa médiocrité et de sa tempérance, peu d’hommes auraient
pu se dire aussi heureux de leur sort que Chamisso, lorsque la mort vint
I’enlever le 21 aolt 1838. Depuis 1832, il dirigeait avec Gustave Schwab
I’Almanach allemand des Muses, et traduisait avec F. de Gaudy les
chansons de notre Béranger. » Voici enfin la traduction du poéme.



SALAS Y GOMEZ

Salas y Gomez se dresse au sein des flots du tranquille Océan ; rocher solitaire et nu, calciné par
les rayons verticaux du soleil ; piédestal de pierre, dépourvu d’herbe et de mousse, ou viennent
s’abattre par bandes les oiseaux fatigués de planer au-dessus de ces plaines éternellement mobiles.
C’est ainsi que Salas y Gomez apparut a nos yeux, quand de la hune du Rurick retentit soudain
jusqu’a nos oreilles ce cri : Terre a "ouest ! terre ! Arrivés a portée de vue, nous distinguames les
troupes d’oiseaux marins, ainsi que les blanches couvées bordant le rivage. Depuis longtemps privés
de toute nourriture fraiche, nous résoliimes aussitot de nous y diriger en deux embarcations. On les
met a flot, nous y descendons, et bientot nous voila cotoyant les brisants. Nous abordons a un endroit
protégé contre le vent par les rochers ; notre troupe alors se divise en deux parties, dont 1’une suit la
rive a droite, et I’autre & gauche, tandis que moi-méme je me mets a gravir le roc. C’est a peine si
mes pas faisaient s’écarter les oiseaux, a qui mon approche ne semblait causer aucune crainte, et qui,

seulement, dressaient la téte d’un air étonné.

Parvenu au sommet, je sentis mes pieds brhlants sur la chaude ardoise qu’ils foulaient, et je
plongeai mes regards au loin, vers 1’horizon circulaire. Quand ils eurent ainsi mesuré 1’immensité
déserte, mes yeux se reporterent enfin autour de moi, et ce qu’ils apergurent alors leur eut bientot fait

oublier le reste.

Dans cette méme pierre ou mon pied résonne, la main d’un mortel a imprimé le sceau de sa
pensée : — des caracteres écrits, des lettres. Cinq lignes d’égale longueur et comprenant chacune dix
croix, laissent assez deviner que cette inscription remonte a loin ; mais voici la trace encore visible de
pas sur le roc, et je crois distinguer un sentier qui conduit vers la pente. Oui, 13, sur le versant, est un
lieu de repos ; de nombreuses écailles d’ceufs prouvent qu’on y a souvent mangé. Quel était, quel est
peut-étre encore I’hote de ce désert affreux ? Et, plein d’anxiété, je me dirige, épiant en tous sens,
vers le rebord exposé a I’orient. Au moment ou, me croyant bien seul, je franchissais les derniéres
saillies d’ardoises qui m’avaient caché jusqu’alors le versant opposé, j’apercus tout a coup, étendu
devant moi, un vieillard paraissant 4gé de cent ans au moins, et dont les traits présentaient la
solennelle immobilit¢ de la mort. Nu dans toute sa longueur, le corps décharné du vieillard était

enveloppé des flocons argentés de ses cheveux et de sa barbe tombant jusqu’aux genoux. La téte



appuyée contre les parois du rocher, sa large poitrine était couverte de ses deux mains posées en
croix. Et tandis qu’avec une stupeur pieuse je contemplais fixement cette grande figure, je sentis
soudain d’abondantes larmes inonder mes joues. Enfin, plus maitre de moi, j’appelai a grands cris
mes compagnons, qui ne tardérent pas a me rejoindre. Comme ils se tenaient 1a tous en cercle,
immobiles d’étonnement et de respect, voici que tout & coup ce corps roide remue, cette poitrine
muette respire légérement ; voici que le mystérieux vieillard entr’ouvre ses yeux fatigués et souléve
sa téte ! Il nous regarde d’un air de doute et de surprise ; et s’efforce de tirer encore quelques paroles
de sa bouche engourdie ; — mais c’est en vain ! il retombe, il a vécu ! Le médecin de 1’équipage

essaye inutilement de le ranimer. Ce n’est plus qu’un cadavre autour duquel nous prions agenouillés.

En cet endroit se dressaient trois larges parois d’ardoises couvertes d’inscriptions tracées a la
main. C’est 2 moi qu’échut ce legs de I’habitant du désert. J’étais encore occupé a lire ces
inscriptions écrites dans le plus pur idiome de la langue espagnole, lorsqu’un coup de canon nous
rappela vers le vaisseau ; un second, puis un troisiéme coup ne nous permirent pas de différer
davantage a regagner nos embarcations, et le vieillard resta dans la position ou nous 1’avions trouvé.
La méme pierre sur laquelle il avait souffert allait lui servir de lieu de repos et de monument. — Oui,
repose en paix, enfant de la douleur ! rends aux éléments ton enveloppe mortelle. Chaque nuit, du
haut du firmament, les étoiles scintillantes allumeront au-dessus de toi leur croix de rayons ; et ce que

tu as souffert, ton chant va le dire aux hommes.
11

PREMIERE PAROI D’ARDOISE

Mon cceur se gonflait d’orgueil et de joie : je voyais déja en esprit s’amonceler devant moi les
trésors du monde entier. Perles et pierres précieuses, étoffes magnifiques de I’Inde, toutes ces
richesses incomparables, c’est a ses pieds que je les déposais, c’est a elle seule que j’étais fier de les

offrir.

L’or, ce Mammon, cette puissance terrestre, 1’or, cet autre soleil de la vieillesse, j’en ¢étalais des
monceaux aux yeux ¢éblouis de son pere jadis inflexible. Pour moi-méme, enfin, j’avais conquis le
repos et apaisé dans ma poitrine la soif ardente de I’action, surpris de me voir patient et réfléchi. Elle
n’avait plus a blamer ma fougue indomptable ; ranimant ma vie au battement de son cceur, je trouvais

désormais le ciel dans ses yeux, et mon cceur ne savait plus quel désir former. C’est ainsi que



follement mes pensées s’élancaient dans I’avenir, pendant que mon pauvre corps gisait, une nuit, sur
le pont du navire, et que mes yeux contemplaient les étoiles vacillant a travers les cordages. Un vent
frais fouettait mes cheveux et tendait les voiles de maniére a nous faire filer plus de nceuds que
jamais. Je fus soudain tiré de mon réve par un choc si violent, que toute la masse flottante en retentit ;

des cris de détresse s’échappérent aussitot des entrailles du navire.

Un second choc suivit, puis un troisiéme ; tout a coup la coque entiére s’entr’ouvrit avec fracas, et
les vagues écumantes s’y précipitant a I’envi, transformérent instantanément ces clameurs horribles
en un silence plus horrible encore. Violemment lancé jusqu’au fond de 1’abime, je fis un effort
désespéré pour lutter a la nage contre les flots, et je pus voir encore, au-dessus de moi, la douce
lumicre des étoiles ; mais une nouvelle lame furieuse me replongea dans les sombres profondeurs,
d’ou l’instinct de la vie et la prodigieuse vigueur de la jeunesse me ramenerent une seconde fois vers
la clarté du ciel. A ce moment, je sentis mes forces défaillir ; je m’abandonnai, en proie a la mort, au
fond de ces gouffres, et renongai pour jamais au joyeux éclat du jour. Alors il me sembla que je
m’endormais d’un sommeil profond, et qu’il ne m’était plus permis de m’éveiller, bien qu’une voix
intérieure me le criat sans cesse. Parvenu enfin & secouer cet assoupissement, et revenant a moi, je
portai les yeux a I’entour, et finis par reconnaitre que la mer m’avait jeté sur ces rocs arides.
Rassemblant mon courage et mes forces, je me mis a gravir ces rudes arétes, afin de reconnaitre les
lieux qui m’avaient recueilli. Arrivé au sommet, mes yeux n’apercurent que la mer et le ciel entourant
de toutes parts le rocher solitaire et nu dont je devenais 1’héte solitaire et nu comme lui. Plus loin,
contre les vives saillies d’un autre récif ou les vagues blanches d’écume venaient avec fracas se briser
en poussiére, s’entassaient les débris flottants du navire, entrainés par le courant, mais, hélas ! hors de
ma portée. Et je me pris a penser : Dans un lieu pareil, tu n’auras pas longtemps a envier le sort de tes
compagnons qui ont trouvé 1a leur triste fin. — Mais non ! cette mort que j’appelle ne veut pas
encore de moi ! Les ceufs nombreux de ces oiseaux des mers m’offrent une nourriture suffisante pour
prolonger ma vie et mes douleurs. C’est ainsi que je continue d’exister, sans autre compagnie que ma
misere ; et, dans ma profonde détresse, je trace avec un coquillage, sur cette pierre plus patiente que

moi, ces mots oul se résume désormais mon destin : Je n’ai pas méme 1’espoir de mourir bient6t !

DEUXIEME PAROI D’ARDOISE



J’étais assis, avant le lever de I’aurore, sur la cote qui domine les flots. L’étoile avant-courriére
annongait le jour, qui commengait & poindre au bord de 1’horizon, et, bien que 1’orient fiit encore
couvert de sombres voiles, les vagues se déroulaient plus lumineuses sous mes pieds. Il me semblait
que la nuit ne vouliit point finir ; mon regard morne demeurait fixé sur la créte des ondes ou devait
bientot se montrer le soleil. Du fond de leurs nids, et comme dans un réve, les oiseaux élevaient leurs
voix ; I’écume jusque-la scintillante des écueils, palissait & mesure, et la brise s’exhalait des eaux en
méme temps que le cheeur des étoiles disparaissait dans le profond azur. Je m’agenouillai pieusement,
et mes yeux se voilérent de larmes. Bient6t le soleil se montra dans toute sa pompe, versant de
nouveau la joie en mon ceeur blessé, et je tournai aussitot vers lui des regards avides. — Un navire !
un navire ! Toutes voiles dehors et gonflées, il se dirige vers moi d’un vol rapide. Il y a donc encore
un Dieu qui compatisse 4 ma misére ! O Dieu de bonté ! oui, tu punis doucement ; a peine t’ai-je
confess¢ ma faute et exprim¢ mon repentir, que déja tu t’empresses de prendre en pitié ton enfant.
Apres avoir ouvert la tombe devant moi, voila que tu me raménes parmi les hommes, voila que tu vas
m’accorder de les presser encore contre mon coeur, de gofiter encore cette ineffable volupté d’aimer
et de vivre | — Et, m’élancant aux plus hautes cimes du rocher pour mieux suivre tous les
mouvements du navire, je palis tout a coup a la pensée qu’il fallait, avant tout, qu’on m’aperciit
d’abord. Hélas ! et, pour attirer ’attention, je ne pouvais ni allumer un feu sur la hauteur, ni agiter un
tissu dans I’air ! rien que mes bras qui s’ouvraient dans le vide ! — Dieu miséricordieux ! tu
compatis @ mon triste sort, car le vaisseau glisse maintenant a pleines voiles de ce coté, et je vois
décroitre incessamment I’espace qui nous sépare. Et j’entends, — mon oreille ne m’a pas trompé, —
oui, j’entends le sifflet du capitaine que le vent m’apporte et que j’aspire d’une ame altérée ; avec
quelle indicible mélodie viens-tu soudain retentir dans ce vieux coeur morne et sourd depuis si
longtemps, accent cher et sacré de la voix humaine ! Ils m’ont donc vu enfin, ils ont donc enfin
apercu le rocher ! Ils serrent les voiles, sans doute pour modérer leur marche. Dieu a qui je me suis
fie I... Vers le sud ?... Ah ! ¢’est qu’ils veulent tourner ce banc périlleux, afin de se mettre a 1’abri
des écueils... Plane strement sur les flots, navire plein d’espérance ! Voici I’instant. O mon
pressentiment ! Regardez de ce coté ! En panne ! en panne ! Lancez un canot a la mer ! La, sous le
vent, 13, vous pourrez aborder | — Mais le navire continua sa route plus avant, sans se soucier, sans
se douter peut-étre de ma détresse, et nulle embarcation ne fut envoyée a mon secours. Et je vis le
vaisseau glisser légérement sur les vagues, emporté loin de moi par ses ailes que le vent arrondit, —
puis I’espace s’élargir entre lui et moi ! Et quand il eut disparu a mes regards qui le cherchaient
vainement encore dans les profondeurs bleues du vide, quand je compris que j’avais été cruellement

décu, alors je m’exhalai en imprécations contre mon Dieu et contre moi-méme ; et, frappant mon



front contre les dures parois de ce roc insensible, je m’abandonnai a toutes les fureurs d’un désespoir
impie et insensé. Apreés trois jours et trois nuits d’une désolation semblable a la folie, et ou mon cceur
furieux se rongeait lui-méme, je pus enfin retrouver le soulagement des larmes et envisager ma
position avec plus de sang-froid. Rendu au sentiment de moi-méme et vaincu par la faim, je me

trainai vers la plage, ou, pour continuer de souffrir, mon corps devait trouver sa misérable nourriture.

1A%

DERNIERE PAROI D’ARDOISE

Patience ! le soleil se 1éve a 1’orient ; il descend au couchant vers la ligne horizontale des mers ; il
a terminé sa course d’un jour. Patience ! ¢’est au sud maintenant qu’il commence sa marche brillante,
et bientdt mon ombre va de nouveau se projeter perpendiculairement. Une année est finie, une autre
commence. Patience ! les années passent sans se lasser ; mais ta main, qui en a marqué cinquante par
autant de croix, est désormais trop lasse pour marquer les suivantes. Patience ! tu gis immobile et
muet au bord de 1’Océan, et tu contemples d’un ceil fixe I’étendue déserte, et tu écoutes sourdement
le bruissement des vagues contre les écueils. Patience ! laisse tourner dans leur cercle soleil, lune,
¢toiles ; laisse se succéder sur ton front le frisson glacial des pluies, la pointe enflammée des rayons ;
apprends la patience. Il est facile de supporter la rage des éléments et la clarté vive et mobile du jour,
avec la vigueur de I’esprit éveillé. — Mais le sommeil, ou les réves nous tourmentent ; mais surtout
les nuits, les longues nuits sans sommeil, pleines d’angoisses et d’effroi, pendant lesquelles ils
s’¢élancent terribles de nos fronts troublés ! C’est alors qu’ils se dressent sinistres a nos cotés, et
murmurent des mots qui donnent le vertige ! — Arriére ! arriére ! de qui tenez-vous cette
indomptable puissance ? — Pourquoi secouer ainsi tes cheveux au vent ? Je te connais, enfant
prompt et farouche, je te connais : a ta vue, mon pouls cesse soudain de battre ; tu es moi-méme,
celui que j’étais lorsque je me consumais en efforts stériles, dans la folie de 1’espérance, avant que la
neige des années efit blanchi mon front ; je suis toi-méme, je suis la froide statue de ton tombeau !
Que parles-tu encore de beau, de bon, de vrai, d’amour et de haine, de soif de I’action ? — Insensé !
Regarde-moi : je suis ce que furent les réves. Et tu voudrais encore les faire briller 2 mes yeux ?
Laisse-moi, 6 femme ! depuis longtemps le désir est mort en moi ; tu ne rallumerais plus dans la
cendre qu’une vaine étincelle ! Ne tourne point aussi vers moi ton doux regard ! La lumiére des yeux,

le son de la voix, depuis longtemps déja la mort a tout anéanti ; depuis longtemps s’est écroulé le



monde ou j’avais mis ma foi. Images décevantes de la vie, que pouvez-vous sur celui qui appartient

déja a la mort ? évanouissez-vous et rentrez dans le néant : voici le jour !

Léve-toi, soleil dont un rayon dissipe ces fantdomes révoltés de la nuit ; Iéve-toi et fais cesser la
lutte qui me déchire. — Il surgit enfin, et soudain les évocations funcbres se Sont évanouies. — Me
voila seul encore, et je puis de nouveau renfermer au fond de moi ces cruels enfants de mon
imagination. Ah ! trainez-moi une fois encore, membres engourdis par I’age, trainez-moi vers ces
bords ou les oiseaux ont leurs nids ; bientdt vous pourrez vous étendre pour 1’éternel repos. Si vous
me refusez votre aide, ce que n’a pu faire le désespoir, la faim, I’horrible faim I’aura bient6t

accompli.

La tempéte de mon cceur s’est enfin apaisée, et sur cette méme pierre, témoin de mes longues
douleurs et de ma lente agonie, sur cette méme pierre il me sera plus doux aujourd’hui de mourir.
Seigneur, par qui je suis parvenu a me vaincre moi-méme, 6 mon Dieu ! fais qu’aucun navire, que nul
mortel n’aborde a ce rocher tant que mon dernier rdle de mort ne sera pas exhalé. Laisse-moi
m’éteindre ici paisiblement et sans bruit. A quoi me servirait, d’ailleurs, en ces heures tardives, de
cheminer encore, comme un cadavre qui foule aux pieds des cadavres ? Ils sommeillent dans les
fraiches entrailles de la terre, ceux qui saluérent d’un sourire mon entrée dans le monde, et depuis
longtemps tout souvenir de moi s’est effacé. Seigneur, j’ai bien souffert, et j’ai bien expi¢ ; — mais
errer en étranger au milieu de ma patrie, non, jamais ! ce serait verser I’absinthe dans 1’amertume
pour ’adoucir. Non ! laisse-moi mourir seul et délaissé du monde entier, mais confiant dans ta
miséricorde. Des hauteurs de ton ciel, les symboliques lueurs de ta croix descendront en rayons

étoiles sur mes os.

Tel est ce poéme, ou la résignation s’¢leve au sublime, et ou le
philosophe chrétien modere, d’une maniére si émouvante, la fougueuse
inspiration du pocte. Chamisso symbolisait tout ce qu’il touchait : a
combien de situations de la vie ne pourrait-on pas appliquer les grandes
images de son Salas y Gomez ? De combien d’autres 1’Ombre de Pierre
Schlemihl n’était-elle pas déja le miroir ? Je ne sais si je m’abuse ; mais il
me semble voir, dans ces ingénieuses allégories, comme un ressouvenir de
la mére-patrie, d’ou le pocte avait été arraché si jeune, — comme un regret
voilé, quoique éternellement saignant, de 1’exilé jeté tout a coup sur ce sol
toujours rude de I’étranger, et qui pourtant, a la fin, a force d’y avoir



souffert, préfére encore y mourir que de retourner sur la terre natale,
« comme un cadavre qui n’y foulerait plus que des cadavres. »



CHAPITRE 7

LE COMTE DE PLATEN ET L’ITALIE

(SES EPIGRAMMES, SES ODES ET SES EGLOGUES)

A THEOPHILE GAUTIER

En écrivant ce chapitre, mon cher poéte, je me suis souvenu que vous m’aviez demandé un
Jjour de traduire encore du Platen.

N. M.

La renommée du comte de Platen aura le sort des vins généreux : elle
gagnera en vieillissant. Les qualités ¢levées de ce pocte dépassent le niveau
de la foule. Pour le comprendre, pour le bien gofiter, il faut un sentiment du
noble et du beau qui n’appartient qu’a DI’¢élite des esprits : encore ne
I’appréciera-t-on a toute sa valeur que si ’on a développé en soi cette
faculté par I’étude intelligente et sympathique des chefs-d’ceuvre. Platen
connaissait a fond les maitres immortels de tous les temps, non-seulement
dans la poésie écrite, mais encore dans 1’architecture, dans la musique, dans
la sculpture et la peinture. L’admirateur bien inspiré de Brunelleschi, de
Palladio, de Cimarosa, de Raphaél, du Titien, se révele dans ses vers, non
moins que le fervent émule de Pindare et de Théocrite. Son génie n’aspirait
qu’aux grandes choses ; aussi voulut-il vivre et mourir en Italie, au milieu
des souvenirs d’un passé gigantesque, dans la majestueuse solitude de ces
ruines, en face de ces vastes et mélancoliques horizons.



Cette ¢lévation constante du génie de Platen devait nuire a sa popularité ;
quelques grains de folle gaieté, quelques trivialités narquoises eussent
mieux pousse sa réputation, surtout en France. Voyez 1’exemple de Henri
Heine. A c6té de la muse de Platen, qu’on peut comparer a la Vénus de
Milo, la muse de Heine n’apparait a certains initi€s que comme une grisette
sentimentale et railleuse qui aurait lu avec profit Rabelais et Don Juan.
C’est le jugement qu’en a porté Platen lui-méme, et il lui appartenait mieux
qu’a personne de le formuler. Platen et Heine différaient d’ailleurs si
completement par la nature de leur talent et de leur inspiration, qu’ils
¢taient antipathiques I'un a DPautre, et que des susceptibilités d’amour-
propre les rendirent bientdt ennemis.

Mais je ne veux parler aujourd’hui que des épigrammes de Platen sur
I’Italie. Est-il nécessaire de rappeler a cette occasion que le mot épigramme
doit s’entendre ici dans le sens étymologique, en dehors de toute acception
ou intention malicieuse ? Il s’agit de tout petits poémes, composes, la
plupart du temps, d’un ou de quelques distiques au plus, et ou 1’auteur
enchasse une pensée, une impression gaie ou triste, parfois méme une
simple réflexion. C’est, on le voit, un moule fort commode et toujours prét
pour le pocte voyageur qui traverse un sol classique, et qui tient a condenser
ses observations dans la forme précise du vers. Platen, dont I’érudition était
aussi solide que variée, devait, en ce genre, grossir tres-vite son butin. Il a
compos¢ des centaines d’épigrammes, et il y résume tantét son
enthousiasme de pocte et d’artiste, tantdt ses opinions et ses sentiments de
critique supérieur, de philosophe ou de citoyen. Nous pensons qu’il y a
surtout intérét a connaitre ses jugements sur des sujets d’art et de poésie
proprement dite. C’est en nous plagant a ce point de vue que nous avons
choisi dans son recueil les épigrammes suivantes.

NAPLES

Naples est éternellement belle et douce : quand la canicule décoche ses fléches de flamme, vous

nous offrez un abri, coteaux aérés de Sorrente !

PouzzoOLES



L’un préfére a tout Pompéi, 1’autre Ischia, un troisiéme Portici, et j’en sais qui ne voient rien de
comparable a Sorrente. Pour moi, j’aime mieux les ceps vermeils de Falerne ; rien n’égale, a mon

avis, le calme divin du golfe de Baia.

VILLAS A FRASCATI

C’est ici, dans I’éternelle verdure de ces vottes ombreuses et profondes, c’est ici qu'un rimeur

doit venir apprendre a rimer, un couple amoureux a aimer.

MORT DE M ACHIAVEL

Bienheureux Machiavel ! tu mourus au moment méme ou Florence venait de reconquérir sa

liberté, — qu’elle devait, hélas ! bientot reperdre pour toujours.

FOIRE DE SINIGAGLIA

Je vis peu de produits allemands, et rien que des jouets de Nurenberg. — Naifs et délicats

symboles de I’ Allemagne, salut !

SITUATION D’ URBIN

Comme pour lui faciliter bientot la sereine ascension du ciel, le berceau de Raphaél avait été

construit par dela les nues.

SAINT-VITALE, A RAVENNE

Haute rotonde, tu es un produit des temps de décadence ; mais a nous, barbares, tu sembles encore

du pur antique.



PARINI

Dante nous montre la vieille Italie dans sa force et dans sa grandeur ; Arioste nous montre I’Italie
de I’époque intermédiaire dans son ¢légance et dans sa grace ; mais ton pinceau, Parini, nous a
dépeint I’Italie moderne : ta raillerie enjouée, fine et mordante, fait voir combien elle était déchue.
Faut-il te blamer de ce que ton siécle fut si petit 7 — Il faut t’en louer plutot : tu fus le pocte réel de

ton époque.

CONSULS DE LA REPUBLIQUE DE SAINT-MARIN

Lorsque je visitai ton église, on y procédait par I’¢lection, selon la coutume, au renouvellement
des consuls annuels. — A vrai dire, ce n’était qu’un couple rustique, ni Caius, ni César... — Mais ils

promirent au peuple encore une année paisible.

VENISE

Rome est lourde et trop bariolée ; Naples est un amas de maisons ; mais Venise parait une ville

compléete.

TOMBEAU DE DANTE

Pocte, longtemps ta cendre attendit I’honneur d’un monument ; elle attendit qu’enfin le lion de
Venise régnat dans Ravenne : c’est alors que cette gracieuse chapelle te fut ¢levée par le noble

Bembo, bien digne de devenir le pére d’un plus illustre fils.

LES VENITIENS

Le monde a vu jadis, il voit encore aujourd’hui des peuples marchands ; mais ce ne sont que des
ramasseurs de monnaie. — Vous fiites des héros, et vous avez dans 1’ame cette immortelle grandeur

qui éclaire la vie par les lumineuses images de 1’art.



VICTOR PISANI

Lorsque, de la prison ou I’avaient plongé ses calomniateurs, Victor sortit pour reprendre le
commandement de la flotte, la foule, se pressant autour de Iui, s’écria : Vive Pisani ! — Mais, se
retournant vers la populace, il répondit : Des citoyens ne doivent proférer que ce seul cri : Vive Saint-

Marc ! Quand donc vit-on jamais la république tolérer des clameurs d’esclaves ?

DOUBLE DESTINATION

Si la gondole vénitienne cache a merveille un couple amoureux, elle sait aussi, a 1’heure des

obseques, se transformer en bicre pour recevoir un cercueil.

LES PIGEONS DE SAINT-MARC

Tout s’est évanoui ; cependant les pigeons de Saint-Marc viennent encore, comme aux beaux
jours de la république, faire leur nid dans les hautes corniches du palais des doges : comme alors, on
les voit encore, a I’heure de midi, s’abattre par bandes sur la place pour y picorer leur nourriture,
errer, sautiller sans peur, ¢a et 1a parmi les piliers. Si ce n’est pas I’Etat qui les nourrit, de douces et
prévoyantes mains s’acquittent encore de ce soin : aussi, pour eux, Venise est toujours la Venise

d’autrefois.

COUP D’ EIL EN ARRIERE

Tu m’apparais pleine de charmes, & ville enivrante ! mais plus charmante encore apparus-tu
naguere au jeune homme qui, d’un regard enflammé, recevait et donnait la vie ! Heureuse jeunesse !

dans I’ame de I’impressionnable réveur toute sensation alors devient désir, toute pensée sensation !

FETE DE L’ASCENSION



Souvent, avec les yeux de la pensée, je contemple cette féte splendide du printemps ; je vois la
foule border en cercle la mer et les lagunes ; voici s’avancer solennellement le Bucentaure décoré
avec pompe et portant le sénat ; des milliers de barques I’entourent, d’ou s’exhalent les joyeux
accords des instruments et des voix, et que couronnent a 1’envi la verdure et les fleurs. Il vogue
lentement, alourdi par tant d’or, malgré les efforts harmonieux des rames tombant en cadence. A sa
rencontre, monté sur ton propre navire, tu t’empresses maintenant, 6 patriarche ! tu verses dans la
mer 1’eau consécratrice, et répands ensuite les roses odorantes ; puis enfin, consommant de

symboliques fiancailles, le doge lance son anneau dans les vagues azurées.

THEODOSE

Tu arrachas pour toujours la ville du monde au culte paien, 6 empereur ! et tu fis enlever la
Victoire du milieu du sénat converti. — Hélas ! ce ne fut pas seulement son image sacrée qui alors
s’¢éloigna de Rome, ce fut la Victoire elle-méme. — Privée de ses dieux, la malheureuse ville devait

s’affaisser rapidement et mourir.

LA MADONE DES PRISONS, A PRATO

Ami, Saint-Gall m’a construite, moi la plus petite des églises étrusques ; mais, si je ne me trompe,

il m’a faite belle comme les plus belles.

ARCHITECTURE ET POESIE

Je définis ’architecture 1’art du gofit ; souvent, en effet, un po€me ou le golit manque, peut plaire ;

mais un édifice, jamais.

PAPAUTE

Si le génie n’était pas libre, ce serait une pensée grandiose qu’un monarque de la pensée régnant

sur les ames !



LOYOLA

Luther était impuissant a opérer la ruine de I’Eglise ; mais ta rage fanatique, moine espagnol, y

parvint.

TOMBEAU D’ ALFIERI

Digne entre les plus dignes, tu sommeilles ou le génie qui créa la Chapelle Sixtine repose a coté

de Machiavel.

VISION DE SAINT MARC

Un jour, si la tradition est exacte, saint Marc naviguait a travers les lagunes, ou la nuit vint le
surprendre. Il attacha fortement sa barque a un poteau et s’endormit. Alors lui apparut un envoyé du
Seigneur : Gloire a toi, Marc ! lui murmura la voix de I’ange, gloire a toi, car a cette méme place ou
tu reposes, un temple magnifique doit s’¢lever pour honorer tes cendres pieusement recueillies, et la
plus belle des villes se groupera alentour, une noble ville toute de marbre, qui se placera sous le
patronage de ton nom. Gloire a toi ! Il t’appartenait de devenir le gonfalonier de cette ville que les

flots étreignent de toutes parts.

VASARI

Glorifier est une vertu. Plutarque de I’art, tu nous as conservé des faits plus beaux que ne les avait

transmis la Iégende.

SCULPTURES DE DONATELLO, A MONTEPULCIANO

Si le mou Canova éveille le sentiment de 1’antique, toi, Donato, ton austére et viril talent parle au

coeur.

MAISON DE CAMPAGNE DE NAPOLEON A L’ILE D’ELBE



Assise sur la haute terrasse, la fermiere allaite son nourrisson 1a ou jadis le conquérant engendra

d’audacieuses pensées.

LA PLACE DU DOME, A CREMONE

Six siecles se sont écoulés depuis lors ; mais tu croirais les avoir remontés en réve, en te voyant

partout environné des constructions de I’art gothique.

LES CIGALES.

Achetez-moi, me criait naguére un enfant, achetez-moi ces gentilles cigales qui sautillent et
chantent si gracieusement dans mon panier ! — Et déja je rendais la liberté aux charmants petits

poetes, sachant combien tout poéte tient a la liberté.

J’arréte mes citations a ce joli tableau des cigales, qui me fournit enfin
une image heureuse pour définir les épigrammes de Platen sur 1’Italie. Ce
sont bien, en effet, de gracieuses cigales, melodieuses, sautillant en
cadence, et qu’on croirait €échappées de la corbeille du poete de Syracuse !

Essayons maintenant de traduire quelques unes des odes et des ¢glogues
¢galement inspirées a Platen par I’[talie. Il ne sera peut-&tre pas sans intérét,
en ce moment ou la question de I’indépendance nationale de la Péninsule a
pour elle I’épée de la France, de voir comment s’exprimait sur ce sujet
briilant le poete de race germanique, I’officier, ’admirateur et ’ami du roi
Louis de Bavicre, cet autre pocte attiré par le double rayon d’Athenes et de
Rome.

Platen était, avant tout, un artiste altéré, jusqu’a en mourir, de 1’insatiable
soif d’enchasser de nobles pensées dans le pur carrare de ses strophes.
Fatigué des consonnes tudesques, du brouillard allemand, il avait franchi les
Alpes dans 1’espoir de dérober pour ses vers quelques rayons, mélodie et
soleil, au ciel azuré de Naples et de Florence. Ses efforts ne sont pas
demeurés stériles. Il est devenu un maitre consommé de la forme, le plus
savant sculpteur, y compris peut-étre Geethe lui-méme, du vers lyrique



allemand. L’Italie lui promettait les sujets les mieux appropri€s a la nature
toute plastique de son talent.

Tenant a vivre paisiblement sur ce sol privilégie, il devait se montrer
sobre d’allusions politiques. Il avait a ménager les défiances ombrageuses
de I’ Autriche, non moins que les convenances de sa position exceptionnelle
vis-a-vis de son royal protecteur. Indépendamment des allusions
nombreuses qui témoignent dans son ceuvre de ses sympathies chaleureuses
pour la cause italienne, la conspiration permanente de ses voeux s’y montre
parfois assez directement, comme dans cette ode a I’empereur Frangois I,
ou, dans l’intérét méme de I'unité, de la force de ’empire, il adjure le
monarque de renoncer aux enervantes possessions d’au-dela des Alpes :

A force de tourner tes regards inquiets de ’autre coté des monts, s’écrie le poéte, tu risquerais de
devenir presque étranger a la Germanie. En vain, espérerais-tu que le Lombard ptt un jour apprendre
a t’aimer, en vain nourrirais-tu la méme illusion a 1’égard de la Pologne. Rends a ton Allemagne un
ceeur allemand ; fais-la libre et une, et elle sera grande. Préserve-nous surtout de I’avalanche toujours
menagante des Baskirs ! C’est alors que, scellant une union bénie, la nouvelle France tendra a

I’ Allemagne régénérée une main amie par dessus le tombeau consacré d’Aix-la-Chapelle.

Si I’opinion de Platen se laisse voir a nu dans ces vers, a la faveur d’un
ingénieux appel aux sentiments germaniques de 1I’empereur Francgois, le
pocte sait trouver ailleurs, quand il le veut, un moyen détourné, mais non
moins ¢loquent, pour déposer le fardeau qui lui pese sur le coeur ; témoin
cet admirable sonnet sur Venise :

1l semble qu’un soupir, un éternel soupir,

Peuple I’air embaumé d’échos mélancoliques ;
C’est un soupir qui sort de ces brillants portiques
Qu’habitaient seuls jadis les chants et le plaisir.

Car Venise déja n’est plus qu’'un souvenir ;
Elle dort du sommeil des vieilles républiques.
En vain vous attendez, vagues adriatiques,
Le doge fiancé qui ne doit plus venir.

De quel royal éclat tu brillais, 6 Venise !



Au temps ou te peignait Paul Véronese, assise
Sur un velours d’azur, tenant un sceptre d’or !

Seul, au Pont des Soupirs, un poéte, a cette heure,
Penché vers ta beauté, réve, contemple et pleure...
— Hélas ! jamais les pleurs n’ont réveillé la mort !

Apres ces citations, qui suffisent pour faire connaitre la pensée du poete
sur 1’état politique de I’Italie, hatons-nous de revenir a ses préoccupations
plus désintéressées et constantes d’art et de poésie, et tichons de traduire,
sans les défigurer completement (hélas ! que deviendront le rhythme et la
musique ?), quelques-unes de ses odes et de ses €glogues.

FLORENCE

C’est a bon droit, Florence, que tes aieux étrusques t’ont nommeée la ville florissante : — non
point parce que 1’Arno ronge le pied de tes collines, dont la plus chauve épanche encore a flots

I’huile et le vin ;

Ni parce que les moissons jaillissent a I’envi de ton sol prodigue, ou que, dans tes parcs spacieux,

yeuses et cypres, oliviers et lauriers, brillent d’un feuillage toujours vert ;

Ni enfin parce que dans tes salles fastueuses tu entasses les trésors de 1’art, devant lesquels
aujourd’hui, bouche béante et cependant muette, s’arréte la badauderie britannique. — Hélas ! plus
d’un monument que le monde t’envie, 6 Florence ! t’est devenu plus étranger qu’a 1’étranger lui-

méme !

Jamais plus, quoi qu’il advienne, le soleil des Médicis ne remontera a I’horizon ; depuis

longtemps se sont endormis 1a Vinci, Buonarotti, Machiavel et le vieux Dante.

Seule, tu continues a briller par la beauté de tes formes ; et ces types adorables de ’art, ils vivent
encore et circulent, comme autrefois, le long du Lungarno ; comme autrefois, ils remplissent encore

les théatres.
A peine le regard, qui redoute I’indécise mobilité du désir, a-t-il, étincelant d’ardeur, fait choix
d’une forme ou il croit admirer enfin I’épanouissement supréme de la beauté, — et déja beauté plus

accomplie encore apparait et rayonne !



Et la vierge de Florence, que I’amour trouble des les premiers printemps, n’a-t-elle pas contemplé
d’un ceil d’abord stupéfait la Vénus du Titien, cherchant bient6t a dérober pour elle-méme les mille

graces enivrantes de cette splendide création ?

Et les méres de tes fils, réponds-moi, Florence, n’ont-elles pas tourné des regards briilants de désir

sur le Persée de Benvenuto, ou sur le divin Apollon ?

L’envie aura beau vous accuser de volupté, I’amour vous parle librement. Aimez et jouissez, — et

que toujours se rafraichisse le front éclatant d’ Adonis !

Qu’ici folatrent le bonheur et la jeunesse. — Le poéte seul y sent 1’age allumer en lui une ardeur

plus austére et lui briser entre les mains sa vie passée, comme un jouet d’enfant.

11 se recueille, voyant poindre déja les heures sérieuses. Il entend le bruit plus sonore que font les
ailes de la Vérité qui s’approche, et, le ceeur de plus en plus envahi par ’avenir, il apprend a renoncer

au présent glacé.

Mais toi, ville heureuse, continue a briller toujours du méme éclat, toujours avec le méme
sentiment de ta force, comme on voit ici, sur la fontaine a I’intarissable jet, le Neptune de cet

immortel Gian Bologna !

LA FILLE DU PECHEUR, A BURANO

Tricotez assidiiment vos filets, chéres sceurs : mon fiancé en aura besoin aujourd’hui méme, dés

que sa barque ailée 1’aura déposé sur la rive natale.

Pourquoi tarde-t-il tant cette fois ? Voici déja que les vapeurs montent des lagunes ; voici que
fraichit le vent ; autour des cimes resplendissantes de Venise, qui se dresse majestueusement hors des
flots, déja s’étendent et s’amassent les ombres du soir. Tournée vers 1’Orient, la voile de mon bien-
aimé a pris ce matin la direction d’Altino, ou s’engloutirent jadis les décombres de la ville maritime
si populeuse. Au dire des vieux pécheurs, on peut, en y jetant adroitement les filets, rapporter un
riche butin de monnaies d’or et de perles précieuses : puisses-tu, mon fiancé, faire aussi quelque

heureuse trouvaille !

Sans doute il est beau, ton métier ; il est beau, le soir, lorsque la lagune est sillonnée d’éclairs, que
les rets scintillants balancent 1’algue qui reluit, et que chaque maille, chaque poisson semble d’or ! —

Cependant je préfere de beaucoup les jours de féte qui te permettent de rester a terre. C’est alors que



sur la place encombrée se presse la vigoureuse jeunesse parée de ses plus beaux habits, mon bien-
aimé surpassant les autres en modestie comme en beauté. Que de fois n’y avons-nous pas prété
’oreille au conteur, soit qu’il nous traduise les paroles des saints, soit qu’il récite les faits et gestes du
pieux Alban, dont le portrait est peint dans notre église, et qui fut le bienfaiteur du lieu. Quand les
marins ramenerent jadis ses ossements, ils ne purent jamais hisser sur la rive le cercueil qui les
contenait, tant il était lourd ! En vain s’y essayérent tour a tour les hommes les plus robustes, en vain
la sueur ruissela de leurs fronts : tous durent s’avouer vaincus. Mais voici qu’apres eux s’avance une
blonde troupe d’enfants qui s’attéle, comme pour se jouer, a la corde du cercueil, et qui le tire en un

clin d’ceil sur le rivage, en souriant avec grace et sans montrer le plus léger effort.

Ainsi parle le savant vieillard, qui fait bient6t suivre ce récit d’une foule d’histoires plus profanes,
telles que ’enlévement des fiancées vénitiennes qui se rendaient a Olivolo pour la joyeuse féte des
noces. Chaque jeune fille, suivant la coutume, portait sa dot dans un joli coffret. Mais, hélas ! une
bande de pirates était embusquée dans les roseaux. Criminels audacieux, ils s’élancent tout a coup,
saisissent les jeunes filles tremblantes, et les tralnent jusqu’a leur navire, qui s’¢loigne bientot
emporté par leurs rames rapides. Cependant les échos de Venise ne tardent pas a répéter mille cris
d’indignation et d’horreur ; déja les jeunes gens en foule se précipitent armés dans les navires ; le
doge est a leur téte. Il ne leur faut pas longtemps pour rejoindre les ravisseurs ; leur valeur n’a pas
besoin d’une longue lutte pour ramener triomphalement les jeunes filles délivrées dans la ville

retentissante d’applaudissements et de cris de joie.

Ainsi parle le noble vieillard, et mon fiancé 1’écoute, 1’eil enflammé, mon fiancé svelte et

vigoureux, tout prét a refaire ces grandes choses qui honorent le passé.

Souvent aussi mon ami me mene, en ramant, jusqu’a Torcello, qui est proche. Il me raconte
qu’autrefois Torcello fourmillait d’habitants, lui dont la solitude n’est plus aujourd’hui traversée que
par des canaux d’eau salée tout remplis de limon, et que bordent les pampres voluptueux. Cependant
il me montre le dome et le siége de granit d’Attila sur la place déserte, avec son hotel de ville en
ruines, ou le lion ailé de pierre se dresse encore comme au temps ou saint Marc régnait sur ces
lagunes. Toutes ces choses, mon bien-aimé me les conte, comme son pere les lui avait contées. Au
retour, il accompagne le bruit de ses rames de quelque chanson du pays ; c’est tantot : Bienheureuse
Rosette, et tantot : Dans la gondole la Blonde. Ainsi s’écoule le jour de féte, n’apportant que joie et

doux souvenirs.

Tricotez assidiiment vos filets, chéres sceurs ; mon fiancé en aura besoin aujourd’hui méme, dés

que sa barque ailée 1’aura déposé sur la rive natale.



A AucustE KopPiscH

Toujours, mais toujours en vain, parmi ce peuple étranger, et pourtant si sensible, j’ai cherché une
ame aimante et douce comme la tienne, un accent enchanteur comme le tien. Naguére, d’un ceil
presque indifférent, je regardais ce paradis ou s’éléve ton sombre portique, 6 Pausilippe ! Oui, d’un

ceil presque indifférent, je pouvais voir le disque de la lune plonger dans 1’onde scintillante du golfe.

Le jour, j’errais solitaire a travers le tourbillon vivant de la ville ; — a peine plus solitaire encore,
la nuit, quand je descendais silencieux au rivage désert. Les étoiles, la mer, le Vésuve lui-méme, tout

me semblait muet et sans vie.

Jallais ainsi morne et le coeur vide, lorsque des étoiles cent fois bénies t’amenérent du tombeau

d’Eschyle au tombeau de Virgile toujours rayonnant !

Plus qu’a tout autre, ami, ton arrivée me fut douce et bienfaisante : depuis longtemps aucun regard
humain n’avait aussi profondément remué mon cceur, aucune voix aussi mélodieusement réjoui mon

oreille.

Je crois entendre encore ta bouche me décrire la caverne béante du Cyclope, Palerme et ses bois
d’orangers ¢étoiles de fruits d’or, les plaines fécondes d’Agrigente, et les magnificences de ’art dorien

étalant ses ruines.

Les génies favorables t’ont comblé deux fois de leurs dons : tu possedes le secret de séduire les
yeux par le charme animé des couleurs, et tu sais aussi enlacer les mots flexibles dans le rhythme
ailé.

Quand tu auras franchi de nouveau les glaces du Nord, quand le golfe divin de Parthénope ne luira
plus que dans ton souvenir ému, et que ses collines et ses iles ne surgiront plus pour toi que des

vapeurs incertaines et flottantes du réve ;

Alors, oh ! songe alors a ’ami qui ne cesse de caresser ta pensée dans son cceur fidéle ; songe a
I’ami qui souhaite a tes chants 1’essor audacieux et sublime de 1’aigle, le sillage harmonieux du

cygne !

ACQUA PAOLINA



Nulle fontaine, — et 1’on sait combien Rome en compte dans sa spacieuse enceinte, soit qu’ici
I’eau jaillisse de la bouche d’un Triton, soit que, plus loin, elle retombe doucement perle a perle de

bassins de marbre, soit enfin qu’elle s’épanche a larges flots du haut de coupes gigantesques ;

Nulle fontaine, si loin que le fils de Mars ait jadis porté ses pas victorieux, nulle fontaine ne
saurait t’étre comparée, a toi qui, du sommet du Janicule, lances sur la cime de colonnes de granit, tes

cinq bras qui semblent autant de fleuves écumants.

C’est 1a que m’appelle la Solitude, ma chére fiancée ; c’est de la que le regard entouré de
merveilles peut contempler a la fois la Rome du serviteur des serviteurs de Dieu et la Rome des

triomphateurs.

Fier de sa couronne de murailles a moitié rongée par la dent des siécles, ici se dresse le Colysée ;

mais toi aussi, comme ’orgueil de ton éternité se lit sur chacun de tes piliers, 6 palais Farnése !

Ou du sombre Dieu dont le bras lancait la foudre ’aigle victorieux déployait jadis ses serres
acérées et puissantes, a son tour, durant des siécles, dominant pignons et créneaux, la croix resplendit

et régna.

Jusqu’au jour, encore proche, ou, jouet puissant du destin moqueur, un nouveau César, imprimant

une autre impulsion au monde, planta sa banniére tricolore preés du beau colosse de Phidias.

C’était un fils de la Liberté ; mais oubliant cette noble origine, il se livra en holocauste a une

nation dont I’inconstance n’en fit un Dieu aujourd’hui que pour I’abandonner lachement demain.

Ah ! si ta voix tonnante, qui réveillait tant d’échos, avait accordé a I’Europe ce qu’elle demande
en vain depuis si longtemps, tu serais a jamais devenu pour elle un autre Harmodius, un autre

Aristogiton !

Maintenant ton nom est injurié, proscrit ; seulement, lorsqu’un navire vient a doubler ton

tombeau, les matelots fatigués entonnent en cheeur des chants inspirés par ton destin.

Et Rome ? elle est retombée dans ses anciennes ténébres ; elle se tait, et prés du caresse a six
chevaux ou se prélassent insolemment les maitres, rampe silencieusement 1’indicible miscre des

sujets.

Ce n’est plus le glaive ni la charrue que manient désormais les Romains ; a peine si leur main
engourdie conserve assez de vigueur pour émonder les pampres suaves qui plongent leurs racines

dans les décombres de 1’antique grandeur.



Si Rome se montre encore quelque part, c’est dans la flamme du regard, dans la noble conception
du Beau, ou bien encore dans la liberté menteuse du carrefour ; — mais elle a suivi ’appel de la

volupté.

LA TOUR DE NERON

Tradition fort vraisemblable et que répéte encore aujourd’hui le peuple : — C’est sur cette tour,
quand il eut ordonné de mettre le feu a la ville, c’est sur cette tour que, les yeux étincelants d’une joie

féroce, Néron monta pour contempler les flammes de Rome.

Des incendiaires s’élancérent, a sa voix, dans toutes les directions : semblables a des bacchantes
en délire, ils portaient, comme aux jours de féte, des couronnes de goudron embrasé ; tandis que, sur

ces créneaux d’or, se tenait I’empereur qui jouait du luth.

Il chantait : « Glorifions le feu ; il est pareil a I’or ; il est digne du Titan qui sut hardiment le

dérober a I’Olympe, et jadis il recut les premiers souffles de Bacchus.

» Viens, Dieu resplendissant ! des pampres dans les cheveux, viens, et danse-nous quelque molle
cadence, en attendant que le monde ne soit plus que poussiere ; viens recueillir la cendre encore tiede

de Rome pour la méler a ton vin ! »

L’ILE DE PALMARIA
AU BARON DE RUMOHR

A P’endroit ou la Spezzia ouvre a ’occident ses sept ports du coté de la Corse, et ou se dressait
jadis un temple de Vénus, on trouve aujourd’hui, sur la rive droite, une petite ville. Vis-a-vis d’elle
s’é¢tend une 1le que les marins appellent Palmaria. Elle ne compte que quelques huttes ca et 1a
dispersées ; elle ce compte que peu d’habitants. Des oliviers se tiennent debout sur la pente la moins
roide de la montagne ; le myrte, familiarisé avec la mer, fleurit de toutes parts ; la vigne et le figuier y
prospérent, et les hauteurs sont couronnées de pins. Toutefois, que ce soit plutdt vers une certaine
crique que t’attire la petite villa cachée a demi dans les ombrages du bord ; elle est a moi cet été, et
c’est 1a que chaque jour viennent a I’envi me rafraichir les brises matinales, 1’air pur, les fortifiantes
étreintes des ondes salées et le loisir que rien ne trouble. De Carrare les blanches cimes s’élévent au

loin, abritant a leurs pieds Lérici, ot se noya I’ami de ce pocte qui recueillit ses cendres dans une



urne. La domine le front chauve des Apennins, dont les crétes se prolongent, cependant que sur les
flots planent 1égérement d’allégres navires qui, dans leur z¢le mercantile, s’en vont recueillir tout ce
que la Sicile peut envoyer d’oranges, et Génes de vins étrangers. Mais, supposé que tu pusses avoir
envie de passer ici quelque temps, je dois ne pas te laisser ignorer ce dont on y manque : il ne
manque vraiment a 1’agrément de ce séjour qu’un art culinaire moins primitif. Un rude marin
gouverne présentement mon atre ; chaque matin, il doit aller en bateau chercher a Porto-Venere les
provisions du jour ; aprés quoi le matelot se métamorphose en cuisinier. Si tu peux te passer des
ombrages de ta villa florentine, ou tu m’accueillis souvent comme un convive aimé et bienvenu a
cette table toujours si richement servie ; si tu peux te résigner a vivre dans une contrée qui ne saurait
se vanter d’avoir donné le jour a quelque Raphaél (ces rives ont pourtant aussi leurs noms
immortels : elles enfantérent Colomb et Napoléon !) ; si enfin, toi, I’admirateur passionné du toscan,
cette belle langue aux consonnes vibrantes, tu parviens a t’habituer a I’idiome génois, a ce que
j’appellerai la détrempe gauloise ; si tu le peux, arrive. Dans le cas contraire, garde-toi bien de venir.
Mais, en supposant que tu te décides a entreprendre ce voyage, ne va pas te figurer une autre Capri,
une autre Sorrente. La folie et mon humeur inquicte ont pu seules précipiter ainsi ma course vers le
nord ; mais le repentir ne se fit pas attendre, et mon désir eut bientdt repris son vol vers le poétique
éden. A peine eus-je revu le vieux dome de Milan et cette ville qui semble un cygne arrété sur les
flots ; a peine eus-je visité le tombeau de I’Arioste et celui du Dante, tombeaux ou I’admiration ne
jettera jamais assez de lauriers, que, me retournant soudain vers le sud et redoublant le pas, je
franchis avec la rapidité d’une fleche le rivage €élevé d’ Ancone, et Rome elle-méme, et le champ de
bataille de Conradin, avide de me retrouver dans le pays de mes réves et de mes chants, sauf a m’y
abriter, enfin, contre la chaleur accablante du jour, dans le plus sombre et le plus silencieux de ses

bois d’orangers.

LES PECHEURS DE CAPRI

Si tu as vu Capri, et parcouru en pelerin le rivage a pic de cette ile hérissée de rochers, tu sais
combien il est difficile de trouver ou y aborder. Deux endroits seulement le permettent. Plus d’un fort
navire pourrait entrer dans le port qui regarde, de chacune de ses extrémités, les golfes charmants de
Naples et de Salerne. Quant a 1’autre point d’abordage, nommé communément le petit port, il est
situé du coté de la pleine mer, en face de 'immensité murmurante et sans bornes ; il n’est accessible

qu’aux barques les plus légeéres. Des rochers en ruines surplombent alentour, et les vagues viennent



éternellement s’y briser. Si tu descends sur la gréve, ton ceil apergoit bientoét un fragment aigu de
roche qui s’allonge au dessus des flots et semble défier les brisants. La s’appuie une misérable
cabane de pécheur : c’est I’habitation située le plus a ’extrémité de I’ile ; elle n’a d’autre abri que ces
pierres gigantesques contre les fureurs de la tempéte qui souvent couvre son seuil d’écume. Ce n’est
pas la terre, c’est la vague qui nourrit ces pauvres gens. Jamais leur main ne cueille 1’olive onctueuse,
jamais leur front bruni ne sommeille a I’ombre des palmiers ; seuls le myrte sauvage et le cactus
fleurissent encore sur ces rocs inhospitaliers, en compagnie de quelques rares plantes et d’herbes
marines. L’homme y est plus familiarisé avec le terrible ¢lément, qu’il ne s’entend a labourer, a
féconder le sol. Ici, le lendemain hérite toujours identiquement des travaux de la veille. Toujours
momes labeurs : toujours jeter, retirer les filets ; puis les faire sécher au soleil sur la gréve, puis les
jeter et les retirer encore. Ici, le jeune garcon a de bonne heure essayé de barbotter dans les flots, de
bonne heure il apprit a manier 1’aviron et la rame ; tout enfant il a, dans ses jeux, caressé le dauphin
attiré par la magie des sons jusqu’aux bords de la barque ou il venait se rouler. — Ah ! puisse un
Dieu vous bénir, vous et vos labeurs quotidiens. paisibles mortels restés si prés de la nature et des
deux ! Et, puisque vos désirs ne vont pas au dela, puisse souvent le thon devenir votre proie, et

I’espadon affluer dans ces parages ! On est friand de ces poissons dans 1’opulente Naples.

Heureux pécheurs ! les terribles jeux de la guerre ont beau changer la face du monde, faisant des
hommes, naguere libres, autant d’esclaves, et métamorphosant en pauvres les riches ; heureux
pécheurs ! vous avez vu des Espagnols, des Anglais, des Francais, régner ici tour a tour, sans en
demeurer moins calmes, loin des fracas du monde, a ces limites de ’humanité ou vous vivez
suspendus entre le double abime de la mer et des rochers. Vivez | comme vous ont vécu les premiers
nés de votre race, au temps ou cette ile se dégagea de 1’étreinte des Sirénes, ou lorsque la fille

d’ Auguste expiait ici ses criminelles amours.

De pareils noms, de si grands souvenirs, de si gracieuses images,
résonnent chez Platon avec un timbre d’or. L’Italie n’a peut-€tre jamais eu
d’amant plus intelligemment épris de sa beauté. Platen n’était pas d’ailleurs
de ces esprits prompts a s’allumer, et qui s’abandonnent spontanément,
parfois méme de parti pris, au premier mouvement d’admiration. Loin de
1a : 1l possédait un sens critique trés-délicat, trés-dédaigneux des banalités,
et sa verve, suivant qu’il y avait lieu, tournait a 1’épigramme aussi
facilement qu’a 1’ode. Avec une forte dose de lyrisme en plus et d’humeur
paradoxale en moins, il ressemblait moralement, par plusieurs cotés, a un



¢crivain francais de nos jours, également engoué¢ de I’Italie, a Stendhal.
Beyle aussi, car il faut enfin lui restituer son vrai nom, Beyle a passé
fiévreusement sa vie a parcourir 1’[talie en tous sens, ivre d’art, de musique
et de beauté. Rien ne prouve qu’ils se soient connus, et j’ai pensé
quelquefois que le hasard aurait bien di les donner I’un a I’autre pour
compagnons dans leurs promenades infatigables a travers Rome, Naples et
Venise. Complétons le groupe en y mélant notre Léopold Robert.



CHAPITRE 8

POESIES TRADUITES DE HENRI HEINE 1]

Il est temps d’en finir avec les vieilles, les perfides chansons ; il est temps
de les enterrer avec les réves trompeurs et funestes. — Allez donc me
chercher un grand cercueil !

J’ai mainte chose a y placer. Ne me demandez pas encore ce que ce sera.
Ce cercueil doit étre plus grand, plus grand encore que le tonneau
d’Heidelberg.

Puis apportez une civiere formée de planches épaisses et dures. — Elle
aussi doit étre plus longue, plus longue encore que le pont de Mayence.

Enfin, allez me quérir douze géants. Ayez bien soin que ces géants soient
plus robustes, plus robustes encore que le Saint Christophe que ’on voit
dans le dome de Cologne, au bord du Rhin.

C’est eux qui devront porter mon cercueil et ’ensevelir dans la mer
profonde ; car pour un si grand cercueil, il faut un grand tombeau.

Maintenant, voulez-vous savoir pourquoi ce cercueil devra étre si grand
et ce qui le rendra si lourd ? — C’est que j’y placerai mon amour, c¢’est que
1’y placerai ma douleur.

J’ai révé jadis d’amour brilant et farouche, de jolies boucles, de myrtes
et de résédas, de levres douces et de paroles ameres, de sombres chansons
exhalées en sombres mélodies.

Depuis longtemps mes réves se sont flétris et dispersés. Oui, le cher
essaim de mes visions s’est tout entier évanoui ! Il ne me reste que la lave
bouillonnante que j’épanchai jadis en de molles rimes.



Tu m’es restée, chanson orpheline. Disperse-toi aussi maintenant ; vole a
la poursuite de la vision qui depuis longtemps m’a délaissée, et parle-lui de
moi si tu la retrouves. — A cette ombre légere, j’envoie une légere haleine.

Collines et burgs se mirent dans le clair miroir du Rhin, et ma barque
glisse légére sur une douce pluie de rayons.

Calme et réveur, je contemple le jeu des flots dorés qui s’agitent a peine ;
je sens se reéveiller doucement les pensées que j’avais ensevelies au fond de
mon Cceur.

La beauté du fleuve m’invite a y plonger par des agaceries charmantes et
pleines de promesses ; mais je le connais : si sa surface brille, ses
profondeurs cachent les téncbres et la mort.

A la surface, volupté ; au fond, perfidie. O fleuve ! tu es I’'image de celle
que j’aime : elle aussi elle a de ces agaceries charmantes ! elle aussi elle sait
sourire d’un air innocent et si doux !

Crois-moi, jolie pécheuse, conduis ta barque vers le bord ; viens t’asseoir
a mon cote et causons, la main dans la main. Pose sur mon cceur ta jolie téte
et cesse de trembler ainsi : chaque jour ne te confies-tu pas sans crainte a la
mer farouche ?

Mon cceur est de tous points semblable a la mer. Comme elle, il a ses
abimes et ses tempétes ; mais dans ses profondeurs aussi repose mainte
blanche perle.

Mes chants sont empoisonnés ? — Comment pourrait-il en étre
autrement ? N’as-tu pas, en effet, versé le poison dans ma vie a peine en
fleur ?



Mes chants sont empoisonnés ? — Comment pourrait-il en étre
autrement ? Je porte dans mon cceur une foule de serpents ; je t’y porte,
mon cher amour !

L’ardent, le rapide été empourpre ta joue ; le morne et glacial hiver
engourdit ton cceur.

Patience ! les choses changeront, 6 femme trop aimée ! Bient6t I’hiver
glacera tes joues, bientot 1’été consumera ton cceur.

Aux jours brillants de 1’été, je me promene autour du jardin. Les fleurs
chuchotent et parlent entr’elles ; mais moi, je marche muet.

Les fleurs chuchotent et se parlent en me regardant avec un air de piti¢
craintive. Je crois les entendre me dire : Ne fais pas de mal a nos sceurs,
homme au visage sinistre et pale !

C’est ici, je le vois, qu’ébloui par ses charmes,
J’eus tort de croire a ses serments :

Ou jadis ont coulé ses hypocrites larmes.
Aujourd’hui rampent des serpents.

J’ai pleuré pendant mon sommeil : je révais que tu gisais dans la tombe.
Je me réveillai, et pourtant les larmes coulérent encore le long de mes joues.

J’ai pleuré pendant mon sommeil : je révais que tu m’abandonnais. Je me
réveillai, et pourtant je versai longtemps encore des larmes ameres.

J’ai pleuré pendant mon sommeil : je révais que tu continuais d’étre
bonne pour moi. Je me réveillai, et pourtant le torrent de mes larmes



s’¢lance plus abondant toujours.

Pourquoi les roses sont-elles donc si pales ? pourquoi ? Réponds, 6 ma
bien-aimée ! pourquoi parmi le vert gazon les violettes azurées sont-elles si
muettes ?

Pourquoi si plaintive aujourd’hui la chanson de 1’alouette perdue dans le
ciel ? Pourquoi le calice des fleurs embaumées n’exhale-t-il qu’une vapeur
funebre ?

Pourquoi le soleil descend-il vers la prairie d’un air si froid et si triste ?
Pourquoi donc la terre parait-elle si grise, et muette comme un tombeau ?

Et moi-méme, pourquoi suis-je si languissant et si sombre ? chere bien-
aimée, pourquoi ? — O toi ! la meilleure partie de mon cceur, réponds :
pourquoi m’avoir abandonng ?

La nuit était étendue sur mes yeux, le plomb était ¢tendu sur ma bouche ;
le front morne et le cceur glace, j’étais étendu dans la tombe.

Combien de temps dura ce funebre sommeil, je ne le saurais dire ; il me
sembla que j’étais réveillé brusquement par quelqu’un qui frappait & mon
cercueil :

— Ne veux-tu pas te lever, Henri ? Le jour éternel commence ; les morts
ont quitté leurs linceuls ; voici I’aube de la félicité qui ne doit pas finir.

— Cher amour, je ne saurais me lever ; les ténebres voilent encore
toujours mes yeux. J’ai tant pleuré qu’ils se sont éteints pour jamais.

— Je veux, sous mes baisers, Henri, dissiper la nuit de tes yeux : tu
pourras contempler la beauté des anges et les splendeurs du ciel.

— Cher amour, je ne saurais me lever ; la place n’a pas cessé de saigner
ou tu me pergas le cceur par un mot cruel.



— Le plus doucement que je pourrai, Henri, je poserai ma main sur ton
cceur, et soudain sa blessure se fermera et toutes ses douleurs s’évanouiront.

— Cher amour, je ne saurais me lever ; le sang jaillit toujours aussi de ma
téte depuis cette balle que je m’y tirai, dans le désespoir ou me jeta ta perte.

— Avec mes cheveux, Henri, je veux panser la blessure de ta téte, et
soudain ton sang cessera de couler, et les forces te reviendront.

Elle me suppliait d’une voix si douce, si caressante, que je ne pus lui
résister plus longtemps. J’essayai donc de me lever et de faire un pas vers
ma bien-aimée.

Mais aussitot mes plaies se rouvrirent, et un double ruisseau de sang
jaillit avec force de mon front et de ma poitrine.

— J’étais réveillé.

A MA MERE
I
Je suis habitué a porter tres-haut la téte ; mon esprit lui-méme est un peu
raide et rebelle ; si le ro1 en personne me regardait en face, il ne me ferait
pas baisser les yeux.

Et pourtant, chére mere, je le dirai franchement, mon orgueil a beau se
gonfler et se guinder a I’'indépendance, souvent en ta douce et sainte
présence une crainte respectueuse me saisit.

Est-ce ton esprit qui me dompte en secret, ton esprit supérieur qui pénetre
tout avec hardiesse, et s’¢léeve d’une aile lumineuse jusqu’aux célestes
hauteurs ?

Ou suis-je écrasé par le souvenir des chagrins dont j’ai rempli ton cceur,
ce noble et tendre cceur qui m’a tant aimé ?

I



Séduit par un réve insense¢, je t’ai quittée autrefois ; je voulais aller
jusqu’au bout du monde, et je voulais voir si je trouverais [’amour,
impatient de I’embrasser d’une étreinte ardente.

J’allais donc, cherchant ’amour dans toutes les rues ; j’étendais des
mains suppliantes devant chaque porte, et je mendiais un peu d’amour. —
Mais partout on m’accueillait avec un sourire moqueur, et je ne récoltais
que la haine.

Et je m’¢égarai de plus en plus a la recherche de I’amour, toujours de
I’amour ; mais cet amour, hélas ! je ne le trouvai jamais, et je revins sous le
toit paternel, I’ame et le corps malades.

Mais, au moment ou j’allais franchir le seuil, tu t’¢langas a ma rencontre,
cheére mére ; — et ce qu’alors je vis briller dans tes yeux, ah ! c’était cet
amour, ce doux et profond amour si longtemps cherché.

LE CHEVALIER BLESSE

Je sais une vieille ballade qui résonne lugubre et sombre : Un chevalier
portait au cceur blessure d’amour ; mais celle qu’il aimait trahit sa foi.

I1 Tui fallut donc mépriser comme déloyale la dame si chere a son ceeur ;
il lui fallut donc rougir de ’amour qu’il avait si longtemps vénéré dans son
CCeuL.

Fidele aux lois chevaleresques, il descendit dans la lice et défia les
chevaliers au combat :

— Que celui-la s’appréte a combattre qui accusera ma dame d’avoir
entaché son hermine !

Personne ne répondit a ces paroles, personne — excepté son propre cceur.
Ce fut donc contre ce cceur gros de soupirs qu’il dut diriger le fer de sa
lance.

PROLOGUE D’IDYLLE



Habits noirs et bas de soie, manchettes si blanches et si galantes ! paroles

si douces, embrassades si tendres ! — Ah ! si seulement vous aviez un
ceeur !
Un cceur dans la poitrine, un amour chaud dans le cceur ! — En vérité,

vous me faites mourir par toutes ces grimaces de bienveillance menteuse !

Je veux monter sur la montagne ou se trouvent les chaumicres pieuses, ou
la poitrine s’ouvre et respire en liberté, ou soufflent de fraiches et libres
haleines.

Je veux monter sur la montagne ou se dressent les sombres sapins, ou les
ruisseaux murmurent, ou les oiseaux chantent, ou planent avec orgueil les
nues indomptées.

Adieu donc, piliers si polis, messieurs si polis, dames si polies ! Je veux
monter sur la montagne et, de la haut, sourire en vous regardant.

Pourquoi tout mon sang bouillonne-t-il ainsi ? Pourquoi ces flammes
farouches qui dévorent mon cceur ? Mon sang briile, fermente et me
suffoque ; mon ceeur irrité se fond en laves frémissantes.

Mon sang fermente, bouillonne et me suffoque, parce que j’ai fait un
mauvais réve.

Je me trouvais transport¢ dans une maison étincelante de lumiere, ou
retentissaient accords mélodieux d’instruments et cris de féte. A travers les
fenétres, lustres et flambeaux brillaient. Je franchis le seuil et j’entrai dans
la salle.

C’¢était une joyeuse féte de noces ; autour de la table siégeaient les gais
convives. Et quand je portai les yeux sur I’heureux couple : — O douleur !
celle que j’aime était la fiancée !

Celle que j’aime du meilleur de mon ame ! Un inconnu était le fiance.
J’allai me poster immobile et muet derriere la place d’honneur de la jeune
fille.



Le fiancé remplit son verre, en but la moiti€, puis le présenta d’un air
tendre a sa future. Elle accepta avec un doux sourire. — O douleur ! c’est
mon meilleur sang qu’elle but alors !

La future prit ensuite une jolie petite pomme, et la présenta a son fiance.
Il prit son couteau et la fendit en deux. — O douleur ! c’est mon cceur
qu’alors 1l perc¢a !

Ils se regardérent longtemps, longtemps avec de doux yeux ; puis le
flancé 1’entoura de ses deux bras et déposa un baiser sur sa joue
empourprée. — O douleur ! ¢’est la froide mort qui alors m’embrassa !

Il semblait que ma langue se f(it métamorphosée en plomb dans ma
bouche, et je ne pus articuler une parole. Puis, la musique et le bruit
redoublant, les danses commencerent : le couple, dans ses habits de féte,
ouvrit la marche.

Et tandis que je restais 1a — debout et immobile comme un fantome, les
danseurs nouerent leurs rondes vives et folatres autour de moi. En ce
moment, le fiancé glissa quelques mots dans ’oreille de sa fiancée, qui
rougit, mais sans se facher.

LA MAISON DU GARDE

La nuit est humide et orageuse ; le ciel n’a pas une ¢€toile. Dans la forét,
sous les arbres frémissants, j’erre ca et la silencieux.

Au loin, dans la maison solitaire du garde, scintille une petite lumicre. Je
me garderai bien d’y entrer : tout y semble par trop sinistre !

La grand’mere aveugle est assise 1a dans son fauteuil de cuir, immobile et
raide comme une statue de pierre, — et elle ne prononce pas un seul mot.

Le fils du garde, au poil roux, arpente la chambre en tous sens, et sa
bouche vomit des imprécations, et il jette sa carabine contre le mur, et il
grince mille imprécations de colere et de rage.

Quant a la jolie fileuse, elle pleure, elle humecte son lin avec ses larmes :
sur ses pieds se presse en gemissant le blaireau du pere.



LE PRESBYTERE

Le pale croissant d’automne s’échappe lentement des nuages ; seul au
milieu du cimetiere se dresse le presbytere silencieux.

La mere est occupée a lire dans la Bible ; le gar¢on baille a la lumicre ;
I’ainée des filles étend ses membres assoupis ; la plus jeune dit :

— Ah ! Dieu ! je sais quelqu’un pour qui les journées sont bien longues !
Sauf la chance, trop rare, d’un enterrement, nos yeux ici n’ont rien a voir !

La mere reprit, au milieu de sa lecture : — Tu te trompes, il n’en est mort
que quatre depuis que ton pere a été enterré, la, pres de la porte du
cimetiere.

L’ainée des filles se prit a bailler : — Décidément, je ne veux pas mourir
de faim pres de vous ; j’irai demain trouver le comte : on sait qu’il est
amoureux autant que riche !

A son tour le garcon dit en riant : — Trois chasseurs trinquent
présentement a 1’Etoile : — Ceux-la ne sont pas génés pour battre monnaie ;
ils m’enseigneront comment on s’y prend !

A ces mots, la mére, langant sa Bible a travers le maigre visage de son
fils : — Tu veux donc, maudit garnement, devenir un voleur de grands
chemins.

En ce moment, ils entendirent heurter a la fenétre, et ils virent une main
qui faisait signe. — L’ombre du péere se tenait la debout, dans ses noirs
habits de précheur.

DANS LE HARZ

Sur la montagne se dresse une hutte ou demeure le vieux mineur.

La murmure le vert sapin ; 1a resplendit I’or de la lune.



Dans la hutte est un fauteuil, richement sculpté et vraiment magique.
Celui qui s’y trouve assis est un étre heureux, et cet étre heureux, c’est
moti !

Sur P’escalier se tient la petite, le bras appuy¢é sur mon €paule ; ses yeux
semblent deux ¢€toiles d’azur ; sa bouche semble une rose de pourpre !

Et ces chéres étoiles d’azur me regardent d’un air céleste ! et elle pose
malicieusement son doigt de lis sur cette rose de pourpre.

Non, la mére ne vous voit point, puisqu’elle file avec une grande
application ; et le pere pince de la guitare, et il chante les vieux refrains.

Et la petite chuchote doucement, doucement, de sa voix la plus basse, et
je connais bientdt ainsi plus d’un secret important :

— Mais depuis que la tante est morte, nous ne pouvons plus aller a la
foire de Goslar, et 1a tout est s1t merveilleux !

En revanche, ici, I’on se trouve bien seul sur cette froide créte de
montagne, et, 1’hiver, nous sommes vraiment comme enterrés dans la
neige !

Et je suis une pauvre fille craintive, et j’ai peur, comme un enfant, des
malins esprits des morts, qui la nuit se mettent en campagne.

Tout a coup se tait la charmante petite, comme effrayée de ses propres
paroles, et, dans son effroi, elle a couvert ses yeux de ses mains.

Plus haut résonne au dehors le frémissement des sapins, et le rouet ronfle
et bourdonne, et la guitare tinte de son cote et le vieux refrain fredonne :

« N’aie pas peur, aimable enfant, n’aie pas peur des malins esprits ;

» Jour et nuit ; aimable enfant, les anges veillent autour de toi. »

1. 1 Voir dans la précédente série mon article sur ce pocte.



CHAPITRE 8

LA POESIE ALLEMANDE EN ALSACE

Laissez-moi vous offrir cette Etude, mon cher Asselineau.

N. M.

La langue allemande est, comme les générations, germaniques,
persévérante et persistante : on ne la déracinerait pas aisément. Ceux qui
I’ont apprise et parlée dés leur enfance ne sauraient s’habituer a y renoncer ;
et c’est dans cette langue qu’ils veulent enseigner a leurs enfants a exprimer
leurs impressions premieres, a donner un nom aux objets dont s’étonne
d’abord toute jeune vie. Ainsi se perpétue et se transmet la tradition de la
patrie primitive chez les peuples conquis, surtout dans les classes
laborieuses que le luxe de I’éducation ne soumet pas successivement a la
langue des vainqueurs. Pour le peuple proprement dit, la langue des aieux
est un héritage qui ne s’aliene pas, parce qu’il renferme la poésie, en
quelque sorte vivante, des souvenirs les plus chers au cceur de I’homme.
C’est doublement vrai quand il s’agit de langues dont presque chaque mot
représente, figure ou rappelle une image pittoresque. A ce titre, les idiomes
germaniques sont particulicrement rebelles a la conquéte. Il n’y a donc pas
lieu de s’¢tonner si nos provinces de DI’Est, bien que profondément
sympathiques a ’esprit francais, se laissent si peu entamer par la langue de
la France, malgré les mille réseaux dont les enveloppent sans cesse les
habitudes et les relations civiles, administratives et privées de la vie
francaise.

De telles conditions rendent toujours possible dans ces provinces
I’éclosion d’une poésie populaire en langue allemande : elles lui assurent



méme la bienvenue. Cette voix, toujours résonnante, de la muse
germanique, est écoutée par les uns comme un harmonieux écho du passé,
par les autres comme une aspiration fervente vers 1’avenir, par presque tous
comme un ¢loquent témoignage en faveur de la seule nationalité inviolable,
la nationalité de la race, de la langue et des mceurs.

La filiation des poetes allemands devait donc se continuer en Alsace, et
ces poetes devaient surtout rencontrer adhésion et sympathie parmi les
classes inférieures de la population. C’est méme du sein de ces classes que
les poetes eux-mémes allaient le plus souvent sortir, soit en conviant la
muse a leur humble atelier d’artisans, soit encore en s’¢levant, par
I’instruction et 1’¢tude, a quelque fonction qui les mit en contact plus
immediat et plus continuel avec les masses. La muse allemande compte
encore en Alsace plus d’un ouvrier poete, et le soin pieux des ames s’y allie
fréequemment chez le pasteur au talent de composer avec un art naif des
ballades et des lieds. Nous aurons plus tard a en citer quelques modernes
exemples.

L’Alsace doit avoir une originalité forte, a en juger par les ¢léments dont
elle est formée. Le Rhin lui apporte la fraicheur de ses eaux encore
frissonnantes de la neige des Alpes, ainsi que 1’arriere-écho des chansons
répétées en chceur par les laborieuses populations des vallées et des
montagnes. L’air salubre et libre qui souffle de la Suisse y gonfle les
poitrines et y prédispose 1’ame aux pensées hardies. L’ Allemagne est sur
I’autre rive, avec ses imaginations réveuses, ses coeurs naifs, ses meeurs plus
rapprochées de la nature. A droite, les lignes gracieusement onduleuses des
Vosges 1’encadrent, et ¢’est contre ces barrieres des collines et des eaux que
I’esprit sympathique de la France la presse et la pénétre incessamment.
Entre les trois influences du Rhin, de la Suisse et de la France, comment
I’Alsace ne serait-elle pas une race guerriere par excellence ? On sait quels
soldats elle enfante ; son héroique et magnanime Kléber prouve ce que
peuvent devenir ses fils.

A plus d’une reprise, la question s’est agitée en Alsace de savoir si le
moment n’était pas venu pour les littérateurs indigénes d’adopter
définitivement la langue francaise et d’en faire D’instrument de leurs
compositions futures. Le débat est de ceux qui sont toujours a
recommencer, et je n’y vois qu’un texte a d’ingénieuses discussions, parfois



un peu vides, ou s’exerce la faconde locale. Les partisans des lettres
frangaises n’apergoivent désormais de salut que dans la prose ou dans la
forme poétique ou se sont immortalisés nos grands auteurs, et il faut
convenir que le précepte serait excellent a suivre pour qui saurait les imiter.
Les zélateurs de 1’opinion contraire ne manquent pas non plus de bonnes
raisons pour engager leurs compatriotes a ramasser le burin des Geethe, des
Schiller, des Platen, des Henri Heine. Tous ces conseils sont assurément fort
louables ; mais combien, qui croyaient ramasser une plume d’aigle, n’ont
trouvé qu’une plume d’oie émoussée ! Au fond, ces théories sont
indifférentes au génie, qui saura toujours instinctivement rencontrer Savoie
et sa forme. Ajoutons que, pour le public, la seule question importante, ¢’est
d’avoir une belle ceuvre de plus ; mais ce qui est détestable dans toutes les
langues, ce sont les ceuvres meédiocres. Remarquons d’ailleurs qu’on
s’exposera surtout a en produire de médiocres, quant au style, si, n’ayant
pas ¢été initié des I’enfance aux mille secrets qui constituent le génie d’une
langue, on s’obstine a I’employer. Peut-€tre faut-il y voir la cause du peu
d’écrivains éminents qui se développent dans les départements frontieres,
sous I’influence pernicieuse de ce que j’appellerai le langage mixte.

L’Alsace n’est d’ailleurs, a aucune époque, restée en dehors du
mouvement des lettres allemandes, et plusieurs de ses enfants ont su s’y
faire successivement une place fort honorable. N’¢tait-il pas un de ses fils,
ce moine bénédictin du neuvieme siecle, Alfred de Weissembourg, qui
attacha son nom au plus ancien poéme allemand connu, et qui, paraphrasant
en vers rimes les Evangiles, eut le double bonheur de créer en quelque sorte
le mécanisme de la poésie allemande, et de vulgariser, si je puis ainsi dire,
la douceur chrétienne parmi ses rudes compatriotes ? N’appartient-il pas a
I’Alsace, ce poete chevaleresque, ce Gottfried de Strasbourg, dont le nom
brille au milieu de la glorieuse pléiade du treizieme siecle, au méme rang
que les Hartmann von der Aue, les Reimar, les Walther de Vogelweide, les
Volfrang d’Eschenbach, tous ces naifs et féconds geénies qui ont si
merveilleusement participé au premier €panouissement de la poesie
germanique ?

Ceux-la étaient, avant tout, de purs lyriques, par ’effusion de leur nature
méme, comme ils s’élevaient aussi parfois, sans parti pris et sans effort, a la



sérénité haute et simple de I’épopée, par le sentiment profond qu’ils avaient
des grands événements qui €tonnaient alors le monde, et dont les
imaginations ressentaient le contre-coup. C’¢était 1’age des croyances
ferventes, des généreuses espérances, des dévouements désintéressés
comment I’Ame allemande, si pieusement enthousiaste, n’y aurait-elle pas
rencontré mille sujets d’inspiration candide et de poésie ? Elle se trouvait la
dans son véritable ¢lément. Plus tard viendront les déceptions, I’amere
expérience des hommes et des choses, le désenchantement de la réalité
apres les brillantes fantasmagories du réve. Ce sera ’heure de la satire, du
conte railleur, de 1’allégorie frondeuse. Ici encore 1’ Alsace mélera sa note au
nouveau concert des esprits, et, cette fois du moins, ce sera I’influence
francaise qui dominera. Sébastien Brand, dans son Vaisseau des Fous,
montre déja ce levain de malice gauloise qui, apres avoir €nergiquement
fermenté dans les trouveres de la Picardie et du Nord, éclatera plus tard
dans Rabelais, dans la Satire Ménippée et dans Voltaire. Or, Sébastien
Brand est encore un enfant de I’ Alsace.

Elle peut aussi nommer avec orgueil Thomas Miirner, un des plus
fougueux adversaires de la Réforme, mais qui poursuivit également de son
indignation d’honnéte homme et de chrétien éclairé, de sa verve intarissable
et sans crainte comme sans ménagements, les scandaleux abus développés a
’ombre de I’Eglise romaine. N’oublions pas non plus Jean Fischart, cet
autre moraliste implacable, qui vint se jeter dans la lutte, sinon avec plus
d’intrépidité et d’humeur batailleuse, du moins avec des armes mieux
aiguisées par le talent, par I’imagination et I’ironie.

A coté de ces vaillants écrivains, dont la plume valait une épée, il
faudrait, en confondant les genres et les époques, montrer des poctes
mystiques comme Tauler ; des lyriques-épiques, comme Henri de Nicolai ;
des fabulistes comme Pfeffel, ce charmant auteur d’apologues qui mérite
d’étre admiré méme dans la patrie de La Fontaine.

Avec Pfeffel, mort en 1809, nous franchissons le seuil du dix-neuviéme
siecle, c’est-a-dire que nous revenons a notre veéritable étude, aux poctes
modernes de I’ Allemagne. Puisque nous avons a nous occuper aujourd’hui
de I’Alsace, il convient d’indiquer d’abord a quelle chaine d’ancétres
illustres se rattachent les nouveaux anneaux de ses écrivains actuels ; quels



modeles peuvent invoquer leurs descendants animés de 1’émulation louable
de les imiter.

En téte des poetes allemands de 1’Alsace au dix-neuvieme siecle, se
placent naturellement deux noms chers au patriotisme local, George Daniel
Arnold, et Ehrenfried Stceeber, pere des deux écrivains aujourd’hui vivants,
Auguste et Adolphe Stoeber, qui, a cette fronticre, sont peut-€tre les
représentants les mieux accrédités de la muse germanique. Arnold et
Ehrenfried Steeber, tous deux nés a Strasbourg, ont écrit dans le dialecte
strasbourgeois leurs principales ceuvres, celles du moins qui ont le plus
contribu¢ a populariser leur renommeée. Arnold est ’auteur du Lundi de la
Pentecote, comedie a la fois naive et narquoise, vivant miroir ou se
refletent, avec une pittoresque fidelite, les vieilles meeurs, le vieux langage
de sa ville natale. Geethe gottait fort cet ouvrage dont il parle avec €loges
dans son livre Art et Antiquite. Les compositions en dialecte indigene
d’Ehrenfried Stceeber sont également marquées au coin d’une gaieté pleine
de fantaisie et de philosophie pratique. L’un et I’autre ont d’ailleurs enrichi
de plusieurs pieces estimables 1’anthologie de I’ Allemagne contemporaine.

Auguste Steeber est en quelque sorte le chef de file des chantres actuels.
C’est le fils ainé d’Ehrenfried, et Karl Godeke le signale comme le plus
actif de ces courageux écrivains qui s’efforcent d’entretenir et de
développer en Alsace I’esprit allemand. Né en 1808, a Strasbourg, il est
depuis 1841 professeur au college de Mulhouse. On a de lui une histoire de
la littérature allemande, et de nombreux travaux sur les traditions et les
légendes de 1’Alsace. Pendant six années successives (de 1843 a 1848), il a
publié, avec son ami Fr. Otte (George Zetter), les Feuilles du nouvel an, un
recueil de poésie et de prose allemande exclusivement ouvert aux
champions du génie germanique en deca du Rhin. Le talent d’Auguste
Steeber est sérieux et spirituellement gracieux tour a tour. La langue dont il
se sert a été trempée aux pures sources : bon nombre de ses morceaux
lyriques ne seraient pas désavoués par Uhland. J’en vais reproduire
quelques-uns que I’auteur a bien voulu traduire lui-méme.

MORT BIENHEUREUSE
BALLADE



Aux bords du Rhin se trouve une maison.
Une petite maison de pécheur.

— O bien-aimée amie,

Mon amie,

Accorde-moi un seul regard !

— Je veux bien t’accorder un regard,
Je veux me présenter a ta porte ;
L’orage, qui gronde, ne m’effraie point.
Ne m’effraie point,

Si je suis pres de toi, 6 mon amant !

— Si I’orage ne t’effraie pas,

L’occasion est bonne, le temps nous est propice ;
Et, si tu veux avoir confiance en moi,

Bonne confiance,

Viens, ma nacelle est préte !

IIs sautent dans la nacelle ;

Le vent la pousse au loin ;

Le tonnerre qui gronde,

Qui gronde,

Ne suspend pas leurs doux baisers.

Voici la foudre qui brille ;

Elle les frappe du méme coup :
— Adieu ! adieu !... au revoir !
Au revoir !

Dans la céleste demeure !

Le vent chasse la nacelle.

Elle suit le courant du Rhin ;
Ses flots emportent les amants,
Les amants,

Jusque dans I’immense océan.

Le soleil jette ses regards,
Ses regards clairs et dorés,
Sur I’onde verdatre,

Sur ’onde

Qui berce le cercueil flottant.

LA TERRE EN AUTOMNE



Terre, que tu es fatiguée ! tu ne souris plus qu’a moitié !

Tes oiseaux se sont envolés, tes fleurs sont toutes fanées !

Ton soleil, du haut du ciel, te regarde encore avec tendresse !

Mais ses rayons brillants sont des roses dorées qu’il jette sur ta tombe.

LA MERE

Je vous prie, 6 zéphirs,

Soufflez doucement, bien doucement !

Apportez les suaves parfums des fleurs,

Apportez I’agréable fraicheur a mon enfant endormi ;
Soufflez doucement, bien doucement !

Je vous prie, 6 source limpide,

Coulez doucement, bien doucement !

Une autre fois, parlez-moi, onde argentée et pure,
Des fleurs, vos amies, qui croissent sur vos bords
Coulez doucement, bien doucement !

Je vous prie, petits oiseaux des bois,
Chantez doucement, bien doucement !

Au clair reflet de la lune ;
Ne réveillez pas, ne réveillez pas
Mon enfant aux joues de rose !

Oh ! que son aspect est doux !

Comme il sourit dans son réve !

N’est-ce pas, cher cceur, les saints anges t’apparaissent ?
Tu joues avec eux dans les plaines célestes ?

Comme il sourit dans son réve !

COMPLAINTE D’UN VIEIL ARBRE

A moi, pauvre vieil arbre,
Sied bien un triste chant ;
De mon long réve

Je suis las jusqu’a mourir.

Un jour je fus plein de vie,

Je fus un gai compagnon ;

Aussi longtemps que je pouvais donner,
J’¢étais aimé de tous.



J offrais au faucheur fatigué
Un asile pour son repos ;

Je lui jetais mon ombre

Ainsi que mes plus doux fruits.

Ma fraiche maison de feuilles

Etait agréable aux oiseaux ;

Les abeilles diligentes

Venaient sucer le miel de mes fleurs.

Maintenant que je suis vieux,

Les hommes s’apergoivent de mon entier dénliiment ;
Triste et sans ornement,

J’étends au loin mes branches dépouillées ;

Aucun oiseau ne vient plus chanter sous mon feuillage ;

Aucun ne vient partager ma douleur, comme il a partagé ma joie ;
Les abeilles me fuient également ;

Aucun cceur ne connait plus le triste vieillard.

Orage impétueux, viens me frapper de ta foudre !
Viens me soustraire au dédain, a la raillerie ;

Et que ma cime dégarnie tombe

Consumeée par les flammes d’un saint sacrifice !

HALTE DU SOIR A L’AUBERGE

Nous sommes venus de bien loin ;

Nous avons traversé maint vallon,

Mainte montagne hérissée de rochers ;

Nous avons enduré poussicre et ardeurs du soleil.

Nous voila assis, trois gais compagnons,
Aupres du vin frais qui brille dans nos verres ;
Mais nos pensées les plus intimes

S’envolent au loin, au loin.

Chacun de nous est silencieux, il ne s’entretient
Qu’avec son propre cceur ;

Chacun sourit, car il apercoit

L’image de sa douce amie.

La tienne aussi, ma bien-aimée, vient se présenter a mes réves,
Comme la lueur de rose du matin,
Avec ses yeux bleus comme le ciel,



Avec ce front pur comme celui d’un ange !

Je voudrais, dans mon extase, pousser des cris de joie ;
Mais les autres sont encore tout plongés dans leurs réves d’amour ;

Contiens-toi, 6 mon cceur, et ne réveille pas
De si bienheureux réveurs !

LE JEUNE MINEUR
LEGENDE ALSACIENNE

Le jeune mineur a éteint sa lanterne, il quitte la galerie, son travail,
Et, dans la nuit, il va regagner la cabane de son amie.

11 sait pour qui son hoyau a fendu le minerai,
Il sait pour qui la sueur a ruisselé de son front.

D¢ja il a gravi le coteau qui domine le village du vallon ;
Voici qu’une vision étrange arréte soudain ses pas.

Autour d’une table ronde, bien garnie, sont rangés trois fantomes ;
Ils aspirent dans des coupes d’or un vin frais et brillant.

— Eh ! gai ! beau mineur, repose-toi auprés de nous !
Voici un siége qui t’attend, sois notre hote bienvenu !

Ce n’est point de son gré que le jeune mineur s’assied ;
Il boit en silence trois coups dans la coupe qu’on lui présente.

— Quelle est donc cette bague d’argent qui brille a ton doigt ?
Serait-ce ta fiancée qui te 1’a donnée, jeune et beau gars ?

Le mineur déja n’entend plus ces paroles, le breuvage magique 1’a enchant¢ ;
De ses yeux hagards il fixe les mystérieux buveurs.

Il demeure ainsi plongé comme dans un sommeil mortel,
Jusqu’a ce que la cloche du matin vienne frapper son oreille.

La vision a disparu. Il s’¢élance en sursaut, et, poussant un cri affreux,
11 agite son doigt ensanglanté... Sa bague est brisée.

11 précipite ses pas, il gagne la vallée, il frappe a la porte de son amie :
O mon enfant ! chére enfant ! un seul mot de ta bouche pour ton triste amant !

La chambre est silencieuse, le jour I’a déja éclairée de ses rayons.
Une jeune vierge y repose, couronnée de roses blanches.



Tel est Auguste Steeber, dont I’inspiration se distingue surtout par un
certain entrain vif et gai. Il ne tombe ni dans la mélancolie efféminée, ni
dans la métaphysique nuageuse : sa chanson est virile ; elle sort d’une
poitrine pleine et vibrante, ou joie, désir, espoir, regret, réveillent des notes
¢galement sonores.

Adolphe Stceeber, plus jeune que son frére Auguste, posséde un talent
peut-&tre plus réfléchi, parfois plus profondément ému et plus pieux. N¢ a
Strasbourg le 7 juillet 1810, il est pasteur a Mulhouse depuis 1840. C’est
ainsi que les existences des deux fréres s’écoulent en confondant leurs
murmures comme un double ruisseau dans la méme prairie. Auguste pensait
sans doute a la physionomie grave et douce d’Adolphe quand il écrivait les
trois strophes suivantes :

LE PASTEUR DE CAMPAGNE DANS L’APRES-MIDI DU DIMANCHE

L’humble église se dresse silencieuse et déserte ; les sons de 1’orgue sont depuis longtemps

¢vanouis ; a travers les plantureuses campagnes on voit cheminer une forme amie.

Meres et vieillards tiennent leurs regards attachés sur cette chére figure ; les jeunes filles passent

et repassent en chantant ; les petits gargons viennent lui toucher la main.

Des levres aussi bien que des yeux maint salut cordial s’élance vers lui. Sur chaque visage se

réfléchit la douce bénédiction de ses paroles.

Je ne reproduirai que deux pieces d’Adolphe Staeber ; mais ces deux
picces suffisent pour donner sa mesure. On y trouve la sereine et fécondante
ferveur de ’hymne. Si la Sainte colere est bien d’un ministre du Dieu de
justice et de vérité, 1’Eloge de la langue allemande est le noble cri d’un
pocte allemand qui conquiert glorieusement pour son idiome natal le droit
du chant sur la terre frangaise. Ecoutez d’abord ces accents de généreuse
indignation :

SAINTE COLERE



Non ! au milieu des conflits et des luttes de la vie, il ne faut pas toujours étouffer la colére. En

face d’un monde plein de folies, il n’est pas permis de demeurer froid comme un glacier.

Non ! Quand I’injustice érige son trone, quand la perversité étend son domaine : que la colére

s’embrase comme un volcan, jetant feu et flammes contre les coupables.

Quand la tyrannie viole des droits sacrés et qu’elle prétend asservir les hommes libres : oh ! alors,

fais retentir ta parole comme le tonnerre, pour demander justice et chatiment.

Quand la lacheté baise la verge qui a meurtri son dos jusqu’au sang : que la colére soit I’aiguillon

qui excite le lache a se relever de son ignominie.

Quand, noircie par de basses calomnies, I’innocence est en pleurs et la pureté dans le deuil :

souléve-toi, mon cceur, pour écraser cette race de viperes.

Quand I’impiété, ficre de son peu de raison, conspire contre tout ce qu’il y a de sacré, pour le
couvrir de railleries : que ton visage rougisse d’indignation, et que ton ceil étincelle d’une sainte

colere.

Oui, quand I’injustice érige son trone, quand la perversité étend son domaine : que ta colére

s’embrase comme un volcan, jetant feu et flammes contre les coupables.

Mais ne permets pas que ta colére soit consumante : qu’elle soit plutdt un feu bienfaisant au
service de ’amour ; qu’elle féconde le sol, comme le mont Vésuve fait sortir la vigne du sein des

laves.

Comme le Vésuve produit les larmes du Christ, toi aussi, fais couler les larmes précieuses de la
repentance du fond de ces cceurs que tu as salutairement effrayés et couverts des ardeurs de ta sainte

colére !

Ce sont la de belles pensées, de grandes et poétiques images. Le pocte
n’a pas €ét¢é moins bien inspir¢ quand il a voulu célébrer sa langue
maternelle.

ELOGE DE LA LANGUE ALLEMANDE



O ma langue maternelle, que d’attraits tu as pour moi ! C’est toi qui m’as prété les accents de la
priere et du chant. Si jamais j’étais privé de ton abondance, oh ! que cette perte me serait pénible !

J’en souffrirais autant que I’enfant qu’on arracherait a la mamelle de sa mere.

Que tu es fidéle a rendre la parole de Dieu dans toute sa richesse, imitant et le son puissant de la
trompette et la suave harmonie du chalumeau ! Variée comme ’orgue, tu prétes ta bouche a toutes les
inspirations de 1’esprit, laissant au prophéte toute sa verve majestueuse et au disciple de Jésus toute la

grace de sa charité.

S’agit-il de parler pour la patrie, pour sa liberté, pour son honneur ; s’agit-il d’appeler au combat,
a la défense du droit sacré contre ses oppresseurs : oh ! alors, tes accents s’animent comme la

trompette guerriere, et ’homme libre te manie comme un glaive étincelant.

S’agit-il de décrire les charmes de notre pays natal, les joies et les peines de la famille, les doux
réves de I’enfance : tu sais causer de cela comme une tendre meére, tu sais peindre avec les plus vives

couleurs le petit monde de I’enfant et 1’asile de la vie domestique.

Les cordes les plus intimes de 1’ame, on les sent vibrer dans tes paroles ; tu es la confidente du
ceeur et de ses mysteres les plus délicats. Peines et joies de I’amour, désir et contentement, tout ce qui

agite la poitrine trouve en toi le plus fidele écho.

Joyeux printemps, mélancolique automne, alpe verte, glacier éblouissant, parfum des fleurs,
bruissement de la bourrasque, émail des prés, fond noir de la forét : tu sais parfaitement décrire tout
cela, étant initiée aux mystéres de la nature, comme la druidesse assise au pied du chéne savait

interpréter les oracles divins.

Poursuivant tes recherches pour t’enrichir de nouveaux trésors, tu sondes les abimes de la vérité ;
comme le plongeur sous sa cloche, tu recueilles une riche guirlande de perles, en revétant toutes les

notions de la science de 1’éclat de ta parole.

Oui, ton sublime essor va aussi loin que la pensée ; tu planes au-dessus de toutes les barriéres,
comme la volée des oiseaux de passage. Va poursuivre ta course jusqu’a ce que tu domines 1’univers
comme la volite azurée du ciel ; jusqu’a ce que tu sois aussi riche, aussi animée que la vie, aussi

grande, aussi libre que la nature !

Est-il besoin d’en citer davantage pour démontrer la valeur morale et
religieuse de ce poete ? Karl Godeke me parait avoir dit fort heureusement
de lui : « Adolphe Steeber est un représentant de la sainte gravité allemande,



a cette frontiere de la légereté et de la sensualité francaises. » — Il va sans
dire que je n’applaudis tout a fait qu’a la premiere moiti¢ de cette phrase.

Nous avons maintenant a parler de deux poctes qui représentent plus
particuliérement 1’esprit francais dans leurs compositions allemandes : MM.
Auguste Lamey et Louis Spach. Dans un récent article de la Revue des
Deux Mondes, M. Saint-René Taillandier a dit de M. Lamey qu’il était le
dernier pocte allemand en Alsace. Il 1’aurait plus exactement deésigné
comme le doyen des nombreux poetes allemands de 1’Alsace aujourd’hui
vivants, et qui ne seront pas les derniers. M. Lamey, qui naquit a Kehl en
1772, est un demi-contemporain de Goethe, et son ceuvre poétique en
témoigne : les fraiches brises qui ont soufflé depuis sur la lyre germanique
semblent ne ’avoir que légerement effleure, sa forme littéraire, d’ailleurs
tres-correcte, et en géncral fort louable, révélant plutot la sage et
méthodique composition du cabinet que la libre inspiration de la fantaisie.
Elevé au milieu de la fermentation d’idées qui marqua la fin du dix-
huitieme siecle, témoin des gigantesques scenes qui €tonnerent alors le
monde et qui éclairerent de si vives flammes les débuts du siecle nouveau,
il devait garder de ces souvenirs et de ces spectacles une empreinte
ineffacable. Tel il nous apparait dans ses poésies, ou le philosophe ami du
progres et le citoyen dominent souvent le pocte, mais en le faisant aimer. Le
milieu dans lequel il s’¢tait développé ne pouvait guere en faire un réveur.
Son idéal devait €tre 1’action, et surtout la gloire qui rejaillit de 1’éclat des
armes. M. Lamey a c¢lébreé en vers allemands tous les triomphes des armées
frangaises, toutes les grandes journées de la République et de ’Empire ; en
1830, il a retrouvé un éclair, cette fois peut-€tre un peu pali, de
I’enthousiasme de sa jeunesse. Mais il est toujours resté fidele a sa
geénéreuse nature, a sa sympathie pour les nobles causes, a son cceur
frangais. Sous ce rapport, certaines tendances de 1’¢école germanique
environnante n’ont jamais pu parvenir a le modifier. Une histoire impartiale
et complete du mouvement littéraire a cette €époque lui doit une place
honorable pour avoir vaillamment représenté et glorifié, dans la poésie
allemande, les aspirations de 1’esprit frangais a cette valeureuse frontiere de
la France.

La premicre éducation de M. Lamey a d’ailleurs été toute francaise.
Apres avoir fait ses études a I’université de Strasbourg, il fut admis en 1794



a I’Ecole normale de Paris, ou il eut pour maitres Volney, Garat et Bernardin
de Saint-Pierre. De 1795 a 1812, il remplit les fonctions de traducteur
officiel, pour I’Allemagne, du Bulletin des lois. La Restauration le ramena
en Allemagne en qualité de magistrat, et il est depuis 1844, juge honoraire
pres le tribunal de Strasbourg.

Pendant son s¢jour a Paris, M. Lamey avait tent€¢ quelques essais de
composition frangaise, et, de 1807 a 1810, il fit représenter deux drames a
la Porte-Saint-Martin et a I’Ambigu. Mais, je le répete, son originalité
devait surtout consister a enchasser des sentiments francais dans le rhythme
accentu¢ du vers allemand. Ses débuts en poésie allemande avaient
d’ailleurs précéde. Son premier recueil, imprimé en 1791, Gedichte eines
Franken am Rheinstrom (Poésies d’un Franck des bords du Rhin),
annongcait déja par son titre quelle serait la note dominante de son talent. De
1793 a 1794 parurent par livraisons ses Chants décadaires (Decadenlieder),
chants qui, sous la Terreur, remplagaient dans les temples de la Raison les
cantiques chrétiens momentanément interdits. La déesse Raison avait beau
faire, ce qui donne encore aujourd’hui une valeur subsistante a ces strophes,
c’est qu’elles jaillissent du cceur du pocte toutes pénétrées de la morale
¢vangelique.

Il est temps de céder la parole a M. Lamey lui-méme. Son ceuvre est
désormais complet. Il en a donné, I’année derniere, une nouvelle édition
aussi ¢légante que soignée. J’ai le regret de n’en pouvoir détacher que trois

pages.

LE LIEU DU REPOS
1821

Ami docteur, veux-tu me conduire a cette place ou jaillissent des eaux si vives et si limpides ?
Ainsi dit le prisonnier de Hudson, dont la vie devait bientot s’éteindre.

Ce vaillant d’autrefois, semblable au roseau qui vacille, marcha soutenu par Antomarchi.

I1 alla s’asseoir pres de la fontaine, a I’ombre d’un saule vert.

Las de sa course, il hume les fraicheurs d’une boisson délectable, et tombe en souriant dans un

doux sommeil.



Et, réveillé du songe qu’il a fait : — Oh dit-il, que ne puis-je ainsi dormir une nuit sans fin !

Javais devant moi, dans un champ fleuri, la riche vue de mes compagnons illustres : Murat,

Duroc et Ney ; Desaix et Kléber, ces deux nobles cceurs.
Ils traversaient en cortége de brillants nuages ; de loin retentissait la harpe sonore d’Ossian.

Et quand s’approchérent ces splendeurs, ces harmonies, j’entendis chanter les bardes : Sois le

bienvenu !

La troupe des héros m’entoura comme d’un cercle d’or ; ils baissérent vers moi chacun un rameau

de laurier.

Comment s’est évanouie cette bienheureuse illusion ? Je sens des angoisses nouvelles oppresser

mon sein !

Ah ! si le Breton veut retenir sa victime expirée, que 1’on creuse ma couche aupres de cette

fontaine !

Ici alors, couvert des branches] ombreuses, je jouirais de mon dernier sommeil, et poursuivrais

dans un long réve les mémes images de gloire.

LE TOMBEAU
1822

Vous voyez des pointes d’aiguilles surgir de ’onde immense, un entassement de rocs rougeatres,
que vous diriez des débris de 1’enfer non encore refroidis ; jamais I’Eternel n’a salué de ses tonnerres

cette plage désolée, ou toujours aux ardeurs dévorantes succede incontinent un funeste brouillard.

La tralnait ses chaines alourdies un souverain mis au ban des empires ; la se débattait un lion
mourant sous la garde du 1éopard ; 1a quatre cercueils enfin, que recouvre une pierre, contiennent en

paix le belliqueux César fatigué de ses luttes.

Captif au centre du vaste Océan, loin des régnes de la terre, git maintenant celui qui d’un signe de
sa volonté faisait la destinée des peuples : épuisant toutes les gloires humaines et s’élangant hors des

bornes fatales, il a d{i, nouveau Titan, se voir atteint par le roi des rois.

Car alors qu’il défiait en téméraire le Levant et le Couchant, heureux de se croire a I’abri du fer et
du plomb, le talisman protecteur auquel se confiait le guerrier ne pouvait 1’assurer contre les traits qui

partaient du ciel.



Les sons du cor ne réveilleront plus le fougueux chasseur ; sur ses pieds est posé le feutre dont se
parait un front menacant. Qu’avec I’amas de ses butins s’éléverait haut sa tombe ! On a couché téte

nue le dispensateur des couronnes.

Etoile brodée sur le vert habit et qui resplendissais par 1’univers, tu ornes une poitrine creuse, tes
rayons sont éteints. Ceeur jadis briilant et qui battais avec tant de force, un vase d’argent te renferme a

jamais tranquille et glacé !

Coule-t-elle encore la source qui récréait I’agonisant ? Le saule funebre pleure-t-il encore sur le
plat monument ? Les navigateurs qui approchent font silence ; un murmure seulement descend du

pont : — Ici dort Napoléon !

SOUVENIR DE LA CONFEDERATION

Je suis de ce monde d’autrefois dont il ne reste, sur tant de millions en vie, qu’un faible groupe.
Ces doyens du siécle et moi, nous avons vu des choses que nul des futurs vivants ne reverra. C’était
ce temps ou une céleste flamme qu’avaient recelée des ames d’élite, vint embraser a la fois toute une
génération saintement liguée. Du brasier de I’autel une étincelle a jailli vers moi... Que de lustres se

sont écoulés depuis !

Mais le trait de feu a pénétré dans mon sang ; il a développé les invincibles ardeurs qui le
consument encore. Etes-vous heureux, vous, d’un frais et doux repos ? Ah ! oui, vous ne briilez point,

je le vois, pour le bien supréme.

Devant nous s’¢était élevé un phénix renaissant qui se dérobe & vous dans les mornes brouillards.
C’est pourquoi, nos neveux, 1’esprit que nous gardons est étranger au votre, et nous parlons une autre

langue.

Je termine a dessein par cette picce, qui résume toute la vie du pocte et
qui sera certainement son meilleur portrait. Qui ne verrait avec émotion et
respect cette légitime fiert€é chez ce vétéran de la poésie, demeuré ferme et
debout sur tant d’espérances décues et sur tant de ruines ? Salutaire
exemple pour ces générations nouvelles qui semblent abdiquer toute énergie
morale et se déclarer vaincues avant d’avoir lutt€. Honneur a ce noble
vieillard qui porte avec une égale sérénité, toujours inaltérable, et qui
portera pendant de longs jours encore, esperons-le, la double couronne des
années et de la poésie !



M. Louis Spach, actuellement archiviste du Bas-Rhin, s’est tres-
nettement posé€ le champion de la langue francaise. Une semblable
profession de foi exigeait un certain courage. M. Louis Spach avait le
courage et le talent. Non seulement il plaida sa cause avec résolution et
habileté, mais encore il précha d’exemple. Aprés avoir donné sa mesure
comme poete allemand, il voulut devenir et devint un écrivain frangais dont
il y aurait injustice a contester le mérite. Il a déposé ses preuves et ses titres
dans plusieurs ouvrages, notamment dans deux romans, Henri Farel et le
Nouveau Candide, a I’occasion desquels des critiques importants, entre
autres M. Saint-Marc Girardin aux Débats, lui délivrérent des lettres de
noblesse. Ses poésies allemandes renferment de fort belles parties, et la
forme en est généralement remarquable. On y reconnait la main d’un artiste
familiarisé avec les procédés des maitres. Il a surtout réussi toutes les fois
que, sous I’'impression de ses souvenirs de voyages, il s’est inspiré des
beautés naturelles dont son imagination avait été¢ frappée. L’évocation du
sol consacré de I’Italie lui a peut-Etre fourni ses meilleurs sujets, ses images
les plus heureuses. Voici une piece sur Rome, qui peut se lire avec charme
apres une €légie romaine de Goethe, et que Platen, a bon droit si difficile,
n’aurait certainement pas mise a I’index.

SIROCCO
IMPRESSIONS DE ROME. — 1832

Que Rome est belle, lorsque le printemps germe sur les tombeaux paiens, et qu'un flot de pélerins
du Nord roule vers la colonnade de Saint-Pierre ! Que Rome est belle, lorsque les rayons de la lune
descendent sur le Colysée, et que le nocturne Forum revét la teinte pale, amie de ce monde des

trépasseés !

Mais que Rome est sévere et sinistre, lorsque le sirocco, apporté par les courants d’ Afrique, tombe
sur la cité des ruines, accablant, lourd comme le cadavre dans son cercueil ! Alors le ciel bleu se
plombe, la verdure se fane ; fleurs et feuilles, pénétrées d’un poison narcotique, s’inclinent vers la
terre, et I’ame, desséchée, inquicte, elle-méme pareille a une ruine, sent que cet empire de la mort est

sa véritable patrie.



Et le sirocco soufflait du sud ; c’était a ’heure de midi ; toute la maison était silencieuse, plongée
dans un sommeil maladif. Je me glissai dans les rues : pas une ame dans la cité déserte, pas une porte
hospitaliére qui s’ouvrit. Derricre les fenétres, hermétiquement closes, pas un regard de jeune fille.
On et dit la nuit ; cependant le soleil était brilant au-dessus de ma téte ; des bouffées de vent
venaient frapper ma joue, et cependant j’étais privé d’air. Partout ou se montrait un peu d’ombre le
long des maisons, je suivais cette étroite lisiére ; les battements de mon cceur m’étouffaient comme si
un crime pesait sur moi. Chaque aspiration versait du feu dans mon sein comme le baiser d’une

vierge folle ; ¢’était du feu sur ma té€te, du feu sous la plante de mes pieds.

Et, au détour d’une rue, je vois soudain une confrérie blanche, longue procession de deuil,
cheminer vers I’église voisine ; j’entends murmurer des litanies incomprises ; amorties par le masque
étroit, ces paroles s’échappent sourdes et sinistres des lévres voilées. Est-ce du plain-chant ? est-ce
une élégie sur un membre trépassé que le vent d’Afrique a tué de son souffle briilant et arraché a
I’association fraternelle ? Et ils murmurent, sans relache, leurs chants funébres ; et, sous ce soleil
blafard, les cierges pales projettent une lueur pareille a celle d’un feu follet ; enfin ils s’éclipsent ; la
porte d’airain du temple s’est fermée sur eux ; et une femme abandonnée, qui demande 1’auméne, me
salue sous les colonnes du portique. La fiévre ronge ses joues, la fiévre briile son sang, il décolore les
lévres du nourrisson qui dort sur le sein flétri de cette pauvre romaine. Mais une ardeur mal éteinte
dans les yeux noirs de cette femme parle d’un bonheur passé, révele un amour a peine étouffé. Pas un
soupir, pas une plainte n’échappent a sa bouche divine ; fiére, sans se courber, muette, elle annonce

une ineffable miseére.

Belles sont les femmes du Nord, fleurs épanouies sous les lustres d’un salon ; ravissante est la
vierge timide sur les bords du Rhin ; mais sublime est la mére romaine, tourmentée, le désespoir
sauvage dans son regard, hautaine dans son abaissement, image parlante de toute cette belle grandeur

déchue.

Apres I’héroique et dévorante poussiere de Rome, la grandeur alpestre
n’a pas €t€ moins bien sentie par M. Louis Spach. La lévre encore embrasée
du rayon italien, avec quel voluptueux apaisement il s’abreuve maintenant a
I’eau du glacier !

REISELIED. — CHANSON DE VOYAGE
A MON FRERE



Poursuis ta route a travers les vallées, par dela les montagnes, et sur les rives des lacs d’azur, un
ciel radieux sur ta téte, et derriere toi le pale septentrion ; sur tes épaules, un vétement léger ; dans ta

main, le baton du pélerin ; jette par terre tout bagage, et secoue, avec ce fardeau, tous tes soucis.

Lorsque, pour la premiére fois, tes yeux verront les glaciers au soleil couchant, ou que la rose des
Alpes, pour la premicre fois, t’offrira sur les hauts lieux sa corolle pourprée, pense a ton frere, qui,
sur ces mémes pelouses alpestres, a joui de la plénitude de son existence ; sur les ailes du vent du

soir, envoie-lui ton salut fraternel.

Lorsque tu arriveras prés de la cabane du vigneron, sur les bords fortunés du Léman, a I’heure ou
la pleine lune argentée repose sur cette nappe d’azur, au moment ou les Alpes de la Savoie dressent,
comme des fantomes, leur téte pale et silencieuse, je veux, de loin, jouir avec toi, et voir, de tes yeux,

ce grand spectacle.

Tu cueilleras ensuite la grappe dorée, qui marit au soleil du Midi ; tu la cueilleras sur la pente du
méme vignoble que j’ai parcouru dans les premiers jours de ma jeunesse. Si la brune fille du
vigneron vit encore, mariée sans doute, sur cette rive du lac, porte-lui, de la part de 1’étranger, une

parole de souvenir amical.

Oh ! quels beaux jours ! lorsque 1’avenir s’éclipse encore, ou se montre dans un lointain magique
comme les glaciers, 1égérement voilé par des nuages d’or et de pourpre ! O mon frére ! saisis au
passage les heures fugitives ; prends en main le baton léger du pélerin ; secoue la poussicre de tes

pieds, et jette encore loin derriére toi les soucis rongeurs.

Ainsi chantait M. Louis Spach, alors qu’il croyait encore possible de
ceindre son front alsacien du poétique laurier cueilli par la main de la muse
allemande. Depuis, il a fouill¢, toujours plus profondément, dans ses
poudreuses et savantes archives, et il est devenu le mieux informé des
chroniqueurs de 1I’Alsace. C’est un respectable labeur, une trés-honorable
tache. Mais nous n’applaudirons des deux mains a I’historien de plus en
plus compétent, que si, dans I’intervalle de ses utiles recherches, il n’oublie
pas, pour sa part, de continuer a prouver, quoi qu’il ait dit, combien doit
rester vivace et fleurissante, en Alsace, cette naive et délicate plante de la
poésie allemande.

Ils sont d’ailleurs nombreux ceux qui, a son défaut, mettraient leur plus
douce gloire a le prouver. Leurs noms se pressent a I’envi sous ma plume, et



j’en ferais aisément un volume, si je ne devais me borner a un chapitre. A
cette anthologie moderne, a ce bouquet de Vergiss-mein-nicht, il n’est pas
une ville, peut-€tre pas un bourg de I’ Alsace, qui ne soit en mesure de méler
sa fleurette et sa chanson. Dans I’excellente ville de Strasbourg, on peut,
chose rare ! étre a la fois un poéete et un médecin, t€émoin M. Gustave Miihl,
qui, aprés vous avoir, de par Hippocrate, interdit temporairement toute
application, vous offrira ensuite, de par Apollon, a votre entrée en
convalescence, ses poésies €parses dans les divers recueils littéraires de
I’ Allemagne, et ou vous trouverez de jolies petites perles, comme celles-ci :

PREMIERE NEIGE

Pendant la nuit, il est descendu du ciel un blanc vétement, symbole de paix ; et ce vétement s’est

étendu si doucement sur tout amour et sur tout deuil !

Lair est si profondément calme et pur ! une splendeur étrange 1’éclaire, comme le magique reflet

d’un monde silencieux d’esprits.

Le ciel clair et bleu regarde la terre, la belle dormeuse, et verse 1’or tendre du soleil sur le

sommeil de sa fiancée.

Elle sourit alors, en révant de lointaines joies printaniéres ; et des germes mystérieux d’amour

fermentent dans son sein maternel.
VENISE

Reine dans 1’éclat du soleil, réve enchanté des nuits tiédes, 6 Venise ! que tu t’éléves fiere de
I’écume des flots verdatres ! ’Océan enlace tes charmes de ses cent bras amoureux : enivrée de ton

image, la vague domptée soupire avec mollesse.

Des masques s’ébattent au loin ; Arlequin s’¢lance dans les vagues dorées ; les chants retentissent
du Rialto ; partout 1’ardeur de la danse ! et les noires gondoles errent sur les canaux, sombres et

discrétes comme la nuit, alors qu’éclatent les baisers de feu !



M. Gustave Miihl, on le voit, sait habilement dérouler un symbole en
quelques strophes, et grouper les plans d’un tableau complexe dans un
cadre étroit. Jeune encore (il est né en 1819), il est loin d’avoir dit son
dernier mot. Préoccupé d’éviter les généralités banales et le convenu, il a un
noble désir qui ne saurait demeurer stérile.

Placons a cot¢ de M. Miihl, son contemporain et compatriote,
M. Théodore Klein. M. Klein aussi est un respectueux amant de la muse
germanique, qui n’est pas restée insensible a ses hommages persévérants,
n’est de ceux qui ont pris le plus a cceur le role de poete allemand en
Alsace. Il a d’ailleurs borné lui-méme son poétique domaine, d’un cote, par
le ruban argenté du Rhin ; de ’autre, par les ondulations azurées des
Vosges. Ecoutez cette chanson qui est une profession de foi :

AUX BORDS DU RHIN

Les chants retentissent, joyeux, le long du Rhin et des Vosges ; c’est 1a le pays de la poésie, qui

s’échappe en riches guirlandes de fleurs du sein de ma belle patrie.

C’est 1a que se perpétue la vieille tradition dans la bouche du peuple, comme gravée sur un fond

d’or, et que sa merveilleuse croyance se transmet de génération en génération.

Ici, tu vois I’antique chapelle sur une clairi¢re de la forét, au bord du précipice, tandis que le vieux

manoir en ruines €léve la-bas sa téte au-dessus des sombres sapins.

Ici te salue une paisible abbaye ; il y a longtemps que le dernier moine a passé son seuil, et seule,

aujourd’hui, la tempéte mugit a travers ses portiques a moitié écroulés, et trouble sa solitude.

Vois comme la-bas le chévrefeuille enveloppe de son voile vert foncé les débris et les ruines ;
c’est ainsi que la charitable nature cache de sa riante végétation les profondes empreintes de 1’action

destructrice des siécles.

Les ombres du passé sortent de leurs tombes séculaires ; lorsque la voix du poéte les évoque ;

elles lui apparaissent dans la vallée comme sur les cimes dorées par le soleil.

Il se tient debout sur le rebord de la verte montagne ; son regard fasciné plonge dans la vallée, a

laquelle son cceur, plein d’une ineffable joie, envoie mille saluts.



O pays entre les Vosges et le Rhin, permets-moi d’étre ton fidéle chevalier ! Tu m’as toujours

rempli d’une sainte ardeur, lorsque j’ai couru dans tes bras !

Et lorsque, te serrant sur mon ceeur, j’ai puisé dans tes yeux la félicité, oh ! qu’a ton tour, tu me

regardais avec amour, et qu’enchanteur, tu m’enlagais dans tes tendres embrassements !

Aussi je le jure du plus profond de ma poitrine : Oui, c’est a toi, belle patrie, ma Joie et mon
bonheur ! a toi, hardi Rhin ! & vous, vertes montagnes des Vosges ! que mon cceur et mes chants

resteront éternellement consacrés !

Voici, dans toute sa sérénit¢ d’un beau soir d’été, un paysage alsacien,
une prairie des bords du Rhin, peinte, il me semble, d’un charmant
pinceau :

LE SOIR

Les vertes prairies reposent silencieuses et paisibles sous les derniers rayons du soleil couchant.
Voici venir les ombres du crépuscule, qui se détachent de la cime des montagnes pour descendre vers
les profondeurs de la vallée, enveloppant dans les plis délicats de leur voile tous les alentours, et

mettant sur les yeux de ’homme le bandeau des réves et de 1’oubli.

Les derniers rayons du soleil dorent encore les géants montagneux, tandis que déja, sur les
prairies de la vallée, flotte le voile sombre de la nuit. Ils s’¢élevent vers le ciel comme entourés d’une

sainte auréole, comme le doigt de Dieu montrant, toujours et toujours, le chemin de 1’éternité.

Silence ! Voici les sons d’une cloche, dont les joyeux tintements vibrent dans le crépuscule, a
travers la paisible vallée ! Elle jette ses pieux psaumes avec ferveur vers le ciel doré des derniers
rayons du soir ; les tiges de ’herbe en frémissent de bonheur depuis la vallée jusqu’a la cime des

montagnes.

Le rossignol se tait dans sa chambrette de fleurs et de feuillage ; ’air boit & longs traits la pure
harmonie des saints cantiques. La fleur penche sa téte avec délices ; un bruissement joyeux murmure,
a travers les feuilles de la forét, jusqu’a ce qu’avec le dernier rayon du soleil le dernier son de la

cloche se soit évanoui.



Plus jeune d’un an que M. Miihl, M. Klein a devant lui un long avenir.
Initi¢ aujourd’hui a tous les secrets de son art, plus maitre de sa pensée, plus
siir de son talent et de sa force, qu’il ose désormais avoir plus d’audace. La
muse lui a souri plus d’une fois, quand il I’abordait en rougissant ; le
moment est venu de se montrer moins timide. La muse est femme : 1l faut,
avec toute la délicatesse et tous les €gards indispensables, savoir lui faire
subir a point certaines violences.

Si je ne craignais d’avoir I’air de jouer sur les mots, je dirais que M. Karl
Candidus est un pocte candide, mais je ne le dirais que dans le sens le plus
sincere de 1’expression. C’est une ame droite, profondément religieuse,
obstinément crédule au bien, et qui se montre fidéle a son ministére en
glorifiant, comme il convient, les sentiments généreux et I’espérance. Apres
avoir exercé les fonctions de pasteur dans un village, il les remplit
aujourd’hui avec distinction et talent dans la ville de Nancy, fiere a bon
droit de le posséder. M. Karl Candidus est, de plus, un esprit plein de
lumieres, un homme de son temps, qui aime et appelle le progres. Ce n’est
pas lui qui ne verrait désormais de salut pour les sociétés vieillies que dans
un honteux retour a 1’obscurantisme. Cette lache doctrine lui paraitrait aussi
blessante pour la dignité humaine que pour la foi. Si vous avez parcouru la
ville de Strasbourg, vous aurez certainement remarqué ce chevalier tout
bard¢ de fer qui, depuis des siecles, sert d’enseigne a une sombre maison
située derricre la grande place. Cette enseigne a inspiré au poete deux
strophes qui peuvent étre considérées comme sa profession de foi :

L’HOMME DE FER

Dans cette antique ville de Strasbourg se dresse un homme de fer. S’il était moins rouillé, digne
de tout honneur il serait, ma foi ! Tenant sa longue lance et son bouclier d’airain, a ses pieds il

regarde passer la vie du monde, et ne s’y reconnait pas.

Sus ! pousse un bon coup de ta lance, quand cela menace de devenir par trop fort ! Mais aussi
bien, vieux Croquemitaine, il faut nous passer quelque chose. Car différemment dans le ciel la lune
se place ; en sens divers soufflent les vents, et le monde entier obéit a la loi du changement. — Que

veux-tu y faire ?



L’allégorie est ingénieuse, et il y a encore au-dela du Rhin plus d’un
chevalier en chair et en os qui la trouvera impertinente. — « Que peux-tu y
faire ? répondra M. Karl Candidus, il faut bien nous passer quelque chose. »
— Si cependant on n’entend pas raison, si on le pousse un peu trop, si les
descendants du héros de fer menacent de revétir leur vieille cuirasse et de
dégainer leur épée rouillée contre I’esprit moderne, ce nouveau dragon,
alors le poete, sans se laisser intimider, s’armera lui-méme d’une pointe
sarcastique, et voici comment il percera de part en part le matamore
fantastique, I’outre gonflée de vent :

L’OMBRE DU MOUTIER

Le soleil déclinait, et ’ombre du moutier se projetait, gigantesque, au travers des prairies jusqu’a

la fraiche rive du Rhin.

Alors un cavalier arriva la sur son cheval avec la rapidité de 1’oiseau. Il descendit de sa monture,

et ’attacha aux saules de la rive.

Arrive aussitot au grand galop un second cavalier ; il s’élance au bas de son cheval et il I’attache

aux saules.

Armés de toutes picces, ils se défient ; les flamberges, comme des flammes, sortent des

fourreaux ; quel beau cliquetis se fait entendre !

Cependant le sire de Lein se met a penser par devers lui qu’il vaudrait mieux folatrer avec sa

maitresse.

Le sire de Loss, lui, songe soudain aux bouteilles qu’il aimerait & déguster encore dans son beau

manoir.

Voila que le sire de Lein s’apergoit qu’ils se battent a la sainte ombre du moutier, et aussitot il

cesse le duel.

Le sire de Loss opine tout de suite que c’est la un affreux crime a eux de se battre en un lieu

devenu sacré par cette ombre qui le protege.

La-dessus, le sire de Lein dit qu’a son avis ils feraient mieux de retourner dans leurs manoirs et de

boire du vin bien frais.



Voila, s’écrie avec empressement le sire de Loss, voila qui est vraiment fort sensé ; et, ce disant, il

se hate de détacher son cheval.

Messires de Lein et de Loss étaient de prudentes lames ; ils marchaient dans le bon chemin ; aussi

revinrent-ils sains et saufs chacun dans son manoir.

Les preux du bon vieux temps agissent et parlent différemment dans les
romans chevaleresques d’Achim d’Arnim et d’Uhland, quand Uhland, ce
croisé du droit moderne, s’amuse a évoquer, en les idéalisant, les splendeurs
féodales, comme pour les opposer, par un saisissant contraste, aux efforts de
certains partisans de privileges vermoulus, pour arréter dans sa marche,
chaque jour plus rapide, le char qui porte désormais le principe civilisateur
et moralisateur de 1’égalité civile.

On dira peut-étre que, pour un poécte candide, il y a bien de I’ironie dans
cette piece, I’Ombre du moutier. Oui, mais c’est une ironie douce, qui sourit
en montrant les travers, et qui les montre parce que la vérité est, avant tout,
cheére et sacrée a 1’auteur. Le ton de cette moquerie sans fiel, que je
définirais volontiers la naturelle gaieté¢ du bon sens, est le caractere le plus
saillant des littératures populaires, et I’on reconnait, a différents signes, que
M. Karl Candidus est intimement familiarisé, sous ce rapport, avec les
naives traditions du génie germanique. On en retrouve I’empreinte dans le
tour de sa pensée comme dans ’allure de ses vers. On sent aussi que son
ame a été une fidele compagne de I’ame allemande a travers les siecles.
Avec elle il a aime, lutté, combattu, souffert, triomphé. N’est-ce pas un cri
sorti des entrailles que cette ballade ou se dressent les fantomes encore
sanglants des Jacques de 1’Allemagne, poussés a tous les exces de la
vengeance et du désespoir par ’exces de toutes les miseres et de
I’oppression ?

LA GUERRE DES PAYSANS

Les paysans voulurent étre des hommes libres ; cela prit mauvaise tournure. Versez du vin rouge ;

versez-en qui soit rouge comme du sang ; apres, je vous conterai la complainte.

Les paysans voulurent étre des hommes libres ; ils firent un effort et se ralliérent ensemble ; ils

dirent en face la chose a la ville, aux seigneurs et aux prétres.



Ils arborérent le soulier de [’alliance. — Ah ! Dieu ! quelle misére est la nbtre ; nous ne pouvons

guérir ni des nobles, ni des prétres !

Ils se sont donc unis ensemble. Cela prit mauvaise tournure ; déja s’approchait, avec ses bandes

armées, le duc de Lorraine.

A Lupstein eut lieu la premiére action. La tombérent quatre mille paysans ; puis seize mille par

trahison sous les murs de Saverne.

A Dambach, a I’endroit ou s’¢léve une chapelle, sont enterrés six mille d’entre eux ; et a

Ensisheim, en place publique, ot I’on entend encore gémir le vent, les bourreaux ont fait leur office.

Aprés, I’on restaura dans tout le pays les couvents et les chateaux ruinés. — O classe des paysans,

classe misérable, c’est alors qu’ils ne te pressuraient que mieux !

O Ittel Joerg, ame libre et courageuse, vaillant bourgmestre de Rosheim, a Strasbourg, hélas ! ton

sang, ton sang d’homme fort a coulé.

Aujourd’hui, d’une voix de moins en moins intelligible, parlent en Alsace de la guerre des

paysans les sanglantes légendes.

Vanité ! a quoi donc a servi aux nobles leur triomphe ? A quoi donc a servi aux paysans leur lutte

sauvage ?

J’ai tant de plaisir a citer M. Karl Candidus, que je dépasse les limites de
mon sujet. C’est qu’il a plus d’une corde a sa lyre, et que I’on ne court pas
risque avec lui d’entendre de fausses notes. Bien qu’il sache, au besoin,
peindre un paysage, répéter, par d’harmonieux échos, le murmure de I’onde,
le trille de I’alouette, le tintement des cloches champétres, les gémissements
sourds du vent d’automne, il se montre cependant sobre de ces ornements
pittoresques, qui ne sont que 1’accessoire dans ses tableaux, ou la pensée
occupe toujours le premier plan. C’est, assurément, la bonne méthode, et les
jeux de I’art pour I’art ne constitueront jamais que la gymnastique du talent.
M. Karl Candidus ne s’est pas interdit de chanter 1’amour (I’Eglise
protestante ne met pas sous le séquestre le cceur de ses ministres), et il I’a
fait en quelques pieces d’une délicatesse de sentiment exquise, notamment
dans celle qui a pour titre Fleurs de pavot. N’oublions pas de dire, en
prenant congé de cette muse aimable dans sa gravité, que son ceuvre la plus
importante est un po€me en quinze canzones sur le Christ allemand, poéme



ou, cette fois, le poete a mis toute sa croyance et toute son onction. Ici le
lyrisme prend son essor, emporté par les deux blanches ailes de 1’espérance
et de la charité. L’ouvrage a eu un honneur rare, qui en garantit le solide
mérite : Jacob Grimm 1’a signalé lui-méme chaleureusement a 1’attention de
I’ Allemagne.

De I’humble presbytere du pasteur, passons a 1’étroite chambrette, au
laborieux atelier de I’artisan. Si nous avons eu notre maitre Adam, de
Nevers, si nous avons encore aujourd’hui le tisserand Magu, le boulanger
Reboul, le coiffeur Jasmin, et tant d’autres, 1’Alsace, qui se souvient de
Hans Sachs, le plus fécond des maitres-chanteurs-ouvriers de I’ Allemagne,
peut citer, a notre époque, dans les rangs du peuple, des écrivains et des
poctes tels que le tourneur Daniel Hirtz, et le vannier Christian
Hackenschmidt, tous deux domiciliés a Strasbourg. Ce sont aussi,
reconnaissons-le, deux professions voisines de la poésie, par les idées
riantes qu’elles éveillent, comme par les qualités d’art et de golit dont ceux
qui les exercent doivent étre doués. N’est-ce pas déja un tourneur le pocte
qui sculpte avec soin sa strophe ou son sonnet, qui, comme ses confreres,
les Benvenuto Cellini du bois, se courbe sur son ceuvre pour en arrondir les
formes, pour en polir les contours ? Et ne sont-ce pas dé¢ja des doigts de
pocte, ceux qui, enlacant avec habileté I’osier flexible, le transforment en
gracieuses corbeilles oh les fraiches filles des bords du Rhin balanceront
bientot sur leurs tétes les fleurs et les fruits ?

Daniel Hirtz est donc, par métier, cousin germain de notre menuisier de
Nevers, puisqu’il est tourneur, ou que, du moins, il 1’était encore en 1848.
Cceur, téte, et langage, chez lui tout est bien de souche germanique. Hirtz
est peut-étre le type le plus complet de I’artisan allemand en Alsace, que le
frottement quotidien de la vie francaise ne parvient pas a dénationaliser. 11
pense en allemand, il écrit en allemand, et il espere que I’Alsace
redeviendra quelque jour allemande.

En attendant, les poésies de Daniel Hirtz, parfois un peu rudes, ne
manquent ni de verve, ni d’une certaine originalit¢ populaire, et si sa
profession de tourneur a surtout fait sa renommée de poete, on doit
constater, a sa louange, que sa physionomie lui appartient, et qu’il n’a pas
cherché a se mettre un masque. Son inspiration ne se guinde pas a exprimer
des pensées et des impressions autres que celles dans lesquelles il a été



¢levé, au milieu desquelles il a vécu. Il les met simplement en vers, dont le
plus souvent la franche venue, quelquefois aussi le manque d’art, forment le
trait distinctif et le charme. On voit tant d’écrivains, sortis du peuple, perdre
leur seul attrait possible, leur unique et réelle saveur, en s’efforcant de
cacher leur origine, qu’il faut applaudir doublement a ceux qui ont le bon
esprit de s’en souvenir et d’y puiser leur force ! Daniel Hirtz chante les
joies, les désirs, les chagrins, les divers épisodes du foyer domestique et de
I’atelier, comme il est donné a tout coeur humain de les sentir, mais, — et
c’est 1a son mérite et son honneur, — avec cette naiveté d’émotion qui
caractérise les classes restées plus prés de la nature. Quand un pocte
appartenant aux rangs du peuple sait ainsi se faire 1’écho véridique des
sentiments populaires, il acquiert une valeur historique et demi-épique, pour
laquelle je donnerais, malgré leur beau langage, toutes les prétentieuses
divagations des poetes dits populaires qui s’évertuent maladroitement a
réver et a parler comme des messieurs.

Je ne citerai qu'un chant de Daniel Hirtz, et je prends celui qui me
semble devoir le mieux démontrer ses qualités franchement populaires, la
spontanéité de son émotion et de son enthousiasme, la simplicité dominante
de sa forme, voire méme son petit grain d’opposition sentimentale contre
I’occupation francaise. Le sujet est bien choisi pour allumer I’inspiration
d’un patriote alsacien : il s’agit de la catheédrale de Strasbourg et de son
architecte, Erwin de Steinbach. Le pocte est allé s’asseoir, un dimanche,
avant les premicres paleurs de I’aube, au sommet du clocher merveilleux. Il
decrit les impressions qui viennent 1’y assaillir.

AU SOMMET DE LA CATHEDRALE

Sur ce haut trone suspendu dans 1’air, je suis assis libre et sans crainte : la couronne de pierre

taillée par la main d’Erwin m’environne de toutes parts et me protege.

Encore plongé dans un doux sommeil, plus d’un sans doute, a cette heure, oublie la-bas, sous mes

pieds, les soucis de I’existence, dont il a momentanément déposé le fardeau.

Je ne suis pourtant pas tout a fait seul, si prés des célestes demeures : dans les imperceptibles

crevasses, j’entends ronfler le sombre cheeur des oiseaux nocturnes.



Oh ! quel magnifique spectacle ici dans les hauteurs, lorsque la fraiche aurore se léve éblouissante

de rayons, et fait reculer I’horizon qui s’illumine par dela les bleuétres massifs de la forét Noire !

Ma poitrine aussi se souléve, et mon ceeur bat d’une joie ineffable, et mes regards montent vers le

ciel dans une sainte et religicuse extase.

Le mouvement nait par degrés. La journée du dimanche débute d’un air de féte : voici les cloches

matinales qui lancent vers moi leurs vibrations claires.

A son tour, la musique militaire éclate et retentit au loin ; mon ceil épie le groupe harmonieux

devant la spacieuse caserne.

Entendez-vous résonner les cors ? Comme les notes pergantes volent victorieusement dans

I’espace sur les ailes rapides de 1’air ! Vivat ! vivat ! ¢’est aujourd’hui dimanche !

Oh ! quel magnifique spectacle ici dans les hauteurs, sur ces vénérables pierres que la main

puissante d’un maitre a dressées jusqu’au sein des nues !

Jadis brutes et sans honneur, elles gisaient enfouies la-bas dans les entrailles de la vallée, ces

mémes roches qui maintenant se balancent si gracieusement dans les airs.

Avec quel art s’arrondissent les arches ! avec quelle 1égereté s’¢lancent les sveltes tourelles, sous

leur riante et solide ceinture de feuilles ! O mon clocher, que tu es beau !

Connaissez-vous le maitre hardi qui a congu ce chef-d’ceuvre ? Il se nommait Erwin de

Steinbach ; c’est lui, ¢’est Erwin qui 1’a achevé.

C’est au pied de cette colline qu’il vint obscurément au monde ; accueilli par 1’hospitalité

allemande, il batit dans le ciel cette tente de pierre.

Et des siécles déja se sont écoulés depuis que la haute merveille, objet de I’admiration et de
I’étonnement des générations successives, les regarde passer a ses pieds, avec 1’inaltérable sérénité de

la grandeur et de la force.

Elle envoie un sourire ami aux charmantes campagnes de Baden, un sourire a la sombre couronne
de la forét Noire, un sourire aussi aux prés fleuris de 1’Alsace, a toute la verte et profonde vallée du
Rhin.

Pourquoi faut-il que des frontieres séparent ce peuple loyal, ce noble pays ? — En vérité, ce serait

un spectacle a rendre le monde jaloux, que de le voir fermement réuni par un seul lien.

Ah ! qu’un jour rattache encore a la méme souche ce peuple et cette vallée, et ’on verra des

flammes de joie resplendir sur le glorieux monument d’Erwin !



N¢ en 1803, Daniel Hirtz est aujourd’hui dans la pleine maturité de son
talent. Retir¢ des affaires depuis 1858, il peut désormais disposer
enticrement de ses loisirs et ’on est autoris€¢ a penser qu’il les emploie a
grossir sa gerbe poctique. S’il nous était permis de lui donner un conseil,
nous lui dirions :

« Recueillez-vous. Soyez toujours simple dans le choix de vos
expressions et de vos images. Ne craignez pas de vous servir des termes
populaires, des locutions proverbiales, quand les bons hasards de la
composition vous permettront de les enchasser dans vos vers. Recueillez-
vous, et reproduisez par la poésie vos meilleurs souvenirs d’enfant et
d’homme du peuple. C’est l1a votre domaine ; il est vaste, et il ne tient qu’a
vous d’y moissonner a pleines mains. Faites de plus en plus connaitre et
revivre dans vos chants cette vie honnéte, robuste et salutaire de 1’artisan,
cette vie qui mérite d’étre glorifiée, et qui, n’en doutez pas, sourit a la muse.
C’est avec ces modestes fleurs que vous tresserez la plus belle couronne. »

Ces réflexions peuvent également s’adresser au vannier Christian
Hackenschmidt, & M. Edouard Rosenstiel, tapissier-poéte & Colmar, et a
tous les €crivains sortis des rangs du peuple. M. Hackenschmidt a dans sa
corbeille plus d’une strophe tressée d’une main assouplie. Il enlace les mots
presque aussi facilement que 1’osier, peut-étre trop facilement. Il connait a
fond les regles de la versification, et je suis méme persuadé qu’il les vénere
comme I’arche sainte de la poésie, j’allais dire comme la poésie méme. Il
s’est exercé de préférence sur des sujets prétant a la description narrative.
Cest ainsi qu’il a mis en vers bon nombre de légendes, dont il a su
composer quelquefois de petits drames animés et intéressants ; un juge un
peu difficile y voudrait pourtant en général plus de fermeté concise, plus de
distinction, et cette aile 1égere qui a fait si justement comparer le vrai poete
a D’oiseau : Musa ales. M. Christian Hackenschmidt est d’ailleurs un
écrivain irréprochable au point de vue de la morale, un chrétien vraiment
pratique, un cceur débordant de charité. Il est I’auteur de quelques ouvrages
en prose devenus vite et légitimement populaires. J’allais oublier de dire
qu’il est né en 1809, ce qui importe peu apres tout, puisque les poetes ont
toujours vingt ans.



Je trouve une transition naturelle, de ces chantres-ouvriers a
M. Diirrbach, auteur du poéme épique Rappolstein, dans une satire ou ce
dernier a pris pour héros un malheureux barbier saisi tout a coup du démon
poétique. M. Diirrbach dépeint les tristes aventures de son Figaro, qui,
apres avoir imprudemment quitté¢ le rasoir pour la lyre, ne tarde pas a
tomber, en dépit — peut-étre méme par vengeance — d’Apollon, dans le
déntiment le plus complet. Quel beau jour cependant que celui ou le naif
barbier s’était vu imprimé pour la premiere fois ! « Imprimé ! La voix de
I’écho dans le creux du vallon le proclama a la face des montagnes ! le doux
murmure des vents et des vagues ne fit retentir que la grande nouvelle du
barbier que ’on avait imprimé ! De méme qu’aux jours du printemps le
premier rayon du soleil appelle a la vie, a la joie tous les étres de la
création, de méme le sentiment sublime de me voir imprimé m’inspira mille
poé¢sies belles et radieuses. Je me mis donc a chanter toutes sortes d’objets.
Tant6t c’était une béte féroce, tantdt les charmes de 1’amour, la pinte de
bicre et la lune, le vent et la gloire, les saucisses et la mort héroique pour la
patrie, la choucroute et la beauté, la nature et les patés de foie gras, la
cathédrale et les brasseries. Ni la blanchisseuse qui lave son linge sale au
ruisseau, ni le matou qui miaule sur le toit, ne purent se garantir de mon
inspiration. Je n’épargnai pas méme ’enfant au sein de sa mere... »

C’est M. Diirrbach, et non pas moi, qui parle ainsi. Je pense comme lui,
néanmoins, que le métier de pocte, ce metier qui exige non-seulement le
diable au corps, mais encore tant de culture intellectuelle, tant d’art et de
golt, sera toujours, a de tres-rares exceptions pres, exerce d’une manicre
in¢vitablement insuffisante par I’homme du peuple dépourvu d’instruction,
ce dernier devant, la plupart du temps, confondre 1’inspiration véritable, ce
rare et précieux ¢Eclair, avec I’emploi presque mécanique de certains
procédes en quelque sorte materiels, et dont I’application, conforme aux
regles tracées, lui paraitra constituer tout le mérite poétique, le génie enfin,
dans le sens le plus ambitieux de I’expression, — Dans cet ordre d’idées, on
arrive a versifier indifféremment, sans autre souci que de ne pas faire
d’accroc a la mesure, a I’orthographe ou a la rime, « la nature et les patés de
foie gras, la choucroute et la beauté. »

Pour avoir visé si juste, dans sa satire du barbier, M. Diirrbach, lui aussi
pasteur de I’Eglise réformée a Strasbourg, n’a pourtant pas 1’esprit tourné



exclusivement, ou de préférence, vers la moquerie. C’est plutot, nonobstant
une légere veine caustique, un ceil contemplatif, prétant aux choses une
attention sérieuse, pour les laisser ensuite germer en soi. Le tempérament
allemand semble particulicrement apte a fournir en tout temps, méme a
notre €époque si envahie par la réalité, ces tétes €épiques que Voltaire, jugeant
peut-&tre un peu trop de sa nation par lui-méme, déclarait impossible de
rencontrer en France. M. Diirrbach a donné dans Rappolstein une nouvelle
preuve de cette aptitude du génie germanique aux développements, simples
et merveilleux tour a tour, de I’épopée. L’¢lément essentiel et fondamental
de I’épopée doit €tre la candeur. Les portions purement descriptives de
Rappolstein sont, en général, bien réussies, et il y en a de fort belles. Le
pocte a ¢t€¢ moins heureux dans les parties dramatiques et narratives. Cet
ouvrage, qui fut publié sans le nom de son auteur, contribua cependant
surtout, par sa valeur solide, a le faire promptement connaitre. Depuis 1831,
c’est-a-dire depuis sa nomination en qualit¢ de ministre protestant a
Strasbourg, M. Diirrbach a plus spécialement consacré son talent a la
composition de poésies religieuses.

Revenons a Mulhouse, ou nous trouverons, a coté des deux fréres Steeber,
un littérateur tout-a-fait distingué, un vrai pocte, M. Frédéric Otte (George
Zetter, d’apres son acte de naissance). Né a Mulhouse en 1819, M. Frédéric
Otte, puisqu’il faut ’appeler par son nom de guerre, entra dans 1’industrie
pour satisfaire au veeu de sa famille, ce qui ne ’empécha pas d’employer
fort heureusement ses loisirs a 1’é¢tude des langues, et bientot aussi a des
compositions poctiques. Ce partage de sa vie en deux portions si
diversement occupées, a porté¢ bonheur a M. Otte : au lieu d’étouffer son
imagination, ce travail plus positif, et en quelque sorte materiel, qui lui
prenait chaque jour un certain nombre d’heures, servit d’aiguillon a son
esprit. Les habitudes d’ordre qu’il y contracta profitérent a son inspiration,
en la réglant, en la disciplinant, en donnant a 1’écrivain le temps et la
patience de l’attendre. Ce qui a empéché de se développer, ce qui a flétri
prématurément tant d’organisations poétiques pleines de promesses, c’est
d’avoir voulu vivre de la poéesie, c’est de s’étre déplorablement obstinées,
qu’on me passe la comparaison, a demander a la muse le lait et le beurre de
chaque jour, comme une fermiere qui se hate, des I’aurore, de traire sa



vache pour le marché. On arrive ainsi slirement a tuer son inspiration et son
propre corps.

M. Frédeéric Otte a su se placer dans des conditions plus favorables, en
maintenant un sage €quilibre entre ses facultés : il en recueille désormais les
fruits. D’abord renfermée dans les limites de sa province, sa réputation est
aujourd’hui faite en Allemagne, et partout 1’accompagne un bon parfum.
Son labeur littéraire a d’ailleurs été continu. Il a successivement publi¢
deux volumes de légendes suisses en vers (Schweizersagen), des poé€sies
insérées d’abord dans différents recueils et réunies pour la premicre fois en
volume en 1845. De concert avec Auguste Steeber, il a dirigé et édite
pendant cinq années (de 1843 a 1848) les Feuilles alsaciennes du nouvel an
(Elscessische neujahrsbleetter), qui s’imprimaient a Mulhouse, et qui étaient
une tribune spécialement ouverte aux écrivains allemands de 1’Alsace.
Enfin, depuis deux ans, il publie le Elscessische samstagsblatt (Feuilles
alsaciennes du samedi), publication qui a surtout pour but de propager et de
maintenir dans cette ancienne province 1’¢lément allemand.

Les poésies de M. Otte ont une saveur rare. Elles traduisent, avec une
naiveté charmante d’observation et d’émotion, les voix les plus secrétes des
bois, des eaux, des montagnes, des vallées, et de leur maitre d’orchestre a
tous, le printemps. Les poésies de M. Otte sont de celles qui font réver, qui
réveillent tous les bons souvenirs endormis au fond du cceur, et que 1’on
peut emporter avec soi comme un merveilleux talisman. Ecoutez ces trois
chansons d’inspiration si différente :

LA MAISON SILENCIEUSE

Loin de la route, a 1’écart, s’apercoit une maison petite et silencieuse ; par-dessus 1’enclos fleuri,
elle regarde vraiment avec un joyeux sourire ; de verts rameaux s’enlacent autour des murs et des

corniches. Tu te dis : — Dans un pareil lieu, la vie doit étre douce et bien heureuse !

En haut, a la fenétre, brille un visage frais et rose, encadré de fleurs qui ’embaument de leurs
parfums. La brise matinale agite les sombres boucles de ses cheveux, et ses beaux yeux noirs sont

tournés vers les montagnes.



Et pourtant sur cette bouche plane comme 1’ombre d’un chagrin secret. Viendrait-elle du fond de
ce cceur si pur ? La douleur pourrait-elle éprouver sitdt cette &me charmante ? Tu te dis : — Heureux

le garcon qui la conduit a la danse !

Et cependant jamais a la danse aucun garcon n’a désiré la conduire ; et cependant jamais elle n’a
brillé au milieu de ses compagnes. Nul ami ne visite ce toit ; sur ce seuil abandonné nul pelerin ne

s’assied au passage.

L’herbe pousse dans le chemin et en disjoint les pierres — et solitaire dans son enclos s’apercoit
la maison silencieuse. Un homme, au collet rouge, entre et sort d’un air morne. La charmante enfant

— permets que je te le dise — est la fille du bourreau.

A LA FRONTIERE

Maudit douanier de la fronti¢re, auras-tu bient6t fini de me tourmenter ? ne vois-tu pas que mon

bagage est peu lourd, et qu’aussi mon argent est bientdt compté ?

A quoi bon fouiller, sonder, chercher ainsi ? A quoi bon ce regard défiant et scrutateur ? Tel j’en

sortis il y a des années, tel je rentre maintenant dans la patrie.

Mon esprit est encore le méme qu’autrefois ; mon ceeur, encore chaud, ne s’est pas desséché ;

I’ancien espoir, I’ancienne foi, I’ancien amour, I’¢loignement ne me les a pas ravis.

Un pied leste et ferme, de joyeux refrains, un sang bouillant, une humeur enjouée et une fidélité

plus solide que le fer, voila mon passe-port, voila tout ce que je possede.

Ami, regarde-moi bien dans les yeux, dans mes yeux clairs qui ne sauraient mentir, et laisse-moi

passer, car ce que je porte avec moi ne peut étre article de contrebande.

LA MAISON DU GARDE FORESTIER

Au sommet de la verte colline se dresse la maisonnette du garde forestier, comme pour mieux voir
ainsi par-dessus la sombre épaisseur des bois, au loin dans les clairs espaces. Debout, sur son seuil, je
t’envoie du cceur un joyeux salut, a toi, mon Alsace, qu’il me faut sans fin célébrer, qu’il me faut

aimer sans fin !



Mon il ne peut se rassasier de contempler la beauté, la magnificence de tes foréts, les trésors
ondoyants et bénis de tes plaines, ta fraiche couronne de villages. Hardiment s’¢lance le fleuve, plein
d’une généreuse ardeur, entre les digues escarpées de tes montagnes. Le pouls de ta vie, si riche de

seéve, on I’entend battre de tous cotés.

Mais quel charmant tableau se déroule tout a coup sous mes yeux ! Voici le garde qui revient de la
chasse avec son butin. On dirait presque un géant ! Le garde triomphant, un bouquet de rouges baies

a sa coiffe, le voyez-vous sortir de la forét ?

Voyez-vous sauter ces huit garcons, ses fils, qui se précipitent a sa rencontre en poussant des cris
de joie. Ces voix d’enfants me retentissent dans I’oreille comme les vibrations percantes des cloches.
L’un d’eux retire de la gibecicre le gibier mort et le brandit fi¢rement dans 1’air ; un autre s’assure s’il

ne reste plus rien dans la gourde.

Un troisieme saisit la carabine et se met & commander la marche, tandis qu’un quatriéme, en vrai
chevalier, enfourche bravement le 1évrier ¢lancé. Et, tandis qu’ils suivent le pére, en célébrant
gaiement 1’approche du souper, voici que la mere, son plus jeune enfant a la main, sort de la maison

et s’avance pour souhaiter au chasseur la bienvenue.

Cet homme qu’entourent maintenant deux bras aimés, cette calme et mystérieuse solitude des
bois, cette maison si proprette, ces hardis lurons, escorte épanouie du pére ; la source qui méle a la
scéne son doux murmure et les pétillements joyeux du foyer, et la cloche du soir qui résonne au loin

dans la vallée... ah ! tout cela ne forme-t-il pas une charmante idylle ?

Sous un tilleul, prés de la maisonnette, ou depuis longtemps déja la table est dressée, la famille
entiere prend place pour le repas du soir ; le garde récite a haute voix la priere ; une vapeur
savoureuse s’¢léve du plat posé au milieu de la table, et, dans la cruche, le vin pétille... Que

volontiers je me serais assis, leur hote, a cet heureux banquet !

De cet énervement batard qui gagne et flétrit tout ailleurs, Dieu merci ! nulle trace n’apparait sur
vos frais et radieux visages ; sains et forts de corps et d’ame, et, comme 1’alouette, allégres et libres,

votre gosier sonore chante sur ces hauteurs, a qui veut I’entendre, combien vous étes heureux.

Hélas ! et la-bas, sous vos pieds, par degrés, s’altérent et périssent la vieille force et les vieilles
meeurs, et déja, dans la souche pourrie, la s€éve s’arréte et va tarir. — Ah ! jeune et vigoureux essaim,

puisses-tu nous donner une nouvelle génération vierge et forte comme toi !



Voila certainement de la poésie, et qui fait non moins d’honneur a
I’homme qu’a D’écrivain. De telles pensées ne viennent qu’aux ames
choisies, et 1l faut étre un artiste consommeé pour les revétir de la forme qu’a
su leur donner M. Otte.

En géneral, ce que on aime a trouver chez tous ces poetes, c’est la
dignite, c’est le respect de soi-méme et de la muse.

M. Adolphe Ungerer, pasteur a Lorentzen (Bas-Rhin), est aussi un jeune
poete allemand avec lequel il faudra compter un jour. Il vient de débuter par
un poéme sur I’histoire, pour nous un peu ressassée, d’Héloise et Abélard,
et il m’adresse de jolis vers allemands dont il est 1’auteur et qu’il a pris la
peine de traduire en vers frangais, qui sont presque bons. M. Ungerer a de la
sensibilité, de la candeur et un certain charme.

Je recgois aussi quelques pieces empreintes d’un véritable talent, signées
par un Frangais qui est tout simplement un héros de notre glorieuse armée
de Crimée. Mon héros se nomme Théodore Parmentier. Il est chef de
bataillon du génie, aide de camp du maréchal Niel, et a fait en cette qualité
les campagnes de Bomarsund et de Sébastopol. Il assistait au siege de ces
deux places, a la prise de la premiere et a 1’assaut de la tour Malakoff. Sa
poitrine, ornée de décorations gagnées dans ces terribles luttes, prouve qu’il
n’est pas de la famille des poetes qui jettent leur bouclier. Les poésies
allemandes de M. Parmentier, qui m’arrivent dans un journal de Minden,
sont toutes inspirées par les souvenirs de ces rudes campagnes. Il me suffira
d’en traduire une seule pour donner 1’idée de sa veine sympathique :

A UNE FLEUR, SUR LE CHAMP DE BATAILLE DE MALAKOFF

Gracieuse fleur, sur ce champ de mort, tu brilles et sembles te réjouir de la vie éphémere que Dieu
t’a donnée, et tu ignores et tu ne pressens méme pas combien d’autres fleurs sont 1a, prés de toi,

arrosées de sang humain.

M. Théodore Parmentier ne s’est pas seulement essay¢ dans la poésie
allemande. La Revue de Paris a inséré de lui naguére une imitation en vers
frangais du Sapin, d’Uhland. Il a, en outre, publié plusieurs ouvrages sur



I’art militaire et de nombreux articles sur la musique, dans la Gazette
musicale de Paris. 11 continue ainsi la filiation, un peu trop interrompue
aujourd’hui, des officiers littérateurs et poctes, la filiation des
Vauvenargues, des Boufflers, des Bertin, des Paul-Louis Courier.
M. Théodore Parmentier m’assure que son frére, M. Léonce Parmentier,
recele en portefeuille des poésies qui lui donneraient également place parmi
les poetes allemands de I’Alsace. Je ne puis qu’inviter ici M. Léonce
Parmentier a transformer son portefeuille en volume.

Si1 M. Théodore Parmentier est chef de bataillon, M. Charles Bernhard a
¢té chasseur d’Afrique, et il a publi€¢ ses souvenirs de 1’Algérie
(Erinnerungsbleetter aus Algerien). 1l est maintenant compositeur
typographe a Strasbourg. M. Charles Bernhard posséde une certaine veine
comique qui atteint plus slirement le but quand elle se produit dans 1I’idiome
strasbourgeois. On a de lui, dans cet idiome, des Boutades burlesques
(Strasburger Wibble), que la classe ouvricre applaudit en parfaite
connaissance de cause, et que méme les raffinés ne dédaignent pas. Il a
aussi compos¢ des chansons en langue allemande qui ne manquent ni de
verve ni de trait. Je dirais volontiers a M. Bernhard : « Faites encore, faites
surtout des boutades et des chansons. »

A M. Auguste Jaeger je dirais plutdt : « Faites toujours des lieder. » Il a
la légereté, il a la grace, il a le tour vif et net. M. Candidus, qui est un bon
juge, m’écrit, en m’envoyant trois pi¢ces de cet aimable poéte : « Ce que
j’aime le plus dans les compositions de M. Jaeger, c’est la sincérit¢ du
sentiment poétique et 1’originalité de bon aloi qui en résulte. » Aprés avoir
lu ces trois pieces, j’adhére de tous points a la définition de M. Candidus, et
je range M. Auguste Jaeger dans la famille poétique du si regrettable Lenau.
Figaro s’écriait : « Qu’on me donne deux lignes d’un homme, et je le ferai
pendre ! » — « Donnez-moi deux vers d’un poete, m’écrierai-je & mon tour,
et je vous dirai s’il doit étre pendu. » A coup sir, I’auteur des strophes
suivantes est garanti contre la corde :

LIED DU MUSICIEN



Je suis un musicien, un gai musicien, ma foi ! J’erre si joyeux a travers le pays, si joyeux, tra ra !

durant toute 1’année !

Je suis un musicien ! le violon appuyé contre la poitrine, 1’archet dans la main, et dans 1’esprit une

si douce ivresse !

Je suis un musicien ! un vieux déja par les années ; mais je me sens 1’alli¢, 1’allié, tra ra ! de tout

pauvre here !

Je suis un musicien ! la jeunesse accourt & ma rencontre ; la jeune fille d’amour s’enflamme,

s’enflamme, tra ra ! et ne dort plus !

Je suis un musicien ! et qui plus est, un ceeur sensible ! Plus d’un a trouvé le repos en écoutant

mes mélodies !

Je suis un musicien ! & moi seul le repos est interdit. Je n’ai ni patrie, ni foyer, tra ra ! ni douce

amie !

Je suis un musicien, un gai musicien, ma foi ! J’erre si joyeux a travers le pays, si joyeux, tra ra !

sous mes cheveux blancs !

J’arrive au terme de ma course, véritable course au clocher, qui m’aura
fait sauter, je le crains, par-dessus plus d’un talent digne qu’on s’y arréte.
Les uns m’accuseront d’avoir parlé d’eux trop sommairement, trop
superficiellement ; les autres, de n’en avoir pas parlé du tout. Les uns
comme les autres seront dans leur droit ; mais la semence de la poésie
allemande germe et fructifie si abondamment sur cette terre d’Alsace, que,
pour n’oublier personne, il m’aurait fallu faire un dénombrement presque
homérique. Je me console de mes lacunes en pensant qu’un plus apte et
mieux informé saura bien les combler un jour. L’éveil est donné. Citons
encore pourtant, comme s’étant montrés les fideles servants de la muse
germanique, dans cette premiere moiti¢ du dix-neuviéme siecle, MM. J. J.
Gopp, Charles-Frédéric Hartmann, Edouard Kneiff, et J.-F. Lobstein.

Si j’avais a parler ici des auteurs alsaciens, d’origine allemande, qui
écrivent en frangais, je me garderais bien d’oublier M. Alexandre Weill,
dont chacun apprécie la verve et I’esprit.

Et maintenant, continuez de chanter, poctes sinceres et modestes !
continuez de glorifier la vieille foi, I’antique loyauté, 1I’impérissable amour.



Le Rhin ne se lassera pas de porter vos accords a tous les coeurs allemands,
et ne doutez pas que la France, ficre de compter en vous des fils qui
I’honorent, ne vous préte également une attention sympathique.



CHAPITRE 10

MAURICE HARTMANN

A Ulric Guttinguer, le poéte toujours jeune.

La réverie est absorbante ; les natures contemplatives se mélent
difficilement a I’action. Il n’est pas aisé de suivre les différentes phases du
drame ou I’on remplit soi-méme un rdéle. Moliére est, sous ce rapport, une
exception phénoménale : c’était plus qu’une organisation compléte ; ¢’était
presque une organisation double, il savait €tre a la fois sur les gradins et
dans le cirque, spectateur et acteur. L’histoire de I’humanité compte-t-elle
plusieurs Moliere ? Byron appartient a la méme famille privilégiée ; mais
quelle différence ! Il n’entrait pas naturellement en scene, il s’y mettait ; il
ne faisait pas partie désintéressée du spectacle, il posait. Molicre réalise le
type le plus parfait de I’homme, d’apres I’admirable définition de Térence :
Homo sum, humani nihil a me alienum puto. 11 n’exagérait pas la
température ambiante, il ne se guindait pas au-dessus du niveau humain. Il
¢tait vraiment un homme qui aime, qui souffre, qui espere, qui regrette et
qui lutte. 11 était sinceére : ce mot le résume. Combien sont aujourd’hui
sinceres parmi ceux dont la vie est en spectacle ? combien qui ne se griment
pas ? qui ne prennent pas un masque ? qui, s’ils ont été remarqués pour une
qualité¢ ou un défaut, ne s’en font pas bientdt un tic, par manie ridicule
d’originalité, par vaine et maladive ostentation ? On ne sait plus étre
simple ; on pousse tout son effort sur le méme point, au risque de
compromettre 1’équilibre, de rompre I’harmonie des sentiments, des
pensées et méme du style. On a perdu le sens délicat des proportions.



Quelle route prendre pour rentrer dans le vrai ? Ecouter son cceur et
vivre ; se dégager des liens artificiels et vivre d’émotions naturelles et
saines, suivant les lois tracées a I’homme par le Créateur ; vivre, en un mot,
en se tenant le plus pres possible de la nature. Qui raffine court risque de
s’égarer. Ici se pose I’éternel probleme de la civilisation ; ici revient la
question de Rousseau. Est-elle définitivement résolue ? Les plus sages, a
mon sens, sont ceux qui s’écartent le moins de la nature. Que de
désillusionnés qui tentent d’y revenir, souvent trop tard !

M. Maurice Hartmann n’aura pas besoin d’y revenir. Quoique jeune
encore, il a déja beaucoup vécu par I’action, en faisant largement la part du
réve. S1 mélé qu’il ait ét€ aux hommes et aux intéréts de notre €poque, il n’a
jamais oubli¢ la nature ; il a toujours su rechercher a propos le calme
réparateur des champs et des bois. Sa poésie y a trouveé le cachet de
simplicité vigoureuse qui la distingue ; c’est une fille énergique de la
Bohéme qui a parcouru le monde, qui connait les grands et les petits pour
les avoir fréquentés tour a tour, et dont le cceur est tourné de préférence vers
ceux qui souffrent. Esquissons en quelques lignes la vie, ou plutdt ’odyssée
de M. Maurice Hartmann.

Il est né en 1821, a D’uschnik, petit village de la Bohéme. Apres avoir
fait ses ¢tudes aux universités de Prague et de Vienne, il clot en 1842 cette
période académique par un voyage a travers 1’ Autriche, le nord de I’Italie,
la Suisse et I’Allemagne méridionale. De retour a Vienne, il le quitte de
nouveau en 1844, cette fois pour Leipzig, ou il publie son premier recueil
de vers, Kelch und Schwert (La Coupe et I’Epée). L’édition est enlevée en
quelques semaines. Hartmann s’empresse d’en donner une seconde et de
reprendre ses pérégrinations en Allemagne. Mais les débuts un peu trop
politiques du poe¢te avaient éveillé les ombrages de 1’Autriche, et 1l dut
bientot se réfugier a 1’étranger. Il passe les années 1845 et 1846 en Belgique
et en France, ou il se met en rapport avec les écrivains et les poctes, ceux
surtout qui, comme Béranger et Alfred de Musset, représentaient plus
particuliérement le sentiment patriotique, la jeunesse et la liberté.
Cependant les idées s’allument, 1’ Allemagne fermente et s’agite. Hartmann
se risque a y revenir : il y signale sa rentrée par un nouveau volume de vers.
Les premiers jours de 1848 le retrouvent en Autriche, ou la police ne tarde
pas a Darréter. La révolution le délivre. Il est nommé membre du comité



national de la Bohéme, et y devient un des chefs du parti allemand contre le
parti slave. Député au parlement de Francfort, il est envoyé a Vienne, aux
événements d’octobre, avec ses collegues Blum et Freebel, et y participe,
comme eux, a la lutte contre les troupes autrichiennes. Apres la chute de
Vienne, Blum, on se le rappelle, est fusillé ; Freebel obtient sa grace ;
Hartmann se sauve a travers mille aventures et revient prendre sa place au
parlement. Le poete alors épanche sa bile de patriote décu dans une satire
périodique en vers ayant pour titre Reimchronick des Pfaffen Mauritius
(Chronique rimée du prétre Maurice). Le moment venu, il se transporte
avec le reste du parlement a Stuttgard. En juillet 1849, il s’exile en Suisse ;
il y €crit la derniere livraison de sa Reimchronick, le roman Krieg um der
Wald (Guerre pour le bois), qui conserve I’empreinte de ces jours
d’émotions et de lutte, et enfin une idylle, Adam und Eva (Adam et Eve),
une idylle charmante ou I’on s’étonne de ne plus rencontrer que sérénite,
calme, amour et douce réverie. L’auteur se trouvait sur le lac de Genéve :
son ame réfléchissait la limpidité des eaux et du ciel. Au printemps de 1850,
il part pour I’ Angleterre, visite I’Irlande, ’Ecosse, la Hollande, et revient a
Paris par la Belgique. A la fin de cette méme année paraissent Schatten
(Ombres), recueil de contes poétiques, ainsi qu’une troisieme édition de
Kelch und Schwert. 1’été suivant, il parcourt le midi de la France, d’ou il
rapporte deux volumes sur la Provence et le Languedoc. La guerre d’Orient
éclate ; il s’embarque pour la Turquie a la suite des armées alliées, et se fait,
dans la Gazette de Cologne, I’historien précis et animé de 1’expédition. Les
journaux allemands, anglais, francais et méme russes reproduisent sa
correspondance. En 1855, il est de retour a Paris ; une maladie de dix-huit
mois lui impose alors un repos nécessaire et pénible apres tant d’agitations,
de courses, de fatigues et de travaux. Mais, pour se dédommager de ce
calme forcé, pour 1’oublier du moins un peu, il rassemble ses souvenirs de
vie aventureuse et les publie en 1857 sous ce titre, qui est peut-étre une
raillerie a I’adresse de sa destinée présente : Erzahlungen eines Unstoeten
(Recits d’'un poete errant). En attendant qu’il puisse de nouveau repartir, il
attache encore son nom a la traduction allemande des poésies du Hongrois
Pétcefi, ainsi qu’a celle des chants populaires de notre Bretagne.

N’avais-je pas raison de dire tout a 1’heure que j’allais esquisser
I’odyssée de M. Maurice Hartmann ? Voila, j’espere, un poete d’action et



qui sait a propos quitter I’action pour la réverie. C’est ainsi que la
méditation, la contemplation des tableaux variés de la nature et la rude
¢cole des événements devaient rapidement développer et mirir un talent
déja si bien dou¢ des le berceau. M. Maurice Hartmann est aujourd’hui dans
la plénitude de sa force ; il dispose d’un instrument poétique muni de toutes
les cordes et d’une sonorité qui ne laisse rien a désirer ; il n’est pas homme
a en tirer de fausses notes : ses différentes compositions prouvent que chez
lui ’artiste sait se maintenir constamment au niveau du pocte.

A quelles citations m’arréter dans I’ceuvre lyrique de M. Maurice
Hartmann ? Il possede les meilleures qualités des poctes qui honorent
I’école moderne en Allemagne ; il est au nombre de ses plus vaillantes
recrues. Il a la grace, il a le rhythme, il a surtout le sentiment de la réalité et
de la vie. Ses moindres chansons sont un drame ; sa poésie est un vivace et
brillant rejeton de 1’arbre qui symbolise le lyrisme contemporain. La fée
mélodieuse qui a présidé a sa naissance lui a fait, parmi tant de dons
précieux, un présent plus rare encore, elle lui a donné le pouvoir de devenir
un poete original en allumant son inspiration au génie de son pays natal, de
la Bohéme. C’est cette fibre nationale qui a vibré d’abord, qui continue de
vibrer plus particuliecrement dans ses vers. Et, puisque nous indiquons ce
caractere distinctif de son talent, traduisons ici une picce qui a surtout
contribu¢ a le faire connaitre, une piece qui le rendit populaire dés ses
debuts, car il débutait par un chef-d’ceuvre :

LES PAYSANS DE LA BOHEME

Assis cote a cote dans une misérable auberge, ils ont devant eux un verre rempli de la chére

liqueur du houblon ; pour payer du vin, I’argent leur manque.

Ils sont assis cote a cote, dans un cercle étroit, de courtes pipes serrées entre leurs doigts nerveux.

Au dehors, hurlent les chiens du village dont les aboiements font frissonner le pauvre voyageur.

Les bonnets s’inclinent de plus en plus, et les coudes se serrent ; les yeux s’enflamment et lancent

des éclairs ; les verres se remplissent et se heurtent coup sur coup.

Car ils prétent une oreille attentive a la bouche éloquente d’un compagnon : ce compagnon est

revenu de Vienne aujourd’hui méme, et voila déja plusieurs heures qu’il raconte.



C’est qu’aussi il a bien des merveilles a narrer : il a vu ’empereur en personne dans une voiture

d’or trainée par six chevaux !

Il parle du vieux burg aux sombres murailles ; il assure que toutes les maisons sont en pierre ; il

s’étonne a la fois de la cherté du pain et de la bicre, et du bas prix du vin précieux.
Et, poursuivant son récit :

Un moine, dit-il, m’a conduit sous terre dans les caveaux ou méme les empereurs tombent en

poussiére quand les appelle le Dieu tout-puissant.

Tous les cercueils des anciens jours, jusqu’a celui de Frangois, je les ai tous vus tels qu’enchassés

dans I’argent et I’or ils sont alignés 1a dans un ordre funébre.

Un seul parmi tous ces cercueils manque de blason et d’airain émaillé ; sans pompe (ainsi 1’a

voulu le défunt), mais dans sa simplicité pure, doit reposer 1a son noble cceur.
Ah ! comme je sentis se serrer ma poitrine quand le pieux moine ajouta :
La-dedans git notre pére a tous, I’empereur Joseph git dans ce tombeau !
Ces mots font sourire les paysans d’un air de doute :

Bah ! s’¢crient-ils a I’unisson, c’est un mannequin qu’on a placé dans ce trou, et tu en auras été

pour tes frais de douleur crédule : I’empereur Joseph n’est pas mort, I’empereur Joseph vit toujours.
Mais la parole du moine ?
Le moine t’a trompé ; ¢’est un jésuite qui a juré¢ de mentir.
Mais cinquante ans se sont écoulés.
Veux-tu bien te taire, mécréant maudit !

Par saint Népomucene ! I’empereur aurait aujourd’hui plus de cent ans ! Et n’est-ce donc pas
encore une preuve certaine de sa mort que ce cercueil modeste ou 1’on dit qu’il repose, ce cercueil

simple et sans fard comme lui ?

A la porte ! le misérable coquin ! qu’on 1’écrase, cette engeance impie ! s’écrient les paysans ivres

d’indignation et les yeux flamboyants de fureur.

Ils le saisissent et le jettent hors de 1’auberge ; puis ils retournent plus calmes a leurs verres. On
entend encore gronder par moments des imprécations sourdes ; leur sauvage regard continue de

lancer des flammes.



A la fin, cependant, ces vagues soulevées s’apaisent ; ils s’arrétent silencieux et se prennent a
réfléchir. Alors seulement ils commencent a peser avec calme les moindres paroles de leur imprudent

compagnon.
Cinquante ans ! murmure 1’'un d’eux, cinquante ans ! ¢’est un long intervalle !
Puis un autre :
Et dire que c’est justement son cercueil qui est si simple et si dépourvu d’ornements !
Puis un troisiéme :

Ne sommes-nous pas esclaves ? ne sommes-nous pas toujours les esclaves corvéables de nos

prétres et de nos comtes ?

Ton garcon n’est-il pas encore toujours étendu honteusement sous les verges de la caserne ? Ta

fille n’est-elle pas ignominieusement destinée aux plaisirs des nobles seigneurs futurs ?

Peux-tu prier selon ton choix ou ta volont¢ ? Mangeons-nous autre chose que du pain noir ? Ne

sommes-nous pas orphelins et foulés aux pieds ? Ah ! ’empereur Joseph est mort ! il est mort !
I1 est mort !

Ils poussent tous ce cri avec des gémissements et se découvrent la téte pour prier. Cinquante

années ont dii s’écouler ; la misére et les douleurs ont dii venir pour qu’ils le crussent.

Quelle admirable composition ! quelle simplicité de mise en scene ! quel
art de peindre et de graduer ’intérét ! On voit ces paysans naifs et crédules,
comme si quelque énergique pinceau en avait jeté devant nous, sur la toile,
les rudes et farouches visages. On sent monter le flot bouillonnant de la
colere, et I’on s’y laisse presque entrainer ; puis, quand toute cette colere
lentement amassée éclate, et qu’un silence solennel, le silence de la
réflexion succede enfin, on respire plus a 1’aise, et I’on est porté, comme
par un reflux naturel, vers le dénoliment. Telle est la magie du talent : c’est
le secret des vrais poétes.

On s’explique sans peine le succes d’un pareil morceau, ballade ou
chanson épique, quel qu’en soit le nom. La Bohéme surtout en fut émue, et
il n’est pas étonnant que 1’Autriche en ait pris ombrage. J’ai dit plus haut
qu’elle conserva rancune au poete : le poete avait frappé juste, il avait
touché au vif le sentiment populaire. L’empereur Joseph 11, le philosophe



réformateur, était resté dans la mémoire et dans le cceur du peuple : pour lui,
I’empereur Joseph n’était pas mort ; il ne pouvait, il ne devait pas mourir.
La France de notre époque a vu se reproduire ce sentiment : I’imagination
de nos campagnes, si profondément ébranlée par la gloire de Napoléon,
pouvait-elle se résoudre a croire, bien des années méme apres sa mort, que
son héros avait cessé de vivre ?

Je pourrais arréter ici mon ébauche, car cette picce suffit pour donner la
mesure du pocte, et je dois, tant la maticre abonde, me borner a des
¢bauches. Mais M. Maurice Hartmann aurait peut-étre le droit de me
reprocher de n’avoir révelé que le coté viril de son inspiration. Les vers
suivants en dévoileront le c6té gracieux. Ils sont tirés de cette fraiche idylle
d’Adam et Eve qu’aprés les vaines agitations de la politique il sut
heureusement puiser dans les ondes transparentes du lac de Geneve.

LA CHANSON DU MOINE

Aujourd’hui, portant mes regards hors de ma cellule, j’ai vu un oiseau bleu qui batissait son petit

nid contre le mur.

Il apportait tour a tour dans son bec des parcelles de terre, des plumes, des brins d’herbe, et

gazouillait, en travaillant ainsi, de pieuses chansons, de doux psaumes.
Et j’eus grand soin de me tenir coi, de peur de troubler le laborieux oiseau.

Et je me promettais de ne pas manquer, a la prochaine aurore, de préparer sa nourriture, de

pourvoir a tous ses besoins.

Il me semblait déja le voir, dans une charmante familiarité, venir, a ma voix, se poser sur les

treillages de ma fenétre.
Mais il avait di lire au fond de mes regards, car il s’enfuit aussitdt et ne revint plus.

Hélas ! pensai-je alors, sont-ils donc si méchants les regards de ’homme, si méchants, qu’ils

fassent fuir jusqu’a ce petit oiseau ?

L’amour méme ne peut-il en adoucir le rayonnement fatal, de maniére a ne pas troubler du moins

cette fréle créature ?



Et pourtant, n’est-ce pas 1’ceil qui dit quelles intentions, bonnes ou mauvaises, porte en soi notre

ame ?

Voila justement pourquoi 1’oiseau s’est enfui sans retard : Dieu lui a donné le pressentiment du

malheur qui le menace !

Nul doute qu’avec amour j’en aurais pris soin ; peut-étre I’aurais-je nourri tout un mois comme le

libre compagnon de ma solitude.

Mais a la fin aurait surgi en moi quelque mauvaise pensée, et il serait devenu captif dans une

sombre cage.

Tu as bien fait, petit oiseau, tu as bien fait de t’envoler au loin dans les bois verts ; car j’aurais fini

par te tromper.

Le dernier recueil de M. Maurice Hartmann n’est pas moins empreint de
sérénité, bien que les tristesses de 1’exil y soupirent a maint endroit. Mais
ces tristesses, je le répete a dessein, s’expriment ici par des soupirs et non
par des plaintes, encore moins par des menaces. C’est une mélancolie
harmonieuse, pareille a cette pluie odorante et chaude qui tombe lorsque ne
gronde plus 1’orage, et qui emprunte aux couleurs de I’arc-en-ciel je ne sais
quel attrait mystérieux.

Le titre lui-méme de ce récent volume réveille une idée mélancolique :
Colchiques (Zeitlosen). Cette fleur d’un violet pale, qui s’ouvre de
préférence en automne, au milieu des herbes humides et déja fanées, cette
derniere ¢toile des prairies que noieront bient6t les pluies et les brouillards
de novembre, symbolise parfaitement I’époque de la vie ou I’ame se tourne
vers des horizons plus séveres. Si les années n’autorisaient pas encore
M. Hartmann a choisir un pareil symbole, il en a puisé le droit dans la
maturité précoce que donne la rude école des désenchantements et des
¢preuves. Une portion considérable de son livre justifie d’ailleurs
pleinement son titre, car le reste, compos¢ de ballades, de légendes, de
récits plus ou moins épiques et de traductions, n’est pas personnel a
I’auteur. Doué¢ d’un gofit littéraire tres-délicat, M. Hartmann n’est pas
expose¢ a confondre les genres, et dans son ceuvre, pour employer les termes
de I’école allemande a propos d’un pocte de race germanique, le subjectif et
I’objectif sont nettement distincts. Quand déroule un récit dans lequel il ne



joue pas directement un role, il se garde bien d’y méler son individualité, a
quelque titre que ce soit. Aussi toutes ses narrations se hatent-elles avec un
intérét progressif vers le dénotiment. Il raconte en homme qui connait son
métier, mélant a point et dans une juste mesure, le fantastique au réel. On
sent, a I’entendre, qu’il a €té un grand écouteur de contes dans son enfance,
et sur une terre ou la réalit¢ méme est souvent enveloppée de merveilleux.
La premicre page des Colchiques confirme, au surplus, toutes les
suppositions a cet €égard. Laissons parler le pocte :

J’avais une nourrice, une bonne et chére nourrice, qui tenait toujours des milliers de contes en

réserve.

Elle en savait long sur les princes enchantés, sur les arbres qui chantent, sans parler de ceux ou

pendent a foison les gateaux.

C’étaient des palais engloutis qu’on voit briller au fond des mers ; ou des jeunes femmes victimes

d’un charme, assises immobiles au milieu des perles.

Ou bien encore des poissons juchés sur des jambes gigantesques, qui se proménent d’un air grave
et qui, la nuit, se penchent pour regarder dans la Bible ouverte devant le guetteur assis au sommet de

la tour.

C’¢étaient aussi des oiseaux sans pieds, prenant toujours plus haut leur essor, jusqu’a ce qu’enfin

leur téte perce la voiite azurée du ciel.

Apres ce prologue, viennent des poemes narratifs, Erzahlende gedichte,
dont I’auteur emprunte les sujets un peu partout ; a la France : Pyrénées
(Pyranus) ; a I’Arabie, les Perlen (Die Perlen) ; a la Bohéme, la Lampe
(Die Lampe) ; a I’ Angleterre, Walter Raleigh ; enfin a des civilisations et a
des peuples différents, et le contraste des couleurs et des caracteres donne a
cette partie du volume une intéressante diversité. Le pocte se place ensuite
sur le terrain purement lyrique ; mais, avant de faire résonner ses
impressions propres, les fibres intimes et palpitantes, toutes les voix
secretes, douces, grondantes et passionnées du désir, de la douleur, de
I’amour ou du réve, il se recueille religieusement, et prélude par trois
symphonies ou il essaye les notes qui retentiront tour a tour, avec plus de
sonorit¢ et d’ampleur, dans le concert qui doit suivre. Ces symphonies



ouvrent de larges ailes ; on sent que le souffle de I’inspiration est 1a, que le
pocte est entrainé par les flots harmonieux, et on se berce avec lui dans la
douce mélopée de ses vers. En général les pensées et les sentiments
exprimés par cette savante, par cette débordante musique, sont d’une
¢lévation soutenue ; mais la seconde symphonie, consacrée a la glorification
de la douceur pudique, de la candeur, symbolisées par la violette, contient
quelques passages ou l’auteur, peut-&tre pour montrer la portée de son
instrument, me parait avoir dépassé les limites naturelles de son sujet. Il
n’est pas nécessaire, en effet, pour célébrer le charme ingénu de la violette,
de s’écrier d’un ton un peu déclamatoire : « O toi que chanta le fils de la
déesse, le fils au loin rayonnant, et la gloire immortelle d’Ilion, et ce
malheureux roi errant de mers en mers, maitre, demi-dieu, dieu, Homeére
enfin, ce n’est pas toi que j’admire ! mais j’aime le cher inconnu qui trouva
la premiere violette, etc. » Il y a certainement 1a une fausse note.

Jouvre le cycle intime du pocte, et j’y trouve des pages gracieuses,
souvent empreintes d’une tristesse qui n’est pas sans charme. Par exemple :

CONVALESCENCE

Le soleil arrive enfin, et déja s’assoupissent mes souffrances. Mais non, c’est une femme a la
chevelure dorée ; elle pose sa main sur mon ceeur, et sentant mon pouls s’engourdir, elle me tend un

breuvage dans sa coupe d’or.

Elle marche silencieusement sur des sandales de velours ; je la vois, mais il semble que ce ne soit
qu’a travers des flocons de brume. — Voila maintenant qu’elle s’assied dans un coin et que, sur sa

quenouille, elle file mes jours avec de doux rayons.

Est-ce toi, 6 parque fatale ! qui tiens dans tes mains la trame de ma vie ? Les cris de mon ame

auraient donc €té entendus ! Arrives-tu de bien loin ? Oh ! n’est-ce pas plutot toi, Marie ?

Mais n’es-tu pas plutot encore la Norne qui préside a mes destinées ? — La chevelure d’or couvre

la couronne d’épines : ah ! je te reconnais, tu es la Mélancolie !

Les femmes, les enfants et les fleurs lui inspirent des chansons pleines de
tendresse, de fraicheur, et souvent profondes ; et, dans cet ordre de



compositions, il se montre un légitime héritier des Minnesingers. Les races
germaniques ont eu de tout temps une vénération particuliere pour la
femme ; c’est a la femme que la religion d’Odin confiait la serpe d’or
destinée a faucher le gui sacré. Elle était et elle est restée prétresse.
M. Maurice Hartmann n’en parle jamais qu’avec une €émotion presque
pieuse. Voici quatre vers de lui qui démontreront quelle importance il
attache a I’influence de la femme sur les destinées humaines :

La femme est la lune du cceur.

En mal comme en bien.

Dans la joie comme dans la peine,

C’est elle qui produit le flux et le reflux.

Et I’amour, ce feu sacré, cette folie sacrée des poetes, qu’en dit
M. Hartmann ? Ecoutez-le :

Les abeilles partent pour butiner et elles voletent ¢a et 1a ; mais voila qu’une clochette les rappelle
— et elles font leur miel. De méme, tu projettes de parcourir et de remplir de toi le monde entier ;
mais voila qu’une chanson d’amour résonne, et tu reviens, n’ayant plus d’autre souci, d’autre besoin

que d’aimer.

Est-il nécessaire d’en dire davantage sur I’amour, et qu’en pourrait-on
dire de plus concluant ?

Traduisons maintenant une poé€sie consacree a I’enfance :

LE RETOUR

Je marchais vers la rive, le coceur gonflé de désir : c’est la mer, la mer que je vais revoir.
Apres une longue séparation, je reviens enfin et je vais la revoir, la mer, la mer !

J’arrivai sur le bord ; dans le sable était assis un enfant. Il jouait avec les coquillages, et dans ses

cheveux se jouait le vent.

Une téte bouclée, un visage gracieux, couronné, éclairé des doux rayons du couchant !



Un enfant qui joue ! c¢’est une image non rapetissée de la grande mer, ou le couchant allume ses

lueurs.
Je contemplai ce spectacle, et malgré ma longue et pénible séparation, j’oubliai la mer.

Je restai 1a a le contempler, jusqu’a ce que soleil, mer, terre et derni¢res splendeurs du couchant

eussent disparu dans la nuit.

Les pieces courtes, vives, scintillantes, les pieces-colibri sont en grand
nombre dans ce recueil, et M. Hartmann sait leur donner une forme
accomplie. De semblables perles font le désespoir des traducteurs, surtout
des traducteurs francais. Il n’en est pas de méme en Allemagne, et
M. Hartmann le prouve en faisant, cette fois encore, passer dans la
littérature de son pays, des inspirations fort originales empruntées a des
littératures étrangeres, notamment a des poetes espagnols et bulgares. La
langue allemande est comme un grand caravanserail ou les chefs-d’ceuvre
des autres langues trouvent facilement leur place, et ne tardent pas a
s’acclimater. Il y a surtout une fort jolie chanson bulgare que 1’auteur des
Colchiques me semble avoir particulierement réussie, et qui est, en outre,
une pittoresque esquisse de meeurs locales : ¢’est la chanson de Dimitri. Je
la néglige, a cause de son étendue, pour donner cette autre chanson bulgare,
d’un ton si original :

Prés de Silistrie est une fontaine ;

Prés de la fontaine, au front d’un roc noir,

Sont gravés des mots qu’on peut encor voir ;
Mais pour les comprendre, on perdrait sa peine.

Un prophete, un jour (le flux des années
A noyé depuis ce vieux souvenir).

Un voyant, dont I'eeil per¢ait I’avenir,
Prédit par ces mots nos deux destinées.

Car il écrivit que pour m’enflammer

Un jour tes beaux yeux sur moi devaient luire ;
Et, plus bas, sa main a pris soin d’écrire

Que toi-méme, un jour, tu devras m’aimer.



Pour citer encore quelques compositions appartenant en propre a
M. Hartmann, rien de moins banal, selon moi, que ces six vers, a la fois
drame et tableau, ou se cache une grande pensée philosophique :

LES DEUX GOUTTES DE PLUIE

Deux gouttes de pluie, un lourd soir de juillet.
Frappaient aux carreaux d’un chaume sans volet,

Et l'une disait a sa sceur [’autre goutte :

— Pourquoi nous frappons, tu le sais bien sans doute ?
— C’est pour dire a ceux que torture la faim :

Les seigles sont miirs, voici venir le pain !

Et cette autre fantaisie, cette méelancolique boutade de la vie des camps, n’a-
t-elle pas aussi un caractere a part ?

AU BIVOUAC

Bivouac et clair de lune ! Aventuriers des deux mondes sont 1a péle-méle étendus dans le bois et

sous la tente. Un seul, un seul se tient a I’écart. — Amis éloignés, pensez a lui.

Bivouac et clair de lune ! Au loin retentit le cri des sentinelles ; plus prés éclatent rires et

chansons. Un seul, un seul ne se méle pas a ces bruits joyeux. — Amis ¢éloignés, pensez a lui.

Bivouac et clair de lune ! Et le brasier s’assoupit lentement, et les hommes aussi s’endorment

successivement alentour. Un seul, un seul ne s’endort pas. — Amis ¢éloignés, pensez a lui.

J’arrive au cceur du livre, je pourrais aussi bien dire au cceur du poéte ;
j’arrive a I’épopée de I’exil, a la série de poémes qui se déroule de la page
215 a la page 245. C’est la plainte du proscrit, et c’en est aussi 1’odyssée.
Retour furtif et périlleux dans la patrie, pieuses remembrances du passé,
ineffable douceur du seuil domestique qu’on peut enfin revoir apres tant de
jours amers, puis fuite nouvelle, pour né pas compromettre de cheres
existences, fuite, hélas ! aussi prompte, aussi furtive qu’avait été le retour,
mais que ne soutient plus cette fois 1’espoir d’embrasser bientdt ceux qu’on
aime, tels sont les sujets pour lesquels le poete a réservé toutes les
délicatesses et tous les prestiges de sa pensée et de son talent. A mon sens,



jamais M. Maurice Hartmann ne s’était €levé si haut, et, je ne crains pas de
me tromper en le disant, si I’avenir, ce que je redoute peu, devait oublier
une grande partie de ses ceuvres, ces pages au moins, ces pages sacrées
resteront. Il faudrait les traduire en entier. Je dois me borner a quelques
strophes.

DANS LA PATRIE

Sous le scintillement de la rosée matinale, la terre brillait d’une limpide clarté ; j’étais assis devant

la maison de ma mére, et j’attendais seul ainsi sur le seuil.

Les fenétres étaient encore fermées, fermées toutes les portes, et mes larmes coulaient, coulaient

si fort et avec tant de douceur !

Je ne voulais pas précipiter son réveil, je ne voulais pas la tirer de ce précieux oubli de ses peines,

elle qui si souvent, & cause de moi, passa de longues nuits a pleurer.

On dit que le sommeil matinal donne des forces pour les fatigues et pour les soucis du jour : —

qu’il Iui donne cette fois des forces pour supporter le bonheur !

Et, tremblant d’émotion, j’appliquai mes levres briillantes sur le pas de la porte : nul doute, en

effet, qu’hier encore son pied n’ait foulé cette pierre !

C’est sur ce méme seuil que se tiennent les affligés et les indigents, qui reprennent espoir dés

qu’ils peuvent tourner leurs regards vers son front serein et compatissant.

Combien de fois ne I’ai-je pas vue ainsi distribuant ses dons, et par quelques accents de sa voix
angélique, de sa voix plus efficace que tous les remedes, guérissant instantanément les maux de

I’ame et du corps !

Oh ! s’il m’a été doux de me dévouer et de souffrir pour tous ces membres grelottants et sanglants
de Jésus-Christ, je sais bien a qui doit en monter ma reconnaissance, je sais bien pourquoi ma pitié¢ ne

s’est jamais refroidie !

Et si deux étincelles d’amour ont embrasé cette poitrine et ne doivent s’éteindre qu’avec ma vie,

je n’ignore pas non plus de quel foyer elles ont jailli, et de quelle 4me !

Je chante la femme simple et modeste, la femme qui serait tout étonnée et méme inquicte

d’entendre ainsi glorifier sa vertu ; et pendant que je trace ces lignes, mes larmes, deux torrents de



larmes, inondent mon papier.

Je m’arréte. Qu’ajouter, au surplus, qui n’affaiblisse 1’effet d’une
inspiration aussi touchante ? Sous 1I’émotion de sentiments exprimés avec
tant d’effusion communicative, tant de profondeur et de pieux
attendrissement, on ne peut plus, on ne sait plus qu’admirer le pocte et que
I’aimer.



CHAPITRE 11

NOUVELLE PLEIADE POETIQUE DE LA BASSE-SAXE

A Lacaussade, nom brillant comme ses vers.

N. M.

L’histoire littéraire doit consacrer un chapitre a l’influence décisive
exercée, vers la fin du dernier siecle, sur la marche de la pensée et de 1’art
allemands par la pléiade poétique de Geettingue, dont le principal mérite fut,
en définitive, de réagir contre 1’imitation de I’esprit francais, et surtout de
retremper le génie de la nation aux sources classiques et saxonnes. Les
noms qui formaient cette premiere pléiade sont, en partie du moins, connus
parmi nous : ce furent Biirger, devenu populaire par ses aventures
romanesques autant que par sa fameuse ballade de Lénore ; Voss, le
traducteur d’Homeére et ’auteur plus vanté que lu de Louise ; Holty, dont le
lyrisme sentimental se ressent de ’engoliment un peu maladif occasionné
par la publication de Werther ; Boie, Leisewitz, les deux comtes Stolberg,
enfin Claudius et Miller. Les ceuvres de ces écrivains eurent I’honneur de
partager I’attention et ’admiration du public avec ce que je nommerai les
héros de la poésie allemande, Schiller et Geethe, qui préludaient alors a
leurs chefs-d’ceuvre. Si, plus tard, ces réputations, établies d’ailleurs sur des
travaux vraiment utiles, quelquefois méme tout-a-fait remarquables, eurent
a traverser un long intervalle d’éclipse, c’est que toute lumiere devait palir
devant I’timmense et glorieux rayonnement de ces deux beaux génies. Les
titres de la pléiade poétique de Geettingue ne subsistent pas moins, et, je le
répete, les noms qui en firent partie ont une place assurée dans 1’histoire des
lettres allemandes.



De tels précédents é€taient bien faits pour stimuler I’émulation des
générations survenantes, et 1’on peut dire que la Basse-Saxe a tenu a
honneur d’entretenir ce foyer traditionnel d’intelligence et d’¢élaboration
choisie. La poésie n’a pas cess¢ depuis d’y étre cultivée avec ferveur, et
cette premicére moitié du xix° siécle peut aussi citer sa pléiade dans cet art
charmant. Nous essayerons aujourd’hui de grouper en quelques pages ceux
de ces nouveaux poetes qui ont tenté¢ de recueillir I’héritage des anciens
chantres de Geettingue. Ils cedent incontestablement le pas a leurs
devanciers pour I’importance et la diversité laborieuse des ceuvres ; mais,
en revanche, on ne saurait nier que, du moins dans le genre lyrique, ils
n’aient en général rencontré plus fréquemment I’inspiration naive, le
sentiment vrai, D’expression juste, le tour et I’image naturellement,
franchement poétiques. Sans plus ample préambule, je vais maintenant
esquisser les principales figures de la nouvelle pléiade.

Louis Schnabel est de la fin du dernier siecle (1792), mais ses vers sont
pénétrés d’un sentiment de mélancolie qui appartient a notre époque. N¢é
dans le Mecklembourg, il a depuis bien des années fixé sa résidence a
Hanovre, ou, par ses infatigables comptes-rendus des picces représentées
sur le théatre de la cour, il s’est placé au premier rang parmi les critiques
dramatiques de 1’Allemagne. Schnabel n’est pas moins devenu, malgré la
poussiere des planches et les désenchantements de la coulisse, le chantre
délicat de la réverie attristée. Il a cependant ses quarts d’heure d’espérance,
comme le prouve ce joli sonnet qui mériterait d’avoir Sainte-Beuve pour
interprete :

AMOUR

L’amour n’est-il qu’un don de [’heureuse jeunesse.
De ce temps qu’a ’envi les dieux viennent combler ?
Et lorsque ce beau réve, hélas ! doit s envoler,
Voit-on fuir avec lui tout charme et toute ivresse ?

L’amour est-il semblable au rayon qui caresse
L’aurore rougissante et fiére de briller ?

Avec mai, toute fleur doit-elle s effeuiller ?
L’homme perd-il son ceeur en perdant sa jeunesse ?



Non ; ’amour est plutot une flamme du ciel
Qui ressuscite en nous l’étre immateériel
Et dans les coeurs vieillis renouvelle I’aurore.

C’est le printemps, toujours fécondant, toujours vert,
Qui dissipe en passant les neiges de [’hiver
Et fait aux vieux rameaux de jeunes fleurs éclore.

Si Schnabel est ordinairement triste, Hebbel est le plus souvent sombre,
et ses poésies ne sont que 1’écho de sa destinée. L’année de sa naissance
(1813) est déja une sombre date. L’histoire mystérieuse et longtemps si
déchirée de son pays natal, le pays des Dithmarses, histoire dont il s’éprit
tout enfant, et qui pendant des années fut avec la Bible sa seule lecture,
devait laisser une empreinte profonde et sérieuse sur ce jeune esprit. Hebbel
entrait d’ailleurs dans la vie par la porte étroite de la pauvreté, et il eut
d’abord a demander aux travaux manuels le pain de chaque jour. Ces
diverses influences un peu noires ont fait la couleur et le caractere de sa
poésie. Je ne saurais mieux en donner une idée qu’en traduisant de lui

LA VIEILLE MAISON

Le magon se met a escalader la vieille maison qu’il doit jeter a bas. Mais voila qu’il me semble
t’entendre, 6 toit sacré ! m’interpeller en ces termes : — Comment peux-tu, lorsque pendant de

longues années j’ai été le temple de la paix et de I’amour, comment peux-tu me laisser détruire ?

C’est ton aieul qui m’a batie ; c’est lui qui le premier, aux sons des pieux cantiques, avec sa douce
et pudique fiancée au bras, a franchi mon seuil. J’ai gardé bonne mémoire de tout, de chaque joie, de

chaque chagrin que leur envoya la destinée.

Ici naquit ton pére ; c¢’est dans la chambre brune qu’il vint au monde et que les premiers regards
du vigoureux bambin furent pour moi ; il fixa d’abord ses yeux sur les petits anges qui folatrent dans

un rayon de la fenétre, puis il les tourna vers sa mere.

Toi-méme... Mais non, il vaut mieux me taire ; je ne veux point parler de toi ; aussi bien ces
souvenirs sont pour toi sans valeur. Tu peux me faire abattre : le bonheur entra ici avec tes ancétres ;

il est temps qu’il disparaisse avec moi !



Je pourrais pourtant durer encore de longues années ; mes fondements sont assez solides pour que
je ne craigne ni les vents, ni la tempéte et ses éclairs : mon sombre front les brave et les domine ! Et

ce que j’ai perdu en jeunesse, ne 1’ai-je pas regagné en dignité ?

Et n’ai-je pas mainte salle spacieuse ? et mon portail n’est-il pas encore debout dans son éclat
solide des premiers jours ? Plus d’un ici a vécu heureux ; quand donc le bonheur m’a-t-il trouvée trop

exigué ?

Et quand arrivera le terme fatal, quand ton sang refroidi s’arrétera dans tes veines, ne te trouveras-
tu pas plus fort pour le dernier combat, a cette méme place ou ton pére fut étendu mourant, ou les

yeux de ta mére se roidirent ?

Et la vieille maison se tut... Et il me sembla que tous mes parents morts en sortaient tour a tour
pour me supplier en faveur de leur demeure chérie ; et, dans ma poitrine aussi, je crus entendre toutes
mes félicités passées €lever la voix pour me crier : — Laisse la vieille maison debout ! laisse debout

la vieille maison !

Cependant le magon était parvenu jusqu’au faite et commengait 1I’ceuvre de destruction ; pierres et
tuiles pleuvaient déja du toit. — Arréte, cher camarade, arréte ! éloigne-toi d’ici ; je te payerai de

grand cceur ta journée ; mais la vieille maison doit rester debout.

N’est-ce pas la une inspiration touchante et qui ne pouvait naitre que
dans un cceur simple ? La civilisation a changé tout cela. L’expropriation
pour cause d’utilité publique et la spéculation parlent aujourd’hui plus haut
que les plaintes de la vieille maison. En dépit des moeurs nouvelles,
I’ancienne fidélité allemande revit dans ce morceau, et le coeur qui I’a dicté
est un noble coeur de poete. 11 est des noms qui obligent : Hebbel s’est
souvenu de son homonyme Hébel, dont les poésies alémaniques ont toutes
ce cachet de piété douce et rafraichissante. L’historien critique est heureux
d’avoir a signaler de tels hommes.

Louis Giesebrecht appartient a la méme souche. Son domaine se
compose ¢galement de souvenirs domestiques, de bons et généreux
sentiments, de loyauté. J’y distingue une note particuliere, celle du
dévouement chevaleresque a ses princes, a son seigneur et maitre. Ce n’est
pas de la servilité, c’est comme une religieuse vénération ; c’est le lien
moral qui a rendu la féodalité si vivace. Je donnerai tout a I’heure une picce



qui montre ces sentiments dans leur fleur et qui est encore un tableau
allemand de la belle époque. Disons d’abord quelques mots de I’écrivain.

Louis Giesebrecht est venu au monde la méme année que Schnabel
(1792). Son pére était ministre de 1’Eglise réformée. Disciple des
universités de Berlin et de Greifswalde en ces années ou toutes les chaires
de I’¢rudition allemande se transformaient en tribunes de propagande
patriotique, il ne tarda pas a s’enrOler dans le régiment des hussards
mecklembourgeois et fit avec lui les campagnes de 1813 a 1815. La paix
venue, 1l accepta et remplit les modestes fonctions de professeur au
gymnase de Stettin. On a de lui des poésies €piques et lyriques, publiées
d’abord séparément, puis réunies pour la premiere fois en 1836. Quand il
chante ses impressions, on sent que son inspiration n’est pas une feinte : il
émeut parce qu’il est ému. Giesebrecht est, en outre, estimé comme
historien : i1l a composé deux bons résumés de I’histoire de 1’ancienne
po¢sie allemande et de I’histoire du moyen age ; son histoire des Wendes a
surtout été remarquée. Voici maintenant 1’échantillon annoncé de sa poésie.
Pour aider a le bien comprendre, j’indique ici que son lieu de naissance est
Mirow, dans le Mecklembourg-Strelitz :

TIRE DU LIVRE DE FAMILLE

Dans la maison paternelle j’étais heureux, oh ! bien heureux ! Quand j’y songe, mon front devient
sérieux et mon ceil se mouille. J’avais trois fréres, tous trois laborieux, actifs, pleins de franchise et de
loyauté. J’avais cinq sceurs, toutes également bonnes, indulgentes, modestes. Mon pére... je crois
voir encore sa téte inspirée de prophéte. Ma mere aveugle était douce comme un rayon des étoiles. Et
mon duc, mon duc... en vain mes yeux cherchaient son pareil sur toute la terre allemande.
Maintenant j’ai vieilli, je suis devenu un homme ; je m’assieds a mon propre foyer, et le
contentement y habite ; mais, hélas ! je ne posséde plus mon noble duc : semblable a ces tiges
généreuses dont les larges feuilles ont longtemps prodigué leur ombre rafraichissante, sa vénérable
téte, riche de bénédictions, s’inclinant par degrés, dut enfin tomber sur le sol... Et que veulent dire
ces monticules couverts d’une odorante et fraiche verdure ? Ah ! ¢’est que les anges ont emporté dans
leurs bras pére et mére ! c’est que freres et sceurs, tous ces chers et regrettés rameaux du méme tronc,

ont tour a tour pris le méme chemin ! c’est que pas un seul ne m’est resté et qu’ils sont la tous ! Sans



un cceur du méme sang pour s’appuyer, ou s’épancher, c’est pourtant étre par trop seul, par trop
misérable !... Mais, consolatrices fidéles, mes chansons sont encore 1a, et Mirow, ma patrie bien-

aimée, est encore sous mes yeux.

M. Lebrecht Dreves appartient a une génération plus jeune, et la ville qui
fut son berceau devait moins le prédisposer a la réverie mélancolique :
Hambourg n’a pas le temps d’étre sentimental ; s’il est des sons qui puissent
¢branler parfois son imagination positive, ce n’est certainement pas le son
des cloches. M. Dreves est né a Hambourg en 1846 ; il a fait plus que d’y
naitre, il y a vécu, et il est devenu un pocte. La Muse 1’avait donc bien
fortement trempé dans ses ondes magiques ! Malgré les enchantements de
la nature environnante, Geneve, la mercantile et raisonneuse Genéve, n’est
guere propice a I’inspiration poétique ; a plus forte raison, Hambourg, qui
est une Geneéve sans lac et sans montagnes. Il faut donc savoir gré, a
M. Dreves de sa persévérance et applaudir doublement a ses succes. Sans
avoir une individualité bien nettement accusée, ses chants, qui, malgré son
généreux effort, subissent fatalement 1’influence monotone des sables
environnants, sont souvent empreints d’une distinction réelle, et 1’on
regrette alors que ce talent ne se soit pas développé dans un autre milieu.
Tel qu’il est, d’ailleurs, hatons-nous de 1’ajouter, la ville libre de Hambourg,
si elle soupconne son existence, peut le citer avec quelque orgueil.
M. Lebrecht Dreves a mis assez heureusement en action les Trois Ages
d’Horace. Je place dans ma galerie ce joli cadre :

TROIS AMIS

A travers les riantes campagnes erraient un jour trois amis, un jeune homme, un vieillard et un

homme mir.

Les cimes des montagnes resplendissaient dans les rayons dorés du soir ; mais toute cette

splendeur ne touchait pas le vieillard.

Des profondeurs ténébreuses du bois jaillissaient les trilles du rossignol ; mais le jeune homme

restait sourd aux merveilleux accords.



Abimés dans leurs réflexions, tous deux cheminaient mornes et silencieux. Seul, I’homme mir

paraissait sensible aux beautés de cette heure ineffable.

Il cueillait les fleurs des prairies, aspirait les divers ardbmes, et répondait aux concerts du rossignol

par ses propres accents.

A la fin, le silence de ses compagnons I’attristant : — Que ruminez-vous donc si gravement ? leur
dit-il.
Pourquoi tenir vos regards toujours ainsi fixés sur le sol ? Pourquoi fermer vos yeux et votre cceur

a cette féte éclatante du ciel ?

Le vieillard répondit : — Je pense a ma jeunesse qui m’a fui pour toujours ; je pense aux

grandeurs du passé,

A la beauté de ces temps ol toute croyance et toute loyauté n’avaient pas encore déserté le pays,

de ces temps ou brillaient encore la liberté, le droit et les coeurs purs.

Le jeune homme dit a son tour : — Je contemple au fond de moi 1’incomparable splendeur des

temps futurs, les félicités réparatrices de 1’avenir.
Amen ! reprit en souriant I’homme miir. Je serai donc seul & me réjouir du présent.

Continue, bon vieillard, continue a vivre uniquement dans le passé ; et toi, jeune homme, poursuis

ton réve, ta brillante chimére d’un avenir meilleur.

Pour moi, j’aime mieux rafraichir ma lévre aux fruits dorés de I’arbre de vie ; quant au passé, a

I’avenir, je me borne a les saluer en songe.

Ici encore, il me serait facile de multiplier les citations ; mais, je le
répete, 1l me faut courir a travers ce vaste domaine, si je veux avoir le temps
d’en indiquer au moins les lignes essentielles. J’ai honte vraiment de ces
procédés d’information sommaire appliqués a des poctes qui, la plupart,
comporteraient une appréciation complete et détaillée. Dans les bornes
restreintes ou je suis placé, ce que je regretterais surtout, ce serait d’oublier
ici des talents modestes, mais réels, ou de n’en pas reproduire les meilleures
preuves en ces pages qui devraient €tre, a défaut de mieux, une anthologie
habilement composée des poetes allemands contemporains.

Poctes, poetes, race fatidique, tour a tour admir€e, enviée et proscrite,
prétres du divin sentiment, contempteurs des choses viles, révélateurs



inspirés de 1’avenir, prophetes du passé, ceeurs profonds, ames vibrantes !
poctes, poetes, qu’importe qu’on vous meéconnaisse, qu’importe méme
qu’on vous injurie ? Marchez le front haut, soyez fiers : vous entretenez le
feu sacré de I’amour ; vous étes les gardiens de 1’espérance et du souvenir ;
tout ce qui ¢€leve les destinées de ’homme est votre domaine ; vous savez
les mots qui enchantent, fortifient, consolent ; vous étes le charbon ardent
qui embrase les levres muettes ; vous étes la rosée qui rafraichit les ames
arides ; vous conservez en vous 1’idéal de toute grandeur et de toute vérite ;
vous avez une tendresse ineffable, un saint respect pour 1’enfant, pour la
femme et pour le vieillard, vous étes les confidents de la nature ; vous
entonnez ’hymne de la création a la louange, a la gloire du Créateur ?

Qu’on me pardonne cette invocation lyrique qui, d’ailleurs, est dans les
conditions de mon sujet. Le moment me parait, du reste, opportun pour
replacer les poéetes a leur rang. Quand les basses convoitises menacent de
tout envahir, de tout flétrir de leur bave immonde, n’est-ce pas 1’heure de
faire appel aux dépositaires inviolables de I'idéal ? Quand la chaleur
malsaine engendre par milliers les insectes qui rongent les fleurs et les
fruits, serait-on malvenu a souhaiter qu’une pluie réparatrice tombat et
détruisit enfin cette vermine malfaisante ?

Paulo minora canamus. Je reviens a mes... Allemands. Mon theme, je le
rappelle, est de leur demander la fraicheur et le secret de 1’art naif. Je sais
que quelques esprits, peut-€tre un peu chagrins, me reprochent cette
préoccupation persévérante d’une littérature étrangére, cette recherche des
titres de poctes qui ne sont pas, qui ne peuvent pas étre tous des génies hors
ligne, des maitres éminents. Il n’est pas donné a tout le monde d’étre Geethe
ou Schiller : en flt-il autrement, Schiller et Geethe s’appelleraient tout le
monde ; les montagnes ne sont montagnes que parce qu’elles font saillie sur
le niveau des plaines environnantes. Je contemple avec admiration les
montagnes ; mais sur leurs cimes ne s’épanouit plus la douce fleurette que
je retrouve avec émotion au fond des vallées ou bruit la source. Quant a
cette attention accordée a des inspirations nées ailleurs que sur notre sol, je
ne crois pas avoir sérieusement a m’en justifier, et je persiste a penser
qu’elle peut étre utile. Sans doute la France contemporaine a vu se
développer toute une génération de poétes dont plusieurs mériteraient d’étre
mieux connus, surtout mieux encourageés ; mais ce n’est pas un motif pour



laisser dans 1’oubli leurs émules des autres pays. Nous ne comprenons pas
le patriotisme dans ce sens €troit. La France doit étre une terre d’hospitalité
intellectuelle. L’Allemagne n’est d’ailleurs pas d’un tempérament a
demeurer en reste vis-a-vis de nous sous ce rapport. Ou je me trompe fort,
ou quelque docte ouvrage y sera publié, un jour ou 1’autre, sur nos poetes
actuels, et ce pourra bien étre un échange de sympathie internationale. Ces
derniers n’ont pas été non plus completement négligés par les historiens
littéraires de la France, et ’on peut dés aujourd’hui prévoir que leurs titres
seront bientdt plus équitablement, plus généralement appréciés. Un esprit
charmant, M. Auguste Desplaces, qui sait écrire en fine prose aussi bien
qu’en vers ¢€légants, leur a déja consacré il y a dix ans un petit volume. Le
moment serait venu d’en faire un volume plus gros, et je ne sache pas de
juge plus compétent, de plume plus délicatement taillée pour cette tache.
Mais je reviens définitivement a mes Allemands.

M. Frédéric-Guillaume Rogge a droit a une premicre place dans la
nouvelle pléiade de la Basse-Saxe, par son talent d’abord, et puis parce
qu’il en a ¢€té I’un des plus zélés instigateurs. C’est en 1832 que 1’idée lui
vint, de concert avec quelques jeunes ¢€crivains, de fonder une seconde
union poétique dont Geettingue serait le centre, et dont le Nouvel Almanach
des Muses de Geettingue recueillit d’abord les inspirations (1832 a 1834}.
Mais le groupe ne tarda gucre a étre dispersé€ par les dures nécessités de
I’existence ; apres quelques années consacrées a I’enseignement, Rogge
entreprit un voyage en Angleterre et en France, pour se fixer ensuite
definitivement a Schwerin. Il s’est essay¢ tour a tour dans le lyrisme et dans
I’art dramatique avec une ¢gale distinction, si I’on ne peut dire avec le
méme succes. On reproche a ses compositions dramatiques (I’Empereur
Henri 1V, I’ Empereur Frédéric Barberousse, etc.) certaines excentricités qui
auraient empéché leur réussite au théatre. Les ballades et romances de
Rogge sont ses ceuvres les plus acheveées, les joyaux les plus purs de son
¢crin. Sous ce rapport, il s’est acquis une renommeée solide, parfois méme
au niveau des maitres du genre, Gustave Schwab et Uhland. C’est, avant
tout, une téte €pique ; il sait broder avec beaucoup de charme et de naiveteé
sur le tissu merveilleux de la tradition. Au nombre de ses ballades ou
I’¢lément légendaire a été le plus habilement exploité, il faut citer celle
intitulée I’Empereur disparu, qui met en scéne Frédéric Barberousse, et



celle ayant pour titre I’Empereur par dela les mers, ou apparait la grande
figure de Napoléon a Sainte-Héléne. Je traduis la premicre :

L’EMPEREUR DISPARU

Le vendredi saint était passé, la féte de Paques était proche ; et cependant 1I’empereur

d’Allemagne se tenait 1a plongé dans de sombres réflexions.

Le pontife de Rome, en langant sur son front I’anathéme, lui avait enlevé perfidement I’amour du
peuple.
Ce qui rendait I’empereur si sombre, ¢’était de penser que son peuple égaré allait ainsi frapper au

ceeur ’arbre de sa propre gloire.

Et lorsque de toutes les tours les cloches firent éclater leurs voix, ’empereur, grave et calme,

promena ses regards au loin alentour.

En longues files, la foule pieuse descendait de toutes les hauteurs, se dirigeant vers le sanctuaire

ou I’évéque allait célébrer la grand’messe.

Mais personne ne devait plus dorénavant réciter les saintes priéres pour I’empereur ; au jour de la

féte du Seigneur, la parole du Seigneur ne devait plus fortifier son a&me.

Et, tandis que les chceurs sacrés s’élancaient en échos sonores vers le ciel, I’empereur donna

I’ordre qu’on lui disposat son plus rapide coursier.

Il parcourut a pas lents les nombreuses salles de son palais ; il plaga la couronne sur sa téte et prit

son sceptre dans la main droite ;

Il jeta autour de ses épaules le manteau impérial, le manteau resplendissant d’or et de pourpre,

ouvrage magnifique de I’Inde.

A sa main gauche brillait un anneau d’une vertu magique ; a sa ceinture était suspendu un flacon

rempli d’une précieuse liqueur.

C’est ainsi qu’enfourchant son destrier et s’arrachant a la féte, il tourna tour a tour ses yeux vers

le nord, vers le sud, vers I’orient et vers le couchant :

Adieu, noble pays des chénes, a la fois mon orgueil et ma gloire. Le moment est venu ou ton

empereur doit s’éloigner de son empire.



Je I’avais fait grand, illustre, admiré du monde entier ; mais aujourd’hui I’étranger domine ici en

maitre insolent ; le vertige doit avoir son temps.

11 dit, et ses paroles remplissent de tristesse le coeur de ses serviteurs fideles ; ils se tenaient 1a tous

muets, se demandant ce qui pouvait étre advenu a leur empereur.

Et quand ils eurent ainsi chevauché silencieux jusqu’au plus profond de la forét, se tournant vers

eux d’un air bienveillant, il les pria de le laisser seul.

Puis, se souvenant, I’ceil humide, de la vertu mystérieuse de son anneau, il leur dit adieu et

disparut soudain merveilleusement.

Ou I’empereur alla-t-il ainsi ? ¢’est ce qu’aucune bouche n’a révélé ; mais ce que le peuple entier

sait bien, c¢’est qu’il n’est pas mort.

Nos peres nous ont répété mainte parole de lui qui nous encourage et nous console : — Il doit

revenir un jour pour étre le salut et I’honneur de I’ Allemagne ;

Pour éclairer de son vol victorieux la longue nuit de son peuple, et pour rendre au vieil empire

I’ancienne force et I’ancien éclat ;

Pour ravir le Saint Sépulcre aux mécréants qui le profanent ; pour faire prévaloir en tous lieux sa

toute puissance impériale.

Ah ! reviens enfin, reviens ! nous t’appelons, nous t’aspirons de toutes les forces de notre ame !

Ah ! puissions-nous voir tes étendards flotter encore depuis les Alpes jusqu’au dela du Rhin !

Oui, reviens ! laisse nos yeux te contempler ; I’expiation a été assez longue ; et que dans les vertes

plaines de I’ Allemagne tous les cceurs, toutes les mains battent a ton aspect !

Reviens, ou dans I’immense empire on te croira mort, ainsi que ta gloire, et, comme toi, I’empire

d’Allemagne ne sera plus désormais qu’un cadavre !

La langue dont se sert M. Rogge est une langue savante, énergique,
concise, trempée aux sources fortifiantes du douziéme et du treiziéme
siecle. Par cette forme, dont certaines parties des Nibeliingen réalisent le
type supréme, Rogge se rapproche moins de la phrase un peu déclamatoire
de Schiller, de celle plus courte et plus modernisée de Geethe, des élégances
travaillées et parfois cosmopolites de Platon, que du style nerveux de
Simrock, de Wackernagel et de Henri Heine. N’omettons pas un détail



auquel certains lecteurs attachent souvent plus de prix qu’au reste : Rogge
aura cinquante ans le 11 novembre 1859.

Je dirai peu de chose de M. Freimund Pfeiffer (Frédéric-Guillaume-
Victor Pfeiffer), — les Allemands ont toujours une kyrielle de prénoms ;
mais je donnerai de lui une picce qui suffit pour le classer a un rang
honorable. Sa vie a d’ailleurs été fort courte (n€ le 5 mai 1810, mort le 28
décembre 1841). Je remarque dans ses vers un je ne sais quoi d’étrange qui,
avec le temps et le travail, aurait pu donner un fruit précieux d’originalité.
Ce fruit n’est-il méme pas dé¢ja mir dans le po€me que voici ?

WILHELM LE Fou

Debout sur le rocher j’ai vu Wilhelm le Fou ;
1l était la penché sur l’insondable trou.

Dans ses cheveux sifflaient les bises de novembre ;
1l semblait frissonner d’horreur dans chaque membre.

Que langait-il ainsi dans [’abime béant ?
Rien, car d’une main vide il frappait le néant.

C’est Wilhm le Fou, qu’on voit toujours sur cette cime
D’un regard effaré scruter le sombre abime.

Jadis le misérable a dans ce profond trou
Poussé son propre pere, et, depuis, il est fou !

Et, depuis, il revient sur ce rocher sans cesse,
Conduit par le remords qui [’'obséde et |’oppresse.

Ce qu’il voudrait ainsi, de son sein, — vains efforts | —
Arracher et jeter au fond, c’est son remords ;

Mais plus il lutte, et plus [’affreux serpent se dresse
Et serre de ses neeuds 1’étreinte vengeresse.

Et je m’enfuis tremblant loin du sinistre lieu,
Car j’avais reconnu la justice de Dieu.

Je n’ai pu encore parler des poetes purement religieux de 1’Allemagne,

ou, pour m’exprimer plus justement, de ses poctes religieux proprement
dits. Ils sont pourtant en assez grand nombre, et j’ajoute bien vite qu’il ne



faut pas les confondre avec ceux que nous désignons en France sous la
dénomination de poeétes du mois de Marie. Un vrai pocte religieux en
Allemagne ne se borne pas a paraphraser les litanies ; il aborde de front les
sentiments et les pensées qui font de ’homme intelligent et libre le chef-
d’ceuvre véritable du Créateur. L’ Allemagne de ces derniers temps compte
des poctes religieux d’un mérite réel, tels que les Knapp, les Garve, les
Lange, tels enfin que M. Spitta, qui appartient a notre groupe. Spitta est né a
Hanovre au commencement du siecle. Quand j’aurai dit que ses chants sont
dans la bibliothéque de toutes les familles, que depuis longtemps I’on ne
compte plus le nombre des éditions de ses ceuvres, il ne me restera guere
qu’a essayer d’en traduire quelques fragments. Je vais le tenter :

PATIENCE

Un ange silencieux parcourt sans cesse cette terre d’exil, et c’est Dieu qui 1’envoie porter la
consolation aux hommes. Dans son regard brille le calme, ainsi qu'une douce et sainte piété. — Ah !

puisses-tu le suivre toujours, puisses-tu toujours écouter I’ange divin de la Patience !

Il te conduira, sans t’égarer jamais, a travers toutes les épreuves d’ici-bas, et sa voix, pour

P’affermir, te parlera mélodieusement d’une vie plus belle, d’un temps meilleur.

Il sait changer en douce tristesse la douleur la plus désespérée et fondre en résignation muette le
ceeur le plus enclin a la révolte. C’est par lui que I’heure sinistre et sombre s’éclaircit de nouveau par

degrés ; c’est par lui que toute blessure se guérit, sinon instantanément, du moins stirement.

Il ne se fache pas de tes larmes, mais il cherche a les essuyer ; il ne blame pas tes désirs, mais il
s’applique a leur donner un noble but, ou a les apaiser. Et lorsque, au plus fort de la tourmente, tu

t’écries en murmurant : — Pourquoi ? il se borne a te montrer le ciel avec un doux et calme sourire.

Il ne se presse pas de répondre a toute question, mais il répete volontiers cette devise : — Sache
souffrir et attendre ; le lieu du repos n’est pas loin. C’est ainsi qu’il marche a tes cotés, fort peu

prodigue de paroles, et ne pensant qu’au but supréme, au bonheur céleste.

LA NUIT CONSOLATRICE



Ne te lamente pas ainsi, chére enfant, ne te lamente pas ainsi de voir s’échapper ta jeunesse : si

mainte douce joie s’enfuit avec elle, avec elle aussi s’est envolée mainte douleur amere.

Le jour éclatant, le jour radieux s’éteint-il, hélas ! comme a fait I’aurore ; ne te lamente pas : la

nuit aussi a son ciel, elle a les étoiles !

LES LARMES QUI RASSERENENT

Les nuages s’avancent rapidement, les nuages qui s’amoncellent et s’assombrissent de plus en

plus, et bientot le ciel entier est en deuil.

Et toi, comme soudain a fui loin de ton front toute sérénité ! comme soudain une ineffable douleur

a rempli ton ame !

Les nuages crévent et ruissellent ; ah ! que maintenant le ciel parait bleu ! — Et toi, quelle

sérénité, de nouveau, dans tes regards ! Aurais-tu pleuré ?

Ces pensé€es ne manquent assurément ni de grace, ni de profondeur, ni
surtout d’émotion pieuse, condition essentielle du genre. M. Spitta me
semble avoir dans I’ame quelque peu de I’effusion religicuse de Lamartine
au beau temps des Harmonies. Le symbole éclot naturellement sous sa
main, et cette faculté précieuse de tout animer, familiére a I’ame allemande,
serait peut-Etre ailleurs une pente dangereuse vers le panthéisme. La vie du
Christ a fourni maintes fois a 1’esprit symboliseur de M. Spitta des images
en harmonie avec la grandeur touchante d’un pareil sujet. Elle a inspiré les
vers suivants qu’on me pardonnera deés lors de citer comme s’ils avaient
M. Spitta pour auteur : qui sait si M. Spitta ne voudra pas les traduire ?

LA COLOMBE

Un jour, I’enfant Jésus, au radieux visage,

Avec d’autres enfants jouait sous le feuillage :

1ls dressent une digue au milieu du ruisseau ;

Ou bien c’est une écorce, en guise de vaisseau,

Qu’ils déposent sur I’onde, — et le fréle navire

Sous un trop lourd fardeau d’herbe et de fleurs chavire,
Jésus, d’un peu d’argile enlevée au chemin,

Faconne une colombe inerte dans sa main.



11 souffle sur I’oiseau qui s anime et s envole. —
— Et sur le front divin resplendit I’ auréole.

LE MANTEAU

Une autre fois Jésus, au courant du ruisseau,
Dans un vase d’argile allait puiser de I’eau.

Sur le bord, ou chacun se presse et veut sa place,
1l se heurte en passant, et sa cruche se casse.

Jésus alors se penche au-dessus du ruisseau,

Et son manteau d’azur, dont il se fait un seau,

Puise I’eau qui veut fuir, mais rencontre un obstacle.
— Et la foule attentive admirait ce miracle.

LA TERRASSE

Avec d’autres enfants, au haut d’une terrasse,
Jésus jouait. L'un d’eux, dont le pied s embarrasse,
Tombe et roule sans vie. On vole a son secours ;
On veut le réveiller ; mais il dort pour toujours.
La pauvre mere, hélas ! accourt, le pauvre pere,
Et chacun a l’envi, pleure et se désespere.

Dans la foule bientot ce faux bruit est glissé :

— Quand cet enfant tomba, Jésus [’avait poussé !
Le mensonge était grave, il fallait le confondre :
— Naim, reprends la vie afin de me répondre !
Lui dit Jésus ; Naim, t’ai-je précipité ?

— Seigneur, répond l’enfant, tu m’as ressuscite.

LE GRAIN DE BLE

Joseph ensemencait son champ ; Jésus suivait,
Bénissant chaque fois le bras qui se levait.
Lui-méme il prend un grain et le dépose en terre ;
Et ce grain tout a coup, miraculeux mystere !

Germe et dresse sa tige ou luit I’épi doré ;

Et des milliers d’épis autour du grain sacré
Jaillissent, et le cercle, ou [’or mouvant se presse,
Comme un flux vermeil monte et s’élargit sans cesse.
Et Jésus, rassemblant ceux qui manquaient de pain,
D’une douce voix dit : — Partagez-vous ce grain.



LES LARMES DU CHRIST

Je révais : sous ses sombres voiles
La terre était comme un cercueil ;
Le ciel, o mouraient les étoiles,
Menait comme un immense deuil.

Tout a coup, sur la face humaine,
Un éclair sinistre ayant lui,

Je ne vis qu’orgueil et que haine :
L Espoir et I’Amour avaient fui.

Et je vis dans le ciel plus sombre,
Qu’un plus fauve éclair déchirait,
De larmes d’or sillonnant [’ombre,
Sur sa croix Jésus qui pleurait.

Mais ce tableau a la Martins laisse une impression trop lugubre. Brodons
bien vite sur le méme motif des variations dans une gamme plus gaie et plus
conforme d’ailleurs aux destinées promises a I’homme par le sang répandu
de son Dieu :

LE SOURIRE DU CHRIST

Je révais. Dans [’éther limpide

La terre voguait doucement,

Comme un cygne au lac bleu sans ride
Se berce harmonieusement.

Du globe, qui suivait sa voie,
S’exhalaient, confondus entr’eux,
Parfums printaniers, cris de joie :
La terre et I’homme étaient heureux,

Et je vis, dans le ciel sans voiles
Qu’une main de feu déployait,
En soleils changeant les étoiles,
Le Christ vainqueur qui souriait.



Parmi les membres de cette pléiade doit €tre classée madame la comtesse
Hahn-Hahn, dont le talent multiple a moissonné (le mot glaner serait ici
insuffisant) dans tous les champs de I’imagination et de la fantaisie. Des
traductions récentes ont permis au public francais de connaitre quelques-uns
de ses voyages et de ses romans. Dans ses romans, elle aime a décrire les
meeurs et les intrigues du grand monde. Dans ses voyages, elle a souvent
des apercus qui ne manquent ni de nouveauté, ni d’originalité, bien que la
préoccupation du paradoxe et de I’effet a produire y soit a maint endroit
trop visible. Ses poésies se distinguent surtout par une sombre et profonde
mélancolie.

Emmanuel Geibel, une des meilleurs recrues de [’école poctique
moderne, appartient €galement a ce groupe, ainsi qu’Hoffmann de
Fallersleben, le poete improvisateur et fantasque, cachant ainsi sous des
fleurs I’¢rudit le plus solide, le philologue le mieux accrédité. Je me réfere,
pour plus de détails, a ce que j’ai dit de ces deux €crivains dans la premiere
série de ces €tudes.

Citons encore, avant de clore ce chapitre, le nom d’Ernest Schulze,
I’auteur jadis trés-renommé, peut-Etre trop oublié aujourd’hui, du poé€me de
la Rose enchantée. 11 a une grande sensibilité qui, pour cotoyer quelquefois
la sensiblerie, ne lui assigne pas moins une premiere place parmi les poétes
du second ordre. Et si je termine par M. Ernest Langrehr, un humoriste qui
a trés-heureusement mis en vers des sceénes et des paysages empruntés aux
mers du Nord, c’est qu’il faut toujours mettre de bons soldats a 1’arriere-
garde.



CHAPITRE 12

LEGENDES ET POETES DE LA VALLEE DU RHIN

A ARSENE HOUSSAYE

C’est parce que ces rives me sont particulierement cheres, 6 mon vieil
ami | que je veux inscrire ici votre nom.

N. M.

Les contrées que le Rhin traverse sont richement pourvues de traditions
poctiques et de légendes. On peut suivre, dans les manuels pittoresques du
voyageur, les caprices du fleuve, depuis les trois bras qui concourent a le
former en Suisse, jusqu’aux trois bras qu’il étend, au terme de sa course, en
Hollande, I'un vers le Zuyderzée, le second vers la Meuse, le troisieme
enfin vers les sables, d’ou n’en parvient, apres des amoindrissements
successifs, qu’un bien maigre filet a la mer. Ces itinéraires qui enregistrent
consciencieusement les noms des moindres bourgades, et qui vous
renseignent surtout avec une sollicitude infatigable sur le prix du manger,
du boire et du dormir, n’ont pas un mot pour les souvenirs que la fantaisie et
I’histoire ont tour a tour semés sur ces rives. Le Rhin a ¢€té la plus forte
barriere des Gaules contre les invasions renaissantes des barbares du Nord ;
les traces de Germanicus et de César Julien y sont encore sur plus d’un
point visibles, et I’histoire n’a pas oubli¢ la victoire décisive remportée par
ce dernier a Argentoratum (Strasbourg), victoire qui eut pour résultat de
retarder du moins pendant quelques années encore le débordement, a mainte
reprise tenté, et toujours si difficilement contenu, des tribus germaniques.
Plus tard, c’est de nouveau sur le Rhin, mais particuliecrement dans sa vallée



inférieure, que retentissent ces chocs immenses d’hommes et de races
différentes, d’ou sortirent, apres tant de dévastations, tant de miseres, tant
de sang versé, les premicres agrégations de peuples, plus nettement
dessinées, plus solidement assises avec le temps, et qui devaient devenir les
nations modernes.

La légende a fait son butin de ces événements, dont les imaginations
contemporaines furent profondément ébranlées, et dont le contre-coup a
résonné jusque dans les ages suivants. Chaque siecle a grossi ce legs du
pass¢, chaque siecle y a répandu un peu de cette brume merveilleuse qui
finit par transfigurer I’histoire en épopee, les faits et gestes d’autrefois en
figures €piques et mythiques. Les bords du Rhin sont peut-Etre le pays du
monde ou cette poétique transformation de la matiere historique et
légendaire s’est opérée avec le plus d’abondance et de force. On peut dire
que les divers ¢léments de la poésie du moyen age sont venus s’y souder
ensemble. L’épopée germanique se rattache directement aux vieilles cités
rhénanes de Brisach, de Worms et Xanten ; le cycle de Charlemagne,
¢galement originaire de ces rives, est 1i¢ par mainte aventure a Ingelheim, a
Rolandseck, a Aix-la-Chapelle, cette Mecque occidentale ou de nombreux
pelerins viennent encore saluer avec une vénération superstitieuse I’ombre
du grand empereur ; le cycle d’Artus et du Saint-Graal lui-méme est
descendu jusqu’au Rhin, et aujourd’hui encore la tour du Cygne, a Cleves,
parle de Parcival et de son fils Lohengrin. C’est donc, avant tout, une terre
de traditions classiques pour les poctes allemands qui, a différentes
époques, de nos jours plus que jamais, se sont appliqués et s’appliquent a
glorifier de tels souvenirs. A la suite des beaux travaux d’induction critique
inspirés a I’érudition des Grimm, des Lachmann, des Massmann, des Mone,
par les caracteres et la formation successive de I’épopée germanique, les
chantres modernes, notamment ceux de la vallée du Rhin, se sont donné la
mission de continuer, chacun a titre de rhapsode indépendant, ce tissu
merveilleux de ballades et d’épisodes, destiné a compléter le récit primitif.
La liste de ces nouveaux chanteurs, qui s’allonge chaque jour, compte des
noms tels que ceux de Schiller, de Geethe, de Biirger, les deux Schlegel, de
Tieck, d’Uhland, de Riickert, de Platen, de Simrock, de Clément Brentano,
d’Achim d’Arnim, de Henri Heine, de Chamisso, de Hebel, de Wolfgang



Miiller, et de plusieurs autres qu’il faudrait encore citer, s’il €tait possible
d’en faire un dénombrement exact.

On serait, des a présent, a méme de composer un gros volume avec ces
fragments €pars, récemment revétus de la forme poétique, forme qui, pour
un certain nombre d’entre eux, sera tres-probablement admise et conservée,
du moins en partie, dans 1’agencement supréme qu’en fera 1’avenir, cet
éditeur définitif et parfois oublieux des collaborateurs individuels. Un pareil
livre comblerait heureusement la regrettable lacune que présentent a cet
¢gard tous nos Guides du voyageur. 1’ Allemagne possede déja plus d’un
ouvrage de ce genre, et, pour le choix des sujets comme pour la valeur des
morceaux, il faut placer au premier rang le Rheinsagen de Karl Simrock.
Simrock est par excellence une téte homérique, et, sous le rapport du
sentiment €pique, son recueil ne pouvait manquer d’étre excellent. D’autres
ont aussi publi¢ des Rheinsagen avec une mise en ceuvre nouvelle des
mémes sujets ; mais, sans vouloir contester le talent de ces écrivains, ils ont,
la plupart du temps, ou trop de lyrisme subjectif, ou trop d’exubérance et de
fougue, ou trop de réverie, pour remplir avec la mesure voulue ce role
simple, objectif, ironique et franc de rhapsode populaire. Karl Simrock a
I’instinct, le don et le tact exquis de ces qualités : le domaine de 1’épopée lui
appartient.

Mais a coté des traditions historiques, la vallée du Rhin posséde mille
légendes gracieuses de piété, d’amour, fleurs délicates et naives, semblables
au vergissmeinnicht dont ses blondes jeunes filles parfument en mai
(maiwein, maitrank) le vin qui croit sur ces bords. La main la moins exercée
en tresse naturellement de fraiches couronnes, et tout poete rhénan en fait
un bouquet. Quelques brins de muguet des bois s’y mélent, et il se dégage
du tout je ne sais quel ardme sauvage qui agace et qui charme. Je tacherai
plus tard d’en rendre I’idée sensible par quelques exemples. Je voudrais
montrer comment les modernes rhapsodes ont brodé sur le canevas
purement épique. Commengons par une scéne empruntée aux premiers
temps de I’introduction du christianisme parmi les peuplades germaniques.
Elle dépeint assez énergiquement la résistance opposé€e par les anciennes
croyances aux nouveaux convertisseurs :

RADBOD, LE PRINCE DES FRISONS



Radbod, le farouche roi des Frisons, se tenait 1a debout au bord du fleuve, prét a recevoir le
baptéme. Autour de lui, les prétres rayonnaient déja d’une conversion qui, aprés tant d’oscillations,

allait enfin leur faire récolter les fruits de leurs longs efforts.
D¢;ja son pied touchait la surface de I’eau, lorsque s’arrétant tout a coup :

Encore un dernier point a éclaircir, seigneur évéque ! Mes peres, tous mes ancétres, — parle sans

crainte, — aprés leur mort, ou sont-ils allés ?

Dans I’enfer, répond le pieux évéque ; tes péres, qui moururent tous paiens, tes péres sont allés

dans I’enfer.
Ces paroles font jaillir des flammes des yeux du farouche guerrier.

Maudit prétre, s’écria-t-il alors, mes péres furent des vaillants et des braves ! J’aime mieux, j’en
atteste Odin, j’aime mieux mille fois me trouver avec les héros dans ’enfer qu’avec votre méchante

prétraille dans le ciel.

I1 dit, et s’éloigne d’un air fier et dédaigneux.

A coté du héros encore barbare, se présente le héros chez qui déja le
christianisme a changé la rudesse en bravoure : c’est Roland le Paladin,
celui que les romans de chevalerie regardent comme un neveu de
Charlemagne. Roland est de retour d’Espagne. C’est en vain que la chanson
de Théroulde et la chronique de Turpin I’ont fait périr au col de
Roncevaux ; 1l est de retour aux bords du Rhin ; I’amour a fait ce miracle ;
I’amour va le transformer en ermite. La jolie montagne de Rolandseck, pres
de Bonn, en face des sept montagnes, d’ou ses regards plongeaient dans
I’abbaye de Nonnenwerth, 1’ile verdoyante au milieu du Rhin, est encore
aujourd’hui couronnée des ruines de sa cellule. La ballade que je vais
traduire est d’Auguste Kopisch, le peintre tres-poete de Breslau,
doublement estimé pour ses tableaux et ses petits poemes habilement
dramatis€s, mais surtout celebre par son amitié avec Platen et par la
decouverte de la fameuse grotte d’azur a Capri :

ROLANDSECK (COIN DE ROLAND)



D’Espagne arriva la nouvelle que Roland, ce héros d’acier, était englouti dans le val de

Ronsevaux.

La belle Hildegonde alors prend le saint voile, et, d’une bouche, hélas ! pale comme la mort,

consacre a Dieu sa pauvre ame.

Mais bientot d’autres bruits circulent sur les vertes rives du Rhin : — Nulle épée, disait-on, n’a pu

le vaincre, mais 1’amour seul.

Ah ! la pointe acérée d’une lance perca profondément son cceur, quand il apprit que la belle

Hildegonde était désormais fiancée a Dieu.

11 se fit construire une cellule la-haut sur le rocher, afin que ses yeux pussent plonger sans cesse

dans le cloitre au milieu du Rhin.

Et lorsque s’¢levait le chant argentin des nonnes, il croyait distinguer dans les cheeurs une chére et

douce voix.

C’est ainsi que, semblable a 1’abeille qui suce I’ame odorante des fleurs, le héros savourait sa

tristesse, jusqu’a ce qu’enfin I’amour brisat, dans cette poitrine de fer, ce tendre cceur.

La trace de Charlemagne et de ses preux se retrouve, sous des formes et a
des endroits bien divers, le long du Rhin, mais naturellement en plus grand
nombre dans les parties du fleuve les plus rapprochées d’Aix-la-Chapelle et
dans I’Odenwald. Un pocte de Berlin, qui est en méme temps un érudit fort
distingué en fait de littérature grecque et latine, M. Gruppe, a consacré
naguere a cette grande figure de Charlemagne une sorte de trilogie €pique
ou les conditions de I’épopée sont parfois remplies avec un rare bonheur.
J’essayerai tout a I’heure d’en reproduire un fragment. Pour montrer que le
fleuve allemand par excellence n’a oublié nulle part le glorieux empereur, je
veux raconter d’abord sommairement une légende originaire de la Suisse
rhénane et dont le vieux chanteur Biirger a fait une délicieuse ballade. La
ballade a pour titre 1I’Empereur et [’Abbé. 11 s’agit de 1’abbé de Saint-Gall.
Hélas ! il serait trop long de donner une version intégrale du récit de Biirger,
et I’on n’aura ici que mon analyse.

Charlemagne passait donc par Saint-Gall. Il apercoit I’abbé qui se
promenait au soleil devant son abbaye. L’abb¢ avait les trois mentons que



Boileau donne au fameux chanoine de son Lutrin. Charlemagne aimait les
hommes actifs, et notre abbé était indolent.

— Bonjour, seigneur abbé¢. Il parait que les soucis spirituels vous font
toujours maigrir. Eh bien, j’al a soumettre a vos lumieres trois questions
dont vous aurez a donner la solution d’ici a trois mois, jour pour jour, en
solennelle séance de notre conseil impérial : je désire savoir d’abord ce que
je vaux, mais a une parcelle pres ; ensuite, combien de temps je mettrais a
faire le tour du monde ; enfin, quelle sera ma pensée au moment méme ou
vous paraitrez ainsi devant moi, pensée qui devra €tre une erreur. Tachez de
trouver réponse satisfaisante a tout, seigneur abb¢, sinon vous aurez cess¢
d’étre abbé de Saint-Gall, et vous devrez quitter I’abbaye monté a rebours
sur un ane, sa queue, en guise de bride, entre vos mains.

Voila notre pauvre abbé fort en peine. Il envoie dans toutes les
universités, dans toutes les facultés ; mais les plus fameux docteurs y
perdent leur latin, personne ne trouve réponse aux terribles questions.
Cependant les jours se passent, et le terme fatal approche ; il ne reste plus
qu’un mois, il ne reste plus que quelques semaines, que quelques jours.
Hélas ! I’abbé, naguere si florissant, n’est plus désormais qu’un squelette.
Plus de repos, plus de sommeil, partant plus d’embonpoint, plus de joues
rubicondes. I va dans le bois voisin ruminer a ’ombre son désespoir. Il
arrive, sans y prendre garde, prés de son berger.

— Salut, seigneur abbé. Mais que vous voila maigri ! Vous étes donc
bien malade ?

— Hélas ! oui, mon brave Vénix, je suis bien malade.
— Laissez-moi vous chercher quelque herbe salutaire, seigneur abbe.

— Ah ! mon brave Vénix, ce n’est point une herbe, c’est la réponse a mes
trois questions qui pourrait seule me guérir.

— C’est donc du latin bien difficile, seigneur abbé ?

— Hélas ! mon brave Vénix, ce n’est point du latin, sans quoi les
docteurs auraient pu me tirer d’affaire.

— Puisque ce n’est point du latin, seigneur abbé, pardonnez-moi de vous
prier de me dire quelles sont vos trois questions. Ma meére n’€tait qu’une
simple bonne femme, mais elle avait toujours réponse a tout.



Quand I’abbé de Saint-Gall eut formulé les trois questions, le berger
lanca joyeusement en ’air son bonnet de loup.

— Si ce n’est que cela, vous pouvez rengraisser, mon bon maitre ; je me
charge de parler pour vous ; mais il faudra que vous me permettiez de
mettre, ce jour-1a, votre cape et votre manteau.

Le jour venu, le berger, transformé en abbé de Saint-Gall, est introduit
dans la salle ou I’empereur présidait le conseil impérial.

— FEh bien, seigneur abbé, vous voila plus maigre encore qu’a
I’ordinaire ; 1l vous a donc fallu bien longtemps méditer pour trouver le mot
de I’énigme ? Voyons d’abord la premiere question : Qu’est-ce que je vaux,
a une parcelle pres ?

— Seigneur empereur, le Fils de Dieu, notre sauveur Jésus-Christ, a été
vendu trente deniers : Votre Majesté vaut juste vingt-neuf deniers, un denier
seulement de moins.

— Bravo ! seigneur abbé, la réponse est habile, et je serais mal venu a ne
pas m’en montrer satisfait ; mais je vous attends a la deuxieme question, il
ne vous sera sans doute pas aussi facile de tourner la difficulté. Voyons,
combien de temps mettrais-je a faire le tour du monde ?

— Seigneur empereur, si Votre Majesté se Iéve assez matin et qu’elle
puisse constamment suivre pas a pas le soleil dans sa course, il lui suffira de
vingt-quatre heures.

— Décidément, vous €tes un maitre homme, seigneur abbé¢, et cette fois
encore je m’avoue battu ; mais la troisiéme question n’est pas de celles d’ou
I’on puisse se tirer avec des si. Qui vous soufflera ce que je pense en ce
moment, et comment pourrez-vous me prouver que cette penseée est une
erreur ? Vous avez la parole, seigneur abbeé.

— Seigneur empereur, Votre Majesté pense que je suis 1’abbé de Saint-
Gall, et elle se trompe, car je ne suis que son berger.

— Mais alors, c’est to1 qui dois €tre 1’abbé de Saint-Gall, et tu I’es
désormais !

— Je ne sais pas le latin, seigneur empereur ; mais si Votre Majesté veut
absolument m’accorder une faveur, je lui demande une autre grace.

— Tu n’as qu’a parler.



— Je demande le pardon de mon bon maitre.

N’est-ce pas que voila une jolie légende ? Charlemagne s’y montre avec
cet air de bonhomie un peu narquoise qui convient aux héros de 1’épopée.
Telle est aussi la physionomie que lui a donnée M. Gruppe dans sa trilogie
¢pique, mais avec plus de gravit¢é dominante. J’ai dit que je tacherais de
donner une idée de la composition de M. Gruppe. Afin de rendre 1’€preuve
plus complete, je vais tenter de traduire quelques strophes de son poéme
dans une forme identique a celle dont il s’est servi ; je promets, d’ailleurs,
de ne pas abuser du procede, et de terminer ma version en simple prose.

EGINHARDT ET EMMA

Tout dort dans le palais du puissant Charlemagne ;
L’heure est noire et tout dort, — excepté deux amants,
Excepté ’empereur prés d’entrer en campagne,

Qui s attarde a réver marche, assauts, campements.

D Eginhardt et d’Emma qui ne connait [ histoire ?

Qui déja n’a compris que les deux amoureux

Oubliant le sommeil par cette nuit si noire

Sont ces deux beaux enfants ? Qui n’a tremblé pour eux ?

Mais Emma tout a coup aux baisers se dérobe,
S’élance a la fenétre et, d’un il éperdu,

Voit qu’aux cieux éclaircis déja s’ avance I’aube
Et qu’un tapis de neige est partout étendu.

Son doux regard alors de nuages se voile :

— Fille de Charlemagne, ah ! m’oublier ainsi,

Moi dont ’honneur devrait briller comme une étoile !
Eginhardt, il est temps, hélas ! de fuir d’ici !

— Calme-toi, cher amour, je pars. Mais que la neige
Est haute dans la cour ! Je tremble que mes pas

N’y marquent leur empreinte. Ah ! ce serait un piege
D’ou notre doux secret ne se sauverait pas !

De la craintive Emma les pleurs alors redoublent
Et sa douleur éclate en sanglots ; puis soudain
Un rayon dissipant les ombres qui la troublent :
— Dieu m’inspire ! ¢’est moi qui ferai le chemin !



Puisqu’au besoin [’amour souléverait les poles,
Emma doit bien pouvoir porter son Eginhardt !
Elle dit, et déja sur ses fréles épaules,

Chargeant son cher trésor, d’un pied leste elle part.

Elle court, elle vole (oui, I’amour a des ailes !)

Et dépose Eginhardt sur le seuil opposé ;

Puis en trois bonds légers, comme en font les gazelles,
Revient. — Cherchez la place ou son pas s’est posé !

A peine dans sa chambre, en face de Marie
Elle tombe a genoux : — O mére du Sauveur !
Au nom du doux Jésus, 6 Vierge ! je vous prie.
Ayez pitié de moi, protégez mon honneur.

Cependant, je l’ai dit, |'empereur Charlemagne
Ne dormait pas non plus. Voyant poindre le jour,
1l suspend ses travaux de prochaine campagne,
Quitte son siége et jette un regard dans la cour.

Apercevant la neige : — Un bon temps pour la chasse,
Murmure-t-il ; demain nous courrons le chevreuil !

Puis regardant encore, il voit ce qui se passe...

Ah ! quel coup pour son cceur, quel coup pour son orgueil !

Des le matin suivant, coursiers, chiens, haquenée,
Devant le palais d’Aix sont rangés avec bruit :
Le grand veneur prévoit une grande journée ;

Le grand veneur n’a pas le secret de la nuit.

Mais Charlemagne, hélas ! en sait trop le mystere.
1l s’agit bien vraiment de chasse désormais !
Quel projet couve-t-il dans son silence austere ?
1l a mande ses preux sans retard au palais.

Les pairs sont réunis dans la salle du trone,
Car l'intérét en cause est d’un poids capital ;

L’empereur les préside ; il porte sa couronne,
Sa couronne de fer, signe sombre et fatal.

— Fideles conseillers, votre bouche loyale
Doit prononcer un libre et juste jugement :
Le noble rejeton d’une souche royale,

Une princesse, a pu s’ oublier un moment !

Et ’empereur raconte en détail [’aventure,



Ayant bien soin d’omettre et les noms et le lieu.
Au tableau de I’amant sur sa svelte monture,
Les graves conseillers se dérident un peu.

Charlemagne reprend ; — L affaire est sérieuse ;
En eutes-vous jamais d’aussi grave a traiter ?
L’audace du coupable est plus que factieuse ;

Sa complice est d’un sang qui doit se respecter.

Que d’abord votre arrét porte sur la princesse !

Aucun des douze pairs ne peut se résigner

A trouver criminelle une tendre faiblesse ;

Tous répondent : — Seigneur, bien mieux vaut pardonner.

— Du galant, a son tour, appréciez [’offense,
Reprend I’empereur ; puis statuez sur son sort.
Onze des pairs encor votent pour l’indulgence ;
Seul, le plus jeune dit : — Il mérite la mort !

Celui qui pronongait un arrét si sévere,

Sa péleur vous eiit dit que c était Eginhardt.

— Oh ! la mort serait trop, conseiller-secrétaire ;
D’un ceeur vraiment épris il faut faire la part.

— Des deux amants la faute est égale, la peine

Doit étre égale aussi ; fixez-la donc, mes pairs.

J'ai dit que la coupable est fille d’une reine ;

Elle est plus noble encor... voyez mes pleurs amers !

Et Charlemagne éclate en sanglots. 1l est pere,
Et son ceeur est brisé... Mais il est empereur,
Et quand le devoir parle, il doit étre sévere.

11 doit savoir frapper méme son propre coeur.

Ajoutons, afin de terminer en prose, qu’Eginhardt se précipite alors aux
pieds de I’empereur, non pour implorer son pardon, mais pour s’avouer
coupable et demander 4 étre seul puni. Eginhardt et Emma sont bannis loin
du palais. Emma dépouille alors ses riches vétements pour revétir une robe
d’une étoffe grossicre. Ils partent et vont chercher un abri dans I’Odenwald.
Leur amour mutuel les console. Cependant quelques années s’écoulent. Un
jour que, selon sa coutume, I’empereur, de plus en plus sombre, se livrait a
la distraction de la chasse, il se sépare involontairement de son escorte et
s’égare dans la forét. Aprés avoir erré longtemps, Charlemagne arrive a



I’entrée d’une clairiere ou joue dans I’herbe un petit gar¢con. L’empereur
s’approche de I’enfant, qui, loin de se montrer effrayé, s’¢lance vers
I’étranger et lui ravit son épée. Le héros sourit a cette précoce audace et fait
semblant de vouloir reprendre son arme ; mais le blondin s’enfuit en
appelant sa mére a son secours. Arrive une belle et majestueuse jeune
femme, un frais enfant suspendu a la mamelle. Elle accueille avec grace
I’étranger :

— Vous paraissez fatigué¢ ; vous devez avoir besoin de réparer vos
forces : partagez de bon cceur, comme nous vous ’offrons, notre agreste
repas. Mon mari, qui, de méme que vous, est parti ce matin pour la chasse,
ne peut tarder a revenir.

L’étranger accepte avec joie. Un je ne sais quoi dans cette douce voix de
femme le charme et I’émeut. Cependant le jeune chasseur arrive et souhaite
la bienvenue a I’étranger. On se met a table sous les vieux chénes.
Charlemagne, dont le petit garcon retient toujours résolument 1’épée, se sent
de plus en plus attendri : que se passe-t-il dans le ceeur du héros ? La jeune
femme, qui s’était momentanément levée pour aller chercher un nouveau
plat, revient avec un superbe quartier de chevreuil. L’empereur, dont la
réverie redouble depuis quelques instants, n’a pas plutdt gotité de ce mets
succulent, que se levant tout & coup et se précipitant au cou de la jeune
femme :

— Tu es mon Emma, s’écrie-t-il, ma fille que j’aime et que je regrette
toujours ; mon Emma seule savait donner un semblable assaisonnement au
chevreuil.

Je crois n’avoir pas besoin d’achever le tableau. Je crois n’avoir pas
besoin non plus d’ajouter que Charlemagne ne revint pas seul a Aix-la-
Chapelle.

Apres Charlemagne, voici Siegfried, le principal acteur du Nibeliingen ;
Siegfried dont il aurait fallu parler d’abord dans 1’ordre des dates.
Descendons le fleuve jusqu’a cette vieille ville de Xanten, ou régnait jadis
Sigismond, pere de Siegfried. C’est de Xanten que ce dernier, déja devenu
célebre par ses hauts faits, se dirigera un jour, avec une brillante escorte,
vers I’antique cit¢ de Worms, ou il briile de voir la belle Chriemhild, sceur
de Gunther, I’un des chefs les plus ¢levés des Niflungen. Mais alors le héros



sera dans toute sa force ; il s’avancera vers cette destinée tragique dont
I’implacable ressentiment d’une femme deviendra le nceud. A partir de ce
moment, Siegfried se trouvera directement mélé a 1’épopée dont sa figure
demeure la plus chevaleresque, la plus touchante image. Que de fois, avant
cette époque fatale, n’avait-il pas déja parcouru les vertes rives du Rhin, a la
recherche des vaillantes aventures qui devaient porter si loin sa renommée !
Uhland a mis en ballade la tradition d’apres laquelle le fils de Sigismond,
encore enfant, se forge lui-méme 1’épée destinée a faire de si grandes
choses entre ses mains. Ce chant est empreint d’un réel caractére de
sauvagerie héroique.

L’EPEE DE SIEGFRIED

Le jeune Siegfried était un intrépide garcon. Il descendit du burg paternel.

Il ne voulait pas croupir au logis ; il voulait parcourir le monde entier.

Maint chevalier valeureux passa devant lui portant bouclier solide et longue épée.
Siegfried, lui, ne portait qu’un baton, ce qui le tourmentait, I’humiliait fort !

Et lorsqu’il eut pénétré dans la sombre forét, il arriva bientdt devant une forge.

La, par monceaux, ses yeux virent le fer et I’acier ; un joyeux foyer lancait des flammes.
O maitre, mon cher maitre ! permets que je devienne ton compagnon,

Et enseigne-moi le secret précieux de faire de bonnes, de solides épées !

Siegfried agite merveilleusement le marteau ; en quelques tours de bras il eut enfoncé I’enclume

dans le sol.
11 frappait de tels coups, que la forét résonnait au loin, et que de tous cotés le fer volait en éclats.
Et du dernier morceau de fer ainsi martelé, il fit une épée, une épée a la fois large et longue.
Maintenant j’ai forgé une bonne épée ! Maintenant je suis comme d’autres chevaliers valeureux !

Maintenant j’irai, comme d’autres héros, exterminant géants et dragons, a travers bois et

campagnes !



Nous ne le suivrons pas aujourd’hui plus loin que Worms, ou nous
retrouvons maint souvenir du grand pocte national : c’est a Worms que se
passa cet épisode funeste de la rivalité des deux reines se disputant le pas a
leur entrée dans 1’église ; c’est dans les eaux profondes du Rhin, en face de
Worms, qu’a ¢été englouti le trésor des Nibelingen, prétexte de tant de
massacres, et ou I’imagination des poetes modernes voit de préférence un
symbole, une image mythique des grappes dorées qui croissent sur ces
bords. Telle est du moins I’interprétation de Karl Simrock dans ces jolies
strophes ou se mélent la poésie et la sagesse :

LE TRESOR ENGLOUTI

Il était une fois un roi, un roi sur le Rhin, qui n’aimait rien moins que disputes, peines et soucis.
Ses hommes combattaient dans le pays pour un trésor dont chacun révait la possession ; et déja la

plupart avaient ainsi péri déplorablement par les mains les uns des autres.

Alors le roi dit a ses nobles : — A quoi bon cet or qu’il vous faut toujours payer de vos tétes ?
Que ce fléau cesse ; submergez le trésor sous les flots du Rhin, et qu’il y reste caché jusqu’au dernier

jour !

Et les hauts seigneurs engloutirent le trésor au plus profond du fleuve. Sans doute qu’il s’y est,
depuis, entierement fondu : c’est son or liquide qui brille désormais dans les grappes vermeilles des

deux rives.

Ah ! si chacun pensait comme cet excellent roi qui voulait que nul souci ne vint assombrir la
lumineuse sérénité de la pensée, comme nous nous empresserions de jeter nos vaines préoccupations

au fond du Rhin, cent fois plus heureux de rafraichir nos lévres a son vin doré !

Préférez-vous réveiller les échos du moyen age féodal et monacal ? Les
ruines qui se dressent pittoresquement le long du fleuve semblent vouloir
¢lever a I’envi la voix pour vous raconter le passé. Vous n’avez que
I’embarras du choix. Entre toutes, je traduirai seulement deux ballades que
dramatisent les deux situations les plus solennelles de cette société féodale
et monacale, la révolte du serf contre son seigneur, la mort du dernier moine



sous les derniers débris de son couvent. Puisqu’il s’agit d’évoquer le moyen
age, commengons par emprunter la baguette magique d’Uhland :

LA VENGEANCE

Le serf a poignardé le noble seigneur : le serf, a son tour, deviendrait volontiers un chevalier.
Il I’a poignardé dans le sombre bocage ; il a englouti le cadavre dans le Rhin profond.

Il a revétu la blanche armure, et s’est hardiment élancé sur le coursier du seigneur.

Et lorsqu’il veut traverser le pont, voila que le coursier se cabre et recule.

Et lorsqu’il sent dans ses flancs les éperons d’or, voila que d’un bond sauvage le coursier lance

son maladroit cavalier dans le fleuve.
Des bras, des pieds, le serf rame et lutte ; mais la lourde cotte d’armes 1’entraine au fond.

La vive et nette esquisse du vieil abbé, esquiss¢ qui réclamait
I’encadrement de la rime, est due a C. Reinhold, un philosophe critique et
naturaliste, émule et contemporain des Kant, des Fichte, des Hégel et des
Schelling ; mais il y a de la poésie en Allemagne jusque sous les couches les
plus profondes de la métaphysique et de I’abstraction.

LE VIEIL ABBE

Dans le cloitre en ruine erre le vieil abbé :
Que cherche-t-il ainsi, sur son bdton courbé ?

A ces marbres portant 'empreinte des sandales,
Que demandent ses yeux scrutant toutes les dalles ?

Hélas ! il reste seul dans ces murs dédaignés,
Et compte les tombeaux sous la voiite alignés.

Hélas ! et c’est en vain que, pour sa propre tombe,
1l y cherche une place ! Et pourtant il succombe

Sous le fardeau croissant de ses jours, de son deuil...
Le cloitre enfin s écroule... et voila son cercueil.



Redescendons vers Aix-la-Chapelle, et, dans le palais de Charlemagne,
Karl Simrock, dont toutes ces légendes sont en quelque sorte le domaine
patrimonial, nous fera assister a deux scenes animées du temps de Louis-le-
Débonnaire et de celui de ’empereur Frédéric III. La couleur historique et
locale est ici I'un des mérites indispensables du peintre, qu’un certain tour
de bonhomie railleuse suffirait d’ailleurs a faire reconnaitre. Il nous montre
d’abord le fils indolent de Charlemagne et d’Hildegarde au moment ou il
donne 4 ses fils une partie importante de ses Etats.

LE PARTAGE DE LA POMME
Le seigneur Ludwig, lorsqu’il était a Aix-la-Chapelle, passait volontiers de longues heures a

table ; ¢’était un empereur pieux, et qui, en outre, aimait beaucoup les pommes.

Un jour qu’il s’y trouvait entouré de ses fils, il se dit : Essayons un peu leur obéissance.

Et il cria a I’ainé : — Approche et obéis-moi ; ouvre la bouche afin d’y recevoir ce morceau de
pomme.
Pépin-le-Long répondit : — Seigneur pére, a quoi bon cette plaisanterie ? je puis bien peler moi-

méme les pommes que je veux manger ; je suis, Dieu merci, assez grand pour cela !

Alors Ludwig, s’adressant a son second fils : — Puisqu’il en est ainsi, a toi maintenant d’ouvrir la

bouche et d’avaler ce morceau que ma main y va jeter.

Et Ludwig s’agenouillant devant le siége paternel : — Comme vous 1’ordonnez, mon pere ! Et il

prit le morceau de pomme.

Alors le pieux empereur dit : — Un royaume est a toi, le vaste pays des Francks ; voila désormais

ton héritage.

Puis, s’adressant a son troisieme fils, qui répondait au nom de Lothaire : — Cet autre morceau de

pomme, mon fils, regois-le de ma main.

Et Lothaire s’étant aussitdt agenouillé devant le siége paternel : — Avec ce morceau de pomme,

reprit I’empereur, tu as regu la couronne impériale.

Ayant entendu ces paroles, Pépin ne voulut pas non plus perdre son temps ; spontanément, et de la

meilleure volonté du monde, il s’agenouilla devant son pére, ouvrant démesurément la bouche.



L’empereur dit : — Plus rien, tu arrives trop tard, il ne reste plus rien pour toi ; ma pomme entiére

est partagée.

De la est né ce proverbe, généralement connu depuis Louis-le-Pieux : « Il faut savoir ouvrir la

bouche a propos. »

Le second tableau représente 1’abdication de Frédéric III en faveur de son
fils Maximilien, et rappelle une recette infaillible qu’avaient alors les
princes pour battre monnaie sans or ni argent. Il est vrai qu’alors les juifs
n’étaient pas encore devenus les princes du jour.

LES (EUFS D’OR

L’empereur Frédéric donnait solennellement, dans la ville d’Aix, le sceptre et la couronne a son

fils Maximilien.

La personne vraiment n’eut a endurer la soif. Les royales rasades ! Le peuple et sept princes

manquerent de se noyer dans le vin.
Toutes les cérémonies eurent lieu conformément au vieux droit royal.

Mais, a la féte du couronnement, qu’est-ce donc qu’on lui apporta avec tant de soin ? Une

corbeille remplie d’ceufs d’or, un riche présent, en vérité !...

Aussitot ’empereur Maximilien s’adressant a ses satellites : — Ceux qui m’ont envoyé ces

ceufs » qu’on les saisisse et qu’on les garde !

Hélas ! quel crime avons-nous commis, pauvres juifs que nous sommes, pour qu’on nous plonge

ainsi dans une dure captivité !

Ah ! vous demandez pourquoi 1’on vous arréte ! la chose est pourtant facile a comprendre : ceux

qui pondent de pareils ceufs ne méritent-ils pas bien qu’on les garde ?

Rien de plus ais¢ que de multiplier ces citations, et, je le répete, le
touriste lettré qui parcourt les rives du Rhin, devrait les trouver toutes dans
son [tinéraire du voyageur. Comme nous ne rédigeons pas, en ce moment,
un semblable itinéraire, il nous faut, non sans regret, omettre la plupart de



ces légendes, et nous permettre tout au plus d’indiquer encore, mais aussi
sommairement que possible, le sujet de quelques-unes. Parmi les traditions
historiques d’une époque plus moderne, comment oublier ce brave forgeron
de Solingen qui, non content de forger d’excellentes baionnettes pour les
soldats de son roi, de son héros, du vieux Fritz, comme ils appelaient
Frédéric 11, voulut encore, bien que pere d’une nombreuse famille et depuis
longtemps libéré du service, combattre sous les drapeaux de I’armeée
prussienne, pour venger la défaite de Kollin ! Aussi comme il aida Seidlitz a
battre les Francais a Rosbach ! et comme, sans lui, Zieten aurait moins
completement défait les impériaux a Leuthen ! Apres ce succes seulement,
les affaires du vieux Fritz lui parurent remises en assez bon €tat pour qu’il
lui fiit permis de songer aux siennes propres et de reprendre le tablier de
cuir du forgeron.

Comment oublier aussi ce petit caporal Spohn, de Coblentz, qui se
montra dévoué a Napoléon au point de sacrifier froidement sa vie pour
sauver celle de son empereur ? C’¢tait a la bataille dite des Trois
Empereurs : s’étant imprudemment avancé pour ¢tudier les manceuvres de
I’ennemi, Napoléon est tout a coup s€paré de son escorte par une troupe de
Cosaques ; grace a la vitesse de son cheval, il parvient d’abord a se frayer
un passage ; mais les Cosaques sont a sa poursuite, et les bagages de
I’armée d’une part, les broussailles et les marécages de 1’autre, vont
maintenant lui opposer une barriere infranchissable. D’un coup d’ceil le
petit caporal Spohn a mesuré le danger : « Sire, a la faveur des broussailles,
donnez-moi votre cheval et votre chapeau, puis fuyez ! » Et c’est ainsi que
Spohn fut tu¢ au lieu et place de I’Empereur ; et c’est a partir de ce moment,
ajoute le pocete, que les soldats donnerent a Napoléon le surnom de Petit
Caporal : « Le grand caporal, dit en terminant la ballade, le grand caporal
¢tait Spohn ; 1l était, cette fois, plus grand que Napoléon ! »

Préférez-vous les évocations riantes, sentimentales, bizarres,
fantastiques ! Le Rhin en a pour tous les golts. J’en trouve une singulicre,
mais fort morale, aux environs de Haag. C’est encore Simrock qui raconte
le fait avec la charmante ironie qui lui est familiere.



Une pauvre femme, meére de deux enfants jumeaux, s’en allait demandant I’auméne. Un enfant
dans chaque bras, elle s’avance timidement et s’incline devant I’orgueilleuse épouse du comte

Henneberg.

Loin de mes yeux, loin de mes yeux, impudente femme ! s’écrie I’impitoyable comtesse ; deux

enfants a la fois n’ont jamais eu pour pere un seul et méme homme !

Que Dieu donc, pour vous confondre, répond la pauvre femme, que Dieu vous envoie autant

d’enfants qu’il y a de jours dans I’année !

Et la comtesse, en effet, mit au monde trois cent soixante-cing jumeaux, tant gargons que filles.

On montre encore aujourd’hui, s’il faut en croire le malin chroniqueur,
les vastes bassins ou ils furent tous baptisés.

En fait de miracle, j’aime mieux croire a celui qui va suivre :

LES SEPT VIERGES DE PIERRE

Sur un fréle bateau, le soir d’un jour serein,
Folatres passagers, nota descendions le Rhin.

Tout a coup le patron nous cria de ’arriére :
— Garde a vous ! car voici les Sept Vierges de pierre.

Ces vierges, dont le nom fait peur aux matelots,
Sont sept rochers dardant leur créte au sein des flots.

Pres de Wesel vivaient sept sceurs riches et belles,
Mais toutes sept aussi coquettes et cruelles.

Leur seul plaisir était de captiver les cceurs,
Puis de les torturer par leurs dédains moqueurs.

Comment dire les noms de toutes les victimes ?
Le Rhin cache leurs os au fond de ses abimes.

Dieu voulut les punir : Dieu doit punir un jour
Tout ceeur ldche qui feint ou qui trompe I’amour.

De ces beaux corps sans flamme, aux ceeurs déja de pierre,
Dieu fit ces sept rochers, ou [’eau croule en poussiere.

Depuis ce temps, malheur, s’il porte un ceeur cruel,



Malheur a tout bateau passant devant Wesel !

Fatalement poussé contre les rocs sauvages,
De morts et de débris il jonchera ces plages.

Notre patron a peine achevait ce récit,
Qu’une vieille, en tremblant, s écria : — Dieu merci !

J’eus trois époux ; hélas ! tous trois sont dans la biere !
On ne dira donc pas que mon ceeur fut de pierre.

— Dieu soit loué ! bravo ! répond maint passager ;
En fit-il autrement, nous courions grand danger !

— Ne craignez rien, répond une blonde a [’cil tendre :
Tout coeur bien assiegé doit finir par se rendre.

— Bravo ! dit son voisin, un galant passager ;
En fit-il autrement, nous courions grand danger !

A son tour, une enfant : — De peur que [’on n’échoue,
J’ai baisé doucement mon cousin sur la joue.

— Bravo ! disent en cheeur patron et passagers ;
Nous pouvons maintenant braver tous les dangers !

Entendez-vous maintenant ce cliquetis d’épées dans les ténebres ! C’est
le duel, chaque nuit renaissant, des Freres ennemis. C’est 1a, dans le creux
de la vallée, non loin de Saint-Goar, que recommence, a I’heure de minuit,
la sacrilége du couple fraternel. Ces deux fréres aimaient la méme femme :
I’épée dut décider qui des deux vivrait. « Mais d’étranges visions rodent a
travers les ombres. Malheur, malheur, fréres sanglants ! Malheur, malheur,
herbe ensanglantée ! Les deux combattants roulent a la fois sur le sol,
percés 1’un par 1’autre. Bien des siécles se sont écoulés depuis lors ; bien
des générations sont tour a tour descendues dans la tombe. D’un air sombre,
le chateau vide semble regarder du haut de la montagne dans la sombre
vallée. »

Ecoutez ces bruits plus plaintifs et plus tendres : ce sont les soupirs
mélodieux de Laurelei dans les rochers pres de Bacarach. Mais comment
redire cette poétique histoire qu’Henri Heine a si bien dite, en embellissant
encore le charmant récit de Clément Brentano ?



A Mayence, n’est-ce pas une jolie 1égende que celle de ce Minnesinger :

Qui, n’ayant célébré que les plus douces dmes.
Fut nommé Frauenlob (la louange des femmes).
J’aime cette ballade ou l’on apprend qu’au jour
Ou la mort suspendit son cantique d’amour,

Les vierges de Mayence, en leur deuil empressées,
Posant sous le cercueil leurs mains entrelacées,
Porterent, en mélant leur hymne et leurs sanglots,
Sa dépouille mortelle au champ de son repos.

Pres de Bingen, les bateliers, craignant de sombrer dans le tourbillon au
milieu du Rhin, continuent de faire a saint Nicolas un veeu tenu plus
consciencieusement par eux que par le batelier de la ballade suivante :

LE CIERGE

— Puissant et bon saint Nicolas,
Préserve-nous de couler bas

Dans ce tourbillon ou chavire,

Pres de Bingen, plus d’un navire,

Et je t’offrirai sans débat

(Ma promesse vaut un contrat),

Un cierge aussi grand que mon mat !

Soudain le soleil perce [’ombre,
Et ’esquif passe sans encombre.

— Merci, grand saint ; mais, franchement,
Le danger n’était pas bien grand :

Ce ciel serein, ce flot docile,

Rendaient le miracle facile,

Et c’est au plus si ’on te doit

Un cierge gros comme le doigt !

Pensée ingrate autant qu’impie,
Et que tot le marin expie :

Une trombe roulant sur l’eau
Engloutit [’homme et le bateau.

Au sortir de la vallée de la Mourg, ces apres rochers ont conservé le
souvenir de I’invasion des Barbares. Il faut raconter en vers cette tradition



ou la sombre figure des Huns fait contraste a la douce et merveilleuse image
de la vierge Marie :

LA CHAPELLE

Souillés de vin, de sang, ['wil hébété, lascif,
Les Huns ont terrassé [’esclave fugitif :

— Les vierges ? dis ou meurs ! dis vite ou sont les vierges !
— La haut, dans la chapelle, ou briilent les blancs cierges.

Jusqu’au sommet les Huns gravissent en courant :
A bonds moins furieux s’élance le torrent.

De ces avides loups quand la bande affamée
Croit saisir les brebis, la chapelle est fermée.

Pour enfoncer la porte, ils arrachent un pin
Et s’en font un bélier contre les gonds d’airain.

Mais les vierges en cheeur ont invoqué Marie,
Et des Huns étonnés s ’émousse la furie.

La chapelle aussitot se transforme en rocher.
Qui, pour croire au miracle, a besoin d’y toucher,

N’a qu’a gravir le mont ceint de mousse et de lierre :
De ces vierges la voix vibre encor dans la pierre.

Sur la lisiére de la Forét-Noire, les fréres Grimm, dans leurs courses
pédestres en vue de recueillir aux vraies sources les légendes allemandes,
ont entendu répéter ces deux autres contes symboliques :

L’ AUMONE DETOURNEE

Dans un trés-vieux chdteau bordant la forét Noire,
Un soir que [’on contait plus d’une sombre histoire,

Nous étions encor la lorsque sonna minuit
Tout a coup par la porte, un bel enfant, sans bruit,



Entra vétu de blanc : on aurait dit un ange,
Neiit été son air triste et sa pdleur étrange.

D’un pas égal et lent dans la salle il passa,
Ouvrit le cabinet du fond et s’y glissa.

L’enfant revint ainsi les deux nuits qui suivirent,
Et ces deux fois encor mes regards seuls le virent,

A la troisiéme fois, me levant curieux,
Jouvris le cabinet et j’y plongeai les yeux.

Prés du foyer, ’enfant, pour soulever les planches,
Meurtrissait, mais en vain, ses petites mains blanches.

Je fis un pas... Soudain la forme disparut.
Je racontai le fait ; nul d’abord ne le crut ;

Mais lorsque j’eus dépeint ses traits, ses yeux, son dge,
Je vis autour de moi palir plus d’un visage.

— Ah ! ¢’est mon pauvre enfant mort ’automne dernier !
Cria la mere. Et tous de pleurer et crier.

— Mais quel remords ainsi tourmente sa chére ame ?
Rendez-lui, doux Jésus, le repos qu’il réclame.

A Uinstant, on fouilla pres de l’atre : au-dessous
Du parquet vermoulu gisaient deux ou trois sous.

Ces sous, dont il devait faire ceuvre charitable,
1l les avait cachés (action condamnable),

Pour acheter un jour des gdteaux. L humble argent
Fut donné sans retard au premier indigent,

Et pour rendre le calme a cette dme troublée,
L’aumone de la mere en tous lieux fut doublée.

A partir de ce jour ’enfant ne revint plus.
1l était maintenant au milieu des élus.

PLEURS MERVEILLEUX



1l neigeait, il gelait ; le givre éblouissant
Craquait dans le sentier sous les pieds du passant.

Etayant d’un baton sa marche chancelante,
Une vieille pauvresse allait, plaintive et lente.

Du seuil d’une chaumiere ou brillait un grand feu,
Un enfant lui cria : — Pour vous chauffer un peu,

Entrez, 6 bonne femme ! Et, joyeuse, la vieille
S’approche en grelottant de la flamme vermeille.

Mais ses haillons usés, qu’étoile plus d’un trou.
S allument aussitot comme de [’amadou.

La flamme monte, et [’enfant, pour [’atteindre,
S’épuise en longs efforts ; comme il ne peut [’éteindre,

Deux longs ruisseaux de pleurs jaillissent de ses yeux,
Noyant soudain la flamme, — O noble enfant ! les cieux,

Voyant ta charité, permirent ce miracle,
Car un cceur charitable est le plus beau spectacle.

Enfin, si nous remontons vers la Suisse, nous pourrons nous faire chanter
par les patres quelque naive et pieuse tradition du genre de celle-ci :

L’HOSTIE

Un fou — c’était un fou plutot qu’un criminel, —
Ravit le saint ciboire exposé sur [’autel,

1l court vers la montagne, et, debout sur la cime,
L’eeil en feu, le renverse au-dessus de I’abime.

Du saint vase une hostie au céleste rayon
S’échappe, et dans [’air bleu, comme un blanc papillon,

Flotte légerement, puis sur un lis de neige,
Ou mille abeilles d’or lui forment un cortége.

Va tomber et repose. — O miracle ! [’essaim
Se concerte aussitot dans un sacré dessein :

Pour abriter [’hostie, aussitot les abeilles,
Des plus doux sucs puisés aux fleurs les plus merveilles,



Batissent alentour leurs rayons odorants,
Et Dieu luit a travers les prismes transparents ;

Et, le soir, maint berger, qui de ces monts est [’hote,
Croit qu’une vive étoile est tombée a mi-cote.

Deés ’aube, vers ce point chacun se dirigeant,
Voit I’auréole d’or sur un beau lis d’argent.

Et le pdtre, non moins pieux que les abeilles,
Batit une chapelle a ces saintes merveilles.

Il est temps d’arriver, aprés tous ces détours, aux Poetes de la vallée du
Rhin. 11 est temps d’en parler plus particulierement et de les laisser parler.
Nous avons fait comme ces historiens consciencieux et prolixes qui, avant
d’entrer dans le cceur de leur sujet et de commencer leur narration
principale, s’amusent d’abord a décrire le terrain ou s’entrechoqueront
bientot les événements et les batailles. Ne dirais-je pas plus justement que
j’at suivi ’exemple du Chaperon rouge, m’attardant a poursuivre des
papillons et a cueillir les fleurs du sentier ? Mais aussi quel pays plus
charmant vous inviterait a faire 1’école buissonniére ?

C’est en 1846 que j’ai fait la connaissance de M. Kinkel alors professeur
adjoint de I’université de Bonn, et celle de M. Wolfgang Miiller, a cette
époque médecin de Dusseldorf. La physionomie diversement intelligente et
expressive de ces deux hommes est restée gravée dans mon souvenir ; et
maintenant que j’évoque leurs noms, je crois les voir, je crois les entendre
encore, le premier avec ses cheveux noirs brillants, avec son regard prompt
a s’enflammer, son heureux don d’improvisation et de timbre musical ; le
second avec sa blonde chevelure, ses yeux d’un azur grisatre, comme ce
ciel voilé par les brumes du Rhin, et son enthousiasme candide qui
s’adaptait si bien a toute sa personne ; tous les deux jeunes, grands, beaux et
pleins d’avenir.

Je crois les voir et les entendre encore. A Bonn, Kinkel, qui vivait alors
avec Kaufmann dans le cercle de Simrock, brillait de toute la gloire de ses
nouveaux grades récemment conquis a la faculté philosophique. Son cours
d’histoire asiatique et de littérature attirait un auditoire nombreux, ou le
beau sexe se pressait, comme il le fait en France, au tribunal d’assises,



quand il s’agit d’un beau crime, et surtout d’un beau criminel. Sa parole
caressait, charmait, entrainait ; elle I’entrainait lui-méme, et devait un jour
le conduire irrésistiblement trop loin.

Je retrouve sa physionomie ainsi esquiss€e dans mes notes de voyage :

« Nature pleine de séduction, ou I’imagination domine, et qui semble
destinée a influencer les hommes par les qualités souveraines de I’orateur,
par la grace de la personne, par 1’¢loquence vivante du geste et de la
parole. »

Les événements de 1848 devaient donner une confirmation éclatante a
cet horoscope.

Si, en sa qualité¢ d’Allemand brun, M. Kinkel avait I’enthousiasme actif
et vif, M. Wolfgang Miiller montrait 1’enthousiasme réveur et tendre d’un
Allemand blond. Il me fit, avec une bonne grace si chaleureuse, les
honneurs de son Dusseldorf, qu’on et dit qu’il était, relativement a
Dusseldorf, a I’aurore d’une premicre passion. Dusseldorf possede un jardin
public trés-bien planté, ou chantent a I’envi les rossignols ; il voulut me
conduire a ce concert des rossignols, et, bien qu’il I’entendit tous les jours,
il laissa voir, en 1’écoutant de nouveau devant moi, une virginité, une
candeur d’émotion qui me rendit presque honteux de paraitre aussi peu
profondément remué. II me montra la maison de Jacobi, celle
d’Immermann, en saluant d’invocations vraiment, lyriques la mémoire de
ces poetes. Au soleil couchant, 1l me conduisit dans la campagne visiter
avec lui les pauvres dont il était le médecin. « Bon monsieur Miiller par-ci,
bon monsieur Miiller par-la ! » Il fallait voir quelle joie, quel apaisement
d’inquiétudes et de souffrances il apportait parmi ces pauvres gens ! Le
pocte avait pour chacun une bonne parole, un bon conseil, une bonne
aumone, oui, une bonne aumoéne, double cette fois, puisque je
I’accompagnais.

— Voila des clients qui finiront par vous amasser un trésor... de bonnes
ceuvres, lui dis-je au retour.

— Les médecins devraient tous étre poctes et millionnaires, me répondit-
il ; toutes les maladies disparaitraient comme par enchantement.

Dans la soirée, M. Miiller m’offrit un thé poétique. Ce fut le moment de
la poésie proprement dite. Il venait de publier, sous le titre de



Bruderschaftslieder (Chants de fraternité), un recueil trés-sympathique a la
France et qui renfermait quelques traductions heureusement réussies de
Béranger. Nous les limes et relimes. Le traducteur avait surtout rencontré
la vraie note frémissante et profonde pour interpréter le Vieux vagabond et
la Sainte-Alliance des peuples. Parmi ses pieces, une Ode a la France me
parut étre la contrepartie acceptable de ce Rhin allemand qui avait attiré a
son auteur, Nicolas Becker, cette vive et impertinente riposte d’Alfred de
Musset :

Nous [’avons eu votre Rhin allemand !

Aprés ces douze années écoulées, est-il trop tard pour traduire quelques
strophes de cette Ode a la France de Wolfgang Miiller !

Salut, peuple de France ! Un chant doit aujourd’hui résonner en ton honneur, un chant glorieux,
un chant qu’anime une jeune et joyeuse sympathie, fraternelle. La pusillanimité, la sottise, la jalousie
et la haine auront beau dire, le cceur loyal et content de ’homme libre n’en bat pas moins dans ta
poitrine. Voila plus de mille ans que ton puissant génie, ta main vaillante, agrandissent chaque jour ta

renommeée ; I’avenir et le passé brillent également pour toi. Salut, terre et peuple de France !

Qui pourrait compter les nobles cicatrices qui décorent ton front ? qui pourrait compter les
bréches de ton redoutable glaive ? qui dira les noms de tous les héros qui moururent courageusement
pour toi ? qui vantera dignement tes hauts faits ? Tu as combattu tous les peuples du monde, et tu les
as vaincus tour a tour. Chaque bouche qui s’ouvre raconte ta gloire et n’en parle qu’avec envie. Salut,

terre et peuple de France !

Ainsi que les roses, les beaux-arts et les libres sciences ont crli de tout temps sur ton sol. Ton
généreux exemple animera les peuples d’une émulation féconde. Oui, I’aveugle déraison peut seule
méconnaitre le génie de tes penseurs, de tes poctes, que la vérité doit proclamer maitres en tous lieux.

Salut terre et peuple de France !

Un cosmopolite de 1’art pouvait désirer un peu plus de concision a ces
vers ; un Frangais devait les trouver de tout point admirables.

Mais, apres cette premicre et sentimentale esquisse du souvenir,
reprenons de plus haut, pour les mener rapidement jusqu’a nos jours, la vie



et I’ceuvre littéraire de ces deux écrivains.

Gottfried Kinkel est né en 1815, a Obercassel, ou son pere exercait les
fonctions de ministre protestant. Aprés une enfance pieuse et librement
¢coulée au sein de la nature, le jeune Gottfried va étudier la théologie a
Bonn, et des 1837, il y ouvre lui-méme, en qualité, d’agrége a la faculte, un
cours de théologie historique et d’art chrétien. Remarqué aussitdt pour son
¢loquence, il ne tarde pas a €tre nommé prédicateur dans une des églises
protestantes de Cologne. Un mariage contracté, malgré ses sup€rieurs, avec
une catholique séparée de son premier mari, lui fait quitter en 1843 la
carricre ecclésiastique. Il entreprend alors de nouvelles €tudes et conquiert
ces nouveaux grades dont je le trouvai investi a 'universit¢ de Bonn en
1816. Ces dernieres annees de s¢jour a Bonn peuvent étre considérées
comme les plus ferventes, les plus décisives de sa vie poétique : elles ont
¢té incontestablement les plus sereines et les plus laborieuses. Un petit
cénacle d’esprits créateurs s’y €tait formé, mélant les travaux d’histoire
locale aux essais de plus en plus accentués et marquants d’une poésie dont
la tradition nationale devait de préférence fournir la matiere. Ces jeunes
recrues se groupaient autour de Kinkel et de sa femme, musicienne fort
distinguée et qui avait aussi fait ses preuves d’écrivain. En téte de ces amis,
de ces émules de Kinkel, il faut citer des lors un pocte moins agé que lui de
quelques années, Alexandre Kaufmann, dont j’ai prononcé le nom plus
haut, et dont je parlerai bient6t plus longuement. Aux jours de f€te, surtout
aux vendanges, tout cet essaim joyeux et sérieux franchissait le Rhin en
face du Drachenfels, véritable géant armé¢ a [Darriere-garde des sept
montagnes, pénétrait dans la vallée en laissant a gauche le Mont des
serpents (Schlangenberg), longeait ensuite la villa charmante et les
ombrages touffus de Jean-Marie Farina, puis s’abattait avec des cris de
triomphe sur I’humble cottage de Simrock, au Menzenberg.

Ce vignoble du Menzenberg, dont pendant quelque temps une moitié
appartint 8 ma mere, et que Simrock a depuis vingt ans considérablement
augmentg, est devenu comme la maison de campagne, sans frais d’entretien,
de tous les poctes de 1’ Allemagne moderne et, a titre privilégié, des poctes
rhénans. Ferdinand Freiligrath y a passé plus d’un mois fleuri ; la plupart de
ces gosiers sonores en ont gotité et célébré le vin, et au moment ou je trace
ces lignes, un noble et vaillant chanteur de la Bohéme, Maurice Hartmann,



qui, ce dernier automne, a caché son nid dans quelque fente granitique du
Rolandseck, m’apporte les cordialités de mon cher oncle, dont il a été I’hote
au Menzenberg.

Pour en revenir a notre colonie nomade d’historiens ¢€piques, je ferai
remarquer que les ruines de la vieille abbaye de Heisterbach ne sont pas a
une tres-grande distance de cette Tempé du Menzenberg, et que Simrock les
avait depuis longtemps recommandées aux investigations de ses amis,
notamment de Kaufmann, qui en fit ultérieurement 1’objet de deux études
¢galement estimées : César de Heisterbach et I’Abbaye de Heisterbach sous
ses trois premiers abbés.

Le temps s’écoulait de la sorte, d’autant plus rapide qu’il était mieux
rempli ; le talent et la réputation de Kinkel grandissaient, comme devait
aussi se développer sa confiance dans I’empire exercé par sa parole sur un
auditoire chaque jour plus nombreux, chaque jour plus charmé. 1848 éclata
tout a coup au milieu de ces pacifiques théories de 1’art. On sait le courant
que suivirent bientdt beaucoup d’esprits comme frappés au méme moment
d’une méme commotion ¢€lectrique. L’exaltation semblait gagner les tétes et
les coeurs les plus secs ; comment n’aurait-elle pas fait bouillir le généreux
sang qui bat si fortement parfois dans la tempe des poetes ? La politique,
qui entrainait plus ou moins tout le monde, entraina Kinkel. Enivré
d’enthousiasme et d’¢loquence, il se jette tout entier dans le mouvement
révolutionnaire ; il ouvre un club d’ouvriers auxquels il crie : Sauvez-vous !
Il fonde un journal démocratico-socialiste qu’il baptise de ce titre expressif :
le Spartacus. L'un des plus ardents chefs du parti républicain dans les
provinces rhénanes, il s’associe coup sur coup a la prise a main armée de
I’arsenal royal de Siegbourg et au soulévement du grand-duché de Bade, ou
il est fait prisonnier par les troupes prussiennes. Condamné a la détention
perpétuelle, il est renfermé dans la forteresse de Spandau, d’ou jusqu’alors
toute évasion avait ét€¢ jugée impossible. Kinkel parvint pourtant a s’en
échapper, au grand déshonneur de la forteresse de Spandau, qui perdait ainsi
sa virginité, et grace au dévouement et a I’habileté, si prodigieuse qu’elle
est demeurée une énigme, de son ancien ¢€léve et ami, Charles Schurz.
Kinkel passa d’abord en Amérique, puis il revint en Europe, et il habite
depuis plusieurs années 1’ Angleterre, oh, sans oublier qu’il est et doit rester
avant tout un pocte, il demande a I’enseignement les ressources nécessaires



a I’entretien d’une famille déja nombreuse. Hatons-nous d’ajouter que ces
ressources ne lui ont jamais fait défaut, grace a la rare énergie et aux
remarquables talents de sa femme aussi bien que de lui-méme.

Ceux qui seraient curieux de connaitre plus en détail les diverses
circonstances de cette vie politique de Kinkel, sur laquelle I’étonnant hasard
de son évasion projette un certain intérét romanesque, pourront consulter
avec fruit les deux gros volumes publi¢s en 1850 par M. Strodsmann sous
ce titre : Gottfried Kinke.

Nous préférons revenir a ses ceuvres littéraires.

J’ai indiqué plus haut les conditions dans lesquelles s’est écoulée
I’enfance solitaire et méme un peu sauvage de notre poete. Cette fantaisie
errante et indépendante au milieu des plus gracieux aspects de la vallée du
Rhin, au pied de ces sept montagnes qui, jointes au fantome lointain de la
cathédrale de Cologne, donnent a tant de frais tableaux un encadrement
d’une grandeur sévere, devait favoriser le développement de I’originalité
dans le caractere de I’homme non moins que dans le talent de I’écrivain.
Religieusement €leve dans ce principe que 1’on doit tout immoler au devoir,
tout subordonner a une conviction consciencieuse, Kinkel, que son
tempérament poussait a 1’action, montra, de¢s ses débuts dans les lettres,
cette décision, cet entrain dramatique, cette marche fiévreuse vers le
dénouement, qui signaleérent plus tard son irruption dans le grand-duché de
Bade. La voix intérieure une fois entendue, il est de ceux qu’aucun Rubicon
n’arréte ; et puisque ce mot est tomb¢é de ma plume, je ne crois pas
indifférent de rappeler que notre poete a chanté le grand César comme on
chante le héros de son choix. Ailleurs, dans quelques strophes, remplies de
la sérénité dont la maison paternelle (le presbytére protestant d’Obercassel)
avait laissé en lui I’i1déal et le souvenir, le besoin, la soif ardente de la vie
active éclate tout a Coup, et voila cette lame étincelante qui sort en
frémissant du paisible fourreau. Je transcris la piece parce qu’elle me
semble caractéristique :

DANS LE PRESBYTERE



La nuit est silencieuse ; un souffle frais m’arrive des montagnes voisines ; tout réve dans la

chaleur étouffante de 1’été ; I’assoupissement régne au loin dans I’immensité béante.

Et si je me pose a la fenétre pour écouter et pour voir, la vie est muette dans 1’espace environnant ;

seul, un léger frémissement de bois frole a travers la solitude.

Des chiens aboient ; aux reflets des étoiles, un chevreuil se glisse furtivement vers le paturage ; et

voici que, pour endormir son enfant, la femme du pasteur chantonne dans la chambre basse.

Bienheureuse paix ! Aigri par le monde, le cceur te demande un refuge, et dans la poitrine blessée

frissonne doucement comme un pressentiment de 1’éternel repos.

Oui, mon cceur, oui, je le sens ; tu pourrais vivre dans cet abandon complet du monde, et tes

battements seraient moins vifs, si pareil destin t’était réservé.

Mais la force ne te fut-elle pas donnée pour I’ardente lutte ? Tu marches d’un pas ferme a travers

les obstacles du chemin ; tu affrontes hardiment les éclairs et les craquements de 1’orage.

Celui qui a recu un poignet robuste, que n’accable point le poids de I’épée, doit-il déserter les

combats pour le pieux foyer de la paix ?

Le jour point ! Sus ! élance-toi au dehors au milieu des périls de la vie ! Décide-toi avec une
gravité calme, mais agis ensuite avec une volonté¢ forte. Adieu, adieu, paisible et bienheureuse

maison !

Le pocte est tout entier dans ces vers. C’est bien ’ame éprise de 1’idéal
réveur, mais qu’entraine invinciblement I’aimant attractif de I’action. Et
telle est aussi sa poétique : des faits, des actes, de la vie ! et que les réves
eux-mémes s’incorporent au plus tot dans la vie !

Nous avions laiss¢ M. Wolfgang Miiller a Dusseldorf ; nous le retrouvons
a Cologne, ou il a épousé en 1847 une fille du célebre banquier Schnitzler.
Il faut aller en Allemagne pour voir ainsi des filles de banquiers tendre avec
orgueil la main aux poetes.

Cologne, ville de marchands, de prétres et de rabbins ! ville des trois
cents clochers et des quatre tours, veillant, comme autant de sentinelles, aux
quatre coins du long échiquier de ces vieilles murailles ! Alexandrie
bavarde, mercantile et boueuse de 1’Occident ! Babel de toutes les langues
et de toutes les confessions ! peuple dont la téte est protestante, le ceeur juif



et les bras catholiques, pour s’étendre en croix, devant des reliques
douteuses, sur la froide pierre de ses églises ! peuple dont I’esprit n’a pas la
limpidité naive de ses fréres du Rhin, comme aussi ce beau fleuve roule ici
des flots moins majestueux et plus troubles. A mesure qu’on descend vers la
Hollande et vers la patrie de Grétry, la wallonne cité de Liege, ce caractere
d’abatardissement devient plus sensible ; c’est ainsi qu’Aix-la-Chapelle,
cette Mecke des professeurs d’histoire, des pelerins catholiques et des
goutteux, est une ville triste et sombre, une ville de spleen. Pour poétiser un
peu son visage de veuve, il faut se hater de dire qu’elle porte éternellement
le deuil de Charlemagne.

Certes, pour un desservant de la muse, il était plus séduisant d’habiter
Dusseldorf ; mais Wolfgang Miiller devait trouver a Cologne, comme on
vient de le voir, plus encore que la muse, qui d’ailleurs I’y suivit fidélement.
Les critiques allemands, qui étudient avec intelligence le développement
des nouveaux talents dont s’honore leur pays, ont dit de Miiller qu’il est le
plus rhénan des poetes actuels. La qualification me semble aussi ingénieuse
que fondée : le plus rhénan des chantres du Rhin sera certainement celui
dont la claire voix gazouillera les notes les plus vives, les plus fraiches,
celui dont la muse aura les cheveux les plus blonds, et dans les yeux I’azur
le plus tendre des plus mélancoliques vergissmeinnicht. Wolfgang Miiller a
tout cela, méme avec exubeérance. Sans doute, que Simrock, Gustave
Pfarrius, Kinkel et Alexandre Kaufmann peuvent aussi, par leurs qualités
particulieres, €tre appelés des poctes rhénans, mais ils ont certainement,
dans une moindre mesure, ce que je nommerai la candeur azurée.

Le berceau de Wolfgang Miiller a d’ailleurs été¢ placé au milieu des
vergissftneinnicht, puisqu’il est né a Kceenigswinter, au pied de ces sept
montagnes, qu’en ma qualité¢ de poéte rhénan, j’ai chantées moi-méme dans
un sonnet qui trouve ici naturellement sa place :

Sur ses flots, trop souvent rougis par les batailles,

Le Rhin a donc bercé votre esprit curieux,

Madame, et fierement déroulé sous vos yeux

Les vieux nids de vautours cachés dans ses broussailles !

Des donjons féodaux les croulantes murailles
Vous ont donc fait réver aux ages glorieux !



— C’est ici que passa Louis victorieux,
La qu’a Marceau deux camps firent des funérailles.

— Mais de [’orgueil humain ces imposants témoins
Et tous ces souvenirs ont dil vous toucher moins
Que les frais horizons de ces vertes campagnes ;

Moins que toi, dont le nom suffit pour m’attendrir,
Eden ou je naquis, ou je voudrais mourir,
Bonn ! 6 ma vallée au pied des sept montagnes !

Le jeune Miiller fut envoyé a Dusseldorf pour y faire ses humanités, puis
a Bonn et & Berlin pour y prendre ses inscriptions de médecine. A Bonn, il
s’associa bien vite au groupe dont Simrock était le chef ; a Berlin, il fut
fraternellement accueilli par Bettina d’Arnim, Eichendorff, Auguste
Kopisch, Gruppe et Gutzkow. Il s’arréta a Dresde pour nouer des relations
avec le vieux romantique, Louis Tieck ; a Halle avec le baron de La Motte-
Fouqué et Arnold Ruge ; a Cassel avec les fréres Grimm. Pour payer son
tribut a la landwehr, il entre alors en qualité de chirurgien dans un régiment
de Uhlans. Vers la fin de 1844, il partit pour Paris et y s€journa six mois,
cherchant a s’y mettre en rapport avec 1’¢lite de la littérature et des arts. Il
s’y rencontra avec les poetes allemands George Herwegh, Dingelstedt,
Gutzkow et Henri Heine. Vers cette €poque, son pere, qui exercait la
médecine a Dusseldorf, mourut et lui laissa sa clientele. 11 alla, dés lors, s’y
¢tablir comme médecin, et y resta en cette qualité jusqu’en 1853. En 1848,
ses concitoyens lui prouverent leur estime, en lui confiant le mandat de
député au parlement de Francfort. Depuis 1854, il a cessé de pratiquer la
meédecine, pour aller se fixer a Cologne, pres de la famille de sa femme, et
pour se livrer entierement aux travaux littéraires. On a de lui divers
ouvrages en prose et en vers. Parmi ses €crits en prose, se fait remarquer
son Rheinbuch (Livre du Rhin) oh le pocte a traité son sujet sous toutes les
faces, descriptions topographiques, histoire, légendes et moeurs. Il est
I’auteur de nombreux romans et nouvelles successivement insérés dans les
revues périodiques, dans les almanachs et les journaux. Ses poésies se
composent de lieder, de ballades et méme de poémes épiques ; mais il a
surtout réussi dans la ballade. A I’exemple de lord Byron, il a consacré tout
un poeme aux traditions et aux sites justement renommeés de son fleuve



natal. Son Rheinfahrt (Voyage sur le Rhin), composition tour a tour lyrique
et descriptive, est une idée heureuse, exécutée en maints endroits avec
verve, mais qui, écrite dans la premicre jeunesse de I’auteur, manque en
geénéral de maturité. Miiller le remanie et le complete aujourd’hui, et le livre
méritait ce louable travail de refonte. Sous ce titre : Die Maikeeniginn (la
Reine de mai), le poete a publi€, dans ces dernieres années, une idylle dont
la vallée du Rhin fournit a la fois I’encadrement, les scénes naives et les
fraiches images. Ne quittons pas Wolfgang Miiller, sans citer de lui un lied,
et, comme c’est avant tout un poéete rhénan, citons son Lied du Rhin :

Mon cceur est au Rhin, ma douce patrie ; mon cceur est au Rhin ou fut mon berceau, ou s’écoula
ma jeunesse, ou mes amitiés fleurirent, ou ma bien-aimée berce sa pensée dans un songe enchanteur,
ou j’ai follement épanché les chansons et le vin. Ou que je sois, ou que j’aille, mon cceur est au

Rhin !

Salut a toi, large fleuve vert et doré tour a tour ; a vous, chateaux et villages et villes et vieux
domes ! a vous, moissons vermeilles dans les vallées fécondes ; a vous, collines dont les pampres
¢tincellent aux rayons du soleil ; a vous, foréts, ravines et rochers moussus ! Ou que je sois, ou que

j’aille, mon cceur est au Rhin !

Salut a toi, existence pleine d’allégresse parmi les chants, le vin et les danses ; a toi surtout, salut,
race cheére et brave, dont les femmes sont si aimantes, les hommes si loyaux ! Ah ! que Dieu bénisse

vos labeurs et votre vie | — Ou que je sois, ou que j’aille, mon cceur est au Rhin, a jamais au Rhin !

A coté de cette figure sereine, placons une physionomie plus sombre,
celle d’Edouard de Schenk, un poéte qui a pris tout au sérieux, la poésie
comme la vie. Il est né en 1788, et mort en 1841. Elevé dans 1’Eglise
réformée, son dme eut froid dans le protestantisme, et il se fit catholique. Il
a ¢t¢ ministre de I'intérieur en Bavicre. Ses poésies, ou circule comme un
souffle de la foi romaine, se distinguent par I’¢élégance de la forme et par
une grande délicatesse de sentiment. On a de lui des cantates, des chants
lyriques, des poe¢mes et des comédies ; quelques fragments d’une épopée
intitulée Ahasverus ont, en outre, paru dans les almanachs. Je prends dans
I’ceuvre de M. Edouard de Schenk un morceau qui me semble réunir les
meilleures qualités de son talent :



L’ARBRE GLACE

En face du chateau de Leuchtenberg, un vieil arbre se dresse au sommet d’une haute montagne.

On I’appelle I’arbre glacé.

Je m’avancai vers cet arbre. Un berger était assis dans son ombre, tandis que son troupeau allait

cherchant alentour une herbe rare et raidie.

Le soleil brillait, au zénith, dans toute sa pompe embrasée ; 1’air était calme et transparent ; et

pourtant on voyait s’agiter les rameaux ainsi que les cheveux du berger.

Et dés que j’eus posé le pied dans I’ombre du vieil arbre, je me sentis envahir par le froid et par

les frissons, comme si déja I’hiver était la !

On entendait siffler dans ses branches comme la sourde voix de la tempéte et du vent du nord ; et

plus bas, a ses pieds, régnait une atmosphére humide et froide, comme dans la tour d’une prison.

On croit ouir a travers les feuilles les gémissements sinistres du désespoir ; et le sol entier qu’elles

ombragent semble empreint d’une rosée de larmes.

Pourquoi, demandai-je au berger, pourquoi les éléments sont-ils ainsi déchainés sous cet arbre,

tandis que partout ailleurs les bois, les vallées et les collines jouissent du plus profond repos ?

Voyez-vous, me dit-il, ce chateau suspendu la-haut sur ces rochers a pic ? Ce ne sont plus

maintenant que des ruines désertes ; mais jadis la vie s’y épanouissait dans toute sa séve.

C’¢était autrefois le séjour des comtes de Leuchtenberg ; que de fois, pareils a des aigles, n’ont-ils

pas pris, de 1a, leur vol pour s’abattre dans les campagnes effrayées !

Et il advint que la fille d’'un de ces comtes se prit d’amour pour un simple écuyer ; 1’amour

entraina la faute, et la faute fut cruellement punie.

Le pére arracha le jeune homme a son doux réve d’amour ; il le fit mettre & mort, puis enterrer la

sous cet arbre.

Le pére jeta la jeune fille au fond de cette sombre tour, seule avec son désespoir, seule au sein des

froides téncbres et des hurlements de la tempéte.

Et dés les premiéres blancheurs de la prochaine aurore, elle bondit de sa froide couche vers les

barreaux de sa fenétre et plongea ses regards vers cet arbre.



Et elle s’écria : — Qu’a jamais soit maudit ton toit de feuilles, arbre, sous lequel mon pére a mis a

mort celui que j’aimais le plus !

Alors que tous les autres arbres reposeront a la douce chaleur du soleil, toi tu demeureras

éternellement glacé, éternellement froid comme mon bien-aimé !

Sous ton dome circuleront a jamais les funébres frissons de la tombe ; tu resteras éternellement

glacé, comme I’air de ma prison.

En toi retentiront a jamais des plaintes et des gémissements aussi lugubres que mon désespoir ; tu

resteras éternellement glacé comme le cceur de mon pére !

Tel est ’anathéme que la jeune fille langait chaque jour sur cet arbre, jusqu’a ce qu’enfin son sort

affreux et son désespoir fissent éclater son pauvre ceeur.

Et depuis lors un souffle glacé régne toujours ici, quand bien méme une tiéde haleine circule

partout alentour. — Et c’est ainsi que cet arbre regut pour toujours le nom d’arbre glacé.

Le berger achevait a peine son récit, que la bise glaciale se mit a siftler en redoublant de rage.

Moi, cependant, j’avais levé mes regards vers la tour de Leuchtenberg.

Et je crus voir la malheureuse jeune fille se tenir encore debout aux barreaux de la fenétre fatale ;

je crus I’entendre lancer encore 1’anathéme, la voir encore une derniere fois disparaitre.

Et, aussitot, je m’élancai hors de 1’ombre maudite de cet arbre vers un chaud rayon de soleil ; et,

sentant alors comme un poids se soulever de ma poitrine, je descendis réveur dans la paisible vallée.

Mais j’entends le chant de I’alouette : c’est 1’alouette du Rhin, madame
Adélaide de Stolterforth, chanoinesse de Geisenheim. Sa voix est fraiche et
claire, comme celle de cette vive philomele des sillons, qui aime a répandre
son ame dans le ciel, en secouant la rosée de ses ailes. Madame de
Stolterforth demande presque exclusivement son inspiration a la nature ;
elle a des notes qui émeuvent, ces noies particulieres au timbre de la
femme, et dont le charme fait aisément passer sur quelques imperfections
d’art et de forme. Elle a consacré de nombreux travaux a la vallée du Rhin :
Cycle des Sagas du Rhin (1835) ; Album du Rhin (1838), traduit en francais
par Peschier ; Description, histoire et Sagas de la vallée du Rhin et de la
Wisper (1840) ; Burg Stoltzenfels (1842), etc. Voyons comment madame de
Stolterforth célebre cette vallée natale, si fréquentée par sa muse :



LA VIE AUX BORDS DU RHIN

Aux bords du Rhin semble circuler, respirer la douce haleine des anciens jours ; je crois en voir
planer les ombres dans leur premiére splendeur ; je crois entendre résonner les chants d’autrefois, qui

réveillent en moi de doux échos et de doux réves.

Ici le fer et la pierre me parlent du passé ; 1a, c’est la voix méme du peuple qui me raconte les
traditions du bon vieux temps. Nous avons hérité¢ de mainte Iégende merveilleuse, et nous y avons cru

avec une foi robuste. Quelle voix serait assez impie pour en suspecter la vérité ?

Et moi aussi je veux d’une ame loyale chanter ce que j’ai vu, ce que j’ai trouvé sur ces rives : et si
quelqu’un refuse de me croire, qu’il parcoure lui-méme notre beau pays ! Qu’il s’arréte, le soir, pour
contempler et pour entendre ; qu’il s’arréte, soit au sommet des collines, soit au fond des vallées : le

ceeur ici peut toujours trouver quelque chose, pourvu toutefois qu’il sache chercher.

Oui, la vie s’écoule encore sur ces bords comme un ressouvenir de
I’Eden. La musique, la poésie et 1’art y donnent encore a la pensée une
profondeur de sentiment, une ¢lévation et une délicatesse voisines de
I’idéal. Les femmes surtout y conservent, sans s’en douter, cette rose
mystique qu’un pocte francais chantait ainsi naguere, et qu’on ne saurait
trop chanter :

LES DEUX S(EURS
(M. M. M. M.)

Je connais deux sceurs, deux charmantes sceurs,
Qui, matin et soir, sous de frais ombrages,
Exercent leurs doigts a de fins ouvrages.

La rose idéale embaume leurs coeurs.

La mere est aupres : on dirait trois sceurs,
A les voir de loin sous ces frais ombrages ;
Et si quelquefois choment leurs ouvrages,
Leur main se repose en cueillant des fleurs.

Un poete passe et, [’ame ravie,



Contemple en secret ces fleurs de la vie,
Puis, d’un coeur ému — qui voudrait bénir, —

1l chante : — Mon Dieu, sur ces douces tétes,
Verse a pleines mains, chassant les tempétes,
Un calme bonheur, un long avenir !

Puisque nous voila en compagnie si aimable, esquissons en passant le
profil ingénu d’une jeune fille, que la rose mystique, dont je parlais tout a
I’heure, a rendue prématurément poete et poete €légiaque a la fagon de
Sapho, moins le Saut de Leucade. Amara George (pseudonyme de Mathilde
Binder) a débuté a I’age de 19 ans, par la publication d’un recueil lyrique
intitulé Bliiten der nacht (Fleurs de la nuit), dont Alexandre Kaufmann
s’¢tait fait I’éditeur. Ce titre de Fleurs de la nuit, qui réveille des idées
sombres si peu en rapport avec la grace souriante d’une toute jeune fille,
n’¢tait malheureusement pas une invention de fantaisie. Les journées de
Mathilde Binder, obligée de gagner par un dur travail le pain de la vie
matérielle, €tant tout entieres employées aux labeurs corporels, c’est
seulement, en effet, pendant la nuit, pendant les heures d’un repos si
nécessaire apres tant de fatigue, et pourtant si peu goiité, que purent éclore
ces fleurs de la pensée, inspirées par la douleur et le désespoir, presque
toujours arrosées de larmes ameres. De 1a ce nom d’A/mara dont se baptisa
I’auteur. La fibre secrete, préte a se rompre, avait sincerement vibré dans
cette jeune voix, et elle devait étre entendue. Les Fleurs de la nuit firent
aussitot sensation. Le savant traducteur du poete persan Hafiz, le
philosophe et critique George Daumer, s’empressa de signaler la nouvelle
¢toile éclose au ciel de la poésie allemande. Il célébra sa bienvenue par ces
trois strophes :

Sois tranquille ! tout ce qui est noble, tout ce qui est grand doit suivre un sentier pénible et

sombre, jusqu’a ce qu’il arrive enfin dans 1’éclatante lumiére.

Sois tranquille ! je suis pour toi un prophéte, un voyant : j’entrevois déja sur ta téte le

rayonnement des plus belles couronnes.

Je vois ton front sortir éblouissant de la nuit vaincue, et tout un peuple, avide de t’honorer,

prosterné devant toi !



Tirons maintenant quelques fleurs de ce lugubre bouquet d’Amara
George :

LE PLUS SOMBRE DES JOURS

Le plus sombre des jours est celui dont 1’anniversaire me rappelle que j’ai été mise au monde pour

tant souffrir.

Ce jour-1a, 6 ma mere ! réponds-moi, est-ce que le ciel ne se fondait pas en eau, comme pour

montrer sa commisération et sa pitié ?

Est-ce que I’on n’entendait pas les sourds grondements de I’orage ? et les sinistres plaintes de la

tempéte ne luttaient-elles pas contre la destinée qui voulait m’accabler de cette vie funeste ?

Ah ! si tu avais eu le pressentiment, rien que le pressentiment vague et lointain de toutes ces dures

épreuves, de tous ces rudes sentiers qu’il me faudrait traverser !

Non, tu n’aurais pas voulu allaiter ta pauvre enfant ; tu ’aurais plutdt, de tes propres mains,

précipitée au plus profond des flots !

LES HEURES

Chaque heure qui passe nous fait sa blessure ; une seule, et c’est la derni¢re, nous tue et nous

guérit.

A MES FLEURS

Qu’avez-vous donc, fleurs bien-aimées ? Pourquoi vous incliner ainsi tristement vers le sol ? Vous

vous désolez de voir que voila de nouveau I’affreux hiver qui vient tout flétrir et tout ravager.

Ah ! cheéres fleurs, calmez-vous ! Qui donc est plus malade, plus épuisée que moi-méme ? — Et

pourtant, je chante, et je sais que le bonheur ne luira jamais pour moi.



Votre deuil n’est que de courte durée, puisque la pauvre haleine du printemps doit vous rendre une
nouvelle vie embaumée, une nouvelle grace, une nouvelle fraicheur. Mais moi, hélas ! je n’espére, je

ne puis espérer que le profond repos de la tombe.

Hatons-nous de dire que la vie n’a pas justifié, pour cette aimable jeune
fille, d’aussi sinistres pressentiments. Elle est devenue, en 1857, la femme
du poécte Alexandre Kaufmann, qu’elle a suivi dans les paisibles vallées du
Main et de la Tauber. Sans doute qu’elle y cueillera désormais des fleurs
plus riantes. « Elle vient de me donner, m’écrit Kaufmann, une petite fille,
que Dieu veuille rendre aussi jolie, aussi aimable et aussi vertueuse que sa
mere. » Jeune femme, jeune femme, voila votre plus beau poéme !

Puisque Kaufmann m’est ainsi ramené par la main d’Amara George
complétons son €bauche. Il est né a Bonn en 1821. Son pére y avait rempli
les fonctions de maire sous 1’occupation frangaise. L’esprit sérieux du jeune
Alexandre fut d’abord séduit par 1’étude de I’histoire et du droit ; mais,
comme je crois I’avoir indiqué plus haut, il ne tarda guere a étre entrainé
dans le cercle poétique des Simrock, Kinkel, Metzeratt, ou je le trouvai en
1844. Cette méme année, cédant aux exigences de 1’existence, il se sépara
de ses amis pour aller faire 1’éducation du jeune prince Charles de
Lowenstein-Wertheim-Rosenberg. Cette €éducation terminée, et apres divers
déplacements motivés par sa sant¢ non moins que par ses ¢études, il est
définitivement resté au service de cette noble famille de Lowenstein, ou le
loisir si nécessaire aux travaux de la pensée ne lui a jamais fait défaut.

Le talent de M. Alexandre Kaufmann a de la souplesse et de la fermete.
Son vers est net et précis. L’image lui vient naturellement. Il a chante
I’amour avec feu, peut-étre un peu a la manicre paienne ; sa forme est
classique, comme celle de Kinkel, qui, comme Kaufmann, n’abuse pas non
plus du sentiment : il y aurait plutoét, chez ’'un comme chez ’autre, une
retenue, une certaine pudeur de se livrer sous ce rapport, qui tournerait
parfois a la sécheresse. Suivant moi, il est avant tout un humoriste. J’en
donne pour exemple cette ballade dont les Moines du Johannisberg ont
fourni le syjet :



Le brave abbé de Fulde vint un jour pour s’assurer par lui-méme si sur le Johannisberg les vignes

fleurissaient bien.

Les grappes commengaient déja a briller d’un éclat brun doré. Le moine invita tout le couvent a

une soirée de dégustation.

11 dit : — Le prochain automne va stirement nous combler de bénédictions ; un tonneau de plus ou

de moins, nous n’avons pas besoin de nous inquiéter.

Qu’on apporte ici, a grands seaux, le vin de la grande tonne ! Mais, arrétez ; avant de commencer

a boire, prenez vos bréviaires, mes fréres, pour réciter une courte oraison.

Nos bréviaires | — Oui, vos bréviaires. Ils se crurent perdus. Ils cherchent, cherchent en vain. —

Laissez-les donc, dit le moine, et mettons-nous a boire !

Qu’on apporte les bouteilles ! Par Dieu ! voila qui s’appelle avoir peu de mémoire ! n’ai-je pas

oublié chez moi mon tirebouchon ; quel ennui !

Un tire-bouchon ? Et en un clin-d’ceil, toutes les poches sont fouillées, et 1’on se trouve avoir plus

de tire-bouchons encore que de bouteilles.

Bravo ! mes pieux fréres ! I’incident me parait gai. Je reconnais bien 1a les vrais soldats du
Seigneur ! Eh ! mais, pourquoi ces regards inquiets ? Ni soucis, ni bile aujourd’hui : demain

seulement... — Mais silence et discrétion ! demain, chers fréres, nous prenons les armes !

Voici une fraiche chanson de voyage :

A travers 1’épaisse et profonde verdure du bois, & travers le labyrinthe des précipices les plus

sauvages, le pelerin peut avancer sans crainte sous la protection des brises printanieres.

Lorsque la parure des arbres est si fraiche, lorsque les ruisseaux coulent avec un si joyeux
gazouillement, ah ! qui pourrait, au milieu de ces influences bienfaisantes et bénies, qui pourrait

nourrir une mauvaise pensée ?

J’ai dit que M. Kaufmann est humoriste par tempérament. La meilleur
preuve en sera cette facon goguenarde de raconter un charmant épisode
d’amour :



TRAHISON

Le nénuphar blanc murmura tout bas : — Je dois vous confier quelque chose ; je dois vous confier

ce que deux jeunes amoureux ont fait la nuit derniére.

Ils descendaient le fleuve avec cousin et cousine, et, comme il y avait des oreilles ouvertes toutes
grandes dans la barque, ils s’étaient assis cote a cote dans le plus complet silence et dans ’attitude la

plus convenable.

Elle plongea sa main dans 1’onde azurée pour calmer les battements de son pouls ; et il se trouva

que, précisément au méme moment, lui aussi il voulut s’assurer de la température de 1’eau.

Et, sous ’eau, se rencontrérent, par hasard et invisiblement, les deux mains ; et elles se fuyaient,

et elles se cherchaient. Ce fut un jeu interminable.

Les parents n’ont rien apercu de ces bienheureuses agaceries d’amour ; mais moi, le nénuphar, j’ai

bien tout vu du fond de 1’abime béant !

Je trouve ce petit po€éme charmant dans sa douce raillerie. Faites souvent
ainsi, cher poete, et vous prendrez entre Novalis et Heine, entre le
mysticisme sentimental et la moquerie, une place digne de tenter un talent
original.

LA JEUNE FILLE DE FLORSHEIM

Au fond d’une fraiche vallée murmure la source a I’ombre des aulnes ; sur la colline inondée de

soleil, le chateau se dresse si souriant, si scintillant !

La flate du berger solitaire retentit a travers la paisible vallée. Dans le chateau est une jeune fille

qui, le cceur plein d’un doux tourment, aspire ces sons qui montent de la vallée.

Le troupeau repose a I’ombre ; le berger s’assoupit au bord du ruisseau. La jeune fille descend

d’un pied léger la colline, et son baiser réveille le beau dormeur.

Une blanche vapeur s’¢leve des prés fleuris ; le ciel sourit d’un si paisible azur ! Un souftle

printanier d’éden enveloppe doucement 1’heureux couple.



Mais un jour arrive le venimeux serpent qui va détruire le bonheur de cet autre éden ; il arrive et

pique au talon le jeune homme qui se tord douloureusement, puis expire.

La jeune fille descend d’un pied léger la colline ; mais son baiser ne réveille plus le beau

dormeur ; et du haut du sentier a pic, elle se laisse rouler au fond du ruisseau murmurant.

Cela arriva dans la vallée de Florsheim, et c’était la noble jeune fille du chateau, et le jeune

homme était le berger du couvent, le beau jeune homme dont le serpent avait détruit le bonheur.

Et bienheureux celui qu’un dard empoisonné vient ainsi blesser & mort dans la fleur de la
volupté ! Ceux qui portent le deuil du bonheur perdu, ceux-la, I’existence qu’ils achévent de trainer

n’est plus qu’une longue mort !

Qui a compose cette réveuse et mélancolique ballade ? c’est Gustave
Pfarrius, de Cologne, un pocte qui a mis en petits drames pleins de vie et de
charme une foule de traditions du Rhin. Je voudrais vous traduire ses
gracieuses strophes sur la fondation de Creuznach, ou sa plaisante boutade
de la botte pleine de vin vidée d’un seul trait ; mais ’heure a sonné de finir,
et j’entends de toutes parts dans la vallée retentir les cloches du soir qui
rappellent au logis pasteurs et troupeaux. Adieu donc, beau pays de la
légende et du réve ; continue de respecter la pensée ; continue de fleurir,
d’aimer et de chanter librement sous 1’ceil de Dieu ; et, comme 1l m’arrive
aujourd’hui, le faucheur, venu dés 1’aube pour joncher le sol de tes épis
dorés, verra descendre la nuit avant d’avoir pu ramasser toute sa moisson.

Mon livre est donc fini ; cher lecteur, au revoir :

Le mot adieu n’est pas de mon vocabulaire ;

C’est un trop triste mot ; c¢’est comme un froid suaire
Ou l’on ensevelit I’avenir et [’espoir.

Le mot adieu me glace, il me peint tout en noir ;
Mais au revoir me charme et par lui tout s éclaire.
Oui, méme quand la mort m’enléve une dme chere,
Je ne dis point : Adieu ! je soupire : Au revoir !

Au revoir donc, lecteur, et que Dieu t’accompagne !
Je ne parlerai plus, je crois, de I’Allemagne :



Un autre ciel m’attire et j aspire au soleil.

Je suis le voyageur, a la marche engourdie,
Qui, des Alpes du Nord descend en Lombardie,

Et veut se réchauffer a ce rayon vermeil.

FIN.

24 mars 1860.
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