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«^^s^ Ce petit xonte, Point de lendemain, le seul; suivant Sainte-
Beuve^ vraiment délicat (i) dans le genre erotique^ était-il de Dorât ou de
Denon ? Les avis étaient partagés, lorsque la question fiit posée dans le
journal P Intermédiaire des chercheurs et curieux (2): Elle y a été aussi
résolue, (i) Portraits littéraires-, Paris, Didier, i853, t. I, p. 45i. • (%) N* I du
i5 Janvier 1864.



VIII et d'une façon décisive, par M. E. Gailien (i). Voici en
substance son intéressant travail. La première publication de Point de
lendemain remonte à 1777, dans le numéro de juin des Mélanges littéraires
ou Journal des Dames, dédié à la Reine (2). Il parut en tête de ce numéro, et
était signé des initiales M. D. G. O. D. R; c'est à dire: M. Denon,
gentilhomme ordinaire du Roi. Dorât, rédacteur en chef, mit en note que la
rédaction de ce conte lui avait c paru piquante, spirituelle et originale, i (r)
N** 17 et 18 des 20 et 3 1 Octobre 1864. (2) Paris, veuve Thiboust, in- 12.
Le premier numéro de ce journal mensuel est de mars 1777 ; le dernier de
juin 1778. Dorât le céda alors à Panckoucke qui en réunit les souscriptions
au Mercure de France.



IX C'était dire en même temps qu'elle n'était pas de lui. Le même
Dorât fit réimprimer, en 1760, Point de lendemain, dans le Coup d'ceil sur
la littérature (i), recueil de productions qui lui étaient personnelles, mêlées à
celles de divers gens de lettres. Il l'empruntait aux Mélanges littéraires, et
en convenait, mais les initiales M. D. G. O. D. R. ne re* parurent pas.
Denon alors secrétaire d'ambassade à Naples, pouvait se peu soucier de voir
son nom dévoilé, ou seulement rappelé, dans le monde littéraire, à propos
d'une production légère, abandonnée à la discrétion d'un ami. (I) Coup d'œil
sur la littérature , ou Collection de différents ouvrages tant en prose qu'en
vers, en deux parties, par M. Dorât ; Amsterdam et Paris, 1780, in-8.



X Point de lendemain reparut une seconde fois, en 1780, dans un
tome de la coUection des Œuvres de Dorât, en tête duquel figurent les
Lettres d'une fhanoinesse de Lisbonne (i). Cet écrivain venait de mourir.
Son éditeur dit en note que ce conte était tiré du Coup d'oeil sur la litté"
rature. La suppression des initiales du nom et du titre de Denon à partir de
la seconde publication, son éloîgnement de Paris, la mort de son ami, toutes
ces circonstances s'étaient réunies pour qu'en moins de trois ans, Dorât,
d'éditeur, se trouvât transformé en auteur de Point de lendemain, pour son
libraire, pour le public, et pour sa famille. Un correspondant de V
Intermédiaire [i) Paris, Delalain, 1780, ia-8.



XI en a signalé une troisième réimpression, à la date de 1802,
dans une édition partielle de Dorât, procurée, à ce qu'il semble, par un de
ses proches parents (i). Que Denon, auteur, et héros, d'un conte charmant,
Tait oublié tout à fait durant trente ans et plus, on en peut douter; mais
l'occasion de le tirer, de le sauver du fatras des recueils de Dorât lui manqua
sans doute. (i) L'Intermédiaire^ m 57 du 10 mai 1866 : — Les Cinq
aventures, ou contes nouveaux en prose ^ par Dorât; Paris, Delalain, an X
(1802), in-32 avec une planche de Jehotte dont le sujet est emprunté à Point
de lendemain intitulé dans ce recueil les Trois infidélités ou l'Envieuse par
amour. Un avertissement de Téditeur dit c qu'un parent de M. Dorât remplit
les intentions de cet aimable auteur, en publiant ce recueil sous la fonne
qu'il s'était proposé de lui donner peu avant sa mort, n



XII Elle se présenta, suivant Balzac, en 1812, ensuite d*un dîner
chez le prince Lebrun, où la conversation avait dérivé sur c le chapitre
intarissable des ruses féminines, i L'aventure personnelle qui fait le sujet de
Point de lendemain pouvait s'y placer agréablement ; Denon la raconta — il
racontait très -bien — et donna ensuite à réimprimer son conte, anonyme,
mais avec son chiffre, mais revu et corrigé, pour en faire don aux convives
des deux sexes qu'il avait tenus sous le charme de son récit (i). Il) Point de
lendemain^ conte; Paris, P. Didot rainé, 181 2, in- 18 de 54 p. papier vélin.
On croit que l'édition fut tirée à 25 ou 3o exemplaires. Il en existe un sur
peau de vélin. Cest M. Gallien qui a remarqué sur l'exemplaire de dépôt, à
la Bibliothèque nationale, qu'au dessous de l'épigraphe du titre : « La lettre
tue, et l'esprit vivifie, » se trouve un monogramme formé des initiales des
noms de l'auteur : V. D. (Vivant Denon).



' XIII C'est cette première édition originale en volume,
communiquée par Dubois, chirurgien de Napoléon !•', que Balzac a
reproduite en partie dans sa Physiologie du mariage, en la défigurant et
l'alourdissant quelque peu par des corrections maladroites (i). (i) Balzac
prétendait tenir du chirurgien Dubois les circonstances déterminantes de la
publication de Point de lendemain , en i8 12, de même que son exemplaire»
numéroté 34, disait-il, quoique les exemplaires ne soient pas numérotés;
mais luimême a pris la peine d'infirmer la vérité de la mise en scène du
dîner chez le prince Lebrun. Dans les deux premières éditions de la
Physiologie du mariage (1829, 1834) il montre Denon racontant. Dans les
éditions suivantes, Denon tire un petit volume de sa poche pour en donner
lecture; imagination saugrenue ! Balzac, il est vrai» avait appris entre temps
que Point de lendemain se trouvait dans les œuvres de Dorât; cela pouvait
faire Tobiet d'ulxe note. Mais en dénaturant, d'une édition à Tautre, le
témoignage de Dubois, dans un



XIV Une seconde et jolie édition, très-soignée, du texte de 1 8 1
2, a été donnée à Strasbourg, en 1862 (i), avant que M. Gallien eût signalé
la première publication, avec initiales, dans les Mélanges littéraires.
L'éditeur, dans sa préface, tient pour Dorât, et vraiment il était naturel de
pencher pour lui, et de souhaiter que ce littérateur aimable se sauvât par ce
petit chef-d'œuvre, plutôt que de planche en détail essentiel, il l'a annulé. Il
reste que Denon a jugé à propos de réimprimer son conte en 18 13, voilà
tout. (1) Point de lendemain, conte; Strasbourg, V« Berger-Levrault, 1862,
in-12, XXIV-47P. — imprimé aux frais de M. Ch. Mehl, et tiré à 85 ex. —
L'édition de Point de lendemain, conte, par Vivant Denon, suivi de la Nuit
merveilleuse ; Paris, (Bruxelles, imp. H. Briard), 1866, in- 16, VIII- 126 p.,
avec eau-forte frontispice anonyme de M. F. Rops, a été faite sur cette
édition de Strasbourg.



XV planche, comme le disaient méchamment ses contemporains,
par allusion aux vignettes qui surchargent ses livres. Enfin, le texte original,
le bon texte, de 1777, a été reproduit pour la première fois, en 1866,
précédé de la Dissertation sur la question de savoir quel est Vauteur du
conte Point de lendemain, par M. E. Gallien (i). En se réimprimant, Denon
s'était appliqué à rendre son style plus simple, à lui enlever le vernis
mythologique qui donnait une date littéraire au récit de sa bonne fortune;
ces amendeitients étaient à regretter. La première typographie des
Mélanges, où les majuscules donnent à certains mots une emphase voulue :
Comte {i) Point de lendemain^ covilz\ Paris, Leclère 1866 ; Lyon, imp. de
Louis Perrin, ia-8, 84 p. en tOQt.



XVI Nature, Déesse, Temple, était également à restituer, aussi
bien que l'emploi de l'italique pour quelques néologismes. Cela s'est fait
dans l'édition de 1866, et avec encore plus de scrupules dans celle-ci où le
texte de 1777 a été de même adopté. Pour la Dissertation de M. E. Gallien,
il suffit de l'avoir résumée. Denon a comme artiste de plus sérieux titres à
l'attention de la postérité que Dorat comme écrivain; néanmoins son conte
ne lui sera pas inutile : il a bien fait de se le rappeler. Dans moins d'un
demi-siècle, peut-être, un lettré que Point de lende* main aur^ mis en goût
de curiosité sur son auteur, recourant aux biographies^ y apprendra que
Denon fut, sous le premier empire, directeur général des Musées, et



XVIf à ce titre chargé de choisir à l'étranger les chefs-d'œuvres
des arts, trophées de nos victoires, qui ne devaient pas nous rester; que
Pidée de la Colonne lui appartient et qu'il en dirigea tout le travail, qu'il a
fourni les sujets de l'histoire numismatique de Napoléon I*', et laissé un
beau livre sur les arts du dessin; qu'il avait projeté pour la place de la
Bastille un éléphant colossal, commémoratif de l'expédition d'Egypte; etc.,
etc., etc. Le comte de Cay* lus est plus connu de nos jours par ses Œuvres
badines que par son Recueil d'antiquités, Otez au président de Brosses les
Lettres familières écrites d'Italie, et ses grands travaux d'érudition et de
traduction courent le risque de n'être jamais rappelés. Avoir écrit Point de
lendemain, ce n'est pas beaucoup, c'est quelque chose ; 3.



XVIII c'est de quoi juste se survivre, comme le héros brillant,
rapide, à jamais envié, de Tamour fortuit. L'auteur de la notice en tête des
Monu" ments des arts du dessin (i), dit que Point de lendemain fut le
résultat d'une gageure de société. Denon avait prétendu que c sans employer
de mots obscènes, on pouvait raconter avec vérité certaines scènes de
l'amour heureux, i Il gagna sa gageure contre les idées, et aussi, faut-ii le
dire? contre le goût de son temps, qui protesta contre sa preuve. On (i)
Monuments des arts du dessin chei les peuples tant anciens que modernes,
recueillis par le tMiron Vivant Denon ; Paris, 1829, 4 vol. in-fol. Ouvrage
publié après la mort de Denon, parles soins de son neveu Bnmet-Denon
etdeAmaury Duval.



XIX a signalé deux amplifications libertines de Point de
lendemain (i); l'auteur qui ne les ignorait pas, a emprunté à l'une d'elles,
pour sa réimpression de 1812, une phrase à sa convenance. La décoration
des Mélanges littéraires ou Journal des Dames, plus que modeste,
rapprochée de celle à outrance des Baiser^ (i) VHéroine libertine ou la
Femme voluptueuse ; s. I. n. d., in- 18 de 104 p. Le texte n*occnpe que 90
p. : le reste (14 p.) est rempli par des ariettes libres ; frontispice libre
{Intermédiaire n* 57 da 10 mai 1866). La Nuit merveilleuse ou le Nec plus
ultra du p/aûf'r, avec figures analogues. Partout et nulle part, in- 12, 122 p.
Les figures n'ont pas trait au texte ; l'impression paraît être des dernières
années du XVIII* siècle. Cest dans cette imitation libre que M. Ch. Mehl a
remarqué une phrase qui se retrouve dans l'édition de Point de lendemain de
1812.



XX et des Fables de Dorât, n'en fait pas moins d'honneur à ce
poëte-imagier. Elle se compose de deux pièces, sans plus, et offre dans sa
sobriété un caractère d'art et une intention historique, l'un et l'autre à
remarquer. Nous relevons, à bon droit, pouf en parer le conte de Denon, le
charmant fleuron de titre, et l'en-téte de chapitre auxquels Marinier et le
boni graveur en bois Beugnet ont mis leurs noms. Le portrait de la Reine
était l'ornement obligé d'un recueil publié sous ses auspices, et rien ne se
peut imaginer de plus aimable, dans le style dit Louis XVI, que ce
médaillon de profil, enguirlandé de roses et porté par des amours volants.
L'amoureux en-tête aux deux c oiseaux de Vé �



XXI nus > (voir p. 3) demande un commentaire discret. En mars
1777, lorsque Dorât fit paraître le premier numéro des Mélanges , la France
se fatiguait d'espérer la fécondité de l'union du Dauphin, devenu le Roi,
avec la fille de Marie-Thérèse. Depuis sept ans, à propos de cette question
vitale dans ses mœurs monarchiques, la nation avait passé par Pétonnement,
l'impatience, l'inquiétude, et en était venue à une sorte d'irritation. Les
imaginations affolées tournaient autour de l'oreiller royal, anxieuses de ce
qui pouvait s'y passer. Dorât, bon Français, en dédiant à la Reine le Journal
des Dames, voulut aussi faire montre de sa ferveur dynastique, et imagina
cette allégorie parlante d'un tourtereau et de



XXII sa colombelle, à une lucarne pavoisée de roses, flanquée de
carquois inépuisables, sur un semis de fleurs de lis, se becquetant
incessamment d'amour tendre. Emblème engageant, et tel que les
contemporains le pouvaient agréer du poète lyrique qu'ils se plaisaient à
qualifier d'Ovide français; mais comme on le sait aujourd'hui, il ne s'agissait
pas en cette affaire de preuves d'amour réitérées: le Roi et la Rune n'en
étaient pas encore là. De mars à décembre 1777, Ten-tête aux deux
tourtereaux, s'ébattant sur les fleurs de lis, à la première page de chaque
numéro du Journal des Dames, renouYela à la Reine les espérances et les
vœUx de Dorât, de ses rédacteurs et de ses abonnées. En janvier 1778, il
disparaît, comme



XXIII désormais sans motif. Marie-^Ântoi nette venait de faire
savoir : f qu'enfin elle était reine de France » et qu'elle espérait bientôt avoir
des enfants. Aujourd'hui cette vive image a perdu le sens historique . précis
que nous venons de lui restituer par un léger effort d'érudition, et se peut
appliquer, d'une façon générale, à toute production galante du temps, et
surtout à Point de lendemain. A. P.-MALASSIS.



POINT DE LENDEMAIN CONTE



La narration de ce Conte m'a para piqaante, spirituelle et
originale. Le fond d'aillears en est vraif et il est bon, pour l'histoire des
mœurs, de foire contraster quelquefois avec les femmes intéressantes dont
ce siècle s'honore, celles qui s'y distinguent par l'aisance de leurs principes,
la folie de leurs idées et la bizarrerie de leur caractère. Note de Dorât.
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POINT DE LENDEMAIN La Comtesse de •** me prit sans •
m'aimer, continua Damon : elle me trompa, Je me fâchai, elle me quitta :
cela étoit dans l'ordre. Je l'aimois alors, et, pour me venger mieux, j'eus le
caprice de la ravoir, quand à mon tour,



4 POINT DE LENDEMAIN je ne l'aimai plus. J'y réussis et lui
tournai la tête : c'est ce ()ue je demandois. Elle étoît amie de Madame de
T*** qui me lorgnoit depuis quelque tems, et sembloit avoir de grands
desseins sur ma personne. Elle y mettoit de la suite, se trouvoit partout où
j'étois, et menaçoit de m'aimer à la folie, sans cependant que cela prît sur sa
dignité et sur son goût pour les décences ; car, comme on le verra, elle y
étoit scrupuleusement attachée. Un jour que j'allois attendre la Comtesse
dans sa loge à l'Opéra, j'arrivai de si bonne heure, que j'en avois honte : on
n'avoit pas commencé. A peine entrois-je, je m'entends appeler de la loge
d'à-côté. N'étoit-ce pas encore la décente Madame de T * * * ! Quoi ! déjà,
me dit-on, quel désœu �



POINT DK LENDEMAIN D vrement ! Venez donc près de moi.
J'étois loin de m'attendre à tout ce que cette rencontre alloît avoir de roma«
nesque et d'extraordinaire. On va vîte avec l'imagination des femmes ; et
dans ce moment, celle de Madame de T*** fut singulièrement inspirée. Il
faut, me dit-elle, que je vous sauve du ridicule d'une pareille solitude ; il
faut.... l'idée est excellente ; et, puisque vous voilà, rien de plus simple que
d'en passer ma fantaisie. Il semble qu'une main divine vous ait conduit ici.
Auriez-vous par hasard des projets pour ce soir? Ils seroient vains, je vous
en avertis : je vous enlève. Laissez-vous conduire, point de questions, point
de résistance.... Abandonnez- vous à la Providence; appelez mes gens. Vous
êtes un homme unique, délicieux. Je me prosterne. ... On me presse de
descendre, 3.



6 POINT DE LENDEMAIN j'obéis. J'appelle, on arrive. Allez
chez Monsieur, dit-on à un domestique; avertissez qu'il ne rentrera point ce
soir.... Puis on lui parle à Toreille, et on le congédie. Je veux hasarder
quelques mots ; rOpéf a commence, on me fait taire : on écoute, ou l'on fait
semblant d'écouter. A peine le premier acte est-il fini, qu'on apporte un billet
à Madame de T***, en lui disant que tout est prêt. Elle sourit, me demande
la main, descend, me fait entrer dans sa voiture, donne ses ordres, et je suis
déjà hors de la ville, avant d'avoir pu m'informer de ce qu'on vouloit faire
de moi. Chaque fois que je hasardois une question, on répondoit par un
éclat de rire. Si je n'avois bien su qu'elle étoit femme à grande passion, et
que dans



POINT DE LENDEMAIN 7 l'instant même elle avoit une
inclination bien reconnue, inclination dont elle ne pouvoit ignorer que je
fusse instruit, j'aurois été tenté de me croire en bonne fortune : elle étoit
également instruite de la situation de mon cœur; car la Comtesse de***
étoit, comme je l'ai déjà dit, l'amie intime de Madame de T***. Je me
défendis donc toute idée présomptueuse, et j'attendis les événemens. Nous
relayâmes et repartîmes comme l'éclair. Cela commençoit à me paroîtré plus
sérieux. Je deman-> dai avec plus d'instance jusqu'où me mèneroit cette
plaisanterie. Elle vous mènera dans un très-beau séjour; mais devinez où? je
vous le donne en mille Chez mon mari. Le connoissez-vous? — Pas du tout.
— Eh bien! moi, je le connois un peu, et je crois que vous en serez content :
on nous



8 POINT DB LENDEMAIN récoûcilie. Il y a six mois que cela
s'arrange, et.il yen a un que nous nous écrivons. Il est, je pense, assez galant
à moi d'aller le trouver. — Oui; mais, s'il vous plaît, que ferai- je là, moi ? A
quoi puis-je être bon ! — Ce sont mes affaires. J'ai craint l'ennui d'un tête-
àtête : vous êtes aimable, et je suis bien aise de vous avoir. — Prendre le
jour d'un raccommodement pour me présenter ! cela me paroît bizarre. Vous
me feriez croire que je suis sans conséquence, si à vingt-cinq ans on pouvoit
l'être. Ajoutez à cela l'air d'embarras qu'on apporte à une première entrevue.
En vérité, je ne vois rien de plaisant pour tous les trois à la démarche où
vous vous engagez. — Ah ! point de morale, je vous en conjure ; vous
manquez l'objet de votre emploi. Il faut m'amuser, me distraire, et non me
prêcher.



POINT DB LENDEMAIN 9 Je la vis si décidée', que je pris le
parti de Têtre au moins autant qu'elle. Je me mis à rire de mon personnage.
Nous devînmes très-gais, et je finis par trouver qu'elle avoit raison. Nous
avions changé une seconde fois de chevaux. Le flambeau mystérieux de la
nuit éclairoit un ciel pur d'un demi-jour très-voluptueux. Nous approchions
du lieu où alloit finir le têteà-tête. On me faisoit, par intervalles, admirer la
beauté du paysage, le calme de la nuit, le silence touchant de la Nature.
Pour admirer ensemble, comme de raison, nous nous penchions à la même
portière; le mouvement de la voiture faisoit que le visage de Madame de
T*** et le mien s'entretouchoient. Dans un choc imprévu elle me serra la
main, et moi, parle plus grand hasard



lO POINT DE LENDEMAIN du monde, je la retins entre mes
bras. Dans cette attitude, je ne sais ce que nous cherchions à voir. Ce qu'il y
a de sûr, c^est que les objets commençoient à se brouiller à mes yeux,
lorsqu'on se débarrassa de moi brusquement, et qu'on se rejetta au fond du
carrosse. Votre projet, dit-on, après une rêverie assez profonde, est-il de me
convaincre de l'imprudence de ma démarche ? Je fus embarrassé de la
question: Des projets.... avec vous.... quelle duperie! Vous les verriez venir
de trop loin ; mais un hasard, une surprise cela se pardonne. — Vous avez
compté làdessus, à ce qu'il me semble ? Nous en étions là sans presque nous
apercevoir que nous entrions dans l'avant-cour du château. . Tout étoit
éclairé, tout annonçoit la joie, excepté



POINT DE LENDEMAIN I I la figure du Maître, qui étoit rétive
à Texprimer. Un air languissant ne montroit en lui le besoin d'une
réconciliation que pour des raisons de Êimille. La bienséance l'amena
cependant jusqu'à la portière. On me présente, il offre la main^ et je suis, en
rêvant à mon personnage passé, présent et à venir. Je parcours des salons
décorés avec autant de goût que de magnificence; cat le maître de la maison
raffinoit sur toutes les recherches du luxe. Il s'étudioit à ranimer les
ressources d*un physique éteint par des images de volupté. Ne sachant que
dire, je me sauvai par l'admiration. La Déesse s'empresse de faire les
honneurs du Temple, et d'en recevoir les complimens. Vous ne voyez rien,
me dit-elle ; il faut que je vous mène à l'appartement de Monsieur. — Eh !
Madame,



12 POINT DE LENDEMAIN il y a cinq ans que je l'ai fait
défaire. — Âh ! ah ! dit-elle, en songeant à autre chose. Je pensai éclater de
rire en la voyant si bien au courant de ce qui se passoit chez elle. A souper,
ne voilà-t-il pas qu'elle s'avise encore d'of« Mr à Monsieur du veau de
rivière, et que Monsieur lui répond : Madame, il y a trois ans que je suis au
lait. — Ah ! ah ! répondit-elle encore. Qu'on se peigne une conversation
entre trois êtres si étonnés de se trouver ensemble ! Le soupe finit.
J'imaginois que nous nous coucherions de bonne heure; mafs je n'imaginois
bien que pour le mari. En rentrant dans le salon : Je vous sais gré, Madame,
dit-il, de la précaution que vous avez eu d'amener Monsieur. Vous avez jugé
que j'étois



POINT DB LENDEMAIN l3 de méchante ressource pour la
veillée, et vous avez bien jugé, car je me retire .. Puis, se tournant de mon
côté, d'un air assez ironique : Monsieur voudra bien me pardonner, et se
charger de faire ma paix avec Madame. Alors il nous quitta. Nous nous
regardâmes, et pour se distraire des idées que cette retraite occasionnoit,
Madame de T * * * me proposa de faire un tour sur la terrasse, en attendant
que les gens eussent soupe. La nuit étoit superbe: elle laissoit entrevoir les-
objets, et sembloit ne les voiler que pour donner plus d'essor à
l'imagination. Le château, ainsi que les jardins appuyés contre une
montagne, descendoient en terrasse jusque sur les rives de la Seine qui les
bornoit par son cours, dont les 4



14 POIMT DE LENDEMAIN sinuosités multipliées formoient de
petites isles agrestes et pittoresques, qui varioient les tableaux et
augmentoient le charme du lieu. Ce fut sur la plus longue de ces terrasses
que nous nous promenâmes d'abord : elle étoit couverte d'arbres épais. \ On
s'étoit remis de l'espèce de persifflage qu'on venoit d'essuyer, et tout en se
promenant, on me fît quelques confidences. Les confidences s'attirent, j'en
taisois à mon tour, et elles devenoient toujours plus intimes, plus
intéressantes. Il y avoit long-tems que nous marchions. Elle m'avoit d'abord
donné son bras, ensuite ce bras s'étoit entrelacé, je ne sais comment, tandis
que le mien la soulevoit et l'empêchoit presque de poser à terre. L'attitude
étoit agréable, mais fatiguante à la longue, et



POINT DE LENDEMAIN l3 nous avions encore bien des choses
à nous dire. Un banc de gazon se présente; on s'y assied sans changer
d'attitude. Ce fut dans cette position que nous commençâmes à faire l'éloge
de la confiance, de son charme et de ses douceurs. Eh! me dit-elle, qui peut
en }ouir mieux que nous, avec moins d'effroi? Je sais trop combien vous
tenez au lien que je vous connois, pour avoir rien à redouter auprès de vous.
Peut-être vouloit-elle ^tre contrariée ; je n'en fis rien. Nous nous
persuadâmes donc mutuellement qu'il étoit comme impossible que nous
puissions jamais nous être autre chose que ce que nous nous étions alors. —
J'app'réhendois cependant que la surprise de tantôt n'eût effrayé votre esprit.
— Oh ! je ne m'alarme pas si aisément. — Je crains cependant qu'elle ne
vous



Ib POINT DE LENDEMAIN ait laissé quelques nuages. — Que
faut-il donc pour vous rassurer? — Vous le pouvez. — Eh! comment? —
Vous ne devinez pas? — Mais je souhaite d'être éclaircie. — J'ai besoin
d'être sûr que vous me pardonniez. — Pour cela, que faut-il? — M'accorder
franchement, à l'heure même, ce baiser surpris tantôt par hazàrd, et qui a
paru vous effaroucher. — Que ne parliez-vous : je le veux bien; vous seriez
trop fier, si je le refusois. Votre amour-propre vous feroit croire que je vous
crains. On voulut prévenir mes illusions; j'eus le baiser. Il en est des baisers
comme des confidences, ils s'attirent, ils s'accélèrent, ils s'échaufiTent les
uns par les autres. En effet, le premier ne fut pas plutôt donné, qu'un second
le suivit, puis un



POINT DE LENDEMAIN I7 autre; ils se pressoient, ils
entrecoupoient la conversation, ils la remplaçoient ; à peine enfin laissoient-
ils aux soupirs la liberté de s'échapper. Le silence vint, on l'entendit, (car on
entend quelquefois le silence), il effraya. Nous nous levâmes sans mot dire,
et recommençâmes à marcher. Il faut rentrer, dit-elle, Tair du soir ne vous
vaut rien. — Je le crois moins dangereux pour vous, lui répondis-je. —
Oui... je suis moins susceptible qu'une autre ; mais n'importe, rentrons. —
C'est par égard pour moi, sans doute... Vous... vous voulez me défendre
contre le danger des impressions d'une telle promenade, et des suites fatales
qu'elle pourroit avoir pour moi seul? — C'est donner beaucoup de
délicatesse à mes motifs. Je le veux bien comme celft..: Mais, rentrons, je
Texige. (Pro4 �



l8 POINT DE LENDEMAIN pos gauches qu'il faut passer à deux
êtres qui s'eflforcent de prononcer, tant bien que mal, tout autre chose que
ce qu'ils ont à dire). Elle me força à reprendre le chemin du château. Je ne
sais, je ne savois du moins si ce parti étoit une violence qu'elle se faisoit, si
c'étoit une résolution bien décidée, ou si elle partageoit le chagrin que
j'avois de voir terminer ainsi une scène aussi agréablement commencée ;
mais, par un mutuel instinct, nos pas se ralentissoient, et nous cheminions
tristement, mécontens l'un de l'autre et de nous-mêmes. Nous ne savions ni
à qui ni à quoi nous en prendre. Nous n'étions ni Tun ni l'autre en droit de
rien exiger, de rien demander : nous n'avions pas seulement la ressource
d'un reproche. De sorte que tous jios



POINT DE LENDEMAIN ig sentîmens restoient renfermés et
contraints au fond de nos cœurs. Qu'une querelle m'auroit soulagé! mais où
la prendre ? Cependant nous approchions, occupés en silence de nous
soustraire au devoir que nous nous étions imposé si maladroitement. Nous
étions à la porte fatale, lorsqu'enfin Madame de T*** parla : Je ne suis
guère contente de vous... Après la confiance que }e vous ai montrée, il est
mal à vous de ne m'en accorder aucune. Voyez si, depuis que nous sommes
ensemble, vous m'avez dit un mot de la Comtesse. Il est pourtant si doux de
parler de ce qu'on aime ! et vous ne pouvez douter que je ne vous eusse
écouté avec intérêt. C'étoit bien le moins que j'eusse pour vous cette
complaisance, après avoir risqué de



20 POINT DE LENDEMAIN VOUS priver d'elle. — N'ai-je pas
le même reproche à vous foire, et n'auriez-vous point paré à bien des
choses, si au lieu de me rendre confident d'une réconciliation avec un mari,
vous m'aviez parlé d'un choix plus convenable, d'un choix... -^ Damon... Je
vous arrête... songez qu'un soupçon seul nous blesse. Pour peu que vous
connoissiez les femmes, vous savez qu'il faut les attendre sur les
confidences... Rêve* nons. Où en êtes-vous avec la G>mtesse? Vous rend-
on bien heureux? Ah ! je crains le contraire : cela m'afflige ; je m'intéresse
si tendrement à vous ! oui, Monsieur, je m'y intéresse... plus que vous ne
pensez peut-être. — Eh ! pourquoi donc. Madame, vouloir croire avec le
public ce qu'il s'amuse à grossir, à circonstancier, l'intimité de la Comtesse
avec moi? — Épar �



POINT DE LENDEMAIN 21 gnez-vous la feinte ; je sais sur
votre compte tout ce que Ton peut savoir. La G)mtesse est moins
mystérieuse que vous. Les femmes de son genre sont prodigues des secrets
de leurs adorateurs , surtout lorsqu'une tournure discrète comme la vôtre
pourroit leur dérober leurs triomphes. Je suis loin de l'accuser de coquetterie
; mais une prude n'a pas moins de vanité qu'une coquette. Parlez-moi
franchement : n'étes-vous pas souvent la victime de ce genre de caractère?
Parlez, parlez. — Mais, Madame, vous vouliez rentrer... et Tair... — Il a
changé. Elle a voit repris mon bras, et nous recommencions à marcher, sans
que je m'aperçusse de la route que nous prenions. Ce qu'elle venoit de me
dire de l'Amant que je lui connoissois, ce



22 POINT DE LENDEMAIN qu'elle me disoit de la Maîtresse
qu'elle me savoit, ce voyage, la scène du carrosse, celle du banc de gazon,
la situation, Theure, tout cela me troubloit; j'étois tour-à-tour emporté par
Tamourpropre ou les désirs, et ramené par la réflexion. J'étois d'ailleurs trop
ému pour me faire un plan, et prendre de certaines résolutions. Tandis que
j'é* tois en proie à des mouvemens si étranges, elle avoit toujours continué
de parler, et toujours de la Comtesse; et mon silence avoit paru confirmer
tout ce qu'il lui plaisoit d'en dire. Quelques traits qui lui échappèrent me
firent pourtant revenir à moi. Comme elle est fine, disoit-elle, qu'elle a de
grâces ! Une perfidie entre ses mains prend l'air d'une gaîté. Une infidélité
paroît un effort de raison, un



POINT DE LENDEMAIN 23 sacrifice à la décence. Point
d'abandon. Toujours aimable, rarement tendre, et jamais vraie; galante par
caractère, prude par système, vive, prudente, adroite, étourdie, sensible,
savante, coquette et philosophe, c'est un Protée pour les formes, c'est une
Grâce pour les manières; elle attire, elle échappe. Combien je lui ai vu faire
de personnages! Entre nous, que de dupes l'environnent ! Comme elle s'est
moquée du Baron !... Que de tours elle a joués au Marquis ! I-orsqu'elle
vous prit, c'étoit pour distraire deux rivaux trop imprudens, et qui étoient
sur le point de faire un éclat. Elle les avoit trop manèges, ils avoient eu le
temps de l'observer; ils auroient fini par la convaincre. Mais elle vous mit
en scène, les occupa de vos soins, les amena à des recherches nouvelles,
vous déses �



24 POINT OE LENDEMAIN péra, vous plaignît, vous consola, et
vous fûtes contens tous quatre. Ah! qu'une femme adroite a d'empire sur
vous! Et qu'elle est heureuse lorsqu'à ce jeu-là elle affecte tout, et n'y met
jamais du sien ! Madame de T*** accompagna cette dernière phrase d'un
soupir très-intelligent, et fait pour être décisif. C'étoit le coup de maître. Je
sentis qu'on venoit de m'ôter un bandeau de dessus les yeux, et ne vis point
celui qu'on y mettoit. Je fus frappé de la vérité du portrait. Mon amante me
parut la plus fausse de toutes les femmes, et je crus, tenir l'être sensible. Je
soupirai aussi, sans savoir à qui s'adressoit ce soupir, sans démêler si le
regret ou l'espoir l'avoit causé. On parut fâchée de m'avoir affligé, et de
s'être laissée empor �



POINT DE LENDEMAIN 25 ter trop loin dans une peinture qui
pouYoit paraître suspecte, étant faite par uiie femme. Je ne concevois rien à
tout ce que j'entendois. Nous suivions, sans nous en douter, la grande route
du sentiment, et la reprenions de si haut, qu'il étoit impossible d'entrevoir le
terme du voyage. Après beaucoup d'écarts, presque méthodiques, on me fit
apercevoir, au bout d'une terrasse, un pavillon qui avoit été le témoin des
plus doux momens. On me détailloit sa situation, son ameublement. Quel
dommage de n'en avoir pas la clef! Todt en causant, nous approchions. Il se
trouva ouvert; il ne lui manquoit plus que la clarté du jour. Mais l'obscurité
pouvoir aussi lui prêter quelques charmes. D'ailleurs, je savois combien
étoit



26 POINT DE LENDEMAIN charmant l'objet qui devoit
rembellir. Nous frémîmes en entrant : c'étoit un Sanctuaire, et c'étoit celui
de TAmour! Il s'empara de nous, nos genoux fléchirent. Il ne nous resta de
force que celle que donne ce Dieu. Nos bras défaillans s'enlacèrent, et nous
allâmes tomber, sans le moindre projet, sur un canapé qui occupoit une
partie du Temple. La lune se couchoit, et le dernier de ses rayons emporta
bientôt le voile d^une pudeur qui, je crois, devenoit importune. Tout se
confondoit dans les ténèbres. La maia qui vouloit me repousser sentoit
battre mon cœur; on vouloit me fuir, on retomboit plus attendrie. Nos âmes
se rencontroient, se multiplioient ; il en naissoit une de chacun de nos
baisers.... Quand Ti �



POINT DE LENDEMAIN 27 vresse de nos sens nous eut rendus
à nous-mêmes, nous ne pouvions retrouver Tusage de la voix, et nous nous
entretenions dans le silence par le langage de la pensée. Elle se réfugioit
dans mes bras, cachoit sa tête dans mon sein, soupiroit et se calmoit à mes
caresses; elle s'a£Qigeoit, se consoloit et demandoit de Tamour pour tout ce
que l'amour venoit de lui ravir. Cet amour, qui Teffrayoit dans un autre
instant, la rassuroit dans celui-ci. Si d'un côté on veut donner ce qu'on a
laissé prendre, on veut de l'autre recevoir ce qu'on a dérobé ; et, de part et
d'autre, on se hâte d'obtenir une seconde victoire^ pour s'assurer de sa
conquête. Tout ceci avoit été un peu brusqué.



28 POINT DE LENDEMAIN Nous sentîmes notre faute. Nous
reprîmes ce qui nous était échappé, avec plus de détail. Trop ardent, on est
moins délicat. On court à la jouissance, en confondant tous les délices qui la
précèdent. On arrache un nœud, on déchire une gaze. Partout la volupté
marque sa trace, et bientôt l'idole ressemble à la victime. Plus calmes, Tair
nous parut plus pur, plus frais. Nous n'avions pas entendu que la rivière, qui
baignoit les murs du pavillon, rompoit le silence de la nuit par un murmure
doux qui sembloit d'accord avec la tendre palpitation de nos cœurs.
L'obscurité étoit trop grande pour laisser distinguer aucun objet; mais, à
travers le crêpe transparent d^une belle nuit d'été, notre imagination faisoit,
d'une île .qui



POINT DB LENDEMAIN 29 étoit devant notre pavillon, un lieu
enchanté. La rivière nous paroissoit couverte d'Amours qui se jouoient dans
les flots. Jamais les forêts de Gnide n'ont été si peuplées d'Amans que nous
en peuplions l'autre rive. Il n'y avoit pour nous dans la Nature que des
couples heureux, et il n'y en avoit point de plus heureux que nous. Nous
aurions défié Psyché et l'Amour. J'étois aussi jeune que lui : elle me
paroissoit aussi charmante qu'elle. Plus abandonnée, elle me sembla plus
ravissante encore. Chaque moment me livroit une beauté. Le flambeau de
l'Amour me l'éclairoit par les yeux de l'âme, et le plus sûr des sens
confirmoit mon bonheur. Quand la crainte est bannie, les caresses cherchent
les caresses. Elles s'appellent plus tendrement : on ne veut plus qu'une
faveur f 5.



3o POINT DE LENDEMAIN soit ravie. Si Ton diffère, c'est
raffinement. Le refus est timide, et n'est qu'un tendre soin. On désire, on ne
voudroît pas; c'est l'hommage qui plaît.... le désir flatte.... l'âme est
exaltée.... on adore.... on ne cédera point.... on a cédé. Ah ! me dit-elle, avec
un son de voix céleste, sortons de ce dangereux séjour; sans cesse les désirs
s'y reproduisent^ et l'on est sans force pour leur résister. Elle m'entraîne.
Nous nous éloignons à regret ; elle tournoit souvent la tête : une flamme
divine sembloit briller sur le parvis : Tu l'as consacré pour moi, me
disoitelle. Qui sauroit jamais y plaire comme toi ? Comme tu sais aimer !
qu'elle est heureuse! — Qui donc, m'écriai-je avec



POINT DE LENDEMAIN 3l étonnement ? Ah ! si je dispense le
bonheur, à quel être dans la nature pouvezvous porter envie! Nous passâmes
devant le banc de gazon, et nous nous arrêtâmes involontairement et avec
une de ces émotions muettes qui signifient beaucoup. — Quel espace
immense, me dit-elle alors, entre ce lieu-ci et celui que nous venons de
quitter! Mon âme est si pleine de mon bonheur, qu'à peine puis- je me
rappeller que j'ai pu vous résister. Je ne sentis point d'abord tout ce que ces
mots renfermoient d'obligeant, et à quoi leursçnsm'engageoit. Eh bien ! lui
dis-je, verrai-je se dissiper ici tout Te charme dont mon imagination étoit
remplie là-bas ? Ce lieu me sera-t-il toujours fatal ? — En est-il qui puisse
te l'être encore quand je suis avec toi ? — Oui, sans doute, puisque je suis
aussi malheureux dans celui-ci que je



32 POINT DE LENDEMAIN viens d'être heureux (fans l'autre.
L'amour vrai veut des gages multipliés ; il croit n'avoir rien obtenu tant qu'il
lui reste quelque chose à obtenir. — Encore... Non, je ne puis permettre....
Non, jamais... Et elle me faisoit toutes ces défenses-là d'un ton à n'être point
bbéie : ce que j'interprétois en perfection. Je prie le lecteur de se ressouvenir
que j'ai à peine vingt-cinq ans, et que les faits de cet âge n'engagent
personne. Cependant la conversation changea d'objet ; elle devint moins
sérieuse. On osa même plaisanter sur les plaisirs de l'amour, l'analyser, en
séparer le moral, le réduire au simple, et prouver que les faveurs n'étoient
que du plaisir ; qu'il n'y avoit d'engagements réels (philosophiquement
parlant) que ceux que l'on
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laissant pénétrer dans nos secrets, et en commettant avec lui quelques
indiscrétions. Quelle nuit délicieuse, dit-elle, nous venons de passer par
l'attrait seul de ce plaisir, notre guide et notre excuse ! Si des raisons, je le
suppose, nous forçoient à nous séparer demain, notre bonheur ignoré de
toute la nature ne nous laisse roit, par exemple, aucun lien à dénouer.
Quelques regrets, dont un souvenir agréable seroit le dédommagement et
puis, au fait, du plaisir, sans toutes les lenteurs, le tracas et la tyrannie des
procédés d'usage. Nous sommes tellement machines (et j'en rougis), qu'au
lieu de toute la délicatesse qui me tourmentoit avant la scène qui venoit de
se passer, j'entrois au moins pour moitié dans la hardiesse



34 POINT DE LENDEMAIN de ces principes ; je les trouvois
sublimes, et je me sentois déjà une disposition très-prochaine à l'amour de
la liberté. La belle nuit, me disoit-elle, les beaux lieux ! Il y a huit ans que je
les avois quittés ; mais ils n'ont rien perdu de leurs charmes ! ils viennent de
reprendre pour moi tous ceux de la nouveauté. Nous n'oublierons jamais ce
cabinet, n'est-il pas vrai ? Le château en recèle un plus charmant encore ;
mais on ne peut rien vous montrer : vous êtes comme un enfant qui veut
toucher à tout ce qu'il voit, et qui brise tout ce qu'il touche. Un mouvement
de curiosité, qui me surprit moi-même; me fit promettre de n'être que ce que
l'on voudroit. Je protestai que j'étois devenu bien raisonnable. On changea



POINT DE LENDEMAIN 35 de propos. Madame de T*** aimoit
mieux les raisons que la raison. Cette nuit, dit-elle, me paroîtroit
complettement agréable, si je ne me faisois un reproche. Je suis fâchée,
vraiment fâchée, de ce que je vous ai dit de la Comtesse. Ce n'est pas que je
veuille me plaindre de vous. Vous vous êtes conduit aussi décemment qu'il
soit possible. La nouveauté pique, vous m'avez trouvée aiihable, et j'aime à
croire que vous étiez de bonne foi ; mais l'empire de l'habitude est si long à
détruire, que je sens moi-même que je n'ai pas ce qu'il faut pour en venir à
bout. J'ai d'ailleurs épuisé tout ce que le cœur a de ressources pour
enchaîner. Que pourriez-vous espérer maintenant près de moi? Que
pourriezvous désirer ! Et que devient-on avec une femme, sans le désir et
Pespérance



3b POINT DE LENDEMAIN Je VOUS ai tout prodigué : à peine
peut-être me pardonnerez-vous un jour des plaisirs qui, après le moment de
rivresse, nous abandonnent à la sévérité des réflexions. Â propos, ditesmoi
donc, comment avez-vous trouvé mon mari ? assez maussade, n'est-il pas
vrai ? Le régime n'est point aimable ; je ne crois pas qu'il vous ait vu de
sang froid ; notre amitié lui deviendroît suspecte. Il faudra ne pas prolonger
ce premier voyage; il prendroit de l'humeur Dès qu'il viendra du monde, (et
sans doute il en viendra) D'ailleurs vous avez aussi vos ménagemens à
garder Vous vous souvenez de Tair de Monsieur, hier en nous quittant ? Elle
vit llmpression que me faisoient ces dernières paroles, et ajouta tout de suite
: Il étoit plus gai, lorsqu'il fît arranger, avec tant de re*



POINT DE LENDEMAIN 3 7 cherche, le cabinet dont je vous
parlois tout-à-l'heure. Cétoit avant mon mariage; il tient à mon appartement.
Il n'a jamais été pour moi qu'ifti témoignage.... des ressources artificielles
dont M. de T*** avoit besoin de fortifier son sentiment, et du peu de ressort
que je donnois à son âme. C'est ainsi que par intervalle elle excitoit ma
curiosité sur ce cabinet. Il tient à votre appartement, lui dis-je ; quel plaisir
d'y venger vos attraits offensés, de leur y restituer les vols qu'on leur a faits
! On trouva ceci d'un meilleur ton. Ah! lui dis-je, si j'étois choisi pour être le
héros de cette vengeance, si le goût du moment pouvoit faire oublier et
réparer les langueurs de l'habitude.... Elle saisit, avec une intelligence très-
prompte ce que 6



38 POINT DE LENDEMAIN je voulois dire, et plus surprise que
fâchée, elle reprit : — Si vous me promettiez d'être sage.... Il faut Pavouer,
je ne me sentois pas encore toute la ferveur, toute la dévotion qull falloit
pour visiter les saints lieux ; mais j Pavois beaucoup de curiosité : ce n'étoit
plus Madame de T*** que je désirois, c'étoit le cabinet. Nous étions rentrés.
Les lampes des escaliers et des corridors étoient éteintes; nous errions dans
un dédale. La maîtresse même du château en avoit oublié les issues; enfin
nous arrivâmes à la porte de son appartement, de cet appartement qui
renfermoit ce réduit si vanté. Qu'allez-vous faire de moi? lui dis-je, que
voulezvous que je devienne? Me renverrezvous ainsi seul dans l'obscurité?
m'exposerez-vous à faire du bruit, à nous déceler, à nous trahir, à vous
perdre?



POINT DE LENDEMAIN 3g Cette maison lui parut sans
réplique. — Vous me promettez donc... — Tout.... tout au monde. On reçut
mon serment avec Tespérance, bien entendu, que j'étois encore très-capable
d'être parjure. Nous ouvrîmes doucement la porte : nous trouvâmes deux
femmes endormies, l'une jeune, l'autre plus âgée. Cette dernière étoit celle
de confiance ; ce fut elle qu'on éveilla. On lui parla à l'oreille. Bientôt je la
vis sortir par une porte secrète artistement fabriquée dans un lambris de la
boiserie. Moi, je m'offris â remplir l'office de la femme qui dormoit ; on
accepta mes services : on se débarrassa de tout ornement superflu. Un
simple ruban retenoit tous les cheveux, qui s'échappèrent en boucles
flottantes. On y ajouta seulement une rose que j'avois cueillie dans le jardin
et que je tenois



40 'POINT DE LENDEMAIN -encore par distraction ; une robe
ouverte remplaça tous les autres ajustements. Il n'y avoit pas un nœud à
toute cette parure; je trouvai M™« de T*** plus belle que jamais. Un peu
de fatigue avoit appesanti ses paupières, et donnoit à ses regards une
langueur plus intéressante, une expression plus douce. Le coloris de ses
lèvres, plus vif que de coutume, relevoit Témail de ses dents, et rendoit son
sourire plus voluptueux. Des rougeurs éparses çà et là relevoient la
blancheur de son teint et en attestoient la finesse. Ces traces du plaisir m'en
rappeloient la jouissance. Enfin elle me parut, à la lumière, plus séduisante
encore que mon imagination ne se Tétoit peinte dans nos plus doux
moments. Le lambris s'ouvrit de nouveau, et la discrète confidente disparut.



POINT DE LENDEMAIN 41 Près d'entrer, on m'arrêta:
Souvenez-vous, me dit-on gravement, que vous serez censé n'avoir jamais
vu ni même soupçonné Tasyle où vous allez être introduit. Point
d'étourderie, je suis tranquille sur le reste. — La discrétion est ma vertu
favorite : on lui doit bien des instants de bonheur. Tout cela avoit Pair d'une
initiation. On me fit traverser un petit corridor obscur en me conduisant par
la main. Mon cœur palpitoit comme celui d'un jeune prosélyte que l'on
éprouve avant la célébration des grands mystères. — Mais votre Comtesse?
me dit-elle en s'arrêtant.... J'allois répliquer, les portes s'ouvrirent :
l'admiration intercepta ma réponse. Je fus étonné, ravi ; je ne sais plus ce
que je devins, et je commençai de bonne foi à croire à 6.



42 POINT DE LENDEMAIN Tenchantement. La porte se
referma, et je ne distinguai plus par où j'étois entré. Je ne vis plus qu'un
bosquet aérien qui, sans issue, sembloit ne tenir et ne porter sur rien ; enfin
je me trouvai comme dans une vaste cage entièrement de glaces, sur
lesquelles les objets étoient si artistement peints, qu'elles produisoient
Tillusion de tout ce qu'elles représentoient. On ne voyoit intérieurement
aucune lumière. Une lueur douce et céleste y penétroit selon le besoin que
chaque objet avoit d'être plus ou moins aperçu. Des cassolettes exhaloient
les plus agréables parfums; des chiffres et des trophées déroboient aux yeux
la flamme des lampes qui éclaîroient d'une manière magique ce lieu de
délices. «Le côté par où no^s entrâmes représentoit des portiques en
treillages ornés de fleurs,



POINT DE LENDEMAIN 48 et des berceaux dans chaque
enfoncement. D'un autre côté, on voyoit la statue de l'Amour distribuant des
couronnes; devant cette statue étoit un autel sur lequel on voyoit briller une
flamme ; au bas de cet autel, une coupe, des couronnes et des guirlandes.
Un temple d'une architecture légère achevoit d'orner ce côté : vis-à-vis étoit
une grotte sombre. Le Dieu du mystère veilloit à l'entrée. Le parquet,
couvert d^un tapis pîuchéy imitoit un épais gazon. Au haut du plafond, des
Amours suspendoient des guirlandes qui se jouoient négligemment. Le
quatrième côté, qui répondoit aux portiques, étoit un dais sous lequel
s'accumuloit une quantité de carreaux, avec un baldaquin soutenu par des
Amours. Ce fut là qu'alla se jeter nonchalam �



44 POINT DE LENDEMAIN ment la Reine de ce lieu. Je tombai
à ses pieds : elle se pencha vers moi, elle tendit les bras, et dans Tinstant,
grâce à ce groupe répété dans tous ses aspects, je vis cette île toute peuplée
d'amans heureux. Les désirs se reproduisent par leur image. Laisserez-
vous, lui dis-je, ma tête sans couronne ? Si près du trône, pourrai- j e
éprouver des rigueurs ? pourriez-vous y prononcer un refus ? — Et vos
sermens, me répondit-elle en se levant. — J'étois un mortel quand je les fis ;
vous m'avez fait un 'Dieu : vous adorer, voilà mon seul serment. — Venez,
me dit-elle, Tombre du mystère doit c^her ma foiblesse ; venez En même
temps elle s'approcha de la grotte. A peine en avions-nous franchi l'entrée,
que je ne sais quel ressort, adroitement



POINT DE LENDEMAIN 46 ménagé, nous entraîna. Portés par
le même mouvement, nous tombâmes mollement renversés sur un monceau
de coussins. L'obscurité régnoit avec le silence dans ce sanctuaire. Nos
soupirs nous tinrent lieu de langage. Plus tendres, plus multipliés, plus
ardens, ils étoient les interprètes de nos sensations , ils en marquoient les
degrés, et le dernier de tous, quelque tems suspendu, nous avertit que nous
devions rendre grâce à T Amour. Nous sortîmes de la grotte pour aller lui
porter notre hommage. La scène avoit changé. Au lieu duTemple et de la
statue de l'Amour, c'étoit celle du Dieu des Jardins. (Le même ressort qui
nous avoit fait entrer dans la grotte, avait produit ce changement, en
retournant la figure de l'Amour, et en renversant Tautel). Nous avions aussi
quelques grâces à rendre



46 POINT DE LENDEMAIN à ce nouveau Dieu. Nous
marchâmes à son Temple, et il put lire dans mes yeux que j'étois digne
encore de me le rendre propice. La Déesse prit une couronne qu'elle me
posa sur la tête , et me présenta une coupe, où je bus à pleins flots le nectar
des Dieux. Hé bien ! me dit, après quelques momens, la Fée de ce séjour, en
soulevant à peine ses beaux yeux humides de volupté, aimerez-vous jamais
la Comtesse autant que moi ? — J'avois oublié, lui répondis*je, que je
dusse jamais retourner sur la terre. Elle sourit, fît un signe, et tout disparut
Sortez bien vite, me dit en entrant la confidente, il fait grand jour, on entend
déjà du bruit dans le château. Tout m'échappe avec la même rapi �



POINT DE LENDEMAIN 47 dite que le réveil détruit un songe,
et je me trouvai dans le corridor avant d'avoir pu reprendre mes sens. Je
voulois regagner ma chambre^ mais où Palier prendre ? Toute information
me dénonçoit, toute méprise étoit une indiscrétion. Le parti le plus prudent
me parut de descendre dans le jardin, où je résolus de rester jusqu'à ce que
je pusse rentrer avec vraisemblance d'une promenade du matin. La fraîcheur
et l'air pur de ce moment calmèrent par degrés mon imagination, et en
chassèrent le merveilleux. Au lieu d'une nature enchantée, je ne vis qu'une
nature naïve. Je sentois la vérité rentrer dans mon âme, mes pensées naître
sans trouble, et se suivre avec ordre : je respirois. Je n'eus rien déplus pressé
alors que de me demander si j'étois l'amant de celle que je venois de quitter,
et je



48 POINT DE LENDEMAIN fus bien surpris de ne savoir que
me répondre. Qui m'eût dit hier à TOpéra que je pourrois aujourd'hui me
faire cette question-là ? Moi, qui croyois savoir qu'elle aimoit éperdument,
et depuis deux ans, le Marquis de...., moi, qui me croyois tellement épris de
la Comtesse, qu'ildevoit m'être impossible de lui devenir infidèle 1 Quoi !
hier 1 Madame de T***, est-il bien vrai ? Auroit-elle rompu avec le marquis
? m'at-elle pris pour lui succéder, ou seulement pour le punir ? Quelle
aventure ! quelle nuit ! et je m'interrogeois pour savoir si je ne revois pas
encore. Je m'étois assis, et ne cessant de raisonner avec moi-même, je ne sa
vois trop à quoi me fixer ; je soupçonnois, je doutois, puis j'étois persuadé,
convaincu, et puis, je ne croyois plus rien. Tandis que je flottois dans ces
incertitudes,



POINT DE LENDEMAIN 49 j'entendis du bruit près de moi ; je
levai les yeux, me les frottai ; je ne pouvois croire.... c'étoit.... qui?.... le
Marquis. — Tu ne m'attendois pas si matin, n*est-il pas vrai? Eh bien!
comment cela s'est-il passé ? — Tu savois donc que j'étois ici, lui
demandai-je ? — Oui vraiment; on me le fit dire hier au moment de votre
départ. As-tu bien joué ton personnage ? le Mari a-t-il trouvé ton arrivée
bien ridicule? quand te renvoye-t-on ? J'ai pourvu à tout: je t'amène une
bonne chaise qui sera à tes ordres. C'est à charge d'autant. Il falloit un
Écuyer à Madame de T***, tu lui en as servi, tu l'as amusée sur la route ;
c'est tout ce qu'elle vouloit, et ma reconnoissance... — Oh! non, non, je sers
avec générosité, et dans cette occasion, Madame de T*** pourroit te dire
que j'y ai mis un zèle au7



5o POINT DE LENDEMAIN dessus des pouvoirs de ta
reconnoissance. Il venoit de débrouiller le mystère de la veille, et de me
donner la clef du reste. Je sentis dans l'instant mon nouveau rôle. Chaque
mot étoit en situation, et me donnoit envie de rire. Au fait, il étoit difficile
de ne pas trouver très^plaisant tout ce qui s'étoit passé. — Mais pourquoi
venir si tôt ? dis- je au Marquis : il me semble qu'il eût été plus prudent....
— Tout est prévu : c'est le hasard qui semble me conduire ici; je suis censé
revenir d'une campagne voisine. Madame de T*** ne t'a donc pas mis au
fait ? Je lui veux du mal de ce défaut de confiance, après ce que tu faisois
pour nous. — Elle avoit sans doute ses raisons, et peut-être, si elle eût parlé,
n'aurois-je pas joué si



POINT DE LENDEMAIN 5l bien mon personnage. — Cela, mon
cher, a donc été bien plaisant ? Contemoi tous les détails.... conte donc. —
Ah!.... un moment. Je ne savois pas que tout ceci étoit une Comédie, et,
bien que je sois pour quelque chose dans la Pièce.... — Tu n'avois pas le
beau rôle. — Va, va, rassure-toi ; il n'y a point de mauvais rôles pour de
bons Acteurs. — J'entends : tu t'^n es bien tiré. — Merveilleusement ! — Et
Madame de T*** ? — Sublime ! elle a tous les genres. — Conçois-tu qu'on
ait pu fixer cette femme-là? Cela m'a donné de la peine; mais )'ai amené son
caractère au point que c'est peut-être la femme de Paris sur la fidélité de
laquelle il y a le plus à compter. — C'est bien voir les choses. — C'est mon
talent à moi ; toute son inconstance n'étoit que frivolité, dérèglement
d'imagination : il



52 POINT DE LENDâMAlN falloit s'emparer de cette âme-là. —
C'est le bon parti. — N'est-il pas vrai? Tu n'as pas d'idée de la force de son
attachement pour moi : au fait, elle est charmante, tu seras forcé d'en,
convenir. Entre nous, je ne lui connois qu'un défaut, c'est que la Nature, en
lui donnant tout, lui a refusé cette flamme divine qui met le comble à tous
ses hienÊdts ; elle fieût tout naître, tout sentir, et elle n'éprouve rien ; c'est
un marbre. — Il fautt'en croire sur ta parole, car moi, je ne puis.... Mais
sais-*tu que tu connois cette femmelà comme si tù étois son mari ; vraiment
c'est à s'y tromper, et si je n'eusse pas soupe hier avec le véritable... — A
propos, a-t-il été bien bon ? — Jamais on n'a été plus mari que cela. — Oh !
la bonne aventure! Mais tu n'en ris pas assez à mon gré ! Tu ne sens donc



POINT DE LENDEMAIN 53 pas tout le comique de ce qui
t'arrive ? Conviens que le théâtre du monde of> fre des choses bien
étranges, qu'il s'y passe des scènes bien divertissantes. Rentrons; j'ai de
l'impatience d'en rire avec Madame de T***. Il doit faire jour chez elle; j'ai
dit que j'arriverois de bonne heure. Décemment il fsiudroit commencer par
le mari; viens chez toi, je veux remettre un peu de pou« dre. On t'a donc
bien pris pour un amant ? — Tu jugeras de mes succès par la réception
qu'on va me faire. Il est neuf heures; allons de ce pas chez Monsieur. Je
voulais éviter mon appartement, et pour cause. Chemin faisant, le hasard
m'y amena ; la porte, restée ouverte, nous laissa voir mon valet de chambre
qui dormoit dans un fauteuil ; une bougie expiroit près, de lui. En s'éveillant
au bruit, il présente



54 POINT DE LENDEMAIN étourdiment ma robe de chambre
au Marquis, en lui faisant quelques reproches sur l'heure à laquelle il
rentroit ; j'étois sur les épines. Mais le Marquis étoit si disposé à s'abuser,
qu'il ne vit rien en lui qu'un rêveur qui lui apprétoit à rire. Je donnai mes
ordres pour mon départ à mon homme, qui ne savoit ce que tout cela vouloit
dire, et nous passâmes chez Monsieur. Vous imaginez bien qui fut accueilli
? ce ne fut pas moi, c'est dans Tordre. On fît à mon ami les plus grandes
instances pour s'arrêter ; on voulut le conduire chez Madame, dans
l'espérance qu'elle le détermineroit. Quant à moi, on n'osoit, disoit-on, me
faire la même proposition, car on me trou voit trop abattu pour douter que
l'air du pays ne me fût pas vraiment funeste. En conséquence, on me
conseilla de regagner la



POINT DE LENDEMAIN 55 ville. Le Marquis m'offrit sa chaise
; je l'acceptai. Tout alloit à merveille, et nous étions tous contens. Je voulois
cependant voir encore Madame de T***; c'étoit une jouissance que je ne
pouvois me refuser. Mon impatience étoit partagée par mon ami, qui ne
concevoit rien à ce sommeil, et qui étoit bien loin d'en pénétrer la cause. Il
me dit en sortant de chez M. de T*** : Cela n^est-il pas admirable ? Quand
on lui auroit communiqué ses répliques, auroit-il pu mieux dire ? Au vrai,
c'est un fort galant homme, et, tout bien considéré, je suis très-aise de ce
raccommodement. Cela fera une bonne maison, et tu conviendras que, pour
en faire les honneurs, il ne pouvoit mieux choisir que sa femme. (Personne
n'étoit plus que moi pénétré de cette vérité.) Quelque plaisant que cela soit,



56 POINT DE LENDEMAIN mon cher, motus; le mystère
devient plus essentiel que jamais. Je saurai feire entendre à Madame de
T*** que son secret ne àauroit être en de meilleures mains. — Crois, mon
ami, qu'elle compte sur moi, et, tu le vois, son sommeil n'en est point
troublé. •—'Oh! il faut convenir que tu n'as pas ton second pour endmmir
une femme. — • Et un Mari, mon cher, un Amant même au besoin. On
avertit enfin qu'on- pouvoit entrer chez M"»® de T***. Nous nous y
rendîmes avec empressement. Je vous annonce, Madame, dit en entrant
notre causeur, vos deux meil^ leurs amis: — Je tremblois, me dit M™« de
T***, que vous ne fussiez parti avant mon réveil, et je vous sais gré d'avoir
senti le chagrin que cela m'auroit fait. Elle nous examinoit l'un



POINT DE LENOEHAIN 5 7 et l'autre ; mais elle fut bientôt
rassurée par la sécurité du Marquis, qui continua de me plaisanter. Elle en
rit avec moi autant qu'il le falloit pour me consoler, sans se dégrader à mes
yeux; adressa à l'autre des propos tendres, à moi d'honnêtes et décents; elle
badina et ne plaisanta point. Madame, dit le Marquis, il a fini son rôle aussi
bien qu^il l'avoit commencé. Elle répondit gravement : J'étois sûre du
succès de tous ceux qu'on confieroit à Monsieur. Il lui raconta ce qui venoit
de- se passer chez son mari ; elle me regarda, m'approuva, et ne rit point.
Pour moi, dit le Marquis, qui avoit )uré de ne plus finir, je suis enchanté de
tout ceci : c'est un ami que nous nous sommes fait. Madame. Je te le répète
encore, notre reconnoissance.... — Eh! Monsieur, dit M«»« de T***,



I 58 POINT DE LENDEMAIN brisons là-dessus, et croyez que
fsn senti tout ce que je dois à Monsieur. . On annonça M. de T***, et nous
nous trouvâmes tous en situation. M. de T*** m'avoit persiflé et me
renvoyoit; mon ami le dupoit et se moquoit de moi ; )e le lui rendois, tout
en admirant M"»« de T***, qui nous jouoit tous, sans rien perdre de la
dignité de son caractère. Après avoir joui quelques instans de cette scène, je
sentis que celui de mon départ étoit arrivé. Je me retirois; M™* de T***
me suivit, feignant de vouloir me donner une commission : Adieu,
Monsieur; je vous dois bien des plaisirs, mais je vous ai payé d'un beau
rêve. Dans ce moment, votre amour vous rappelle, et celle qui en



POINT DE LENDEMAIN 5g est l'objet en est digne. Si je lui ai
dérobé quelques transports, je vous rends à elle plus tendre, plus délicat et
plus sensible.... Adieu! encore une fois: vous êtes charmant.... Ne me
brouiUez pas avec la Comtesse. Elle me serra la main, et me quitta. Je
montai dans la voiture qui m'attendoit. Je cherchai bien la morale de toute
cette aventure, et.... je n'en trouvai point. Par m. D. G. O. D. R.
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