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«s™ Ce petit xonte, Point de lendemain, le seul; suivant Sainte-
Beuve” vraiment délicat (1) dans le genre erotique” était-il de Dorat ou de
Denon ? Les avis €taient partagés, lorsque la question fiit posée dans le
journal P Intermédiaire des chercheurs et curieux (2): Elle y a été aussi
résolue, (1) Portraits littéraires-, Paris, Didier, 1853, t. I, p. 451. * (%) N* [ du
15 Janvier 1864.



VIII et d'une fagon décisive, par M. E. Gailien (i). Voici en
substance son intéressant travail. La premiere publication de Point de
lendemain remonte a 1777, dans le numéro de juin des Mélanges littéraires
ou Journal des Dames, dédi¢ a la Reine (2). Il parut en téte de ce numeéro, et
¢tait signé des initiales M. D. G. O. D. R; c'est a dire: M. Denon,
gentilhomme ordinaire du Roi. Dorat, rédacteur en chef, mit en note que la
rédaction de ce conte lui avait ¢ paru piquante, spirituelle et originale, 1 (1)
N** 17 et 18 des 20 et 3 1 Octobre 1864. (2) Paris, veuve Thiboust, in- 12.
Le premier numéro de ce journal mensuel est de mars 1777 ; le dernier de
juin 1778. Dorat le céda alors a Panckoucke qui en réunit les souscriptions
au Mercure de France.



IX C'était dire en méme temps qu'elle n'était pas de lui. Le méme
Dorat fit réimprimer, en 1760, Point de lendemain, dans le Coup d'ceil sur
la littérature (i), recueil de productions qui lui €étaient personnelles, mélées a
celles de divers gens de lettres. 11 'empruntait aux Mélanges littéraires, et
en convenait, mais les initiales M. D. G. O. D. R. ne re* parurent pas.
Denon alors secretaire d'ambassade a Naples, pouvait se peu soucier de voir
son nom dévoilé, ou seulement rappelé, dans le monde littéraire, a propos
d'une production légere, abandonnée a la discrétion d'un ami. (I) Coup d'ceil
sur la littérature , ou Collection de différents ouvrages tant en prose qu'en
vers, en deux parties, par M. Dorat ; Amsterdam et Paris, 1780, in-8.



X Point de lendemain reparut une seconde fois, en 1780, dans un
tome de la coUection des (Euvres de Dorat, en téte duquel figurent les
Lettres d'une fhanoinesse de Lisbonne (1). Cet écrivain venait de mourir.
Son éditeur dit en note que ce conte était tiré du Coup d'oeil sur la litte"
rature. La suppression des initiales du nom et du titre de Denon a partir de
la seconde publication, son ¢loignement de Paris, la mort de son ami, toutes
ces circonstances s'étaient réunies pour qu'en moins de trois ans, Dorat,
d'éditeur, se trouvat transformé en auteur de Point de lendemain, pour son
libraire, pour le public, et pour sa famille. Un correspondant de V
Intermédiaire [1) Paris, Delalain, 1780, 1a-8.



XI en a signalé une troisiéme réimpression, a la date de 1802,
dans une édition partielle de Dorat, procurée, a ce qu'il semble, par un de
ses proches parents (i1). Que Denon, auteur, et héros, d'un conte charmant,
Tait oublié tout a fait durant trente ans et plus, on en peut douter; mais
l'occasion de le tirer, de le sauver du fatras des recueils de Dorat lui manqua
sans doute. (1) L'Intermeédiaire™ m 57 du 10 mai 1866 : — Les Cingq
aventures, ou contes nouveaux en prose ” par Dorat; Paris, Delalain, an X
(1802), in-32 avec une planche de Jehotte dont le sujet est emprunté a Point
de lendemain intitulé dans ce recueil les Trois infidélités ou I'Envieuse par
amour. Un avertissement de Téditeur dit ¢ qu'un parent de M. Dorat remplit
les intentions de cet aimable auteur, en publiant ce recueil sous la fonne
qu'il s'était proposé de lui donner peu avant sa mort, n



XII Elle se présenta, suivant Balzac, en 1812, ensuite d*un diner
chez le prince Lebrun, ou la conversation avait dérive sur ¢ le chapitre
intarissable des ruses féminines, 1 L'aventure personnelle qui fait le sujet de
Point de lendemain pouvait s'y placer agréablement ; Denon la raconta — il
racontait trés -bien — et donna ensuite a réimprimer son conte, anonyme,
mais avec son chiffre, mais revu et corrige, pour en faire don aux convives
des deux sexes qu'il avait tenus sous le charme de son récit (1). I1) Point de
lendemain” conte; Paris, P. Didot rainé, 181 2, in- 18 de 54 p. papier vélin.
On croit que I'édition fut tirée a 25 ou 30 exemplaires. Il en existe un sur
peau de vélin. Cest M. Gallien qui a remarqué sur I'exemplaire de dépot, a
la Bibliothéque nationale, qu'au dessous de 1'épigraphe du titre : « La lettre
tue, et 'esprit vivifie, » se trouve un monogramme formé des initiales des
noms de l'auteur : V. D. (Vivant Denon).



' XIII C'est cette premicre €dition originale en volume,
communiquée par Dubois, chirurgien de Napoléon !*', que Balzac a
reproduite en partie dans sa Physiologie du mariage, en la défigurant et
l'alourdissant quelque peu par des corrections maladroites (1). (i) Balzac
prétendait tenir du chirurgien Dubois les circonstances déterminantes de la
publication de Point de lendemain , en i8 12, de méme que son exemplaire»
numeroté 34, disait-il, quoique les exemplaires ne soient pas numérotes;
mais luiméme a pris la peine d'infirmer la vérité de la mise en scene du
diner chez le prince Lebrun. Dans les deux premieres éditions de la
Physiologie du mariage (1829, 1834) il montre Denon racontant. Dans les
¢ditions suivantes, Denon tire un petit volume de sa poche pour en donner
lecture; imagination saugrenue ! Balzac, il est vrai» avait appris entre temps
que Point de lendemain se trouvait dans les ceuvres de Dorat; cela pouvait
faire Tobiet d'ulxe note. Mais en dénaturant, d'une édition a Tautre, le
témoignage de Dubois, dans un



XIV Une seconde et jolie édition, trés-soignée, du texte de 1 8 1
2, a été donnée a Strasbourg, en 1862 (i), avant que M. Gallien et signalé
la premicre publication, avec initiales, dans les Mélanges littéraires.
L'éditeur, dans sa préface, tient pour Dorat, et vraiment il €tait naturel de
pencher pour lui, et de souhaiter que ce littérateur aimable se sauvat par ce
petit chef-d'ceuvre, plutdt que de planche en détail essentiel, il 1'a annulé. 11
reste que Denon a jugé a propos de réimprimer son conte en 18 13, voila
tout. (1) Point de lendemain, conte; Strasbourg, V« Berger-Levrault, 1862,
in-12, XXIV-47P. — imprim¢ aux frais de M. Ch. Mehl, et tir¢ a 85 ex. —
L'édition de Point de lendemain, conte, par Vivant Denon, suivi de la Nuit
merveilleuse ; Paris, (Bruxelles, imp. H. Briard), 1866, in- 16, VIII- 126 p.,
avec eau-forte frontispice anonyme de M. F. Rops, a été faite sur cette
¢dition de Strasbourg.



XV planche, comme le disaient méchamment ses contemporains,
par allusion aux vignettes qui surchargent ses livres. Enfin, le texte original,
le bon texte, de 1777, a été reproduit pour la premicre fois, en 1866,
précédé¢ de la Dissertation sur la question de savoir quel est Vauteur du
conte Point de lendemain, par M. E. Gallien (i). En se réimprimant, Denon
s'était applique a rendre son style plus simple, a lui enlever le vernis
mythologique qui donnait une date littéraire au récit de sa bonne fortune;
ces amendeitients étaient a regretter. La premicre typographie des
M¢élanges, ou les majuscules donnent a certains mots une emphase voulue :
Comte {i) Point de lendemain” covilz\ Paris, Leclere 1866 ; Lyon, imp. de
Louis Perrin, 1a-8, 84 p. en tOQt.



XVI Nature, Déesse, Temple, était également a restituer, aussi
bien que I'emploi de I'italique pour quelques néologismes. Cela s'est fait
dans 1'édition de 1866, et avec encore plus de scrupules dans celle-ci ou le
texte de 1777 a été de méme adopté. Pour la Dissertation de M. E. Gallien,
il suffit de l'avoir résumée. Denon a comme artiste de plus sé€rieux titres a
l'attention de la postérité que Dorat comme écrivain; néanmoins son conte
ne lui sera pas inutile : 1l a bien fait de se le rappeler. Dans moins d'un
demi-siecle, peut-étre, un lettré que Point de lende* main aur” mis en gotit
de curiosité sur son auteur, recourant aux biographies” y apprendra que
Denon fut, sous le premier empire, directeur général des Musées, et



XVIf a ce titre chargé de choisir a I'étranger les chefs-d'ceuvres
des arts, trophées de nos victoires, qui ne devaient pas nous rester; que
Pidée de la Colonne lui appartient et qu'il en dirigea tout le travail, qu'il a
fourni les sujets de 1'histoire numismatique de Napoléon [*, et laissé un
beau livre sur les arts du dessin; qu'il avait projeté pour la place de la
Bastille un ¢léphant colossal, commémoratif de 1'expédition d'Egypte; etc.,
etc., etc. Le comte de Cay™ lus est plus connu de nos jours par ses (Euvres
badines que par son Recueil d'antiquités, Otez au président de Brosses les
Lettres familieres écrites d'Italie, et ses grands travaux d'érudition et de
traduction courent le risque de n'étre jamais rappelés. Avoir €crit Point de
lendemain, ce n'est pas beaucoup, c'est quelque chose ; 3.



XVIII c'est de quoi juste se survivre, comme le héros brillant,
rapide, a jamais envié, de Tamour fortuit. L'auteur de la notice en téte des
Monu" ments des arts du dessin (i), dit que Point de lendemain fut le
résultat d'une gageure de société. Denon avait prétendu que ¢ sans employer
de mots obscenes, on pouvait raconter avec vérité certaines scenes de
I'amour heureux, 1 Il gagna sa gageure contre les idées, et aussi, faut-ii le
dire? contre le golt de son temps, qui protesta contre sa preuve. On (1)
Monuments des arts du dessin chei les peuples tant anciens que modernes,
recueillis par le tMiron Vivant Denon ; Paris, 1829, 4 vol. in-fol. Ouvrage
publi¢ apres la mort de Denon, parles soins de son neveu Bnmet-Denon
etdeAmaury Duval.



XIX a signalé deux amplifications libertines de Point de
lendemain (1); l'auteur qui ne les ignorait pas, a emprunté a I'une d'elles,
pour sa réimpression de 1812, une phrase a sa convenance. La décoration
des Mélanges littéraires ou Journal des Dames, plus que modeste,
rapprochée de celle a outrance des Baiser”™ (1) VHéroine libertine ou la
Femme voluptueuse ; s. I. n. d., in- 18 de 104 p. Le texte n*occnpe que 90
p. : le reste (14 p.) est rempli par des ariettes libres ; frontispice libre
{Intermédiaire n* 57 da 10 mai 1866). La Nuit merveilleuse ou le Nec plus
ultra du p/alf'r, avec figures analogues. Partout et nulle part, in- 12, 122 p.
Les figures n'ont pas trait au texte ; I'impression parait étre des dernieres
années du XVIII* siécle. Cest dans cette imitation libre que M. Ch. Mehl a
remarqué une phrase qui se retrouve dans 1'édition de Point de lendemain de
1812.



XX et des Fables de Dorat, n'en fait pas moins d'honneur a ce
poéte-imagier. Elle se compose de deux pieces, sans plus, et offre dans sa
sobriété un caractére d'art et une intention historique, 1'un et l'autre a
remarquer. Nous relevons, a bon droit, pouf en parer le conte de Denon, le
charmant fleuron de titre, et I'en-téte de chapitre auxquels Marinier et le
boni graveur en bois Beugnet ont mis leurs noms. Le portrait de la Reine
¢tait 'ornement obligé d'un recueil publié sous ses auspices, et rien ne se
peut imaginer de plus aimable, dans le style dit Louis XVI, que ce
médaillon de profil, enguirlandé de roses et porté par des amours volants.
L'amoureux en-téte aux deux c oiseaux de Vé



XXI nus > (voir p. 3) demande un commentaire discret. En mars
1777, lorsque Dorat fit paraitre le premier numéro des Mélanges , la France
se fatiguait d'espérer la fécondité de I'union du Dauphin, devenu le Roi,
avec la fille de Marie-Theérese. Depuis sept ans, a propos de cette question
vitale dans ses mceurs monarchiques, la nation avait passé par Pétonnement,
I'impatience, 1'inquiétude, et en était venue a une sorte d'irritation. Les
imaginations affolées tournaient autour de l'oreiller royal, anxieuses de ce
qui pouvait s'y passer. Dorat, bon Frangais, en dédiant a la Reine le Journal
des Dames, voulut aussi faire montre de sa ferveur dynastique, et imagina
cette allégorie parlante d'un tourtereau et de



XXII sa colombelle, a une lucarne pavoisée de roses, flanquée de
carquois inépuisables, sur un semis de fleurs de lis, se becquetant
incessamment d'amour tendre. Embléme engageant, et tel que les
contemporains le pouvaient agréer du pocte lyrique qu'ils se plaisaient a
qualifier d'Ovide francais; mais comme on le sait aujourd'hui, il ne s'agissait
pas en cette affaire de preuves d'amour réitérées: le Roi et la Rune n'en
¢taient pas encore la. De mars a décembre 1777, Ten-téte aux deux
tourtereaux, s'ébattant sur les fleurs de lis, a la premicre page de chaque
numéro du Journal des Dames, renouYela a la Reine les espérances et les
veeUx de Dorat, de ses rédacteurs et de ses abonnées. En janvier 1778, il
disparait, comme



XXIII désormais sans motif. Marie-"Antoi nette venait de faire
savoir : f qu'enfin elle €tait reine de France » et qu'elle espérait bientot avoir
des enfants. Aujourd'hui cette vive image a perdu le sens historique . précis
que nous venons de lui restituer par un léger effort d'érudition, et se peut
appliquer, d'une fagon générale, a toute production galante du temps, et
surtout a Point de lendemain. A. P.-MALASSIS.



POINT DE LENDEMAIN CONTE



La narration de ce Conte m'a para piqaante, spirituelle et
originale. Le fond d'aillears en est vraif et il est bon, pour I'histoire des
meeurs, de foire contraster quelquefois avec les femmes intéressantes dont
ce siecle s'honore, celles qui s'y distinguent par l'aisance de leurs principes,
la folie de leurs idé€es et la bizarrerie de leur caractere. Note de Dorét.
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POINT DE LENDEMAIN La Comtesse de *** me prit sans ®
m'aimer, continua Damon : elle me trompa, Je me fachai, elle me quitta :
cela étoit dans 1'ordre. Je 1'aimois alors, et, pour me venger mieux, j'eus le
caprice de la ravoir, quand a mon tour,



4 POINT DE LENDEMAIN je ne 1'aimai plus. J'y réussis et lui
tournai la téte : c'est ce (Jue je demandois. Elle étoit amie de Madame de
T*** qui me lorgnoit depuis quelque tems, et sembloit avoir de grands
desseins sur ma personne. Elle y mettoit de la suite, se trouvoit partout ou
j'étois, et menagoit de m'aimer a la folie, sans cependant que cela prit sur sa
dignité et sur son golt pour les décences ; car, comme on le verra, elle y
¢toit scrupuleusement attachée. Un jour que j'allois attendre la Comtesse
dans sa loge a I'Opéra, j'arrivai de si bonne heure, que j'en avois honte : on
n'avoit pas commencé. A peine entrois-je, je m'entends appeler de la loge
d'a-coté. N'étoit-ce pas encore la décente Madame de T * * * ! Quoi ! déja,
me dit-on, quel désceu



POINT DK LENDEMAIN D vrement ! Venez donc prés de moi.
J'étois loin de m'attendre a tout ce que cette rencontre alloit avoir de roma«
nesque et d'extraordinaire. On va vite avec l'imagination des femmes ; et
dans ce moment, celle de Madame de T*** fut singulierement inspiree. Il
faut, me dit-elle, que je vous sauve du ridicule d'une pareille solitude ; il
faut.... I'idée est excellente ; et, puisque vous voila, rien de plus simple que
d'en passer ma fantaisie. Il semble qu'une main divine vous ait conduit ici.
Auriez-vous par hasard des projets pour ce soir? Ils seroient vains, je vous
en avertis : je vous enleve. Laissez-vous conduire, point de questions, point
de résistance.... Abandonnez- vous a la Providence; appelez mes gens. Vous
étes un homme unique, délicieux. Je me prosterne. ... On me presse de
descendre, 3.



6 POINT DE LENDEMAIN j'obéis. J'appelle, on arrive. Allez
chez Monsieur, dit-on a un domestique; avertissez qu'il ne rentrera point ce
soir.... Puis on lui parle a Toreille, et on le congédie. Je veux hasarder
quelques mots ; rOpéf a commence, on me fait taire : on écoute, ou 1'on fait
semblant d'écouter. A peine le premier acte est-il fini, qu'on apporte un billet
a Madame de T***, en lui disant que tout est prét. Elle sourit, me demande
la main, descend, me fait entrer dans sa voiture, donne ses ordres, et je suis
déja hors de la ville, avant d'avoir pu m'informer de ce qu'on vouloit faire
de moi. Chaque fois que je hasardois une question, on répondoit par un
¢clat de rire. Si je n'avois bien su qu'elle étoit femme a grande passion, et
que dans



POINT DE LENDEMAIN 7 l'instant méme elle avoit une
inclination bien reconnue, inclination dont elle ne pouvoit ignorer que je
fusse instruit, j'aurois été tenté de me croire en bonne fortune : elle étoit
¢galement instruite de la situation de mon cceur; car la Comtesse de***
¢toit, comme je l'ai déja dit, 'amie intime de Madame de T***. Je me
defendis donc toute 1dée présomptueuse, et j'attendis les événemens. Nous
relayames et repartimes comme 1'éclair. Cela commengoit a me paroitré plus
sérieux. Je deman-> dai avec plus d'instance jusqu'ou me meneroit cette
plaisanterie. Elle vous ménera dans un trés-beau séjour; mais devinez ou? je
vous le donne en mille Chez mon mari. Le connoissez-vous? — Pas du tout.
— Eh bien! moi, je le connois un peu, et je crois que vous en serez content :
on nous



8 POINT DB LENDEMAIN récotcilie. 1l y a six mois que cela
s'arrange, et.il yen a un que nous nous écrivons. Il est, je pense, assez galant
a moi d'aller le trouver. — Oui; mais, s'il vous plait, que ferai- je 1a, moi ? A
quoi puis-je €étre bon | — Ce sont mes affaires. J'ai craint I'ennui d'un téte-
atéte : vous €tes aimable, et je suis bien aise de vous avoir. — Prendre le
jour d'un raccommodement pour me présenter ! cela me paroit bizarre. Vous
me feriez croire que je suis sans conséquence, si a vingt-cing ans on pouvoit
I'étre. Ajoutez a cela I'air d'embarras qu'on apporte a une premicre entrevue.
En vérité, je ne vois rien de plaisant pour tous les trois a la démarche ou
vous vous engagez. — Ah ! point de morale, je vous en conjure ; vous
mangquez 1'objet de votre emploi. Il faut m'amuser, me distraire, et non me
précher.



POINT DB LENDEMAIN 9 Je la vis si décidée', que je pris le
parti de Tétre au moins autant qu'elle. Je me mis a rire de mon personnage.
Nous devinmes treés-gais, et je finis par trouver qu'elle avoit raison. Nous
avions changé une seconde fois de chevaux. Le flambeau mystérieux de la
nuit éclairoit un ciel pur d'un demi-jour trés-voluptueux. Nous approchions
du lieu ou alloit finir le tétea-téte. On me faisoit, par intervalles, admirer la
beauté du paysage, le calme de la nuit, le silence touchant de la Nature.
Pour admirer ensemble, comme de raison, nous nous penchions a la méme
portiére; le mouvement de la voiture faisoit que le visage de Madame de
T*** et le mien s'entretouchoient. Dans un choc imprévu elle me serra la
main, et moi, parle plus grand hasard



10 POINT DE LENDEMAIN du monde, je la retins entre mes
bras. Dans cette attitude, je ne sais ce que nous cherchions a voir. Ce qu'il y
a de str, c”est que les objets commencoient a se brouiller a mes yeux,
lorsqu'on se débarrassa de moi brusquement, et qu'on se rejetta au fond du
carrosse. Votre projet, dit-on, apres une réverie assez profonde, est-il de me
convaincre de I'imprudence de ma démarche ? Je fus embarrassé de la
question: Des projets.... avec vous.... quelle duperie! Vous les verriez venir
de trop loin ; mais un hasard, une surprise cela se pardonne. — Vous avez
compté ladessus, a ce qu'il me semble ? Nous en €tions 1a sans presque nous
apercevoir que nous entrions dans l'avant-cour du chateau. . Tout étoit
¢éclairé, tout annongoit la joie, excepté



POINT DE LENDEMAIN 11 la figure du Maitre, qui étoit rétive
a Texprimer. Un air languissant ne montroit en lui le besoin d'une
réconciliation que pour des raisons de Eimille. La bienséance I'amena
cependant jusqu'a la portiere. On me présente, il offre la main” et je suis, en
révant a mon personnage passe, présent et a venir. Je parcours des salons
decorés avec autant de golit que de magnificence; cat le maitre de la maison
raffinoit sur toutes les recherches du luxe. Il s'étudioit a ranimer les
ressources d*un physique éteint par des images de volupté. Ne sachant que
dire, je me sauvai par l'admiration. La Déesse s'empresse de faire les
honneurs du Temple, et d'en recevoir les complimens. Vous ne voyez rien,
me dit-elle ; il faut que je vous mene a l'appartement de Monsieur. — Eh !
Madame,



12 POINT DE LENDEMAIN il y a cinq ans que je 1'ai fait
défaire. — Ah ! ah ! dit-elle, en songeant & autre chose. Je pensai éclater de
rire en la voyant si bien au courant de ce qui se passoit chez elle. A souper,
ne voila-t-il pas qu'elle s'avise encore d'of« Mr a Monsieur du veau de
riviere, et que Monsieur lui répond : Madame, 1l y a trois ans que je suis au
lait. — Ah ! ah ! répondit-elle encore. Qu'on se peigne une conversation
entre trois €tres si €tonnés de se trouver ensemble ! Le soupe finit.
J'imaginois que nous nous coucherions de bonne heure; mafs je n'imaginois
bien que pour le mari. En rentrant dans le salon : Je vous sais gré, Madame,
dit-il, de la précaution que vous avez eu d'amener Monsieur. Vous avez jugé
que j'étois



POINT DB LENDEMAIN 13 de méchante ressource pour la
veillée, et vous avez bien jugé, car je me retire .. Puis, se tournant de mon
coté, d'un air assez ironique : Monsieur voudra bien me pardonner, et se
charger de faire ma paix avec Madame. Alors il nous quitta. Nous nous
regardames, et pour se distraire des idées que cette retraite occasionnoit,
Madame de T * * * me proposa de faire un tour sur la terrasse, en attendant
que les gens eussent soupe. La nuit €toit superbe: elle laissoit entrevoir les-
objets, et sembloit ne les voiler que pour donner plus d'essor a
I'i'magination. Le chateau, ainsi que les jardins appuyés contre une
montagne, descendoient en terrasse jusque sur les rives de la Seine qui les
bornoit par son cours, dont les 4



14 POIMT DE LENDEMAIN sinuosités multipliées formoient de
petites isles agrestes et pittoresques, qui varioient les tableaux et
augmentoient le charme du lieu. Ce fut sur la plus longue de ces terrasses
que nous nous promenames d'abord : elle étoit couverte d'arbres épais. \ On
s'étoit remis de l'espece de persifflage qu'on venoit d'essuyer, et tout en se
promenant, on me fit quelques confidences. Les confidences s'attirent, j'en
taisois a mon tour, et elles devenoient toujours plus intimes, plus
intéressantes. Il y avoit long-tems que nous marchions. Elle m'avoit d'abord
donné son bras, ensuite ce bras s'étoit entrelacé, je ne sais comment, tandis
que le mien la soulevoit et I'empéchoit presque de poser a terre. L'attitude
¢toit agréable, mais fatiguante a la longue, et



POINT DE LENDEMAIN 13 nous avions encore bien des choses
a nous dire. Un banc de gazon se présente; on s'y assied sans changer
d'attitude. Ce fut dans cette position que nous commengames a faire 1'éloge
de la confiance, de son charme et de ses douceurs. Eh! me dit-elle, qui peut
en jouir mieux que nous, avec moins d'effroi? Je sais trop combien vous
tenez au lien que je vous connois, pour avoir rien a redouter aupres de vous.
Peut-étre vouloit-elle “tre contrari€e ; je n'en fis rien. Nous nous
persuadames donc mutuellement qu'il étoit comme impossible que nous
puissions jamais nous étre autre chose que ce que nous nous étions alors. —
J'app'réhendois cependant que la surprise de tantdt n'elit effray€ votre esprit.
— Oh ! je ne m'alarme pas si aisément. — Je crains cependant qu'elle ne
vous



Ib POINT DE LENDEMAIN ait laissé quelques nuages. — Que
faut-il donc pour vous rassurer? — Vous le pouvez. — Eh! comment? —
Vous ne devinez pas? — Mais je souhaite d'étre éclaircie. — J'ai besoin
d'étre slir que vous me pardonniez. — Pour cela, que faut-i11? — M'accorder
franchement, a I'heure méme, ce baiser surpris tantot par hazard, et qui a
paru vous effaroucher. — Que ne parliez-vous : je le veux bien; vous seriez
trop fier, si je le refusois. Votre amour-propre vous feroit croire que je vous
crains. On voulut prévenir mes illusions; j'eus le baiser. Il en est des baisers
comme des confidences, ils s'attirent, ils s'accélérent, ils s'échaufiTent les
uns par les autres. En effet, le premier ne fut pas plutoét donné, qu'un second
le suivit, puis un



POINT DE LENDEMAIN 17 autre; ils se pressoient, ils
entrecoupoient la conversation, ils la remplagoient ; a peine enfin laissoient-
ils aux soupirs la liberté de s'échapper. Le silence vint, on I'entendit, (car on
entend quelquefois le silence), il effraya. Nous nous levames sans mot dire,
et recommencames a marcher. Il faut rentrer, dit-elle, Tair du soir ne vous
vaut rien. — Je le crois moins dangereux pour vous, lui répondis-je. —
Oui... je suis moins susceptible qu'une autre ; mais n'importe, rentrons. —
C'est par égard pour moi, sans doute... Vous... vous voulez me défendre
contre le danger des impressions d'une telle promenade, et des suites fatales
qu'elle pourroit avoir pour moi seul? — C'est donner beaucoup de
délicatesse a mes motifs. Je le veux bien comme celft..: Mais, rentrons, je
Texige. (Pro4



18 POINT DE LENDEMALIN pos gauches qu'il faut passer a deux
étres qui s'eflforcent de prononcer, tant bien que mal, tout autre chose que
ce qu'ils ont a dire). Elle me for¢a a reprendre le chemin du chateau. Je ne
sais, je ne savois du moins si ce parti €toit une violence qu'elle se faisoit, si
c'étoit une résolution bien décidée, ou si elle partageoit le chagrin que
j'avois de voir terminer ainsi une scene aussi agréablement commencée ;
mais, par un mutuel instinct, nos pas se ralentissoient, et nous cheminions
tristement, mécontens 1'un de l'autre et de nous-mémes. Nous ne savions ni
a qui ni a quoi nous en prendre. Nous n'étions ni Tun ni 'autre en droit de
rien exiger, de rien demander : nous n'avions pas seulement la ressource
d'un reproche. De sorte que tous jios



POINT DE LENDEMAIN ig sentimens restoient renfermés et
contraints au fond de nos cceurs. Qu'une querelle m'auroit soulagé! mais ou
la prendre ? Cependant nous approchions, occupés en silence de nous
soustraire au devoir que nous nous étions imposé si maladroitement. Nous
¢tions a la porte fatale, lorsqu'enfin Madame de T*** parla : Je ne suis
guere contente de vous... Apres la confiance que }e vous ai montree, il est
mal a vous de ne m'en accorder aucune. Voyez si, depuis que nous sommes
ensemble, vous m'avez dit un mot de la Comtesse. Il est pourtant si doux de
parler de ce qu'on aime ! et vous ne pouvez douter que je ne vous eusse
¢couté avec intérét. C'étoit bien le moins que j'eusse pour vous cette
complaisance, aprés avoir risqué de



20 POINT DE LENDEMAIN VOUS priver d'elle. — N'ai-je pas
le méme reproche a vous foire, et n'auriez-vous point paré a bien des
choses, si au lieu de me rendre confident d'une réconciliation avec un mari,
vous m'aviez parlé d'un choix plus convenable, d'un choix... -* Damon... Je
vous arréte... songez qu'un soupgon seul nous blesse. Pour peu que vous
connoissiez les femmes, vous savez qu'il faut les attendre sur les
confidences... Réve* nons. Ou en étes-vous avec la G>mtesse? Vous rend-
on bien heureux? Ah ! je crains le contraire : cela m'afflige ; je m'intéresse
si tendrement a vous ! oui, Monsieur, je m'y intéresse... plus que vous ne
pensez peut-étre. — Eh ! pourquoi donc. Madame, vouloir croire avec le
public ce qu'il s'amuse a grossir, a circonstancier, I'intimité de la Comtesse
avec moi? — Epar



POINT DE LENDEMAIN 21 gnez-vous la feinte ; je sais sur
votre compte tout ce que Ton peut savoir. La G)mtesse est moins
mystérieuse que vous. Les femmes de son genre sont prodigues des secrets
de leurs adorateurs , surtout lorsqu'une tournure discréte comme la votre
pourroit leur dérober leurs triomphes. Je suis loin de I'accuser de coquetterie
; mais une prude n'a pas moins de vanité qu'une coquette. Parlez-moi
franchement : n'étes-vous pas souvent la victime de ce genre de caractere?
Parlez, parlez. — Mais, Madame, vous vouliez rentrer... et Tair... — Il a
changé. Elle a voit repris mon bras, et nous recommencions a marcher, sans
que je m'apercusse de la route que nous prenions. Ce qu'elle venoit de me
dire de I'Amant que je lui connoissois, ce



22 POINT DE LENDEMAIN qu'elle me disoit de la Maitresse
qu'elle me savoit, ce voyage, la scene du carrosse, celle du banc de gazon,
la situation, Theure, tout cela me troubloit; j'étois tour-a-tour emporté par
Tamourpropre ou les désirs, et ramené par la réflexion. J'étois d'ailleurs trop
ému pour me faire un plan, et prendre de certaines résolutions. Tandis que
J'€* tois en proie a des mouvemens si €tranges, elle avoit toujours continue
de parler, et toujours de la Comtesse; et mon silence avoit paru confirmer
tout ce qu'il lui plaisoit d'en dire. Quelques traits qui lui échapperent me
firent pourtant revenir a moi. Comme elle est fine, disoit-elle, qu'elle a de
graces ! Une perfidie entre ses mains prend l'air d'une gaité. Une infidélité
paroit un effort de raison, un
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d'abandon. Toujours aimable, rarement tendre, et jamais vraie; galante par
caractere, prude par systeéme, vive, prudente, adroite, étourdie, sensible,
savante, coquette et philosophe, c'est un Protée pour les formes, c'est une
Grace pour les manicres; elle attire, elle échappe. Combien je lui ai vu faire
de personnages! Entre nous, que de dupes I'environnent ! Comme elle s'est
moquée du Baron !... Que de tours elle a joués au Marquis ! [-orsqu'elle
vous prit, c'étoit pour distraire deux rivaux trop imprudens, et qui étoient
sur le point de faire un éclat. Elle les avoit trop maneges, ils avoient eu le
temps de 1'observer; ils auroient fini par la convaincre. Mais elle vous mit
en scene, les occupa de vos soins, les amena a des recherches nouvelles,
vous déses



24 POINT OE LENDEMAIN péra, vous plaignit, vous consola, et
vous fiites contens tous quatre. Ah! qu'une femme adroite a d'empire sur
vous! Et qu'elle est heureuse lorsqu'a ce jeu-la elle affecte tout, et n'y met
jamais du sien ! Madame de T*** accompagna cette dernicre phrase d'un
soupir tres-intelligent, et fait pour étre décisif. C'étoit le coup de maitre. Je
sentis qu'on venoit de m'Gter un bandeau de dessus les yeux, et ne vis point
celut qu'on y mettoit. Je fus frappé de la vérité du portrait. Mon amante me
parut la plus fausse de toutes les femmes, et je crus, tenir I'étre sensible. Je
soupirai aussi, sans savoir a qui s'adressoit ce soupir, sans déméler si le
regret ou l'espoir I'avoit causé. On parut fichée de m'avoir aftlige, et de
s'étre laissée empor



POINT DE LENDEMAIN 25 ter trop loin dans une peinture qui
pouYoit paraitre suspecte, étant faite par uiie femme. Je ne concevois rien a
tout ce que j'entendois. Nous suivions, sans nous en douter, la grande route
du sentiment, et la reprenions de si haut, qu'il étoit impossible d'entrevoir le
terme du voyage. Apres beaucoup d'écarts, presque méthodiques, on me fit
apercevoir, au bout d'une terrasse, un pavillon qui avoit été le témoin des
plus doux momens. On me détailloit sa situation, son ameublement. Quel
dommage de n'en avoir pas la clef! Todt en causant, nous approchions. Il se
trouva ouvert; il ne lui manquoit plus que la clarté du jour. Mais I'obscurité
pouvoir aussi lui préter quelques charmes. D'ailleurs, je savois combien
étoit



26 POINT DE LENDEMAIN charmant 1'objet qui devoit
rembellir. Nous frémimes en entrant : c'étoit un Sanctuaire, et c'étoit celui
de TAmour! Il s'empara de nous, nos genoux fléchirent. Il ne nous resta de
force que celle que donne ce Dieu. Nos bras défaillans s'enlacerent, et nous
allames tomber, sans le moindre projet, sur un canapé qui occupoit une
partie du Temple. La lune se couchoit, et le dernier de ses rayons emporta
bient6t le voile d*une pudeur qui, je crois, devenoit importune. Tout se
confondoit dans les ténebres. La maia qui vouloit me repousser sentoit
battre mon cceur; on vouloit me fuir, on retomboit plus attendrie. Nos ames
se rencontroient, se multiplioient ; il en naissoit une de chacun de nos
baisers.... Quand Ti



POINT DE LENDEMAIN 27 vresse de nos sens nous eut rendus
a nous-mémes, nous ne pouvions retrouver Tusage de la voix, et nous nous
entretenions dans le silence par le langage de la pensée. Elle se réfugioit
dans mes bras, cachoit sa téte dans mon sein, soupiroit et se calmoit a mes
caresses; elle s'a£Qigeoit, se consoloit et demandoit de Tamour pour tout ce
que l'amour venoit de lui ravir. Cet amour, qui Teffrayoit dans un autre
instant, la rassuroit dans celui-ci. Si d'un c6té on veut donner ce qu'on a
laissé prendre, on veut de 'autre recevoir ce qu'on a dérobé ; et, de part et
d'autre, on se hate d'obtenir une seconde victoire” pour s'assurer de sa
conquéte. Tout ceci avoit ét€ un peu brusqué.



28 POINT DE LENDEMAIN Nous sentimes notre faute. Nous
reprimes ce qui nous était €chappé, avec plus de détail. Trop ardent, on est
moins délicat. On court a la jouissance, en confondant tous les délices qui la
précédent. On arrache un nceud, on déchire une gaze. Partout la volupté
marque sa trace, et bient6t I'idole ressemble a la victime. Plus calmes, Tair
nous parut plus pur, plus frais. Nous n'avions pas entendu que la riviere, qui
baignoit les murs du pavillon, rompoit le silence de la nuit par un murmure
doux qui sembloit d'accord avec la tendre palpitation de nos cceurs.
L'obscurité étoit trop grande pour laisser distinguer aucun objet; mais, a
travers le crépe transparent d"une belle nuit d'été, notre imagination faisoit,
d'une ile .qui
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enchanté. La rivieére nous paroissoit couverte d'Amours qui se jouoient dans
les flots. Jamais les foréts de Gnide n'ont été si peuplées d'’Amans que nous
en peuplions l'autre rive. Il n'y avoit pour nous dans la Nature que des
couples heureux, et il n'y en avoit point de plus heureux que nous. Nous
aurions défie Psyché et I'Amour. J'étois aussi jeune que lui : elle me
paroissoit aussi charmante qu'elle. Plus abandonnée, elle me sembla plus
ravissante encore. Chaque moment me livroit une beauté. Le flambeau de
I'Amour me 1'éclairoit par les yeux de I'ame, et le plus sir des sens
confirmoit mon bonheur. Quand la crainte est bannie, les caresses cherchent
les caresses. Elles s'appellent plus tendrement : on ne veut plus qu'une
faveur f 5.



30 POINT DE LENDEMAIN soit ravie. Si Ton différe, c'est
raffinement. Le refus est timide, et n'est qu'un tendre soin. On désire, on ne
voudroit pas; c'est 'hommage qui plait.... le désir flatte.... I'ame est
exaltée.... on adore.... on ne cédera point.... on a cédé. Ah ! me dit-elle, avec
un son de voix céleste, sortons de ce dangereux séjour; sans cesse les désirs
s'y reproduisent” et I'on est sans force pour leur résister. Elle m'entraine.
Nous nous ¢loignons a regret ; elle tournoit souvent la téte : une flamme
divine sembloit briller sur le parvis : Tu l'as consacré pour moi, me
disoitelle. Qui sauroit jamais y plaire comme toi ? Comme tu sais aimer !
qu'elle est heureuse! — Qui donc, m'écriai-je avec
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bonheur, a quel étre dans la nature pouvezvous porter envie! Nous passames
devant le banc de gazon, et nous nous arrétadmes involontairement et avec
une de ces émotions muettes qui signifient beaucoup. — Quel espace
immense, me dit-elle alors, entre ce lieu-ci et celui que nous venons de
quitter! Mon ame est si pleine de mon bonheur, qu'a peine puis- je me
rappeller que j'ai pu vous résister. Je ne sentis point d'abord tout ce que ces
mots renfermoient d'obligeant, et a quoi leurs¢nsm'engageoit. Eh bien ! lui
dis-je, verrai-je se dissiper ici tout Te charme dont mon imagination étoit
remplie la-bas ? Ce lieu me sera-t-il toujours fatal ? — En est-il qui puisse
te I'étre encore quand je suis avec toi ? — Oui, sans doute, puisque je suis
aussi malheureux dans celui-ci que je



32 POINT DE LENDEMAIN viens d'étre heureux (fans l'autre.
L'amour vrai veut des gages multipliés ; il croit n'avoir rien obtenu tant qu'il
lui reste quelque chose a obtenir. — Encore... Non, je ne puis permettre....
Non, jamais... Et elle me faisoit toutes ces défenses-1a d'un ton a n'étre point
bbéie : ce que j'interprétois en perfection. Je prie le lecteur de se ressouvenir
que j'ai a peine vingt-cinq ans, et que les faits de cet age n'engagent
personne. Cependant la conversation changea d'objet ; elle devint moins
sérieuse. On osa méme plaisanter sur les plaisirs de 1'amour, 'analyser, en
séparer le moral, le réduire au simple, et prouver que les faveurs n'étoient
que du plaisir ; qu'il n'y avoit d'engagements réels (philosophiquement
parlant) que ceux que 1'on
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laissant pénétrer dans nos secrets, et en commettant avec lui quelques
indiscrétions. Quelle nuit délicieuse, dit-elle, nous venons de passer par
l'attrait seul de ce plaisir, notre guide et notre excuse ! Si des raisons, je le
suppose, nous for¢oient a nous séparer demain, notre bonheur ignoré de
toute la nature ne nous laisse roit, par exemple, aucun lien a dénouer.
Quelques regrets, dont un souvenir agréable seroit le dédommagement et
puis, au fait, du plaisir, sans toutes les lenteurs, le tracas et la tyrannie des
procédés d'usage. Nous sommes tellement machines (et j'en rougis), qu'au
lieu de toute la délicatesse qui me tourmentoit avant la scéne qui venoit de
se passer, j'entrois au moins pour moiti¢ dans la hardiesse
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sublimes, et je me sentois déja une disposition tres-prochaine a I'amour de
la liberté. La belle nuit, me disoit-elle, les beaux lieux ! Il y a huit ans que je
les avois quittés ; mais ils n'ont rien perdu de leurs charmes ! ils viennent de
reprendre pour moi tous ceux de la nouveauté. Nous n'oublierons jamais ce
cabinet, n'est-il pas vrai ? Le chateau en recele un plus charmant encore ;
mais on ne peut rien vous montrer : vous €tes comme un enfant qui veut
toucher a tout ce qu'il voit, et qui brise tout ce qu'il touche. Un mouvement
de curiosité, qui me surprit moi-méme; me fit promettre de n'étre que ce que
I'on voudroit. Je protestai que j'étois devenu bien raisonnable. On changea
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mieux les raisons que la raison. Cette nuit, dit-elle, me paroitroit
complettement agréable, si je ne me faisois un reproche. Je suis fachée,
vraiment fachée, de ce que je vous ai dit de la Comtesse. Ce n'est pas que je
veuille me plaindre de vous. Vous vous €tes conduit aussi décemment qu'il
soit possible. La nouveauté pique, vous m'avez trouvee aiihable, et j'aime a
croire que vous ¢tiez de bonne foi ; mais l'empire de 1'habitude est si long a
détruire, que je sens moi-méme que je n'ai pas ce qu'il faut pour en venir a
bout. J'ai d'ailleurs €puisé tout ce que le ceeur a de ressources pour
enchainer. Que pourriez-vous espérer maintenant pres de moi? Que
pourriezvous désirer ! Et que devient-on avec une femme, sans le désir et
Pespérance



3b POINT DE LENDEMAIN Je VOUS ai tout prodigué : a peine
peut-€étre me pardonnerez-vous un jour des plaisirs qui, apres le moment de
rivresse, nous abandonnent a la sévérité des réflexions. A propos, ditesmoi
donc, comment avez-vous trouvé mon mari ? assez maussade, n'est-il pas
vrai 7 Le régime n'est point aimable ; je ne crois pas qu'il vous ait vu de
sang froid ; notre amiti¢ lui deviendroit suspecte. Il faudra ne pas prolonger
ce premier voyage; il prendroit de I'humeur Dés qu'il viendra du monde, (et
sans doute il en viendra) D'ailleurs vous avez aussi vos ménagemens a
garder Vous vous souvenez de Tair de Monsieur, hier en nous quittant ? Elle
vit llmpression que me faisoient ces dernieres paroles, et ajouta tout de suite
: 11 étoit plus gai, lorsqu'il fit arranger, avec tant de re*



POINT DE LENDEMAIN 3 7 cherche, le cabinet dont je vous
parlois tout-a-I'heure. Cétoit avant mon mariage; il tient a mon appartement.
Il n'a jamais été pour moi qu'ifti témoignage.... des ressources artificielles
dont M. de T*** avoit besoin de fortifier son sentiment, et du peu de ressort
que je donnois a son ame. C'est ainsi que par intervalle elle excitoit ma
curiosité sur ce cabinet. Il tient a votre appartement, lui dis-je ; quel plaisir
d'y venger vos attraits offensés, de leur y restituer les vols qu'on leur a faits
I On trouva ceci d'un meilleur ton. Ah! lui dis-je, si j'étois choisi pour étre le
héros de cette vengeance, si le golit du moment pouvoit faire oublier et
réparer les langueurs de I'habitude.... Elle saisit, avec une intelligence tres-
prompte ce que 6



38 POINT DE LENDEMAIN je voulois dire, et plus surprise que
fachée, elle reprit : — Si vous me promettiez d'étre sage.... I faut Pavouer,
je ne me sentois pas encore toute la ferveur, toute la dévotion qull falloit
pour visiter les saints lieux ; mais j Pavois beaucoup de curiosité : ce n'étoit
plus Madame de T*** que je désirois, c'étoit le cabinet. Nous étions rentrés.
Les lampes des escaliers et des corridors €toient éteintes; nous errions dans
un dédale. La maitresse méme du chateau en avoit oublié les issues; enfin
nous arrivames a la porte de son appartement, de cet appartement qui
renfermoit ce réduit si vanté. Qu'allez-vous faire de moi? lui dis-je, que
voulezvous que je devienne? Me renverrezvous ainsi seul dans 1'obscurité?
m'exposerez-vous a faire du bruit, a nous déceler, a nous trahir, a vous
perdre?



POINT DE LENDEMAIN 3g Cette maison lui parut sans
réplique. — Vous me promettez donc... — Tout.... tout au monde. On regut
mon serment avec Tespérance, bien entendu, que j'étois encore trés-capable
d'étre parjure. Nous ouvrimes doucement la porte : nous trouvames deux
femmes endormies, 1'une jeune, 1'autre plus agée. Cette derniere €toit celle
de confiance ; ce fut elle qu'on éveilla. On lui parla a 1'oreille. Bientot je la
vis sortir par une porte secrete artistement fabriquée dans un lambris de la
boiserie. Moi, je m'offris & remplir 1'office de la femme qui dormoit ; on
accepta mes services : on se débarrassa de tout ornement superflu. Un
simple ruban retenoit tous les cheveux, qui s'échapperent en boucles
flottantes. On y ajouta seulement une rose que j'avois cueillie dans le jardin
et que je tenois



40 'POINT DE LENDEMAIN -encore par distraction ; une robe
ouverte remplaga tous les autres ajustements. Il n'y avoit pas un nceud a
toute cette parure; je trouvai M™« de T*** plus belle que jamais. Un peu
de fatigue avoit appesanti ses paupieres, et donnoit a ses regards une
langueur plus intéressante, une expression plus douce. Le coloris de ses
levres, plus vif que de coutume, relevoit Témail de ses dents, et rendoit son
sourire plus voluptueux. Des rougeurs éparses ¢a et 1a relevoient la
blancheur de son teint et en attestoient la finesse. Ces traces du plaisir m'en
rappeloient la jouissance. Enfin elle me parut, a la lumiére, plus séduisante
encore que mon imagination ne se Tétoit peinte dans nos plus doux
moments. Le lambris s'ouvrit de nouveau, et la discrete confidente disparut.



POINT DE LENDEMAIN 41 Prés d'entrer, on m'arréta:
Souvenez-vous, me dit-on gravement, que vous serez censé n'avoir jamais
vu ni méme soupgonné Tasyle ou vous allez étre introduit. Point
d'étourderie, je suis tranquille sur le reste. — La discrétion est ma vertu
favorite : on lui doit bien des instants de bonheur. Tout cela avoit Pair d'une
initiation. On me fit traverser un petit corridor obscur en me conduisant par
la main. Mon cceur palpitoit comme celui d'un jeune prosélyte que 1'on
éprouve avant la célébration des grands mysteres. — Mais votre Comtesse?
me dit-elle en s'arrétant.... J'allois répliquer, les portes s'ouvrirent :
'admiration intercepta ma réponse. Je fus étonné, ravi ; je ne sais plus ce
que je devins, et je commengai de bonne foi a croire a 6.



42 POINT DE LENDEMAIN Tenchantement. La porte se
referma, et je ne distinguai plus par ou j'étois entré. Je ne vis plus qu'un
bosquet aérien qui, sans issue, sembloit ne tenir et ne porter sur rien ; enfin
je me trouvai comme dans une vaste cage entierement de glaces, sur
lesquelles les objets étoient si artistement peints, qu'elles produisoient
Tillusion de tout ce qu'elles représentoient. On ne voyoit int€rieurement
aucune lumiere. Une lueur douce et céleste y penétroit selon le besoin que
chaque objet avoit d'étre plus ou moins apercu. Des cassolettes exhaloient
les plus agréables parfums; des chiffres et des trophées déroboient aux yeux
la flamme des lampes qui €clairoient d'une maniére magique ce lieu de
délices. «Le coté par ou no”s entrames représentoit des portiques en
treillages ornés de fleurs,



POINT DE LENDEMAIN 48 et des berceaux dans chaque
enfoncement. D'un autre c6té, on voyoit la statue de I'Amour distribuant des
couronnes; devant cette statue étoit un autel sur lequel on voyoit briller une
flamme ; au bas de cet autel, une coupe, des couronnes et des guirlandes.
Un temple d'une architecture légere achevoit d'orner ce coté : vis-a-vis étoit
une grotte sombre. Le Dieu du mystere veilloit a I'entrée. Le parquet,
couvert d*un tapis piuchéy imitoit un épais gazon. Au haut du plafond, des
Amours suspendoient des guirlandes qui se jouoient négligemment. Le
quatrieme coOté, qui répondoit aux portiques, €toit un dais sous lequel
s'accumuloit une quantité de carreaux, avec un baldaquin soutenu par des
Amours. Ce fut 1a qu'alla se jeter nonchalam



44 POINT DE LENDEMAIN ment la Reine de ce lieu. Je tombai
a ses pieds : elle se pencha vers moi, elle tendit les bras, et dans Tinstant,
grace a ce groupe répété dans tous ses aspects, je vis cette ile toute peuplée
d'amans heureux. Les désirs se reproduisent par leur image. Laisserez-
vous, lui dis-je, ma téte sans couronne ? Si pres du trone, pourrai- j €
éprouver des rigueurs ? pourriez-vous y prononcer un refus ? — Et vos
sermens, me répondit-elle en se levant. — J'étois un mortel quand je les fis ;
vous m'avez fait un 'Dieu : vous adorer, voila mon seul serment. — Venez,
me dit-elle, Tombre du mystére doit ¢*her ma foiblesse ; venez En méme
temps elle s'approcha de la grotte. A peine en avions-nous franchi l'entrée,
que je ne sais quel ressort, adroitement



POINT DE LENDEMAIN 46 ménagé, nous entraina. Portés par
le méme mouvement, nous tombames mollement renversés sur un monceau
de coussins. L'obscurité régnoit avec le silence dans ce sanctuaire. Nos
soupirs nous tinrent lieu de langage. Plus tendres, plus multipliés, plus
ardens, ils €toient les interpretes de nos sensations , ils en marquoient les
degrés, et le dernier de tous, quelque tems suspendu, nous avertit que nous
devions rendre grace a T Amour. Nous sortimes de la grotte pour aller lui
porter notre hommage. La scéne avoit changé. Au lieu duTemple et de la
statue de I'Amour, c'étoit celle du Dieu des Jardins. (Le méme ressort qui
nous avoit fait entrer dans la grotte, avait produit ce changement, en
retournant la figure de I'Amour, et en renversant Tautel). Nous avions aussi
quelques graces a rendre



46 POINT DE LENDEMAIN a ce nouveau Dieu. Nous
marchames a son Temple, et il put lire dans mes yeux que j'étois digne
encore de me le rendre propice. La Déesse prit une couronne qu'elle me
posa sur la téte , et me présenta une coupe, ou je bus a pleins flots le nectar
des Dieux. Hé bien ! me dit, apres quelques momens, la Fée de ce s€jour, en
soulevant a peine ses beaux yeux humides de volupte, aimerez-vous jamais
la Comtesse autant que moi ? — J'avois oublié, lui répondis*je, que je
dusse jamais retourner sur la terre. Elle sourit, fit un signe, et tout disparut
Sortez bien vite, me dit en entrant la confidente, il fait grand jour, on entend
déja du bruit dans le chateau. Tout m'échappe avec la méme rapi



POINT DE LENDEMAIN 47 dite que le réveil détruit un songe,
et je me trouvai dans le corridor avant d'avoir pu reprendre mes sens. Je
voulois regagner ma chambre” mais ou Palier prendre ? Toute information
me dénongoit, toute méprise €toit une indiscrétion. Le parti le plus prudent
me parut de descendre dans le jardin, ou je résolus de rester jusqu'a ce que
je pusse rentrer avec vraisemblance d'une promenade du matin. La fraicheur
et I'air pur de ce moment calmerent par degrés mon imagination, et en
chassérent le merveilleux. Au lieu d'une nature enchantée, je ne vis qu'une
nature naive. Je sentois la vérité rentrer dans mon ame, mes pensées naitre
sans trouble, et se suivre avec ordre : je respirois. Je n'eus rien déplus pressé
alors que de me demander si j'étois I'amant de celle que je venois de quitter,
et e



48 POINT DE LENDEMAIN fus bien surpris de ne savoir que
me répondre. Qui m'elit dit hier a TOpéra que je pourrois aujourd’hui me
faire cette question-la ? Moi, qui croyois savoir qu'elle aimoit éperdument,
et depuis deux ans, le Marquis de...., moi, qui me croyois tellement épris de
la Comtesse, qu'ildevoit m'étre impossible de lui devenir infidele 1 Quoi !
hier 1 Madame de T***, est-il bien vrai ? Auroit-elle rompu avec le marquis
? m'at-elle pris pour lui succéder, ou seulement pour le punir ? Quelle
aventure ! quelle nuit ! et je m'interrogeois pour savoir si je ne revois pas
encore. Je m'étois assis, et ne cessant de raisonner avec moi-méme, je ne sa
vois trop a quoi me fixer ; je soupgonnois, je doutois, puis j'étois persuade,
convaincu, et puis, je ne croyois plus rien. Tandis que je flottois dans ces
incertitudes,



POINT DE LENDEMAIN 49 j'entendis du bruit prés de moi ; je
levai les yeux, me les frottai ; je ne pouvois croire.... c'étoit.... qui?.... le
Marquis. — Tu ne m'attendois pas si matin, n*est-il pas vrai? Eh bien!
comment cela s'est-il passé ? — Tu savois donc que j'étois ici, lui
demandai-je ? — Oui vraiment; on me le fit dire hier au moment de votre
depart. As-tu bien joué¢ ton personnage ? le Mari a-t-il trouvé ton arrivee
bien ridicule? quand te renvoye-t-on ? J'ai pourvu a tout: je t'amene une
bonne chaise qui sera a tes ordres. C'est a charge d'autant. Il falloit un
Ecuyer a Madame de T***, tu lui en as servi, tu I'as amusée sur la route ;
c'est tout ce qu'elle vouloit, et ma reconnoissance... — Oh! non, non, je sers
avec générosité, et dans cette occasion, Madame de T*** pourroit te dire
que 'y ai mis un zele au7



50 POINT DE LENDEMAIN dessus des pouvoirs de ta
reconnoissance. Il venoit de débrouiller le mystére de la veille, et de me
donner la clef du reste. Je sentis dans I'instant mon nouveau role. Chaque
mot étoit en situation, et me donnoit envie de rire. Au fait, 1l étoit difficile
de ne pas trouver tres”plaisant tout ce qui s'étoit passé. — Mais pourquoi
venir si tot ? dis- je au Marquis : 1l me semble qu'il et €té plus prudent....
— Tout est prévu : c'est le hasard qui semble me conduire ici; je suis censé
revenir d'une campagne voisine. Madame de T*** ne t'a donc pas mis au
fait ? Je lui veux du mal de ce défaut de confiance, apres ce que tu faisois
pour nous. — Elle avoit sans doute ses raisons, et peut-étre, si elle et parlé,
n'aurois-je pas joué si



POINT DE LENDEMAIN 51 bien mon personnage. — Cela, mon
cher, a donc été bien plaisant ? Contemoi tous les détails.... conte donc. —
Ah!.... un moment. Je ne savois pas que tout ceci €toit une Comédie, et,
bien que je sois pour quelque chose dans la Piece.... — Tu n'avois pas le
beau role. — Va, va, rassure-toi ; il n'y a point de mauvais réles pour de
bons Acteurs. — J'entends : tu t"*n es bien tir€. — Merveilleusement | — Et
Madame de T*** ? — Sublime ! elle a tous les genres. — Congois-tu qu'on
ait pu fixer cette femme-la? Cela m'a donné de la peine; mais )'ai amené son
caractere au point que c'est peut-€tre la femme de Paris sur la fidélité de
laquelle il y a le plus a compter. — C'est bien voir les choses. — C'est mon
talent a moi ; toute son inconstance n'étoit que frivolité, déréglement
d'imagination : il



52 POINT DE LENDaMAIN falloit s'emparer de cette ame-la. —
C'est le bon parti. — N'est-il pas vrai? Tu n'as pas d'idée de la force de son
attachement pour moi : au fait, elle est charmante, tu seras forcé d'en,
convenir. Entre nous, je ne lui connois qu'un défaut, c'est que la Nature, en
lui donnant tout, lui a refusé cette flamme divine qui met le comble a tous
ses hienEdts ; elle fielit tout naitre, tout sentir, et elle n'éprouve rien ; c'est
un marbre. — Il fautt'en croire sur ta parole, car moi, je ne puis.... Mais
sais-*tu que tu connois cette femmela comme si tu étois son mari ; vraiment
c'est a s'y tromper, et si je n'eusse pas soupe hier avec le véritable... — A
propos, a-t-il été bien bon ? — Jamais on n'a été plus mari que cela. — Oh !
la bonne aventure! Mais tu n'en ris pas assez a mon gré ! Tu ne sens donc



POINT DE LENDEMAIN 53 pas tout le comique de ce qui
t'arrive ? Conviens que le théatre du monde of> fre des choses bien
étranges, qu'il s'y passe des scénes bien divertissantes. Rentrons; j'ai de
I'impatience d'en rire avec Madame de T***_ Il doit faire jour chez elle; j'ai
dit que j'arriverois de bonne heure. Décemment il fsiudroit commencer par
le mari; viens chez toi, je veux remettre un peu de pou« dre. On t'a donc
bien pris pour un amant ? — Tu jugeras de mes succes par la réception
qu'on va me faire. Il est neuf heures; allons de ce pas chez Monsieur. Je
voulais éviter mon appartement, et pour cause. Chemin faisant, le hasard
m'y amena ; la porte, restée ouverte, nous laissa voir mon valet de chambre
qui dormoit dans un fauteuil ; une bougie expiroit pres, de lui. En s'éveillant
au bruit, il présente



54 POINT DE LENDEMAIN étourdiment ma robe de chambre
au Marquis, en lui faisant quelques reproches sur 'heure a laquelle il
rentroit ; j'étois sur les épines. Mais le Marquis étoit si disposé¢ a s'abuser,
qu'il ne vit rien en lui qu'un réveur qui lui apprétoit a rire. Je donnai mes
ordres pour mon départ a mon homme, qui ne savoit ce que tout cela vouloit
dire, et nous passames chez Monsieur. Vous imaginez bien qui fut accueilli
? ce ne fut pas moi, c'est dans Tordre. On fit a mon ami les plus grandes
instances pour s'arréter ; on voulut le conduire chez Madame, dans
l'espérance qu'elle le détermineroit. Quant a moi, on n'osoit, disoit-on, me
faire la méme proposition, car on me trou voit trop abattu pour douter que
l'air du pays ne me fiit pas vraiment funeste. En conséquence, on me
conseilla de regagner la



POINT DE LENDEMAIN 55 ville. Le Marquis m'offrit sa chaise
; je l'acceptai. Tout alloit & merveille, et nous étions tous contens. Je voulois
cependant voir encore Madame de T***; c'étoit une jouissance que je ne
pouvois me refuser. Mon impatience étoit partagée par mon ami, qui ne
concevoit rien a ce sommeil, et qui étoit bien loin d'en pénétrer la cause. Il
me dit en sortant de chez M. de T*** : Cela n"est-1l pas admirable ? Quand
on lui auroit communiqué ses répliques, auroit-il pu mieux dire ? Au vrai,
c'est un fort galant homme, et, tout bien considéré, je suis trés-aise de ce
raccommodement. Cela fera une bonne maison, et tu conviendras que, pour
en faire les honneurs, il ne pouvoit mieux choisir que sa femme. (Personne
n'étoit plus que moi pénétré de cette vérité.) Quelque plaisant que cela soit,



56 POINT DE LENDEMAIN mon cher, motus; le mystére
devient plus essentiel que jamais. Je saurai feire entendre 8 Madame de
T*** que son secret ne aauroit étre en de meilleures mains. — Crois, mon
ami, qu'elle compte sur moi, et, tu le vois, son sommeil n'en est point
trouble. «—'Oh! il faut convenir que tu n'as pas ton second pour endmmir
une femme. — ¢ Et un Mari, mon cher, un Amant méme au besoin. On
avertit enfin qu'on- pouvoit entrer chez M"»® de T***. Nous nous y
rendimes avec empressement. Je vous annonce, Madame, dit en entrant
notre causeur, vos deux meil” leurs amis: — Je tremblois, me dit M™« de
T*** que vous ne fussiez parti avant mon réveil, et je vous sais gré d'avoir
senti le chagrin que cela m'auroit fait. Elle nous examinoit I'un




POINT DE LENOEHAIN 5 7 et l'autre ; mais elle fut bientot
rassurée par la sécurité du Marquis, qui continua de me plaisanter. Elle en
rit avec moi autant qu'il le falloit pour me consoler, sans se dégrader a mes
yeux; adressa a 1'autre des propos tendres, a moi d'honnétes et décents; elle
badina et ne plaisanta point. Madame, dit le Marquis, il a fini son role aussi
bien qu”il I'avoit commencé. Elle répondit gravement : J'étois siire du
succes de tous ceux qu'on confieroit a Monsieur. Il lui raconta ce qui venoit
de- se passer chez son mari ; elle me regarda, m'approuva, et ne rit point.
Pour moi, dit le Marquis, qui avoit )uré de ne plus finir, je suis enchanté de
tout ceci : c'est un ami que nous nous sommes fait. Madame. Je te le répete
encore, notre reconnoissance.... — Eh! Monsieur, dit M«»« de T***,



I 58 POINT DE LENDEMAIN brisons la-dessus, et croyez que
fsn senti tout ce que je dois a Monsieur. . On annonga M. de T***, et nous
nous trouvames tous en situation. M. de T*** m'avoit persiflé et me
renvoyoit; mon ami le dupoit et se moquoit de moi ; )e le lui rendois, tout
en admirant M"»« de T***, qui nous jouoit tous, sans rien perdre de la
dignité de son caractere. Apres avoir joui quelques instans de cette scene, je
sentis que celui de mon départ €toit arrive. Je me retirois; MTM* de T***
me suivit, feignant de vouloir me donner une commission : Adieu,
Monsieur; je vous dois bien des plaisirs, mais je vous ai pay¢ d'un beau
réve. Dans ce moment, votre amour vous rappelle, et celle qui en



POINT DE LENDEMAIN 5g est I'objet en est digne. Si je lui ai
dérobé quelques transports, je vous rends a elle plus tendre, plus délicat et
plus sensible.... Adieu! encore une fois: vous €tes charmant.... Ne me
brouiUez pas avec la Comtesse. Elle me serra la main, et me quitta. Je
montai dans la voiture qui m'attendoit. Je cherchai bien la morale de toute
cette aventure, et.... je n'en trouvai point. Par m. D. G. O. D. R.
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