


This book was produced in EPUB format by the Internet Archive.

The book pages were scanned and converted to EPUB format automatically.
This process relies on optical character recognition, and is somewhat
susceptible to errors. The book may not offer the correct reading sequence,
and there may be weird characters, non-words, and incorrect guesses at
structure. Some page numbers and headers or footers may remain from the
scanned page. The process which identifies images might have found stray
marks on the page which are not actually images from the book. The hidden
page numbering which may be available to your ereader corresponds to the
numbered pages in the print edition, but is not an exact match; page
numbers will increment at the same rate as the corresponding print edition,
but we may have started numbering before the print book's visible page
numbers. The Internet Archive is working to improve the scanning process
and resulting books, but in the meantime, we hope that this book will be
useful to you.

The Internet Archive was founded in 1996 to build an Internet library and to
promote universal access to all knowledge. The Archive's purposes include
offering permanent access for researchers, historians, scholars, people with
disabilities, and the general public to historical collections that exist in
digital format. The Internet Archive includes texts, audio, moving images,
and software as well as archived web pages, and provides specialized
services for information access for the blind and other persons with
disabilities.

Created with hocr-to-epub (v.1.0.0)



This is a digital copy of a book that was preserved for générations
on library shelves before it was carefully scanned by Google as part of a
project to make the world's books discoverable online. It has survived long
enough for the copyright to expire and the book to enter the public domain.
A public domain book is one that was never subject to copyright or whose
l1égal copyright term has expired. Whether a book is in the public domain
may vary country to country. Public domain books are our gateways to the
past, representing a wealth of history, culture and knowledge that 's often
difficult to discover. Marks, notations and other marginalia présent in the
original volume will appear in this file - a reminder of this book' s long
journey from the publisher to a library and finally to y ou. Usage guidelines
Google is proud to partner with libraries to digitize public domain materials
and make them widely accessible. Public domain books belong to the
public and we are merely their custodians. Nevertheless, this work is
expensive, so in order to keep providing this resource, we have taken steps
to prevent abuse by commercial parties, including placing technical
restrictions on automated querying. We also ask that y ou: + Make non-
commercial use of the files We designed Google Book Search for use by
individuals, and we request that you use these files for Personal, non-
commercial purposes. + Refrain from automated querying Do not send
automated queries of any sort to Google's System: If you are conducting
research on machine translation, optical character récognition or other areas
where access to a large amount of text is helpful, please contact us. We
encourage the use of public domain materials for thése purposes and may
be able to help. + Maintain attribution The Google "watermark" you see on
each file is essential for informing people about this project and helping
them find additional materials through Google Book Search. Please do not
remove it. + Keep it 1€égal Whatever your use, remember that you are
responsible for ensuring that what you are doing is 1égal. Do not assume
that just because we believe a book is in the public domain for users in the
United States, that the work is also in the public domain for users in other
countries. Whether a book is still in copyright varies from country to
country, and we can't offer guidance on whether any spécifie use of any
spécifie book is allowed. Please do not assume that a book's appearance in
Google Book Search means it can be used in any manner any where in the
world. Copyright infringement liability can be quite severe. About Google



Book Search Google's mission is to organize the world's information and to
make it universally accessible and useful. Google Book Search helps
readers discover the world's books while helping authors and publishers
reach new audiences. You can search through the full text of this book on
the web at|http : //books . google . corn/



A propos de ce livre Ceci est une copie numérique d'un ouvrage
conservé depuis des générations dans les rayonnages d'une bibliotheque
avant d'étre numérisé avec précaution par Google dans le cadre d'un projet
visant a permettre aux internautes de découvrir I'ensemble du patrimoine
littéraire mondial en ligne. Ce livre étant relativement ancien, il n'est plus
protégé par la loi sur les droits d'auteur et appartient a présent au domaine
public. L'expression "appartenir au domaine public" signifie que le livre en
question n'a jamais été soumis aux droits d'auteur ou que ses droits Iégaux
sont arrivés a expiration. Les conditions requises pour qu'un livre tombe
dans le domaine public peuvent varier d'un pays a l'autre. Les livres libres
de droit sont autant de liens avec le passé. Ils sont les témoins de la richesse
de notre histoire, de notre patrimoine culturel et de la connaissance humaine
et sont trop souvent difficilement accessibles au public. Les notes de bas de
page et autres annotations en marge du texte présentes dans le volume
original sont reprises dans ce fichier, comme un souvenir du long chemin
parcouru par l'ouvrage depuis la maison d'édition en passant par la
bibliotheque pour finalement se retrouver entre vos mains. Consignes
d'utilisation Google est fier de travailler en partenariat avec des
bibliothéques a la numérisation des ouvrages appartenant au domaine public
et de les rendre ainsi accessibles a tous. Ces livres sont en effet la propriété
de tous et de toutes et nous sommes tout simplement les gardiens de ce
patrimoine. Il s'agit toutefois d'un projet coliteux. Par conséquent et en vue
de poursuivre la diffusion de ces ressources inépuisables, nous avons pris
les dispositions nécessaires afin de prévenir les éventuels abus auxquels
pourraient se livrer des sites marchands tiers, notamment en instaurant des
contraintes techniques relatives aux requétes automatisées. Nous vous
demandons également de: + Ne pas utiliser les fichiers a des fins
commerciales Nous avons congu le programme Google Recherche de
Livres a 1'usage des particuliers. Nous vous demandons donc d'utiliser
uniquement ces fichiers a des fins personnelles. Ils ne sauraient en effet étre
employés dans un quelconque but commercial. + Ne pas proceéder a des
requétes automatisées N'envoyez aucune requéte automatisée quelle qu'elle
soit au systeéme Google. Si vous effectuez des recherches concernant les
logiciels de traduction, la reconnaissance optique de caracteéres ou tout autre
domaine nécessitant de disposer d'importantes quantités de texte, n'hésitez
pas a nous contacter. Nous encourageons pour la réalisation de ce type de



travaux l'utilisation des ouvrages et documents appartenant au domaine
public et serions heureux de vous étre utile. + Ne pas supprimer r attribution
Le filigrane Google contenu dans chaque fichier est indispensable pour
informer les internautes de notre projet et leur permettre d'accéder a
davantage de documents par l'intermédiaire du Programme Google
Recherche de Livres. Ne le supprimez en aucun cas. + Rester dans la
1égalité¢ Quelle que soit l'utilisation que vous comptez faire des fichiers,
n'oubliez pas qu'il est de votre responsabilité de veiller a respecter la loi. Si
un ouvrage appartient au domaine public américain, n'en déduisez pas pour
autant qu'il en va de méme dans les autres pays. La durée 1égale des droits
d'auteur d'un livre varie d'un pays a l'autre. Nous ne sommes donc pas en
mesure de répertorier les ouvrages dont l'utilisation est autorisée et ceux
dont elle ne 1'est pas. Ne croyez pas que le simple fait d'afficher un livre sur
Google Recherche de Livres signifie que celui-ci peut étre utilisé de
quelque fagon que ce soit dans le monde entier. La condamnation a laquelle
vous vous exposeriez en cas de violation des droits d'auteur peut étre
sévére. A propos du service Google Recherche de Livres En favorisant la
recherche et I'acces a un nombre croissant de livres disponibles dans de
nombreuses langues, dont le frangais, Google souhaite contribuer a
promouvoir la diversité culturelle grace a Google Recherche de Livres. En
effet, le Programme Google Recherche de Livres permet aux internautes de
découvrir le patrimoine littéraire mondial, tout en aidant les auteurs et les
¢diteurs a ¢€largir leur public. Vous pouvez effectuer des recherches en ligne
dans le texte intégral de cet ouvrage a 1'adresse] ht tp : //books .google .
corn









The text on this page is estimated to be only 8.50% accurate

Iéimwessloii de 1'édition de 1813 , tirée & tres-petit nomlire.



The text on this page is estimated to be only 11.56% accurate

DE LENDEMAIN Conte itUUttntiu«ttSirrHrktfU.H
STRASBOURG M. 1>. CGC. LXI



The text on this page is estimated to be only 9.00% accurate

1 de I'édition de 1813, tirée & tres-petit nomlire.



The text on this page is estimated to be only 14.62% accurate

DE LENDEMAIN Conte STRASBOURG M. I>. CGC. LXI



The text on this page is estimated to be only 3.50% accurate

A5/5. 2. M \mftmrAy» «m V»«v* Bar|ar-UTniall.



» Une femme d'esprit est an diabl* en intrigue; ¢ Et, dés que son
caprice a prononcé tout bas «L'arrét de notre bonnaur , il faat passer le
pas*.*) Cette pensée est justifiée par le petit conte Point de Lendemain , une
des intrigues les plus piquantes que le spirituel Causeur du Lundi ait
signalées a la curiosité de ses nombreux lecteurs dans un article sur Charles
Nodier.") 1. Moliere. Vieole des femmes t acte m y scene m. 2. Portraits
litt€raires. Pari* y Didier, 1858, «orne 1**, 1>, 451-458.



— n — « Le dernier chapitre de mon « roman *) écrivait M.
Sainte« Beuve en 1840, est unerémi«niscence tres -égayée d'une
«génération légere, qui avait «eu, comme Nodier Fa trés«bien dit, Fauhlas
pour Té« lémaque. J'aime peu a tous «égards ce dernier chapitre” «si
spirituel qu'il soit, il rap« pelle trop son modele par « des cotés non-
seulement sca«breux, mais un peu vul« gaires. Je ne sais en ce genre «de
vraiment de¢licat que le 1. Nouvelle de Cbarles Nodier, publi¢e en 1803.



— m — «petit conte Point de Lendem main de Denon, qu'on peut
«citer sans danger, puisqu'on « ne trouvera nulle part a le « lire. » Si M.
Sainte-Beuve ne s'était occupé que du dernier chapitre de mon roman vy il
n'aurait pas, d'abord excité la curiosité en citant un livre dont la lecture
parait a son avis offrir des dangers, puis commis une erreur, car, tout le
monde peut trouver a lire ce conte, et enfin, ce qui est plus sérieux, fait
naitre dans



— IV — l'esprit de ses lecteurs Tidée, que lui-méme a lu d'une
manicre bien superficielle certains ouvrages auxquels il a cependant
consacré¢ des articles de critique. Il y a méme lieu de s'étonner que M.
Sainte-Beuve n'ait pas remarqué dans la Physiologie du mariage” dont il
avait cependant de¢ja parlé en 1834, ce petit conte “vraiment délicaU
intercalé presqu'en entier par Balzac dans
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« nonce vn compatriote bien «appris de Rabelais j on au «moins
de Béroulde de Vefi*
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— VIII — stances qui ont amené la publication de cet opuscule
par Denon. «Un jour, a la fin d'un re« pas donné a quelques intimes «par le
prince Lebrun, les «convives, échauflEés par le «Champagne, en étaient sur
«le chapitre intarissable des « ruses féminines. La récente «aventure arrivée
a M™® la « comtesse R. D. S. J. D. A. *) «a propos d'un collier, avait « éte
le principe de cette con« versation.Un artiste aimable. 1. Regnault de Saint-
Jean-d'Angely.



— IX — «un savant aim¢é de Tempe«reur, soutenait
vigoureuse«ment Topinion peu virile, « suivant laquelle il serait in«terdit a
Tliomme de résister « avec succes aux trames our« dies par la femme. J"ai
heu«reusement éprouve, disait-il, «que rien n'est sacré pour « elles «Les
dames se récricrent. — « Mais je puis citer un fait. — « Cest une exception
I — « Ecoutons rhistoire! ... dit «une jeune dame. «Oh, racontez-nous-la!
s'é« crierent tous les convives.



— X — «Le prudent vieillard jeta «les yeiix autour de lui, et «
apres avoir verifié Tége des «dames, il sourit en disant: «Puisque nous
avons tous ex« périmenté la vie , je consens « a vous narrer l'aventure. Il «
se fit un grand silence, et le « conteur commenca. « Plus d'une fois les
dames , «privées de leurs éventails, «rougirent des aveux un peu «trop
sinceres faits par Tai«mable vieillard, dont T¢€lo«cution prestigieuse obtint
«grace pour certains détails



— XI — «de ses amours éphémeéres, « détails que nous avons
sup« primés comme trop erotiques «pour Tépoque actuelle. Ce«pendant, il
est a croire que « chaque damele complimenta «particulierement; car quel«
que temps apres il leur oi&it «a toutes, ainsi qu'aux con« vives masculins,
un exem«plaire de son récit imprime « a vingt-cinq exemplaires par «Pierre
Didot. C'est sur le «n® 24*) que nous avons pris 1. [«es exemplairM ne
sont pas nnm”rotéi.



— XII — « les ¢léments de cette narra«tion.» Le bruit courut
alors qu'une princesse impériale avait fourni les principaux traits du tableau,
et que Denon était un peintre indiscret. On n'ignore pas que Denon connut
beaucoup par sa liaison avec Dorat , cette femme, aussi gracieuse
qu'aimable,*) dont le poéte Lebrun a dit: 1. [C»* Moalardy auteur de
plnsienrs ouvrages en prose et en vers , aujourd'hui oubliés y qui épousa M.
le comte de Beauharnais, Tonele d'Alexandre de Beauharnais, premier mari
de rimpératrice Joséphine.



— xra — Chloé belle et pofite a deax petits travers Elle fait son
visage et ne fait pas ses vers. A la suite de ces bruits, plusieurs exemplaires
de ce conte auraient €été détruits. Dans les premieres €ditions de la
Physiologie du mariage” Balzac n'indique aucun nom d'auteur; ce n'est que
dans une des dernieres de cet ouvrage qu'il fit connaitre que Point de
lendemain ne lui appartenait qu'en qualité d'éditeur, puis mieux renseigné a
|'égard du conte et du conteur, il remplaca le nom de



— XIV — Denon par celui de Dorat dans Tédition de la Comédie
hvr marne. La plupart des bibliographes ne mentionnent que la petite
¢dition que le baron Vivant-Denon, alors directeur général des musées de
Tempire, fit imprimer, en 1812, chez Pierre Didot sans nom d'auteur. Us
ignoraient sans doute Texistence de Point de lendemain dans les ceuvres de
Dorat. Cependant M. Brunet, dans sa derniere €dition du
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— XV — Manuel deVamatewr délivres*)” tome II j r* partie”
indique que le conte parut pour la premicre fois dans les ceuvres de Dorat.
M. Paul Chéron, de la bibliothéque impériale, dans son Catalogue général
de la librairie francaise au XIX” siicle*)” signale également ce conte, et
l'attribue a Dorat, n dit qu'il a été tir¢ a 300 1. Point de Lendemain , 1812;
In -18, 52 p., papier vélin. Opuscule tir¢ a petit nombre , n'a point €t€¢ mis
dans le oom* merce; il y a nn exemplaire sur peau vélin: venau 85 fr. 60 c.
Chateaugiron, vendu 20 fir. br. , en mars 1824. 2. Répertoire tres - utile ,
¢dité par M. Janet , mais qui malheureusement est loin d'étre achevé ; prime
de Taneien Courrier de la librairie.



— XVI — exemplaires, c'est évidemment une erreur, car cette
petite plaquette n'a été tout au plus tirée qu'a 30 ; elle est tres-rare
aujourd'hui et ne se trouve que dans quelques bibliothéques d'amateurs.*) Il
nous reste maintenant a 1. L'édition de 1812 de ce conte ne se trouverait
méme plus a la bibliothégne impériale. Elle flgnrait cependant dans les
catalogues des bibliotheques de MM. de Pixerécourt , baron de Montaran ,
A. Renouard , catalogue T.... (Tripier) 1854. Catalogue a prix marqués de
M. Potier 1861 , et dans celui de M. de Cigongne. Voir aussi la
Bibliographie des principaux ouvrages relatifs a Vamour, aux femmes, au
mariage, par M. le C. d'T***, Paris, Gay, 1861; p. 81, et le Trésor des livres
rares et curieux, par Groesse; 2" vol., ouvrage actuellement en cours de
publication a Leipzig.



— XVII — examiner si Denon n'a pas été plagiaire. Denon
écrivait élégamment; il contait surtout fort bien, et sa conversation
spirituelle et toujours fertile en anecdotes amusait beaucoup Louis XV et
Madame de Pompadour. Il n'est donc pas probable qu'il se soit attribué¢ un
conte qui avait €té¢ imprimé*) déja 1. Coup d'ail 9ur la littérature ou
collection d'ouvrages tant en prose qu'en vers par M Dorat pour faire suite
a ses ceuvres» Amsterdam, 1780 j 2 vol. in-8«. On lit a la page 87 dn 2* vol.
du recueil: «II ne se « trouve que dans mes mélanges littéraires m et Je 1'ai
transporté dans cette édition



— xvin — en 1780; aussi' avons-nous la certitude morale que
Dorat est Fauteur de Point de lendemain * car les changements apportés a
Tédition publiée par Denon trente ans plus tard sont presque insignifiants et
ne consistent guere qu'en quelques corrections de style. Si le champ des
suppositions est ouvert, et il doit Tétre quand il s'agit de disculper fl poar
ceux qui désirent se le procurer fl dans un ouvrage moins volumineux. » On
le trouve également dans un volume de Dorat intitulé: Lettres d'une
Chanoinease. Paris, Delalain, 1780; p. 46, avec cette note : Cette piéce est
tirée du Coup d'ceil, etc.



— XIX — un auteur accusé de plagiat, on pourrait €tre porté a
croire, en voyant tout l'intérét de Denon pour ce petit conte, qu'il en a éteé le
héros et que Dorat n'a fait que mettre en lumilre les confidences de 1'artiste.
MT™@® la comtesse Isabella Albrizzi, dans ses Ritrati*)™ parle avec
enthousiasme des succes galants de Denon et 1'on sait qu'amoureux de
toutes les actrices et afin d'avoir le privilege de les voir plus frél. Ritrati.
Bretcia, 1807, in-18.
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— XX — gitemmeBiE, il donjmauxFrcmgat une comédie , Le
bonFire , qui eut un succes médiocre”™ On peut donc lui attribuer Faventure”
et il serait assez piquant que lernarquis mmoMr tarisé tout m
minautoris”“cmtj fut Dorat lui-méme a”ec qui Denon éta,it, tres li€. 11 existe
encore un petit volumQ 1i;ititulé : La Nuit fkrveilUuse ou le me plus vitra
du jplaisivy” ¢'*t le conte 1. In-18 (s. 1. Q. d.) Nulle part et partout. 122 p.
avec figures licencieuses ne se rapportant méme pas au texte. Une suite
inédite du conte Point de Lendemain aurait paru également i la Vente des
Autographes de V* dp Pixérécourt sous le n" 198.



— XXI — Point de lendemain amplifié par des détails trop
licencieux. Ce livre de la fin du siécle dernier, imprimé bien certainement
dans un moment ou la discorde avait substitu¢ la licence alaliberté de la
presse, n'était pas inconnu a Denon. Bien que pour nous il n'en soit pas
l'auteur, ce volume lui a au moins servi quand il a publié sa petite €dition.
Nous trouvons, en effet, pour appuyer notre assertion, le passage suivant
dans le conte de Dorat page 235:
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— XXII — jf II en est des baisers comme jj des confidences j ils
s'attirent y* En effet, etc. ~ Dans la Nuit Merveilleuse il y a : y. Il en est *
des baisers comme des cmfir jfdencesy ils s'attirent” ils s'acjy celérent et
s'échauffent les uns ffpar les autres.” Cette derniere phrase est identique
dans Tédition de Denon. Depuis, maint auteur dramatique™) a pillé le sujet
du 1. M(idame du Chatelet ou Point de Lendemain, comédie en 1 acte,
mélée de chant, par MM. Ancelot et Gustave. Pari», 1832. Le Plastron
comédie en 2 actes, mélée



— xxni — conte Point de lendemain qui est sans contredit une
des plus charmantes productions du genre galant ; on y admire un esprit vif,
des détails aussi ingénieux que gracieux et une peinture assez vraie des
travers aimables qui caractérisaient si bien la nation frangaise au dix-
huitieme siecle. C'est une fourberie des plus s€éduisantes ourdie par la de
chant, par MM. Xavier, Davert et Lauzanne. Paris, 1839. Le Chandelier,
comedie d'Alf. de Musset. Oette comédie différe un peu du conte par la
conclusion; le Chandelier a un lendemain.



— XXIV — femme pour satisfaire un caprice. Quant a sa morale
, Balzac 1'a définie; « cette anecdotey, dit-il, «a le mérite de « présenter a la
fois de hautes «instructions aux maris, et « aux célibataires la peinture «des
meeurs du siecle der«nier. »
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POINT DE LENDEMAIN, CONTE. J'AIMALIS éperdnment la
comtesse de***; j'avais ringt ans, et j'étais ingénu ; elle me trompa , je me
faehai , elle me quitta. J'étais ingénu , je la regrettai ; j'avais vingt ans, elle
me pardonna: et comme j'avais vingt ans, qne j'étais ingénu , toujours
trompé , mais plus quitté, je me croyais l'amant le mieux aimé, partant le
plus heureux des hommes. Bile était amie de madame de T . . .., qui
semblait avoir quelques projets sur ma personne , mais sans que sa dignité
fit compromise. Comme on le verra, madame de T . . . avait des principes
de décence



(2) auxquels elle était scrupaleusement attachée. Un jour que
j'allais attendre la Comtesse dans sa loge, je m'entends appeler de la loge
voisine. K'était-ce pas encore la décente madame de T...? Quoi! déja? me dit
-on. Quel désceuvrement! Venez donc prés de moi. — J'étais loin de
m'attendre 1 tout ce que cette rencontre allait avoir de romanesque et
d'extraordinaire. On va vite avec I'imagination des femmes ; et dans ce
moment celle de madame de T ... fut singulierement inspirée. Il faut, me dit-
elle, que je vous sauve le ridicule d'une pareille solitude ; puisque vous
voila , il faut .... I'idée est excellente, n semble qu'une main divine vous ait
conduit ici. Auriezvous par hasard des projets pour ce soir? Ils seraient
vains, je vous en avertis; point de questions , point de résistance... appelez
mes gens. Vous étes charmant.



(3 ) ~ Je me prosterne ... on me presse de descendre} J'obéis. —
Allez chez Monsieur, dit-on a nn domestique, avertissez qu'il ne rentrera
pas ce soir .... Puis on lui parle i l'oreille , et on le congédie. Je veux
hasarder quelques mots , I'opéra commence , on me fait taire : on €coute ,
ou I'on fait semblant d'écouter. A peine le premier acte est-il fini, que le
méme domestique rapporte un billet i madame de T . . ., en lui disant que
tout est prét. Elle sourit , me demande la main , descend, me fait entrer dans
sa voiture, et je suis déja hors de la ville avant d'avoir pu m'informer de ce
qu'on voulait faire de moi. Chaque fois que je hasardais une question , on
jépondait par un €clat de rire. Si je n'avais bien su qu'elle était femme a
grandes passions , et que dans l'instant méme elle avait une inclination,
inclination dont elle ne pouvait



ignorer que Je fasse instruit , J'aurais été tenté de mo croire en
bonne fortune. Elle connaissait €¢galement la situation de mon cceur , car la
comtesse de *** ¢tait y comme je Tai déja dit, 'amie intime de madame de
T ... Je me défendis donc toute idée présomptueuse , et j'attendis les
¢vénements. Nous relayames , et repartimes comme I'éclair. Cela
commengait a me paraitre plus sé€rieux. Je demandai avec plus d'instance
Jusqu'ou me menerait cette plaisanterie. — Elle vous menera dans un tres-
beau séjour; mais devinez ou: oh! je vous le donne en mille .... chez mon
mari. Le connaissez-vous? — Pas du tout. — Je crois que vous en serez
content: on nous réconcilie. Il y a six mois que cela se négocie , etil y en a
un que nous nous écrivons. Il est j je pense , assez galant a mbi d'aller le
trouver. — Oui : mais, s'il vous plait, que ferai-je 1a, moi? A quoi



(5) pnis-Je y étre bon ? — Ce sont mes affaires. J'ai craint I'ennui
d'an téte-a-téte; vons €tes aimable , et je suis bien aise de vous avoir. —
Prendre le jour d'un raccomodement pour me présenter , cela me parait
bizarre. Vous me feriez croire que je suis sans conséquence. Ajoutez i cela
l'air d'embarras qu'on apporte 1 une premiere entrevue. En vérité , je ne vois
rien de plaisant pour tous les trois dans la démarche que vous allez faire. —
Ah! point de morale, je vous en conjure; vous manquez l'objet de votre
emploi. Il faut m'amuser, me distraire, et non me précher. — Je la vis si
décidée , que je pris le parti de 1'€tre autant qu'elle. Je me mis A rire de mon
personnage, et nous devinmes trés-gais. Nous avions ehangé une seconde
fois de chevaux. Le flambeau mystérieux de la nuit éclairait an ciel pur et
répandait



(6) un demi-jour trés>yolaptaenz. Nous approchions du lien ou
allait finir le tote-atdte. On me faisait , par intervalles , admirer la beauté du
paysage , le calme de la nuit, le silence touchant de la nature. Pour admirer
ensemble , comme de raison, nous nous penchions i la méme porticre; le
mouvement de la voiture faisait que le visage de madame de T . . . etle
mien s'entretouchaient. Dans un choc imprévu , elle me serra la main ; et
moi y par le plus grand hasard du monde , je la retins entre mes bras. Dans
cette attitude, je ne sais ce que nous cherchions a voir. Ce qu'il y a de sir,
c'est que les objets se brouillaient @ mes yeux , lorsqu'on se débarrassa de
moi brusquement, et qu'on se rejeta au fond da carrosse. Votre projet, dit-on
apres une réverie assez profonde , est-il de me convaincre de l'imprudence
de ma démarche ? — Je fus embarrassé de la question. Des



(7) projets . . . avec vous . . . qaelle duperie! vous les verries venir
de trop loin : mais un hasard , une sarprise . . . cela se pardonne. — Vous
avez compté li-dessns , a ce qu'il.me semble. — Kons en €tions la sans
presque nous apercevoir que nous entrions dans l'avant-cour du chateau.
Tout était €clairé, tout annoncait la joie, excepte la figure du maitre, qui
¢tait rétive 1 l'exprimer. Un air languissant ne montrait en. lui le besoin
d'une réconciliation, que pour des raisons de famille. La bienséance amene
cependant M. de T . . . jusqu'a la portiére. On me présente, il offre la main,
et je suis, en révant & mon personnage, pass¢, présent, et a venir. Je parcours
des salons décorés avec autant de golit que de magnificence, car le maitre
de la maison raffinait sur toutes les recherches de luxe. Il s'étudiait a
ranimer les ressources d'un phy



(8) slgne éteint, par dea images de volupté. Ne sachant que dire,
je me sauvai par I'admiration. La déesse s'empresse de faire les honneurs du
temple, et d'en recevoir les compliments. — ; Vous ne voyez rien; il faut
que Je vous mene a l'appartement de Monsieur. — Madame , 1l 7 a cinq ans
que Je l'ai tait démolir. — Ah ! ah ! dit-elle. — A souper , ne voilAt-il pas
qu'elle s'avise d'olRrir a Monsieur du veau de riviére, et que Monsieur lui
répond: Madame , il y a trois ans que je suis au lait. — Ah I ah ! dit-elle
encore. — Qu'on se peigne une conversation entre trois étres si étonnés de
se trouver ensemble ! Le soupe finit. J'imaginais que nous nous coucherions
de bonne heure; mais je n'imaginais bien que pour le mari. En entrant dans
le salon : Je vous sais gré, Madame, dit-il, de la précaution que vous aves
eue d'amener Monsieur.



(9) youisveBjngé qne j'étais deméebsnte reiBouree pour laTeillée,
et Totia ares bien Jngé, car Je me retire. Puis, se tonmant de mon co6té , il
1"*onta d'un air ironigne: Monsienr voudra bien me pardonner, et se ebarger
de mes ezcnses aupres de Madame. H nous quitta. Nous nous regardames ,
et , pour nous distraire de toutes réflexions, madame de T ... me proposa de
faire un tour sur la terrasse, en attendant que les gens eussent soupe. La nuit
¢tait superbe; elle laissait entrevoir les objets, et semblait ne les voiler que
pour donner plus d'essor a 1'imagination. Le cbateau ainsi que les Jardins,
appuyés contre une montagne, descendaient en terrasse Jusque sur les rives
de la Seine ; et ses sinuosités multipliées formaient de petites tlet agrestes et
pittoresques, qui variaient les tableaux et augmentaient la obame de ee beau
lieu.



( 10) Ce fat Bar la plus longue de ces terrasses que nous noas
promenames d'abord: elle était coaverte d'arbres €pais. On s'était remis de
l'espece de persifflage qu'on venait Messuyer; et tout en se promenant, on
me fit quelques confidences. Les confidences s'attirent, j'en faisais a mon
tour, elles devenaient toujours plus intimes et plus intéressantes, n y avait
long-temps que nous marchions. Elle m'avait d'abord donné son bras |
ensuite ce bras s'était entrelacé, je ne sais comment, tandis que le mien la
soulevait et I'empéchait presque de poser a terre. L'attitude était agréable,
mais fatigante a la longue , et nous avions encore bien des choses a nous
dire. Un banc de gazon se présente ; on s'y assied sans changer d'attitude.
Ce fut dans cette position que nous commencgames a faire 1'éloge de la
confiance, de son charme, de ses douceurs. Ehl me dit-elle, qui



( 11 ) pent en Jouir mieux que nous, ayee moins d'effroi? Je sais
trop combien vous tenez au lien que je vous connais, pour avoir rien a
redouter aupres de vous. ~ Peut-€tre voulait -elle étre contrariée, je n'en fis
rien. Nous nous persuadames donc mutuellement qu'il était impossible que
nous pussions jamais nous étre autre chose que ce que nous nous €tions
alors. J'appréhendais cependant, lui dis-je , que la surprise de tantot n'eit
efhray¢ votre esprit. — Je ne m'alarme pas si aisément. — Je crains
cependant qu'elle ne vous ait laissé quelques nuages. — Que faut-il pour
vous rassurer? — Vous ne devinez pas? — Je souhaite d'étre éclaircie. —
J'ai besoin d'étre siir que vous me pardonnez. — Et pour cela il faudrait ... ?
~ Que vous m'accordassiez ici ce baiser que le hasard ... — Je le veux bien :
vous seriez trop fier si je le refusais. Votre amonr-propre vous ferait
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( 12') «roire gne je tous erains. — On voulmt prétenir les illnsions
, et j'ent le baifeer. n en est des baisers eomme des confldeneest ils
s'attirent” ils s'accélerent, ils s'échauffent les uns i»ar les antres™ Bn effet) le
premier ntt fat pas plnstot donné qn'nn second lesniTit; puis, nn antre: ils se
pressaient, ils enbreeoa' paient la conrersation , ils la rempl*> ¢aient ; a
peine enfin laissaient-ils anx sonpirs la liberté de s'échapper. Le silence
snrvint, on l'entendit (car on entend quelquefois le silence)! il effraya. Nous
nous levAmes sans mot dire, et recommencames A marcher. & faut rentrer,
dit-elle, I'air du soir tt« nous tant rien. Je le crois moins dangereux pour
vous, lui répondis-je« — Oni, je snis moins susceptible qu'une antre) maie
n'importe, rentrons. ->- C'est par égard pour moi, sans doute * * ¢ * vous
roules me défendre contre le danger des imprM



( 13) sions d'une telle promenade .... et des sttites qu'elle pourrait
ayoir pour moi seul. — C'est donner de la délicatesse a mes motifs* Je le
veux bien comme cela... mais rentrons, je l'exige: (propos gauches qu'il faut
passer a deux étres qui s'efforcent de prononcer, tant bien que mal, tout
autre chose que ce qu'ils ont a dire). Elle me forga de reprendre le chemin
du chateau. Je ne sais , je ne savais du moins si ee parti €tait une yiolenoe
qu'elle se faisait, si c'était une résolution bien décidee , on si elle partageait
le chagrin que j'avais de voir terminer ainsi une sceéne si bien commencée;
mais, par un mutuel instinct, nos pas se ralentissaient, et nous cheminions
tristement , mécontents 1'un de 'autre et de nous -mémes. Nous ne savions
ni a qui, ni a quoi nous en prendre. Nous n'étions ni 1'un ni 'autre en droit
de rien exiger, de riendeman



( U) der: noua n'avions pas seulement la ressource d'un reproche.
Qu'une querelle nous aurait soulagés 1 mais o& la prendre ? Cependant
nous approchions, occupés en silence de nous soustraire au devoir que nous
nous étions impos¢ si maladroitement. Nous touchions a la porte
lorsqu'enfln madame de T . . . parla. — Je suis peu contente de vous . . .
apres la confiance que Je vous ai montrée , il est mal ... si mal de ne m'en
accorder aucune ! Voyea si depuis que nous sommes ensemble , vous
m'avez dit un mot de la Comtesse. Il est pourtant si doux de parler de ce
qu'on aime! et vous ne pouvez douter que Je ne vous eusse écouté avec
intérét. C'était bien le moins que J'eusse pour vous cette complaisance apres
avoir risqué de vous priver d'elle. — N'ai-Je pas le méme reproche a vous
faire, et n'auriez -vous point paré a bien des



{ >5) choses , si an liett de me rendre confident d'nne
réconciliation avec nn mari , vous m'aviez parlé d'nn cboizplus conyenablei
d'an choix . .. — Je vons arréte . . . songez qu'un soupgon seul nons blesse.
Pour peu que TOUS connaissiez les femmes, vous sayez qu'il faut les
attendre sur les confidences . . . Revenons a vous : ou en €tes-vons avec
mon amie? vous rend-on bien heureux ? Ah ! je crains le contraire : cela
m'afflige, car je m'intéresse si tendrement a vons I Oui , monsieur , je m'y
intéresse . . . plus que vons ne pensez peutétre. — Ehl pourquoi donc,
madame, vouloir croire avec le public ce qu'il s'amuse a grossir, a
circonstancier ? — épargnez-vous la feinte; je sais sur votrecompte tout ce
que I'on peut savoir. La Comtesse est moins mystérieuse que vons. Les
femmes de son espece sont prodigues des secrets de leurs adorateurs ,
surtout lorsqu'une tournure discrete comme la
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( 16) rttté povrrait leur dérober leurs triomphes. Je suis loin de
Taftettser de coquet™ terie ; mais une prude n*a pas moins de V¥ anité qu'une
coquette. Parles - moi franchement: n'otes tous pas souvent la V¥ ietime de
cet étrangre caractere ? Parles , parles. > Mais, Madame, tous voulies
rentrer ... et Vair ¢ . . -* H a changé. Bile aTait repris mon bras, et nous
recommencions a marcher sans que Je m'apercusse de la route que nous
prs* nions. Oe qu'elle Tenait de me dire de 1'amant que Je lui connaissais ,
ce qu'elle me disait de la maitresse qu'elle me saTait, oe Toyage , la scene
du carrosse , celle du banc de gason , I'heure, tout cela me troublait ; J'étais
tour-a-tour emporté par I'amour-propre ou les désirs, et ramené par la
rétexion. J'étais d'ailleurs trop ému pour me rendre compte de ce que
J'éprouvais. Tandis que J'étais en proie a des mouvements sicoafns, elle
aTait



( 17 ) continué de parler, et tonjonrs de la Comtesse. Mon silence
paraissait eonArmer tout ce qu'il lui plaisait d'en dire. Quelques traits qui lui
¢chapperent me firent pourtant revenir & moi. Gomme elle est fine , disait-
elle ! qu'elle a de graces ! une perfidie dans sa bouche prend I'air d'une
saillie; une infidélité parait un effort de raison , un sacrifice a la décence.
Point d'abandon; toujours aimable; rarement tendre, et jamais yraie ; galante
par caractere , prude par systeme , vive , prudente , adroite , étourdie
sensible , savante , coquette , et philosophe : ¢'est un Protée pour les formes
, c'est une grace pour les manieres : elle attire , elle échappe. Combien je lui
al TU jouer de roles I iBntre nous, que de dupes I'environnent I Gomme elle
s'est moquée du Baron ... ! Que de tours elle a faits auMarquis! Lorsqu'elle
vous prit, c'était pour distraire deux rivaux trop



{ 18) impradens , et qui étaient sur le point de faire nn éclat. Elle
les avait trop ménaggéii, ils avaient eu le temps de Pobserver ; ils auraient
fini par la convaincre. Mais elle vous mit en scéne , les occupa de vos soins
, les amena a des recherches nonvelles , vous désespéra y vons plaignit,
vous consola ; et vous flites contents tous quatre. Ah! qu'une femme adroite
a d'empire sur vous ! et qu'elle est heureuse lorsqu'a ce jeu-la elle affecte
tout et n'y met rien du sien | — Madame de T . . . . accompagna cette
derniére phrase d'un soupir tres significatif. C'était le coup de maitre. Je
sentis qu'on venait de m'6ter un bandeau de dessus les yeux, et ne vis point
celui qu'on y mettait. Mon amante me parut la plus fausse de toutes les
femmes, et je crus tenir 1'€tre sensible. Je soupirai aussi, sans savoir a qui
s'adressait ce soupir, sans déméler si le



(19 ) regret oa l'espoir l'avait fait naitre. On parut fachée de
m'avoir afOligé, et de s'étre laissée emporter trop loin dans une peinture qui
pouvait paraitre suspecte , étant faite par une femme. Je ne concevais rien
atout ce que j'entendais. Nous enfilions la grande route du sentiment , et la
reprenions de si haut , qu'il €était impossible d'entrevoir le terme du voyage.
Au milieu de nos raisonnements métaphysiques , on me fit apercevoir f au
bout d'une terrasse , un pavillon qui avait été le témoin des plus doux
moments. On me détailla sa situation, son ameublement. Quel dommage de
n'en pas avoir la clef! Tout en causant, nous en approchions, n se trouva
ouvert ; il ne lui manquait plus que la clarté du jour. Mais l'obscurité
pouvait aussi lui préter quelques charmes. D'ailleurs, je savais combien était
charmant 1'objet qui allait rembellir.



(20 ) Nons frémimes en entrant. C'était un sAnctnaire, et c'était
celui de I'amoar. Il s'empara de nous; nos genoux flé> chirent: nos bras
défaillants s'enlacerent , et , no pouvant nous soutenir , nous allames tomber
sur un canapé qui occupait une partie du temple. La lune se couchait, et le
dernier de ses rayons emporta bientdt le voile d'une pudeur qui, je crois,
devenait importune. Tout se confondit dans les ténebres. La main qui
voulait me repousser sentait battre mon coeur. On voulait me fuir, on
retombait plus attendrie. Nos ames se rencontraient, se multipliaient; il en
naissait une de cha” eun de nos baisers. Devenue moins tumultueuse ,
nvresse de nos sens ne nous laissait cependant point encore l'usage de la
voix. Nous nous entretenions dans le silence par le langage de la pensée.
Madame de T . . . se réfugiait dans mes bras , cachait sa téte



(21 ) dans mon sein , soupirait , et se calmait a mes caresses : elle
s'affligeait , se consolait , et demandait de Pamour pour tout ce que I'amour
venait de lui ravir. Cet amour , qui l'effrayait un instant avant , la rassurait
dans celui-ci. Si, d'un c6té , on vent donner ce qu'on a laissé prendre I on
veut, de l'autre, recevoir ce qui fut dérobé ; et de part et d'autre , on se hate
d'obtenir une seconde victoire pour s'assurer de sa conquéte. Tout ceci avait
¢té un peu brusque. Nous sentimes notre faute. Kous reprimes avec plus de
détail ce qui nous était éebappé. Trop ardent, on.e8t moins délicat. On court
a la jouissance en confondant toutes les délices qui la précédent: on arrache
un nceud, on déchire une gaze ! trartout la volupté marque sa trace , et
bient6t 1'idole ressemble a la victime. Plus calmes , nous trouvames l'air
plus pttr, plus frais. Nous n'avions pas



( 22) entendn que la riviere , dont les flots b*ignent les murs du
pavillon , rompait le silence de la nuit par un murmure doux qui semblait
d'accord avec la palpitation de nos cceurs. L'obscurité était trop grande pour
laisser distinguer aucun objet; mais atravers le crépe transparent d'une belle
nuit d'été j notre imagination faisait d'une ile qui était devant notre pavillon
un lieu enchant€. La riviere nous paraissait couverte d'amours qui se
jouaient dans les flots. Jamais les foréts de Guide n'ont €té si peuplées
d'amans , que nous en peuplions l'autre rive. Il n'y avait pour nous dans la
nature que des couples heureux, et il n'y en avait point de plus heureux que
nous. Nous aurions défi¢ Psyché et 'Amour. J'étais aussi jeune que lui; je
trouvais madame de T... aussi charmante qu'elle. Plus abandonnée , elle me
sembla plus ravissanté encore. Chaque moment me livrait



(23) une beanté. Le flambeau de I'amonr me réclairait ponr les
yeux de I'ame , et le pins siir des sens conflrmaitmon bonheur. Quand la
crainte est bannie, les caresses cherchent les caresses : elles s'appellent plus
tendrement. On ne veut plus qu'une faveur soit ravie. Si I'on différe , c'est
raffinement.Le refus est timide,et n'est qu'un tendre soin. On désire , on ne
voudrait pas: c'est I'hnommage qui plait... Le désir flatte... L'ame en est
exaltée... On adore... On ne cédera point. . . On a cédé. Ah ! me dit-elle avec
une voix céleste , sortons de ce dangereux séjour; sans cesse les désirs s'y
reproduisent, et 1'on est sans force pour leur résister. — Elle m'entraine.
Nous nous ¢loignons a regret; elle tournait souvent la téte ; une flamme
divine semblait briller sur le parvis. Tu I'as consacré pour moi, me disait -
elle. Qui saurait jamais y plaire comme toi?



(24) Comme ta sais aimer! Qu'elle est heureuse! — Qui donc,
m'écriai-je avec ¢tonnement? Ah! lije dispense le bonheur f a quel 6tre dans
la nature pouvezvous porter envie? Nous passames devant le bane de gazon
, nous nous j arrétames involontairement et avec une émotion muette. Quel
espace immense , me ditelle, entre co lieu-ci et le pavillon que nous venons
de quitter! Mon ame est si pleine de mon bonheur, qu'apeine puis-Je me
rappeler d'avoir pu vous résister. Bh bien! lui dis-Je, verrai-Je se dissiper ici
le eharme dont mon imagination s'était remplie la-bas? Ce lieu me sera-t-il
toujours fatal? — En est-il qui puisse te I'étre encore quand je suis avec toi?
— Oui, sans doute, puisque je suis aussi malheureux dans celui-ci que je
viens d'étre heureux dans l'autre. L'amour vent des gages multipliés : il croit
n'avoir rien obtenu tant qu'il lui reste a obtenir.



{25) Encore... Non, je ne puis permettre... Non, jamais... — Et
apres un long silence: Mais tu m'aimes donc bien! Je prie le lecteur de se
souvenir que j'ai vingt ans. Cependant la conversation changea d'objet: elle
devint moins sérieuse. On osa méme plaisanter sur les plaisirs de 1'amour,
l'analyser, en séparer le moral , le réduire au simple , et prouver que les
faveurs n'¢taient que du plaisir; qu'il n'y avait d'engagement
(philosophiquement parlant) que ceux que I'on contractait avec le public, en
lui laissant pénétrer nos secrets, et en commettant avec lui quelques
indiscrétions. Quelle nuit délicieuse, dit -elle, nous venons de passer par
l'attrait seul de ce plaisir, notre guide et notre excuse! Si des raisons , j e le
suppose , nous forcaient a nous séparer demain, notre bonheur, ignoré de
toute la nature , ne nous laisserait, par exemple, aucun lien a dé3



(26) Boner . . . quelques regrets 1 dont un 8oa> venir agréable
serait le dédommagement ... et pais , an fait , du plaisir , sans toutes les
lenteurs , le tracas et la tyrannie des procédés. Nous sommes tellement
machinée (et J'en rougis), qu'an lien détente la délicatesse qui me
tourmentait avant la scéne qui venait de se passer , j'étais au moins pour
moiti¢ dans la hardiesse de ces principes ; je les trouvais sublimes 1 et Je me
sentais déja une disposition trésprochaine a I'amour de la liberté. La belle
nuit , me disait-elle I les beaux lieux! n y a huit ans que Je les avals quittés ;
mais ils n'ont rien perdu de leur charme } ils viennent de reprendre pour
moi tous ceux de la nouveauté; nous n'oublierons Jamais ce cabinet, n'est-il
pas vrai? Le chAteau en recele un plus charmant encore ; mais on ne peut
rien vous montrer : vous €tes comme un enfant



(27) qui vent toucher a tout, et qui brise tont ce qu'il touche. —
Un mouyement de curiosité | qui me surprit moi -méme, me fit promettre de
n'étre que ce que Ton voudrait. Je protestai que j'étais devenu bien
raisonnable. On changea de propos. Cette nuit , dit-elle , me paraitrait
completement agréable , si je ne me faisais un reproche. Je suis fachée,
vraiment fachée de ce que je vous ai dit de la Comtesse. Ce n'est pas que je
veuille me plaindre de vous. La nouveauté pique. Vous m'avez trouvée
aimable , et j'aime a croire que vous étiez de bonne foi ; mais I'empire de
I'habitude est si long a détruire, que je sens moi-méme que je n'ai pas ce
qu'il faut pour en venir a bout. J'ai d'ailleurs €épuisé tont ce que le cceur a de
ressources pour enchainer. Que pourriez -vous espérer maintenant pres de
moi? Que pourriez-vous désirer? Et que devient-on avec une femme , sans
le



. (28 ) désir et respérance ! Je voas ai tout prodigué : a peine peut-
étre me pardounereeTOUS un jour des plaisirs qui, apres le moment do
I'tvresse , vous abandonnent a la sévérité des réflexions. A propos, dites -
moi donc , comment avez * vous trouvé mon mari? Assez maussade , n'estil
pas vrai ? Le régime n'est point aimable. Je ne crois pas qu'il vous ait vu de
sangfroid. Notre amitié lui deviendrait suspecte. Il faudra ne pas prolonger
ce premier voyage : il prendrait de I'humeur. Des qu'il viendra du monde (et
sans doute il en viendra) .... D'ailleurs vous avez aussi vos ménagemens a
garder . . . Vous vous souvenez de 1'air de Monsieur, hier en nous quittant? .
.. Elle vit I'impression que me faisaient ces dernieéres paroles, et *OQ"A
tout de suite : ¢ II était plus gai lorsqu'il fit arranger avec tant de recherche
le cabinet dont je vous parlais tout-a-1'heure. C'était avant mon ma



(29 ) riage. Il tient & mon appartement. Il n'a jamais été pour moi
qu'un témoignage . . . des ressources artificielles dont M. de T . . . avait
besoin pour fortifier son sentiment, et du peu de ressort que Je donnais a
son ame. » C'est ainsi que par intervalle elle excitait ma curiosité sur ce
cabinet. Il tient & votre appartement, lui dis-je ; quel plaisir d'y venger vos
attraits offensés I de leur y restituer les vols qu'on leur a faits! On trouva
ceci d'un meilleur ton. Ah! lui dis-je, si J'étais choisi pour €tre le héros de
cette vengeance , si le golit du moment pouvait faire oublier et réparer les
langueurs de I'habitude .... * — Si vous me promettiez d'étre sage , dit-elle
en m'interrompant. > Il faut I'avouer, Je ne me sentais pas toute la ferveur,
toute la dévotion qu'il fallait pour visiter ce nouveau temple ; mais J'avais
beaucoup de curiosité: ce n'était plus



(30) madame de T . . . que Je desirais , c'était le eabinet. Nous
¢étions rentrés. Les lampes des escaliers et des corridors étaient éteintes ;
nous errions dans nn dédale. La maitresse méme du chateau en avait oublié
les issues; enfin nous arrivames a la porte de son appartement, de cet
appartement qui renfermait ce réduit si vanté.Qu'aUesvous faire de moi , lui
dis-Je? que voulesvous que je devienne ? me renverres-voue seul ainsi dans
I'obscurité? m'exposeresvous a faire du bruit y a nous déceler, a nous trahir,
a vous perdre? Cette raison lui parut sans réplique. — Vous me promettes
donc ... — Tout . . . tout au monde. On recut mon serment. Nous ouvrimes
doucement la porte : nous trouvames deux femmes endormies ; 1'une Jeune,
l'autre plus agée. Cette dernicre était celle de confiance, ce ftat elle qu'on
éveilla. On lui parla al'oreille. Bient6tje la vis sortir



( 31) par une porte secrete, srtistement fabriquée dans un lambris
de la boiserie. J'offris de remplir Toffice de la femme qui dormait. On
accepta mes services , on se débarassa de tout ornement superflu. Un simple
ruban retenait tous les cheveux, qui s'échappaient en boucles flottantes ; on
y ajouta seulement une rose que j'avais cueillie dans le jardin, et que je
tenais encore par distraction : une robe ouverte remplaca tous les autres
ajustements, n n'y avait pas un noeud a toute cette parure ; je trouvai
madame de T . . . plus belle que jamais. Un peu de fatigue avait appesanti
ses paupieres , et donnait a ses regards une langueur plus intéressante, une
expression plus douce. Le coloris de ses Ievres , plus vif que de coutume,
relevait 1'émail de ses dents, et rendait son sourire plus voluptueux ; des
rougeurs éparses ¢& et 1& relevaient la blancheur de son teint et en
attestaient



(32 ) la finesse. Ces traces da plaisir m'en rappelaient
lajoaissance. Enfin elle mepamt plus séduisante encore que mon
imagination ne se Pétait peinte dans nos pins doux momens. Le lambris
s'onvrit de nouveau , et la discréte confidente disparut. Prés d'entrer, on
m'arréta: Souvenezvous, me dit-on gravement, que vous serez censé n'avoir
jamais vu, ni méme soupgonne l'asile ou vous allez €tre introduit. Point
d'¢tourderie; Je suis tranquille sur le reste. — La discrétion est la premiere
des vertus ; on lui doit bien des instans de bonheur. Tout cela avait 1'air
d'une initiation. On me fit traverser un petit corridor obscur, en me
conduisant par la main. Mon ceeur palpitait comme celui d'un jeune
prosélyte que 1'on éprouve avant la célébration des grands mysteres .... Mais
votre Comtesse, me dit-elle en s'ar



( 33) rétant... J'allais répliquer; les portes s'ouvrirent: 'admiration
intercepta ma réponse. Je fus étonné, ravi, je ne sais plus ce que Je devins,
et je commencai de bonne foi a croire a 1'enchantement. La porte se
referma, et je ne distinguai plus par ou j'étais entré. Je ne vis plus qu'un
bosquet aérien qui, sans issue, semblait ne tenir et ne porter sur rien ; enfin
je me trouvai dans une vaste cage de glaces , sur lesquelles les objets ¢taient
si artistement peints, que, répétés, ils produisaient l'illusion de tout ce qu'ils
représentaient. On ne voyait intérieurement aucune lumiére ; une lueur
douce et céleste pénétrait, selon le besoin que chaque objet avait d'étre plus
ou moins apergu; des cassolettes exhalaient de délicieux parfums; des
chiffires et des trophées dérobaient aux yeux la flamme des lampes qui
¢clairaient d'une maniere magique ce lieu de délices. Le coté par



(34) OU nons entrames représent*it des portiques en treillage
ornés de fleurs , et des berceaux dans chaque enfoncement ; d'un antre coté ,
on voyait la statue de I'Amour distribuant des couronnes ; devant cette
statue était un autel , sur lequel brillait une flamme ; au bas de cet autel
¢taient une coupe , des couronnes , et des guirlandes; un temple d'une
architecture légere achevait d'orner ce cote : vis-i-vis €tait une grotte
sombre; le dieu du mystere veillait a I'entrée; le parquet, couvert d*un
tapisplue™”, imitait le gazon. Au plafond, des génies suspendaient des
guirlandes ; et du coté qui répondait aux portiques était un dais sous lequel
s'accumulait une quantité de carreaux avec un baldaquin soutenu par des
amours. Ce fut 1a que la reine de ce lieu alla se jeter nonchalamment. Je
tombai & ses pieds ; elle se pencha vers moi , elle me tendit les bras , et
dans l'instant , grftce a



(35) ce groupe répété dans tons ses aspects , je vis cette ile tonte
peuplée d'amans henrenx. Les désirs se reproduisent par leurs images.
Laisserez-yous , lui dis-Je, ma tote sans couronne ? si pres du trone ,
pourrai-je éprouver des rigueurs? pourries-vous y prononcer un refbs? Et
vos sermens , me répondit-elle en se levant. -«- J'étais un mortel quand je
les fis , vous m'avez fait un dieu : vous adorer , voila mon seul serment.
Venez, me dit-¢lle, 'ombre du mystere doit cacher ma faiblesse f venez ....
Bn méme temps elle s'approcha de la grotte. Apeine en avionsnous ft>anchi
l'entrée , que je ne sais quel ressort, adroitement ménagé , nous entraina.
Portés par le méme mouvement , nous tombames, mollement renversés sur
un monceau de coussins. L'obscurité régnait avec le silence dans ce
nouveau sanctuaire. Nos soupirs nous tinrent lien
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(36 ) de langage. Plni tendres, plus multipliés , plus ardens, ils
¢taient les interprétes de nos sensations , ils en marquaient les degrés; et le
dernier de tons, quelque temps suspendu , nous avertit que nous deTions
rendre grace a I'amour. Bile prit une eonronne qu'elle posa sur ma téte, et
soulevant a peine ses beaux yeux bu* mides de volupté , elle me dit : £Ui
bien I aimeres-vous jamais la Oomtesse autant que moi? J'allais répondre
lorsque la conidente, en entrant précipitamment, me dit: Sortes bien vtte, il
Ikit grand Jour, on entend déja du bruit dans le ohAteau. Tout s'évanouit
avec la méme rapidité que le réveil détruit un songe, et je me trouvai dans le
eorridor avant d'avoir pu reprendre mes sens. Je voulais regagner mon
appartement ; mais ou l'aller cberoher? Toute information me dénongait ,
tonte méprise était une indiscrétion.



{ 37 ) Le parti le plas prudent me parut de descendre dans le
jardin , ou je résolus de rester jusqu'a ce que je pusse rentrer avec
vraisemblance d'une promenade du matin. La fraicheur et 'air pur de ce
moment calmerent par degrés mon imagination et en chasserent le
merveilleux. An lien d'une nature enchantée , je ne vis qu'une nature naire.
Je sentais la vérité rentrer dans mon ame , mes pensées naitre sans trouble et
se suivre avec ordre ; je respirais enfin. Je n'eus rien de plus pressé alors
que de me demander si j'étais I'amant de celle que je venais de quitter , et je
fus bien surpris de ne savoir que me répondre. Qui m'efit dit hier a 'Opéra
que je pourrais me faire une telle question ? moi qui croyais savoir qu'elle
aimait éperdument, et depuis deux ans, le marquis de ... , moi qui me
croyais tellement épris de la Comtesse , qu'il devait



( 38 ) m*dtre impoMible de lai deyenir laildMe I Qaoil hier!
madame de T . . . Bst-il bien V¥rai? aurait-elle rompa avec le Marquis? m'a-
t-eHe pris pour lui succéder, ou seulement pour le punir? Quelle aventure!
quelle nuit! Je ne savais si Je ne révais pas encore ; Je doutais , puis J'étais
persuadé, convaincu, et puisj € ne croyais plus rien. Tandis que Je flottais
dans ces incertitudes , J'entendis du bruit pres de moi: Je levai les yeux, me
les frottai, Je ne pouvais croire c'était qui . . . le Marquis. — Tu ne
m'attendais pas si matin, n'est-il pas vrai? Eh bien! comment cela s'est -il
passé? — Tu savais donc que J'étais ici, lui demandai-Je?> — Oui ,
vraiment : on me le fit dire hier au moment de votre départ. As-tu bien Joué
ton personnage ? le mari a-t-il trouvé ton arrivée bien ridicule? quand te
renvoiet-on? J'ai pourvu a tout; Je t'amene une bonne chaise qui sera a tes
ordres: c'est



(39) a charge d'autant. Il fallait un écnyer a madame de T. . . , ta
lui en as servi, ta I'as amasée sur la route ; c'est tout ce qu'elle voulait ; et
ma reconnaissance .... — Oh! non, non, Je sers avec générosité; et dans
cette occasion , madame de T . . . pourrait te dire que 'y a1 mis un zele au-
dessus des pouvoirs de la reconnaissance. Il venait de débrouiller le mystere
de la veille, et de me donner la clef du reste. Je sentis dans I'instant mon
nouveau role. Chaque mot €tait en situation. Pourquoi venir sitot, dis-Je? Il
me semble qu'il elt été plus prudent ... — Tout est prévu ; c'est le hasard qui
semble me conduire ici : je suis cens€ revenir d'une campagne voisine.
Madame de T ... ne t'a donc pas mis au fait? Je lui veux du mal de ce défaut
de confiance , apres ce que tu faisais pour nous. — Elle avait sans doute ses
raisons ; et peut-€tre si elle elt parlé



(40 ) 11'«ar*U-je pas ai bien Joué mon personnage. — Cela, mon
cher, a donc été bien plaisant? Conte-moi les détails. . . conte donc. — Ah
... Un moment. Je ne savais pas que tout ceci €tait une comédie; et, bien
que Je sois pour quelque chose dans la piece ... — Tu n'avais pas le beau
rdle. — Va, va, rassure-toi; il n'y a point de mauvais rdle pour de bons
acteurs. — J'entends; tu t'en est bien tiré. — Merveilleusement. — Et
madame de T . . . — Soblime. Elle a tous les genres. — Congois-tu qu'on ait
pu fixer cette femme-1a? Cela m'a donné de la peine; mais J'ai amené son
caractere au point que c'est peut-€tre la femme de Paris sur la fidélité de
laquelle il y a le plus a compter. — Port bien! — C'est mon talent, a moi:
toute son inconstance n'était que frivolité y déréglement d'imagination : il
fallait s'emparer de cette ftme-la. — C'est le bon parti. — N'est-il pas vrai?
Tu n'as pas



( *1 ) d'idée de son attachement pour moi. Au fait, elle est
charmante; tu en conyiendras. Bntre nous , je ne lui connais qu'un défaut;
c'est que la nature, en lui don nant tout , lui a refusé cette flamme di vine
qui met le comble A tous ses bien faits. Elle fait tout naitre, tout sentir et
elle n'éprouve rien: c'est un marbre, — n faut t'en croire, car moi, je ne
puis.. Mais sais-tu que tu connais cette femme la comme si tu €tais son mari
: vraiment c'est a s'y tromper; et si je n'eusse pas soupe hier avec le
véritable. . . — A propos a-t-il été bien bon ? — Jamais on n'a été pinsmari
que cela. — Oh! la bonne aventure ! Mais tu n'en ris pas assez , a mon gre.
Tu ne sens donc pas tout le comique de ton role ? Conviens que le théatre
du monde offre des choses bien étranges; qu'il s'y passe des scénes bien
divertissantes. Rentrons; j'ai de I'impatience d'en rire avec madame de T . . .
. 11 doit



(42) faire jour ehes elle. J*ai dit que J'arri ¥ erais de bonne heure.
Décemment il faudrait commencer par le mari. Viens ches toi, je veux
remettre un peu de poudre. On t'a donc bien pria pour un amant? — Tu
jugeras de mes succes par la réception qu'on va me faire. Il est neuf heures:
allons de ce pas ches Monsieur. Je voulais éviter mon appartement, et pour
cause. Chemin faisant , le hasard m'y amena: la porte, restée ouverte, nous
laissa voir mon valet -de -chambre qui dormait dans un fauteuil; une bougie
expirait pres de lui. En s'éveillant au bruit , il présenta étourdiment ma
robede-chambre au Marquis, en lui faisant quelques reproches sur I'heure a
laquelle il rentrait. J'étais sur les €pines ; mais le Marquis €tait si disposé a
s'abuser, qu'il ne vit rien en lui qu'un réveur qui lui apprétait a rire. Je
donnai mes ordres pour mon départ a mon homme , qui ne



(43) savait ce que tout cela voulait dire , et nous passames chez
Monsieur. On sMmagine bien qui fut accueilli : ce ne fut pas moi; c'était
dans I'ordre. On fit a mon ami les plus grandes instances pour s'arréter. On
voulut le conduire chez Madame , dans I'espérance qu'elle le déterminerait.
Quant a moi, on n'osait , disaiton, me faire la méme proposition , car on me
trouvait trop abattu pour douter que 1'air du pays ne me fit pas vraiment
funeste. En conséquence, on me conseilla de regagner la ville. Le Marquis
m'ofRrit sa chaise; je 1'acceptai. Tout allait a merveille, et nous étions tous
contens. Je voulais cependant voir encore madame de T ... : c'était une
Jouissance que je ne pouvais me refuser. Mon impatience €tait partagée par
mon ami , qui ne concevait rien a ce sommeil , et qui était bien loin d'en
pénétrer la cause, n me dit en sortant de chez M. de T ... :



(44 ) Cela n'est-il pas admirable? Quand on lai aurait
communiqué ses répliques, aurait-il pu mieux dire? An vrai, c'est un fort
galant homme ; et , tout bien considéré, Je suis tres aise de ce
raccommodement. Cela fera une bonne maison : et tu conviendras que ,
pour en faire les honneurs, il ne pouvait mieux choisir que sa femme.
Personne n'était plus que moi pénétré de cette vérite. — Quelque plaisant
que soit cela, mon cher, motus; le mystere devient plus essentiel que
Jamais. Je saurai faire entendre a madame de T . . . que son secret ne saurait
étre en de meilleures mains. — Crois , mon ami , qu'elle compte sur moi ; et
tu le vois, son sommeil n'en est point troublé. — Oh! il faut convenir que tu
n'as pas ton second pour endormir une femme. — Et un mari , mon cher ,
un amant méme au besoin. On avertit enfin qu'on pouvait



(45 ) entrer ches madame de T . . . : nous nous y rendimes. Je
yons annonce , madame, dit en entrant notre causeur , vos deux meilleurs
amis. — Je tremblais , me dit madame de T . . ., que vous ne fussiez parti
avant mon réveil, et je vous sais gré d'avoir senti le chagrin que cela
m'aurait donné. Elle nous examinait 'un et I'autre ; mais elle fut bientot
rassuree par la sécurité du Marquis, qui continua de me plaisanter. Elle en
rit avec mot autant qu'il le fallait pour me consoler , et sans se dégrader a
mes yeux. Elle adressa a l'autre des propos tendres , a moi d'honnétes et
cl*een« ; badina, et ne plaisanta point. Madame , dit le Marquis , il a fini
son role aussi -bien qu'il I'avait commencé. Elle répondit gravement: J'étais
siire du succes de tous ceux que 1'on confierait a Monsieur. U lui raconta ce
qui venait de se passer chez son mari.



(46) Elle me regard™, m'appronv», et ne rit point. Pour moi y dit
le Marquis, qui avait Juré de ne plus finir , Je suis enchanté de tout ceci:
c'est an ami que nous nous sommes fait, madame. Je te le répéete encore ,
notre reconnaissance ... — Bh! monsieur , dit madame de T . . . , brisons la-
dessus, et croyes que je sens tout ce que je dois a monsieur. On annonga M.
de T ..., et nous nous trouvames tous en situation. M. de T . . . m'avait
persifflé et me renvoyait, mon ami le dupait et se moquait de moi; je le lui
rendais , tout en admirant madame de T . . . , qui nous jouait tous , sans rien
perdre de la dignité de son caractére. Apres avoir joui quelques instans de
cette scene , je sentis que celui de mon départ €tait arrivé. Je me retirais ,
madame de T... me suivit, feignant de vouloir me donner une commission.
— Adieu, monsieur; je vous dois bien des



(47) plaisirs; mais je vous ai pay¢ d'un beau réve. Dans ce
moment , votre amour tous rappelle ; celle qui en est 1'objet en est digne. Si
je lui ai dérobé quelques transports, je vous rends a elle, plus tendre, plus
délicat, et plus sensible. Adieu, encore une fois. Vous €tes charmant... Ne
me brouillez pas avec la Comtesse. Elle me serra la main , et me quitta. Je
montai dans la voiture qui m'attendait. Je cherchai bien la morale de toute
cette aventure , et .... je n'en trouvai point.
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