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• Une femme d'esprit est an diabl* en intrigue; c Et, dès que son
caprice a prononcé tout bas «L'arrêt de notre bonnaur , il faat passer le
pas*.*) Cette pensée est justifiée par le petit conte Point de Lendemain , une
des intrigues les plus piquantes que le spirituel Causeur du Lundi ait
signalées à la curiosité de ses nombreux lecteurs dans un article sur Charles
Nodier.') 1. Molière. Vieole des femmes t acte m y scène m. 2. Portraits
littéraires. Pari* y Didier, 1858, «orne l**, !>. 451-458.



— n — « Le dernier chapitre de mon « roman *) écrivait M.
Sainte« Beuve en 1840, est unerémi«niscence très -égayée d'une
«génération légère, qui avait «eu, comme Nodier Fa très«bien dit, Fauhlas
pour Té« lémaque. J'aime peu à tous «égards ce dernier chapitre^ «si
spirituel qu'il soit, il rap« pelle trop son modèle par « des côtés non-
seulement sca«breux, mais un peu vul« gaires. Je ne sais en ce genre «de
vraiment délicat que le 1. Nouvelle de Cbarles Nodier, publiée en 1803.



— m — «petit conte Point de Lendem main de Denon, qu'on peut
«citer sans danger, puisqu'on « ne trouvera nulle part à le « lire. » Si M.
Sainte-Beuve ne s'était occupé que du dernier chapitre de mon roman y il
n'aurait pas, d'abord excité la curiosité en citant un livre dont la lecture
paraît à son avis offrir des dangers, puis commis une erreur, car, tout le
monde peut trouver à lire ce conte, et enfin, ce qui est plus sérieux, fait
naître dans



— IV — l'esprit de ses lecteurs Tidée, que lui-même a lu d'une
manière bien superficielle certains ouvrages auxquels il a cependant
consacré des articles de critique. Il y a même lieu de s'étonner que M.
Sainte-Beuve n'ait pas remarqué dans la Physiologie du mariage^ dont il
avait cependant déjà parlé en 1834, ce petit conte ^vraiment délicaU
intercalé presqu'en entier par Balzac dans
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« nonce vn compatriote bien «appris de Rabelais j on au «moins
de Béroùlde de Vefi*



The text on this page is estimated to be only 7.20% accurate

Lderédlttoiidel812, tirée à très-petit n



The text on this page is estimated to be only 19.00% accurate

DE LENDEMAIN Conte STRASBOURG M. D. CCC. CXI



— VIII — stances qui ont amené la publication de cet opuscule
par Denon. «Un jour, à la fin d'un re« pas donné à quelques intimes «par le
prince Lebrun, les «convives, échauflEés par le «Champagne, en étaient sur
«le chapitre intarissable des « ruses féminines. La récente «aventure arrivée
à M™® la « comtesse R. D. S. J. D. A. *) «à propos d'un collier, avait « été
le principe de cette con« versation.Un artiste aimable. 1. Regnault de Saint-
Jean-d'Angely.



— IX — «un savant aimé de Tempe«reur, soutenait
vigoureuse«ment Topinion peu virile, « suivant laquelle il serait in«terdit à
Tliomme de résister « avec succès aux trames our« dies par la femme. J^ai
heu«reusement éprouvé, disait-il, «que rien n'est sacré pour « elles «Les
dames se récrièrent. — « Mais je puis citer un fait. — « Cest une exception
! — « Ecoutons rhistoire! ... dit «une jeune dame. «Oh, racontez-nous-la!
s'é« crièrent tous les convives.



— X — «Le prudent vieillard jeta «les yeiix autour de lui, et «
après avoir vérifié Têge des «dames, il sourit en disant: «Puisque nous
avons tous ex« périmenté la vie , je consens « à vous narrer l'aventure. Il «
se fit un grand silence, et le « conteur commença. « Plus d'une fois les
dames , «privées de leurs éventails, «rougirent des aveux un peu «trop
sincères faits par Tai«mable vieillard, dont Télo«cution prestigieuse obtint
«grâce pour certains détails



— XI — «de ses amours éphémères, « détails que nous avons
sup« primés comme trop erotiques «pour Tépoque actuelle. Ce«pendant, il
est à croire que « chaque damele complimenta «particulièrement; car quel«
que temps après il leur oi&it «à toutes, ainsi qu'aux con« vives masculins,
un exem«plaire de son récit imprimé « à vingt-cinq exemplaires par «Pierre
Didot. C'est sur le «n® 24*) que nous avons pris 1. I«es exemplairM ne
sont pas nnm^rotéi.



— XII — « les éléments de cette narra«tion.» Le bruit courut
alors qu'une princesse impériale avait fourni les principaux traits du tableau,
et que Denon était un peintre indiscret. On n'ignore pas que Denon connut
beaucoup par sa liaison avec Dorât , cette femme, aussi gracieuse
qu'aimable,*) dont le poëte Lebrun a dit: 1. IC»* Moalardy auteur de
plnsienrs ouvrages en prose et en vers , aujourd'hui oubliés y qui épousa M.
le comte de Beauharnais, Tonele d'Alexandre de Beauharnais, premier mari
de rimpératrice Joséphine.



— xra — Chloé belle et pofite a deax petits travers Elle fait son
visage et ne fait pas ses vers. A la suite de ces bruits, plusieurs exemplaires
de ce conte auraient été détruits. Dans les premières éditions de la
Physiologie du mariage^ Balzac n'indique aucun nom d'auteur; ce n'est que
dans une des dernières de cet ouvrage qu'il fit connaître que Point de
lendemain ne lui appartenait qu'en qualité d'éditeur, puis mieux renseigné à
l'égard du conte et du conteur, il remplaça le nom de



— XIV — Denon par celui de Dorât dans Tédition de la Comédie
hvr marne. La plupart des bibliographes ne mentionnent que la petite
édition que le baron Vivant-Denon, alors directeur général des musées de
Tempire, fit imprimer, en 1812, chez Pierre Didot sans nom d'auteur. Us
ignoraient sans doute Texistence de Point de lendemain dans les œuvres de
Dorât. Cependant M. Brunet, dans sa dernière édition du
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— XV — Manuel deVamatewr délivres*)^ tome II j r^ partie^
indique que le conte parut pour la première fois dans les œuvres de Dorât.
M. Paul Chéron, de la bibliothèque impériale, dans son Catalogue général
de la librairie française au XIX^ siicle*)^ signale également ce conte, et
l'attribue à Dorât, n dit qu'il a été tiré à 300 1. Point de Lendemain , 1812;
In -18, 52 p., papier vélin. Opuscule tiré à petit nombre , n'a point été mis
dans le oom* merce; il y a nn exemplaire sur peau vélin: venau 85 fr. 60 c.
Chateaugiron, vendu 20 fir. br. , en mars 1824. 2. Répertoire très - utile ,
édité par M. Janet , mais qui malheureusement est loin d'être achevé ; prime
de Taneien Courrier de la librairie.



— XVI — exemplaires, c'est évidemment une erreur, car cette
petite plaquette n'a été tout au plus tirée qu'à 30 ; elle est très-rare
aujourd'hui et ne se trouve que dans quelques bibliothèques d'amateurs.*) Il
nous reste maintenant à 1. L'édition de 1812 de ce conte ne se trouverait
même plus à la bibliothëqne impériale. Elle flgnrait cependant dans les
catalogues des bibliothèques de MM. de Pixerécourt , baron de Montaran ,
A. Renouard , catalogue T.... (Tripier) 1854. Catalogue à prix marqués de
M. Potier 1861 , et dans celui de M. de Cigongne. Voir aussi la
Bibliographie des principaux ouvrages relatifs à Vamour, aux femmes, au
mariage, par M. le C. d'I***. Paris, Gay, 1861; p. 81, et le Trésor des livres
rares et curieux, par Grœsse; 2" vol., ouvrage actuellement en cours de
publication à Leipzig.



— XVII — examiner si Denon n'a pas été plagiaire. Denon
écrivait élégamment; il contait surtout fort bien, et sa conversation
spirituelle et toujours fertile en anecdotes amusait beaucoup Louis XV et
Madame de Pompadour. Il n'est donc pas probable qu'il se soit attribué un
conte qui avait été imprimé*) déjà 1. Coup d'ail 9ur la littérature ou
collection d'ouvrages tant en prose qu'en vers par M^ Dorât pour faire suite
à ses œuvres» Amsterdam, 1780 j 2 vol. in-8«. On lit à la page 87 dn 2* vol.
du recueil: «II ne se « trouve que dans mes mélanges littéraires ■ et Je l'ai
transporté dans cette édition



— xvin — en 1780; aussi' avons-nous la certitude morale que
Dorât est Fauteur de Point de lendemain ^ car les changements apportés à
Tédition publiée par Denon trente ans plus tard sont presque insignifiants et
ne consistent guère qu'en quelques corrections de style. Si le champ des
suppositions est ouvert, et il doit Têtre quand il s'agit de disculper fl poar
ceux qui désirent se le procurer fl dans un ouvrage moins volumineux. » On
le trouve également dans un volume de Dorât intitulé: Lettres d'une
Chanoinease. Paris, Delalain, 1780; p. 46, avec cette note : Cette pièce est
tirée du Coup d'œil, etc.



— XIX — un auteur accusé de plagiat, on pourrait être porté à
croire, en voyant tout l'intérêt de Denon pour ce petit conte, qu'il en a été le
héros et que Dorât n'a fait que mettre en lumilre les confidences de l'artiste.
M™® la comtesse Isabella Albrizzi, dans ses Ritrati^)^ parle avec
enthousiasme des succès galants de Denon et l'on sait qu'amoureux de
toutes les actrices et afin d'avoir le privilège de les voir plus fré1. Ritrati.
Bretcia, 1807, in-18.
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— XX — qitemmeBiÉ, il àonjmauxFrcmçaù une comédie , Le
bonFire , qui eut un succès médiocre^ On peut donc lui attribuer Faventure^
et il serait assez piquant que lernarquis mmoMr tarisé tout m
minautoris^cmtj fut Dorât lui-même a^ec qui Denon éta,it, très lié. Il existe
encore un petit volumQ ii;ititulé : La Nuit fkrveilUuse ou le me plus vitra
du jplaisivy^ ç'^t le conte 1. ln-18 (s. 1. Q. d.) Nulle part et partout. 122 p.
avec figures licencieuses ne se rapportant même pas au texte. Une suite
inédite du conte Point de Lendemain aurait paru également i la Vente des
Autographes de V* dp Pixérécourt sous le n" 198.



— XXI — Point de lendemain amplifié par des détails trop
licencieux. Ce livre de la fin du siècle dernier, imprimé bien certainement
dans un moment où la discorde avait substitué la licence àlaliberté de la
presse, n'était pas inconnu à Denon. Bien que pour nous il n'en soit pas
l'auteur, ce volume lui a au moins servi quand il a publié sa petite édition.
Nous trouvons, en effet, pour appuyer notre assertion, le passage suivant
dans le conte de Dorât page 235:
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— XXII — jf II en est des baisers comme jj des confidences j ils
s'attirent y^ En effet, etc. ^ Dans la Nuit Merveilleuse il y a : y. Il en est ^
des baisers comme des cmfir jfdencesy ils s'attirent^ ils s'acjy celèrent et
s'échauffent les uns ffpar les autres.^ Cette dernière phrase est identique
dans Tédition de Denon. Depuis, maint auteur dramatique*) a pillé le sujet
du 1. M(idame du Chatelet ou Point de Lendemain, comédie en 1 acte,
mêlée de chant, par MM. Ancelot et Gustave. Pari», 1832. Le Plastron f
comédie en 2 actes, mêlée



— xxni — conte Point de lendemain qui est sans contredit une
des plus charmantes productions du genre galant ; on y admire un esprit vif,
des détails aussi ingénieux que gracieux et une peinture assez vraie des
travers aimables qui caractérisaient si bien la nation française au dix-
huitième siècle. C'est une fourberie des plus séduisantes ourdie par la de
chant, par MM. Xavier, Davert et Lauzanne. Paris, 1839. Le Chandelier,
comédie d'Alf. de Musset. Oette comédie diffère un peu du conte par la
conclusion; le Chandelier a un lendemain.



— XXIV — femme pour satisfaire un caprice. Quant à sa morale
, Balzac l'a définie; « cette anecdote», dit-il, «a le mérite de « présenter à la
fois de hautes «instructions aux maris, et « aux célibataires la peinture «des
mœurs du siècle der«nier. »
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POINT DE LENDEMAIN, CONTE. J'AIMAIS éperdnment la
comtesse de***; j'avais ringt ans, et j'étais ingénu ; elle me trompa , je me
fâehai , elle me quitta. J'étais ingénu , je la regrettai ; j'avais vingt ans, elle
me pardonna: et comme j'avais vingt ans, qne j'étais ingénu , toujours
trompé , mais plus quitté, je me croyais l'amant le mieux aimé, partant le
plus heureux des hommes. Bile était amie de madame de T . . . . , qui
semblait avoir quelques projets sur ma personne , mais sans que sa dignité
fût compromise. Comme on le verra, madame de T . . . avait des principes
de décence



(2) auxquels elle était scrupaleusement attachée. Un jour que
j'allais attendre la Comtesse dans sa loge, je m'entends appeler de la loge
voisine. K'était-ce pas encore la décente madame de T...? Quoi! déjà? me dit
-on. Quel désœuvrement! Venez donc près de moi. — J'étais loin de
m'attendre i tout ce que cette rencontre allait avoir de romanesque et
d'extraordinaire. On va vite avec l'imagination des femmes ; et dans ce
moment celle de madame de T ... fut singulièrement inspirée. Il faut, me dit-
elle, que je vous sauve le ridicule d'une pareille solitude ; puisque vous
voilà , il faut .... l'idée est excellente, n semble qu'une main divine vous ait
conduit ici. Auriezvous par hasard des projets pour ce soir? Ils seraient
vains, je vous en avertis; point de questions , point de résistance... appelez
mes gens. Vous êtes charmant.



( 3 ) ~ Je me prosterne ... on me presse de descendre} J'obéis. —
Allez chez Monsieur, dit-on à nn domestique, avertissez qu'il ne rentrera
pas ce soir .... Puis on lui parle i l'oreille , et on le congédie. Je veux
hasarder quelques mots , l'opéra commence , on me fait taire : on écoute ,
ou l'on fait semblant d'écouter. A peine le premier acte est-il fini , que le
même domestique rapporte un billet i madame de T . . . , en lui disant que
tout est prêt. Elle sourit , me demande la main , descend, me fait entrer dans
sa voiture, et je suis déjà hors de la ville avant d'avoir pu m'informer de ce
qu'on voulait faire de moi. Chaque fois que je hasardais une question , on
jépondait par un éclat de rire. Si je n'avais bien su qu'elle était femme à
grandes passions , et que dans l'instant même elle avait une inclination,
inclination dont elle ne pouvait



ignorer que Je fasse instruit , J'aurais été tenté de mo croire en
bonne fortune. Elle connaissait également la situation de mon cœur , car la
comtesse de *** était y comme je Tai déjà dit, l'amie intime de madame de
T ... Je me défendis donc toute idée présomptueuse , et j'attendis les
événements. Nous relayâmes , et repartîmes comme l'éclair. Cela
commençait à me paraître plus sérieux. Je demandai avec plus d'instance
Jusqu'où me mènerait cette plaisanterie. — Elle vous mènera dans un très-
beau séjour; mais devinez où: oh! je vous le donne en mille .... chez mon
mari. Le connaissez-vous? — Pas du tout. — Je crois que vous en serez
content: on nous réconcilie. Il y a six mois que cela se négocie , et il y en a
un que nous nous écrivons. Il est j je pense , assez galant à mbi d'aller le
trouver. — Oui : mais , s'il vous plaît, que ferai-je là, moi? A quoi



(5) pnis-Je y être bon ? — Ce sont mes affaires. J'ai craint l'ennui
d'an tête-à-tête; vons êtes aimable , et je suis bien aise de vous avoir. —
Prendre le jour d'un raccomodement pour me présenter , cela me parait
bizarre. Vous me feriez croire que je suis sans conséquence. Ajoutez i cela
l'air d'embarras qu'on apporte i une première entrevue. En vérité , je ne vois
rien de plaisant pour tous les trois dans la démarche que vous allez faire. —
Ah! point de morale, je vous en conjure; vous manquez l'objet de votre
emploi. Il faut m'amuser, me distraire, et non me prêcher. — Je la vis si
décidée , que je pris le parti de l'être autant qu'elle. Je me mis A rire de mon
personnage, et nous devînmes trés-gais. Nous avions ehangé une seconde
fois de chevaux. Le flambeau mystérieux de la nuit éclairait an ciel pur et
répandait



(6) un demi-jour trés>yolaptaenz. Nous approchions du lien où
allait finir le tôte-àtdte. On me faisait , par intervalles , admirer la beauté du
paysage , le calme de la nuit, le silence touchant de la nature. Pour admirer
ensemble , comme de raison, nous nous penchions i la même portière; le
mouvement de la voiture faisait que le visage de madame de T . . . et le
mien s'entretouchaient. Dans un choc imprévu , elle me serra la main ; et
moi y par le plus grand hasard du monde , je la retins entre mes bras. Dans
cette attitude, je ne sais ce que nous cherchions à voir. Ce qu'il y a de sûr ,
c'est que les objets se brouillaient à mes yeux , lorsqu'on se débarrassa de
moi brusquement, et qu'on se rejeta au fond da carrosse. Votre projet, dit-on
après une rêverie assez profonde , est-il de me convaincre de l'imprudence
de ma démarche ? — Je fus embarrassé de la question. Des



(7) projets . . . avec vous . . . qaelle duperie! vous les verries venir
de trop loin : mais un hasard , une sarprise . . . cela se pardonne. — Vous
avez compté li-dessns , à ce qu'il.me semble. — Kons en étions là sans
presque nous apercevoir que nous entrions dans l'avant-cour du château.
Tout était éclairé, tout annonçait la joie, excepté la figure du maître, qui
était rétive i l'exprimer. Un air languissant ne montrait en. lui le besoin
d'une réconciliation, que pour des raisons de famille. La bienséance amène
cependant M. de T . . . jusqu'à la portière. On me présente, il offre la main,
et je suis, en rêvant à mon personnage, passé, présent, et à venir. Je parcours
des salons décorés avec autant de goût que de magnificence, car le maître
de la maison raffinait sur toutes les recherches de luxe. Il s'étudiait à
ranimer les ressources d'un phy �



(8) slqne éteint, par dea images de volupté. Ne sachant que dire,
je me sauvai par l'admiration. La déesse s'empresse de faire les honneurs du
temple, et d'en recevoir les compliments. — ; Vous ne voyez rien; il faut
que Je vous mène à l'appartement de Monsieur. — Madame , il 7 a cinq ans
que Je l'ai tait démolir. — Ah ! ah ! dit-elle. — A souper , ne voilAt-il pas
qu'elle s'avise d'olRrir à Monsieur du veau de rivière, et que Monsieur lui
répond: Madame , il y a trois ans que je suis au lait. — Ah I ah ! dit-elle
encore. — Qu'on se peigne une conversation entre trois êtres si étonnés de
se trouver ensemble ! Le soupe finit. J'imaginais que nous nous coucherions
de bonne heure; mais je n'imaginais bien que pour le mari. En entrant dans
le salon : Je vous sais gré, Madame, dit-il, de la précaution que vous aves
eue d'amener Monsieur.



(9) youisveBjngé qne j'étais deméebsnte reiBouree pour laTeillée,
et Totia ares bien Jngé, car Je me retire. Puis, se tonmant de mon côté , il
i^onta d'un air ironiqne: Monsienr voudra bien me pardonner, et se ebarger
de mes ezcnses auprès de Madame. H nous quitta. Nous nous regardâmes ,
et , pour nous distraire de toutes réflexions, madame de T ... me proposa de
faire un tour sur la terrasse, en attendant que les gens eussent soupe. La nuit
était superbe; elle laissait entrevoir les objets, et semblait ne les voiler que
pour donner plus d'essor à l'imagination. Le cbàteau ainsi que les Jardins,
appuyés contre une montagne, descendaient en terrasse Jusque sur les rives
de la Seine ; et ses sinuosités multipliées formaient de petites tlet agrestes et
pittoresques, qui variaient les tableaux et augmentaient la obame de ee beau
lieu.



( 10) Ce fat Bar la plus longue de ces terrasses que nous noas
promenâmes d'abord: elle était coaverte d'arbres épais. On s'était remis de
l'espèce de persifflage qu'on venait ^'essuyer; et tout en se promenant, on
me fit quelques confidences. Les confidences s'attirent, j'en faisais à mon
tour, elles devenaient toujours plus intimes et plus intéressantes, n y avait
long-temps que nous marchions. Elle m'avait d'abord donné son bras I
ensuite ce bras s'était entrelacé, je ne sais comment, tandis que le mien la
soulevait et l'empêchait presque de poser à terre. L'attitude était agréable,
mais fatigante à la longue , et nous avions encore bien des choses à nous
dire. Un banc de gazon se présente ; on s'y assied sans changer d'attitude.
Ce fut dans cette position que nous commençâmes à faire l'éloge de la
confiance, de son charme, de ses douceurs. Ehl me dit-elle, qui



( 11 ) pent en Jouir mieux que nous, ayee moins d'effroi? Je sais
trop combien vous tenez au lien que je vous connais, pour avoir rien à
redouter auprès de vous. ~ Peut-être voulait -elle être contrariée, je n'en fis
rien. Nous nous persuadâmes donc mutuellement qu'il était impossible que
nous pussions jamais nous être autre chose que ce que nous nous étions
alors. J'appréhendais cependant, lui dis-je , que la surprise de tantôt n'eût
efhrayé votre esprit. — Je ne m'alarme pas si aisément. — Je crains
cependant qu'elle ne vous ait laissé quelques nuages. — Que faut-il pour
vous rassurer? — Vous ne devinez pas? — Je souhaite d'être éclaircie. —
J'ai besoin d'être sûr que vous me pardonnez. — Et pour cela il faudrait ... ?
~ Que vous m'accordassiez ici ce baiser que le hasard ... — Je le veux bien :
vous seriez trop fier si je le refusais. Votre amonr-propre vous ferait



The text on this page is estimated to be only 20.25% accurate

( 12 ) «roire qne je tous erains. — On voulmt prétenir les illnsions
, et j'ent le baifeer. n en est des baisers eomme des confldeneest ils
s'attirent^ ils s'accélèrent, ils s'échauffent les uns i»ar les antres* Bn effet) le
premier ntt fat pas plnstôt donné qn'nn second lesniTit; puis, nn antre: ils se
pressaient, ils enbreeoa' paient la conrersation , ils la rempl*> çaient ; à
peine enfin laissaient-ils anx sonpirs la liberté de s'échapper. Le silence
snrvint, on l'entendit (car on entend quelquefois le silence)! il effraya. Nous
nous levAmes sans mot dire, et recommençâmes A marcher. & faut rentrer,
dit-elle, l'air du soir tt« nous tant rien. Je le crois moins dangereux pour
vous, lui répondis-je« — Oni, je snis moins susceptible qu'une antre) maie
n'importe, rentrons. ->- C'est par égard pour moi, sans doute • * • * vous
roules me défendre contre le danger des imprM �



( 13 ) sions d'une telle promenade .... et des sttites qu'elle pourrait
ayoir pour moi seul. — C'est donner de la délicatesse à mes motifs* Je le
veux bien comme cela... mais rentrons, je l'exige: (propos gauches qu'il faut
passer à deux êtres qui s'efforcent de prononcer, tant bien que mal, tout
autre chose que ce qu'ils ont à dire). Elle me força de reprendre le chemin
du château. Je ne sais , je ne savais du moins si ee parti était une yiolenoe
qu'elle se faisait, si c'était une résolution bien décidée , on si elle partageait
le chagrin que j'avais de voir terminer ainsi une scène si bien commencée;
mais, par un mutuel instinct, nos pas se ralentissaient, et nous cheminions
tristement , mécontents l'un de l'autre et de nous -mêmes. Nous ne savions
ni à qui, ni à quoi nous en prendre. Nous n'étions ni l'un ni l'autre en droit
de rien exiger, de riendeman �



( U ) der: noua n'avions pas seulement la ressource d'un reproche.
Qu'une querelle nous aurait soulagés 1 mais o& la prendre ? Cependant
nous approchions, occupés en silence de nous soustraire au devoir que nous
nous étions imposé si maladroitement. Nous touchions à la porte
lorsqu'enfln madame de T . . . parla. — Je suis peu contente de vous . . .
après la confiance que Je vous ai montrée , il est mal ... si mal de ne m'en
accorder aucune ! Voyea si depuis que nous sommes ensemble , vous
m'avez dit un mot de la Comtesse. Il est pourtant si doux de parler de ce
qu'on aime! et vous ne pouvez douter que Je ne vous eusse écouté avec
intérêt. C'était bien le moins que J'eusse pour vous cette complaisance après
avoir risqué de vous priver d'elle. — N'ai-Je pas le même reproche à vous
faire, et n'auriez -vous point paré à bien des



{ >5) choses , si an liett de me rendre confident d'nne
réconciliation avec nn mari , vous m'aviez parlé d'nn cboizplus conyenablei
d'an choix . . . — Je vons arrête . . . songez qu'un soupçon seul nons blesse.
Pour peu que TOUS connaissiez les femmes, vous sayez qu'il faut les
attendre sur les confidences . . . Revenons à vous : où en êtes-vons avec
mon amie? vous rend-on bien heureux ? Ah ! je crains le contraire : cela
m'afflige, car je m'intéresse si tendrement à vons I Oui , monsieur , je m'y
intéresse . . . plus que vons ne pensez peutêtre. — Ehl pourquoi donc,
madame, vouloir croire avec le public ce qu'il s'amuse à grossir, à
circonstancier ? — épargnez-vous la feinte; je sais sur votrecompte tout ce
que l'on peut savoir. La Comtesse est moins mystérieuse que vons. Les
femmes de son espèce sont prodigues des secrets de leurs adorateurs ,
surtout lorsqu'une tournure discrète comme la
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( 16) rttté povrrait leur dérober leurs triomphes. Je suis loin de
Taftettser de coquet* terie ; mais une prude n*a pas moins de ▼anité qu'une
coquette. Parles - moi franchement: n'ôtes tous pas souvent la ▼ietime de
cet étrangre caractère ? Parles , parles. •> Mais, Madame, tous voulies
rentrer ... et Vair • . . -* H a changé. Bile aTait repris mon bras, et nous
recommencions à marcher sans que Je m'aperçusse de la route que nous
prs* nions. Oe qu'elle Tenait de me dire de l'amant que Je lui connaissais ,
ce qu'elle me disait de la maîtresse qu'elle me saTait, oe Toyage , la scène
du carrosse , celle du banc de gason , l'heure, tout cela me troublait ; J'étais
tour-à-tour emporté par l'amour-propre ou les désirs, et ramené par la
rétexion. J'étais d'ailleurs trop ému pour me rendre compte de ce que
J'éprouvais. Tandis que J'étais en proie à des mouvements sieoafns, elle
aTait



( 17 ) continué de parler, et tonjonrs de la Comtesse. Mon silence
paraissait eonArmer tout ce qu'il lui plaisait d'en dire. Quelques traits qui lui
échappèrent me firent pourtant revenir à moi. Gomme elle est fine , disait-
elle ! qu'elle a de grâces ! une perfidie dans sa bouche prend l'air d'une
saillie; une infidélité parait un effort de raison , un sacrifice à la décence.
Point d'abandon; toujours aimable; rarement tendre, et jamais yraie ; galante
par caractère , prude par système , vive , prudente , adroite , étourdie f
sensible , savante , coquette , et philosophe : c'est un Protée pour les formes
, c'est une grâce pour les manières : elle attire , elle échappe. Combien je lui
ai TU jouer de rôles I iBntre nous, que de dupes l'environnent I Gomme elle
s'est moquée du Baron ... ! Que de tours elle a faits auMarquis! Lorsqu'elle
vous prit, c'était pour distraire deux rivaux trop



{ 18) impradens , et qui étaient sur le point de faire nn éclat. Elle
les avait trop ménagéii, ils avaient eu le temps de Pobserver ; ils auraient
fini par la convaincre. Mais elle vous mit en scène , les occupa de vos soins
, les amena à des recherches nonvelles , vous désespéra y vons plaignit,
vous consola ; et vous fûtes contents tous quatre. Ah! qu'une femme adroite
a d'empire sur vous ! et qu'elle est heureuse lorsqu'à ce jeu-là elle affecte
tout et n'y met rien du sien I — Madame de T . . . . accompagna cette
dernière phrase d'un soupir très significatif. C'était le coup de maître. Je
sentis qu'on venait de m'ôter un bandeau de dessus les yeux, et ne vis point
celui qu'on y mettait. Mon amante me parut la plus fausse de toutes les
femmes, et je crus tenir l'être sensible. Je soupirai aussi, sans savoir à qui
s'adressait ce soupir, sans démêler si le



( 19 ) regret oa l'espoir l'avait fait naître. On parut fâchée de
m'avoir afOligé, et de s'être laissée emporter trop loin dans une peinture qui
pouvait paraître suspecte , étant faite par une femme. Je ne concevais rien
atout ce que j'entendais. Nous enfilions la grande route du sentiment , et la
reprenions de si haut , qu'il était impossible d'entrevoir le terme du voyage.
Au milieu de nos raisonnements métaphysiques , on me fit apercevoir f au
bout d'une terrasse , un pavillon qui avait été le témoin des plus doux
moments. On me détailla sa situation, son ameublement. Quel dommage de
n'en pas avoir la clef! Tout en causant, nous en approchions, n se trouva
ouvert ; il ne lui manquait plus que la clarté du jour. Mais l'obscurité
pouvait aussi lui prêter quelques charmes. D'ailleurs, je savais combien était
charmant l'objet qui allait rembellir.



(20 ) Nons frémîmes en entrant. C'était un sAnctnaire, et c'était
celui de l'amoar. Il s'empara de nous; nos genoux flé> chirent: nos bras
défaillants s'enlacèrent , et , no pouvant nous soutenir , nous allâmes tomber
sur un canapé qui occupait une partie du temple. La lune se couchait, et le
dernier de ses rayons emporta bientôt le voile d'une pudeur qui, je crois,
devenait importune. Tout se confondit dans les ténèbres. La main qui
voulait me repousser sentait battre mon cœur. On voulait me fuir, on
retombait plus attendrie. Nos âmes se rencontraient, se multipliaient; il en
naissait une de cha^ eun de nos baisers. Devenue moins tumultueuse ,
nvresse de nos sens ne nous laissait cependant point encore l'usage de la
voix. Nous nous entretenions dans le silence par le langage de la pensée.
Madame de T . . . se réfugiait dans mes bras , cachait sa tête



(21 ) dans mon sein , soupirait , et se calmait à mes caresses : elle
s'affligeait , se consolait , et demandait de Pamour pour tout ce que l'amour
venait de lui ravir. Cet amour , qui l'effrayait un instant avant , la rassurait
dans celui-ci. Si , d'un côté , on vent donner ce qu'on a laissé prendre I on
veut, de l'autre, recevoir ce qui fut dérobé ; et de part et d'autre , on se hâte
d'obtenir une seconde victoire pour s'assurer de sa conquête. Tout ceci avait
été un peu brusqué. Nous sentîmes notre faute. Kous reprimes avec plus de
détail ce qui nous était éebappé. Trop ardent, on.e8t moins délicat. On court
à la jouissance en confondant toutes les délices qui la précédent: on arrache
un nœud, on déchire une gaze ! t»artout la volupté marque sa trace , et
bientôt l'idole ressemble à la victime. Plus calmes , nous trouvâmes l'air
plus pttr, plus frais. Nous n'avions pas



( 22) entendn que la rivière , dont les flots b*ignent les murs du
pavillon , rompait le silence de la nuit par un murmure doux qui semblait
d'accord avec la palpitation de nos cœurs. L'obscurité était trop grande pour
laisser distinguer aucun objet; mais àtravers le crêpe transparent d'une belle
nuit d'été j notre imagination faisait d'une île qui était devant notre pavillon
un lieu enchanté. La rivière nous paraissait couverte d'amours qui se
jouaient dans les flots. Jamais les forêts de Guide n'ont été si peuplées
d'amans , que nous en peuplions l'autre rive. Il n'y avait pour nous dans la
nature que des couples heureux, et il n'y en avait point de plus heureux que
nous. Nous aurions défié Psyché et l'Amour. J'étais aussi jeune que lui; je
trouvais madame de T... aussi charmante qu'elle. Plus abandonnée , elle me
sembla plus ravissanté encore. Chaque moment me livrait



(23) une beanté. Le flambeau de l'amonr me réclairait ponr les
yeux de l'âme , et le pins sûr des sens conflrmaitmon bonheur. Quand la
crainte est bannie, les caresses cherchent les caresses : elles s'appellent plus
tendrement. On ne veut plus qu'une faveur soit ravie. Si l'on diffère , c'est
raffinement.Le refus est timide,et n'est qu'un tendre soin. On désire , on ne
voudrait pas: c'est l'hommage qui plaît... Le désir flatte... L'âme en est
exaltée... On adore... On ne cédera point. . . On a cédé. Ah ! me dit-elle avec
une voix céleste , sortons de ce dangereux séjour; sans cesse les désirs s'y
reproduisent, et l'on est sans force pour leur résister. — Elle m'entraîne.
Nous nous éloignons à regret; elle tournait souvent la tête ; une flamme
divine semblait briller sur le parvis. Tu l'as consacré pour moi, me disait -
elle. Qui saurait jamais y plaire comme toi?



(24) Comme ta sais aimer! Qu'elle est heureuse! — Qui donc,
m'écriai-je avec étonnement? Ah! lije dispense le bonheur f à quel ôtre dans
la nature pouvezvous porter envie? Nous passâmes devant le bane de gazon
, nous nous j arrêtâmes involontairement et avec une émotion muette. Quel
espace immense , me ditelle, entre co lieu-ci et le pavillon que nous venons
de quitter! Mon âme est si pleine de mon bonheur, qu'àpeine puis-Je me
rappeler d'avoir pu vous résister. Bh bien! lui dis-Je, verrai-Je se dissiper ici
le eharme dont mon imagination s'était remplie là-bas? Ce lieu me sera-t-il
toujours fatal? — En est-il qui puisse te l'être encore quand je suis avec toi?
— Oui, sans doute, puisque je suis aussi malheureux dans celui-ci que je
viens d'être heureux dans l'autre. L'amour vent des gages multipliés : il croit
n'avoir rien obtenu tant qu'il lui reste à obtenir.



{ 25) _ Encore... Non , je ne puis permettre... Non, jamais... — Et
après un long silence: Mais tu m'aimes donc bien! Je prie le lecteur de se
souvenir que j'ai vingt ans. Cependant la conversation changea d'objet: elle
devint moins sérieuse. On osa même plaisanter sur les plaisirs de l'amour,
l'analyser, en séparer le moral , le réduire au simple , et prouver que les
faveurs n'étaient que du plaisir; qu'il n'y avait d'engagement
(philosophiquement parlant) que ceux que l'on contractait avec le public, en
lui laissant pénétrer nos secrets, et en commettant avec lui quelques
indiscrétions. Quelle nuit délicieuse, dit -elle, nous venons de passer par
l'attrait seul de ce plaisir, notre guide et notre excuse! Si des raisons , j e le
suppose , nous forçaient à nous séparer demain, notre bonheur, ignoré de
toute la nature , ne nous laisserait, par exemple, aucun lien à dé3



(26) Boner . . . quelques regrets i dont un 8oa> venir agréable
serait le dédommagement ... et pais , an fait , du plaisir , sans toutes les
lenteurs , le tracas et la tyrannie des procédés. Nous sommes tellement
machinée (et J'en rougis), qu'an lien détente la délicatesse qui me
tourmentait avant la scène qui venait de se passer , j'étais au moins pour
moitié dans la hardiesse de ces principes ; je les trouvais sublimes i et Je me
sentais déjà une disposition trèsprochaine à l'amour de la liberté. La belle
nuit , me disait-elle I les beaux lieux! n y a huit ans que Je les avals quittés ;
mais ils n'ont rien perdu de leur charme } ils viennent de reprendre pour
moi tous ceux de la nouveauté; nous n'oublierons Jamais ce cabinet, n'est-il
pas vrai? Le chAteau en recèle un plus charmant encore ; mais on ne peut
rien vous montrer : vous êtes comme un enfant



(27) qui vent toucher à tout, et qui brise tont ce qu'il touche. —
Un mouyement de curiosité | qui me surprit moi -même, me fit promettre de
n'être que ce que Ton voudrait. Je protestai que j'étais devenu bien
raisonnable. On changea de propos. Cette nuit , dit-elle , me paraîtrait
complètement agréable , si je ne me faisais un reproche. Je suis fâchée,
vraiment fâchée de ce que je vous ai dit de la Comtesse. Ce n'est pas que je
veuille me plaindre de vous. La nouveauté pique. Vous m'avez trouvée
aimable , et j'aime à croire que vous étiez de bonne foi ; mais l'empire de
l'habitude est si long à détruire, que je sens moi-même que je n'ai pas ce
qu'il faut pour en venir à bout. J'ai d'ailleurs épuisé tont ce que le cœur a de
ressources pour enchaîner. Que pourriez -vous espérer maintenant près de
moi? Que pourriez-vous désirer? Et que devient-on avec une femme , sans
le



. (28 ) désir et respérance ! Je voas ai tout prodigué : à peine peut-
être me pardounereeTOUS un jour des plaisirs qui, après le moment dô
l'ivresse , vous abandonnent à la sévérité des réflexions. A propos, dites -
moi donc , comment avez • vous trouvé mon mari? Assez maussade , n'estil
pas vrai ? Le régime n'est point aimable. Je ne crois pas qu'il vous ait vu de
sangfroid. Notre amitié lui deviendrait suspecte. Il faudra ne pas prolonger
ce premier voyage : il prendrait de l'humeur. Dès qu'il viendra du monde (et
sans doute il en viendra) .... D'ailleurs vous avez aussi vos ménagemens à
garder . . . Vous vous souvenez de l'air de Monsieur, hier en nous quittant? .
. . Elle vit l'impression que me faisaient ces dernières paroles, et I^OQ^A
tout de suite : c II était plus gai lorsqu'il fit arranger avec tant de recherche
le cabinet dont je vous parlais tout-à-l'heure. C'était avant mon ma �



(29 ) riage. Il tient & mon appartement. Il n'a jamais été pour moi
qu'un témoignage . . . des ressources artificielles dont M. de T . . . avait
besoin pour fortifier son sentiment, et du peu de ressort que Je donnais à
son âme. » C'est ainsi que par intervalle elle excitait ma curiosité sur ce
cabinet. Il tient & votre appartement, lui dis-je ; quel plaisir d'y venger vos
attraits offensés I de leur y restituer les vols qu'on leur a faits! On trouva
ceci d'un meilleur ton. Ah! lui dis-je, si J'étais choisi pour être le héros de
cette vengeance , si le goût du moment pouvait faire oublier et réparer les
langueurs de l'habitude .... • — Si vous me promettiez d'être sage , dit-elle
en m'interrompant. > Il faut l'avouer, Je ne me sentais pas toute la ferveur ,
toute la dévotion qu'il fallait pour visiter ce nouveau temple ; mais J'avais
beaucoup de curiosité: ce n'était plus



( 30) madame de T . . . que Je desirais , c'était le eabinet. Nous
étions rentrés. Les lampes des escaliers et des corridors étaient éteintes ;
nous errions dans nn dédale. La maîtresse même du château en avait oublié
les issues; enfin nous arrivâmes â la porte de son appartement, de cet
appartement qui renfermait ce réduit si vanté.Qu'aUesvous faire de moi , lui
dis-Je? que voulesvous que je devienne ? me renverres-voue seul ainsi dans
l'obscurité? m'exposeresvous â faire du bruit y à nous déceler, à nous trahir,
â vous perdre? Cette raison lui parut sans réplique. — Vous me promettes
donc ... — Tout . . . tout au monde. On reçut mon serment. Nous ouvrîmes
doucement la porte : nous trouvâmes deux femmes endormies ; l'une Jeune,
l'autre plus âgée. Cette dernière était celle de confiance, ce ftat elle qu'on
éveilla. On lui parla âl'oreille. Bientôtje la vis sortir



( 31 ) par une porte secrète, srtistement fabriquée dans un lambris
de la boiserie. J'offris de remplir Toffice de la femme qui dormait. On
accepta mes services , on se débarassa de tout ornement superflu. Un simple
ruban retenait tous les cheveux, qui s'échappaient en boucles flottantes ; on
y ajouta seulement une rose que j'avais cueillie dans le jardin, et que je
tenais encore par distraction : une robe ouverte remplaça tous les autres
ajustements, n n'y avait pas un nœud à toute cette parure ; je trouvai
madame de T . . . plus belle que jamais. Un peu de fatigue avait appesanti
ses paupières , et donnait à ses regards une langueur plus intéressante, une
expression plus douce. Le coloris de ses lèvres , plus vif que de coutume,
relevait l'émail de ses dents, et rendait son sourire plus voluptueux ; des
rougeurs éparses ç& et 1& relevaient la blancheur de son teint et en
attestaient



( 32 ) la finesse. Ces traces da plaisir m'en rappelaient
lajoaissance. Enfin elle mepamt plus séduisante encore que mon
imagination ne se Pétait peinte dans nos pins doux momens. Le lambris
s'onvrit de nouveau , et la discrète confidente disparut. Près d'entrer, on
m'arrêta: Souvenezvous, me dit-on gravement, que vous serez censé n'avoir
jamais vu, ni même soupçonné l'asile où vous allez être introduit. Point
d'étourderie; Je suis tranquille sur le reste. — La discrétion est la première
des vertus ; on lui doit bien des instans de bonheur. Tout cela avait l'air
d'une initiation. On me fit traverser un petit corridor obscur, en me
conduisant par la main. Mon cœur palpitait comme celui d'un jeune
prosélyte que l'on éprouve avant la célébration des grands mystères .... Mais
votre Comtesse, me dit-elle en s'ar �



( 33) rétant... J'allais répliquer; les portes s'ouvrirent: l'admiration
intercepta ma réponse. Je fus étonné, ravi, je ne sais plus ce que Je devins,
et je commençai de bonne foi à croire à l'enchantement. La porte se
referma, et je ne distinguai plus par où j'étais entré. Je ne vis plus qu'un
bosquet aérien qui, sans issue, semblait ne tenir et ne porter sur rien ; enfin
je me trouvai dans une vaste cage de glaces , sur lesquelles les objets étaient
si artistement peints, que, répétés, ils produisaient l'illusion de tout ce qu'ils
représentaient. On ne voyait intérieurement aucune lumière ; une lueur
douce et céleste pénétrait, selon le besoin que chaque objet avait d'être plus
ou moins aperçu; des cassolettes exhalaient de délicieux parfums; des
chiffires et des trophées dérobaient aux yeux la flamme des lampes qui
éclairaient d'une manière magique ce lieu de délices. Le côté par



(34) OÙ nons entrâmes représent*it des portiques en treillage
ornés de fleurs , et des berceaux dans chaque enfoncement ; d'un antre côté ,
on voyait la statue de l'Amour distribuant des couronnes ; devant cette
statue était un autel , sur lequel brillait une flamme ; au bas de cet autel
étaient une coupe , des couronnes , et des guirlandes; un temple d'une
architecture légère achevait d'orner ce côté : vis-i-vis était une grotte
sombre; le dieu du mystère veillait à l'entrée; le parquet, couvert d*un
tapisplue^^, imitait le gazon. Au plafond, des génies suspendaient des
guirlandes ; et du côté qui répondait aux portiques était un dais sous lequel
s'accumulait une quantité de carreaux avec un baldaquin soutenu par des
amours. Ce fut là que la reine de ce lieu alla se jeter nonchalamment. Je
tombai & ses pieds ; elle se pencha vers moi , elle me tendit les bras , et
dans l'instant , grftce à



(35) ce groupe répété dans tons ses aspects , je vis cette île tonte
peuplée d'amans henrenx. Les désirs se reproduisent par leurs images.
Laisserez-yous , lui dis-Je, ma tôte sans couronne ? si près du trône ,
pourrai-je éprouver des rigueurs? pourries-vous y prononcer un refbs? Et
vos sermens , me répondit-elle en se levant. -«- J'étais un mortel quand je
les fis , vous m'avez fait un dieu : vous adorer , voilà mon seul serment.
Venez, me dit-èlle, l'ombre du mystère doit cacher ma faiblesse f venez ....
Bn même temps elle s'approcha de la grotte. Apeine en avionsnous ft>anchi
l'entrée , que je ne sais quel ressort, adroitement ménagé , nous entraîna.
Portés par le même mouvement , nous tombâmes, mollement renversés sur
un monceau de coussins. L'obscurité régnait avec le silence dans ce
nouveau sanctuaire. Nos soupirs nous tinrent lien
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(36 ) de langage. Plni tendres, plus multipliés , plus ardens, ils
étaient les interprètes de nos sensations , ils en marquaient les degrés; et le
dernier de tons, quelque temps suspendu , nous avertit que nous deTions
rendre grâce à l'amour. Bile prit une eonronne qu'elle posa sur ma tête, et
soulevant à peine ses beaux yeux bu* mides de volupté , elle me dit : £Ui
bien I aimeres-vous jamais la Oomtesse autant que moi? J'allais répondre
lorsque la conidente, en entrant précipitamment, me dit: Sortes bien vtte, il
Ikit grand Jour, on entend déjà du bruit dans le ohAteau. Tout s'évanouit
avec la même rapidité que le réveil détruit un songe, et je me trouvai dans le
eorridor avant d'avoir pu reprendre mes sens. Je voulais regagner mon
appartement ; mais où l'aller cberoher? Toute information me dénonçait ,
tonte méprise était une indiscrétion.



{ 37 ) Le parti le plas prudent me parut de descendre dans le
jardin , où je résolus de rester jusqu'à ce que je pusse rentrer avec
vraisemblance d'une promenade du matin. La fraîcheur et l'air pur de ce
moment calmèrent par degrés mon imagination et en chassèrent le
merveilleux. An lien d'une nature enchantée , je ne vis qu'une nature naîre.
Je sentais la vérité rentrer dans mon âme , mes pensées naître sans trouble et
se suivre avec ordre ; je respirais enfin. Je n'eus rien de plus pressé alors
que de me demander si j'étais l'amant de celle que je venais de quitter , et je
fus bien surpris de ne savoir que me répondre. Qui m'eût dit hier à l'Opéra
que je pourrais me faire une telle question ? moi qui croyais savoir qu'elle
aimait éperdument, et depuis deux ans, le marquis de ... , moi qui me
croyais tellement épris de la Comtesse , qu'il devait



( 38 ) m*dtre impoMible de lai deyenir laildMe I Qaoil hier!
madame de T . . . Bst-il bien ▼rai? aurait-elle rompa avec le Marquis? m'a-
t-eHe pris pour lui succéder, ou seulement pour le punir? Quelle aventure!
quelle nuit! Je ne savais si Je ne rêvais pas encore ; Je doutais , puis J'étais
persuadé, convaincu, et puisj e ne croyais plus rien. Tandis que Je flottais
dans ces incertitudes , J'entendis du bruit près de moi: Je levai les yeux, me
les frottai, Je ne pouvais croire c'était qui . . . le Marquis. — Tu ne
m'attendais pas si matin, n'est-il pas vrai? Eh bien! comment cela s'est -il
passé? — Tu savais donc que J'étais ici, lui demandai-Je?> — Oui ,
vraiment : on me le fit dire hier au moment de votre départ. As-tu bien Joué
ton personnage ? le mari a-t-il trouvé ton arrivée bien ridicule? quand te
renvoiet-on? J'ai pourvu à tout; Je t'amène une bonne chaise qui sera à tes
ordres: c'est



( 39 ) à charge d'autant. Il fallait un écnyer à madame de T. . . , ta
lui en as servi, ta l'as amasée sur la route ; c'est tout ce qu'elle voulait ; et
ma reconnaissance .... — Oh! non, non, Je sers avec générosité; et dans
cette occasion , madame de T . . . pourrait te dire que j'y ai mis un zèle au-
dessus des pouvoirs de la reconnaissance. Il venait de débrouiller le mystère
de la veille, et de me donner la clef du reste. Je sentis dans l'instant mon
nouveau rôle. Chaque mot était en situation. Pourquoi venir sitôt, dis-Je? Il
me semble qu'il eût été plus prudent ... — Tout est prévu ; c'est le hasard qui
semble me conduire ici : je suis censé revenir d'une campagne voisine.
Madame de T ... ne t'a donc pas mis au fait? Je lui veux du mal de ce défaut
de confiance , après ce que tu faisais pour nous. — Elle avait sans doute ses
raisons ; et peut-être si elle eût parlé



(40 ) ii'«ar*U-je pas ai bien Joué mon personnage. — Cela, mon
cher, a donc été bien plaisant? Conte-moi les détails. . . conte donc. — Ah
!.. . Un moment. Je ne savais pas que tout ceci était une comédie; et, bien
que Je sois pour quelque chose dans la pièce ... — Tu n'avais pas le beau
rdle. — Va, va, rassure-toi; il n'y a point de mauvais rôle pour de bons
acteurs. — J'entends; tu t'en est bien tiré. — Merveilleusement. — Et
madame de T . . . — Soblime. Elle a tous les genres. — Conçois-tu qu'on ait
pu fixer cette femme-là? Cela m'a donné de la peine; mais J'ai amené son
caractère au point que c'est peut-être la femme de Paris sur la fidélité de
laquelle il y a le plus à compter. — Port bien! — C'est mon talent, à moi:
toute son inconstance n'était que frivolité y dérèglement d'imagination : il
fallait s'emparer de cette ftme-là. — C'est le bon parti. — N'est-il pas vrai?
Tu n'as pas



( *1 ) d'idée de son attachement pour moi. Au fait, elle est
charmante; tu en conyiendras. Bntre nous , je ne lui connais qu'un défaut;
c'est que la nature, en lui don nant tout , lui a refusé cette flamme di vine
qui met le comble A tous ses bien faits. Elle fait tout naître, tout sentir et
elle n'éprouve rien: c'est un marbre, — n faut t'en croire, car moi, je ne
puis.. Mais sais-tu que tu connais cette femme là comme si tu étais son mari
: vraiment c'est à s'y tromper; et si je n'eusse pas soupe hier avec le
véritable. . . — A propos a-t-il été bien bon ? — Jamais on n'a été pinsmari
que cela. — Oh! la bonne aventure ! Mais tu n'en ris pas assez , à mon gré.
Tu ne sens donc pas tout le comique de ton rôle ? Conviens que le théâtre
du monde offre des choses bien étranges; qu'il s'y passe des scènes bien
divertissantes. Rentrons; j'ai de l'impatience d'en rire avec madame de T . . .
. Il doit



(42) faire jour ehes elle. J*ai dit que J'arri▼erais de bonne heure.
Décemment il faudrait commencer par le mari. Viens ches toi, je veux
remettre un peu de poudre. On t'a donc bien pria pour un amant? — Tu
jugeras de mes succès par la réception qu'on va me faire. Il est neuf heures:
allons de ce pas ches Monsieur. Je voulais éviter mon appartement, et pour
cause. Chemin faisant , le hasard m'y amena: la porte, restée ouverte, nous
laissa voir mon valet -de -chambre qui dormait dans un fauteuil; une bougie
expirait près de lui. En s'éveillant au bruit , il présenta étourdiment ma
robede-chambre au Marquis, en lui faisant quelques reproches sur l'heure à
laquelle il rentrait. J'étais sur les épines ; mais le Marquis était si disposé à
s'abuser, qu'il ne vit rien en lui qu'un rêveur qui lui apprêtait à rire. Je
donnai mes ordres pour mon départ à mon homme , qui ne



(43) savait ce que tout cela voulait dire , et nous passâmes chez
Monsieur. On sMmagine bien qui fut accueilli : ce ne fut pas moi; c'était
dans l'ordre. On fit à mon ami les plus grandes instances pour s'arrêter. On
voulut le conduire chez Madame , dans l'espérance qu'elle le déterminerait.
Quant à moi, on n'osait , disaiton, me faire la même proposition , car on me
trouvait trop abattu pour douter que l'air du pays ne me fût pas vraiment
funeste. En conséquence, on me conseilla de regagner la ville. Le Marquis
m'ofRrit sa chaise; je l'acceptai. Tout allait à merveille, et nous étions tous
contens. Je voulais cependant voir encore madame de T ... : c'était une
Jouissance que je ne pouvais me refuser. Mon impatience était partagée par
mon ami , qui ne concevait rien à ce sommeil , et qui était bien loin d'en
pénétrer la cause, n me dit en sortant de chez M. de T ... :



(44 ) Cela n'est-il pas admirable? Quand on lai aurait
communiqué ses répliques, aurait-il pu mieux dire? An vrai, c'est un fort
galant homme ; et , tout bien considéré, Je suis très aise de ce
raccommodement. Cela fera une bonne maison : et tu conviendras que ,
pour en faire les honneurs, il ne pouvait mieux choisir que sa femme.
Personne n'était plus que moi pénétré de cette vérité. — Quelque plaisant
que soit cela, mon cher, motus; le mystère devient plus essentiel que
Jamais. Je saurai faire entendre à madame de T . . . que son secret ne saurait
être en de meilleures mains. — Crois , mon ami , qu'elle compte sur moi ; et
tu le vois, son sommeil n'en est point troublé. — Oh! il faut convenir que tu
n'as pas ton second pour endormir une femme. — Et un mari , mon cher ,
un amant même au besoin. On avertit enfin qu'on pouvait



( 45 ) entrer ches madame de T . . . : nous nous y rendîmes. Je
yons annonce , madame, dit en entrant notre causeur , vos deux meilleurs
amis. — Je tremblais , me dit madame de T . . . , que vous ne fussiez parti
avant mon réveil, et je vous sais gré d'avoir senti le chagrin que cela
m'aurait donné. Elle nous examinait l'un et l'autre ; mais elle fut bientôt
rassurée par la sécurité du Marquis, qui continua de me plaisanter. Elle en
rit avec moi autant qu'il le fallait pour me consoler , et sans se dégrader à
mes yeux. Elle adressa à l'autre des propos tendres , à moi d'honnêtes et
cl^een« ; badina, et ne plaisanta point. Madame , dit le Marquis , il a fini
son rôle aussi -bien qu'il l'avait commencé. Elle répondit gravement: J'étais
sûre du succès de tous ceux que l'on confierait à Monsieur. U lui raconta ce
qui venait de se passer chez son mari.



(46) Elle me regard*, m'appronv», et ne rit point. Pour moi y dit
le Marquis, qui avait Juré de ne plus finir , Je suis enchanté de tout ceci:
c'est an ami que nous nous sommes fait, madame. Je te le répète encore ,
notre reconnaissance ... — Bh! monsieur , dit madame de T . . . , brisons là-
dessus, et croyes que je sens tout ce que je dois à monsieur. On annonça M.
de T ... , et nous nous trouvâmes tous en situation. M. de T . . . m'avait
persifflé et me renvoyait, mon ami le dupait et se moquait de moi; je le lui
rendais , tout en admirant madame de T . . . , qui nous jouait tous , sans rien
perdre de la dignité de son caractère. Après avoir joui quelques instans de
cette scène , je sentis que celui de mon départ était arrivé. Je me retirais ,
madame de T... me suivit, feignant de vouloir me donner une commission.
— Adieu, monsieur; je vous dois bien des



(47) plaisirs; mais je vous ai payé d'un beau rêve. Dans ce
moment , votre amour tous rappelle ; celle qui en est l'objet en est digne. Si
je lui ai dérobé quelques transports, je vous rends à elle, plus tendre, plus
délicat, et plus sensible. Adieu, encore une fois. Vous êtes charmant... Ne
me brouillez pas avec la Comtesse. Elle me serra la main , et me quitta. Je
montai dans la voiture qui m'attendait. Je cherchai bien la morale de toute
cette aventure , et .... je n'en trouvai point.
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