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Ce petit conte, Point de lendemain, le seul, suivant Sainte-Beuve, vraiment
délicat[1] dans le genre érotique, était-il de Dorat ou de Denon ? Les avis
étaient partagés, lorsque la question fut posée dans le journal
l’Intermédiaire des chercheurs et curieux[2]. Elle y a été aussi résolue, et
d’une façon décisive, par M. E. Gallien[3]. Voici en substance son
intéressant travail.

La première publication de Point de lendemain remonte à 1777, dans le
numéro de juin des Mélanges littéraires ou Journal des Dames, dédié à la
Reine[4]. Il parut en tête de ce numéro, et était signé des initiales M. D. G.
O. D. R  ; c’est à dire  : M. Denon, gentilhomme ordinaire du Roi. Dorat,
rédacteur en chef, mit en note que la rédaction de ce conte lui avait « paru
piquante, spirituelle et originale.  » C’était dire en même temps qu’elle
n’était pas de lui.

Le même Dorat fit réimprimer, en 1780, Point de lendemain, dans le
Coup d’œil sur la littérature[5], recueil de productions qui lui étaient
personnelles, mêlées à celles de divers gens de lettres. Il l’empruntait aux
Mélanges littéraires, et en convenait, mais les initiales M. D. G. O. D. R. ne
reparurent pas. Denon alors secrétaire d’ambassade à Naples, pouvait se
peu soucier de voir son nom dévoilé, ou seulement rappelé, dans le monde
littéraire, à propos d’une production légère, abandonnée à la discrétion d’un
ami.

Point de lendemain reparut une seconde fois, en 1780, dans un tome de la
collection des Œuvres de Dorat, en tête duquel figurent les Lettres d’une
chanoinesse de Lisbonne[6]. Cet écrivain venait de mourir. Son éditeur dit
en note que ce conte était tiré du Coup d’œil sur la littérature.

La suppression des initiales du nom et du titre de Denon à partir de la
seconde publication, son éloignement de Paris, la mort de son ami, toutes
ces circonstances s’étaient réunies pour qu’en moins de trois ans, Dorat,
d’éditeur, se trouvât transformé en auteur de Point de lendemain, pour son
libraire, pour le public, et pour sa famille. Un correspondant de
l’Intermédiaire en a signalé une troisième réimpression, à la date de 1802,



dans une édition partielle de Dorat, procurée, à ce qu’il semble, par un de
ses proches parents[7].

Que Denon, auteur, et héros, d’un conte charmant, l’ait oublié tout à fait
durant trente ans et plus, on en peut douter ; mais l’occasion de le tirer, de le
sauver du fatras des recueils de Dorat lui manqua sans doute.

Elle se présenta, suivant Balzac, en 1812, ensuite d’un dîner chez le
prince Lebrun, où la conversation avait dérivé sur « le chapitre intarissable
des ruses féminines. » L’aventure personnelle qui fait le sujet de Point de
lendemain pouvait s’y placer agréablement  ; Denon la raconta — il
racontait très-bien — et donna ensuite à réimprimer son conte, anonyme,
mais avec son chiffre, mais revu et corrigé, pour en faire don aux convives
des deux sexes qu’il avait tenus sous le charme de son récit[8]. C’est cette
première édition originale en volume, communiquée par Dubois, chirurgien
de Napoléon Ier, que Balzac a reproduite en partie dans sa Physiologie du
mariage, en la défigurant et l’alourdissant quelque peu par des corrections
maladroites[9]

Une seconde et jolie édition, très-soignée, du texte de 1812, a été donnée
à Strasbourg, en 1862[10], avant que M.  Gallien eût signalé la première
publication, avec initiales, dans les Mélanges littéraires. L’éditeur, dans sa
préface, tient pour Dorat, et vraiment il était naturel de pencher pour lui, et
de souhaiter que ce littérateur aimable se sauvât par ce petit chef-d’œuvre,
plutôt que de planche en [9] planche, comme le disaient méchamment ses
contemporains, par allusion aux vignettes qui surchargent ses livres.

Enfin, le texte original, le bon texte, de 1777, a été reproduit pour la
première fois, en 1866, précédé de la Dissertation sur la question de savoir
quel est l’auteur du conte Point de lendemain, par M. E. Gallien[11]. En se
réimprimant, Denon s’était appliqué à rendre son style plus simple, à lui
enlever le vernis mythologique qui donnait une date littéraire au récit de sa
bonne fortune  ; ces amendements étaient à regretter. La première
typographie des Mélanges, où les majuscules donnent à certains mots une
emphase voulue  : Comte Nature, Déesse, Temple, était également à
restituer, aussi bien que l’emploi de l’italique pour quelques néologismes.
Cela s’est fait dans l’édition de 1866, et avec encore plus de scrupules dans



celle-ci où le texte de 1777 a été de même adopté. Pour la Dissertation de
M. E. Gallien, il suffit de l’avoir résumée.

Denon a comme artiste de plus sérieux titres à l’attention de la postérité
que Dorat comme écrivain ; néanmoins son conte ne lui sera pas inutile : il
a bien fait de se le rappeler. Dans moins d’un demi-siècle, peut-être, un
lettré que Point de lendemain aura mis en goût de curiosité sur son auteur,
recourant aux biographies, y apprendra que Denon fut, sous le premier
empire, directeur général des Musées, et à ce titre chargé de choisir à
l’étranger les chefs-d’œuvres des arts, trophées de nos victoires, qui ne
devaient pas nous rester ; que l’idée de la Colonne lui appartient et qu’il en
dirigea tout le travail, qu’il a fourni les sujets de l’histoire numismatique de
Napoléon Ier et laissé un beau livre sur les arts du dessin ; qu’il avait projeté
pour la place de la Bastille un éléphant colossal, commémoratif de
l’expédition d’Égypte ; etc., etc., etc. Le comte de Caylus est plus connu de
nos jours par ses Œuvres badines que par son Recueil d’antiquités. Ôtez au
président de Brosses les Lettres familières écrites d’Italie, et ses grands
travaux d’érudition et de traduction courent le risque de n’être jamais
rappelés. Avoir écrit Point de lendemain, ce n’est pas beaucoup, c’est
quelque chose  ; c’est de quoi juste se survivre, comme le héros brillant,
rapide, à jamais envié, de l’amour fortuit.

L’auteur de la notice en tête des Monuments des arts du dessin[12], dit
que Point de lendemain fut le résultat d’une gageure de société. Denon avait
prétendu que « sans employer de mots obscènes, on pouvait raconter avec
vérité certaines scènes de l’amour heureux. »

Il gagna sa gageure contre les idées, et aussi, faut-il le dire  ? contre le
goût de son temps, qui protesta contre sa preuve. On a signalé deux
amplifications libertines de Point de lendemain[13]  ; l’auteur qui ne les
ignorait pas, a emprunté à l’une d’elles, pour sa réimpression de 1812, une
phrase à sa convenance.

La décoration des Mélanges littéraires ou Journal des Dames, plus que
modeste, rapprochée de celle à outrance des Baisers et des Fables de Dorat,
n’en fait pas moins d’honneur à ce poëte-imagier. Elle se compose de deux
pièces, sans plus, et offre dans sa sobriété un caractère d’art et une intention
historique, l’un et l’autre à remarquer. Nous relevons, à bon droit, pour en



parer le conte de Denon, le charmant fleuron de titre, et l’en-tête de chapitre
auxquels Marillier et le bon graveur en bois Beugnet ont mis leurs noms.

Le portrait de la Reine était l’ornement obligé d’un recueil publié sous
ses auspices, et rien ne se peut imaginer de plus aimable, dans le style dit
Louis XVI, que ce médaillon de profil, enguirlandé de roses et porté par des
amours volants. L’amoureux en-tête aux deux « oiseaux de Vénus » (voir p.
3) demande un commentaire discret.

En mars 1777, lorsque Dorat fit paraître le premier numéro des
Mélanges, la France se fatiguait d’espérer la fécondité de l’union du
Dauphin, devenu le Roi, avec la fille de Marie-Thérèse. Depuis sept ans, à
propos de cette question vitale dans ses mœurs monarchiques, la nation
avait passé par l’étonnement, l’impatience, l’inquiétude, et en était venue à
une sorte d’irritation. Les imaginations affolées tournaient autour de
l’oreiller royal, anxieuses de ce qui pouvait s’y passer. Dorat, bon Français,
en dédiant à la Reine le Journal des Dames, voulut aussi faire montre de sa
ferveur dynastique, et imagina cette allégorie parlante d’un tourtereau et de
sa colombelle, à une lucarne pavoisée de roses, flanquée de carquois
inépuisables, sur un semis de fleurs de lis, se becquetant incessamment
d’amour tendre. Emblème engageant, et tel que les contemporains le
pouvaient agréer du poëte lyrique qu’ils se plaisaient à qualifier d’Ovide
français  ; mais comme on le sait aujourd’hui, il ne s’agissait pas en cette
affaire de preuves d’amour réitérées  : le Roi et la Reine n’en étaient pas
encore là.

De mars à décembre 1777, l’en-tête aux deux tourtereaux, s’ébattant sur
les fleurs de lis, à la première page de chaque numéro du Journal des
Dames, renouvela à la Reine les espérances et les vœux de Dorat, de ses
rédacteurs et de ses abonnées. En janvier 1778, il disparaît, comme
désormais sans motif. Marie-Antoinette venait de faire savoir  : « qu’enfin
elle était reine de France » et qu’elle espérait bientôt avoir des enfants.

Aujourd’hui cette vive image a perdu le sens historique précis que nous
venons de lui restituer par un léger effort d’érudition, et se peut appliquer,
d’une façon générale, à toute production galante du temps, et surtout à
Point de lendemain.

A. P.-MALASSIS.
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La narration de ce Conte m’a paru piquante, spirituelle et originale.
Le fond d’ailleurs en est vrai, et il est bon, pour l’histoire des mœurs,
de faire contraster quelquefois avec les femmes intéressantes dont ce
siècle s’honore, celles qui s’y distinguent par l’aisance de leurs
principes, la folie de leurs idées et la bizarrerie de leur caractère.

Note de Dorat.

POINT

DE LENDEMAIN

CONTE

La Comtesse de *** me prit sans m’aimer, continua Damon  : elle me
trompa. Je me fâchai, elle me quitta  : cela était dans l’ordre. Je l’aimais
alors, et, pour me venger mieux, j’eus le caprice de la ravoir, quand à mon
tour, je ne l’aimai plus. J’y réussis et lui tournai la tête  : c’est ce que je
demandais. Elle était amie de Madame de T*** qui me lorgnait depuis
quelque temps, et semblait avoir de grands desseins sur ma personne. Elle y
mettait de la suite, se trouvait partout où j’étais, et menaçait de m’aimer à la
folie, sans cependant que cela prît sur sa dignité et sur son goût pour les
décences ; car, comme on le verra, elle y était scrupuleusement attachée.

Un jour que j’allais attendre la Comtesse dans sa loge à l’Opéra, j’arrivai
de si bonne heure, que j’en avais honte : on n’avait pas commencé. À peine
entrais-je, je m’entends appeler de la loge d’à côté. N’était-ce pas encore la
décente Madame de T***  ! Quoi  ! déjà, me dit-on, quel désœuvrement  !
Venez donc près de moi. J’étais loin de m’attendre à tout ce que cette
rencontre allait avoir de romanesque et d’extraordinaire. On va vite avec
l’imagination des femmes ; et dans ce moment, celle de Madame de T***
fut singulièrement inspirée. Il faut, me dit-elle, que je vous sauve du



ridicule d’une pareille solitude ; il faut… l’idée est excellente ; et, puisque
vous voilà, rien de plus simple que d’en passer ma fantaisie. Il semble
qu’une main divine vous ait conduit ici. Auriez-vous par hasard des projets
pour ce soir ? Ils seraient vains, je vous en avertis : je vous enlève. Laissez-
vous conduire, point de question, point de résistance… Abandonnez-vous à
la Providence ; appelez mes gens. Vous êtes un homme unique, délicieux. Je
me prosterne… On me presse de descendre, j’obéis. J’appelle, on arrive.
Allez chez Monsieur, dit-on à un domestique  ; avertissez qu’il ne rentrera
point ce soir… Puis on lui parle à l’oreille, et on le congédie. Je veux
hasarder quelques mots ; l’Opéra commence, on me fait taire : on écoute, ou
l’on fait semblant d’écouter. À peine le premier acte est-il fini, qu’on
apporte un billet à Madame de T***, en lui disant que tout est prêt. Elle
sourit, me demande la main, descend, me fait entrer dans sa voiture, donne
ses ordres, et je suis déjà hors de la ville, avant d’avoir pu m’informer de ce
qu’on voulait faire de moi.

Chaque fois que je hasardais une question, on répondait par un éclat de
rire. Si je n’avais bien su qu’elle était femme à grande passion, et que dans
l’instant même elle avait une inclination bien reconnue, inclination dont elle
ne pouvait ignorer que je fusse instruit, j’aurais été tenté de me croire en
bonne fortune : elle était également instruite de la situation de mon cœur ;
car la Comtesse de *** était, comme je l’ai déjà dit, l’amie intime de
Madame de T***. Je me défendis donc toute idée présomptueuse, et
j’attendis les événements. Nous relayâmes et repartîmes comme l’éclair.
Cela commençait à me paraître plus sérieux. Je demandai avec plus
d’instance jusqu’où me mènerait cette plaisanterie. Elle vous mènera dans
un très beau séjour  ; mais devinez où ? je vous le donne en mille… Chez
mon mari. Le connaissez-vous  ? — Pas du tout. — Eh bien, moi, je le
connais un peu ; et je crois que vous en serez content : on nous réconcilie. Il
y a six mois que cela s’arrange, et il y en a un que nous nous écrivons. Il
est, je pense, assez galant à moi d’aller le trouver. — Oui ; mais, s’il vous
plaît, que ferai-je là, moi ? À quoi puis-je être bon ! — Ce sont mes affaires.
J’ai craint l’ennui d’un tête-à-tête : vous êtes aimable, et je suis bien aise de
vous avoir. — Prendre le jour d’un raccommodement pour me présenter  !
cela me paraît bizarre. Vous me feriez croire que je suis sans conséquence,
si à vingt-cinq ans on pouvait l’être. Ajoutez à cela l’air d’embarras qu’on



apporte à une première entrevue. En vérité, je ne vois rien de plaisant pour
tous les trois à la démarche où vous vous engagez. — Ah, point de morale,
je vous en conjure  ; vous manquez l’objet de votre emploi. Il faut
m’amuser, me distraire, et non me prêcher.

Je la vis si décidée, que je pris le parti de l’être tout au moins autant
qu’elle. Je me mis à rire de mon personnage. Nous devînmes très gais, et je
finis par trouver qu’elle avait raison.

Nous avions changé une seconde fois de chevaux. Le flambeau
mystérieux de la nuit éclairait un ciel pur d’un demi-jour très voluptueux.
Nous approchions du lieu où allait finir le tête-à-tête. On me faisait, par
intervalles, admirer la beauté du paysage, le calme de la nuit, le silence
touchant de la Nature. Pour admirer ensemble, comme de raison, nous nous
penchions à la même portière  ; le mouvement de la voiture faisait que le
visage de Madame de T*** et le mien s’entretouchaient. Dans un choc
imprévu, elle me serra la main, et moi, par le plus grand hasard du monde,
je la retins entre mes bras. Dans cette attitude, je ne sais ce que nous
cherchions à voir. Ce qu’il y a de sûr, c’est que les objets commençaient à
se brouiller à mes yeux, lorsqu’on se débarrassa de moi brusquement, et
qu’on se rejeta au fond du carrosse. Votre projet, dit-on, après une rêverie
assez profonde, est-il de me convaincre de l’imprudence de ma démarche ?
Je fus embarrassé de la question. Des projets… avec vous… quelle
duperie ! Vous les verriez venir de trop loin : mais un hasard, une surprise…
cela se pardonne. — Vous avez compté là-dessus, à ce qu’il me semble ?

Nous en étions là sans presque nous apercevoir que nous entrions dans
l’avant-cour du château. Tout était éclairé, tout annonçait la joie, excepté la
figure du Maître, qui était rétive à l’exprimer. Un air languissant ne
montrait en lui le besoin d’une réconciliation que pour des raisons de
famille. La bienséance l’amena cependant jusqu’à la portière. On me
présente, il offre la main, et je suis, en rêvant à mon personnage passé,
présent et à venir. Je parcours des salons décorés avec autant de goût que de
magnificence ; car le maître de la maison raffinait sur toutes les recherches
du luxe. Il s’étudiait à ranimer les ressources d’un physique éteint par des
images de volupté. Ne sachant que dire, je me sauvai par l’admiration. La
Déesse s’empresse de faire les honneurs du Temple, et d’en recevoir les
compliments. Vous ne voyez rien, me dit-elle, il faut que je vous mène à



l’appartement de Monsieur. — Eh ! Madame, il y a cinq ans que je l’ai fait
défaire. — Ah ! ah ! dit-elle, en songeant à autre chose. Je pensai éclater de
rire, en la voyant si bien au courant de ce qui se passait chez elle. À souper,
ne voilà-t-il pas qu’elle s’avise encore d’offrir à Monsieur du veau de
rivière, et que Monsieur lui répond : Madame, il y a trois ans que je suis au
lait. — Ah  ! ah  ! répondit-elle encore. Qu’on se peigne une conversation
entre trois êtres si étonnés de se trouver ensemble !

Le souper finit. J’imaginais que nous nous coucherions de bonne heure ;
mais je n’imaginais bien que pour le mari. En rentrant dans le salon  : Je
vous sais gré, Madame, dit-il, de la précaution que vous avez eue d’amener
Monsieur. Vous avez jugé que j’étais de méchante ressource pour la veillée,
et vous avez bien jugé ; car je me retire. Puis, se tournant de mon côté, d’un
air assez ironique  : Monsieur voudra bien me pardonner, et se charger de
faire ma paix avec Madame. Alors il nous quitta.

Nous nous regardâmes, et pour se distraire des idées que cette retraite
occasionnait, Madame de T*** me proposa de faire un tour sur la terrasse,
en attendant que les gens eussent soupé. La nuit était superbe : elle laissait
entrevoir les objets, et semblait ne les voiler que pour donner plus d’essor à
l’imagination. Le château, ainsi que les jardins, appuyés contre une
montagne, descendaient en terrasse jusque sur les rives de la Seine, qui les
bornait par son cours, dont les sinuosités multipliées formaient de petites
îles agrestes et pittoresques, qui variaient les tableaux et augmentaient le
charme du lieu.

Ce fut sur la plus longue de ces terrasses que nous nous promenâmes
d’abord : elle était couverte d’arbres épais. On s’était remis de l’espèce de
persiflage qu’on venait d’essuyer, et tout en se promenant, on me fit
quelques confidences. Les confidences s’attirent, j’en faisais à mon tour, et
elles devenaient toujours plus intimes, plus intéressantes. Il y avait
longtemps que nous marchions. Elle m’avait d’abord donné son bras,
ensuite ce bras s’était entrelacé, je ne sais comment, tandis que le mien la
soulevait et l’empêchait presque de poser à terre. L’attitude était agréable,
mais fatigante à la longue, et nous avions encore bien des choses à nous
dire. Un banc de gazon se présente ; on s’y assied sans changer d’attitude.
Ce fut dans cette position que nous commençâmes à faire l’éloge de la
confiance, de son charme et de ses douceurs. Eh ! me dit-elle, qui peut en



jouir mieux que nous, surtout avec moins d’effroi  ? Je sais trop combien
vous tenez au lien que je vous connais, pour avoir rien à redouter auprès de
vous. Peut-être voulait-elle être contrariée  ; je n’en fis rien. Nous nous
persuadâmes donc mutuellement qu’il était comme impossible que nous
pussions jamais nous être autre chose que ce que nous nous étions alors. —
J’appréhendais cependant que la surprise de tantôt n’eût effrayé votre esprit.
— Oh ! je ne m’alarme pas si aisément. — Je crains cependant qu’elle ne
vous ait laissé quelques nuages. — Que faut-il donc pour vous rassurer ? —
Vous le pouvez. — Eh ! comment ? — Vous ne devinez pas ? — Mais je
souhaite d’être éclaircie. — J’ai besoin d’être sûr que vous me pardonniez.
— Pour cela, que faut-il ? — M’accorder franchement, à l’heure même, ce
baiser surpris tantôt par le hasard, et qui a paru vous effaroucher. — Que ne
parliez-vous : je le veux bien ; vous seriez trop fier, si je le refusais. Votre
amour-propre vous ferait croire que je vous crains. On voulut prévenir mes
illusions ; j’eus le baiser.

Il en est des baisers comme des confidences, ils s’attirent, ils
s’accélèrent, ils s’échauffent les uns par les autres. En effet, le premier ne
fut pas plutôt donné, qu’un second le suivit, puis un autre ; ils se pressaient,
ils entrecoupaient la conversation, ils la remplaçaient  ; à peine enfin
laissaient-ils aux soupirs la liberté de s’échapper. Le silence vint, on
l’entendit (car on entend quelquefois le silence), il effraya. Nous nous
levâmes sans mot dire, et recommençâmes à marcher. Il faut rentrer, dit-
elle  ; l’air du soir ne vous vaut rien. — Je le crois moins dangereux pour
vous, lui répondis-je. — Oui… je suis moins susceptible qu’une autre  ;
mais, n’importe, rentrons. — C’est par égard pour moi, sans doute…
Vous… vous voulez me défendre contre le danger des impressions d’une
telle promenade, et des suites fatales qu’elle pourrait avoir pour moi seul ?
— C’est donner beaucoup de délicatesse à mes motifs. Je le veux bien
comme cela… Mais rentrons, je l’exige. » (Propos gauches qu’il faut passer
à deux êtres qui s’efforcent de prononcer, tant bien que mal, tout autre
chose que ce qu’ils ont à dire.) Elle me força à reprendre le chemin du
château.

Je ne sais, je ne savais du moins si ce parti était une violence qu’elle se
faisait, si c’était une résolution bien décidée, ou si elle partageait le chagrin
que j’avais de voir terminer ainsi une scène aussi agréablement



commencée ; mais, par un mutuel instinct, nos pas se ralentissaient, et nous
cheminions tristement, mécontents l’un de l’autre et de nous-mêmes. Nous
ne savions ni à qui, ni à quoi nous en prendre. Nous n’étions ni l’un ni
l’autre en droit de rien exiger, de rien demander  : nous n’avions pas
seulement la ressource d’un reproche. De sorte que tous nos sentiments
restaient renfermés et contraints au fond de nos cœurs. Qu’une querelle
m’aurait soulagé  ! mais où la prendre  ? Cependant nous approchions,
occupés en silence de nous soustraire au devoir que nous nous étions
imposé si maladroitement.

Nous étions à la porte fatale, lorsque enfin Madame de T*** parla : Je ne
suis guère contente de vous… Après la confiance que je vous ai montrée, il
est mal à vous de ne m’en accorder aucune. Voyez si, depuis que nous
sommes ensemble, vous m’avez dit un mot de la Comtesse. Il est pourtant si
doux de parler de ce qu’on aime ! et vous ne pouvez douter que je ne vous
eusse écouté avec intérêt. C’était bien le moins que j’eusse pour vous cette
complaisance, après avoir risqué de vous priver d’elle. — N’ai-je pas le
même reproche à vous faire, et n’auriez-vous point paré à bien des choses,
si, au lieu de me rendre confident d’une réconciliation avec un mari, vous
m’aviez parlé d’un choix plus convenable, d’un choix… — Damon… Je
vous arrête… songez qu’un soupçon seul nous blesse. Pour peu que vous
connaissiez les femmes, vous savez qu’il faut les attendre sur les
confidences… Revenons. Où en êtes-vous avec la Comtesse ? Vous rend-on
bien heureux ? Ah ! je crains le contraire : cela m’afflige ; je m’intéresse si
tendrement à vous  ! oui, Monsieur, je m’y intéresse… plus que vous ne
pensez peut-être. — Eh  ! pourquoi donc, Madame, vouloir croire avec le
public ce qu’il s’amuse à grossir, à circonstancier, l’inimitié de la Comtesse
avec moi ? — Épargnez-vous la feinte ; je sais sur votre compte tout ce que
l’on peut savoir. La Comtesse est moins mystérieuse que vous. Les femmes
de son genre sont prodigues des secrets de leurs adorateurs, surtout
lorsqu’une tournure discrète comme la vôtre pourrait leur dérober leurs
triomphes. Je suis loin de l’accuser de coquetterie ; mais une prude n’a pas
moins de vanité qu’une coquette. Parlez-moi franchement : n’êtes-vous pas
souvent la victime de ce genre de caractère  ? Parlez, parlez. — Mais,
Madame, vous vouliez rentrer… et l’air… — Il a changé.



Elle avait repris mon bras, et nous recommencions à marcher, sans que je
m’aperçusse de la route que nous prenions. Ce qu’elle venait de me dire de
l’Amant que je lui connaissais, ce qu’elle me disait de la Maîtresse qu’elle
me savait, ce voyage, la scène du carrosse, celle du banc de gazon, la
situation, l’heure, tout cela me troublait  ; j’étais tour-à-tour emporté par
l’amour-propre ou les désirs, et ramené par la réflexion. J’étais d’ailleurs
trop ému pour me faire un plan, et prendre de certaines résolutions. Tandis
que j’étais en proie à des mouvements si étranges, elle avait toujours
continué de parler, et toujours de la Comtesse  ; et mon silence avait paru
confirmer tout ce qu’il lui plaisait d’en dire. Quelques traits qui lui
échappèrent me firent pourtant revenir à moi.

Comme elle est fine, disait-elle, qu’elle a de grâces ! Une perfidie entre
ses mains prend l’air d’une gaîté. Une infidélité paraît un effort de raison,
un sacrifice à la décence. Point d’abandon. Toujours aimable, rarement
tendre, et jamais vraie  ; galante par caractère, prude par système, vive,
prudente, adroite, étourdie, sensible, savante, coquette et philosophe, c’est
un Protée pour les formes, c’est une Grâce pour les manières  ; elle attire,
elle échappe. Combien je lui ai vu faire de personnages ! Entre nous, que de
dupes l’environnent ! Comme elle s’est moquée du Baron !… Que de tours
elle a joués au Marquis  ! Lorsqu’elle vous prit, c’était pour distraire deux
rivaux trop imprudents, et qui étaient sur le point de faire un éclat. Elle les
avait trop manégés, ils avaient eu le temps de l’observer  ; ils auraient fini
par la convaincre. Mais elle vous mit en scène, les occupa de vos soins, les
amena à des recherches nouvelles, vous désespéra, vous plaignit, vous
consola, et vous fûtes contents tous quatre. Ah  ! qu’une femme adroite a
d’empire sur vous  ! Et qu’elle est heureuse lorsqu’à ce jeu-là elle affecte
tout, et n’y met jamais du sien  ! Madame de T*** accompagna cette
dernière phrase d’un soupir très intelligent, et fait pour être décisif. C’était
le coup de maître.

Je sentis qu’on venait de m’ôter un bandeau de dessus les yeux, et ne vis
point celui qu’on y mettait. Je fus frappé de la vérité du portrait. Mon
amante me parut la plus fausse de toutes les femmes, et je crus tenir l’être
sensible. Je soupirai aussi, sans savoir à qui s’adressait ce soupir, sans
démêler si le regret ou l’espoir l’avait causé. On parut fâchée de m’avoir



affligé, et de s’être laissée emporter trop loin dans une peinture qui pouvait
paraître suspecte, étant faite par une femme.

Je ne concevais rien à tout ce que j’entendais. Nous suivions, sans nous
en douter, la grande route du sentiment, et la reprenions de si haut, qu’il
était impossible d’entrevoir le terme du voyage. Après beaucoup d’écarts,
presque méthodiques, on me fit apercevoir, au bout d’une terrasse, un
pavillon qui avait été le témoin des plus doux moments. On me détaillait sa
situation, son ameublement. Quel dommage de n’en avoir pas la clef ! Tout
en causant, nous approchions. Il se trouva ouvert  ; il ne lui manquait plus
que la clarté du jour. Mais l’obscurité pouvait aussi lui prêter quelques
charmes. D’ailleurs, je savais combien était charmant l’objet qui devait
l’embellir.

Nous frémîmes en entrant  : c’était un Sanctuaire, et c’était celui de
l’Amour  ! Il s’empara de nous, nos genoux fléchirent. Il ne nous resta de
force que celle que donne ce Dieu. Nos bras défaillants s’enlacèrent, et nous
allâmes tomber, sans le moindre projet, sur un canapé qui occupait une
partie du Temple. La lune se couchait, et le dernier de ses rayons emporta
bientôt le voile d’une pudeur qui, je crois, devenait importune. Tout se
confondait dans les ténèbres. La main qui voulait me repousser sentait
battre mon cœur ; on voulait me fuir, on retombait plus attendrie. Nos âmes
se rencontraient, se multipliaient  ; il en naissait une de chacun de nos
baisers… Quand l’ivresse de nos sens nous eut rendus à nous-mêmes, nous
ne pouvions retrouver l’usage de la voix, et nous nous entretenions dans le
silence par le langage de la pensée. Elle se réfugiait dans mes bras, cachait
sa tête dans mon sein, soupirait et se calmait à mes caresses  ; elle
s’affligeait, se consolait et demandait de l’amour pour tout ce que l’amour
venait de lui ravir.

Cet amour, qui l’effrayait dans un autre instant, la rassurait dans celui-ci.
Si d’un côté on veut donner ce qu’on a laissé prendre, on veut de l’autre
recevoir ce qu’on a dérobé ; et, de part et d’autre, on se hâte d’obtenir une
seconde victoire, pour s’assurer de sa conquête.

Tout ceci avait été un peu brusqué. Nous sentîmes notre faute. Nous
reprîmes ce qui nous était échappé, avec plus de détail. Trop ardent, on est
moins délicat. On court à la jouissance, en confondant toutes les délices qui



la précèdent. On arrache un nœud, on déchire une gaze. Partout la volupté
marque sa trace, et bientôt l’idole ressemble à la victime.

Plus calmes, l’air nous parut plus pur, plus frais. Nous n’avions pas
entendu que la rivière, qui baignait les murs du pavillon, rompait le silence
de la nuit par un murmure doux qui semblait d’accord avec la tendre
palpitation de nos cœurs. L’obscurité était trop grande pour laisser
distinguer aucun objet ; mais, à travers le crêpe transparent d’une belle nuit
d’été, notre imagination faisait, d’une île qui était devant notre pavillon, un
lieu enchanté. La rivière nous paraissait couverte d’Amours qui se jouaient
dans les flots. Jamais les forêts de Gnide n’ont été si peuplées d’Amants
que nous en peuplions l’autre rive. Il n’y avait pour nous dans la Nature que
des couples heureux, et il n’y en avait point de plus heureux que nous. Nous
aurions défié Psyché et l’Amour. J’étais aussi jeune que lui  ; elle me
paraissait aussi charmante qu’elle. Plus abandonnée, elle me sembla plus
ravissante encore. Chaque moment me livrait une beauté. Le flambeau de
l’Amour me l’éclairait pour les yeux de l’âme, et le plus sûr des sens
confirmait mon bonheur. Quand la crainte est bannie, les caresses cherchent
les caresses. Elles se confondent plus tendrement : on ne veut plus qu’une
faveur soit ravie. Si l’on diffère, c’est raffinement. Le refus est timide, et
n’est qu’un tendre soin. On désire, on ne voudrait pas ; c’est l’hommage qui
plaît… le désir flatte… l’âme est exaltée… on adore… on ne cédera
point… on a cédé.

Ah  ! me dit-elle, avec un son de voix céleste, sortons de ce dangereux
séjour  ; sans cesse les désirs s’y reproduisent, et l’on est sans force pour
leur résister. Elle m’entraîne.

Nous nous éloignons à regret ; elle tournait souvent la tête ; une flamme
divine semblait briller sur le parvis. Tu l’as consacré pour moi, me disait-
elle. Qui saurait jamais y plaire comme toi ? Comme tu sais aimer ! qu’elle
est heureuse  ! — Qui donc  ? m’écriai-je avec étonnement. Ah  ! si je
dispense le bonheur, à quel être dans la nature pouvez-vous porter envie !
Nous passâmes devant le banc de gazon, et nous nous arrêtâmes
involontairement et avec une de ces émotions muettes, qui signifient
beaucoup. — Quel espace immense, me dit-elle alors, entre ce lieu-ci et le
pavillon que nous venons de quitter  ! Mon âme est si pleine de mon
bonheur, qu’à peine puis-je me rappeler que j’ai pu vous résister. Je ne



sentis point d’abord tout ce que ces mots renfermaient d’obligeant, et à quoi
leur sens m’engageait. Eh bien, lui dis-je, verrai-je se dissiper tout le
charme dont mon imagination était remplie là-bas  ? Ce lieu me sera-t-il
toujours fatal  ? — En est-il qui puisse te l’être encore quand je suis avec
toi ? — Oui, sans doute, puisque je suis aussi malheureux dans celui-ci que
je viens d’être heureux dans l’autre. L’amour vrai veut des gages
multipliés  ; il croit n’avoir rien obtenu tant qu’il lui reste quelque chose à
obtenir. — Encore… Non, je ne puis permettre… Non, jamais… Et elle me
faisait toutes ces défenses-là d’un ton à n’être point obéie  : ce que
j’interprétais en perfection.

Je prie le lecteur de se ressouvenir que j’ai à peine vingt-cinq ans, et que
les faits de cet âge n’engagent personne. Cependant la conversation changea
d’objet ; elle devint moins sérieuse. On osa même plaisanter sur les plaisirs
de l’amour, l’analyser, en séparer le moral, le réduire au simple, et prouver
que les faveurs n’étaient que du plaisir ; qu’il n’y avait d’engagements réels
(philosophiquement parlant) que ceux que l’on contractait avec le Public, en
le laissant pénétrer dans nos secrets, et en commettant avec lui quelques
indiscrétions. Quelle nuit délicieuse, dit-elle, nous venons de passer par
l’attrait seul de ce plaisir, notre guide et notre excuse ! Si des raisons, je le
suppose, nous forçaient à nous séparer demain, notre bonheur ignoré de
toute la nature ne nous laisserait, par exemple, aucun lien à dénouer.
Quelques regrets, dont un souvenir agréable serait le dédommagement… et
puis, au fait, du plaisir, sans toutes les lenteurs, le tracas et la tyrannie des
procédés d’usage.

Nous sommes tellement machines (et j’en rougis), qu’au lieu de toute la
délicatesse qui me tourmentait avant la scène qui venait de se passer,
j’entrais au moins pour moitié dans la hardiesse de ces principes  ; je les
trouvais sublimes, et je me sentais déjà une disposition très prochaine à
l’amour de la liberté.

La belle nuit, me disait-elle, les beaux lieux  ! Il y a huit ans que je les
avais quittés  ; mais ils n’ont rien perdu de leurs charmes  ; ils viennent de
reprendre pour moi tous ceux de la nouveauté. Nous n’oublierons jamais ce
cabinet, n’est-il pas vrai ? Le château en recèle un plus charmant encore  ;
mais on ne peut rien vous montrer  : vous êtes comme un enfant qui veut
toucher à tout ce qu’il voit, et qui brise tout ce qu’il touche. Un mouvement



de curiosité, qui me surprit moi-même, me fit promettre de n’être que ce
que l’on voudrait. Je protestai que j’étais devenu bien raisonnable. On
changea de propos. Madame de T*** aimait mieux les raisons que la raison.
Cette nuit, dit-elle, me paraîtrait complètement agréable, si je ne me faisais
un reproche. Je suis fâchée, vraiment fâchée de ce que je vous ai dit de la
Comtesse. Ce n’est pas que je veuille me plaindre de vous. Vous vous êtes
conduit aussi décemment qu’il soit possible. La nouveauté pique, vous
m’avez trouvée aimable, et j’aime à croire que vous étiez de bonne foi  ;
mais l’empire de l’habitude est si long à détruire, que je sens moi-même
que je n’ai pas ce qu’il faut pour en venir à bout. J’ai d’ailleurs épuisé tout
ce que le cœur a de ressources pour enchaîner. Que pourriez-vous espérer
maintenant près de moi  ? Que pourriez-vous désirer  ! Et que devient-on
avec une femme, sans le désir et l’espérance ? Je vous ai tout prodigué : à
peine peut-être me pardonnerez-vous un jour des plaisirs qui, après le
moment de l’ivresse, nous abandonnent à la sévérité des réflexions. À
propos, dites-moi donc, comment avez-vous trouvé mon mari  ? assez
maussade, n’est-il pas vrai ? Le régime n’est point aimable ; je ne crois pas
qu’il vous ait vu de sang-froid  ; notre amitié lui deviendrait suspecte. Il
faudra ne pas prolonger ce premier voyage  ; il prendrait de l’humeur........
Dès qu’il viendra du monde (et sans doute il en viendra)........ D’ailleurs
vous avez aussi vos ménagements à garder...... Vous vous souvenez de l’air
de Monsieur, hier en nous quittant  ?..... Elle vit l’impression que me
faisaient ces dernières paroles, et ajouta tout de suite  : Il était plus gai,
lorsqu’il fit arranger, avec tant de recherche, le cabinet dont je vous parlais
tout-à-l’heure. C’était avant mon mariage  ; il tient à mon appartement. Il
n’a jamais été pour moi qu’un témoignage… des ressources artificielles
dont M. de T*** avait besoin de fortifier son sentiment, et du peu de ressort
que je donnais à son âme.

C’est ainsi que par intervalle elle excitait ma curiosité sur ce cabinet. Il
tient à votre appartement, lui dis-je  ; quel plaisir d’y venger vos attraits
offensés, de leur y restituer les vols qu’on leur a faits ! On trouva ceci d’un
meilleur ton. Ah  ! lui dis-je, si j’étais choisi pour être le héros de cette
vengeance, si le goût du moment pouvait faire oublier et réparer les
langueurs de l’habitude… Elle saisit, avec une intelligence très prompte ce
que je voulais dire ; et plus surprise que fâchée, elle reprit : — Si vous me



promettiez d’être sage… Il faut l’avouer, je ne me sentais pas encore toute
la ferveur, toute la dévotion qu’il fallait pour visiter les saints lieux ; mais
j’avais beaucoup de curiosité  ; ce n’était plus Madame de T*** que je
désirais, c’était le cabinet. Nous étions rentrés. Les lampes des escaliers et
des corridors étaient éteintes  ; nous errions dans un dédale. La maîtresse
même du château en avait oublié les issues ; enfin nous arrivâmes à la porte
de son appartement, de cet appartement qui renfermait ce réduit si vanté.
Qu’allez-vous faire de moi ? lui dis-je, que voulez-vous que je devienne ?
Me renverrez-vous ainsi seul dans l’obscurité ? m’exposerez-vous à faire du
bruit, à nous déceler, à nous trahir, à vous perdre  ? Cette raison lui parut
sans réplique. — Vous me promettez donc… — Tout… tout au monde. On
reçut mon serment avec l’espérance, bien entendu, que j’étais encore très
capable d’être parjure. Nous ouvrîmes doucement la porte : nous trouvâmes
deux femmes endormies ; l’une jeune, l’autre plus âgée. Cette dernière était
celle de confiance ; ce fut elle qu’on éveilla. On lui parla à l’oreille. Bientôt
je la vis sortir par une porte secrète artistement fabriquée dans un lambris de
la boiserie. Moi, je m’offris à remplir l’office de la femme qui dormait ; on
accepta mes services  : on se débarrassa de tout ornement superflu. Un
simple ruban retenait tous les cheveux, qui s’échappèrent en boucles
flottantes. On y ajouta seulement une rose que j’avais cueillie dans le jardin
et que je tenais encore par distraction ; une robe ouverte remplaça tous les
autres ajustements. Il n’y avait pas un nœud à toute cette parure ; je trouvai
Madame de T*** plus belle que jamais. Un peu de fatigue avait appesanti
ses paupières, et donnait à ses regards une langueur plus intéressante, une
expression plus douce. Le coloris de ses lèvres, plus vif que de coutume,
relevait l’émail de ses dents, et rendait son sourire plus voluptueux. Des
rougeurs éparses çà et là relevaient la blancheur de son teint et en attestaient
la finesse. Ces traces du plaisir m’en rappelaient la jouissance. Enfin elle
me parut, à la lumière, plus séduisante encore que mon imagination ne se
l’était peinte dans nos plus doux moments. Le lambris s’ouvrit de nouveau,
et la discrète confidente disparut.

Près d’entrer, on m’arrêta : « Souvenez-vous, me dit-on gravement, que
vous serez censé n’avoir jamais vu, ni même soupçonné l’asile où vous
allez être introduit. Point d’étourderie, je suis tranquille sur le reste. — La
discrétion est ma vertu favorite ; on lui doit bien des instants de bonheur.



Tout cela avait l’air d’une initiation. On me fit traverser un petit corridor
obscur, en me conduisant par la main. Mon cœur palpitait comme celui d’un
jeune prosélyte que l’on éprouve avant la célébration des grands mystères.
— Mais votre Comtesse ? me dit-elle en s’arrêtant… J’allais répliquer, les
portes s’ouvrirent : l’admiration intercepta ma réponse. Je fus étonné, ravi ;
je ne sais plus ce que je devins, et je commençai de bonne foi à croire à
l’enchantement. La porte se referma, et je ne distinguai plus par où j’étais
entré. Je ne vis plus qu’un bosquet aérien, qui, sans issue, semblait ne tenir
et ne porter sur rien  ; enfin je me trouvai comme dans une vaste cage
entièrement de glaces, sur lesquelles les objets étaient si artistement peints,
qu’elles produisaient l’illusion de tout ce qu’elles représentaient. On ne
voyait intérieurement aucune lumière. Une lueur douce et céleste y
pénétrait, selon le besoin que chaque objet avait d’être plus ou moins
aperçu. Des cassolettes exhalaient les plus agréables parfums ; des chiffres
et des trophées dérobaient aux yeux la flamme des lampes qui éclairaient
d’une manière magique ce lieu de délices. Le côté par où nous entrâmes
représentait des portiques en treillages ornés de fleurs, et des berceaux dans
chaque enfoncement. D’un autre côté, on voyait la statue de l’Amour
distribuant des couronnes  ; devant cette statue était un autel sur lequel on
voyait briller une flamme ; au bas de cet autel, une coupe, des couronnes et
des guirlandes. Un temple d’une architecture légère achevait d’orner ce
côté  : vis-à-vis était une grotte sombre. Le Dieu du mystère veillait à
l’entrée. Le parquet, couvert d’un tapis pluché, imitait un épais gazon. Au
haut du plafond, des Amours suspendaient des guirlandes qui se jouaient
négligemment. Le quatrième côté, qui répondait aux portiques, était un dais
sous lequel s’accumulait une quantité de carreaux, avec un baldaquin
soutenu par des Amours.

Ce fut là qu’alla se jeter nonchalamment la Reine de ce lieu. Je tombai à
ses pieds  : elle se pencha vers moi, elle tendit les bras, et dans l’instant,
grâce à ce groupe répété dans tous ses aspects, je vis cette île toute peuplée
d’amants heureux.

Les désirs se reproduisent par leur image. Laisserez-vous, lui dis-je, ma
tête sans couronne  ? Si près du trône, pourrai-je éprouver des rigueurs  ?
pourriez-vous y prononcer un refus ? — Et vos serments, me répondit-elle
en se levant. — J’étais un mortel quand je les fis  ; vous m’avez fait un



Dieu : vous adorer, voilà mon seul serment. — Venez, me dit-elle, l’ombre
du mystère doit cacher ma faiblesse  ; venez… En même temps elle
s’approcha de la grotte. À peine en avions-nous franchi l’entrée, que je ne
sais quel ressort, adroitement ménagé, nous entraîna. Portés par le même
mouvement, nous tombâmes mollement renversés sur un monceau de
coussins. L’obscurité régnait avec le silence dans ce sanctuaire. Nos soupirs
nous tinrent lieu de langage. Plus tendres, plus multipliés, plus ardents, ils
étaient les interprètes de nos sensations, ils en marquaient les degrés, et le
dernier de tous, quelque temps suspendu, nous avertit que nous devions
rendre grâce à l’Amour. Nous sortîmes de la grotte pour aller lui porter
notre hommage. La scène avait changé. Au lieu du Temple et de la statue de
l’Amour, c’était celle du Dieu des Jardins. (Le même ressort qui nous avait
fait entrer dans la grotte avait produit ce changement, en retournant la figure
de l’Amour, et en renversant l’autel.) Nous avions aussi quelques grâces à
rendre à ce nouveau Dieu. Nous marchâmes à son Temple, et il put lire dans
mes yeux que j’étais digne encore de me le rendre propice. La Déesse prit
une couronne qu’elle me posa sur la tête, et me présenta une coupe, où je
bus à pleins flots le nectar des Dieux.

Hé bien  ! me dit, après quelques moments, la Fée de ce séjour, en
soulevant à peine ses beaux yeux humides de volupté, aimerez-vous jamais
la Comtesse autant que moi ? — J’avais oublié, lui répondis-je, que je dusse
jamais retourner sur la terre. Elle sourit, fit un signe, et tout disparut…
Sortez bien vite, me dit en entrant la confidente, il fait grand jour, on entend
déjà du bruit dans le château.

Tout m’échappe avec la même rapidité que le réveil détruit un songe, et
je me trouvai dans le corridor avant d’avoir pu reprendre mes sens. Je
voulais regagner ma chambre, mais où l’aller prendre ? Toute information
me dénonçait, toute méprise était une indiscrétion. Le parti le plus prudent
me parut de descendre dans le jardin, où je résolus de rester jusqu’à ce que
je pusse rentrer avec vraisemblance d’une promenade du matin. La
fraîcheur et l’air pur de ce moment calmèrent par degrés mon imagination,
et en chassèrent le merveilleux. Au lieu d’une nature enchantée, je ne vis
qu’une nature naïve. Je sentais la vérité rentrer dans mon âme, mes pensées
naître sans trouble, et se suivre avec ordre  : je respirais. Je n’eus rien de
plus pressé alors que de me demander si j’étais l’amant de celle que je



venais de quitter, et je fus bien surpris de ne savoir que me répondre. Qui
m’eût dit hier à l’Opéra que je pourrais aujourd’hui me faire cette question-
là ? Moi, qui croyais savoir qu’elle aimait éperdument, et depuis deux ans,
le Marquis de …, moi, qui me croyais tellement épris de la Comtesse, qu’il
devait m’être impossible de lui devenir infidèle ! Quoi ! hier ! Madame de
T*** est-il bien vrai ? Aurait-elle rompu avec le marquis ? m’a-t-elle pris
pour lui succéder, ou seulement pour le punir  ? Quelle aventure  ! quelle
nuit ! et je m’interrogeais pour savoir si je ne rêvais pas encore. Je m’étais
assis, et, ne cessant de raisonner avec moi-même, je ne savais trop à quoi
me fixer  ; je soupçonnais, je doutais, puis j’étais persuadé, convaincu, et
puis, je ne croyais plus rien. Tandis que je flottais dans ces incertitudes,
j’entendis du bruit près de moi  ; je levai les yeux, me les frottai  ; je ne
pouvais croire… c’était… qui ? … le Marquis. — Tu ne m’attendais pas si
matin, n’est-il pas vrai ? Eh bien, comment cela s’est-il passé ? — Tu savais
donc que j’étais ici ? lui demandai-je. — Oui vraiment  ; on me le fit dire
hier au moment de votre départ. As-tu bien joué ton personnage ? le Mari a-
t-il trouvé ton arrivée bien ridicule ? quand te renvoie-t-on ? J’ai pourvu à
tout  ; je t’amène une bonne chaise qui sera à tes ordres. C’est à charge
d’autant. Il fallait un Écuyer à Madame de T***, tu lui en as servi, tu l’as
amusée sur la route  ; c’est tout ce qu’elle voulait, et ma reconnaissance…
— Oh ! non, non, je sers avec générosité ; et dans cette occasion, Madame
de T*** pourrait te dire que j’y ai mis un zèle au-dessus des pouvoirs de ta
reconnaissance. »

Il venait de débrouiller le mystère de la veille, et de me donner la clef du
reste. Je sentis dans l’instant mon nouveau rôle. Chaque mot était en
situation, et me donnait envie de rire. Au fait, il était difficile de ne pas
trouver très plaisant tout ce qui s’était passé. — Mais pourquoi venir si tôt ?
dis-je au Marquis  : il me semble qu’il eût été plus prudent… — Tout est
prévu  : c’est le hasard qui semble me conduire ici  ; je suis censé revenir
d’une campagne voisine. Madame de T*** ne t’a donc pas mis au fait ? Je
lui veux du mal de ce défaut de confiance, après ce que tu faisais pour nous.
— Elle avait sans doute ses raisons, et peut-être, si elle eût parlé, n’aurais-je
pas joué si bien mon personnage. — Cela, mon cher, a donc été bien
plaisant ? Conte-moi tous les détails… conte donc. — Ah ! … un moment.
Je ne savais pas que tout ceci était une Comédie, et, bien que je sois pour



quelque chose dans la Pièce… — Tu n’avais pas le beau rôle. — Va, va,
rassure-toi  ; il n’y a point de mauvais rôles pour de bons Acteurs. —
J’entends  : tu t’en es bien tiré. — Merveilleusement  ! — Et Madame de
T*** ? — Sublime ! elle a tous les genres. — Conçois-tu qu’on ait pu fixer
cette femme-là ? Cela m’a donné de la peine ; mais j’ai amené son caractère
au point que c’est peut-être la femme de Paris sur la fidélité de laquelle il y
a le plus à compter. — C’est bien voir les choses. — C’est mon talent à
moi  ; toute son inconstance n’était que frivolité, dérèglement
d’imagination : il fallait s’emparer de cette âme-là. — C’est le bon parti. —
N’est-il pas vrai ? Tu n’as pas d’idée de la force de son attachement pour
moi : au fait, elle est charmante, tu seras forcé d’en convenir. Entre nous, je
ne lui connais qu’un défaut, c’est que la Nature, en lui donnant tout, lui a
refusé cette flamme divine qui met le comble à tous ses bienfaits ; elle fait
tout naître, tout sentir, et elle n’éprouve rien  : c’est un marbre. — Il faut
t’en croire sur ta parole, car moi, je ne puis… Mais sais-tu que tu connais
cette femme-là comme si tu étais son mari ; vraiment, c’est à s’y tromper, et
si je n’eusse pas soupé hier avec le véritable… — À propos, a-t-il été bien
bon ? — Jamais on n’a été plus mari que cela. — Oh ! la bonne aventure !
Mais tu n’en ris pas assez à mon gré ! Tu ne sens donc pas tout le comique
de ce qui t’arrive ? Conviens que le théâtre du monde offre des choses bien
étranges, qu’il s’y passe des scènes bien divertissantes. Rentrons  ; j’ai de
l’impatience d’en rire avec Madame de T***. Il doit faire jour chez elle  ;
j’ai dit que j’arriverais de bonne heure. Décemment il faudrait commencer
par le mari ; viens chez toi, je veux remettre un peu de poudre. On t’a donc
bien pris pour un amant  ? — Tu jugeras de mes succès par la réception
qu’on va me faire. Il est neuf heures  ; allons de ce pas chez Monsieur. Je
voulais éviter mon appartement, et pour cause. Chemin faisant, le hasard
m’y amena ; la porte, restée ouverte, nous laissa voir mon valet de chambre
qui dormait dans un fauteuil ; une bougie expirait près de lui. En s’éveillant
au bruit, il présente étourdiment ma robe de chambre au Marquis, en lui
faisant quelques reproches sur l’heure à laquelle il rentrait  ; j’étais sur les
épines. Mais le Marquis était si disposé à s’abuser, qu’il ne vit rien en lui
qu’un rêveur qui lui apprêtait à rire. Je donnai mes ordres pour mon départ à
mon homme, qui ne savait ce que tout cela voulait dire, et nous passâmes
chez Monsieur. Vous imaginez bien qui fut accueilli  ? ce ne fut pas moi,
c’est dans l’ordre. On fit à mon ami les plus grandes instances pour



s’arrêter ; on voulut le conduire chez Madame, dans l’espérance qu’elle le
déterminerait. Quant à moi, on n’osait, disait-on, me faire la même
proposition, car on me trouvait trop abattu, pour douter que l’air du pays ne
me fût pas vraiment funeste. En conséquence, on me conseilla de regagner
la ville. Le Marquis m’offrit sa chaise ; je l’acceptai. Tout allait à merveille,
et nous étions tous contents. Je voulais cependant voir encore Madame de
T*** ; c’était une jouissance que je ne pouvais me refuser. Mon impatience
était partagée par mon ami, qui ne concevait rien à ce sommeil, et qui était
bien loin d’en pénétrer la cause. Il me dit en sortant de chez M. de T*** :
Cela n’est-il pas admirable  ? Quand on lui aurait communiqué ses
répliques, aurait-il pu mieux dire ? Au vrai, c’est un fort galant homme, et,
tout bien considéré, je suis très aise de ce raccommodement. Cela fera une
bonne maison, et tu conviendras que, pour en faire les honneurs, il ne
pouvait mieux choisir que sa femme. (Personne n’était plus que moi pénétré
de cette vérité.) Quelque plaisant que cela soit, mon cher, motus ; le mystère
devient plus essentiel que jamais. Je saurai faire entendre à Madame de
T*** que son secret ne saurait être en de meilleures mains. — Crois, mon
ami, qu’elle compte sur moi, et tu le vois, son sommeil n’en est point
troublé. — Oh ! il faut convenir que tu n’as pas ton second pour endormir
une femme. — Et un Mari, mon cher, un Amant même au besoin. On avertit
enfin qu’on pouvait entrer chez Madame de T***. Nous nous y rendîmes
avec empressement.

Je vous annonce, Madame, dit en entrant notre causeur, vos deux
meilleurs amis. — Je tremblais, me dit Madame de T***, que vous ne
fussiez parti avant mon réveil, et je vous sais gré d’avoir senti le chagrin
que cela m’aurait fait. Elle nous examinait l’un et l’autre  ; mais elle fut
bientôt rassurée par la sécurité du Marquis, qui continua de me plaisanter.
Elle en rit avec moi autant qu’il le fallait pour me consoler, sans se dégrader
à mes yeux  ; adressa à l’autre des propos tendres, à moi d’honnêtes et
décents ; elle badina, et ne plaisanta point. Madame, dit le Marquis, il a fini
son rôle aussi bien qu’il l’avait commencé. Elle répondit gravement : J’étais
sûre du succès de tous ceux qu’on confierait à Monsieur. Il lui raconta ce
qui venait de se passer chez son mari ; elle me regarda, m’approuva, et ne
rit point. Pour moi, dit le Marquis qui avait juré de ne plus finir, je suis
enchanté de tout ceci : c’est un ami que nous nous sommes fait, Madame. Je



te le répète encore, notre reconnaissance… — Eh ! Monsieur, dit Madame
de T***, brisons là-dessus, et croyez que j’ai senti tout ce que je dois à
Monsieur.

On annonça M. de T***, et nous nous trouvâmes tous en situation. M. de
T*** m’avait persiflé et me renvoyait ; mon ami le dupait et se moquait de
moi ; je le lui rendais, tout en admirant Madame de T***, qui nous jouait
tous, sans perdre rien de la dignité de son caractère.

Après avoir joui quelques instants de cette scène, je sentis que celui de
mon départ était arrivé. Je me retirais ; Madame de T*** me suivit, feignant
de vouloir me donner une commission : Adieu, Monsieur ; je vous dois bien
des plaisirs, mais je vous ai payé d’un beau rêve. Dans ce moment, votre
amour vous rappelle, et celle qui en est l’objet en est digne. Si je lui ai
dérobé quelques transports, je vous rends à elle plus tendre, plus délicat et
plus sensible… Adieu  ! encore une fois  : vous êtes charmant… Ne me
brouillez pas avec la Comtesse. Elle me serra la main, et me quitta.

Je montai dans la voiture qui m’attendait. Je cherchai bien la morale de
toute cette aventure, et… je n’en trouvai point.

Par M. D. G. O. D. R.
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