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Ce petit conte, Point de lendemain, le seul, suivant Sainte-Beuve, vraiment
délicatt! dans le genre érotique, était-il de Dorat ou de Denon ? Les avis
¢taient partagés, lorsque la question fut posée dans le journal
I’Intermédiaire des chercheurs et curieux'3. Elle y a été aussi résolue, et
d’une facon décisive, par M. E. Gallien!3. Voici en substance son
intéressant travail.

La premiere publication de Point de lendemain remonte a 1777, dans le
numero de juin des Mélanges littéraires ou Journal des Dames, dédié a la
Reine!®. 11 parut en téte de ce numéro, et était signé des initiales M. D. G.
O. D. R ; c’est a dire : M. Denon, gentilhomme ordinaire du Roi. Dorat,
rédacteur en chef, mit en note que la rédaction de ce conte lui avait « paru
piquante, spirituelle et originale. » C’était dire en méme temps qu’elle
n’¢était pas de lui.

Le méme Dorat fit réimprimer, en 1780, Point de lendemain, dans le
Coup d’eeil sur la littérature!®l, recueil de productions qui lui étaient
personnelles, mélées a celles de divers gens de lettres. Il I’empruntait aux
Meélanges littéraires, et en convenait, mais les initiales M. D. G. O. D. R. ne
reparurent pas. Denon alors secrétaire d’ambassade a Naples, pouvait se
peu soucier de voir son nom dévoilé, ou seulement rappele, dans le monde
littéraire, a propos d’une production légere, abandonnée a la discrétion d’un
ami.

Point de lendemain reparut une seconde fois, en 1780, dans un tome de la
collection des (Euvres de Dorat, en téte duquel figurent les Lettres d’une
chanoinesse de Lisbonne'®l. Cet écrivain venait de mourir. Son éditeur dit
en note que ce conte était tiré du Coup d’eil sur la littérature.

La suppression des initiales du nom et du titre de Denon a partir de la
seconde publication, son ¢loignement de Paris, la mort de son ami, toutes
ces circonstances s’€taient réunies pour qu’en moins de trois ans, Dorat,
d’éditeur, se trouvat transformé en auteur de Point de lendemain, pour son
libraire, pour le public, et pour sa famille. Un correspondant de
[’Intermédiaire en a signalé une troisieme réimpression, a la date de 1802,



dans une édition partielle de Dorat, procurée, a ce qu’il semble, par un de
ses proches parents 2.

Que Denon, auteur, et héros, d’un conte charmant, 1’ait oublié¢ tout a fait
durant trente ans et plus, on en peut douter ; mais I’occasion de le tirer, de le
sauver du fatras des recueils de Dorat lui manqua sans doute.

Elle se présenta, suivant Balzac, en 1812, ensuite d’un diner chez le
prince Lebrun, ou la conversation avait dérivé sur « le chapitre intarissable
des ruses féminines. » L’aventure personnelle qui fait le sujet de Point de
lendemain pouvait s’y placer agréablement ; Denon la raconta — il
racontait trés-bien — et donna ensuite a réimprimer son conte, anonyme,
mais avec son chiffre, mais revu et corrigé, pour en faire don aux convives
des deux sexes qu’il avait tenus sous le charme de son récitl®l. C’est cette
premiere €dition originale en volume, communiquée par Dubois, chirurgien
de Napoléon I¥", que Balzac a reproduite en partie dans sa Physiologie du
mariage, en la défigurant et 1’alourdissant quelque peu par des corrections
maladroites!

Une seconde et jolie édition, trés-soignée, du texte de 1812, a été donnée
a Strasbourg, en 1862H% avant que M. Gallien eit signalé la premiére
publication, avec initiales, dans les Mélanges littéraires. L’ éditeur, dans sa
préface, tient pour Dorat, et vraiment il était naturel de pencher pour lui, et
de souhaiter que ce littérateur aimable se sauvat par ce petit chef-d’ceuvre,
plutét que de planche en 2 planche, comme le disaient méchamment ses
contemporains, par allusion aux vignettes qui surchargent ses livres.

Enfin, le texte original, le bon texte, de 1777, a été reproduit pour la
premicre fois, en 1866, précédé de la Dissertation sur la question de savoir
quel est I’auteur du conte POINT DE LENDEMAIN, par M. E. Gallien. En se
réimprimant, Denon s’¢€tait appliqué a rendre son style plus simple, a lui
enlever le vernis mythologique qui donnait une date littéraire au récit de sa
bonne fortune ; ces amendements étaient a regretter. La premiere
typographie des Mélanges, ou les majuscules donnent a certains mots une
emphase voulue : Comte Nature, De¢esse, Temple, ¢était également a
restituer, aussi bien que ’emploi de ’italique pour quelques né€ologismes.

Cela s’est fait dans I’¢dition de 1866, et avec encore plus de scrupules dans



celle-ci ou le texte de 1777 a ét¢ de méme adopté. Pour la Dissertation de
M. E. Gallien, 1l suffit de 1’avoir résumée.

Denon a comme artiste de plus sérieux titres a I’attention de la postérite
que Dorat comme €crivain ; néanmoins son conte ne lui sera pas inutile : il
a bien fait de se le rappeler. Dans moins d’un demi-siecle, peut-€tre, un
lettré que Point de lendemain aura mis en golit de curiosité sur son auteur,
recourant aux biographies, y apprendra que Denon fut, sous le premier
empire, directeur général des Musées, et a ce titre chargé de choisir a
I’étranger les chefs-d’ceuvres des arts, trophées de nos victoires, qui ne
devaient pas nous rester ; que I’idée de la Colonne lui appartient et qu’il en
dirigea tout le travail, qu’il a fourni les sujets de I’histoire numismatique de
Napoléon I*" et laissé un beau livre sur les arts du dessin ; qu’il avait projeté
pour la place de la Bastille un éléphant colossal, commémoratif de
I’expédition d’Egypte ; etc., etc., etc. Le comte de Caylus est plus connu de
nos jours par ses (Euvres badines que par son Recueil d antiquités. Otez au
président de Brosses les Lettres familieres ecrites d’ltalie, et ses grands
travaux d’érudition et de traduction courent le risque de n’étre jamais
rappelés. Avoir écrit Point de lendemain, ce n’est pas beaucoup, c’est
quelque chose ; c’est de quoi juste se survivre, comme le héros brillant,
rapide, a jamais envi€, de I’amour fortuit.

L’auteur de la notice en téte des Monuments des arts du dessin™2, dit
que Point de lendemain fut le résultat d’une gageure de société. Denon avait
prétendu que « sans employer de mots obscenes, on pouvait raconter avec
vérité certaines scenes de I’amour heureux. »

Il gagna sa gageure contre les idées, et aussi, faut-il le dire ? contre le
golt de son temps, qui protesta contre sa preuve. On a signalé¢ deux
amplifications libertines de Point de lendemain!3! ; I’auteur qui ne les
ignorait pas, a emprunté a I’une d’elles, pour sa réimpression de 1812, une
phrase a sa convenance.

La décoration des Mélanges littéraires ou Journal des Dames, plus que
modeste, rapprochée de celle a outrance des Baisers et des Fables de Dorat,
n’en fait pas moins d’honneur a ce poéte-imagier. Elle se compose de deux
pieces, sans plus, et offre dans sa sobriété un caractere d’art et une intention
historique, I’un et 1’autre a remarquer. Nous relevons, a bon droit, pour en



parer le conte de Denon, le charmant fleuron de titre, et I’en-téte de chapitre
auxquels Marillier et le bon graveur en bois Beugnet ont mis leurs noms.

Le portrait de la Reine ¢€tait I’ornement oblige d’un recueil publi¢ sous
ses auspices, et rien ne se peut imaginer de plus aimable, dans le style dit
Louis XVI, que ce medaillon de profil, enguirlande de roses et porté par des
amours volants. L’amoureux en-téte aux deux « oiseaux de Vénus » (voir p.
3) demande un commentaire discret.

En mars 1777, lorsque Dorat fit paraitre le premier numéro des
Meélanges, la France se fatiguait d’espérer la fécondit¢ de 1’union du
Dauphin, devenu le Roi, avec la fille de Marie-Thérése. Depuis sept ans, a
propos de cette question vitale dans ses mceurs monarchiques, la nation
avait pass¢ par I’étonnement, 1I’impatience, 1I’inquiétude, et en était venue a
une sorte d’irritation. Les imaginations affolées tournaient autour de
’oreiller royal, anxieuses de ce qui pouvait s’y passer. Dorat, bon Frangais,
en dédiant a la Reine le Journal des Dames, voulut aussi faire montre de sa
ferveur dynastique, et imagina cette allégorie parlante d’un tourtereau et de
sa colombelle, a une lucarne pavoisée de roses, flanquée de carquois
inépuisables, sur un semis de fleurs de lis, se becquetant incessamment
d’amour tendre. Embléme engageant, et tel que les contemporains le
pouvaient agréer du poéte lyrique qu’ils se plaisaient a qualifier d’Ovide
frangais ; mais comme on le sait aujourd’hui, il ne s’agissait pas en cette
affaire de preuves d’amour réitérées : le Roi et la Reine n’en étaient pas
encore la.

De mars a décembre 1777, I’en-téte aux deux tourterecaux, s’ébattant sur
les fleurs de lis, a la premiere page de chaque numéro du Journal des
Dames, renouvela a la Reine les espérances et les veeux de Dorat, de ses
rédacteurs et de ses abonnées. En janvier 1778, il disparait, comme
désormais sans motif. Marie-Antoinette venait de faire savoir : « qu’enfin
elle était reine de France » et qu’elle espérait bientot avoir des enfants.

Aujourd’hui cette vive image a perdu le sens historique précis que nous
venons de lui restituer par un léger effort d’érudition, et se peut appliquer,
d’une fagon générale, a toute production galante du temps, et surtout a
Point de lendemain.

A. P-MALASSIS.
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1. Portraits littéraires ; Paris, Didier, 1852, t. I, p. 451.

2 1n° 1 du 15 janvier 1864.

LN 17 et 18 des 20 et 31 Octobre 1864.

1. Paris, veuve Thiboust, in-12. Le premier numéro de ce journal mensuel est de mars 1777 ; le
dernier de juin 1778. Dorat le céda alors a Panckoucke qui en réunit les souscriptions au
Mercure de France.

. 1. Coup d’eil sur la littérature, ou Collection de différents ouvrages tant en prose qu’en vers,

en deux parties, par M. Dorat ; Amsterdam et Paris, 1780, in-8.

. ] Paris, Delalain, 1780, in-8.
. . L’Intermédiaire, n° 57 du 10 mai 1866 : — Les Cing aventures, ou contes nouveaux en

prose, par Dorat ; Paris, Delalain, an X (1802), in-32 avec une planche de Jehotte dont le sujet
est emprunté & Point de lendemain intitulé dans ce recueil les Trois infidélités ou I’Envieuse
par amour. Un avertissement de 1’éditeur dit « qu’un parent de M. Dorat remplit les intentions
de cet aimable auteur, en publiant ce recueil sous la forme qu’il s’était proposé de lui donner
peu avant sa mort. »

. 1 Point de lendemain, conte ; Paris, P. Didot I’ainé, 1812, in-18 de 54 p. papier vélin. On croit

que I’édition fut tirée a 25 ou 30 exemplaires. Il en existe un sur peau de vélin. C’est
M. Gallien qui a remarqué sur I’exemplaire de dépot, a la Bibliothéque nationale, qu’au
dessous de 1’épigraphe du titre : « La lettre tue, et I’esprit vivifie, » se trouve un monogramme
formé des initiales des noms de ’auteur V. D. (Vivant Denon).

.]. Balzac prétendait tenir du chirurgien Dubois les circonstances déterminantes de la

publication de Point de lendemain, en 1812, de méme que son exemplaire, numéroté 24,
disait-il, quoique les exemplaires ne soient pas numérotés ; mais lui-méme a pris la peine
d’infirmer la vérité de la mise en scéne du diner chez le prince Lebrun. Dans les deux
premiéres éditions de la Physiologie du mariage (1829, 1834) il montre Denon racontant.
Dans les éditions suivantes, Denon tire un petit volume de sa poche pour en donner lecture ;
imagination saugrenue ! Balzac, il est vrai, avait appris entre temps que Point de lendemain se
trouvait dans les ceuvres de Dorat ; cela pouvait faire I’objet d’une note. Mais en dénaturant,
d’une édition a I’autre, le témoignage de Dubois, dans un détail essentiel, il I’a annulé. Il reste
que Denon a jugé a propos de réimprimer son conte en 1812, voila tout.

1 Point de lendemain, conte ; Strasbourg, V¢ Berger-Levrault, 1862, in-12, XXIV-47 p. —
imprimé aux frais de M. Ch. Mehl, et tiré a 85 ex. — L’édition de Point de lendemain, conte,
par Vivant Denon, suivi de la Nuit merveilleuse ; Paris, (Bruxelles, imp. H. Briard), 1866, in-
16, VIII-126 p., avec eau-forte frontispice anonyme de M. F. Rops, a été faite sur cette édition
de Strasbourg.

1. Point de lendemain, conte ; Paris, Lecleére 1866 ; Lyon, imp. de Louis Perrin, in-8, 84 p. en
tout.

1. Monuments des arts du dessin chez les peuples tant anciens que modernes, recueillis par le
baron Vivant Denon ; Paris, 1829, 4 vol. in-fol. Ouvrage publié apres la mort de Denon, par les
soins de son neveu Brunet-Denon et de Amaury Duval.

1. L’Héroine libertine ou la Femme voluptueuse ; s. 1. n. d., in-18 de 104 p. Le texte n’occupe
que 90 p. : le reste (14 p.) est rempli par des ariettes libres ; frontispice libre (Intermédiaire

n°® 57 du 10 mai 1866).
La Nuit merveilleuse ou le Nec plus ultra du plaisir, avec figures analogues. Partout et nulle
part, in-12, 122 p. Les figures n’ont pas trait au texte ; ’impression parait étre des derniéres

années du xvin® siécle. C’est dans cette imitation libre que M. Ch. Mehl a remarqué une
phrase qui se retrouve dans 1’édition de Point de lendemain de 1812.



La narration de ce Conte m’a paru piquante, spirituelle et originale.
Le fond d’ailleurs en est vrai, et il est bon, pour I’histoire des meeurs,
de faire contraster quelquefois avec les femmes intéressantes dont ce
siécle s’honore, celles qui s’y distinguent par ’aisance de leurs
principes, la folie de leurs idées et la bizarrerie de leur caractere.

Note de Dorat.

POINT

DE LENDEMAIN

CONTE

La Comtesse de *** me prit sans m’aimer, continua Damon : elle me
trompa. Je me fachai, elle me quitta : cela était dans 1’ordre. Je I’aimais
alors, et, pour me venger mieux, j’eus le caprice de la ravoir, quand a mon
tour, je ne ’aimai plus. J’y réussis et lui tournai la téte : c’est ce que je
demandais. Elle était amie de Madame de T*** qui me lorgnait depuis
quelque temps, et semblait avoir de grands desseins sur ma personne. Elle y
mettait de la suite, se trouvait partout ou j’€tais, et menagait de m’aimer a la
folie, sans cependant que cela prit sur sa dignité et sur son goiit pour les
décences ; car, comme on le verra, elle y €tait scrupuleusement attachée.

Un jour que j’allais attendre la Comtesse dans sa loge a 1’Opéra, j’arrivai
de si bonne heure, que j’en avais honte : on n’avait pas commencé. A peine
entrais-je, je m’entends appeler de la loge d’a c6té. N’¢était-ce pas encore la
décente Madame de T*** ! Quoi ! déja, me dit-on, quel désceuvrement !
Venez donc pres de moi. J’étais loin de m’attendre a tout ce que cette
rencontre allait avoir de romanesque et d’extraordinaire. On va vite avec
I’imagination des femmes ; et dans ce moment, celle de Madame de T***
fut singulierement inspirée. Il faut, me dit-elle, que je vous sauve du



ridicule d’une pareille solitude ; il faut... I’idée est excellente ; et, puisque
vous voila, rien de plus simple que d’en passer ma fantaisie. Il semble
qu’une main divine vous ait conduit ici. Auriez-vous par hasard des projets
pour ce soir ? Ils seraient vains, je vous en avertis : je vous enléve. Laissez-
vous conduire, point de question, point de résistance... Abandonnez-vous a
la Providence ; appelez mes gens. Vous €tes un homme unique, délicieux. Je
me prosterne... On me presse de descendre, j’obéis. J’appelle, on arrive.
Allez chez Monsieur, dit-on a un domestique ; avertissez qu’il ne rentrera
point ce soir... Puis on lui parle a Poreille, et on le congedie. Je veux
hasarder quelques mots ; I’Opéra commence, on me fait taire : on écoute, ou
I’on fait semblant d’écouter. A peine le premier acte est-il fini, qu’on
apporte un billet a Madame de T***, en lui disant que tout est prét. Elle
sourit, me demande la main, descend, me fait entrer dans sa voiture, donne
ses ordres, et je suis déja hors de la ville, avant d’avoir pu m’informer de ce
qu’on voulait faire de moi.

Chaque fois que je hasardais une question, on répondait par un éclat de
rire. Si je n’avais bien su qu’elle était femme a grande passion, et que dans
I’instant méme elle avait une inclination bien reconnue, inclination dont elle
ne pouvait ignorer que je fusse instruit, j’aurais €té tenté de me croire en
bonne fortune : elle €tait également instruite de la situation de mon cceur ;
car la Comtesse de *** ¢tait, comme je 1’ai de¢ja dit, amie intime de
Madame de T***. Je me défendis donc toute idée présomptueuse, et
J’attendis les événements. Nous relaydmes et repartimes comme 1’€clair.
Cela commencait a me paraitre plus serieux. Je demandai avec plus
d’instance jusqu’ou me menerait cette plaisanterie. Elle vous menera dans
un tres beau s€jour ; mais devinez ou ? je vous le donne en mille... Chez
mon mari. Le connaissez-vous ? — Pas du tout. — Eh bien, moi, je le
connais un peu ; et je crois que vous en serez content : on nous réconcilie. Il
y a six mois que cela s’arrange, et il y en a un que nous nous €crivons. Il
est, je pense, assez galant a moi d’aller le trouver. — Oui ; mais, s’il vous
plait, que ferai-je 14, moi ? A quoi puis-je étre bon ! — Ce sont mes affaires.
J’ai craint ’ennui d’un téte-a-téte : vous €tes aimable, et je suis bien aise de
vous avoir. — Prendre le jour d’un raccommodement pour me présenter !
cela me parait bizarre. Vous me feriez croire que je suis sans conséquence,
si a vingt-cinq ans on pouvait I’étre. Ajoutez a cela I’air d’embarras qu’on



apporte a une premicre entrevue. En vérité, je ne vois rien de plaisant pour
tous les trois a la démarche ou vous vous engagez. — Ah, point de morale,
je vous en conjure ; vous manquez l’objet de votre emploi. Il faut
m’amuser, me distraire, et non me précher.

Je la vis si décidée, que je pris le parti de I’é€tre tout au moins autant
qu’elle. Je me mis a rire de mon personnage. Nous devinmes tres gais, et je
finis par trouver qu’elle avait raison.

Nous avions changé une seconde fois de chevaux. Le flambeau
mystérieux de la nuit éclairait un ciel pur d’un demi-jour treés voluptueux.
Nous approchions du lieu ou allait finir le téte-a-téte. On me faisait, par
intervalles, admirer la beauté¢ du paysage, le calme de la nuit, le silence
touchant de la Nature. Pour admirer ensemble, comme de raison, nous nous
penchions a la méme portiere ; le mouvement de la voiture faisait que le
visage de Madame de T*** et le mien s’entretouchaient. Dans un choc
imprévu, elle me serra la main, et moi, par le plus grand hasard du monde,
je la retins entre mes bras. Dans cette attitude, je ne sais ce que nous
cherchions a voir. Ce qu’il y a de sir, ¢’est que les objets commencaient a
se brouiller a mes yeux, lorsqu’on se débarrassa de moi brusquement, et
qu’on se rejeta au fond du carrosse. Votre projet, dit-on, aprés une réverie
assez profonde, est-il de me convaincre de I’imprudence de ma démarche ?
Je fus embarrass¢ de la question. Des projets... avec vous... quelle
duperie ! Vous les verriez venir de trop loin : mais un hasard, une surprise...
cela se pardonne. — Vous avez compté la-dessus, a ce qu’il me semble ?

Nous en €tions 1a sans presque nous apercevoir que nous entrions dans
I’avant-cour du chateau. Tout était éclairé, tout annongait la joie, excepté la
figure du Maitre, qui était rétive a I’exprimer. Un air languissant ne
montrait en lui le besoin d’une réconciliation que pour des raisons de
famille. La bienséance I’amena cependant jusqu’a la portiere. On me
présente, il offre la main, et je suis, en révant a mon personnage passe,
présent et a venir. Je parcours des salons décorés avec autant de gotit que de
magnificence ; car le maitre de la maison raffinait sur toutes les recherches
du luxe. Il s’étudiait a ranimer les ressources d’un physique éteint par des
images de volupté. Ne sachant que dire, je me sauvai par I’admiration. La
Déesse s’empresse de faire les honneurs du Temple, et d’en recevoir les
compliments. Vous ne voyez rien, me dit-elle, il faut que je vous mene a



I’appartement de Monsieur. — Eh ! Madame, il y a cinq ans que je 1’ai fait
defaire. — Ah ! ah ! dit-elle, en songeant a autre chose. Je pensai éclater de
rire, en la voyant si bien au courant de ce qui se passait chez elle. A souper,
ne voila-t-il pas qu’elle s’avise encore d’offrir a Monsieur du veau de
riviere, et que Monsieur lui répond : Madame, il y a trois ans que je suis au
lait. — Ah ! ah ! répondit-elle encore. Qu’on se peigne une conversation
entre trois étres si étonnés de se trouver ensemble !

Le souper finit. J’imaginais que nous nous coucherions de bonne heure ;
mais je n’imaginais bien que pour le mari. En rentrant dans le salon : Je
vous sais gre, Madame, dit-il, de la précaution que vous avez eue d’amener
Monsieur. Vous avez jugé que j’étais de meéchante ressource pour la veillée,
et vous avez bien juge ; car je me retire. Puis, se tournant de mon coté, d’un
air assez ironique : Monsieur voudra bien me pardonner, et se charger de
faire ma paix avec Madame. Alors il nous quitta.

Nous nous regardames, et pour se distraire des idées que cette retraite
occasionnait, Madame de T*** me proposa de faire un tour sur la terrasse,
en attendant que les gens eussent soupé. La nuit était superbe : elle laissait
entrevoir les objets, et semblait ne les voiler que pour donner plus d’essor a
I’imagination. Le chateau, ainsi que les jardins, appuy€s contre une
montagne, descendaient en terrasse jusque sur les rives de la Seine, qui les
bornait par son cours, dont les sinuosités multipliées formaient de petites
iles agrestes et pittoresques, qui variaient les tableaux et augmentaient le
charme du lieu.

Ce fut sur la plus longue de ces terrasses que nous nous promenames
d’abord : elle était couverte d’arbres épais. On s’était remis de 1’espéce de
persiflage qu’on venait d’essuyer, et tout en se promenant, on me fit
quelques confidences. Les confidences s’attirent, j’en faisais a mon tour, et
elles devenaient toujours plus intimes, plus intéressantes. Il y avait
longtemps que nous marchions. Elle m’avait d’abord donné son bras,
ensuite ce bras s’était entrelacé, je ne sais comment, tandis que le mien la
soulevait et I’empéchait presque de poser a terre. L’attitude était agréable,
mais fatigante a la longue, et nous avions encore bien des choses a nous
dire. Un banc de gazon se présente ; on s’y assied sans changer d’attitude.
Ce fut dans cette position que nous commencgames a faire 1’¢loge de la
confiance, de son charme et de ses douceurs. Eh ! me dit-elle, qui peut en



jouir mieux que nous, surtout avec moins d’effroi ? Je sais trop combien
vous tenez au lien que je vous connais, pour avoir rien a redouter aupres de
vous. Peut-étre voulait-elle étre contrariée ; je n’en fis rien. Nous nous
persuadames donc mutuellement qu’il était comme impossible que nous
pussions jamais nous €tre autre chose que ce que nous nous €tions alors. —
J>appréhendais cependant que la surprise de tantot n’efit effrayé votre esprit.
— Oh ! je ne m’alarme pas si aisément. — Je crains cependant qu’elle ne
vous ait laissé quelques nuages. — Que faut-il donc pour vous rassurer ? —
Vous le pouvez. — Eh ! comment ? — Vous ne devinez pas ? — Mais je
souhaite d’€tre éclaircie. — J’ai besoin d’étre siir que vous me pardonniez.
— Pour cela, que faut-il ? — M’accorder franchement, a 1’heure méme, ce
baiser surpris tantot par le hasard, et qui a paru vous effaroucher. — Que ne
parliez-vous : je le veux bien ; vous seriez trop fier, si je le refusais. Votre
amour-propre vous ferait croire que je vous crains. On voulut prévenir mes
illusions ; j’eus le baiser.

I en est des baisers comme des confidences, ils s’attirent, ils
s’accélerent, ils s’échauffent les uns par les autres. En effet, le premier ne
fut pas plutét donné, qu’un second le suivit, puis un autre ; ils se pressaient,
ils entrecoupaient la conversation, ils la remplacaient ; a peine enfin
laissaient-ils aux soupirs la libert¢é de s’échapper. Le silence vint, on
I’entendit (car on entend quelquefois le silence), il effraya. Nous nous
levames sans mot dire, et recommencames a marcher. Il faut rentrer, dit-

elle ; I’air du soir ne vous vaut rien. — Je le crois moins dangereux pour
vous, lui répondis-je. — Oui... je suis moins susceptible qu’une autre ;
mais, n’importe, rentrons. — C’est par égard pour moi, sans doute...

Vous... vous voulez me défendre contre le danger des impressions d’une
telle promenade, et des suites fatales qu’elle pourrait avoir pour moi seul ?
— C’est donner beaucoup de délicatesse a mes motifs. Je le veux bien
comme cela... Mais rentrons, je I’exige. » (Propos gauches qu’il faut passer
a deux étres qui s’efforcent de prononcer, tant bien que mal, tout autre
chose que ce qu’ils ont a dire.) Elle me for¢a a reprendre le chemin du
chateau.

Je ne sais, je ne savais du moins si ce parti était une violence qu’elle se
faisait, si ¢’était une résolution bien décidée, ou si elle partageait le chagrin
que j’avais de voir terminer ainsi une sceéne aussi agréablement



commencee ; mais, par un mutuel instinct, nos pas se ralentissaient, et nous
cheminions tristement, mécontents 1’un de I’autre et de nous-mémes. Nous
ne savions ni a qui, ni a quoi nous en prendre. Nous n’étions ni [’un ni
I’autre en droit de rien exiger, de rien demander : nous n’avions pas
seulement la ressource d’un reproche. De sorte que tous nos sentiments
restaient renfermés et contraints au fond de nos coeurs. Qu’une querelle
m’aurait soulagé ! mais ou la prendre ? Cependant nous approchions,
occupés en silence de nous soustraire au devoir que nous nous €tions
impose si maladroitement.

Nous ¢€tions a la porte fatale, lorsque enfin Madame de T*** parla : Je ne
suis guere contente de vous... Apres la confiance que je vous ai montrée, il
est mal a vous de ne m’en accorder aucune. Voyez si, depuis que nous
sommes ensemble, vous m’avez dit un mot de la Comtesse. Il est pourtant si
doux de parler de ce qu’on aime ! et vous ne pouvez douter que je ne vous
eusse eécoute avec intérét. C’était bien le moins que j’eusse pour vous cette
complaisance, apres avoir risqué de vous priver d’elle. — N’ai-je pas le
méme reproche a vous faire, et n’auriez-vous point paré¢ a bien des choses,
si, au lieu de me rendre confident d’une réconciliation avec un mari, vous
m’aviez parlé d’un choix plus convenable, d’un choix... — Damon... Je
vous arréte... songez qu’un soupcon seul nous blesse. Pour peu que vous
connaissiez les femmes, vous savez qu’il faut les attendre sur les
confidences... Revenons. Ou en étes-vous avec la Comtesse ? Vous rend-on
bien heureux ? Ah ! je crains le contraire : cela m’afflige ; je m’intéresse si
tendrement a vous ! oui, Monsieur, je m’y intéresse... plus que vous ne
pensez peut-étre. — Eh ! pourquoi donc, Madame, vouloir croire avec le
public ce qu’il s’amuse a grossir, a circonstancier, I’inimiti¢ de la Comtesse
avec moi ? — Epargnez-vous la feinte ; je sais sur votre compte tout ce que
I’on peut savoir. La Comtesse est moins mystérieuse que vous. Les femmes
de son genre sont prodigues des secrets de leurs adorateurs, surtout
lorsqu’une tournure discrete comme la votre pourrait leur dérober leurs
triomphes. Je suis loin de ’accuser de coquetterie ; mais une prude n’a pas
moins de vanité qu’une coquette. Parlez-moi franchement : n’€tes-vous pas
souvent la victime de ce genre de caractere ? Parlez, parlez. — Mais,
Madame, vous vouliez rentrer... et I’air... — Il a change.



Elle avait repris mon bras, et nous recommencions a marcher, sans que je
m’apercusse de la route que nous prenions. Ce qu’elle venait de me dire de
I’Amant que je lui connaissais, ce qu’elle me disait de la Maitresse qu’elle
me savait, ce voyage, la scéne du carrosse, celle du banc de gazon, la
situation, I’heure, tout cela me troublait ; j’étais tour-a-tour emporté par
I’amour-propre ou les désirs, et ramené par la réflexion. J’¢€tais d’ailleurs
trop ému pour me faire un plan, et prendre de certaines résolutions. Tandis
que j’¢tais en proie a des mouvements si €tranges, elle avait toujours
continu¢ de parler, et toujours de la Comtesse ; et mon silence avait paru
confirmer tout ce qu’il lui plaisait d’en dire. Quelques traits qui lui
¢chapperent me firent pourtant revenir a moi.

Comme elle est fine, disait-elle, qu’elle a de graces ! Une perfidie entre
ses mains prend ’air d’une gaité. Une infidélité¢ parait un effort de raison,
un sacrifice a la décence. Point d’abandon. Toujours aimable, rarement
tendre, et jamais vraie ; galante par caractere, prude par systeme, vive,
prudente, adroite, €tourdie, sensible, savante, coquette et philosophe, c’est
un Protée pour les formes, c’est une Grace pour les manicres ; elle attire,
elle échappe. Combien je lui ai vu faire de personnages ! Entre nous, que de
dupes I’environnent ! Comme elle s’est moquée du Baron !... Que de tours
elle a joues au Marquis ! Lorsqu’elle vous prit, c’était pour distraire deux
rivaux trop imprudents, et qui €taient sur le point de faire un éclat. Elle les
avait trop manéges, ils avaient eu le temps de I’observer ; ils auraient fini
par la convaincre. Mais elle vous mit en scene, les occupa de vos soins, les
amena a des recherches nouvelles, vous désespéra, vous plaignit, vous
consola, et vous flites contents tous quatre. Ah ! qu’une femme adroite a
d’empire sur vous ! Et qu’elle est heureuse lorsqu’a ce jeu-la elle affecte
tout, et n’y met jamais du sien ! Madame de T*** accompagna cette
derniere phrase d’un soupir tres intelligent, et fait pour €tre décisif. C’était
le coup de maitre.

Je sentis qu’on venait de m’6ter un bandeau de dessus les yeux, et ne vis
point celui qu’on y mettait. Je fus frappé de la vérité du portrait. Mon
amante me parut la plus fausse de toutes les femmes, et je crus tenir 1’étre
sensible. Je soupirai aussi, sans savoir a qui s’adressait ce soupir, sans
déméler si le regret ou I’espoir 1’avait causé. On parut faichée de m’avoir



afflige, et de s’€tre laissée emporter trop loin dans une peinture qui pouvait
paraitre suspecte, étant faite par une femme.

Je ne concevais rien a tout ce que j’entendais. Nous suivions, sans nous
en douter, la grande route du sentiment, et la reprenions de si haut, qu’il
¢tait impossible d’entrevoir le terme du voyage. Apres beaucoup d’écarts,
presque méthodiques, on me fit apercevoir, au bout d’une terrasse, un
pavillon qui avait été le témoin des plus doux moments. On me détaillait sa
situation, son ameublement. Quel dommage de n’en avoir pas la clef ! Tout
en causant, nous approchions. Il se trouva ouvert ; il ne lui manquait plus
que la clart¢ du jour. Mais I’obscurité pouvait aussi lui préter quelques
charmes. D’ailleurs, je savais combien était charmant 1’objet qui devait
I’embellir.

Nous frémimes en entrant : c’était un Sanctuaire, et c¢’était celui de
I’Amour ! Il s’empara de nous, nos genoux fléchirent. Il ne nous resta de
force que celle que donne ce Dieu. Nos bras défaillants s’enlacérent, et nous
allames tomber, sans le moindre projet, sur un canap€¢ qui occupait une
partie du Temple. La lune se couchait, et le dernier de ses rayons emporta
bientot le voile d’une pudeur qui, je crois, devenait importune. Tout se
confondait dans les ténebres. La main qui voulait me repousser sentait
battre mon cceur ; on voulait me fuir, on retombait plus attendrie. Nos ames
se rencontraient, se multipliaient ; il en naissait une de chacun de nos
baisers... Quand I’ivresse de nos sens nous eut rendus a nous-mémes, nous
ne pouvions retrouver 1’usage de la voix, et nous nous entretenions dans le
silence par le langage de la pensée. Elle se réfugiait dans mes bras, cachait
sa téte dans mon sein, soupirait et se calmait a mes caresses ; elle
s’affligeait, se consolait et demandait de 1’amour pour tout ce que I’amour
venait de lui ravir.

Cet amour, qui Peffrayait dans un autre instant, la rassurait dans celui-ci.
Si d’un c6té on veut donner ce qu’on a laissé prendre, on veut de 1’autre
recevoir ce qu’on a dérobé ; et, de part et d’autre, on se hate d’obtenir une
seconde victoire, pour s’assurer de sa conquéte.

Tout ceci avait €té un peu brusqué. Nous sentimes notre faute. Nous
reprimes ce qui nous était échappé, avec plus de détail. Trop ardent, on est
moins délicat. On court a la jouissance, en confondant toutes les délices qui



la précedent. On arrache un nceud, on déchire une gaze. Partout la volupté
marque sa trace, et bientot 1’idole ressemble a la victime.

Plus calmes, I’air nous parut plus pur, plus frais. Nous n’avions pas
entendu que la riviere, qui baignait les murs du pavillon, rompait le silence
de la nuit par un murmure doux qui semblait d’accord avec la tendre
palpitation de nos coeurs. L’obscurité €tait trop grande pour laisser
distinguer aucun objet ; mais, a travers le crépe transparent d’une belle nuit
d’éte, notre imagination faisait, d’une ile qui était devant notre pavillon, un
lieu enchante. La riviere nous paraissait couverte d’Amours qui se jouaient
dans les flots. Jamais les foréts de Gnide n’ont été si peuplées d’ Amants
que nous en peuplions 1’autre rive. Il n’y avait pour nous dans la Nature que
des couples heureux, et il n’y en avait point de plus heureux que nous. Nous
aurions défi¢ Psyché et I’Amour. J’étais aussi jeune que lui ; elle me
paraissait aussi charmante qu’elle. Plus abandonnée, elle me sembla plus
ravissante encore. Chaque moment me livrait une beauté. Le flambeau de
I’Amour me I’éclairait pour les yeux de I’ame, et le plus sir des sens
confirmait mon bonheur. Quand la crainte est bannie, les caresses cherchent
les caresses. Elles se confondent plus tendrement : on ne veut plus qu’une
faveur soit ravie. Si I’on différe, c’est raffinement. Le refus est timide, et
n’est qu’un tendre soin. On désire, on ne voudrait pas ; ¢’est ’hommage qui
plait... le désir flatte... I’ame est exaltée... on adore... on ne cédera
point... on a céde¢.

Ah ! me dit-elle, avec un son de voix céleste, sortons de ce dangereux
séjour ; sans cesse les désirs s’y reproduisent, et 1’on est sans force pour
leur résister. Elle m’entraine.

Nous nous ¢loignons a regret ; elle tournait souvent la téte ; une flamme
divine semblait briller sur le parvis. Tu I’as consacré pour moi, me disait-
elle. Qui saurait jamais y plaire comme toi ? Comme tu sais aimer ! qu’elle
est heureuse ! — Qui donc ? m’écriai-je avec €tonnement. Ah ! si je
dispense le bonheur, a quel étre dans la nature pouvez-vous porter envie !
Nous passames devant le banc de gazon, et nous nous arrétames
involontairement et avec une de ces émotions muettes, qui signifient
beaucoup. — Quel espace immense, me dit-elle alors, entre ce lieu-ci et le
pavillon que nous venons de quitter ! Mon ame est si pleine de mon
bonheur, qu’a peine puis-je me rappeler que j’ai pu vous résister. Je ne



sentis point d’abord tout ce que ces mots renfermaient d’obligeant, et a quoi
leur sens m’engageait. Eh bien, lui dis-je, verrai-je se dissiper tout le
charme dont mon imagination était remplie la-bas ? Ce lieu me sera-t-il
toujours fatal ? — En est-il qui puisse te 1’étre encore quand je suis avec
toi ? — Oui, sans doute, puisque je suis aussi malheureux dans celui-ci que
je viens d’€tre heureux dans D’autre. L’amour vrai veut des gages
multipli€s ; il croit n’avoir rien obtenu tant qu’il lui reste quelque chose a
obtenir. — Encore... Non, je ne puis permettre... Non, jamais... Et elle me
faisait toutes ces défenses-la d’un ton a n’€tre point obéie : ce que
J’interprétais en perfection.

Je prie le lecteur de se ressouvenir que j’ai a peine vingt-cinq ans, et que
les faits de cet 4ge n’engagent personne. Cependant la conversation changea
d’objet ; elle devint moins sérieuse. On osa méme plaisanter sur les plaisirs
de ’amour, I’analyser, en séparer le moral, le réduire au simple, et prouver
que les faveurs n’étaient que du plaisir ; qu’il n’y avait d’engagements réels
(philosophiquement parlant) que ceux que 1’on contractait avec le Public, en
le laissant pénétrer dans nos secrets, et en commettant avec lui quelques
indiscrétions. Quelle nuit délicieuse, dit-elle, nous venons de passer par
I’attrait seul de ce plaisir, notre guide et notre excuse ! Si des raisons, je le
suppose, nous forcaient a nous séparer demain, notre bonheur ignoré¢ de
toute la nature ne nous laisserait, par exemple, aucun lien a dénouer.
Quelques regrets, dont un souvenir agréable serait le dédommagement... et
puis, au fait, du plaisir, sans toutes les lenteurs, le tracas et la tyrannie des
procedes d’usage.

Nous sommes tellement machines (et j’en rougis), qu’au lieu de toute la
délicatesse qui me tourmentait avant la scéne qui venait de se passer,
j’entrais au moins pour moiti¢ dans la hardiesse de ces principes ; je les
trouvais sublimes, et je me sentais déja une disposition trés prochaine a
I’amour de la liberté.

La belle nuit, me disait-elle, les beaux lieux ! Il y a huit ans que je les
avais quittés ; mais ils n’ont rien perdu de leurs charmes ; ils viennent de
reprendre pour moi tous ceux de la nouveauté. Nous n’oublierons jamais ce
cabinet, n’est-il pas vrai ? Le chateau en recele un plus charmant encore ;
mais on ne peut rien vous montrer : vous €tes comme un enfant qui veut
toucher a tout ce qu’il voit, et qui brise tout ce qu’il touche. Un mouvement



de curiosité, qui me surprit moi-méme, me fit promettre de n’étre que ce
que D’on voudrait. Je protestai que j’étais devenu bien raisonnable. On
changea de propos. Madame de T*** aimait mieux les raisons que la raison.
Cette nuit, dit-elle, me paraitrait completement agreable, si je ne me faisais
un reproche. Je suis fachée, vraiment fachée de ce que je vous ai dit de la
Comtesse. Ce n’est pas que je veuille me plaindre de vous. Vous vous étes
conduit aussi décemment qu’il soit possible. La nouveauté pique, vous
m’avez trouvée aimable, et j’aime a croire que vous étiez de bonne foi ;
mais I’empire de I’habitude est si long a détruire, que je sens moi-méme
que je n’ai pas ce qu’il faut pour en venir a bout. J’ai d’ailleurs épuisé tout
ce que le cceur a de ressources pour enchainer. Que pourriez-vous espérer
maintenant prés de moi ? Que pourriez-vous désirer ! Et que devient-on
avec une femme, sans le désir et I’espérance ? Je vous ai tout prodigué : a
peine peut-étre me pardonnerez-vous un jour des plaisirs qui, apres le
moment de ’ivresse, nous abandonnent a la sévérité des réflexions. A
propos, dites-moi donc, comment avez-vous trouvé mon mari ? assez
maussade, n’est-1l pas vrai ? Le régime n’est point aimable ; je ne crois pas
qu’il vous ait vu de sang-froid ; notre amiti¢ lui deviendrait suspecte. Il
faudra ne pas prolonger ce premier voyage ; il prendrait de I’humeur........
Dés qu’il viendra du monde (et sans doute il en viendra)........ D’ailleurs
vous avez aussi vos ménagements a garder...... Vous vous souvenez de I’air
de Monsieur, hier en nous quittant ?..... Elle vit ’impression que me
faisaient ces dernieres paroles, et ajouta tout de suite : Il était plus gai,
lorsqu’il fit arranger, avec tant de recherche, le cabinet dont je vous parlais
tout-a-I’heure. C’était avant mon mariage ; il tient a mon appartement. Il
n’a jamais €t€¢ pour moi qu’un témoignage... des ressources artificielles
dont M. de T*** avait besoin de fortifier son sentiment, et du peu de ressort
que je donnais a son ame.

C’est ainsi que par intervalle elle excitait ma curiosité sur ce cabinet. 11
tient a votre appartement, lui dis-je ; quel plaisir d’y venger vos attraits
offensés, de leur y restituer les vols qu’on leur a faits ! On trouva ceci d’un
meilleur ton. Ah ! lui dis-je, si j’étais choisi pour étre le héros de cette
vengeance, si le golt du moment pouvait faire oublier et réparer les
langueurs de I’habitude... Elle saisit, avec une intelligence trés prompte ce
que je voulais dire ; et plus surprise que fachée, elle reprit : — Si vous me



promettiez d’étre sage... Il faut I’avouer, je ne me sentais pas encore toute
la ferveur, toute la dévotion qu’il fallait pour visiter les saints lieux ; mais
J’avais beaucoup de curiosité¢ ; ce n’était plus Madame de T*** que je
désirais, c’était le cabinet. Nous €tions rentrés. Les lampes des escaliers et
des corridors étaient éteintes ; nous errions dans un dédale. La maitresse
méme du chateau en avait oubli€ les issues ; enfin nous arrivames a la porte
de son appartement, de cet appartement qui renfermait ce réduit si vanté.
Qu’allez-vous faire de moi ? lui dis-je, que voulez-vous que je devienne ?
Me renverrez-vous ainsi seul dans 1’obscurité ? m’exposerez-vous a faire du
bruit, a nous déceler, a nous trahir, a vous perdre ? Cette raison lui parut
sans réplique. — Vous me promettez donc... — Tout... tout au monde. On
regut mon serment avec 1’espérance, bien entendu, que j’étais encore tres
capable d’étre parjure. Nous ouvrimes doucement la porte : nous trouvames
deux femmes endormies ; I’une jeune, 1’autre plus agée. Cette dernicre était
celle de confiance ; ce fut elle qu’on éveilla. On lui parla a I’oreille. Biento6t
je la vis sortir par une porte secrete artistement fabriquée dans un lambris de
la boiserie. Moi, je m’offris a remplir I’office de la femme qui dormait ; on
accepta mes services : on se débarrassa de tout ornement superflu. Un
simple ruban retenait tous les cheveux, qui s’échapperent en boucles
flottantes. On y ajouta seulement une rose que j’avais cueillie dans le jardin
et que je tenais encore par distraction ; une robe ouverte remplaga tous les
autres ajustements. Il n’y avait pas un nceud a toute cette parure ; je trouvai
Madame de T*** plus belle que jamais. Un peu de fatigue avait appesanti
ses paupieres, et donnait a ses regards une langueur plus intéressante, une
expression plus douce. Le coloris de ses levres, plus vif que de coutume,
relevait 1’émail de ses dents, et rendait son sourire plus voluptueux. Des
rougeurs éparses ¢a et l1a relevaient la blancheur de son teint et en attestaient
la finesse. Ces traces du plaisir m’en rappelaient la jouissance. Enfin elle
me parut, a la lumicre, plus séduisante encore que mon imagination ne se
I’¢était peinte dans nos plus doux moments. Le lambris s’ouvrit de nouveau,
et la discrete confidente disparut.

Pres d’entrer, on m’arréta : « Souvenez-vous, me dit-on gravement, que
vous serez cens¢ n’avoir jamais vu, ni méme soupgonné 1’asile ou vous
allez étre introduit. Point d’¢tourderie, je suis tranquille sur le reste. — La
discrétion est ma vertu favorite ; on lui doit bien des instants de bonheur.



Tout cela avait ’air d’une initiation. On me fit traverser un petit corridor
obscur, en me conduisant par la main. Mon ceeur palpitait comme celui d’un
jeune prosélyte que 1’on €prouve avant la célébration des grands mysteres.
— Mais votre Comtesse ? me dit-elle en s’arrétant... J’allais répliquer, les
portes s’ouvrirent : I’admiration intercepta ma réponse. Je fus étonné, ravi ;
je ne sais plus ce que je devins, et je commencai de bonne foi a croire a
I’enchantement. La porte se referma, et je ne distinguai plus par ou j’étais
entré. Je ne vis plus qu’un bosquet aérien, qui, sans issue, semblait ne tenir
et ne porter sur rien ; enfin je me trouvai comme dans une vaste cage
entiecrement de glaces, sur lesquelles les objets étaient si artistement peints,
qu’elles produisaient I’illusion de tout ce qu’elles représentaient. On ne
voyait intérieurement aucune lumiere. Une lueur douce et céleste y
pénétrait, selon le besoin que chaque objet avait d’€tre plus ou moins
apercu. Des cassolettes exhalaient les plus agréables parfums ; des chiffres
et des trophées dérobaient aux yeux la flamme des lampes qui éclairaient
d’une maniere magique ce lieu de délices. Le coté par ou nous entrames
représentait des portiques en treillages ornés de fleurs, et des berceaux dans
chaque enfoncement. D’un autre co6té, on voyait la statue de 1’Amour
distribuant des couronnes ; devant cette statue était un autel sur lequel on
voyait briller une flamme ; au bas de cet autel, une coupe, des couronnes et
des guirlandes. Un temple d’une architecture légére achevait d’orner ce
cOté : vis-a-vis était une grotte sombre. Le Dieu du mystere veillait a
I’entrée. Le parquet, couvert d’un tapis pluche, imitait un €épais gazon. Au
haut du plafond, des Amours suspendaient des guirlandes qui se jouaient
négligemment. Le quatrieme co6té, qui répondait aux portiques, était un dais
sous lequel s’accumulait une quantit¢ de carreaux, avec un baldaquin
soutenu par des Amours.

Ce fut 1a qu’alla se jeter nonchalamment la Reine de ce lieu. Je tombai a
ses pieds : elle se pencha vers moi, elle tendit les bras, et dans ’instant,
grace a ce groupe reépete dans tous ses aspects, je vis cette ile toute peuplée
d’amants heureux.

Les désirs se reproduisent par leur image. Laisserez-vous, lui dis-je, ma
téte sans couronne ? Si pres du trone, pourrai-je éprouver des rigueurs ?
pourriez-vous y prononcer un refus ? — Et vos serments, me répondit-elle
en se levant. — J’¢tais un mortel quand je les fis ; vous m’avez fait un



Dieu : vous adorer, voila mon seul serment. — Venez, me dit-elle, I’ombre
du mystere doit cacher ma faiblesse ; venez... En méme temps elle
s’approcha de la grotte. A peine en avions-nous franchi I’entrée, que je ne
sais quel ressort, adroitement ménage, nous entraina. Portés par le méme
mouvement, nous tombames mollement renversés sur un monceau de
coussins. L’obscurité régnait avec le silence dans ce sanctuaire. Nos soupirs
nous tinrent lieu de langage. Plus tendres, plus multipliés, plus ardents, ils
¢taient les interprétes de nos sensations, ils en marquaient les degrés, et le
dernier de tous, quelque temps suspendu, nous avertit que nous devions
rendre grace a I’Amour. Nous sortimes de la grotte pour aller lui porter
notre hommage. La scéne avait changé. Au lieu du Temple et de la statue de
I’ Amour, ¢’était celle du Dieu des Jardins. (Le méme ressort qui nous avait
fait entrer dans la grotte avait produit ce changement, en retournant la figure
de I’Amour, et en renversant 1’autel.) Nous avions aussi quelques graces a
rendre a ce nouveau Dieu. Nous marchames a son Temple, et il put lire dans
mes yeux que j’¢étais digne encore de me le rendre propice. La Déesse prit
une couronne qu’elle me posa sur la téte, et me présenta une coupe, ou je
bus a pleins flots le nectar des Dieux.

Hé bien ! me dit, apres quelques moments, la Fée de ce s€jour, en
soulevant a peine ses beaux yeux humides de volupté, aimerez-vous jamais
la Comtesse autant que moi ? — J’avais oubli¢, lui répondis-je, que je dusse
jamais retourner sur la terre. Elle sourit, fit un signe, et tout disparut...
Sortez bien vite, me dit en entrant la confidente, il fait grand jour, on entend
de¢ja du bruit dans le chateau.

Tout m’échappe avec la méme rapidité que le réveil détruit un songe, et
je me trouvai dans le corridor avant d’avoir pu reprendre mes sens. Je
voulais regagner ma chambre, mais ou I’aller prendre ? Toute information
me dénongait, toute méprise était une indiscrétion. Le parti le plus prudent
me parut de descendre dans le jardin, ou je résolus de rester jusqu’a ce que
je pusse rentrer avec vraisemblance d’une promenade du matin. La
fraicheur et I’air pur de ce moment calmeérent par degrés mon imagination,
et en chasserent le merveilleux. Au lieu d’une nature enchantée, je ne vis
qu’une nature naive. Je sentais la vérité rentrer dans mon ame, mes pensées
naitre sans trouble, et se suivre avec ordre : je respirais. Je n’eus rien de
plus pressé alors que de me demander si j’étais I’amant de celle que je



venais de quitter, et je fus bien surpris de ne savoir que me répondre. Qui
m’elt dit hier a I’Opéra que je pourrais aujourd’hui me faire cette question-
1a ? Moi, qui croyais savoir qu’elle aimait éperdument, et depuis deux ans,
le Marquis de ..., moi, qui me croyais tellement épris de la Comtesse, qu’il
devait m’étre impossible de lui devenir infidele ! Quoi ! hier ! Madame de
T*** est-il bien vrai ? Aurait-elle rompu avec le marquis ? m’a-t-elle pris
pour lui succéder, ou seulement pour le punir ? Quelle aventure ! quelle
nuit ! et je m’interrogeais pour savoir si je ne révais pas encore. Je m’étais
assis, et, ne cessant de raisonner avec moi-méme, je ne savais trop a quoi
me fixer ; je soupconnais, je doutais, puis j’étais persuade, convaincu, et
puis, je ne croyais plus rien. Tandis que je flottais dans ces incertitudes,
j’entendis du bruit prés de moi ; je levai les yeux, me les frottai ; je ne
pouvais croire... ¢’était... qui ? ... le Marquis. — Tu ne m’attendais pas si
matin, n’est-il pas vrai ? Eh bien, comment cela s’est-il passé ? — Tu savais
donc que j’étais ici ? lui demandai-je. — Oui vraiment ; on me le fit dire
hier au moment de votre départ. As-tu bien joué ton personnage ? le Mari a-
t-1l trouve ton arrivée bien ridicule ? quand te renvoie-t-on ? J’ai pourvu a
tout ; je t’amene une bonne chaise qui sera a tes ordres. C’est a charge
d’autant. Il fallait un Ecuyer 8 Madame de T***, tu lui en as servi, tu ’as
amusée sur la route ; c’est tout ce qu’elle voulait, et ma reconnaissance...
— Oh ! non, non, je sers avec génerosité ; et dans cette occasion, Madame
de T*** pourrait te dire que j’y ai mis un ze¢le au-dessus des pouvoirs de ta
reconnaissance. »

Il venait de débrouiller le mystere de la veille, et de me donner la clef du
reste. Je sentis dans I’instant mon nouveau role. Chaque mot €tait en
situation, et me donnait envie de rire. Au fait, il était difficile de ne pas
trouver tres plaisant tout ce qui s’€tait passé. — Mais pourquoi venir si tot ?
dis-je au Marquis : il me semble qu’il elit été plus prudent... — Tout est
prévu : c’est le hasard qui semble me conduire ici ; je suis censé revenir
d’une campagne voisine. Madame de T*** ne t’a donc pas mis au fait ? Je
lui veux du mal de ce défaut de confiance, apres ce que tu faisais pour nous.
— Elle avait sans doute ses raisons, et peut-Etre, si elle et parle, n’aurais-je
pas jou¢ si bien mon personnage. — Cela, mon cher, a donc ét¢ bien
plaisant ? Conte-moi tous les détails... conte donc. — Ah ! ... un moment.
Je ne savais pas que tout ceci €tait une Comedie, et, bien que je sois pour



quelque chose dans la Piece... — Tu n’avais pas le beau role. — Va, va,
rassure-toi ; il n’y a point de mauvais roles pour de bons Acteurs. —
Jentends : tu t’en es bien tire. — Merveilleusement ! — Et Madame de
T*** 9 — Sublime ! elle a tous les genres. — Congois-tu qu’on ait pu fixer
cette femme-la ? Cela m’a donné de la peine ; mais j’ai amené son caractére
au point que c’est peut-€tre la femme de Paris sur la fidelité de laquelle il y
a le plus a compter. — C’est bien voir les choses. — C’est mon talent a
moi ; toute son inconstance n’était que frivolité, deéreglement
d’imagination : il fallait s’emparer de cette ame-la. — C’est le bon parti. —
N’est-il pas vrai ? Tu n’as pas d’idée de la force de son attachement pour
moi : au fait, elle est charmante, tu seras forcé d’en convenir. Entre nous, je
ne lui connais qu’un défaut, c’est que la Nature, en lui donnant tout, lui a
refusé cette flamme divine qui met le comble a tous ses bienfaits ; elle fait
tout naitre, tout sentir, et elle n’éprouve rien : ¢’est un marbre. — Il faut
t’en croire sur ta parole, car moi, je ne puis... Mais sais-tu que tu connais
cette femme-la comme si tu étais son mari ; vraiment, c’est a s’y tromper, et
si je n’eusse pas soupé hier avec le véritable... — A propos, a-t-il été bien
bon ? — Jamais on n’a €té plus mari que cela. — Oh ! la bonne aventure !
Mais tu n’en ris pas assez a mon gré ! Tu ne sens donc pas tout le comique
de ce qui t’arrive ? Conviens que le théatre du monde offre des choses bien
étranges, qu’il s’y passe des scenes bien divertissantes. Rentrons ; j’ai de
I’impatience d’en rire avec Madame de T***. Il doit faire jour chez elle ;
j’ai dit que j’arriverais de bonne heure. Décemment il faudrait commencer
par le mari ; viens chez toi, je veux remettre un peu de poudre. On t’a donc
bien pris pour un amant ? — Tu jugeras de mes succes par la réception
qu’on va me faire. Il est neuf heures ; allons de ce pas chez Monsieur. Je
voulais éviter mon appartement, et pour cause. Chemin faisant, le hasard
m’y amena ; la porte, restée ouverte, nous laissa voir mon valet de chambre
qui dormait dans un fauteuil ; une bougie expirait pres de lui. En s’éveillant
au bruit, il présente étourdiment ma robe de chambre au Marquis, en lui
faisant quelques reproches sur 1’heure a laquelle il rentrait ; j’étais sur les
épines. Mais le Marquis était si disposé a s’abuser, qu’il ne vit rien en lui
qu’un réveur qui lui apprétait a rire. Je donnai mes ordres pour mon départ a
mon homme, qui ne savait ce que tout cela voulait dire, et nous passames
chez Monsieur. Vous imaginez bien qui fut accueilli ? ce ne fut pas moi,
c’est dans I’ordre. On fit a mon ami les plus grandes instances pour



s’arréter ; on voulut le conduire chez Madame, dans I’espérance qu’elle le
déterminerait. Quant a moi, on n’osait, disait-on, me faire la méme
proposition, car on me trouvait trop abattu, pour douter que I’air du pays ne
me it pas vraiment funeste. En conséquence, on me conseilla de regagner
la ville. Le Marquis m’offrit sa chaise ; je I’acceptai. Tout allait a merveille,
et nous €tions tous contents. Je voulais cependant voir encore Madame de
T*** ; c’était une jouissance que je ne pouvais me refuser. Mon impatience
¢tait partagée par mon ami, qui ne concevait rien a ce sommeil, et qui était
bien loin d’en pénétrer la cause. Il me dit en sortant de chez M. de T*** :
Cela n’est-1l pas admirable ? Quand on lui aurait communiqué ses
répliques, aurait-il pu mieux dire ? Au vrai, c’est un fort galant homme, et,
tout bien considéré, je suis tres aise de ce raccommodement. Cela fera une
bonne maison, et tu conviendras que, pour en faire les honneurs, il ne
pouvait mieux choisir que sa femme. (Personne n’était plus que moi pénétré
de cette vérité.) Quelque plaisant que cela soit, mon cher, motus ; le mystére
devient plus essentiel que jamais. Je saurai faire entendre a Madame de
T*** que son secret ne saurait étre en de meilleures mains. — Crois, mon
ami, qu’elle compte sur moi, et tu le vois, son sommeil n’en est point
troublé. — Oh ! il faut convenir que tu n’as pas ton second pour endormir
une femme. — Et un Mari, mon cher, un Amant méme au besoin. On avertit
enfin qu’on pouvait entrer chez Madame de T***. Nous nous y rendimes
avec empressement.

Je vous annonce, Madame, dit en entrant notre causeur, vos deux
meilleurs amis. — Je tremblais, me dit Madame de T*** que vous ne
fussiez parti avant mon reveil, et je vous sais gré d’avoir senti le chagrin
que cela m’aurait fait. Elle nous examinait ’'un et 1’autre ; mais elle fut
bient6t rassurée par la se€curit¢ du Marquis, qui continua de me plaisanter.
Elle en rit avec moi autant qu’il le fallait pour me consoler, sans se dégrader
a mes yeux ; adressa a ’autre des propos tendres, a moi d’honnétes et
décents ; elle badina, et ne plaisanta point. Madame, dit le Marquis, il a fini
son rdle aussi bien qu’il ’avait commence. Elle répondit gravement : J’¢€tais
siire du succes de tous ceux qu’on confierait a Monsieur. Il lui raconta ce
qui venait de se passer chez son mari ; elle me regarda, m’approuva, et ne
rit point. Pour moi, dit le Marquis qui avait juré de ne plus finir, je suis
enchant¢ de tout ceci : ¢’est un ami que nous nous sommes fait, Madame. Je



te le répete encore, notre reconnaissance... — Eh ! Monsieur, dit Madame
de T***, brisons la-dessus, et croyez que j’ai senti tout ce que je dois a
Monsieur.

On annonga M. de T***, et nous nous trouvames tous en situation. M. de
T*** m’avait persiflé et me renvoyait ; mon ami le dupait et se moquait de
moi ; je le lui rendais, tout en admirant Madame de T***, qui nous jouait
tous, sans perdre rien de la dignité de son caractere.

Apres avoir joui quelques instants de cette scene, je sentis que celui de
mon départ était arrivé. Je me retirais ; Madame de T*** me suivit, feignant
de vouloir me donner une commission : Adieu, Monsieur ; je vous dois bien
des plaisirs, mais je vous ai payé d’un beau réve. Dans ce moment, votre
amour vous rappelle, et celle qui en est I’objet en est digne. Si je lui ai
dérobé quelques transports, je vous rends a elle plus tendre, plus délicat et
plus sensible... Adieu ! encore une fois : vous &tes charmant... Ne me
brouillez pas avec la Comtesse. Elle me serra la main, et me quitta.

Je montai dans la voiture qui m’attendait. Je cherchai bien la morale de
toute cette aventure, et... je n’en trouvai point.

PAR M. D. G. O. D. R.
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