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La lettre tue, et l’esprit vivifie.
E. D. S. P.

POINT DE LENDEMAIN,

CONTE.

J’aimais éperdument la comtesse de ***  ; j’avais vingt ans, et j’étais
ingénu  ; elle me trompa, je me fâchai, elle me quitta. J’étais ingénu, je la
regrettai ; j’avais vingt ans, elle me pardonna : et comme j’avais vingt ans,
que j’étais ingénu, toujours trompé, mais plus quitté, je me croyais l’amant
le mieux aimé, partant le plus heureux des hommes. Elle était amie de
madame de T…, qui semblait avoir quelques projets sur ma personne, mais
sans que sa dignité fût compromise. Comme on le verra, madame de T…
avait des principes de décence auxquels elle était scrupuleusement attachée.

Un jour que j’allais attendre la Comtesse dans sa loge, je m’entends
appeler de la loge voisine. N’était-ce pas encore la décente madame de
T… ? Quoi  ! déjà ? me dit-on. Quel désœuvrement  ! Venez donc près de
moi. — J’étais loin de m’attendre à tout ce que cette rencontre allait avoir
de romanesque et d’extraordinaire. On va vîte avec l’imagination des
femmes  ; et dans ce moment celle de madame de T… fut singulièrement
inspirée. Il faut, me dit-elle, que je vous sauve le ridicule d’une pareille
solitude  ; puisque vous voilà, il faut… l’idée est excellente. Il semble
qu’une main divine vous ait conduit ici. Auriez-vous par hasard des projets
pour ce soir ? Ils seraient vains, je vous en avertis ; point de questions, point
de résistance… appelez mes gens. Vous êtes charmant. — Je me
prosterne… on me presse de descendre, j’obéis. — Allez chez Monsieur,



dit-on à un domestique, avertissez qu’il ne rentrera pas ce soir… Puis on lui
parle à l’oreille, et on le congédie. Je veux hasarder quelques mots, l’opéra
commence, on me fait taire : on écoute, ou l’on fait semblant d’écouter. À
peine le premier acte est-il fini, que le même domestique rapporte un billet
à madame de T…, en lui disant que tout est prêt. Elle sourit, me demande la
main, descend, me fait entrer dans sa voiture, et je suis déjà hors de la ville
avant d’avoir pu m’informer de ce qu’on voulait faire de moi.

Chaque fois que je hasardais une question, on répondait par un éclat de
rire. Si je n’avais bien su qu’elle était femme à grandes passions, et que
dans l’instant même elle avait une inclination, inclination dont elle ne
pouvait ignorer que je fusse instruit, j’aurais été tenté de me croire en bonne
fortune. Elle connaissait également la situation de mon cœur, car la
comtesse de *** était, comme je l’ai déjà dit, l’amie intime de madame de
T… Je me défendis donc toute idée présomptueuse, et j’attendis les
événemens. Nous relayâmes, et repartîmes comme l’éclair. Cela
commençait à me paraître plus sérieux. Je demandai avec plus d’instance
jusqu’où me mènerait cette plaisanterie. — Elle vous mènera dans un très
beau séjour ; mais devinez où : oh ! je vous le donne en mille… chez mon
mari. Le connaissez-vous ? — Pas du tout. — Je crois que vous en serez
content : on nous réconcilie. Il y a six mois que cela se négocie, et il y en a
un que nous nous écrivons. Il est, je pense, assez galant à moi d’aller le
trouver. — Oui : mais, s’il vous plaît, que ferai-je là, moi ? à quoi puis-je y
être bon ? — Ce sont mes affaires. J’ai craint l’ennui d’un tête-à-tête ; vous
êtes aimable, et je suis bien aise de vous avoir. — Prendre le jour d’un
raccommodement pour me présenter, cela me paraît bizarre. Vous me feriez
croire que je suis sans conséquence. Ajoutez à cela l’air d’embarras qu’on
apporte à une première entrevue. En vérité, je ne vois rien de plaisant pour
tous les trois dans la démarche que vous allez faire. — Ah  ! point de
morale, je vous en conjure ; vous manquez l’objet de votre emploi. Il faut
m’amuser, me distraire, et non me prêcher. —

Je la vis si décidée, que je pris le parti de l’être autant qu’elle. Je me mis
à rire de mon personnage, et nous devînmes très gais.

Nous avions changé une seconde fois de chevaux. Le flambeau
mystérieux de la nuit éclairait un ciel pur et répandait un demi-jour très
voluptueux. Nous approchions du lieu où allait finir le tête-à-tête. On me



faisait, par intervalles, admirer la beauté du paysage, le calme de la nuit, le
silence touchant de la nature. Pour admirer ensemble, comme de raison,
nous nous penchions à la même portière ; le mouvement de la voiture faisait
que le visage de madame de T… et le mien s’entre-touchaient. Dans un
choc imprévu, elle me serra la main  ; et moi, par le plus grand hasard du
monde, je la retins entre mes bras. Dans cette attitude, je ne sais ce que nous
cherchions à voir. Ce qu’il y a de sûr, c’est que les objets se brouillaient à
mes yeux, lorsqu’on se débarrassa de moi brusquement, et qu’on se rejeta
au fond du carrosse. Votre projet, dit-on après une rêverie assez profonde,
est-il de me convaincre de l’imprudence de ma démarche  ? — Je fus
embarrassé de la question. Des projets… avec vous… quelle duperie ! vous
les verriez venir de trop loin  : mais un hasard, une surprise… cela se
pardonne. — Vous avez compté là-dessus, à ce qu’il me semble. —

Nous en étions là sans presque nous apercevoir que nous entrions dans
l’avant-cour du château. Tout était éclairé, tout annonçait la joie, excepté la
figure du maître, qui était rétive à l’exprimer. Un air languissant ne montrait
en lui le besoin d’une réconciliation, que pour des raisons de famille. La
bienséance amène cependant M. de T… jusqu’à la portière. On me présente,
il offre la main, et je suis, en rêvant à mon personnage, passé, présent, et à
venir. Je parcours des salons décorés avec autant de goût que de
magnificence, car le maître de la maison raffinait sur toutes les recherches
de luxe. Il s’étudiait à ranimer les ressources d’un physique éteint, par des
images de volupté. Ne sachant que dire, je me sauvai par l’admiration. La
déesse s’empresse de faire les honneurs du temple, et d’en recevoir les
complimens. — Vous ne voyez rien  ; il faut que je vous mène à
l’appartement de Monsieur. — Madame, il y a cinq ans que je l’ai fait
démolir. — Ah ! ah ! dit-elle. — À souper, ne voilà-t-il pas qu’elle s’avise
d’offrir à Monsieur du veau de rivière, et que Monsieur lui répond  :
Madame, il y a trois ans que je suis au lait. — Ah ! ah ! dit-elle encore —
Qu’on se peigne une conversation entre trois êtres si étonnés de se trouver
ensemble !

Le soupé finit. J’imaginais que nous nous coucherions de bonne heure ;
mais je n’imaginais bien que pour le mari. En entrant dans le salon : Je vous
sais gré, Madame, dit-il, de la précaution que vous avez eue d’amener
Monsieur. Vous avez jugé que j’étais de méchante ressource pour la veillée,



et vous avez bien jugé, car je me retire. Puis, se tournant de mon côté, il
ajouta d’un air ironique : Monsieur voudra bien me pardonner, et se charger
de mes excuses auprès de Madame. Il nous quitta.

Nous nous regardâmes, et, pour nous distraire de toutes réflexions,
madame de T… me proposa de faire un tour sur la terrasse, en attendant que
les gens eussent soupé. La nuit était superbe  ; elle laissait entrevoir les
objets, et semblait ne les voiler que pour donner plus d’essor à
l’imagination. Le château ainsi que les jardins, appuyés contre une
montagne, descendaient en terrasse jusque sur les rives de la Seine ; et ses
sinuosités multipliées formaient de petites îles agrestes et pittoresques, qui
variaient les tableaux et augmentaient le charme de ce beau lieu.

Ce fut sur la plus longue de ces terrasses que nous nous promenâmes
d’abord : elle était couverte d’arbres épais. On s’était remis de l’espèce de
persifflage qu’on venait d’essuyer  ; et tout en se promenant, on me fit
quelques confidences. Les confidences s’attirent, j’en faisais à mon tour,
elles devenaient toujours plus intimes et plus intéressantes. Il y avait long-
temps que nous marchions. Elle m’avait d’abord donné son bras, ensuite ce
bras s’était entrelacé, je ne sais comment, tandis que le mien la soulevait et
l’empêchait presque de poser à terre. L’attitude était agréable, mais
fatigante à la longue, et nous avions encore bien des choses à nous dire. Un
banc de gazon se présente  ; on s’y assied sans changer d’attitude. Ce fut
dans cette position que nous commençâmes à faire l’éloge de la confiance,
de son charme, de ses douceurs. Eh ! me dit-elle, qui peut en jouir mieux
que nous, avec moins d’effroi ? Je sais trop combien vous tenez au lien que
je vous connais, pour avoir rien à redouter auprès de vous. — Peut-être
voulait-elle être contrariée, je n’en fis rien. Nous nous persuadâmes donc
mutuellement qu’il était impossible que nous pussions jamais nous être
autre chose que ce que nous nous étions alors. J’appréhendais cependant, lui
dis-je, que la surprise de tantôt n’eût effrayé votre esprit. — Je ne m’alarme
pas si aisément. — Je crains cependant qu’elle ne vous ait laissé quelques
nuages. — Que faut-il pour vous rassurer ? — Vous ne devinez pas ? — Je
souhaite d’être éclaircie. — J’ai besoin d’être sûr que vous me pardonnez.
— Et pour cela il faudrait… ? — Que vous m’accordassiez ici ce baiser que
le hasard… — Je le veux bien : vous seriez trop fier si je le refusais. Votre



amour-propre vous ferait croire que je vous crains. — On voulut prévenir
les illusions, et j’eus le baiser.

Il en est des baisers comme des confidences  : ils s’attirent, ils
s’accélèrent, ils s’échauffent les uns par les autres. En effet, le premier ne
fut pas plutôt donné qu’un second le suivit ; puis, un autre : ils se pressaient,
ils entrecoupaient la conversation, ils la remplaçaient  ; à peine enfin
laissaient-ils aux soupirs la liberté de s’échapper. Le silence survint, on
l’entendit (car on entend quelquefois le silence)  : il effraya. Nous nous
levâmes sans mot dire, et recommençâmes à marcher. Il faut rentrer, dit-
elle, l’air du soir ne nous vaut rien. Je le crois moins dangereux pour vous,
lui répondis-je. — Oui, je suis moins susceptible qu’une autre  ; mais
n’importe, rentrons. — C’est par égard pour moi, sans doute… vous voulez
me défendre contre le danger des impressions d’une telle promenade… et
des suites qu’elle pourrait avoir pour moi seul. — C’est donner de la
délicatesse à mes motifs. Je le veux bien comme cela… mais rentrons, je
l’exige  : (propos gauches qu’il faut passer à deux êtres qui s’efforcent de
prononcer, tant bien que mal, tout autre chose que ce qu’ils ont à dire.) Elle
me força de reprendre le chemin du château.

Je ne sais, je ne savais du moins si ce parti était une violence qu’elle se
faisait, si c’était une résolution bien décidée, ou si elle partageait le chagrin
que j’avais de voir terminer ainsi une scene si bien commencée ; mais, par
un mutuel instinct, nos pas se ralentissaient, et nous cheminions tristement,
mécontens l’un de l’autre et de nous-mêmes. Nous ne savions ni à qui, ni à
quoi nous en prendre. Nous n’étions ni l’un ni l’autre en droit de rien
exiger, de rien demander  : nous n’avions pas seulement la ressource d’un
reproche. Qu’une querelle nous aurait soulagés  ! mais où la prendre  ?
Cependant nous approchions, occupés en silence de nous soustraire au
devoir que nous nous étions imposé si maladroitement.

Nous touchions à la porte lorsqu’enfin madame de T… parla — Je suis
peu contente de vous… après la confiance que je vous ai montrée, il est
mal… si mal de ne m’en accorder aucune  ! Voyez si depuis que nous
sommes ensemble, vous m’avez dit un mot de la Comtesse. Il est pourtant si
doux de parler de ce qu’on aime ! et vous ne pouvez douter que je ne vous
eusse écouté avec intérêt. C’était bien le moins que j’eusse pour vous cette
complaisance après avoir risqué de vous priver d’elle. — N’ai-je pas le



même reproche à vous faire, et n’auriez-vous point paré à bien des choses,
si au lieu de me rendre confident d’une réconciliation avec un mari, vous
m’aviez parlé d’un choix plus convenable, d’un choix… — Je vous
arrête… songez qu’un soupçon seul nous blesse. Pour peu que vous
connaissiez les femmes, vous savez qu’il faut les attendre sur les
confidences… Revenons à vous  : où en êtes-vous avec mon amie  ? vous
rend-on bien heureux  ? Ah  ! je crains le contraire  : cela m’afflige, car je
m’intéresse si tendrement à vous  ! Oui, monsieur, je m’y intéresse… plus
que vous ne pensez peut-être. — Eh  ! pourquoi donc, madame, vouloir
croire avec le public ce qu’il s’amuse à grossir, à circonstancier  ? —
Épargnez-vous la feinte  ; je sais sur votre compte tout ce que l’on peut
savoir. La Comtesse est moins mystérieuse que vous. Les femmes de son
espèce sont prodigues des secrets de leurs adorateurs, sur-tout lorsqu’une
tournure discrète comme la vôtre pourrait leur dérober leurs triomphes. Je
suis loin de l’accuser de coquetterie  ; mais une prude n’a pas moins de
vanité qu’une coquette. Parlez-moi franchement  : n’êtes-vous pas souvent
la victime de cet étrange caractère ? Parlez, parlez. — Mais, Madame, vous
vouliez rentrer… et l’air… — Il a changé.

Elle avait repris mon bras, et nous recommencions à marcher sans que je
m’aperçusse de la route que nous prenions. Ce qu’elle venait de me dire de
l’amant que je lui connaissais, ce qu’elle me disait de la maîtresse qu’elle
me savait, ce voyage, la scène du carrosse, celle du banc de gazon, l’heure,
tout cela me troublait ; j’étais tour-à-tour emporté par l’amour-propre ou les
desirs, et ramené par la réflexion. J’étais d’ailleurs trop ému pour me rendre
compte de ce que j’éprouvais. Tandis que j’étais en proie à des mouvemens
si confus, elle avait continué de parler, et toujours de la Comtesse. Mon
silence paraissait confirmer tout ce qu’il lui plaisait d’en dire. Quelques
traits qui lui échappèrent me firent pourtant revenir à moi.

Comme elle est fine, disait-elle ! qu’elle a de graces ! une perfidie dans
sa bouche prend l’air d’une saillie ; une infidélité paraît un effort de raison,
un sacrifice à la décence. Point d’abandon  ; toujours aimable  ; rarement
tendre, et jamais vraie  ; galante par caractère, prude par systême, vive,
prudente, adroite, étourdie, sensible, savante, coquette, et philosophe : c’est
un Protée pour les formes, c’est une grace pour les manières  : elle attire,
elle échappe. Combien je lui ai vu jouer de rôles ! Entre nous, que de dupes



l’environnent ! Comme elle s’est moquée du Baron… ! Que de tours elle a
faits au Marquis  ! Lorsqu’elle vous prit, c’était pour distraire deux rivaux
trop imprudens, et qui étaient sur le point de faire un éclat. Elle les avait
trop ménagés, ils avaient eu le temps de l’observer ; ils auraient fini par la
convaincre. Mais elle vous mit en scène, les occupa de vos soins, les amena
à des recherches nouvelles, vous désespéra, vous plaignit, vous consola ; et
vous fûtes contens tous quatre. Ah ! qu’une femme adroite a d’empire sur
vous ! et qu’elle est heureuse lorsqu’à ce jeu-là elle affecte tout et n’y met
rien du sien  ! — Madame de T… accompagna cette dernière phrase d’un
soupir très significatif. C’était le coup de maître.

Je sentis qu’on venait de m’ôter un bandeau de dessus les yeux, et ne vis
point celui qu’on y mettait. Mon amante me parut la plus fausse de toutes
les femmes, et je crus tenir l’être sensible. Je soupirai aussi, sans savoir à
qui s’adressait ce soupir, sans démêler si le regret ou l’espoir l’avait fait
naître. On parut fâchée de m’avoir affligé, et de s’être laissée emporter trop
loin dans une peinture qui pouvait paraître suspecte, étant faite par une
femme.

Je ne concevais rien à tout ce que j’entendais. Nous enfilions la grande
route du sentiment, et la reprenions de si haut, qu’il était impossible
d’entrevoir le terme du voyage. Au milieu de nos raisonnemens
métaphysiques, on me fit apercevoir, au bout d’une terrasse, un pavillon qui
avait été le témoin des plus doux momens. On me détailla sa situation, son
ameublement. Quel dommage de n’en pas avoir la clef  ! Tout en causant,
nous en approchions. Il se trouva ouvert  ; il ne lui manquait plus que la
clarté du jour. Mais l’obscurité pouvait aussi lui prêter quelques charmes.
D’ailleurs, je savais combien était charmant l’objet qui allait l’embellir.

Nous frémîmes en entrant. C’était un sanctuaire, et c’était celui de
l’amour. Il s’empara de nous  ; nos genoux fléchirent  : nos bras défaillans
s’enlacèrent, et, ne pouvant nous soutenir, nous allâmes tomber sur un
canapé qui occupait une partie du temple. La lune se couchait, et le dernier
de ses rayons emporta bientôt le voile d’une pudeur qui, je crois, devenait
importune. Tout se confondit dans les ténèbres. La main qui voulait me
repousser sentait battre mon cœur. On voulait me fuir, on retombait plus
attendrie. Nos ames se rencontraient, se multipliaient ; il en naissait une de
chacun de nos baisers.



Devenue moins tumultueuse, l’ivresse de nos sens ne nous laissait
cependant point encore l’usage de la voix. Nous nous entretenions dans le
silence par le langage de la pensée. Madame de T… se réfugiait dans mes
bras, cachait sa tête dans mon sein, soupirait, et se calmait à mes caresses :
elle s’affligeait, se consolait, et demandait de l’amour pour tout ce que
l’amour venait de lui ravir.

Cet amour, qui l’effrayait un instant avant, la rassurait dans celui-ci. Si,
d’un côté, on veut donner ce qu’on a laissé prendre, on veut, de l’autre,
recevoir ce qui fut dérobé  ; et de part et d’autre, on se hâte d’obtenir une
seconde victoire pour s’assurer de sa conquête.

Tout ceci avait été un peu brusqué. Nous sentîmes notre faute. Nous
reprîmes avec plus de détail ce qui nous était échappé. Trop ardent, on est
moins délicat. On court à la jouissance en confondant tous les délices qui la
précedent  : on arrache un nœud, on déchire une gaze  : par-tout la volupté
marque sa trace, et bientôt l’idole ressemble à la victime.

Plus calmes, nous trouvâmes l’air plus pur, plus frais. Nous n’avions pas
entendu que la rivière, dont les flots baignent les murs du pavillon, rompait
le silence de la nuit par un murmure doux qui semblait d’accord avec la
palpitation de nos cœurs. L’obscurité était trop grande pour laisser
distinguer aucun objet ; mais à travers le crêpe transparent d’une belle nuit
d’été, notre imagination faisait d’une île qui était devant notre pavillon un
lieu enchanté. La rivière nous paraissait couverte d’amours qui se jouaient
dans les flots. Jamais les forêts de Gnide n’ont été si peuplées d’amans, que
nous en peuplions l’autre rive. Il n’y avait pour nous dans la nature que des
couples heureux, et il n’y en avait point de plus heureux que nous. Nous
aurions défié Psyché et l’Amour. J’étais aussi jeune que lui  ; je trouvais
madame de T… aussi charmante qu’elle. Plus abandonnée, elle me sembla
plus ravissante encore. Chaque moment me livrait une beauté. Le flambeau
de l’amour me l’éclairait pour les yeux de l’ame, et le plus sûr des sens
confirmait mon bonheur. Quand la crainte est bannie, les caresses cherchent
les caresses  : elles s’appellent plus tendrement. On ne veut plus qu’une
faveur soit ravie. Si l’on diffère, c’est raffinement. Le refus est timide, et
n’est qu’un tendre soin. On desire, on ne voudrait pas : c’est l’hommage qui
plaît… Le desir flatte… L’ame en est exaltée… On adore… On ne cédera
point… On a cédé.



Ah ! me dit-elle avec une voix céleste, sortons de ce dangereux séjour ;
sans cesse les desirs s’y reproduisent, et l’on est sans force pour leur
résister. — Elle m’entraîne.

Nous nous éloignons à regret ; elle tournait souvent la tête ; une flamme
divine semblait briller sur le parvis. Tu l’as consacré pour moi, me disait-
elle. Qui saurait jamais y plaire comme toi ? Comme tu sais aimer ! Qu’elle
est heureuse  ! — Qui donc, m’écriai-je avec étonnement  ? Ah  ! si je
dispense le bonheur, à quel être dans la nature pouvez-vous porter envie ?
Nous passâmes devant le banc de gazon, nous nous y arrêtâmes
involontairement et avec une émotion muette. Quel espace immense, me
dit-elle, entre ce lieu-ci et le pavillon que nous venons de quitter ! Mon ame
est si pleine de mon bonheur, qu’à peine puis-je me rappeler d’avoir pu
vous résister. Eh bien  ! lui dis-je, verrai-je se dissiper ici le charme dont
mon imagination s’était remplie là-bas ? Ce lieu me sera-t-il toujours fatal ?
— En est-il qui puisse te l’être encore quand je suis avec toi ? — Oui, sans
doute, puisque je suis aussi malheureux dans celui-ci que je viens d’être
heureux dans l’autre. L’amour veut des gages multipliés  : il croit n’avoir
rien obtenu tant qu’il lui reste à obtenir. — Encore… Non, je ne puis
permettre… Non, jamais… — Et après un long silence : Mais tu m’aimes
donc bien !

Je prie le lecteur de se souvenir que j’ai vingt ans. Cependant la
conversation changea d’objet  : elle devint moins sérieuse. On osa même
plaisanter sur les plaisirs de l’amour, l’analyser, en séparer le moral, le
réduire au simple, et prouver que les faveurs n’étaient que du plaisir ; qu’il
n’y avait d’engagement (philosophiquement parlant) que ceux que l’on
contractait avec le public, en lui laissant pénétrer nos secrets, et en
commettant avec lui quelques indiscrétions. Quelle nuit délicieuse, dit-elle,
nous venons de passer par l’attrait seul de ce plaisir, notre guide et notre
excuse ! Si des raisons, je le suppose, nous forçaient à nous séparer demain,
notre bonheur, ignoré de toute la nature, ne nous laisserait, par exemple,
aucun lien à dénouer… quelques regrets, dont un souvenir agréable serait le
dédommagement… Et puis, au fait, du plaisir, sans toutes les lenteurs, le
tracas et la tyrannie des procédés.

Nous sommes tellement machines (et j’en rougis), qu’au lieu de toute la
délicatesse qui me tourmentait avant la scène qui venait de se passer, j’étais



au moins pour moitié dans la hardiesse de ces principes  ; je les trouvais
sublimes, et je me sentais déjà une disposition très prochaine à l’amour de
la liberté.

La belle nuit, me disait-elle ! les beaux lieux ! Il y a huit ans que je les
avais quittés  ; mais ils n’ont rien perdu de leur charme  ; ils viennent de
reprendre pour moi tous ceux de la nouveauté ; nous n’oublierons jamais ce
cabinet, n’est-il pas vrai ? Le château en recèle un plus charmant encore  ;
mais on ne peut rien vous montrer  : vous êtes comme un enfant qui veut
toucher à tout, et qui brise tout ce qu’il touche. — Un mouvement de
curiosité, qui me surprit moi-même, me fit promettre de n’être que ce que
l’on voudrait. Je protestai que j’étais devenu bien raisonnable. On changea
de propos. Cette nuit, dit-elle, me paraîtrait complettement agréable, si je ne
me faisais un reproche. Je suis fâchée, vraiment fâchée de ce que je vous ai
dit de la Comtesse. Ce n’est pas que je veuille me plaindre de vous. La
nouveauté pique. Vous m’avez trouvée aimable, et j’aime à croire que vous
étiez de bonne foi ; mais l’empire de l’habitude est si long à détruire, que je
sens moi-même que je n’ai pas ce qu’il faut pour en venir à bout. J’ai
d’ailleurs épuisé tout ce que le cœur a de ressources pour enchaîner. Que
pourriez-vous espérer maintenant près de moi ? Que pourriez-vous desirer ?
Et que devient-on avec une femme, sans le desir et l’espérance ! Je vous ai
tout prodigué : à peine peut-être me pardonnerez-vous un jour des plaisirs
qui, après le moment de l’ivresse, vous abandonnent à la sévérité des
réflexions. À propos, dites-moi donc, comment avez-vous trouvé mon
mari ? Assez maussade, n’est-il pas vrai ? Le régime n’est point aimable. Je
ne crois pas qu’il vous ait vu de sang-froid. Notre amitié lui deviendrait
suspecte. Il faudra ne pas prolonger ce premier voyage  : il prendrait de
l’humeur. Dès qu’il viendra du monde (et sans doute il en viendra)…
D’ailleurs vous avez aussi vos ménagemens à garder… Vous vous souvenez
de l’air de Monsieur, hier en nous quittant ?… Elle vit l’impression que me
faisaient ces dernières paroles, et ajouta tout de suite  : «  Il était plus gai
lorsqu’il fit arranger avec tant de recherche le cabinet dont je vous parlais
tout-à-l’heure. C’était avant mon mariage. Il tient à mon appartement. Il n’a
jamais été pour moi qu’un témoignage… des ressources artificielles dont
M. de T… avait besoin pour fortifier son sentiment, et du peu de ressort que
je donnais à son ame. »



C’est ainsi que par intervalle elle excitait ma curiosité sur ce cabinet. Il
tient à votre appartement, lui dis-je  ; quel plaisir d’y venger vos attraits
offensés ! de leur y restituer les vols qu’on leur a faits ! On trouva ceci d’un
meilleur ton. Ah  ! lui dis-je, si j’étais choisi pour être le héros de cette
vengeance, si le goût du moment pouvait faire oublier et réparer les
langueurs de l’habitude… « — Si vous me promettiez d’être sage, dit-elle
en m’interrompant ». Il faut l’avouer, je ne me sentais pas toute la ferveur,
toute la dévotion qu’il fallait pour visiter ce nouveau temple ; mais j’avais
beaucoup de curiosité  : ce n’était plus madame de T… que je desirais,
c’était le cabinet.

Nous étions rentrés. Les lampes des escaliers et des corridors étaient
éteintes  ; nous errions dans un dédale. La maîtresse même du château en
avait oublié les issues ; enfin nous arrivâmes à la porte de son appartement,
de cet appartement qui renfermait ce réduit si vanté. Qu’allez-vous faire de
moi, lui dis-je ? que voulez-vous que je devienne ? me renverrez-vous seul
ainsi dans l’obscurité ? m’exposerez-vous à faire du bruit, à nous décéler, à
nous trahir, à vous perdre ? Cette raison lui parut sans réplique. — Vous me
promettez donc… — Tout… tout au monde. On reçut mon serment. Nous
ouvrîmes doucement la porte  : nous trouvâmes deux femmes endormies  ;
l’une jeune, l’autre plus âgée. Cette dernière était celle de confiance, ce fut
elle qu’on éveilla. On lui parla à l’oreille. Bientôt je la vis sortir par une
porte secrète, artistement fabriquée dans un lambris de la boiserie. J’offris
de remplir l’office de la femme qui dormait. On accepta mes services, on se
débarrassa de tout ornement superflu. Un simple ruban retenait tous les
cheveux, qui s’échappaient en boucles flottantes  ; on y ajouta seulement
une rose que j’avais cueillie dans le jardin, et que je tenais encore par
distraction  : une robe ouverte remplaça tous les autres ajustemens. Il n’y
avait pas un nœud à toute cette parure ; je trouvai madame de T… plus belle
que jamais. Un peu de fatigue avait appesanti ses paupières, et donnait à ses
regards une langueur plus intéressante, une expression plus douce. Le
coloris de ses lèvres, plus vif que de coutume, relevait l’émail de ses dents,
et rendait son sourire plus voluptueux  ; des rougeurs éparses ça et là
relevaient la blancheur de son teint et en attestaient la finesse. Ces traces du
plaisir m’en rappelaient la jouissance. Enfin elle me parut plus séduisante



encore que mon imagination ne se l’était peinte dans nos plus doux
momens. Le lambris s’ouvrit de nouveau, et la discrète confidente disparut.

Près d’entrer, on m’arrêta  : Souvenez-vous, me dit-on gravement, que
vous serez censé n’avoir jamais vu, ni même soupçonné l’asile où vous
allez être introduit. Point d’étourderie ; je suis tranquille sur le reste. — La
discrétion est la première des vertus  ; on lui doit bien des instans de
bonheur.

Tout cela avait l’air d’une initiation. On me fit traverser un petit corridor
obscur, en me conduisant par la main. Mon cœur palpitait comme celui d’un
jeune prosélyte que l’on éprouve avant la célébration des grands mystères…
Mais votre Comtesse, me dit-elle en s’arrêtant… J’allais répliquer  ; les
portes s’ouvrirent : l’admiration intercepta ma réponse. Je fus étonné, ravi,
je ne sais plus ce que je devins, et je commençai de bonne foi à croire à
l’enchantement. La porte se referma, et je ne distinguai plus par où j’étais
entré. Je ne vis plus qu’un bosquet aérien, qui, sans issue, semblait ne tenir
et ne porter sur rien ; enfin je me trouvai dans une vaste cage de glaces, sur
lesquelles les objets étaient si artistement peints, que, répétés, ils
produisaient l’illusion de tout ce qu’ils représentaient. On ne voyait
intérieurement aucune lumière ; une lueur douce et céleste pénétrait, selon
le besoin que chaque objet avait d’être plus ou moins aperçu  ; des
cassolettes exhalaient de délicieux parfums  ; des chiffres et des trophées
dérobaient aux yeux la flamme des lampes qui éclairaient d’une manière
magique ce lieu de délices. Le côté par où nous entrâmes représentait des
portiques en treillage ornés de fleurs, et des berceaux dans chaque
enfoncement  ; d’un autre côté, on voyait la statue de l’Amour distribuant
des couronnes  ; devant cette statue était un autel, sur lequel brillait une
flamme  ; au bas de cet autel étaient une coupe, des couronnes, et des
guirlandes  ; un temple d’une architecture légère achevait d’orner ce côté  :
vis-à-vis était une grotte sombre ; le dieu du mystère veillait à l’entrée : le
parquet, couvert d’un tapis pluché, imitait le gazon. Au plafond, des génies
suspendaient des guirlandes ; et du côté qui répondait aux portiques était un
dais sous lequel s’accumulait une quantité de carreaux avec un baldaquin
soutenu par des amours.

Ce fut là que la reine de ce lieu alla se jeter nonchalamment. Je tombai à
ses pieds ; elle se pencha vers moi, elle me tendit les bras, et dans l’instant,



grace à ce groupe répété dans tous ses aspects, je vis cette île toute peuplée
d’amans heureux.

Les desirs se reproduisent par leurs images. Laisserez-vous, lui dis-je, ma
tête sans couronne  ? si près du trône, pourrai-je éprouver des rigueurs  ?
pourriez-vous y prononcer un refus ? Et vos sermens, me répondit-elle en se
levant. — J’étais un mortel quand je les fis, vous m’avez fait un dieu : vous
adorer, voilà mon seul serment. Venez, me dit-elle, l’ombre du mystère doit
cacher ma faiblesse, venez… En même temps elle s’approcha de la grotte.
À peine en avions-nous franchi l’entrée, que je ne sais quel ressort,
adroitement ménagé, nous entraîna. Portés par le même mouvement, nous
tombâmes, mollement renversés sur un monceau de coussins. L’obscurité
régnait avec le silence dans ce nouveau sanctuaire. Nos soupirs nous tinrent
lieu de langage. Plus tendres, plus multipliés, plus ardens, ils étaient les
interprètes de nos sensations, ils en marquaient les degrés ; et le dernier de
tous, quelque temps suspendu, nous avertit que nous devions rendre grace à
l’Amour. Elle prit une couronne qu’elle posa sur ma tête, et soulevant à
peine ses beaux yeux humides de volupté, elle me dit : Eh bien ! aimerez-
vous jamais la Comtesse autant que moi  ? J’allais répondre lorsque la
confidente, en entrant précipitamment, me dit : Sortez bien vite, il fait grand
jour, on entend déjà du bruit dans le château.

Tout s’évanouit avec la même rapidité que le réveil détruit un songe, et je
me trouvai dans le corridor avant d’avoir pu reprendre mes sens. Je voulais
regagner mon appartement  ; mais où l’aller chercher  ? Toute information
me dénonçait, toute méprise était une indiscrétion. Le parti le plus prudent
me parut de descendre dans le jardin, où je résolus de rester jusqu’à ce que
je pusse rentrer avec vraisemblance d’une promenade du matin.

La fraîcheur et l’air pur de ce moment calmèrent par degrés mon
imagination et en chassèrent le merveilleux. Au lieu d’une nature
enchantée, je ne vis qu’une nature naïve. Je sentais la vérité rentrer dans
mon ame, mes pensées naître sans trouble et se suivre avec ordre  ; je
respirais enfin. Je n’eus rien de plus pressé alors que de me demander si
j’étais l’amant de celle que je venais de quitter, et je fus bien surpris de ne
savoir que me répondre. Qui m’eût dit hier à l’Opéra que je pourrais me
faire une telle question ? moi qui croyais savoir qu’elle aimait éperdument,
et depuis deux ans, le marquis de…, moi qui me croyais tellement épris de



la Comtesse, qu’il devait m’être impossible de lui devenir infidèle ! Quoi !
hier ! madame de T… Est-il bien vrai ? aurait-elle rompu avec le Marquis ?
m’a-t-elle pris pour lui succéder, ou seulement pour le punir  ? Quelle
aventure ! quelle nuit ! Je ne savais si je ne rêvais pas encore ; je doutais,
puis j’étais persuadé, convaincu, et puis je ne croyais plus rien. Tandis que
je flottais dans ces incertitudes, j’entendis du bruit près de moi : je levai les
yeux, me les frottai, je ne pouvais croire… c’était… qui… le Marquis. —
Tu ne m’attendais pas si matin, n’est-il pas vrai ? Eh bien ! comment cela
s’est-il passé ? — Tu savais donc que j’étais ici, lui demandai-je ? — Oui,
vraiment : on me le fit dire hier au moment de votre départ. As-tu bien joué
ton personnage ? le mari a-t-il trouvé ton arrivée bien ridicule  ? quand te
renvoie-t-on ? J’ai pourvu à tout ; je t’amène une bonne chaise qui sera à tes
ordres : c’est à charge d’autant. Il fallait un écuyer à madame de T…, tu lui
en as servi, tu l’as amusée sur la route ; c’est tout ce qu’elle voulait ; et ma
reconnaissance… — Oh ! non, non, je sers avec générosité  ; et dans cette
occasion, madame de T… pourrait te dire que j’y ai mis un zèle au-dessus
des pouvoirs de la reconnaissance.

Il venait de débrouiller le mystère de la veille, et de me donner la clef du
reste. Je sentis dans l’instant mon nouveau rôle. Chaque mot était en
situation. Pourquoi venir sitôt, dis-je  ? Il me semble qu’il eût été plus
prudent… — Tout est prévu ; c’est le hasard qui semble me conduire ici : je
suis censé revenir d’une campagne voisine. Madame de T… ne t’a donc pas
mis au fait ? Je lui veux du mal de ce défaut de confiance, après ce que tu
faisais pour nous. — Elle avait sans doute ses raisons  ; et peut-être si elle
eût parlé n’aurais-je pas si bien joué mon personnage. — Cela, mon cher, a
donc été bien plaisant ? Conte-moi les détails… conte donc. — Ah !… Un
moment. Je ne savais pas que tout ceci était une comédie  ; et, bien que je
sois pour quelque chose dans la pièce… — Tu n’avais pas le beau rôle. —
Va, va, rassure-toi ; il n’y a point de mauvais rôle pour de bons acteurs. —
J’entends ; tu t’en es bien tiré. — Merveilleusement. — Et madame de T…
— Sublime. Elle a tous les genres. — Conçois-tu qu’on ait pu fixer cette
femme-là ? Cela m’a donné de la peine ; mais j’ai amené son caractère au
point que c’est peut-être la femme de Paris sur la fidélité de laquelle il y a le
plus à compter. — Fort bien  ! — C’est mon talent, à moi  : toute son
inconstance n’était que frivolité, déréglement d’imagination  : il fallait



s’emparer de cette ame-là. — C’est le bon parti. — N’est-il pas vrai ? Tu
n’as pas d’idée de son attachement pour moi. Au fait, elle est charmante ; tu
en conviendras. Entre nous, je ne lui connais qu’un défaut  ; c’est que la
nature, en lui donnant tout, lui a refusé cette flamme divine qui met le
comble à tous ses bienfaits. Elle fait tout naître, tout sentir, et elle n’éprouve
rien : c’est un marbre. — Il faut t’en croire, car moi, je ne puis… Mais sais-
tu que tu connais cette femme-là comme si tu étais son mari  : vraiment,
c’est à s’y tromper ; et si je n’eusse pas soupé hier avec le véritable… — À
propos  ; a-t-il été bien bon ? — Jamais on n’a été plus mari que cela. —
Oh ! la bonne aventure ! Mais tu n’en ris pas assez, à mon gré. Tu ne sens
donc pas tout le comique de ton rôle ? Conviens que le théâtre du monde
offre des choses bien étranges  ; qu’il s’y passe des scènes bien
divertissantes. Rentrons ; j’ai de l’impatience d’en rire avec madame de T…
Il doit faire jour chez elle. J’ai dit que j’arriverais de bonne heure.
Décemment il faudrait commencer par le mari. Viens chez toi, je veux
remettre un peu de poudre. On t’a donc bien pris pour un amant  ? — Tu
jugeras de mes succès par la réception qu’on va me faire. Il est neuf heures :
allons de ce pas chez Monsieur. Je voulais éviter mon appartement, et pour
cause. Chemin faisant, le hasard m’y amena : la porte, restée ouverte, nous
laissa voir mon valet-de-chambre qui dormait dans un fauteuil ; une bougie
expirait près de lui. En s’éveillant au bruit, il présenta étourdiment ma robe-
de-chambre au Marquis, en lui faisant quelques reproches sur l’heure à
laquelle il rentrait. J’étais sur les épines ; mais le Marquis était si disposé à
s’abuser, qu’il ne vit rien en lui qu’un rêveur qui lui apprêtait à rire. Je
donnai mes ordres pour mon départ à mon homme, qui ne savait ce que tout
cela voulait dire, et nous passâmes chez Monsieur. On s’imagine bien qui
fut accueilli : ce ne fut pas moi ; c’était dans l’ordre. On fit à mon ami les
plus grandes instances pour s’arrêter. On voulut le conduire chez Madame,
dans l’espérance qu’elle le déterminerait. Quant à moi, on n’osait, disait-on,
me faire la même proposition, car on me trouvait trop abattu pour douter
que l’air du pays ne me fût pas vraiment funeste. En conséquence, on me
conseilla de regagner la ville. Le Marquis m’offrit sa chaise ; je l’acceptai.
Tout allait à merveille, et nous étions tous contens. Je voulais cependant
voir encore madame de T… : c’était une jouissance que je ne pouvais me
refuser. Mon impatience était partagée par mon ami, qui ne concevait rien à
ce sommeil, et qui était bien loin d’en pénétrer la cause. Il me dit en sortant



de chez M.  de T…  : Cela n’est-il pas admirable  ? Quand on lui aurait
communiqué ses répliques, aurait-il pu mieux dire ? Au vrai, c’est un fort
galant homme  ; et, tout bien considéré, je suis très aise de ce
raccommodement. Cela fera une bonne maison ; et tu conviendras que, pour
en faire les honneurs, il ne pouvait mieux choisir que sa femme. Personne
n’était plus que moi pénétré de cette vérité. — Quelque plaisant que soit
cela, mon cher, motus  ; le mystère devient plus essentiel que jamais. Je
saurai faire entendre à madame de T… que son secret ne saurait être en de
meilleures mains. — Crois, ami, qu’elle compte sur moi ; et tu le vois, son
sommeil n’en est point troublé. — Oh ! il faut convenir que tu n’as pas ton
second pour endormir une femme. — Et un mari, mon cher, un amant
même au besoin. On avertit enfin qu’on pouvait entrer chez madame de
T… : nous nous y rendîmes.

Je vous annonce, madame, dit en entrant notre causeur, vos deux
meilleurs amis. — Je tremblais, me dit madame de T…, que vous ne fussiez
parti avant mon réveil, et je vous sais gré d’avoir senti le chagrin que cela
m’aurait donné. Elle nous examinait l’un et l’autre  ; mais elle fut bientôt
rassurée par la sécurité du Marquis, qui continua de me plaisanter. Elle en
rit avec moi autant qu’il le fallait pour me consoler, et sans se dégrader à
mes yeux. Elle adressa à l’autre des propos tendres, à moi d’honnêtes et
décens ; badina, et ne plaisanta point. Madame, dit le Marquis, il a fini son
rôle aussi-bien qu’il l’avait commencé. Elle répondit gravement  : J’étais
sûre du succès de tous ceux que l’on confierait à monsieur. Il lui raconta ce
qui venait de se passer chez son mari. Elle me regarda, m’approuva, et ne rit
point. Pour moi, dit le Marquis, qui avait juré de ne plus finir, je suis
enchanté de tout ceci : c’est un ami que nous nous sommes fait, madame. Je
te le répète encore, notre reconnaissance… — Eh ! monsieur, dit madame
de T…, brisons là-dessus, et croyez que je sens tout ce que je dois à
monsieur.

On annonça M. de T…, et nous nous trouvâmes tous en situation. M. de
T… m’avait persifflé et me renvoyait, mon ami le dupait et se moquait de
moi  ; je le lui rendais, tout en admirant madame de T…, qui nous jouait
tous, sans rien perdre de la dignité de son caractère.

Après avoir joui quelques instans de cette scène, je sentis que celui de
mon départ était arrivé. Je me retirais, madame de T… me suivit, feignant



de vouloir me donner une commission. — Adieu, monsieur  ; je vous dois
bien des plaisirs  ; mais je vous ai payé d’un beau rêve. Dans ce moment,
votre amour vous rappelle ; celle qui en est l’objet en est digne. Si je lui ai
dérobé quelques transports, je vous rends à elle, plus tendre, plus délicat, et
plus sensible.

Adieu, encore une fois. Vous êtes charmant… Ne me brouillez pas avec
la Comtesse. Elle me serra la main, et me quitta.

Je montai dans la voiture qui m’attendait. Je cherchai bien la morale de
toute cette aventure, et… je n’en trouvai point.

FIN.
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