




The Project Gutenberg eBook of Point de lendemain

This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and most
other parts of the world at no cost and with almost no restrictions
whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms of
the Project Gutenberg License included with this eBook or online at
www.gutenberg.org. If you are not located in the United States, you will
have to check the laws of the country where you are located before using
this eBook.

Title: Point de lendemain

Author: Vivant Denon

Release date: October 24, 2008 [eBook #27018]
Most recently updated: January 4, 2021

Language: French

Other information and formats: www.gutenberg.org/ebooks/27018

Credits: Produced by Laurent Vogel (This book was produced from scanned
images of public domain material from the Google Print project.)

*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK POINT DE
LENDEMAIN ***

https://www.gutenberg.org/
https://www.gutenberg.org/ebooks/27018


POINT
DE LENDEMAIN

Conte

«La lettre tue et l'esprit vivifie.»
(H. D. S. P.)

STRASBOURG

M. D. CCC. LXI

Réimpression de l'édition de 1812,
tirée à très-petit nombre.

Strasbourg, Imprimerie de Veuve Berger-Levrault.

«Une femme d'esprit est un diable en intrigue;
Et, dès que son caprice a prononcé tout bas
L'arrêt de notre honneur, il faut passer le pas.» [1]



Cette pensée est justifiée par le petit conte Point de Lendemain, une des
intrigues les plus piquantes qur le spirituel Causeur du Lundi ait signalées à
la curiosité de ses nombreux lecteurs dans un article sur Charles Nodier. [2]

«Le dernier chapitre de mon roman [3]  écrivait M. Sainte-Beuve en 1840,
est une réminiscence très-égayée d'une génération légère, qui avait eu,
comme Nodier l'a très-bien dit, Faublas pour Télémaque. J'aime peu à tous
égards ce dernier chapitre, si spirituel qu'il soit, il rappelle trop son modèle
par des côtés non-seulement scabreux, mais un peu vulgaires. Je ne sais en
ce genre de vraiment délicat que le petit conte Point de Lendemain de
Denon, qu'on peut citer sans danger, puisqu'on ne trouvera nulle part à le
lire.»

Si M. Sainte-Beuve ne s'était occupé que du dernier chapitre de mon
roman, il n'aurait pas, d'abord excité la curiosité en citant un livre dont la
lecture paraît à son avis offrir des dangers, puis commis une erreur, car, tout
le monde peut trouver à lire ce conte, et enfin, ce qui est plus sérieux, fait
naître dans l'esprit de ses lecteurs l'idée, que lui-même a lu d'une manière
bien superficielle certains ouvrages auxquels il a cependant consacré des
articles de critique.

Il y a même lieu de s'étonner que M. Sainte-Beuve n'ait pas remarqué dans
la Physiologie du mariage, dont il avait cependant déjà parlé en 1834, ce
petit conte «vraiment délicat» intercalé presqu'en entier par Balzac dans
«cette macédoine de saveur mordante et graveleuse qui annonce un
compatriote bien appris de Rabelais, ou du moins de Béroalde de
Verville.» [4]

On pourrait encore ne pas être de l'avis de M. Sainte-Beuve au sujet de
Point de Lendemain, car un conte n'est «vraiment délicat» qu'autant que le
cœur y joue un rôle, et dans celui-ci le cœur est remplacé par l'esprit. Mais
n'ergotons pas à ce sujet, et remercions plutôt M. Sainte-Beuve qui est une
autorité en matière de critique, d'avoir appelé l'attention de maint
bibliomane sur la petite édition de Denon aujourd'hui une rareté
bibliographique.



Le bibliophile Jacob [5]  va maintenant nous faire connaître comment Balzac
a été amené à commettre une intercalation.

«En 1830 [6]  un exemplaire de ce conte fut communiqué à Balzac, par le
baron Dubois, chirurgien de l'empereur, et Balzac enchanté de la conquête
de cet opuscule, qu'on lui donnait comme entièrement inconnu, ne se fit pas
scrupule de l'admettre dans le second volume de la Physiologie du mariage
en y faisant quelques retouches et sans dire la source de son heureux
larcin.»

On trouve dans la Physiologie du mariage [7]  les circonstances qui ont
amené la publication de cet opuscule par Denon.

«Un jour, à la fin d'un repas donné à quelques intimes par le prince Lebrun,
les convives, échauffés par le champagne, en étaient sur le chapitre
intarissable des ruses féminines. La récente aventure arrivée à Mme la
comtesse R. S. D. J. D. A. [8]  à propos d'un collier, avait été le principe de
cette conversation. Un artiste aimable, un savant aimé de l'empereur,
soutenait vigoureusement l'opinion peu virile, suivant laquelle il serait
interdit à l'homme de résister avec succès aux trames ourdies par la femme.
J'ai heureusement éprouvé, disait-il, que rien n'est sacré pour elles……

«Les dames se récrièrent.—Mais je puis citer un fait.—C'est une exception!
—

«Écoutons l'histoire!… dit une jeune dame.

«Oh, racontez-nous-la! s'écrièrent tous les convives.

«Le prudent vieillard jeta les yeux autour de lui, et après avoir vérifié l'âge
des dames, il sourit en disant: Puisque nous avons tous expérimenté la vie,
je consens à vous narrer l'aventure. Il se fit un grand silence, et le conteur
commença.

«Plus d'une fois les dames, privées de leurs éventails, rougirent des aveux
un peu trop sincères faits par l'aimable vieillard, dont l'élocution



prestigieuse obtint grâce pour certains détails de ses amours éphémères,
détails que nous avons supprimés comme trop érotiques pour l'époque
actuelle. Cependant, il est à croire que chaque dame le complimenta
particulièrement; car quelques temps après il leur offrit à toutes, ainsi
qu'aux convives masculins, un exemplaire de son récit imprimé à vingt-cinq
exemplaires par Pierre Didot. C'est sur le no 24 [9]  que nous avons pris les
éléments de cette narration.»

Le bruit courut alors qu'une princesse impériale avait fourni les principaux
traits du tableau, et que Denon était un peintre indiscret. On n'ignore pas
que Denon connut beaucoup par sa liaison avec Dorat, cette femme, aussi
gracieuse qu'aimable, [10]  dont le poëte Lebrun a dit:

Chloé belle et poëte a deux petits travers
Elle fait son visage et ne fait pas ses vers.

A la suite de ces bruits, plusieurs exemplaires de ce conte auraient été
détruits.

Dans les premières éditions de la Physiologie du mariage, Balzac n'indique
aucun nom d'auteur; ce n'est que dans une des dernières de cet ouvrage qu'il
fit connaître que Point de lendemain ne lui appartenait qu'en qualité
d'éditeur, puis mieux renseigné à l'égard du conte et du conteur, il remplaça
le nom de Denon par celui de Dorat dans l'édition de la Comédie humaine.

La plupart des bibliographes ne mentionnent que la petite édition que le
baron Vivant-Denon, alors directeur général des musées de l'empereur, fit
imprimer, en 1812, chez Pierre Didot sans nom d'auteur. Ils ignoraient sans
doute l'existence de Point de lendemain dans les œuvres de Dorat.
Cependant M. Brunet, dans sa dernière édition du Manuel de l'amateur de
livres [11] , tome II, 1re partie, indique que le conte parut pour la première
fois dans les œuvres de Dorat. M. Paul Chéron, de la bibliothèque
impériale, dans son Catalogue général de la librairie française au XIXe



siècle [12] , signale également ce conte, et l'attribue à Dorat. Il dit qu'il a été
tiré à 300 exemplaires, c'est évidemment une erreur, car cette petite
plaquette n'a été tout au plus tirée qu'à 30; elle est très-rare aujourd'hui et ne
se trouve que dans quelques bibliothèques d'amateurs. [13]

Il nous reste maintenant à examiner si Denon n'a pas été plagiaire.

Denon écrivait élégamment; il contait surtout fort bien, et sa conversation
spirituelle et toujours fertile en anecdotes amusait beaucoup Louis XV et
Madame de Pompadour.

Il n'est donc pas probable qu'il se soit attribué un conte qui avait été
imprimé [14]  déjà en 1780; aussi avons-nous la certitude morale que Dorat
est l'auteur de Point de lendemain, car les changements apportés à l'édition
publiée par Denon trente ans plus tard sont presque insignifiants et ne
consistent guère qu'en quelques corrections de style.

Si le champ des suppositions est ouvert, et il doit l'être quand il s'agit de
disculper un auteur accusé de plagiat, on pourrait être porté à croire, en
voyant tout l'intérêt de Denon pour ce petit conte, qu'il en a été le héros et
que Dorat n'a fait que mettre en lumière les confidences de l'artiste.

Mme la comtesse Isabella Albrizzi, dans ses Ritrati [15] , parle avec
enthousiasme des succès galants de Denon et l'on sait qu'amoureux de
toutes les actrices et afin d'avoir le privilége de les voir plus fréquemment,
il donna aux Français une comédie, Le bon Père, qui eut un succès
médiocre.

On peut donc lui attribuer l'aventure, et il serait assez piquant que le
marquis minautorisé tout en minautorisant, fut Dorat lui-même avec qui
Denon était très lié.

Il existe encore un petit volume intitulé: La Nuit Merveilleuse ou le nec plus
ultra du plaisir [16] , c'est le conte Point de lendemain amplifié par des
détails trop licencieux. Ce livre de la fin du siècle dernier, imprimé bien
certainement dans un moment où la discorde avait substitué la licence à la



liberté de la presse, n'était pas inconnu à Denon. Bien que pour nous il n'en
soit pas l'auteur, ce volume lui a au moins servi quand il a publié sa petite
édition.

Nous trouvons, en effet, pour appuyer notre assertion, le passage suivant
dans le conte de Dorat page 235:

«Il en est des baisers comme des confidences, ils s'attirent. En effet, etc.»
Dans la Nuit Merveilleuse il y a: «Il en est des baisers comme des
confidences, ils s'attirent, ils s'accélèrent et s'échauffent les uns par les
autres.»

Cette dernière phrase est identique dans l'édition de Denon.

Depuis, maint auteur dramatique [17]  a pillé le sujet du conte Point de
lendemain qui est sans contredit une des plus charmantes productions du
genre galant; on y admire un esprit vif, des détails aussi ingénieux que
gracieux et une peinture assez vraie des travers aimables qui caractérisaient
si bien la nation française au dix-huitième siècle. C'est une fourberie des
plus séduisantes ourdie par la femme pour satisfaire un caprice. Quant à sa
morale…, Balzac l'a définie; «cette anecdote», dit-il, «a le mérite de
présenter à la fois de hautes instructions aux maris, et aux célibataires la
peinture des mœurs du siècle dernier.»

* *





[1]

[2]

[3]

[4]

[5]

[6]

[7]

[8]

[9]

[10]

[11]

Notes

Molière. L'école des femmes, acte III, sc. III.

Portraits littéraire. Paris, Didier, 1852, tome 1er, p. 451-452.

Nouvelle de Charles Nodier, publiée en 1803.

Sainte-Beuve. Portraits contemporains. Didier, 1846, p. 452, article
Balzac.

Bulletin du Bouquiniste. A. Aubry à Paris; 1re année, 1857, No 7, p.
153.

En 1828 ou 1829, car c'est dans le courant de cette dernière année,
que parut alors sans nom d'auteur la Physiologie du mariage (catalogue
A. Dutacq. Paris, Téchener, 1857).

2e édition. Paris, Olivier, 1834, tome 2e, p. 170 et suivantes.

Regnault de Saint-Jean-d'Angely.

Les exemplaires ne sont pas numérotés.

Mme Moulard, auteur de plusieurs ouvrages en prose et en vers,
aujourd'hui oubliés, qui épousa M. le comte de Beauharnais, l'oncle
d'Alexandre de Beauharnais, premier mari de l'impératrice Joséphine.

Point de Lendemain, 1812; in-18, 52 p., papier vélin. Opuscule tiré à
petit nombre, n'a point été mis dans le commerce; il y a un exemplaire sur
peau vélin: vendu 25 fr. 60 c. Chateaugiron, vendu 20 fr. br., en mars
1824.



[12]

[13]

[14]

[15]

[16]

[17]

Répertoire très-utile, édité par M. Janet, mais qui malheureusement
est loin d'être achevé; prime de l'ancien Courrier de la librairie.

L'édition de 1812 de ce conte ne se trouverait même plus à la
bibliothèque impériale. Elle figurait cependant dans les catalogues des
bibliothèques de MM. de Pixerécourt, baron de Montaran, A. Renouard,
catalogue T…. (Tripier) 1854. Catalogue à prix marqués de M. Potier
1861, et dans celui de M. de Cigongne.

Voir aussi la Bibliographie des principaux ouvrages relatifs à l'amour,
aux femmes, au mariage, par M. le C. D'I***. Paris, Gay, 1861; p. 81, et
la Trésor des livres rares et curieux, par Grœsse; 2e vol., ouvrage
actuellement en cours de publication à Leipzig.

Coup d'œil sur la littérature ou collection d'ouvrages tant en prose
qu'en vers par M. Dorat pour faire suivre à ses œuvres. Amsterdam,
1780, 2 vol. in-8o. On lit à la page 87 du 2e vol. du recueil: «Il ne se
trouve que dans mes mélanges littéraires et je l'ai transporté dans cette
édition pour ceux qui désirent se le procurer dans un ouvrage moins
volumineux.» On le trouve également dans un volume de Dorat intitulé:
Lettres d'une Chanoinesse. Paris, Delalain, 1780; p. 46, avec cette note:
Cette pièce est tirée du Coup d'œil, etc.

Ritrati. Brescia, 1807, in-18.

In-18 (s. l. n. d.) Nulle part et partout. 132 p. avec figures
licencieuses ne se rapportant même pas au texte.

Une suite inédite du conte Point de Lendemain aurait paru également à la
Vente des Autographes de M. de Pixérécourt sous le no 198.

Madame du Chatelet ou Point de Lendemain, comédie en 1 acte,
mêlée de chant, par MM. Ancelot et Gustave. Paris, 1832.

Le Plastron, comédie en 2 actes, mêlée de chant, par MM. Xavier, Duvert
et Lauzanne. Paris, 1839.



Le Chandelier, comédie d'Alf. de Musset. Cette comédie diffère un peu
du conte par la conclusion; le Chandelier a un lendemain.





POINT DE LENDEMAIN,
CONTE.

J'aimais éperdument la Comtesse de ***; j'avais vingt ans, et j'étais ingénu;
elle me trompa; je me fâchai; elle me quitta. J'étais ingénu, je la regrettai;
j'avais vingt ans, elle me pardonna; et comme j'avais vingt ans, que j'étais
ingénu, toujours trompé, mais plus quitté, je me croyais l'amant le mieux
aimé, partant le plus heureux des hommes. Elle était amie de madame de
T…, qui semblait avoir quelques projets sur ma personne, mais sans que sa
dignité fût compromise. Comme on le verra, madame de T… avait des
principes de décence auxquels elle était scrupuleusement attachée.

Un jour que j'allais attendre la Comtesse dans sa loge, je m'entends appeler
de la loge voisine. N'était-ce pas encore la décente madame de T…? «Quoi!
déjà! me dit-on. Quel désœuvrement! Venez donc près de moi.—J'étais loin
de m'attendre à tout ce que cette rencontre allait avoir de romanesque et
d'extraordinaire. On va vîte avec l'imagination des femmes; et dans ce
moment celle de madame de T… fut singulièrement inspirée. Il faut, me dit-
elle, que je vous sauve le ridicule d'une pareille solitude; puisque vous
voilà, il faut… l'idée est excellente. Il semble qu'une main divine vous ait
conduit ici. Auriez-vous par hasard des projets pour ce soir? Ils seraient
vains, je vous en avertis; point de questions, point de résistance… appelez
mes gens. Vous êtes charmant.—Je me prosterne… on me presse de
descendre, j'obéis.—Allez chez Monsieur, dit-on à un domestique;
avertissez qu'il ne rentrera pas ce soir… Puis on lui parle à l'oreille, et on le
congédie. Je veux hasarder quelques mots, l'opéra commence, on me fait
taire: on écoute, ou l'on fait semblant d'écouter. A peine le premier acte est-
il fini, que le même domestique rapporte un billet à madame de T…, en lui
disant que tout est prêt. Elle sourit, me demande la main, descend, me fait
entrer dans sa voiture, et je suis déjà hors de la ville avant d'avoir pu
m'informer de ce qu'on voulait faire de moi.



Chaque fois que je hasardais une question, on répondait par un éclat de rire.
Si je n'avais bien su qu'elle était femme à grandes passions, et que dans
l'instant même elle avait une inclination, inclination dont elle ne pouvait
ignorer que je fusse instruit, j'aurais été tenté de me croire en bonne fortune.
Elle connaissait également la situation de mon cœur, car la comtesse de ***
était, comme je l'ai déjà dit, l'amie intime de madame de T… Je me
défendis donc toute idée présomptueuse, et j'attendis les événements. Nous
relayâmes, et repartîmes comme l'éclair. Cela commençait à me paraître
plus sérieux. Je demandai avec plus d'instance jusqu'où me mènerait cette
plaisanterie.—Elle vous mènera dans un très beau séjour; mais devinez où:
oh! je vous le donne en mille… chez mon mari. Le connaissez-vous?—Pas
du tout.—Je crois que vous en serez content: on nous réconcilie. Il y a six
mois que cela se négocie, et il y en a un que nous nous écrivons. Il est, je
pense, assez galant à moi d'aller le trouver.—Oui: mais, s'il vous plaît, que
ferai-je là, moi? à quoi puis-je y être bon?—Ce sont mes affaires. J'ai craint
l'ennui d'un tête-à-tête; vous êtes aimable, et je suis bien aise de vous avoir.
—Prendre le jour d'un raccommodement pour me présenter, cela me paraît
bizarre. Vous me feriez croire que je suis sans conséquence. Ajoutez à cela
l'air d'embarras qu'on apporte à une première entrevue. En vérité, je ne vois
rien de plaisant pour tous les trois dans la démarche que vous allez faire.—
Ah! point de morale, je vous en conjure; vous manquez l'objet de votre
emploi. Il faut m'amuser, me distraire, et non me prêcher.—

Je la vis si décidée, que je pris le parti de l'être autant qu'elle. Je me mis à
rire de mon personnage, et nous devînmes très-gais.

Nous avions changé une seconde fois de chevaux. Le flambeau mystérieux
de la nuit éclairait un ciel pur et répandait un demi-jour très-voluptueux.
Nous approchions du lieu où allait finir le tête-à-tête. On me faisait, par
intervalles, admirer la beauté du paysage, le calme de la nuit, le silence
touchant de la nature. Pour admirer ensemble, comme de raison, nous nous
penchions à la même portière; le mouvement de la voiture faisait que le
visage de madame de T… et le mien s'entretouchaient. Dans un choc
imprévu, elle me serra la main; et moi, par le plus grand hasard du monde,
je la retins entre mes bras. Dans cette attitude, je ne sais ce que nous
cherchions à voir. Ce qu'il y a de sûr, c'est que les objets se brouillaient à



mes yeux, lorsqu'on se débarrassa de moi brusquement, et qu'on se rejeta au
fond du carrosse. Votre projet, dit-on après une rêverie assez profonde, est-il
de me convaincre de l'imprudence de ma démarche?—Je fus embarrassé de
la question. Des projets… avec vous… quelle duperie! vous les verriez
venir de trop loin: mais un hasard, une surprise… cela se pardonne.—Vous
avez compté là-dessus, à ce qu'il me semble.—

Nous en étions là sans presque nous apercevoir que nous entrions dans
l'avant-cour du château. Tout était éclairé, tout annonçait la joie, excepté la
figure du maître, qui était rétive à l'exprimer. Un air languissant ne montrait
en lui le besoin d'une réconciliation, que pour des raisons de famille. La
bienséance amène cependant M. de T… jusqu'à la portière. On me présente,
il offre la main, et je suis, en rêvant à mon personnage passé, présent, et à
venir. Je parcours des salons décorés avec autant de goût que de
magnificence, car le maître de la maison raffinait sur toutes les recherches
de luxe. Il s'étudiait à ranimer les ressources d'un physique éteint, par des
images de volupté. Ne sachant que dire, je me sauvai par l'admiration. La
déesse s'empresse de faire les honneurs du temple, et d'en recevoir les
compliments.—Vous ne voyez rien; il faut que je vous mène à l'appartement
de monsieur.—Madame, il y a cinq ans que je l'ai fait démolir.—Ah! ah!»
dit-elle.—A souper, ne voilà-t-il pas qu'elle s'avise d'offrir à Monsieur du
veau de rivière, et que Monsieur lui répond: Madame, il y a trois ans que je
suis au lait.—Ah! ah!» dit-elle encore.—Qu'on se peigne une conversation
entre trois êtres si étonnés de se trouver ensemble!

Le souper finit. J'imaginais que nous nous coucherions de bonne heure;
mais je n'imaginais bien que pour le mari. En entrant dans le salon: Je vous
sais gré, Madame, dit-il, de la précaution que vous avez eue d'amener
Monsieur. Vous avez jugé que j'étais de méchante ressource pour la veillée,
et vous avez bien jugé, car je me retire. Puis, se tournant de mon côté, il
ajouta d'un air ironique: Monsieur voudra bien me pardonner, et se charger
de mes excuses auprès de Madame. Il nous quitta.

Nous nous regardâmes, et, pour nous distraire de toutes réflexions, madame
de T… me proposa de faire un tour sur la terrasse, en attendant que les gens
eussent soupé. La nuit était superbe; elle laissait entrevoir les objets, et



semblait ne les voiler que pour donner plus d'essor à l'imagination. Le
château ainsi que les jardins, appuyés contre une montagne, descendaient en
terrasse jusque sur les rives de la Seine; et ses sinuosités multipliées
formaient de petites îles agrestes et pittoresques, qui variaient les tableaux
et augmentaient le charme de ce beau lieu.

Ce fut sur la plus longue de ces terrasses que nous nous promenâmes
d'abord: elle était couverte d'arbres épais. On s'était remis de l'espèce de
persiflage qu'on venait d'essuyer; et tout en se promenant, on me fit
quelques confidences. Les confidences s'attirent, j'en faisais à mon tour,
elles devenaient toujours plus intimes et plus intéressantes. Il y avait long-
temps que nous marchions. Elle m'avait d'abord donné son bras, ensuite ce
bras s'était entrelacé, je ne sais comment, tandis que le mien la soulevait et
l'empêchait presque de poser à terre. L'attitude était agréable, mais fatigante
à la longue, et nous avions encore bien des choses à nous dire. Un banc de
gazon se présente; on s'y assied sans changer d'attitude. Ce fut dans cette
position que nous commençâmes à faire l'éloge de la confiance, de son
charme, de ses douceurs. Eh! me dit-elle, qui peut en jouir mieux que nous,
avec moins d'effroi? Je sais trop combien vous tenez au lien que je vous
connais, pour avoir rien à redouter auprès de vous.—Peut-être voulait-elle
être contrariée, je n'en fis rien. Nous nous persuadâmes donc mutuellement
qu'il était impossible que nous puissions jamais nous être autre chose que ce
que nous nous étions alors. J'appréhendais cependant, lui dis-je, que la
surprise de tantôt n'eût effrayé votre esprit.—Je ne m'alarme pas si
aisément.—Je crains cependant qu'elle ne vous ait laissé quelques nuages.
—Que faut-il pour vous rassurer?—Vous ne devinez pas?—Je souhaite
d'être éclaircie.—J'ai besoin d'être sûr que vous me pardonnez.—Et pour
cela il faudrait…?—Que vous m'accordassiez ici ce baiser que le hasard…
—Je le veux bien: vous seriez trop fier si je le refusais. Votre amour-propre
vous ferait croire que je vous crains.—On voulut prévenir les illusions, et
j'eus le baiser.

Il en est des baisers comme des confidences: ils s'attirent, ils s'accélèrent, ils
s'échauffent les uns par les autres. En effet, le premier ne fut pas plus tôt
donné qu'un second le suivit; puis, un autre: ils se pressaient, ils
entrecoupaient la conversation, ils la remplaçaient; à peine enfin laissaient-



ils aux soupirs la liberté de s'échapper. Le silence survint; on l'entendit (car
on entend quelquefois le silence): il effraya. Nous nous levâmes sans mot
dire, et recommençâmes à marcher. Il faut rentrer, dit-elle, l'air du soir ne
nous vaut rien. Je le crois moins dangereux pour vous, lui répondis-je.—
Oui, je suis moins susceptible qu'une autre; mais n'importe, rentrons.—C'est
par égard pour moi, sans doute… vous voulez me défendre contre le danger
des impressions d'une telle promenade… et des suites qu'elle pourrait avoir
pour moi seul.—C'est donner de la délicatesse à mes motifs. Je le veux bien
comme cela… mais rentrons, je l'exige: (propos gauches qu'il faut passer à
deux êtres qui s'efforcent de prononcer, tant bien que mal, tout autre chose
que ce qu'ils ont à dire). Elle me força de reprendre le chemin du château.

Je ne sais, je ne savais du moins si ce parti était une violence qu'elle se
faisait, si c'était une résolution bien décidée, ou si elle partageait le chagrin
que j'avais de voir terminer ainsi une scène si bien commencée; mais, par
un mutuel instinct, nos pas se ralentissaient, et nous cheminions tristement,
mécontents l'un de l'autre et de nous-mêmes. Nous ne savions ni à qui, ni à
quoi nous en prendre. Nous n'étions ni l'un ni l'autre en droit de rien exiger,
de rien demander: nous n'avions pas seulement la ressource d'un reproche.
Qu'une querelle nous aurait soulagés! mais où la prendre? Cependant nous
approchions, occupés en silence de nous soustraire au devoir que nous nous
étions imposé si maladroitement.

Nous touchions à la porte lorsqu'enfin madame de T… parla.—Je suis peu
contente de vous… après la confiance que je vous ai montrée, il est mal…
si mal de ne m'en accorder aucune! Voyez si depuis que nous sommes
ensemble, vous m'avez dit un mot de la Comtesse. Il est pourtant si doux de
parler de ce qu'on aime! et vous ne pouvez douter que je ne vous eusse
écouté avec intérêt. C'était bien le moins que j'eusse pour vous cette
complaisance après avoir risqué de vous priver d'elle.—N'ai-je pas le même
reproche à vous faire, et n'auriez-vous point paré à bien des choses, si au
lieu de me rendre confident d'une réconciliation avec un mari, vous m'aviez
parlé d'un choix plus convenable, d'un choix…—Je vous arrête… songez
qu'un soupçon seul nous blesse. Pour peu que vous connaissiez les femmes,
vous savez qu'il faut les attendre sur les confidences… Revenons à vous: où
en êtes-vous avec mon amie? vous rend-on bien heureux? Ah! je crains le



contraire: cela m'afflige, car je m'intéresse si tendrement à vous! Oui,
monsieur, je m'y intéresse… plus que vous ne pensez peut-être.—Eh!
pourquoi donc, madame, vouloir croire avec le public ce qu'il s'amuse à
grossir, à circonstancier?—Épargnez-vous la feinte; je sais sur votre compte
tout ce que l'on peut savoir. La Comtesse est moins mystérieuse que vous.
Les femmes de son espèce sont prodigues des secrets de leurs adorateurs,
surtout lorsqu'une tournure discrète comme la vôtre pourrait leur dérober
leurs triomphes. Je suis loin de l'accuser de coquetterie; mais une prude n'a
pas moins de vanité qu'une coquette. Parlez-moi franchement: n'êtes-vous
pas souvent la victime de cet étrange caractère? Parlez, parlez.—Mais,
Madame, vous vouliez rentrer… et l'air…—Il a changé.

Elle avait repris mon bras, et nous recommencions à marcher sans que je
m'aperçusse de la route que nous prenions. Ce qu'elle venait de me dire de
l'amant que je lui connaissais, ce qu'elle me disait de la maîtresse qu'elle me
savait, ce voyage, la scène du carrosse, celle du banc de gazon, l'heure, tout
cela me troublait; j'étais tour-à-tour emporté par l'amour-propre ou les
désirs, et ramené par la réflexion. J'étais d'ailleurs trop ému pour me rendre
compte de ce que j'éprouvais. Tandis que j'étais en proie à des mouvements
si confus, elle avait continué de parler, et toujours de la Comtesse. Mon
silence paraissait confirmer tout ce qu'il lui plaisait d'en dire. Quelques
traits qui lui échappèrent me firent pourtant revenir à moi.

Comme elle est fine, disait-elle! qu'elle a de grâces! une perfidie dans sa
bouche prend l'air d'une saillie; une infidélité paraît un effort de raison, un
sacrifice à la décence. Point d'abandon; toujours aimable; rarement tendre,
et jamais vraie; galante par caractère, prude par système, vive, prudente,
adroite, étourdie, sensible, savante, coquette et philosophe: c'est un Protée
pour les formes, c'est une grâce pour les manières: elle attire, elle échappe.
Combien je lui ai vu jouer de rôles! Entre nous, que de dupes l'environnent!
Comme elle s'est moquée du Baron…! Que de tours elle a faits au Marquis!
Lorsqu'elle vous prit, c'était pour distraire deux rivaux trop imprudens, et
qui étaient sur le point de faire un éclat. Elle les avait trop ménagés, ils
avaient eu le temps de l'observer; ils auraient fini par la convaincre. Mais
elle vous mit en scène, les occupa de vos soins, les amena à des recherches
nouvelles, vous désespéra, vous plaignit, vous consola; et vous fûtes



contents tous quatre. Ah! qu'une femme adroite a d'empire sur vous! et
qu'elle est heureuse lorsqu'à ce jeu-là elle affecte tout et n'y met rien du
sien!—Madame de T… accompagna cette dernière phrase d'un soupir très
significatif. C'était le coup de maître.

Je sentis qu'on venait de m'ôter un bandeau de dessus les yeux, et ne vis
point celui qu'on y mettait. Mon amante me parut la plus fausse de toutes
les femmes, et je crus tenir l'être sensible. Je soupirai aussi, sans savoir à
qui s'adressait ce soupir, sans démêler si le regret ou l'espoir l'avait fait
naître. On parut fâchée de m'avoir affligé, et de s'être laissée emporter trop
loin dans une peinture qui pouvait paraître suspecte, étant faite par une
femme.

Je ne concevais rien à tout ce que j'entendais. Nous enfilions la grande route
du sentiment, et la reprenions de si haut, qu'il était impossible d'entrevoir le
terme du voyage. Au milieu de nos raisonnements métaphysiques, on me fit
apercevoir, au bout d'une terrasse, un pavillon qui avait été le témoin des
plus doux moments. On me détailla sa situation, son ameublement. Quel
dommage de n'en pas avoir la clef! Tout en causant, nous approchions. Il se
trouva ouvert; il ne lui manquait plus que la clarté du jour. Mais l'obscurité
pouvait aussi lui prêter quelques charmes. D'ailleurs, je savais combien était
charmant l'objet qui allait l'embellir.

Nous frémîmes en entrant. C'était un sanctuaire, et c'était celui de l'Amour.
Il s'empara de nous; nos genoux fléchirent; nos bras défaillants s'enlacèrent,
et ne pouvant nous soutenir, nous allâmes tomber sur un canapé qui
occupait une partie du temple. La lune se couchait, et le dernier de ses
rayons emporta bientôt le voile d'une pudeur qui, je crois, devenait
importune. Tout se confondit dans les ténèbres. La main qui voulait me
repousser sentait battre mon cœur. On voulait me fuir, on retombait plus
attendrie. Nos âmes se rencontraient, se multipliaient; il en naissait une de
chacun de nos baisers.

Devenue moins tumultueuse, l'ivresse de nos sens ne nous laissait
cependant point encore l'usage de la voix. Nous nous entretenions dans le
silence par le langage de la pensée. Madame de T… se réfugiait dans mes



bras, cachait sa tête dans mon sein, soupirait, et se calmait à mes caresses:
elle s'affligeait, se consolait, et demandait de l'amour pour tout ce que
l'amour venait de lui ravir.

Cet amour, qui l'effrayait un instant avant, la rassurait dans celui-ci. Si, d'un
côté, on veut donner ce qu'on a laissé prendre, on veut, de l'autre, recevoir
ce qui fut dérobé; et de part et d'autre, on se hâte d'obtenir une seconde
victoire pour s'assurer de sa conquête.

Tout ceci avait été un peu brusqué. Nous sentîmes notre faute. Nous
reprîmes avec plus de détail ce qui nous était échappé. Trop ardent, on est
moins délicat. On court à la jouissance en confondant toutes les délices qui
la précèdent: on arrache un nœud, on déchire une gaze: partout la volupté
marque sa trace, et bientôt l'idole ressemble à la victime.

Plus calmes, nous trouvâmes l'air plus pur, plus frais. Nous n'avions pas
entendu que la rivière, dont les flots baignent les murs du pavillon, rompait
le silence de la nuit par un murmure doux qui semblait d'accord avec la
palpitation de nos cœurs. L'obscurité était trop grande pour laisser
distinguer aucun objet; mais à travers le crêpe transparent d'une belle nuit
d'été, notre imagination faisait d'une île qui était devant notre pavillon un
lieu enchanté. La rivière nous paraissait couverte d'amours qui se jouaient
dans les flots. Jamais les forêts de Gnide n'ont été si peuplées d'amans, que
nous en peuplions l'autre rive. Il n'y avait pour nous dans la nature que des
couples heureux, et il n'y en avait point de plus heureux que nous. Nous
aurions défié Psyché et l'Amour. J'étais aussi jeune que lui; je trouvais
madame de T… aussi charmante qu'elle. Plus abandonnée, elle me sembla
plus ravissante encore. Chaque moment me livrait une beauté. Le flambeau
de l'amour me l'éclairait pour les yeux de l'âme, et le plus sûr des sens
confirmait mon bonheur. Quand la crainte est bannie, les caresses cherchent
les caresses: elles s'appellent plus tendrement. On ne veut plus qu'une
faveur soit ravie. Si l'on diffère, c'est raffinement. Le refus est timide, et
n'est qu'un tendre soin. On désire, on ne voudrait pas: c'est l'hommage qui
plaît… Le désir flatte… L'âme en est exaltée… On adore… On ne cédera
point… On a cédé.



Ah! me dit-elle avec voix céleste, sortons de ce dangereux séjour; sans
cesse les désirs s'y reproduisent, et l'on est sans force pour leur résister.—
Elle m'entraîne.

Nous nous éloignons à regret; elle tournait souvent la tête; une flamme
divine semblait briller sur le parvis. Tu l'as consacré pour moi, me disait-
elle. Qui saurait jamais y plaire comme toi? Comme tu sais aimer! Qu'elle
est heureuse!—Qui donc, m'écriai-je avec étonnement? Ah! si je dispense le
bonheur, à quel être dans la nature pouvez-vous porter envie? Nous
passâmes devant le banc de gazon, nous nous y arrêtâmes involontairement
et avec une émotion muette. Quel espace immense, me dit-elle, entre ce
lieu-ci et le pavillon que nous venons de quitter! Mon âme est si pleine de
mon bonheur, qu'à peine puis-je me rappeler d'avoir pu vous résister. Eh
bien! lui dis-je, verrai-je se dissiper ici le charme dont mon imagination
s'était remplie là-bas? Ce lieu me sera-t-il toujours fatal?—En est-il qui
puisse te l'être encore quand je suis avec toi?—Oui, sans doute, puisque je
suis aussi malheureux dans celui-ci que je viens d'être heureux dans l'autre.
L'amour veut des gages multipliés: il croit n'avoir rien obtenu tant qu'il lui
reste à obtenir.—Encore… Non, je ne puis permettre… Non, jamais…—Et
après un long silence: Mais tu m'aimes donc bien!

Je prie le lecteur de se souvenir que j'ai vingt ans. Cependant la
conversation changea d'objet: elle devint moins sérieuse. On osa même
plaisanter sur les plaisirs de l'amour, l'analyser, en séparer le moral, le
réduire au simple, et prouver que les faveurs n'étaient que du plaisir; qu'il
n'y avait d'engagement (philosophiquement parlant) que ceux que l'on
contractait avec le public, en lui laissant pénétrer nos secrets, et en
commettant avec lui quelques indiscrétions. Quelle nuit délicieuse, dit-elle,
nous venons de passer par l'attrait seul de ce plaisir, notre guide et notre
excuse! Si des raisons, je le suppose, nous forçaient à nous séparer demain,
notre bonheur, ignoré de toute la nature, ne nous laisserait, par exemple,
aucun lien à dénouer… quelques regrets, dont un souvenir agréable serait le
dédommagement… et puis, au fait, du plaisir, sans toutes les lenteurs, le
tracas et la tyrannie des procédés.



Nous sommes tellement machines (et j'en rougis), qu'au lieu de toute la
délicatesse qui me tourmentait avant la scène qui venait de se passer, j'étais
au moins pour moitié dans la hardiesse de ces principes; je les trouvais
sublimes, et je me sentais déjà une disposition très-prochaine à l'amour de la
liberté.

La belle nuit, me disait-elle! les beaux lieux! Il y a huit ans que je les avais
quittés; mais ils n'ont rien perdu de leur charme; ils viennent de reprendre
pour moi tous ceux de la nouveauté; nous n'oublierons jamais ce cabinet,
n'est-il pas vrai? Le château en recèle un plus charmant encore; mais on ne
peut rien vous montrer: vous êtes comme un enfant qui veut toucher à tout,
et qui brise tout ce qu'il touche.—Un mouvement de curiosité, qui me
surprit moi-même, me fit promettre de n'être que ce que l'on voudrait. Je
protestai que j'étais devenu bien raisonnable. On changea de propos. Cette
nuit, dit-elle, me paraîtrait complètement agréable, si je ne me faisais un
reproche. Je suis fâchée, vraiment fâchée, de ce que je vous ai dit de la
Comtesse. Ce n'est pas que je veuille me plaindre de vous. La nouveauté
pique. Vous m'avez trouvée aimable, et j'aime à croire que vous étiez de
bonne foi; mais l'empire de l'habitude est si long à détruire, que je sens moi-
même que je n'ai pas ce qu'il faut pour en venir à bout. J'ai d'ailleurs épuisé
tout ce que le cœur a de ressources pour enchaîner. Que pourriez-vous
espérer maintenant près de moi? Que pourriez-vous désirer? Et que devient-
on avec une femme, sans le désir et l'espérance! Je vous ai tout prodigué: à
peine peut-être me pardonnerez-vous un jour des plaisirs qui, après le
moment de l'ivresse, vous abandonnent à la sévérité des réflexions. A
propos, dites-moi donc, comment avez-vous trouvé mon mari? Assez
maussade, n'est-il pas vrai? Le régime n'est point aimable. Je ne crois pas
qu'il vous ait vu de sang-froid. Notre amitié lui deviendrait suspecte. Il
faudra ne pas prolonger ce premier voyage: il prendrait de l'humeur. Dès
qu'il viendra du monde (et sans doute il en viendra)… D'ailleurs vous avez
aussi vos ménagements à garder… Vous vous souvenez de l'air de
Monsieur, hier en nous quittant?… Elle vit l'impression que me faisaient ces
dernières paroles, et ajouta tout de suite: «Il était plus gai lorsqu'il fit
arranger avec tant de recherche le cabinet dont je vous parlais tout à l'heure.
C'était avant mon mariage. Il tient à mon appartement. Il n'a jamais été pour
moi qu'un témoignage… des ressources artificielles dont M. de T… avait



besoin pour fortifier son sentiment, et du peu de ressort que je donnais à son
âme.»

C'est ainsi que, par intervalle, elle excitait ma curiosité sur ce cabinet. Il
tient à votre appartement, lui dis-je; quel plaisir d'y venger vos attraits
offensés! de leur y restituer les vols qu'on leur a faits! On trouva ceci d'un
meilleur ton. Ah! lui dis-je, si j'étais choisi pour être le héros de cette
vengeance, si le goût du moment pouvait faire oublier et réparer les
langueurs de l'habitude…«—Si vous me promettiez d'être sage, dit-elle en
m'interrompant.» Il faut l'avouer, je ne me sentais pas toute la ferveur, toute
la dévotion qu'il fallait pour visiter ce nouveau temple; mais j'avais
beaucoup de curiosité: ce n'était plus madame de T… que je désirais, c'était
le cabinet.

Nous étions rentrés. Les lampes des escaliers et des corridors étaient
éteintes; nous errions dans un dédale. La maîtresse même du château en
avait oublié les issues; enfin nous arrivâmes à la porte de son appartement,
de cet appartement qui renfermait ce réduit si vanté. Qu'allez-vous faire de
moi, lui dis-je? que voulez-vous que je devienne? me renverrez-vous seul
ainsi dans l'obscurité? m'exposerez-vous à faire du bruit, à nous déceler, à
nous trahir, à vous perdre? Cette raison lui parut sans réplique.—Vous me
promettez donc…—Tout… tout au monde. On reçut mon serment. Nous
ouvrîmes doucement la porte: nous trouvâmes deux femmes endormies,
l'une jeune, l'autre plus âgée. Cette dernière était celle de confiance, ce fut
elle qu'on éveilla. On lui parla à l'oreille. Bientôt je la vis sortir par une
porte secrète, artistement fabriquée dans un lambris de la boiserie. J'offris
de remplir l'office de la femme qui dormait. On accepta mes services, on se
débarrassa de tout ornement superflu. Un simple ruban retenait tous les
cheveux, qui s'échappaient en boucles flottantes; on y ajouta seulement une
rose que j'avais cueillie dans le jardin, et que je tenais encore par
distraction: une robe ouverte remplaça tous les autres ajustements. Il n'y
avait pas un nœud à toute cette parure; je trouvai madame de T… plus belle
que jamais. Un peu de fatigue avait appesanti ses paupières, et donnait à ses
regards une langueur plus intéressante, une expression plus douce. Le
coloris de ses lèvres, plus vif que de coutume, relevait l'émail de ses dents,
et rendait son sourire plus voluptueux; des rougeurs éparses çà et là



relevaient la blancheur de son teint et en attestaient la finesse. Ces traces du
plaisir m'en rappelaient la jouissance. Enfin, elle me parut plus séduisante
encore que mon imagination ne se l'était peinte dans nos plus doux
moments. Le lambris s'ouvrit de nouveau, et la discrète confidente disparut.

Près d'entrer, on m'arrêta: Souvenez-vous, me dit-on gravement, que vous
serez censé n'avoir jamais vu, ni même soupçonné l'asile où vous allez être
introduit. Point d'étourderie; je suis tranquille sur le reste.—La discrétion
est la première des vertus; on lui doit bien des instans de bonheur.

Tout cela avait l'air d'une initiation. On me fit traverser un petit corridor
obscur, en me conduisant par la main. Mon cœur palpitait comme celui d'un
prosélyte que l'on éprouve avant la célébration des grands mystères… Mais
votre Comtesse, me dit-elle en s'arrêtant… J'allais répliquer; les portes
s'ouvrirent: l'admiration intercepta ma réponse. Je fus étonné, ravi; je ne
sais plus ce que je devins, et je commençai de bonne foi à croire à
l'enchantement. La porte se referma, et je ne distinguai plus par où j'étais
entré. Je ne vis plus qu'un bosquet aérien qui, sans issue, semblait ne tenir et
ne porter sur rien; enfin je me trouvai dans une vaste cage de glaces, sur
lesquelles les objets étaient si artistement peints que, répétés, ils
produisaient l'illusion de tout ce qu'ils représentaient. On ne voyait
intérieurement aucune lumière; une lueur douce et céleste pénétrait, selon le
besoin que chaque objet avait d'être plus ou moins aperçu; des cassolettes
exhalaient de délicieux parfums; des chiffres et des trophées dérobaient aux
yeux la flamme des lampes qui éclairaient d'une manière magique ce lieu de
délices. Le côté par où nous entrâmes représentait des portiques en treillage
ornés de fleurs, et des berceaux dans chaque enfoncement; d'un autre côté,
on voyait la statue de l'Amour distribuant des couronnes; devant cette statue
était un autel, sur lequel brillait une flamme; au bas de cet autel étaient une
coupe, des couronnes et des guirlandes; un temple d'une architecture légère
achevait d'orner ce côté: vis-à-vis était une grotte sombre; le dieu du
mystère veillait à l'entrée; le parquet, couvert d'un tapis pluché, imitait le
gazon. Au plafond, des génies suspendaient des guirlandes; et du côté qui
répondait aux portiques était un dais sous lequel s'accumulait une quantité
de carreaux avec un baldaquin soutenu par des amours.



Ce fut là que la reine de ce lieu alla se jeter nonchalamment. Je tombai à ses
pieds; elle se pencha vers moi, elle me tendit les bras, et dans l'instant, grâce
à ce groupe répété dans tous ses aspects, je vis cette île toute peuplée
d'amans heureux.

Les désirs se reproduisent par leurs images. Laisserez-vous, lui dis-je, ma
tête sans couronne? si près du trône, pourrai-je éprouver des rigueurs?
pourriez-vous y prononcer un refus? Et vos serments, me répondit-elle en se
levant.—J'étais un mortel quand je les fis, vous m'avez fait un dieu: vous
adorer, voilà mon seul serment. Venez, me dit-elle, l'ombre du mystère doit
cacher ma faiblesse, venez… En même temps elle s'approcha de la grotte. A
peine en avions-nous franchi l'entrée, que je ne sais quel ressort,
adroitement ménagé, nous entraîna. Portés par le même mouvement, nous
tombâmes, mollement renversés sur un monceau de coussins. L'obscurité
régnait avec le silence dans ce nouveau sanctuaire. Nos soupirs nous tinrent
lieu de langage. Plus tendres, plus multipliés, plus ardens, ils étaient les
interprètes de nos sensations, ils en marquaient les degrés, et le dernier de
tous, quelque temps suspendu, nous avertit que nous devions rendre grâce à
l'amour. Elle prit une couronne qu'elle posa sur ma tête, et soulevant à peine
ses beaux yeux humides de volupté, elle me dit: Eh bien! aimeriez-vous
jamais la Comtesse autant que moi? J'allais répondre lorsque la confidente,
en entrant précipitamment, me dit: Sortez bien vîte, il fait grand jour, on
entend déjà du bruit dans le château.

Tout s'évanouit avec la même rapidité que le réveil détruit un songe, et je
me trouvai dans le corridor avant d'avoir pu reprendre mes sens. Je voulais
regagner mon appartement; mais où l'aller chercher? Toute information me
dénonçait, toute méprise était une indiscrétion. Le parti le plus prudent me
parut de descendre dans le jardin, où je résolus de rester jusqu'à ce que je
pusse rentrer avec vraisemblance d'une promenade du matin.

La fraîcheur et l'air pur de ce moment calmèrent par degrés mon
imagination et en chassèrent le merveilleux. Au lieu d'une nature enchantée,
je ne vis qu'une nature naïve. Je sentais la vérité rentrer dans mon âme, mes
pensées naître sans trouble et se suivre avec ordre; je respirais enfin. Je
n'eus rien de plus pressé alors que de me demander si j'étais l'amant de celle



que je venais de quitter, et je fus bien surpris de ne savoir que me répondre.
Qui m'eût dit hier à l'Opéra que je pourrais me faire une telle question? moi
qui croyais savoir qu'elle aimait éperdument, et depuis deux ans, le marquis
de…, moi qui me croyais tellement épris de la Comtesse, qu'il devait m'être
impossible de lui devenir infidèle! Quoi! hier! madame de T… Est-il bien
vrai? aurait-elle rompu avec le Marquis? m'a-t-elle pris pour lui succéder,
ou seulement pour le punir? Quelle aventure! quelle nuit! Je ne savais si je
ne rêvais pas encore; je doutais, puis j'étais persuadé, convaincu, et puis je
ne croyais plus rien. Tandis que je flottais dans ces incertitudes, j'entendis
du bruit près de moi: je levai les yeux, me les frottai, je ne pouvais croire…
c'était… qui… le Marquis.—Tu ne m'attendais pas si matin, n'est-il pas
vrai? Eh bien! comment cela s'est-il passé?—Tu savais donc que j'étais ici,
lui demandai-je?—Oui, vraiment: on me le fit dire hier au moment de votre
départ. As-tu bien joué ton personnage? le mari a-t-il trouvé ton arrivée bien
ridicule? quand te renvoie-t-on? J'ai pourvu à tout; je t'amène une bonne
chaise qui sera à tes ordres: c'est à charge d'autant. Il fallait un écuyer à
madame de T…, tu lui en as servi, tu l'as amusée sur la route; c'est tout ce
qu'elle voulait, et ma reconnaissance…—Oh! non, non, je sers avec
générosité; et dans cette occasion, madame de T… pourrait te dire que j'y ai
mis un zèle au-dessus des pouvoirs de la reconnaissance.

Il venait de débrouiller le mystère de la veille, et de me donner la clef du
reste. Je sentis dans l'instant mon nouveau rôle. Chaque mot était en
situation. Pourquoi venir sitôt, dis-je? Il me semble qu'il eût été plus
prudent…—Tout est prévu; c'est le hasard qui semble me conduire ici: je
suis censé revenir d'une campagne voisine. Madame de T… ne t'a donc pas
mis au fait? Je lui veux du mal de ce défaut de confiance, après ce que tu
faisais pour nous.—Elle avait sans doute ses raisons; et peut-être si elle eût
parlé n'aurais-je pas si bien joué mon personnage.—Cela, mon cher, a donc
été bien plaisant? Conte-moi les détails… conte donc.—Ah!… Un moment.
Je ne savais pas que tout ceci était une comédie; et, bien que je sois pour
quelque chose dans la pièce…—Tu n'avais pas le beau rôle.—Va, va,
rassure-toi, il n'y a point de mauvais rôle pour de bons acteurs.—J'entends;
tu t'en es bien tiré.—Merveilleusement.—Et madame de T…—Sublime.
Elle a tous les genres.—Conçois-tu qu'on ait pu fixer cette femme-là? Cela
m'a donné de la peine; mais j'ai amené son caractère au point que c'est peut-



être la femme de Paris sur la fidélité de laquelle il y a le plus à compter.—
Fort bien!—C'est mon talent, à moi: toute son inconstance n'était que
frivolité, dérèglement d'imagination: il fallait s'emparer de cette âme-là.—
C'est le bon parti.—N'est-il pas vrai? Tu n'as pas d'idée de son attachement
pour moi. Au fait, elle est charmante; tu en conviendras. Entre nous, je ne
lui connais qu'un défaut; c'est que la nature, en lui donnant tout, lui a refusé
cette flamme divine qui met le comble à tous ses bienfaits. Elle fait tout
naître, tout sentir, et elle n'éprouve rien: c'est un marbre.—Il faut t'en croire,
car moi, je ne puis… Mais sais-tu que tu connais cette femme-là comme si
tu étais son mari: vraiment, c'est à s'y tromper; et si je n'eusse pas soupé hier
avec le véritable…—A propos; a-t-il été bien bon?—Jamais on n'a été plus
mari que cela.—Oh! la bonne aventure! Mais tu n'en ris pas assez, à mon
gré. Tu ne sens donc pas tout le comique de ton rôle? Conviens que le
théâtre du monde offre des choses bien étranges; qu'il s'y passe des scènes
bien divertissantes. Rentrons; j'ai de l'impatience d'en rire avec madame de
T… Il doit faire jour chez elle. J'ai dit que j'arriverais de bonne heure.
Décemment il faudrait commencer par le mari. Viens chez toi, je veux
remettre un peu de poudre. On t'a donc bien pris pour un amant?—Tu
jugeras de mes succès par la réception qu'on va me faire. Il est neuf heures:
allons de ce pas chez Monsieur. Je voulais éviter mon appartement, et pour
cause. Chemin faisant, le hasard m'y amena: la porte, restée ouverte, nous
laissa voir mon valet-de-chambre qui dormait dans un fauteuil; une bougie
expirait près de lui. En s'éveillant au bruit, il présenta étourdiment ma robe-
de-chambre au Marquis, en lui faisant quelques reproches sur l'heure à
laquelle il rentrait. J'étais sur les épines; mais le Marquis était si disposé à
s'abuser, qu'il ne vit rien en lui qu'un rêveur qui lui apprêtait à rire. Je
donnais mes ordres pour mon départ à mon homme, qui ne savait ce que
tout cela voulait dire, et nous passâmes chez Monsieur. On s'imagine bien
qui fut accueilli: ce ne fut pas moi; c'était dans l'ordre. On fit à mon ami les
plus grandes instances pour s'arrêter. On voulut le conduire chez Madame,
dans l'espérance qu'elle le déterminerait. Quant à moi, on n'osait, disait-on,
me faire la même proposition, car on me trouvait trop abattu pour douter
que l'air du pays ne me fût pas vraiment funeste. En conséquence, on me
conseilla de regagner la ville. Le Marquis m'offrit sa chaise; je l'acceptai.
Tout allait à merveille, et nous étions tous contens. Je voulais cependant
voir encore madame de T…: c'était une jouissance que je ne pouvais me



refuser. Mon impatience était partagée par mon ami, qui ne concevait rien à
ce sommeil, et qui était bien loin d'en pénétrer la cause. Il me dit en sortant
de chez M. de T…: Cela n'est-il pas admirable! Quand on lui aurait
communiqué ses répliques, aurait-il pu mieux dire? Au vrai, c'est un fort
galant homme; et, tout bien considéré, je suis très aise de ce
raccommodement. Cela fera une bonne maison: et tu conviendras que, pour
en faire les honneurs, il ne pouvait mieux choisir que sa femme. Personne
n'était plus que moi pénétré de cette vérité.—Quelque plaisant que soit cela,
mon cher, motus; le mystère devient plus essentiel que jamais. Je saurai
faire entendre à madame de T… que son secret ne saurait être en de
meilleures mains.—Crois, mon ami, qu'elle compte sur moi; et tu le vois,
son sommeil n'en est point troublé.—Oh! il faut convenir que tu n'as pas ton
second pour endormir une femme.—Et un mari, mon cher, un amant même
au besoin. On avertit enfin qu'on pouvait entrer chez madame de T…: nous
nous y rendîmes.

Je vous annonce, madame, dit en entrant notre causeur, vos deux meilleurs
amis.—Je tremblais, me dit madame de T…, que vous ne fussiez parti avant
mon réveil, et je vous sais gré d'avoir senti le chagrin que cela m'aurait
donné. Elle nous examinait l'un et l'autre; mais elle fut bientôt rassurée par
la sécurité du Marquis, qui continua de me plaisanter. Elle en rit avec moi
autant qu'il le fallait pour me consoler, et sans se dégrader à mes yeux. Elle
adressa à l'autre des propos tendres, à moi d'honnêtes et décens; badina, et
ne plaisanta point. Madame, dit le Marquis, il a fini son rôle aussi bien qu'il
l'avait commencé. Elle répondit gravement: J'étais sûre du succès de tous
ceux que l'on confierait à Monsieur. Il lui raconta ce qui venait de se passer
chez son mari. Elle me regarda, m'approuva, et ne rit point. Pour moi, dit le
Marquis, qui avait juré de ne plus finir, je suis enchanté de tout ceci: c'est
un ami que nous nous sommes fait, Madame. Je te le répète encore, notre
reconnaissance…—Eh! monsieur, dit madame de T…, brisons là-dessus, et
croyez que je sens tout ce que je dois à Monsieur.

On annonça M. de T…, et nous nous trouvâmes tous en situation. M. de
T… m'avait persiflé et me renvoyait, mon ami le dupait et se moquait de
moi; je le lui rendais, tout en admirant madame de T…, qui nous jouait
tous, sans rien perdre de la dignité de son caractère.



Après avoir joui quelques instans de cette scène, je sentis que celui de mon
départ était arrivé. Je me retirais, madame de T… me suivit, feignant de
vouloir me donner une commission.—Adieu, monsieur; je vous dois bien
des plaisirs, mais je vous ai payé d'un beau rêve. Dans ce moment, votre
amour vous rappelle; celle qui en est l'objet en est digne. Si je lui ai dérobé
quelques transports, je vous rends à elle, plus tendre, plus délicat et plus
sensible.

Adieu, encore une fois. Vous êtes charmant… Ne me brouillez pas avec la
Comtesse. Elle me serra la main, et me quitta.

Je montai dans la voiture qui m'attendait. Je cherchai bien la morale de
toute cette aventure, et… je n'en trouvai point.

FIN.
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