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VISAGE DE LA GEORGIE

Apres la plaine russe €tendue sur plus de deux mille kilometres, avec ses
vallonnements, ses bois, ses fleuves, de I’océan Arctique au bassin de la
Méditerranée, le voyageur éprouve, a découvrir le Caucase, une sorte
d’émerveillement. La haute montagne 1’accueille dans ses défilés ; la dent
de glace du Kazbek, volcan éteint, y domine de larges vallées vertes et
dorées. Les hommes qu’il rencontre sur la route ont une singulicre beauté¢ ;
ils portent le long vétement de bure du moyen age, barré a la ceinture par le
poignard droit qui leur sert a couper le pain... Le voiturier conduisant
I’antique attelage a deux roues, trainé¢ par des beeufs trapus aux cornes
courtes, chante doucement pour rythmer le pas de ses bétes ; et il arrive
qu’il compose son chant au fur et a mesure qu’il avance ; ou bien qu’il
sache par cceur d’admirables strophes d’un poeme d’amour chevaleresque

que Chota Roustavéli écrivit au xu°® siécle, au temps de la grandeur
géorgienne. Le travail de I’homme s’acharne ici a disputer aux vents, a la
neige, a I’altitude la moindre parcelle de terre accrochée au flanc des
montagnes ; on voit les champs de blé se coucher, prés des sommets, sur
des pentes abruptes. Les villages ont une étrange physionomie : petites
maisons plates, en grosses pierres, prenant le plus souvent le jour par la
porte, au toit plat, voisinant, chacune, avec une massive tour carrée, qui
s’incline un peu parce qu’elle est vieille. Et I’on apprend que, chez ce
peuple de travailleurs de la montagne, des guerres de famille a famille se
poursuivaient encore récemment. Le garcon est un homme a douze ans dans
les hameaux des hauteurs rendus inaccessibles six mois de I’année par les
neiges, — un homme qui monte a cheval et porte le poignard, et se sent fier
et veut étre libre... La route s’écarte des précipices, les pentes
s’adoucissent, I’on a le sentiment d’entrer dans un vaste jardin odoriférant,
I’on apergoit au passage un ourson captif, dont les enfants se jouent, attaché



dans la cour d’une hétellerie, et tout a coup les toits plats de Tiflis s’étagent
au flanc du roc au-dessus de la Koura bouillonnante. La wville russe,
moderne, administrative et militaire est a coté, rattachée a la vieille
agglomération musulmane par un pont a I’entrée duquel se trouve une petite
mosquée a coupole en faience bleue.

Frontiere de plusieurs mondes, Europe, Asie, Géorgie chrétienne et Asie
islamique, de formation turque et arabe, tres influencée par la Perse voisine.
Mais les fronticres ne font pas que diviser, elles unissent aussi. Est-ce
encore 1’Europe, est-ce déja 1’Asie ? J’¢tais frappé de la vanité de cette
question et, par-dessus les contrastes et les disparates, de I’admirable unité
de I’Eurasie. Caucase, creuset des races et des révolutions. Toutes les
invasions qui ont déferlé d’Asie en Europe pendant des millénaires ont
franchi ces montagnes en y laissant des hommes, des langages, des tombes,
des outils. Tous les hommes, dans ce pays ont appris qu’il est dur, tres dur
de vivre. Quatre grandes races, une foule de petits peuples, au total
aujourd’hui quelque six millions d’habitants (en Transcaucasie) : Géorgiens
et Arméniens, chrétiens de rites différents, Turks, Russes (ceux-ci, 4,6 %,
les derniers conquérants) ; et des Ossetins ou Alains, débris de ces Alains
qui traverserent le monde romain avec les invasions barbares puis furent
exterminés par les Wisigoths en Espagne, des Lesghiens, des Assyriens, des
Abkhases, des Kurdes, des Adjars (Géorgiens islamisés a Batoum), des
Juifs montagnards qui sont sans doute des Montagnards judaisés, des
Iraniens... Les Grecs ont connu ces pays ou les Argonautes seraient venus
chercher la Toison d’or ; les Romains en ont conquis le littoral... De la
Géorgie florissante des x°-x11° siécles, sous David le Constructeur et Tamara
la Grande, il reste des ruines de chateaux, de monastéres, de ponts, et des
images saintes, des livres, des poemes. Un roi Héraclée, pour se soustraire a
la domination des despotes persans, sollicita en 1783 la protection de
Catherine II, tsarine des Russies. Les Russes n’acheverent la conquéte du
Caucase que vers 1865 (mais I’ont-ils réellement achevée ?)



I1

LE SEMINARISTE JOSEPH DJOUGACHVILI

Le 21 décembre 1879, au village de Didi-Lilo, prés de Tiflis, Catherine
Djougachvili, qui était d’origine alaine, donna a son mari Vissarion
Djougachvili, un fils qu’ils appelerent lossif, Joseph, et surnommerent
affectueusement Sosso. On ne sait presque rien du pere : que, de souche
paysanne, il fut artisan, cordonnier ; peut-étre buveur. L’enfant semble avoir
été ¢éleveé par la mere qui tint a lui donner de I’instruction. De 1’école du
village, il passa au séminaire de Tiflis, pour devenir prétre, seule carriere
qui s’offrit aux jeunes gens du bas peuple. — Catherine Djougachvili a fini
ses jours il y a peu d’années dans un modeste appartement de 1’ancienne
résidence des vice-rois du Caucase. — On sait trées peu de choses sur
I’enfance et I’adolescence du séminariste. La Géorgie, pauvre et dépourvue
de moyens de communications, subissait a cette époque plusieurs jougs
superposes. L’administration russe traitait les Géorgiens en peuple conquis,
mal soumis, trop fier, trop bon tireur. Ses propres princes, ruinés pour la
plupart, chasseurs, buveurs, aventureux, orgueilleux comme des hidalgos de
la décadence de I’Espagne, le malmenaient volontiers, paternellement. Il
vivait dans la misere et I’oppression, secoué¢ par des révoltes périodiques,
nourrissant son ame des récits de la résistance a I’envahisseur du Nord. Sept
ans avant que Joseph Djougachvili n’arrivat au séminaire, un recteur-
archiprétre y avait €t€¢ poignardé par un séminariste. Le chemin de fer de
Bakou venait d’arriver a Tiflis ; autour des premicres industries mécanisées
naissait un prolétariat misérable et surmené auquel les séminaristes, eux-
mémes convertis au socialisme par le Manifeste communiste de Karl Marx,
apportaient avec ardeur un nouvel idéal. Remarquons que le Manifeste, €crit
en France au debut de I’essor industriel de I’Occident, pouvait s’appliquer
assez bien a un pays ou le capitalisme faisait brutalement son apparition.
Déja le séminaire de Tiflis avait formé plusieurs hommes appelés a jouer un



role dans [I’histoire, comme Noé Jordania, le fondateur de la social-
démocratie géorgienne et Tchkhéidz¢é qui devait, en 1917, présider le Soviet
de Pétrograd. L’enseignement religieux était rituel et born€, de beaucoup
inférieur a 1’enseignement révolutionnaire, si €lémentaire que fit celui-ci.
Au séminaire, Djougachvili, ayant lu quelque chose sur Darwin, devint
athée ; ayant saisi les schémas les plus nets du Manifeste, il se tint pour
marxiste. La révolte naturelle qui couvait dans sa génération prit ainsi chez
lui une forme consciente.

On ne sait pas s’il fut exclu du séminaire ou s’il en fut retir€ par sa mere,
comme le soutint toujours celle-ci, pour raison de santé. Le détail aurait son
importance psychologique. Fit-il preuve d’assez de dissimulation pour
paraitre bien pensant ou fut-il exclu, mais pour incapacité ? Les archives du
séminaire existent, et si 1’on n’a rien voulu en retirer, ce n’est certainement
pas sans raison.



I11

KOBA, OBSCUR REVOLUTIONNAIRE...

Nous sommes en 1898-1900. La vieille sainte Russie impériale,
seigneuriale, bureaucratique et paysanne est entrée dans les tourments de
I’industrialisation. Marquons en bref quelques dates. En 1861, émancipation
— plutot théorique — des serfs par un rescrit d’Alexandre II. Le « tsar
libérateur » est mort en 1881, dans une rue de Saint-Pétersbourg, déchiqueté
par les bombes du parti de la « Volont¢ du Peuple » qui se bornait a
réclamer une constitution. On a pendu les régicides et proclamé sous
Alexandre III, I’autocratie « inébranlable ». Le terrorisme s’est éteint, mais
les greves vont se multiplier. L’industrie russe, largement alimentée par les
capitaux étrangers, bénéficie, dans son essor, de toutes les ressources,
matieres premieres, déboucheés, main-d’ceuvre a prix dérisoire, d’un vaste
pays primitif. Pourquoi fabrique-t-elle des révolutionnaires en série ? Parce
que les contrastes sociaux sont extrémement accusés. La bourgeoisie
grandissante est brimée par les institutions bureaucratiques et
aristocratiques de 1I’Ancien régime qu’elle apprend a hair. Les classes
moyennes de villes sont sans droit ni avenir : or ce sont elles qui forment les
intellectuels. La paysannerie, tout au bas de I’échelle sociale, manque de
terres, de ressources, de tout. C’est elle qui donne les ouvriers aux
manufactures et aux usines ou l’on travaille jusqu’a quatorze heures par
jour. Il fallut une greve, en 1898, dans la capitale, pour que les tisserands
obtinssent la journée de 11 h. 30. Le paiement des salaires dépendait
souvent du bon plaisir patronal.

En 1876 a lieu sur une place de Saint-Pétersbourg la premicre
manifestation d’étudiants socialistes, sous un drapeau rouge. En 1892 se
forment les premiers cercles socialistes ou I’on trouve, parmi d’autres
¢tudiants, Vladimir Oulianov, qui deviendra Lénine, et sa compagne
Nadi¢jda Kroupskaya. En 1887, le frere de Vladimir, Alexandre, a éte



pendu pour avoir participé a un complot terroriste auquel se trouverent aussi
mélés deux jeunes Polonais, Bronislaw et Joseph Pilsudsky... En 1896, Léo
Bronstein, qui deviendra Trotsky, fonde un cercle ouvrier dans le Midi de la
Russie. Un parti social-démocrate russe, encore insignifiant, existe
depuis 1894 : ses quelques fondateurs sont en prison ; ils y lisent Marx.
Lénine €crit en prison sa premicre brochure, puis il fuit, de Sibérie, et va
rédiger & Munich 1’Etincelle, I’Iskra pour grouper la jeunesse militante.
Tout le vieil empire, de si solide apparence, entre peu a peu en fermentation.
C’est, dans I’Europe de ce temps, le seul Etat que I’on puisse, & cause de
son régime intérieur, comparer aux Etats totalitaires d’aujourd’hui. Sa
séculaire robustesse parait défier le temps ; il faut audace de jeunes
chirurgiens passionnés pour oser dire que le patient, ce colosse, est atteint
d’un mal mortel.

La vérite éclate en 1905. L’ impérialisme russe, progressant sans cesse en
Asie, depuis plusieurs siecles, est arrivé aux bords du Pacifique. Sur les
frontieéres de la Mandchourie et de la Corée, il se heurte a I’'impérialisme
japonais, n¢ de la révolution de 1868. En un an, les Russes subissent sur les
champs de bataille de la Mandchourie, a Liao-Yang et Moukden,
d’irréparables défaites ; leur flotte, venue d’Europe, est détruite dans le
détroit de Tsoushima par 1’amiral Togo ; ils perdent la place forte de Port-
Arthur, ils perdent tout, quelle que soit la valeur des moujiks auxquels on a
donné des fusils, parce que I’état des transports est invraisemblable et la
corruption des fonctionnaires égale a 1’incapacité des généraux de cour.
L’incurie du régime s’aggrave de ses contradictions politiques, qui font
souhaiter la défaite a une grande partie de la population éclairée. De cette
defaite nait une Jacquerie, c’est-a-dire la ruée des paysans vers les terres
seigneuriales. Les nids de seigneurs flambent, les attentats, les greves, les
mutineries militaires se suivent par centaines ; une greéve générale
spontan¢e oblige le 17 octobre 1905 le tsar Nicolas II a accorder a ses
peuples un régime constitutionnel quasi parlementaire et des libertés
démocratiques... Ces jours de joie sont suivis de jours de sang, quand la
réaction, s’étant ressaisie, grace a la fidelité du gros de 1’armée, réprime
impitoyablement les insurrections, brise le soulévement de Moscou, fait
arréter le Soviet, c’est-a-dire le Conseil des députés ouvriers de Saint-



Pétersbourg, présidé par un jeune révolutionnaire nommé Léon Trotsky qui
vient de décréter la journée de huit heures...

La premiere révolution russe a ét¢ une prodigieuse flambée. Elle a
produit, par milliers, des combattants, des héros, des idéologues, des
politiques, des fanatiques, des aventuriers. Tous les noms qui entreront dans
I’histoire quelque douze ans plus tard y figurent dé¢ja en bonne place — sauf
celut de Joseph Djougachvili. Au Caucase, cependant, la tourmente fut
d’une telle violence qu’elle emporta tout pendant quelques moments et que
la révolution fut maitresse du pays, a des ilots pres. Djougachvili a vingt-six
ans ; il milite dans les cercles socialdémocrates a Tiflis, a Batoum sur la mer
Noire, a Bakou, sur la Caspienne, sous divers noms de guerre dont il préfere
I’un, significatif : Koba, qu’il emprunte a un personnage de roman. Ce trait,
datant de sa premicre jeunesse, décele peut-€tre le seul €lan qu’il ait eu vers
une destinée pathétique. Nous savons qu’il €crivit des vers détestables ; et
I’on nous a assuré qu’il existe de lui, ou que ’on a connu de lui, a cette
lointaine €poque, des tragédies d’un mouvement et d’une grandiloquence
impéetueuses, dans la maniere de I’écrivain polonais, alors en vogue,
Pzybychevsky, lequel s’inspirait lui-méme de Nietzsche. Si ces essais
littéraires existent, on les cache bien et 1’on a sans doute raison. Sur
I’activité¢ révolutionnaire de Koba, I’on sait peu de chose. Des biographes
aussi attentifs que Boris Souvarine et Léon Trotsky (dans un grand ouvrage
encore inédit) ont étudié, ligne a ligne la vaste documentation existante ; ils
n’ont rien trouve de saillant, mais ils ont remarqué bien des points obscurs.

Djougachvili fut employé a I’observatoire de Tiflis, mais il vécut surtout
de la vie pauvre et hasardeuse du militant, plus ou moins nourri aux frais de
petites organisations trés pauvres elles-mémes. Affilié au cercle du Parti
Ouvrier Socialdémocrate de Tiflis des 1898, il s’y fit remarquer, parmi les
ouvriers du dépdt des chemins de fer, par un caractere insociable, — on a
méme écrit intrigant — et dut en 1908 quitter la petite capitale pour aller
militer a Batoum. Il aurait ét¢ exclu du groupe de Tiflis pour en avoir
calomnié certains membres afin d’acquérir lui-méme plus d’autorité. Un
vieux révolutionnaire géorgien qui le connut a cette époque me disait :
« C’était un petit gars débrouillard. Capable. Mais bougrement sournois,
sachant bien semer la zizanie... » A Batoum, il fonda un cercle d’ouvriers,
participa a une greve suivie de manifestation dans la rue ; le sang coula. La



répression, sévere, ne le frappa qu’avec modération ; preuve qu’il eut en
tout ceci un role effacé ou se montra assez habile pour faire agir les autres
sans €tre lui-méme aperqu.



IV

PREMIERES AMERTUMES...

Les premicres prisons de Koba sont celles de Batoum et de Koutais,
petites villes de la frontiere turque. Des centaines d’hommes, voleurs,
meurtriers, contrebandiers, grévistes, infortunés de toutes sortes,
révolutionnaires de plusieurs tendances, y vivent assez librement entre eux,
dans la crasse, jouant a des jeux de hasard, pérorant, discutant avec feu les
grandes id€es entrevues, poignardant ou étranglant doucement, dans un coin
de cour rempli d’une foule dense, les mouchards et les traitres. Koba vécut
la dix-huit mois, s’instruisant un peu, discutant beaucoup. Une note de
police le surnomme Le Grélé. Envoye, de prison en prison, en exil, dans un
village sibérien de la région d’Irkoutsk, Koba s’évada tout de suite et revint
a Tiflis. Son premier mariage parait bien se situer a cette époque ; il fut
heureux avec une jeune Géorgienne, croyante, qui 1’adorait, priant pour lui
pendant qu’il assistait aux réunions clandestines ; quand elle mourut d’une
pneumonie, en 1907, lui laissant un fils, Koba la fit accompagner au
cimetiere par un prétre, selon le voeu de la famille. 11 é€tait si accablé qu’il
dit, a I’un de ses camarades, que plus rien d’humain ne lui restait : « J’ai la
poitrine inexprimablement vide... » On ne sait rien de cette €pouse, pas
méme son nom que Staline ne devait jamais rappeler.

Nous connaissons de lui un portrait de cette époque : c’est celui d’un
jeune homme éveillé, au regard direct ; un brin de barbe au menton, les
cheveux mal peignés. Une physionomie tout a fait moyenne de jeune
ouvrier ou d’étudiant pauvre.



1903 marque une date historique : celle de la scission du parti
socialdémocrate russe en bolchéviks (majoritaires) et menchéviks
(minoritaires) a son II° Congrés qui débuta a Bruxelles puis siégea
longuement a Londres, dans 1’atmosphére d’une fin d’empire. Plékhanov y
proposa la peine de mort pour la dynastie régnante, Lénine y préconisa la
formation d’un parti d’intransigeants, hostiles aux libéraux. Martov, le futur
leader du menchévisme, prit figure de modéré. En gros, 1’on peut dire que
la scission se fit et s’aggrava sur ces deux conceptions de la révolution russe
imminente, ['une, la modérée, qui tendait a pousser au pouvoir la
bourgeoisie libérale pour instituer un régime parlementaire semblable a
ceux de I’Occident alors stable et prospere ; 1’autre qui entendait assurer la
prééminence de la classe ouvriére par les moyens d’un « jacobinisme
prolétarien ». Le mot est de Lénine, lequel d’ailleurs €crivait aussi : « Qui
veut aller au socialisme par une autre route que celle de la démocratie
aboutira immanquablement a des déductions absurdes et réactionnaires, tant
économiques que politiques. » Le déchirement du parti laissa au
menchévisme les plus fortes organisations du Caucase.

Koba se prononca de bonne heure pour le bolchévisme dont il connut la
logique simple et ardente par des militants déja réputés. Kaménev était déja
un des dirigeants des groupes du Caucase ; un jeune ingénieur, spécialisé
dans les questions de technique et d’armement, Krassine, travaillait a
Bakou, centre de [I’industrie du pétrole. L’histoire officielle ¢écarte
aujourd’hui les ombres de ces hommes pour attribuer rétrospectivement a
Koba, un rdle de premier plan : falsifications impudentes qui ne résistent a
aucune analyse et que les exécutions sommaires n’ont pas réussi a
accréditer. Koba fut pendant toute la pré-révolution et la révolution de 1905
un obscur militant dont les tracts, d’un simplisme enfantin, révelent
I’ignorance.

Il est certainement faux qu’il ait correspondu avec Lénine des 1903,
comme il I’a soutenu apres la mort de Lénine ; il rencontra pour la premiere
fois Lénine en Finlande, a une conférence du parti tenue a Tammerfors
en 1905. Lénine ne semble pas 1’avoir remarque ; vingt ans plus tard Staline
dira qu’il reconnut tout de suite en Lénine « I’aigle des montagnes ».
L’obscurité de sa jeunesse lui pesant visiblement, il s’efforcera, parvenu au
pouvoir, de refaire et sa propre biographie et I’histoire, assez bien connue,



du bolchevisme au Caucase. Nous voyons la Dl’indice d’un complexe
d’infériorité qui dut accabler longtemps le jeune homme a 1’esprit inculte,
peu fait au maniement des idées, dépourvu d’éloquence, incapable d’écrire,
mais dévoré d’une sombre énergie, du besoin de s’affirmer et de dominer
— comme du besoin plus profond encore de se prouver a lui-méme sa
valeur par rapport aux autres. Il dut en souffrir d’autant plus que le jeune
socialisme russe de I’époque était aussi riche en talents qu’en beaux
caracteres. Lénine et Trotsky étaient célebres, Kaménev, Krassine, Rykov,
Enoukidzé, Nevski, réputés ; Koba demeurait dans I’ombre. Tous ceux de
ses compagnons de lutte qui étaient a ce moment plus grands que lui et qui
survivraient, il devait les faire disparaitre trente ans plus tard : Kaménev,
Rykov, Enoukidzé, Nevski...



v

LE TERRORISTE

S’il ne s’est pas fait connaitre, si peu que ce soit, dans la grande
bourrasque révolutionnaire de 1905, il est certain que des 1906 s’ouvre,
dans des ténebres voulues, un chapitre essentiel de sa vie ; et ce chapitre est
de¢ja plein de sang et de souffrances, et d’action parfois €pique ; mais c’est
le sang, la souffrance, 1’action des autres. Impossible de savoir ce que fait
Koba ; on entrevoit qu’il tire les fils des complots, faisant agir les autres.
Cela s’appelle avoir des dons d’organisateur.

Koté Tsintsadz€, un insurgé, un héros, écrit : « Arsene Djordjachvili recut
mission de tuer le général Griaznov, réactionnaire redoute... L’exécution de
’acte terroriste trainait. Koba-Staline me fit venir et me dit : « Si dans la
semaine Djordjachvili ne met pas a exécution le meurtre de Griaznov, nous
t’en chargerons... » Mais Djordjachvili remplit sa missiont). » Tsintsadzé
relate qu’il organisa « avec I’approbation de Koba-Staline » ’attaque d’un
wagon-poste sur la voie de Tchiatouri ; les assaillants s’emparerent, pour le
parti, de 21.000 roubles-or. (Ce Tsintsadzé, ayant €échappé par une seérie de
miracles aux potences imperiales, Staline 1’a laissé mourir en déportation
en 1931...)

La plus retentissante des affaires de ce genre fut celle de Tiflis, en
juin 1907. Un groupe de terroristes bolchéviks assaillit en pleine ville une
voiture du trésor escortée de Cosaques ; 1l y eut des tués et des blessés en
grand nombre ; les bolchéviks enleverent 341.000 roubles, soit
170.000 dollars-or. Litvinov emporta a I’étranger une partie des précieux
billets et fut arrété a Paris ; le docteur Sémachko, futur Commissaire du
peuple a la santé publique, et Olga Ravitch, furent arrétes avec les mémes
billets I'un a Stockholm, I’autre a Geneve. (En 1936-1937, Staline a fait
disparaitre Sémachko et Olga Ravitch...)



Une « expropriation » — c’était le terme consacré — du méme ordre fut

commise a bord du vapeur Nicolas-I*" dans le port de Bakou et, s’il faut en
croire un ancien témoignage de Vychinski, actuellement Commissaire du
peuple a la justice, Koba y fut mélé de pres... On sait encore, mais on sait a
peine qu’il fut pour quelque chose dans I’affaire des faux billets de banque
des fréres Sakvarélidzé dont il partagea la cellule dans une prison en 1908.
Quoi qu’il en soit, d’autres payerent toujours de leurs personnes ; la police
ignora le role de Koba dans ces entreprises et, tombé souvent entre ses
mains, il ne fut jamais que déporté. A 1’habileté qu’il déploya dans les
coulisses du terrorisme, Koba dut par contre le début de son ascension
secrete dans la hiérarchie du parti bolchévik.

Notons encore un trait de sa maniére. A la prison de Bailov, un jeune
ouvrier tua d’un coup de couteau un co-détenu qu’il tenait pour un
mouchard ; on sut qu’il avait agi sous I’instigation de Koba (1908). Les
témoignages nous révélent un homme vigoureux, taciturne, dur a lui-méme,
maitre de ses nerfs, courageux en captivite.

1. 1 Voir B. Souvarine, Staline, ch. IV et Victor Serge, Destin d 'une Révolution, p. 118.



VI

LES ANNEES DE SIBERIE

Les attentats tels que ceux que nous venons d’évoquer ¢taient alors
extrémement nombreux. Les socialistes-révolutionnaires, les maximalistes,
les anarchistes, les socialistes polonais dirigés par Joseph Pilsudski en
commettaient fréquemment ; €tat de guerre entre les partis illégaux et le
régime impérial. Les années noires se suivaient, marquées par des
pendaisons sans nombre, les exploits des agents-provocateurs, les exces des
colonnes infernales dans les campagnes. Renflouée par des capitaux
¢trangers, I’autocratie allait de coup de force en coup de force, dissolvant
une Douma apres 1’autre, faisant arréter et envoyer en Sibérie les députés de
ces chambres sans pouvoir, ne réussissant pas a créer un ordre stable, en
dépit des efforts d’un véritable homme d’Etat réactionnaire, Stolypine, qui,
¢chappeé par hasard aux bombes, s’efforcait, par le moyen d’une réforme
agraire, de donner au tsar I’appui d’une paysannerie ais€e. Il fut tu¢ et la
guerre empécha la réforme de se poursuivre.

Nous ne suivrons pas ici les phases complexes du développement du
bolchevisme a travers ces années ou la démoralisation la plus profonde
succede a un essor extraordinaire. Au sortir de la révolution, la
socialdémocratie russe comptait environ 150.000 membres. Elle refit non
unité au congres de Stockholm (1906) ou Staline figura sous le nom
d’Ivanovitch, sans s’y faire remarquer. Il reparut au congres de Londres
(1907) ou son mandat fut contesté ; Lénine le repécha... Il ne prenait nulle
part visible aux luttes intestines qui déchiraient le parti, formellement
unifié, plus divisé que jamais, avec une fraction bolchévik occulte qui ne
tenait compte d’aucune discipline. De lamentables affaires d’argent,
histoires d’héritages captés ou détournes, des enquétes et des contre-
enquétes sur le banditisme politique, condamné par le parti, mais pratiqué
par la fraction bolchévik qui le désavouait a demi, les ravages de la



provocation rendaient pesante I’atmosphere des mouvements rivaux, tous
également persécutés. A la suite des expropriations, Koba-Staline aurait été,
sur les instances des menchéviks, exclu du parti par I’organisation du
Caucase. Les bolchéviks ne tinrent nul compte de cette sanction. En 1912,
la conférence bolchévik de Prague, consommant une nouvelle scission de la
socialdémocratie, constituait un Comité Central et y appelait Staline,
absent, admis par cooptation. Il y trouverait, aux cotés de Lénine, Zinoviev
et D’agent-provocateur Malinovski, leader du groupe parlementaire
bolchévik (fusillé en 1918). Evadé de déportation a Narym, il rencontra peu
apres Lénine a Cracovie.

Il ne fait a I’étranger que de courtes apparitions. Son avancement, il le
doit aux services d’argent qu’il rend au groupe dirigeant de Lénine et pour
lesquels 1l a méme encouru 1’exclusion. Ce militant n’a jamais éte délegué
par personne, ne s’est jamais présenté au suffrage des camarades, n’est ni
orateur ni journaliste ; son aptitude a ’organisation cachée de besognes
dangereuses et profitables, qu’il fait faire par d’autres, lui vaut une place
parmi les chefs et cette place il ’obtient par cooptation, ¢’est-a-dire par une
decision de bureau prise sans que le parti soit consulté. Staline avancera
ainsi toute sa vie : ignoré du grand nombre, a travers les bureaux du parti.

Comme tous les autres, i1l subit, mais dans des conditions relativement
bénignes, la persécution. Arrét¢ a Bakou en 1908, déport¢ a
Solvytchégodsk, province de Vologda, évadé, de nouveau arrété a Bakou
en 1909, ramené a Solvytchégodsk, de nouveau évadé, de nouveau arrété a
Saint-Pétersbourg... Il est finalement déport¢ a Touroukhansk, sur
I’Iénisséi, dans le nord sibérien, au cceur de la steppe nordique, a plus de
mille kilometres du transsibérien.

Dans ce dur exil du cercle polaire, Staline va passer quatre ans, jusqu’a la
fin de I’autocratie. A Cracovie, Lénine et Zinoviev — le Comité Central —
préparaient son €vasion ainsi que celle de Sverdlov, son compagnon de
mauvaise fortune. Informée par I’agent-provocateur Malinovski, la police
politique envoya Staline plus au nord encore, dans un hameau de pécheurs,
a Kouréika. Il y vécut trés seul, dans une cabane remplie de filets de péche,
peu communicatif, replié sur lui-méme, sans intéréts intellectuels apparents.
D’autres déportés, dans la contrée, s’évertuaient a s’instruire, lisant a la
chandelle, tard dans la nuit polaire, discutant entre eux les grandes idées. Le



Géorgien « silencieux et sombre, chassait le renard dans la taiga sibérienne
et le canard sauvage dans la toundra monotoneH! ». 11 rencontra 14 quatre
bolchéviks : Gaven, Médviedev, Choumiatski, Golostchékine (du Comité
Central) et ces quatre-la, un peu plus de vingt ans plus tard, il les a fait
disparaitre. ...

1. 1. B. Souvarine, ouvr: cité.

2.1 Gaven avait servi dans I’armée et dans I’industrie : il fut exécuté comme terroriste, sans
proces ; Médviedev appartint a 1’opposition dite ouvriere et disparut en prison ; Choumiatski,
ambassadeur en Perse, puis directeur du cinéma soviétique, disparut sans que ’on sache
comment ; de méme Golostchékine qui, secrétaire d’un comité du parti, gouverna 1’Asie
centrale pendant la collectivisation agricole (1936-1938).



VII

LA REVOLUTION DE NOVEMBRE 1917

Dans toutes les batailles de la Grande Guerre, ’armée russe manqua de
munitions, ses ambulances manquerent de médicaments. Cette armée subit
proportionnellement les plus fortes pertes en hommes tue€s, blesses,
prisonniers. Dés 1916, apres trois années de combats, la Russie se trouva
¢puisée, livrée a un mécontentement général. Nicolas II, pour faire et
défaire ses ministres, consultait un faux-saint visionnaire et débauché,
Raspoutine, qu’un prince Ioussoupov et le leader monarchiste
Pourichkévitch finirent par assassiner. L’Etat-major, les grands ducs
meéditaient une révolution de palais. Toute la bourgeoisie industrielle et
commercante tenait un changement de régime pour indispensable et
s’apprétait a prendre le pouvoir. Les usines et les campagnes se taisaient,
mais rien n’¢était plus dangereux que leur silence. La cour, sa bureaucratie
policiere et cléricale, son aristocratie terrienne apparaissaient au pays entier
comme des obstacles a renverser pour que la Russie plit panser ses plaies.
Des 1912, les salves tirées sur les grévistes des mines d’or de la Léna
avaient signifi¢ le réveil du mouvement ouvrier.

[’autocratie n’est pas renversée ; elle tombe, elle s’€croule dans les rues
de Peétrograd parce que, dans les faubourgs, on manque de pain. Tous les
partis révolutionnaires sont surpris par 1I’événement. Nicolas II abdique, les
libéraux forment un gouvernement provisoire ; se souvenant de 1905, les
délégués des usines et des régiments se réunissent dans une des salles du
palais de Tauride, siecge de la Douma, et s’y constituent en Conseil ou
Soviet. En fait, il y a, dans des salles voisines du méme palais, deux
gouvernements ; et celui du Soviet, qui d’ailleurs décline le pouvoir,
transforme par son premier décret le régime de ’armée.



Du fin fond des Sibéries, les exilés rentrent, pressés d’agir. Sverdlov
court en traineau sur la glace de I’Iénisséi qui va se fendre d’'un moment a
I’autre. Staline Kaménev et Mouranov rentrent ensemble pour prendre a
Pétrograd la direction du petit journal bolchévik, la Pravda, la Verite. Au
Soviet, Staline entré a I’Exécutif a titre de membre du Comité Central
bolchévik, sans avoir été élu par personne, joue un role tout a fait effacé ;
d’autres Géorgiens, les orateurs Tséretelli et Tchkhéidzé, menchéviks, c’est-
a-dire modérés, y font figure de tribuns. A la Pravda, Kaménev et Staline
font une politique modérée, eux aussi, de soutien conditionnel du
gouvernement provisoire, donc de défense nationale, nettement contraire a
celle de Lénine.

De tous les points du monde, les émigrés rentrent : Lénine, Zinoviev,
d’autres, par I’Allemagne, en wagon plombé¢ ; des socialistes suisses ont
organise¢ leur voyage et le grand état-major allemand s’est cru trés malin en
I’autorisant ; Boukharine rentre de New-York, par la Scandinavie ; Trotsky,
du Canada, ou 1l a ¢été interné. Pétrograd est plein d’anciens forgats,
d’anciens condamnes a mort, d’émigrés, d’exilés, de déportés appartenant a
deux grands partis, socialiste-révolutionnaire, radical en réalité, et
socialdémocrate, scindés en bolchéviks et menchéviks, et a une foule de
moindres groupes. On s’aperc¢oit que I’ancien régime a formé, par milliers,
ses propres fossoyeurs.

Mil neuf cent dix-sept, année d’espérances illimitées, pour la Russie du
moins, car dans le monde la guerre, avant de se dénouer par I’effondrement
de I’Allemagne, que rien ne permet encore de prévoir, s’éternise et s’étend.
Les Etats-Unis, le Siam, le Brésil entrent en guerre contre les Empires
centraux. Batailles d’Arras, du Chemin-des-Dames, d’Ypres, de Verdun,
batailles de 1’Isonzo, désastre de Caporetto, prise de Jéricho par les
Britanniques, prise de Bagdad, prise de Samarie, guerre sous-marine a
outrance, bombardements aériens de Londres et de Paris. Mais a Pétrograd,
pendant que I’empereur, captif dans sa résidence de Tsarskoé-sélo, béche
tristement dans son parc, des foules enthousiastes, ivres de liberté, d’idées,
d’attentes, de projets, d’inconnu déferlent dans les rues en manifestations
contraires, se rassemblent en congres, délibérent sans fin, ne se lassant pas
de proclamer ce qu’elles veulent, ce qu’elles croient vouloir... Des tribuns
ont surgi dans les plis des drapeaux rouges, Kérensky, Tséretelli, Tchernov,



affirmant une république nouvelle et la réforme agraire, Trotsky annongant
la prise du pouvoir par le Soviet ; des hommes d’Etat et des idéologues
s’opposent les uns aux autres, Milioukov voulant continuer la guerre, Dan,
Abramovitch, Martov assurer un régime démocratique, Lénine cherchant a
épuiser les possibilités révolutionnaires contre la bourgeoisie ; les généraux
préparent des coups de force contre la révolution. Ni sur la tribune ni a la
téte des foules on ne voit Staline.

Le conflit social s’aggrave. Quel ordre va naitre du chaos ? Qui donnera
la terre aux paysans ? Qui fera la paix ? Qui fera la République ? Quelle lo1
agraire ? Quelle paix ? Quelle République ?

Au début de juillet, Kérensky ayant command¢ une offensive qui,
naturellement, échoue, la garnison de Pétrograd descend dans la rue. Le
Comité Central bolchévik estime qu’il est trop tot pour prendre le pouvoir :
on ne serait pas soutenu par la province. L’émeute avorte dans la pluie,
emportant quelques dizaines de morts. A la forteresse de Pierre-et-Paul,
Staline est venu assister a la reddition des armes par des bataillons
bolcheviks vaincus. Staline rend un plus grand service en organisant la fuite
de Lénine, qui va se cacher en Finlande, en disant : « S’ils ne nous fusillent
pas maintenant, ce sont des imbéciles ! » Trotsky se laisse arréter pour
prendre sur lui les responsabilités. (Il est depuis peu membre du parti
bolchévik, ¢lu d’acclamation au C. C.) Staline, en 1’absence des deux chefs
dirige le VI® Congrées du parti. Le voici, pour un moment, au premier plan.
Il n’y reste pas, s’efface.

Toutes les crises se corsent a la fois : ravitaillement, menace allemande
sur Pétrograd, Jacqueries dans les campagnes ou les paysans prennent la
terre qu’on leur promet sans oser la leur donner par la loi, insubordination
de Soviets locaux qui ne veulent plus obéir au gouvernement provisoire,
formation de majorités bolchevik dans les principaux Soviets, a Cronstadt, a
Pétrograd, a Moscou ; la tentative de coup de force du général Kornilov
tourne a I’équipee, mais rend aux bolchéviks une popularit¢ que la défaite
de juillet leur avait fait perdre. En vain forge-t-on des faux pour démontrer
leur collusion avec 1’Allemagne. De sa retraite dans une hutte au bord du
golfe de Finlande, Lénine lance au C. C. ses avertissements impérieux « La
crise est mire ! » « Temporiser devient un crime ! » Il faut faire
I’insurrection et prendre le pouvoir ou tout est perdu, c’est-a-dire ou c’est la



contre-révolution qui prendra le pouvoir pour longtemps. Trotsky, a la téte
du Soviet qu’il préside, prépare I’insurrection en armant les gardes-rouges
et en empéchant le départ des régiments rouges. Zinoviev et Kaménev,
seuls, s’¢levent contre la theése insurrectionnelle. Le C. C. charge un Comité
des Sept de préparer la prise du pouvoir : Lénine, Trotsky, Zinoviev,
Kaménev, Sokolnikov, Boubnov, Staline. (De ce comité, notons-le tout de
suite, Staline a fait disparaitre vingt ans plus tard cinq survivants : Zinoviev,
Kaménev, Sokolnikov et Boubnov...)

Courte bataille le 7 novembre, a Pétrograd, autour du palais d’hiver dont
Antonov-Ovséenko dirige 1’assaut (cet Antonov-Ovséenko, Staline le fera
disparaitre en 1938). Le cabinet Kérensky se rend aux marins insurges ;
Kérensky a pris la fuite. A Moscou, la bataille des rues, terrible, dure huit
jours. Boukharine, Mouralov, Vladimir Smirnov la gagnent a la fin (Staline
fera plus tard fusiller les deux premiers et disparaitre le troisieme...). On ne
sait trop ce qu’a fait Staline pendant ces journées décisives. Son nom ne
figure nulle part dans les témoignages si détaillés de Jacques Sadoul et de
John Reed. Lui-méme, un an plus tard, dans un discours publié, soulignera
que c’est a Trotsky que 1’on doit la victoire de I’insurrection.

Dans le premier Conseil des Commissaires du peuple, formé le soir de
I’insurrection par le I1I° Congres des Soviets et présidé par Lénine, Staline
prend le portefeuille des nationalités. A coté du sien paraissent les noms de
Rykov, Chliapnikov, Krylenko, Dybenko, Antonov-Ovséenko, Glébov-
Avilov, Téodorovitch qu’un jour, il fera tous disparaitre... Membre du
gouvernement, il demeure inconnu du grand public.



VIII

PENDANT LA GUERRE CIVILE...

Que sera le nouveau régime et que promet-il ? Il est amer de relire les
documents du temps. Les premiers décrets des Commissaires du peuple
offrent a tous les belligérants une paix immeédiate sans annexions ni
indemnités, abolissent la propriété fonciere et donnent la terre aux paysans,
abolissent la peine de mort...

La dictature du prolétariat se proclame la plus large démocratie des
travailleurs, annonce la fondation d’un nouvel Etat ou le peuple exercera un
pouvoir direct, I’homme de Datelier, de 'usine, de la terre, devenant au
Soviet législateur et législateur pourvu du pouvoir exécutif ; il n’y aura ni
police, ni armée, ni corps de fonctionnaires distincts du peuple ; ’armement
du peuple en des milices ouvrieres permettra de remplacer la police et
I’armée ; les fonctionnaires seront placés sous le contréle du peuple,
¢ligibles et révocables a tout moment...

La République des Conseils de travailleurs sera fédérative et socialiste,
mais Lénine et ses camarades ont souvent rappelé aux révolutionnaires que
la Russie est un pays tres arriéré, qui ne saurait se donner immédiatement
un régime socialiste. Le programme bolchévik ne va pas au dela de la
nationalisation de banques et du contrdle ouvrier de la production. Lénine
¢tudie méme la constitution de sociétés mixtes dans lesquelles les
capitalistes auraient la moitié des actions, I’Etat soviétique 1’autre moitié.
La guerre civile, en s’allumant partout, fera oublier ces projets, avec
beaucoup d’autres, et imposera des nationalisations totales. La guerre civile
commence dans les campagnes parce qu’il faut, pour nourrir les villes,
prendre de force le blé que ’on n’a plus aucun moyen de payer, les billets
de banque ne valant presque rien, I’industrie désorganisée ne fournissant
pas de produits a échanger. Les ligues d’officiers, le clergé, les intellectuels,



la bourgeoisie, appuyés par des interventions étrangeres, vont former
partout des armeées et des gouvernements nationaux, Blancs par opposition
aux Rouges, et la République se débattra, cernée, affamée, assaillie de
toutes parts, pendant prés de quatre ans, maintes fois préte a succomber,
toujours sauvée par des prodiges d’énergie accomplis par de pauvres gens
en haillons ; de la démocratie chaotique des premiers temps, elle passera, a
I’intérieur, au régime de plus en plus dur de I’état de siege et du
rationnement : ce que 1’on appellera le communisme de guerre.

Pendant ces quatre années terribles, 1918-1921, les hommes de premier
plan sont Vladimir Lénine, chef du gouvernement et leader du parti ; Léon
Trotsky, organisateur de 1I’Armée rouge, organisateur de la victoire ;
Kaméneyv, président du Soviet de Moscou ; Zinoviev, président du Soviet de

Pétrograd et président de la III° Internationale fondée en 1919 ; Boukharine
et Préobrajenski, économistes et théoriciens du communisme ; Alexis
Rykov, qui dirige les industries nationalisé€es ; Christian Racovsky, chef du
gouvernement de 1’Ukraine ; Dzerjinski, président de la 7Tchéka ;
Tchitchérine, Commissaire du peuple aux Affaires étrangeres. Staline
demeure au second plan, dans une ombre discréte, tout a fait ignoré des
foules. On voit sa signature paraitre, a coté de celle de Lénine, au bas d’un
manifeste adressé aux nationalités ; on sait qu’il pronong¢a un discours au
Congres de la socialdémocratie finlandaise ; qu’il vota, au C. C. pour la
capitulation de Brest-Litovsk. (Les Allemands avaient accepté le principe
de la paix immédiate sans annexions ni indemnités ; a la conférence de
Brest-Litovsk, ils exigerent néanmoins d’immenses territoires et une
énorme contribution de guerre ; Trotsky refusa de signer le traité ainsi offert
et déclara que la Russie cessait la guerre sans signer la paix ; devant une
nouvelle offensive allemande a laquelle il fut impossible d’opposer la
moindre résistance, car I’ancienne armée s’était entiecrement désagrégée et
I’ Armée rouge n’existait pas encore, Sokolnikov, mandaté par le C. C. signa
le traité « sans le lire ».)

Des missions que Staline remplit aux fronts et sur lesquelles la lumicre
ne s’est faite que depuis 1929, nous ne retiendrons que les principaux
épisodes. Tsaritsyne, sur la moyenne Volga, présentait un gros intérét
stratégique, car le pétrole de la Caspienne passait par la ; cette ville,



plusieurs fois assaillie par les Cosaques blancs fut victorieusement défendue

par la X® armée, a la téte de laquelle se trouvait Vorochilov, avec en sous-
ordre un officier de carriere, Egorov, qui devait devenir plus tard maréchal
de IURSS et disparaitre en 1938. Staline prit part a la défense de
Tsaritsyne, qui pour cette raison s’appelle maintenant Stalingrad ; et il y fit
de son état-major un centre d’intrigues contre Trotsky. Les succes éclatants
de Trotsky a la téte d’une armée qu’il tirait du néant, son prestige personnel
qui, par moments, éclipsa celui de Lénine semblent avoir dés ce moment
suscité¢, chez le dur Géorgien dépourvu de séduction personnelle, une
jalousie tétue, racinée dans quelque dévorant complexe d’infériorité.
L’intrigue de Tsaritsyne revétit la forme d’une opposition a I’emploi, décidé
par Trotsky et Lénine, des officiers et des généraux d’ancien régime dans la
nouvelle armée, sous le controle de Commissaires. Peut-étre Staline
révélait-il, en s’insurgeant a 1’idée que des révolutionnaires pussent étre
conseillés ou commandés a I’armée par des vieux généraux, un autre
complexe d’infériorité encore, social celui-la. Lénine dut intervenir pour
apaiser ces querelles en donnant raison a Trotsky. Celui-ci, s’étant rendu a
Tsaritsyne, y trouva un invraisemblable gachis. Staline et Vorochilov furent
déplacés. A Tsaritsyne comme en d’autres endroits, Staline s’était signalé
par des proscriptions impitoyables : découvertes de complots, exécutions
d’agents de ’ennemi, épurations a coups de revolver. Une trace de sang le
suit partout. Ses biographes officiels relatent avec admiration que 1’on
hésitait, ne sachant que faire de certains suspects. Staline trancha
simplement « Fusillez-les. »

D’autres, en ce temps-la, rendaient de plus éclatants services. Sur la
Volga, a la hauteur de Kazan, Trotsky, Ivan Smirnov, Rosengoltz,
Raskolnikov retournaient littéralement de leurs mains, sous le feu de
I’ennemi, une situation désespérée ; a Ekatérinbourg, Bi¢loborodov tenait
contre toute attente (c’est la que la famille impériale fut fusillée) ; dans
I’Oural, Bliicher, en sauvant une petite armée se révélait comme un
stratege-né¢ ; Toukhatchevski s’emparait de Simbirsk. La presse, les
assemblées s’exaltaient de ces exploits ; Staline, outragé par la valeur
d’autrui, a chacune de ces dépéches se sentait méconnu de 1’histoire. (Vingt
ans plus tard, il fera fusiller, aprés les avoir déshonorés, Ivan Smirnov,
Rosengoltz, Toukhatchevski ; il fera disparaitre Bliicher, Bi¢loborodov et



son propre compagnon de Tsaritsyne, Egorov. Raskolnikov, mis hors la loi,
mourra en France.)



IX

L’EPISODE DE LA MARCHE SUR LVOV

Au printemps de 1919, Staline fit une courte apparition a Pétrograd,
menace par la trahison d’un fort de la défense. Les historiens a son service
lui attribuent le salut de la seconde capitale. En réalité, la situation de celle-
ci alla s’aggravant jusqu’a I’automne ; en octobre, Pétrograd, gouvernée par
Zinoviev, parut perdue, mais fut sauvée par Trotsky arrivé juste a temps
pour livrer a Poulkovo la bataille décisive. Les hommes qui ont sauvé
Pétrograd en ces jours d’angoisse, Bakaév, Evdokimov, Zorine ont tous été
fusillés en 1936.

J’habitais Pétrograd et je déjeunais de coutume a la table du « Conseil
des commissaires du peuple de la Commune du Nord », ou I’on nous offrait
de délicieux bouillons au cheval faisandé. J’y rencontrai deux ou trois jours
de suite un nouveau venu, qui portait sur sa vareuse bleue le petit drapeau
rouge des membres de I’Exécutif central de la République ; un homme
plutot maigre, bien découplé, au visage basan¢, aux yeux marrons
légerement bridés, au sourire un peu figé. Petite moustache noire, sobre
uniforme bleu, I’ensemble d’un sous-officier vaguement inquiétant de
quelque cavalerie orientale. Il s’entretenait amicalement avec Zinoviev.
« Qui est ce camarade ? » demandai-je 2 mon voisin de table, qui me
répondit : « Staline, du C. C., c’est tout ce que j’en sais. » J’interrogeai le
soir une vieille militante qui était la finesse, 1’intelligence, la probité méme.
« Staline ? me dit-elle en substance, — tres fort, rusé, des idées fumeuses,
trop de sang. » C’¢tait d€ja, sur lui, une opinion assez répandue parmi les
dirigeants du parti.

En 1920, le maréchal Pilsudski jeta les armées polonaises sur I’Ukraine.
Elles prirent Kiev, mais, battues, refluérent en un tel désordre que I’Armée
rouge, commandée par Toukhatchevski, avec Smilga, commissaire



politique, arriva sous les murs de Varsovie. Lénine tint a ce qu’un supréme
effort fit tenté pour prendre la capitale polonaise, alors que Toukhatchevski
lui-méme et Trotsky tenaient 1’armée pour trop fatiguée. La directive du
Bureau politique fut catégorique ; une autre armée, commandée par
Vorochilov, Staline et Boudienny, opérant plus au sud, en Pologne, devait
appuyer Dl’action de Toukhatchevski. Mais Staline et Vorochilov, pour
s’illustrer eux aussi, par la prise d’une grande ville, préférerent tenter
d’entrer eux-mémes a Lvov (Lemberg). Ils échoucerent comme
Toukhatchevski, leur défection aggravant la défaite de ce dernier. Nous
pensons que Toukhatchevski commit une grave imprudence en rappelant
dans certains écrits, vers 1934, ces détails peu connus de la guerre de
Pologne. Mieux eft valu sans doute, pour lui, ne pas réveiller chez Staline
le souvenir de ce vieux compte a régler.



X

LE SECRETAIRE GENERAL
DU COMITE CENTRAL...

L’ascension d’un tel homme ne s’expliquerait pas si les circonstances
sociales ne 1’expliquaient. Quand finit la guerre civile, Staline ne se
distingue en rien de plusieurs centaines d’hommes de second plan qui ont
déployé une grande énergie. Le gachis de Tsaritsyne, les exécutions
ordonnées de sang-froid, I’intrigue des états-majors, le jeu désastreux de la
campagne de Pologne ne semblent pas promettre a ce membre silencieux du
Comité Central de hautes destinées. Dans une démocratie, ou le maniement
au grand jour des idées et des choses vaut a I’homme public 1’assentiment
ou la désapprobation, il s’effacerait comme il s’est effacé sous les lueurs
¢blouissantes de 1905 et de 1917. Mais la guerre civile laisse, dans un pays
pantelant, dévasté, un régime d’état de siége fortement implanté par des
parvenus accoutumeés a briser toute résistance.

Le communisme de guerre, s’il a permis de se battre, a complétement
¢chou¢ en tant qu’organisation de la production et de la répartition ; il
reposait sur les réquisitions dans les campagnes, le rationnement dans les
villes, la contrainte partout. Dés 1920, I’opposition ouvriere a dénoncé,
dans le parti la misere de I’ouvrier, les privileges de la bureaucratie,
I’étouffement de toute liberté. Quelques mois plus tard, en 1921, les marins
de Cronstadt se sont soulevés contre la « dictature du parti », la
« commissariocratie », une réglementation économique dont le pays
mourait. On s’est battu sur la glace, révolutionnaires contre
révolutionnaires, le Soviet de Cronstadt contre le Kremlin. Cronstadt a été
vaincu et ses insurgés massacrés un 18 mars, jour anniversaire de la
Commune de Paris ; et les journaux de Pétrograd louaient les Communards
pendant que I’armée rouge fusillait ceux de Cronstadt. Ils avaient exigé



« des Soviets librement €lus », un changement de politique économique. Ils

avaient tellement raison que le X° Congrés du parti, siégeant pendant
I’insurrection méme, décidait sur la proposition de Lénine, la fin des
réquisitions, la liberté du commerce et de 1’artisanat, bref ce que 1’on a
appelé la Nouvelle Politique Economique, la NEP, mais sans le moindre
retour a la démocratie, c’est-a-dire a la libert¢ d’opinion et d’élection,
complétement éteinte.

Apres avoir refusé cette liberté a leurs adversaires, pour des raisons de
salut public, valables d’abord, de plus en plus discutables ensuite, les
dirigeants bolcheviks 1’avaient refusée, de plus en plus systématiquement, a
leur propre parti, dont ils n’étaient plus siirs depuis qu’il s’était grossi, apres
la prise du pouvoir, de plusieurs centaines de milliers de nouveaux venus.
Selon une prédiction de Trotsky datant de ses premieres polémiques avec
Lénine, « la dictature du prolétariat s’était transformée en dictature sur le
prolétariat ». Les bureaux du parti et de I’Etat, enchevétrés, le parti
nommant tous les fonctionnaires de I’Etat, et secondés par la police
politique, prenaient tout en mains. L’esprit autoritaire, étatique et
bureaucratique que les bolchéviks tenaient, nous semble-t-il, de la
socialdémocratie allemande avait contribué a cette évolution. Jamais,
depuis fin 1918, le gouvernement n’avait toléré que des associations, des
syndicats, des coopératives prissent la moindre initiative. Nous connaissons
par contre, dans la voie de I’étatisation a outrance, des projets de
réglementation minutieuse du petit commerce, €crits de la main de Lénine
et un vaste projet de militarisation de 1’industrie formulé par Trotsky. Mais
I’erreur la plus incompréhensible — parce qu’elle a été délibérée — que ces
socialistes si pénétrés de connaissances historiques commirent, ce fut de
créer la « Commission extraordinaire de répression de la contre-révolution,
de la spéculation, de I’espionnage et de la désertion », devenue par
abréviation la Tchéka, qui jugeait les accusés et les simples suspects sans les
entendre ni les voir, sans leur accorder par conséquent aucune possibilité de
défense, sur rapport de ses agents, prononcait ses sentences en secret et
procédait de méme aux exécutions. Qu’était-ce si ce n’était une
Inquisition ? L’état de siege ne va pas sans rigueur, une apre guerre civile ne
va pas sans mesures extraordinaires, sans doute ; mais appartenait-il a des
socialistes d’oublier que la publicit¢ des proces est la seule garantie



veritable contre I’arbitraire et la corruption et de rétrograder ainsi au dela
des procédures expéditives de Fouquier-Tinville ? Les conséquences de
cette décision devaient €tre effroyables et nous ’allons voir.

Staline devient en 1922 secrétaire général du Comité Central. La fonction
n’impliquait aucun pouvoir particulier, mais elle lui donna la haute main sur
les bureaux du parti ; et dans ce parti hiérarchisé¢, militarisé, qui ne
delibérait plus, ne discutait plus, dans ce parti qui, apres avoir refusé a tous
les autres le droit méme d’exister, s’était voué lui-méme au silence et a
I’obéissance passive, les bureaux vivaient seuls a vrai dire. Par la force des
choses, le maitre des bureaux allait devenir, en les servant, le maitre absolu
du parti, maitre absolu du pays ; et les révolutionnaires s’apercevront, un
jour, tout a coup qu’ils ont bati un despotisme totalitaire. Entre les mains de
Staline, le secrétariat général devient I’instrument d’une conquéte occulte
du pouvoir ; par des nominations, des déplacements, des évictions de
secrétaires lesquels a leur tour nomment, déplacent, €vincent d’autres
secrétaires subalternes, il va peupler les postes dirigeants de créatures
maintenues dans la docilité par une discipline souple et forte. Les plus
grandes qualités des hommes, leur conviction, leur dévouement, serviront a
cimenter le nouvel édifice de 1’Etat bureaucratique auquel les vieilles
enseignes prestigieuses de la révolution socialiste donnent encore belle
apparence.



XI

NAISSANCE DE L’ETAT BUREAUCRATIQUE

Tout ceci n’était pas tres difficile a prévoir et 'immense faute des
socialistes bolchéviks fut de refuser de le prévoir, de repousser les
avertissements prophétiques de Rosa Luxembourg qui écrivait, du fond
d’une prison d’Allemagne, en 1918 : « Assurément les institutions
démocratiques comme toutes les institutions humaines, ont leurs defauts et
leurs limites ; mais le remede inventé par Lénine et Trotsky, et qui consiste
a supprimer la démocratie en général, est pire que le mal... » « Sans liberté
illimitée de la presse, sans liberté de réunion et d’association, la domination
des larges masses populaires est inconcevable... » « La liberté¢ pour les
seuls partisans du gouvernement, pour les membres d’un seul parti, si
nombreux soient-ils, ce n’est pas la liberté. La liberté c’est toujours celle de
celui qui pense autrement... » Mais il elt suffi aux leaders du Comité
Central de relire leurs propres articles de ’année 1917.

Si I’on cherche a marquer d’une date le point de départ de I’évolution qui
transforme insensiblement une république révolutionnaire en un FEtat
totalitaire, c’est a 1920 qu’il faut remonter. Des événements qui eussent été
impossibles I’année précédente — 1’année du plus grand danger — et
inconcevables en 1918, se produisent alors. Le parti socialdémocrate
(menchévik), qui se borne a réclamer des libertés démocratiques, est mis
hors la loi sur des accusations forgées par la Tchéka et d’ailleurs
invraisemblables, de D’avis méme des membres du gouvernement
bolchévik... Les anarchistes que ’on vient d’autoriser a tenir un congres
sont tout a coup arrétés en masse. Makhno, chef d’une armée noire, avec
laquel le C. C. a fait alliance pour battre, en Crimée le baron Wrangel, est
attaqué par trahison et mis hors la loi. Les méthodes d’autorité aboutissent
dans le parti communiste fondé par des €émigrés finlandais a des tueries.
En 1921 cette évolution s’accentue, les vaincus de Cronstadt, appartenant



corps et ame a la révolution, sont fusillés dans les prisons, 1’opposition
ouvriere est brimée, le parti est brimé par I’interdiction d’y former des
tendances. Le Conseil Central des Syndicats est mis au pas d’une main si
rude que I’on envoie Tomsky « en mission » au Turkestan.

La Nep, un an plus tard, rend au pays la paix intérieure, lui permet de
manger tres vite a sa faim et de panser ses plaies. L’énorme erreur de
Lénine, ¢’a ¢€té, tout en accordant a la paysannerie, aux artisans, aux
citadins un régime €conomique assez libre pour que I’on y puisse vivre, de
leur refuser toute concession politique : telle est sa peur de la liberté
politique, des ce moment. Il sent que la dictature du parti ne résisterait pas a
la liberté de critique et il craint que sa chute ne soit le commencement d’une
terrible réaction.

Un peu plus tard, Lénine, ce grand honnéte homme, découvrit 1’autre
danger et pressentit nettement le role funeste de Staline, qu’il avait
jusqu’alors favorisé. La paralysie générale le guettait, 1’assaillait, lui faisait
perdre par intermittence toute capacité de travail, lui faisait oublier
I’alphabet. 11 luttait contre I’angoisse de mourir trop tot : son visage en était
ravagé. Sitdt qu’une amélioration se produisait, il se levait, se remettait au
travail, parlait, écrivait. Articles et discours, ses derniéres ceuvres sont
empreintes d’une tristesse mortelle et du sentiment des nouveaux dangers.
On y retrouve sans cesse des expressions comme celle-ci : En avons-nous
commis des sottises ! Le gachis, I’incapacité, I’illégalité, I’arrivisme nous
débordent. Le mensonge et la suffisance aussi : il dit, forgeant des mots
neufs, le « com-mensonge », la « com-vantardise ». Nous avons démoli
comme des barbares. Nous avons tout a apprendre. Nous croyons diriger
I’Etat, nous sommes, par suite de notre incapacité, menés par des forces
ennemies. Et, sous-jacente, toujours, 1’idée que c’est un grand malheur que
la révolution socialiste ait commencé par ce pays arriéré, la Russie. « Nous
avons un Etat emprunté au tsarisme, a peine frotté de soviétisme. »

Lénine malade entre sur ces entrefaites en conflit avec Staline. En 1921,
I’armée rouge a mis fin a D’existence de la République géorgienne,
gouvernée par des social démocrates, ou le parti communiste n’avait réuni
aux ¢lections qu’un chiffre de voix dérisoire. Staline s’est rendu a Tiflis ; ne
concevant qu’une centralisation étroite, il a destitu¢ le gouvernement des
bolchéviks géorgiens et maté les résistances par des arrestations. En vain,



les Boudou Mdivani, Tsintsadzé, Okoudjava, Kavtaradzé ont essayé de
défendre contre lui, sur le terrain soviétique, I’indépendance de leur peuple
(tous ces hommes, il les fera fusiller vingt ans plus tard). Lénine prend la
défense des Géorgiens contre le Géorgien russifié qu’il va jusqu’a traiter,
par allusion de « goujat brutal ». Staline dirigeait aussi I’Inspection ouvriere
et paysanne ; Lénine constata sans ménagements la faillite de cette
institution destinée a combattre la bureaucratie. Enfin, sentant la mort venir,
par deux fois, dans des « Notes » rédigées a I’intention du C. C. et qui
constituent son testament politique, il donna son appréciation sur les
hommes appelés a continuer sa tache, Trotsky, Zinoviev, Kaménev,
Boukharine, Piatakov et Staline, qu’il jugeait « trop brutal », trouvant
dangereux le « pouvoir immense que le Secrétaire général concentrait entre
ses mains », recommandant instamment de le remplacer au secrétariat
geénéral par « quelqu’un de plus patient, de plus poli, de plus loyal... » Si
bon psychologue, Lénine, qu’il prévit la gravité du conflit Trotsky-Staline.
Ces notes sont du 25 décembre 1922 et du 4 janvier 19231, Plusieurs
témoignages nous apprennent que la derniere lettre que dicta Lénine, dans
la nuit du 5 au 6 mars 1923, avant de sombrer dans une demi-inconscience,
fut une lettre de rupture avec Staline...

1. 1 Voir Trotsky, la Révolution défigurée et B. Souvarine ouvr: cité.



XII

LA SUCCESSION DE LENINE

La succession de Lénine s’ouvre de son vivant ; 1l finit de vivre dans un
fauteuil, réduit a cligner des paupieres ou bégayer pour tenter de se faire
comprendre de son entourage. Son testament politique, on le cache au parti.
Pendant que Lénine s’en va, le dernier espoir d’une révolution européenne
s’évanouit avec la défaite du socialisme en Allemagne. Une inflation telle
que I’on a payé des milliards les timbres-poste a mis le Reich au bord du

gouffre. L’Exécutif de la III° Internationale est allé jusqu’a fixer au
7 novembre 1923 la date de la prise du pouvoir, mais il a fallu
décommander I’insurrection au tout dernier moment. Quelques ouvriers
communistes, n’ayant pas regu le contre-ordre se font courageusement tuer
a Hambourg, le général von Seekt recoit la dictature des mains du président
socialdémocrate Ebert, et c’est fini, parce que les ouvriers socialistes,
demeurés le grand nombre, ne veulent pas d’une révolution a la russe, avec
son cortége de famine et de terreur ; parce que la minorité communiste, loin
de pouvoir les entrainer, est elle-méme paralysée par une organisation
bureaucratique qui ne fait plus rien sans ordres précis transmis de
fonctionnaire a fonctionnaire. Les conséquences de cette défaite seront
énormes pour la politique intérieure de ’URSS. L’espoir d’une révolution
mondiale gravitait autour d’une vue réaliste sur la possibilit¢ d’une
révolution socialiste en Allemagne. L’ Allemagne hautement industrialisée
et la Russie agricole se fussent complétées avec un avenir désormais assure,
assez fortes ensemble pour ne pas employer le meilleur de leurs énergies a
fabriquer des canons. A partir du jour ou la Russie comprend qu’il lui faut
abandonner cet espoir, se replier sur elle-méme, redouter la puissance
industrielle de I’Allemagne et donc s’armer, la victoire de la réaction
devient de plus en plus probable a Moscou et elle se traduira par I’idéologie
nouvelle du « socialisme dans un seul pays ».



Dés avant que Lénine ne meure, ’année méme de la défaite
d’Allemagne, une opposition s’est formée dans le parti ; elle réclame un
changement du régime intérieur, dans le sens d’un adoucissement de la
dictature de bureaux du C. C. La mort de Lénine, survenue le 21 janvier
1924 apaise un moment le débat. Mais a qui la succession ? Si les masses
¢taient consultées, c’est Trotsky, le plus illustre et incontestablement le plus
intelligent des chefs du parti qu’elles porteraient au pouvoir ; mais on se
gardera bien, pour cette raison méme, de les consulter ; et Trotsky a contre
lui d’étre étranger aux vieilles coteries du bolchévisme, d’avoir une autre
formation marxiste, plus européenne, plus souple, plus libre ; on redoute un
peu son esprit d’initiative, on le croit capable de trop risquer ; la corruption
grandissante craint sa droiture. Trotsky écarté, reste Zinoviev, agitateur
doué, volontiers démagogue, orateur et journaliste de seconde classe, le plus
vieux membre du Comité central, collaborateur de Lénine depuis 1908.
C’est un homme corpulent et pale, qui a une forte téte rasée de proconsul,
une voix basse, efféminée, une criniére ardente. Kameénev, grand lettre,
¢rudit, le plus modéré, le plus parlementaire des bolchéviks, li¢ a lui d’une
profonde amiti€, le complete. Zinoviev préside I’Internationale communiste
et le Soviet de Pétrograd qu’il rebaptise Léningrad ; Kaménev préside le
Soviet de Moscou ; ils croient ensemble tenir les deux capitales. En
s’adjoignant le silencieux Secrétaire général, ils forment au Bureau
politique un triumvirat occulte, qui se révélera plus tard comme
« I’inébranlable triumvirat bolchévik », pour mettre Trotsky en minorite.

Staline est encore un inconnu. Ce que nous savons de lui, quelques
centaines de personnes, tout au plus, dans les milieux dirigeants, le savent.
Son portrait n’a ¢t€ publi¢ nulle part. Mais il a d¢ja fait un certain nombre
de nominations. Si Zinoviev et Kaménev se 1’adjoignent, c’est qu’il ne leur
porte pas ombrage et qu’il tient en mains ’appareil du parti. Deux ans plus
tard, au cours d’une conversation avec Zinoviev, je m’apercevral avec
surprise qu’il vit dans D’inquiétude, sentant le pouvoir lui échapper
invisiblement ; telle a ¢ét¢ 1’habilet¢ du Secrétaire geénéral. La mort de
Lénine fait émerger Staline de ’ombre. C’est lui qui invente le culte de
Lénine, le Mausolée sous la muraille du Kremlin, I’embaumement, les
défileés de foules recueillies devant la momie peinte, semblable a une figure
de cire, amenuisée par le travail des embaumeurs.



Avec I’opposition de 1923, Trotsky a préconisé un « cours nouveau »
dans le parti un peu de démocratie, I’appel aux jeunes, que les directeurs de
I’industrie soient désignés en raison de leur capacit¢ et non de leur
appartenance politique a des coteries ; il a demandé que la tradition fht
vivifiée et laiss¢ entendre que le parti bolchévik pourrait bien « dégénérer »
comme 1l est arrivé a la socialdémocratie allemande. On lui en a fait crime.
Le triumvirat déclenche contre lui de nouvelles polémiques, bientot
frénétiques, dans lesquelles 1’argumentation fait place a une scolastique
forgée pour les besoins de la cause et oppose sans fin le léninisme au
trotskisme, comme la vérité révélée a 1’hérésie, le mal au bien, le salut a la
perdition. En méme temps commencent les premicres épurations des
universités, du Guépéou — c’est le nom nouveau de la Tchéka — de
I’armée. La fidélité au parti est si profonde que des étudiants et des officiers
exclus se brilent la cervelle. La fidélit¢ empéche I’opposition atterrée de se
révolter ; et puisqu’elle ne se révolte pas, il faut bien qu’elle se démoralise.
Trotsky est évincé du Conseil supérieur de la guerre ; il perd le contrdle de
I’armée. Ses amis les plus influents, nommés ambassadeurs, partent pour
I’étranger.

Nous connaissons sur ces luttes un détail inédit, divulgué (dans un cercle
restreint) par la suite par Zinoviev, Kaménev et Piatakov : le triumvirat
craignant d’étre mis en €chec par la popularit¢ de Trotsky, Staline proposa a
ses deux collegues de supprimer discretement le chef de 1’armée rouge en
usant pour cela d’une « méthode florentine », c’est-a-dire du poison. Il
existe a ce sujet de curieuses lettres. Ne serait-il pas temps de les publier ?



XIII

CHUTE DE ZINOVIEV ET KAMENEV

En comparaison avec ses deux collegues du triumvirat, Kaménev, grand
politique occidentalisé, et Zinoviev, grand agitateur, nourri de socialisme
international, Staline est nettement un médiocre ; mais 1l a sur eux la
supériorité efficace de I’'intrigue, celle d’un sens assez bas des réalités
immédiates, celle de ’aptitude a sélectionner les hommes, dans I’indigence
morale, par les moyens de la faveur et de la peur. Tout a coup, en 1925, a la
veille du XIV® Congrés du parti, minutieusement préparé par Staline, les
deux autres triumvirs, tout-puissants aux yeux du pays, se rendent compte
qu’ils sont joués, c’est-a-dire vaincus : ils ont en réalité¢ perdu le pouvoir
sans s’en rendre compte. Le parti ne discute ni ne vote plus depuis bien
longtemps ; le parti ne fait qu’approuver des secrétaires nommeés par le
Comité central en théorie, par le Secrétaire général en pratique, et la
hiérarchie des secrétaires s’approuve indéfiniment elle-méme. Les sept
huitiémes au moins des délégués du XIV® Congreés seront en dernier ressort
nommes par les agents de Staline et 1’on apprend que celui-ci se prépare a
mettre Zinoviev et Kaménev en minorité. Nouveau tournant. Zinoviev ne
peut compter que sur la délégation de Léningrad, qu’il a nommée, lui.

Zinoviev et Kaménev se présentent au Congres chargés de lourdes
responsabilités. Depuis 1921, le pays s’est relevé, sous le régime bienfaisant
de la NEP. L’agriculture est en plein relevement ; I’industrie socialisée
fonctionne ; les salaires dépassent de peu le niveau — trés misérable — de
I’ancien régime. Le bilan de la révolution se solde donc par un actif. Mais
I’industrie est trop faible pour couvrir les besoins des campagnes, une crise
latente en résulte. La pauvreté (pas la misere) est presque de régle, le
manque de liberté pese. En Allemagne, en Italie, en Estonie, en Bulgarie la

ITII¢ Internationale a essuyé de sanglantes défaites. C’est sur la formule



byzantine du « socialisme dans un seul paysH! » que Staline, allié cette fois
a Rykov, président du Conseil des Commissaires du peuple, a Boukharine,
le meilleur cerveau de I’intelliguentsia soviétique, a Tomski, dirigeant des
syndicats, fait mettre Zinoviev et Kaménev en minorité, en employant
contre eux les procédés qu’ils ont employés avec lui contre Trotsky.

Une lutte confuse s’engage dans les milieux dirigeants du parti. Le pays
muet y reste entierement étranger. Trotsky, €écarté des affaires publiques, et
ses amis de 1’opposition de 1923 attendent leur heure : Racovski est
ambassadeur a Paris, Krestinski, a Berlin, Antonov-Ovséenko a Prague ;
Piatakov dirige des industries, Préobrajenski travaille a 1’Académie
communiste. Staline se tourne vers eux, leur offre la paix, I’alliance de la
bureaucratie, des portefeuilles. Par une volte-face a peine concevable,
Zinoviev et Kaménev, inventeurs et persécuteurs du trotskisme, se
retournent également vers Trotsky, reconnaissent qu’il avait raison de
dénoncer la bureaucratisation du parti, lui offrent aussi I’alliance et, demain,
le partage du pouvoir. Dans une réunion de vieux opposants, Mratchkovski,
criblé des cicatrices des batailles de 1’Oural, se prononce seul contre toute
alliance : « Staline nous trahirait, dit-il ; et Zinoviev, pris de frousse, nous
lacherait. » (Mratchkovski sera fusillé en 1936.) Seulement, sur le terrain de
la théorie marxiste, Zinoviev et Kaménev ont raison de défendre
I’internationalisme socialiste ; et le pire facteur de réaction, c’est la
dictature du secrétariat. L’alliance Trotsky-Zinoviev se scelle. La nouvelle
opposition groupe presque tout I’état-major de Lénine, la fleur des
intellectuels du parti, sauf Boukharine, Rykov, Tomski. Elle voit infiniment
mieux que Staline les dangers et les nécessités économiques de I’heure. Elle
¢labore une plate-forme, véritable programme de redressement du parti.

1. 1 La formule officielle est que « I’on peut, en URSS, construire le socialisme dans un seul
pays, mais que 1’on ne pourra en achever la construction qu’avec 1’aide de la révolution
mondiale... »



XIV

L’OPPOSITION
ET LA REVOLUTION CHINOISE

L’opposition y dénonce le péril thermidorien ; le mot est sans cesse sur
toutes les bouches. Le souvenir de la fin de Robespierre hante tous ces
hommes. Jusqu’ici, dans I’histoire, toutes les révolutions ont été suivies de
réactions qui toutefois ont conservé 1’acquis essentiel du mouvement en
avant. Thermidoriens ! L’opposition jette I’épithéte accablante a la
bureaucratie qui la lui renvoie. Mais les auteurs de la plate-forme traitent du
probléme en économistes. Ils préconisent un vaste effort
d’industrialisation ; I’idée du plan quinquennal leur appartient, le C. C. I’a
faite sienne, sous une forme lamentablement étriquée. Ou trouver les
ressources ? Les prendre sur les paysans riches, par des mesures fiscales,
sur les mercantis, profiteurs de la NEP, maitres du commerce de détail, sur
la bureaucratie, par de strictes économies... Empécher ainsi la croissance
d’une nouvelle bourgeoisie. Nettoyer I’Etat et le parti des éléments
parasitaires. Rendre au parti la parole, la discussion, le droit d’¢lire ses
fonctionnaires. Faire a 1’étranger et d’abord dans la révolution chinoise une
politique plus conforme a la tradition bolchévik...

L’espoir de sortir de son isolement, perdu en Europe centrale, ’URSS va-
t-elle le retrouver en Asie ? La révolution chinoise, réunissant en un seul
torrent un mouvement d’émancipation nationale, la lutte de la bourgeoisie
¢clairée contre des survivances quasi-féodales, un mouvement paysan, un
jeune mouvement ouvrier dans quelques centres industriels et 1’activité des
intellectuels républicains, démocrates, socialisants — tout cela d’une fagon
qui leur est propre — formés a 1’école de Sun-Yat-Sen, cette révolution est
en plein essor avec le concours efficace des Russes. Des instructeurs
sovietiques ont formé¢ a Canton I’école militaire de Wampoo, pépiniere



d’officiers républicains ; la débute le jeune général Tchang-Kai-Shek. Le
geénéral rouge Bliicher, empruntant le nom de Gallen, a dirigé en réalité la
marche de ’armée sudiste sur Shang-Hai ; des militants russes ont organisé
les syndicats de Shang-Hai qui, par une insurrection parfaitement conduite,
s’emparent de ce grand port. Borodine est officiellement le conseiller du
Gouvernement de Canton ; Voytinski dirige dans I’ombre le P. C. chinois.
Dollars et grenades, avions et directives viennent en nombre de Moscou.
Dollars, avions, grenades valent quelque chose, les directives ne valent
rien ; or elles sont de Staline. Maitre du Bureau politique, il 1’est aussi de la

I11° Internationale dans laquelle, que ce soit a Paris, a Berlin, a Shang-Hai, a
Canton, rien ne se fait sans ordre de lui ou de ses agents ; c’est lui qui
commande a Borodine, a Voytinski, a Gallen-Bliicher, au P. C. chinois. Or
ce n’est ni un grand politique ni un révolutionnaire audacieux ailleurs que
sur les grands chemins ; ¢’est un rusé bonhomme qui voudrait rouler tout le
monde, a commencer par les Chinois. Il se soucie peu du succes d’une
véritable révolution populaire en Chine ; il cherche a constituer la-bas un
Gouvernement de gauche qui servira ses desseins sans se mettre trop a dos
I’ Angleterre, le Japon, I’Amérique. Il joue au plus fin avec Tchang-Kai-
Shek qu’il compte briser apres s’en étre servi. La victoire de Shang-Hai met
face a face les communistes chinois et le parti de la démocratie bourgeoise,
le Kuomintang. Les communistes chinois se sentent menacés d’une
dictature militaire ; ils appellent au secours, demandent qu’on leur permette
au moins de se défendre. L’opposition les soutient. Staline, dans une
réunion a Moscou s’écrie textuellement : « Tchang-Kai-Shek ? Je m’en
servirai puis je le jetterai au rebut, comme on jette un citron pressé ! » Le
lendemain ou le surlendemain matin, ce beau discours étant a I’impression,
Tchang-Kai-Shek commence a Shang-Hai la répression du communisme...
Staline n’a plus qu’a réclamer pour corrections les épreuves de son
discours : nul ne les reverra jamais. Et malheur aux communistes russes qui
rentrent de Chine !

Ces lointains événements et 1’approche de la crise du blé échauffaient les
esprits. L’opposition refusa de se laisser baillonner, fit imprimer
clandestinement sa plateforme, tint des réunions. Au Comité central
Zinoviev et Trotsky parlaient quelques minutes sous les injures, les
clameurs, les menaces. La plupart de ceux qui les outrageaient dans ces



séances sont morts depuis, suicidés, fusillés, disparus. Trotsky et Zinoviev

furent exclus pour indiscipline a la veille du XV°® Congrées, car il importait
qu’ils ne pussent pas y prendre la parole. Le Congreés prononga 1’exclusion
de I’opposition tout entiére (nous en €tions) ; au dernier moment, Zinoviev
et Kaménev abjurérent, s’ inclinérent devant le Comité central, s’humiliérent
devant le Secrétaire général. L’exclusion étant considérée comme une peine
de mort politique, ils estimaient qu’il fallait boire 1’humiliation pour
demeurer dans le parti en attendant des meilleurs jours. Arrestations et
déportations d’exclus commencerent aussitot : de cing a huit mille
communistes furent emprisonnés et déportés. Trotsky partit pour Alma-Ata,
aux confins du Turkestan chinois.

Cette victoire, Staline la remportait en collaboration avec la droite du
C. C., tendance modérée, qui entendait laisser se développer une
paysannerie aisée : Rykov, Boukharine, Tomski (Ordjonikidzé, Vorochilov,
Kalinine, lagoda penchaient aussi pour la droite).

Remarquons ici que, dans ses plus grandes audaces, 1’opposition s’était
cantonnée au sein du parti, c’est-a-dire des milieux gouvernementaux, avec
une loyauté fanatique et bornée. Jamais elle ne s’¢tait permis de faire appel
au pays, aux travailleurs hors du parti. De sorte que le drame s’était joué
dans une enceinte fermée. Aucun des leaders de I’opposition ne songea a
formuler des revendications qui eussent entrainé la sympathie des
populations, montré au pays que I’on pensait a lui dans ’'immeédiat. Le
systeme dictatorial et bureaucratique leur paraissait nécessiter une réforme
prudente, non des changements radicaux. Ce fut peut-€tre la leur plus
grande faiblesse. Depuis six ans I’URSS était en paix avec ses voisins, en
paix avec elle-méme. Etait-il donc impossible d’accorder a ses citoyens des
garanties de liberté individuelle ? De leur reconnaitre la liberté d’opinion ?
De supprimer I’Inquisition en supprimant le Guépéou, les peines
administratives, la peine de mort administrative et secrete ? Manque
d’audace ou lassitude, ils n’y pensérent pas ; et la foule demeura
indifférente quand I’Inquisition qu’ils avaient établie se retourna contre eux.



XV

INDUSTRIALISATION,
COLLECTIVISATION AGRICOLE, FAMINE

Le Secrétaire général, incommodé¢é par 1’affaire chinoise, elit souhaité

paraitre au XV°® congrés sous l’auréole de quelque grande victoire
remportée au bord du Pacifique. Ses agents la lui promettaient. Pendant que
le congres délibérait, Lominadzé (qui se suicida en 1935) et 1’Allemand
Heinz Neuman (disparu, vraisemblablement fusillé en 1937-1938) faisaient
proclamer la Commune a Canton. La Commune de Canton adopta de beaux
deécrets, puis, au bout de trois jours, les coolies furent massacrés, comme il
fallait s’y attendre, par milliers.

Peu de mois se passerent et la crise du bl€, annoncée par les économistes
deportés, €clata avec une soudaine violence. Trop tard pour y parer. Les
cultivateurs auxquels 1’Etat payait le blé un prix trop bas et vendait trop
cher les articles manufacturés dont il n’avait que des quantités insuffisantes,
préféraient stocker les céréales. Le Bureau politique affolé¢ ordonna des
réquisitions. Les cultivateurs résistaient naturellement, des attentats se
multipliaient dans les campagnes et, puisqu’on leur prenait I’excédent de
leurs récoltes, les paysans semaient moins, juste ce qu’il leur fallait pour
payer ’impot et se nourrir. Comment les obliger a semer davantage ? Une
seule possibilit¢ : les encadrer dans des organisations dites collectives,
— les kolkhoses, — soumises a 1’autorité de fonctionnaires du parti. Mais
les paysans que ni la menace ni 1’agitation n’avaient pu amener a accepter
la collectivisation apparurent bientot comme les plus libres ; leur exemple
démoralisait les collectivisés ou kolkhoziens. Pour rompre ce dernier carre,
on imposera la collectivisation totale. Telle est la logique ¢lémentaire du
conflit qui s’ouvre en 1928 entre les paysans et le régime stalinien. Avant
d’entrer dans le kolkhose, ou il cessera de leur appartenir, les paysans



détruisent le bétail : du moins pourront-ils ainsi se gaver de viande et cacher
du cuir. Quand on se rend compte que les exécutions sommaires n’enrayent
pas la destruction du cheptel, Staline, dans un article mémorable, intitulé Le
Vertige du Succes — quel succes, en effet, dont la Russie agonise tout
enticre ! et quel étrange vertige ! — ordonne d’arréter la collectivisation
totale et la destruction des églises qui en est le corollaire (2 mars 1930). Les
cultivateurs récalcitrants sont déclarés koulaks, c’est-a-dire cossus,
dépossédés de tout et déportés avec leurs familles dans les régions froides
du Nord et les steppes désertiques de 1’Asie centrale. Or c’est sur plus de
cent millions de ruraux que la dictature frappe, ce sont plus de cent millions
de ruraux qui lui résistent désespérément. Combien furent dépossédés et
déportés ? Les recoupements les plus consciencieux !t permettent d’estimer
a 5 millions environ, en 1931, les villageois des deux sexes, vieillards et
nourrissons compris, arrachés a leurs foyers et ainsi voués au dénuement et
a I’abandon. Un travail scrupuleux effectu¢ par le professeur Prokopovitch
sur les statistiques soviétiques officielles établit que jusqu’en 1929 le
nombre des foyers augmenta dans les campagnes russes et qu’il était de
25,8 millions cette année-la ; or en 1936, il n’y avait plus que 20,6 millions
de foyers ; 5 millions de familles avaient donc disparu en 7 années, ce qui
correspond a 20 millions d’ames environ. Ajoutons que des données
récentes empruntées aux recensements de la population confirment ces
estimations. La moiti¢ du bétail a disparu. Empruntons a Staline lui-méme
les chiffres qu’il cite au XVII® congrés du parti, en janvier 1934, pour
démontrer d’ailleurs que la situation commence a s’améliorer. Bétail, par
millions de tétes :

Chevaux  Bétes a corne Chévres, moutons Porcs
En 1929 34,0 65,1 147,2 20,9
En 1933 16,6 38,6 50,6 12,2

« Chose paradoxale, avons-nous écriti?], les échecs qui méneraient & sa
perte tout autre caste dirigeante, affermiront celle-1a. Plus elle se sentira
impopulaire et responsable des calamités infligées au pays et plus elle se
montrera résolue a se défendre par tous les moyens. Une immense misere
naitra de sa politique, mais dans cette misere les plus infimes avantages



mateériels acquierent du prix ; il suffira désormais d’offrir a un travailleur
une assiette de soupe tant soit peu nourrissante et un gite a peu pres
habitable 1’hiver pour le voir, dans le dénuement général, s’agréger aux
privilégiés... Une couche de bureaucrates subalternes se formera de la sorte
dans les entreprises, les cellules du parti, les villages ou la collectivisation
aura pour résultat une nouvelle différenciation entre dirigeants et diriges.
Autour des premiers gravitera une clientele avide de les servir. La misere
affermira ceux qui I’ont appelée. »

Le plan quinquennal, revu et remanié, commande désormais un effort
surhumain. Il ne prévoyait tout d’abord que la collectivisation de
I’agriculture dans la mesure de 28 % ; encore fallait-il, pour fournir
I’outillage nécessaire, batir des fabriques de tracteurs. La collectivisation
totale bouleverse tout. Vers 1931, la pénurie des vivres, dans les villes se
transforme en disette, puis en famine ; la famine s’est installée dans de
vastes régions agricoles. Le gouvernement introduit les cartes de vivres,
donne aux travailleurs des rations dérisoires, fait sans cesse appel a leur
enthousiasme, — non sans habileté et non sans succes, — adopte a leur
¢gard des mesures de plus en plus draconiennes, allant jusqu’a édicter la
peine de mort contre les attentats a la propriété collective. Et 1’on fusille le
paysan qui a volé un sac de bl¢ au kolkhoze, I’ouvrier cordonnier qui a volé
une paire de semelles a la fabrique ! Le rouble papier tombe au quarantieme
de sa valeur marchande en 1932. Comme les ouvriers fuient ’usine et les
paysans la terre, les chemins de fer se délabrent et, pour fixer la population,
on ¢tablit les passeports intérieurs qui doivent empécher les citoyens de
I’URSS de se déplacer librement sur leur territoire...

A travers tant de calamités, a travers des souffrances sans nom, au milieu
des proceés de sabotage intentés aux techniciens, des épidémies sévissant
dans les chantiers, des persécutions politiques, « des usines géantes sortent
pourtant de terre, Moscou aura son métro, le Guépéou se batit un peu
partout de véritables donjons, des villes nouvelles surgissent dans la steppe
boréale, les fleuves domptés actionnent de puissantes centrales électriques,
une industrie automobile est créée de toutes pieces, 1’aviation de I’URSS
devient peut-étre la plus redoutable du monde. Le plan a été¢ exécuté
chaotiquement ; a I’analyse toutes ses prévisions, prix de revient, délais,
résultats, se révelent fausses, faussées ou erronées, mais il reste que le pays



s’est donné une nouvelle et puissante armature industrielle. Au prix du sang,
batie littéralement sur des ossements, comme le tsar Pierre batit sa capitale
de Saint-Pétersbourg et commenca la construction du port de
Rogerwick... »

1.1 On les trouvera dans le livre de Souvarine. — Nous avons bross¢ dans Destin d’une
Révolution (1917-1937) (Grasset) un tableau d’ensemble assez détaillé de cette époque et de
cette évolution politique. Nous ne pouvons qu’y renvoyer le lecteur.

2. 1. Destin d’une Révolution, p. 190 et suiv.



XVI

CRISES AU BUREAU POLITIQUE

Fixée par Engels et Lénine, la doctrine marxiste interdit de faire violence
aux petits propriétaires. Plus que de doctrine, c’est affaire de bon sens. Mais
nous avons vu Staline glisser d’expédient en expédient a la collectivisation
totale, mli par le seul souci de garder le pouvoir. Comme la famine, le
mécontentement général, les troubles agraires rendent I’URSS infiniment
vulnérable a ’intérieur, il fait, hanté par la peur de la guerre, du plan de
réoutillage industriel un plan de réarmement. Et, refusant tout bien-étre a
ses citoyens, I’URSS devient une grande puissance militaire.

Staline a battu 1’opposition de gauche, trotskiste, en lui reprochant de
vouloir révoquer la NEP et imposer une industrialisation trop cotteuse. Il a
repris ensuite le méme programme €conomique, mais décuplé. Des années
durant, on se demande si1 quelque catastrophe ne va pas, le lendemain, jeter
I’URSS entiere dans le gouffre qu’elle ne cesse de cotoyer. Au Comité
central, les modérés, Rykov, Tomski, Boukharine estiment qu’il faut une
réconciliation avec le paysan, un changement radical a la direction du parti.
Il faudrait €carter Staline, mais ils n’osent pas le dire a haute voix. Ce sont
des hommes intelligents, instruits, honnétes, dévoués ; Staline a sur eux la
supériorite¢ d’une volonté de puissance sans frein ni scrupule. Par moments,
ils paraissent sur le point de I’emporter par la force des choses, a laquelle ils
ont le grand tort de se fier : on est au commencement d’une catastrophe
totale, I’édifice peut s’effondrer d’une heure a [’autre. Seulement la
concentration du pouvoir est telle que tout dépend d’une demi-douzaine
d’hommes que Staline manie les uns par les autres. Le Georgien
Ordjonikidze, son camarade des grandes routes du Caucase, ancien forgat
de Schlusselbourg, membre du Bureau politique, le débine dans I’intimité,
sans oser lui résister en face ; Vorochilov désapprouve sa politique agraire,
mais ’appuie par respect du plus fort ; Kalinine, le plus droitier des



droitiers, est tenu par on ne sait quels dossiers. Boukharine, le plus
clairvoyant des théoriciens, désespére, suivi pas a pas par des mouchards,
espionné nuit et jour, discute, bléme de colere et d’angoisse, aux séances du
Bureau politique. Il couche ses déclarations sur des papiers qu’il lit lui-
méme, car Staline tronquerait les textes, Staline en ferait des faux si ces
feuilles lui tombaient entre les mains ! Sortant de 1a, apres des altercations
avec un Staline crispé, aux lévres tremblantes lui aussi, Boukharine va
s’épancher en secret chez Kaménev : « C’est Gengis-Khan, sous-produit du
Comité central... Si nous ouvrons la discussion, il nous en fera un crime et
nous étranglera. Si nous ne 1’ouvrons pas, il nous étranglera en silence. S’il
persévere, le pays creve, le parti est emporté, nous sommes emportés... 1l
nous mene tout droit a la guerre civile, par la famine. Il estime qu’il faut
traiter les paysans comme des peuples coloniaux conquis... Ces propos
authentiques, que nous résumons, publiés, par 1’opposition de gauche,
provoquent entre Staline et Boukharine la rupture définitive. Dix ans plus
tard, ils colteront la vie a Boukharine et a beaucoup d’autres. Boukharine,
en 1929, poussé¢ a bout, menace de se suicider si on ne cesse pas de le
traquer perfidement ; il le ferait ; il obtient une accalmie. Peu a peu,
dénoncés au parti comme des « opportunistes » corrompus, Rykov et
Tomski, suivis de tous leurs amis politiques sont écartés des postes
dirigeants. Il vient pourtant un jour ou Staline semble a bout. On ne cesse
de découvrir des conspirations contre lui parmi les dirigeants du parti, la
haine monte autour de lui, les responsabilités sont écrasantes, la situation
sans issue. Sa femme, Nadi¢jda Allilouéva, de vingt-cing ans plus jeune que
lui, une modeste étudiante d’une école industrielle, fille d’un vieil ouvrier
bolchévik, s’est suicidée d’une balle dans la poitrine ; les journaux parlent
d’un mal soudain ; entre initi€s, on raconte que la jeune femme souffrait de
tout, de la famine, de la terreur, de son confort au Kremlin, de voir les
portraits du Secrétaire général couvrir sur les places publiques des facades
enticres ; des crises de mélancolie la dévastaient. On la comprend. Voici
I’homme d’acier, comme il s’est appelé lui-méme, — de Stal, acier, — en
téte a téte avec ce cadavre. C’est a cette époque qu’il se serait levé un jour,
au Bureau politique, pour offrir a ses camarades sa démission. « Peut-étre
suis-je, a la vérité, devenu un obstacle a la bonne entente dans le parti ? Si
c’est ainsi, camarades, je suis prét a m’effacer... » Les membres du
Politbureau — déja épuré de la droite — se regarderent, génés. Lequel



prendrait sur lui de répondre : « Oui, mon vieux, c’est ca, il faut t’en aller,
tu n’as rien de mieux a faire » — lequel ? Celui-1a, évidemment, risquerait
gros, laché par les autres. Pas un ne broncha, le compere Molotov dit :
« Voyons, voyons ! Tu as la confiance du parti... » et I’incident fut clos. Il
se situe, si la mémoire ne nous trahit pas, en 1932.



XVII

LA TERREUR

Comment faire travailler les hommes, comment les maintenir dans
I’obéissance comment empécher les désespoirs individuels de faire masse et
d’allumer de grandes révoltes ? A un certain degré de misére et
d’oppression, les lois perdent toute efficacité, les contraintes usuelles ne
jouent plus, il ne reste que la terreur. La seule menace qui compte est celle
de la peine capitale ; et d’une peine capitale appliquée tous les jours : ou
bien, le gouvernement qui a conduit un peuple jusque-la, — en temps de
paix ! — doit s’en aller... Le crime du pouvoir devient quotidien. Aucune
légalité ne subsiste. En foule, dans toutes les villes, les gens soupconnés de
posséder quelques vieilles pieces d’or, quelques bijoux (peut-€tre achetés
dans les magasins de I’Etat), quelques dollars, ce qui est strictement leur
droit, sont arrétés, détenus, longuement torturés — nous 1’avons vu de nos
yeux — jusqu’a ce qu’ils « consentent a en faire volontairement don pour
I’industrialisation... » On ouvre cependant les magasins dits du Torgsin ou
des produits introuvables partout ailleurs, médicaments, tissus, aliments de
qualité, papier, chaussures sont en vente contre de I’or ou des billets
¢trangers ; si bien que I’ouvrier soviétique qui fabrique ces produits en est
totalement privé ; et que les malandrins tuent des hommes pour leur
arracher un dentier en or... Supréme sanction pour tous délits, le coup de
revolver dans la nuque, que 1’on vous tire au fond d’une cave. « Exécutions
de paysans souvent qualifiés terroristes pour avoir abimé la figure d’un
fonctionnaire ou dilapidateurs pour avoir dérobé un sac de grains.
Exécutions d’ouvriers qualifiés saboteurs et contre-révolutionnaires.
Exécutions de récidivistes de droit commun et de prostituées déclarées
incorrigibles. Exécutions de popes coupables d’avoir protest¢ contre la
démolition des églises. Exécutions de thésaurisateurs de menue monnaie
d’argent. Exécutions de techniciens accusés de sabotage. Exécutions de



fonctionnaires véreux. Exécutions de personnes de diverses conditions
accusées d’espionnage. Exécutions d’otages dans les camps de
concentration, aprés des tentatives d’évasion. Exécutions d’anciens
officiers. Exécutions d’agents du Guépéou... Aucune statistique n’a €té
publiée, n’est publiable. Quiconque connait la vie russe sait que la peine de
mort entra dans les meeurs et que le sang innocent fut versé a flotsH. »

Il n’y a plus, bien entendu, en réalité¢, ni Soviets ni syndicats, ni parti
communiste, il n’y a que la formidable machine bureaucratique et policiere
dont le Politbureau tient les leviers de commande. Seulement, la question
des responsabilités se pose dans toutes les consciences silencieuses. Staline
le sent si fortement que, pendant les deux années les plus noires, il observe
un mutisme presque absolu. Et 1’on désigne a I’opinion, désarmée en
présence d’une presse dirigée, des boucs émissaires. Les bas salaires et le
ravitaillement misérable ont-ils désorganis¢ le travail dans les mines du
Donietz ? On monte un grand proces de techniciens, clos par cinq
exécutions. Toute I’industrie naissante n’est-elle pas en proie a un
invraisemblable gachis ? On découvre un « parti d’ingénieurs », on fusille
dans I’ombre quelques grands ingénieurs (Paltchinsky, von Meck), on
monte un proces spectaculaire ; des agents-provocateurs (Ramsine) y font a
la barre des aveux effarants. Le grand plan n’a-t-il pas tourné au chaos ? De
vieux €conomistes socialistes ont multiplié en vain les avertissements ; on
les inculpe tous, on leur fait avouer qu’ils préparaient en réalité
I’intervention étrangere sur directive de I’Internationale socialiste (affaire
Groman, Shoukhanov, Guinsbourg)... Déja le systéme est trouve : ceux qui
refusent de passer les aveux dictés par la raison d’Etat disparaissent a
jamais sans cela (Bazarov, Braunstein). La débacle de I’agriculture fait
arréter tous les grands agronomes, mais comme ils manquent de
complaisance 1ils disparaissent sans proces (Kondratiev, Tchayanov,
Makarov). La viande fait défaut : on fusille sans jugement quarante-huit
techniciens du ravitaillement en viande (Karatyguine, Levandovski). La
débacle de I’agriculture devient un désastre : on fusille sans proces trente-
cinq dirigeants et techniciens du Commissariat de [’agriculture, dont
plusieurs étaient membres du gouvernement (Connor, Wolf, Kovarsky).

Et le nom de Staline s’entoure en 1932-1934 d’une sinistre lueur. Devant
tant de souffrances inutiles, d’absurdités, de réglementations aberrantes et



funestes, de crises chroniques, de répressions atroces, de directives
contradictoires, on finit par demander si la trahison et le sabotage ne sont
pas installés au sommet méme de la dictature. Que pourraient-ils de plus, en
effet, s’ils y étaient ? Cette 1dée, nous la retrouvames dans des entretiens
avec des gens du peuple, avec des intellectuels, avec des vieux
communistes. Elle était dans I’air, elle s’imposait. Elle éclata tout a coup,
en 1932, dans les spheres dirigeantes du parti. Un groupe s’y était formé
— apres bien d’autres, — rassemblant des jeunes intellectuels de I’école de
Boukharine, des vieux-bolchéviks, des jeunes bureaucrates de 1’entourage
de Staline, autour de 1’ancien Secrétaire du Comité de Moscou, Rioutine,
qui s’était distingué naguere dans la persécution du trotskisme... Rioutine
rédigea un document politique, préconisant « I’émancipation des paysans »,
la liquidation de la collectivisation forcée, la démocratisation du parti,
I’amnistie en faveur des diverses oppositions et, avant tout, I’¢limination de
Staline comparé€ aux pires agents-provocateurs d’autrefois ; le nom d’Azev
y €tait. Jamais encore réquisitoire si violent, si douloureux, si décidé n’avait
¢té formulé contre le Secrétaire général ; des abrégeés en circulerent dans
quelques usines. Zinoviev et Kaménev, accusés d’avoir eu connaissance de
ce texte satanique furent, en dépit de leur repentir, une fois de plus chassés
du parti, déportés. Staline soutint au Bureau politique que Rioutine, en
réclamant son « €limination », préconisait un assassinat ; et il demanda lui-
méme, pour le pamphlétaire, la peine de mort, révoquant ainsi la loi non-
¢crite selon laquelle la peine capitale ne pouvait pas étre appliquée entre
bolchéviks. (Rioutine ne fut fusillé que beaucoup plus tard.)

1. 1. Victor Serge, Destin d 'une Révolution, p. 209 (Grasset).



XVIII

[’URSS ENTRE DANS LA SOCIETE
DES NATIONS

Le Secrétaire général est dur, trés dur ; tout a fait dépassé par les
événements ; il faudrait a sa place, pour exercer la dictature, un homme de
génie ; ou pour gouverner tout autrement une équipe d’hommes de bon
sens, désintéressés, capables de se relayer. Il n’a ni le génie d’un chef d’Etat
exceptionnel ni les capacités pratiques d’un président du conseil avisé. Mais
ce n’est pas un fou. Ceux qui I’approchent disent que c’est un réaliste
solide, ne manquant pas de finesse orientale, plus volontaire qu’intelligent,
pourvu d’une culture rudimentaire. Il souhaite une normalisation, il y
travaille. Les concessions faites aux paysans provoquent enfin une détente ;

la valorisation du rouble — devenu le 1°" janvier 1935, par la suppression
des cartes de pain, I’équivalent d’un kilo de pain de seigle — rend aux
salaires une valeur matérielle. On chuchote qu’il est question d’amnistie,
qu’une constitution est a 1’é¢tude, que les croyants vont pouvoir prier
librement, que les socialistes vont sortir de prison...

L’URSS, d’ailleurs, entend prendre rang parmi les Etats d’Europe, elle
donne son adhésion a la Société des Nations ; MM. Eden et Laval sont
successivement recus au Kremlin ; de méme Herbert Wells, Emile Ludwig,
Roy Howard, devant lesquels un Staline bonhomme s’affirme démocrate et
désavoue avec une pesante ironie les aventures de la révolution
internationale. A Genéve, Litvinov commence & défendre inlassablement
des définitions parfaites de 1’agresseur et de 1’agression. Désavouant
I’antimilitarisme des communistes frangais, dirigés pourtant par ses agents,
Staline fait publier qu’il approuve des mesures de défense nationale prises
par la France. Des pactes d’amiti¢ sont signés entre ’'URSS d’une part, la
France et la Tchécoslovaquie de ’autre. En Chine, les armées communistes



de Mao-Tsé-Dzioun et Tchou-Dé, controlées par des conseillers russes,
abandonnent les territoires peuplés et relativement industrialisés de I’Est
pour se retirer vers le ceeur de 1’Asie, dans des régions de steppes. A cette
politique générale, on entrevoit deux mobiles ; a I'intérieur, un désir de
normalisation, a 1’extérieur un désir de sécuriteé ; et la peur de I’ Allemagne
nazie fait pousser les armementsHl. L’agitation officielle entonne des chants
d’allégresse, puisqu’il y a du pain noir pour tout le monde ou presque :
« Nous commengons la vie heureuse... » De nouveaux portraits de Staline
sont répandus par millions ; on voit le « Pére des peuples » au visage
épanoui serrer tendrement dans ses bras quelque brune gosseline Ouzbeke
ou Mongole. La famine vient de faire un pas en arricre ; le slogan officiel
du jour est que « nous entrons dans I’aisance. »

Seulement, I’écrasante question des responsabilités demeure posée dans
les consciences. On sait, tout le monde sait que tous les compagnons de
Lénine, qu’ils aient appartenu a I’opposition de gauche ou a celle de droite,
qu’ils aient abjuré ou non leurs « déviations » — tel étant le terme employé
pour désigner 1’hérésic — ont M désapprouvé, désapprouvent encore la
politique cruelle et bornée que le Secrétaire général a poursuivie pour
garder le pouvoir. Personne n’a confiance en lui ; personne ne se fait
d’illusions sur son role dans les calamités qui se sont abattues sur la
révolution au moment ou elle paraissait avoir remporté une victoire
complete. Les vieux dirigeants bolchéviks qu’il a ¢€liminés 1’un apres
I’autre, Zinoviev, Kaménev, Rykov, Tomski, Boukharine, confinés dans des
fonctions subalternes ou déportés, gardent un prestige qu’il n’a pas, lui, au
faite du pouvoir. En vain les a-t-il, des années durant, obligés a se
désavouer eux-mémes, a se ridiculiser par des abjurations répétées, en
reconnaissant qu’il a eu raison contre eux en toutes choses, que tout ce qu’il
a fait est parfait, que nul ne saurait I’égaler. L’abjuration ne discrédite plus :
on sait bien qu’elle est forcée, dictée mot a mot. Que pourraient-ils faire
d’autre sinon aller en prison ? Or ils préfeérent a ce prix servir le parti et le
pays ; et ils ont raison contre Staline ! La louange qu’il se fait décerner ne
trompe personne. L’exces de louange pour lui, ’exces de discrédit pour ses
rivaux naissent d’une situation de fait irrémédiable. L’héritage de Lénine est
tombé entre les mains du moins capable, la preuve en est faite. Banni a
Constantinople puis en France, puis en Norvege, Trotsky continue de



publier ses critiques enflammées et il a facilement raison en présence
d’erreurs catastrophiques couvertes par des mensonges démesurés. Sa
parole porte dans les milieux dirigeants et les prisons, seuls endroits ou 1’on
I’entende, parce qu’un constant va et vient s’est institué¢ entre les milieux
dirigeants et les prisons.

En 1935, I’histoire semble offrir a I’homme de la collectivisation agraire,
de la terreur et de la famine une chance inouie de réhabilitation. Maintenant
qu’il a rendu le pain noir aux travailleurs, s’il ouvrait les portes des camps
de concentration, s’i1l amnistiait un ou deux millions d’innocents, s’il
admettait un semblant de liberté d’opinion, ne gardant en prison que ceux
qui osent vraiment penser, quelle grandeur serait la sienne ! Et peut-€tre est-
ce ce que ’on exige de lui dans son entourage. D’assez bonne source, nous
croyons savoir que Kirov, membre du Bureau politique, et le vieil écrivain
Maxime Gorki, comblé de gloire officielle mais bien amer et bien las,
s’efforcaient de I’influencer dans ce sens. Un conflit en serait résulté entre
Staline et Gorky auquel on refusa méme un passeport pour I’étranger, et
dont la correspondance avec Romain Rolland fut brutalement censurée. Le
1°" décembre 1934, Kirov, qui dirigeait la région de Léningrad, était tué
d’une balle dans la nuque par un jeune communiste nommé Léonide
Nikolaév, qui avait appartenu ou appartenait encore a la police politique.
Sur ce drame, dont les conséquences ont €té horribles, on sait trop peu de
choses ; que le meurtrier laissait un journal justifiant son acte, document qui
n’a jamais été publié ; que la police politique était au courant de la
préparation de DI’attentat (ses chefs de Léningrad allaient étre séverement
condamnés de ce fait). Staline prit sur I’heure le train et vint a Léningrad
interroger lui-méme le meurtrier.

1. 1 La place nous manque pour étudier les responsabilités de Staline dans 1’avénement du
nazisme en Allemagne. L’Internationale Communiste faisait sous sa direction une politique qui
tendait a « passer sur le corps de la socialdémocratie social-fasciste pour vaincre le fascisme ».
En maintenant la candidature Thaelman, les communistes firent élire Hindenbourg a la
présidence de la République ; il leur advint de s’unir aux nazis, lors du « plébiscite rouge » en
Prusse pour chasser du pouvoir le gouvernement socialdémocrate de Berlin. Toutes ces
manceuvres finirent par créer une masse flottante de pres de deux millions de chdmeurs qui,
tantot votaient communiste, tantdt votaient nazi et, dans la rue, assuraient la prépondérance
aux bandes hitlériennes, alors que la collaboration sincére, si elle avait été possible, des



socialistes et des communistes efit vraisemblablement pu barrer la route au nazisme en 1931-
1932.



XIX

TERREUR ET PROPAGANDE

Un décret €tablit contre les « terroristes » une proceédure expéditive et
sommaire : dix jours d’instruction, proces secret, exécution s€éance tenante.
Le gouvernement se prive lui-méme du droit de grace. Entre le 5 et le
12 décembre, 114 personnes arrétées avant ’attentat de Nikolaév, dans
diverses régions, sont fusillées. Qui étaient ces massacrés et que leur
reprochait-on, nul ne I’a su. Le 30 décembre, Nikolaév et 13 jeunes
communistes de Léningrad qui ’ont fréquenté comparaissent devant le
tribunal secret. Trois officiers de la Sireté politique derriere une table
tendue de drap rouge ; brefs interrogatoires ; exécution immédiate, dans la
cour voisine peut-€tre. Dans 1’entretemps environ trois mille communistes
connus pour leur attachement a Zinoviev, sont arrétés. En janvier, Zinoviev,
Kaménev et d’autres anciens membres des Comités dirigeants
comparaissent a leur tour devant un tribunal secret ; les enquétes ne
permettant pas de les inculper, on exige d’eux qu’ils se reconnaissent les
responsables moraux du crime de Nikolaév ; leur mauvais esprit aurait
amené ce jeune homme au terrorisme. Ils en conviennent ; ce n’est qu’un
reniement de plus, dans la note des précédents. On les condamne a de longs
emprisonnements, leur amis politiques partent pour les camps de
concentration, par milliers. Est-ce fini ? Ce ne sera jamais fini. Staline
adresse au Comité de Léningrad un message dans lequel il lui reproche de
n’avoir pas encore song¢ a eépurer la population de ’ancienne capitale ; les
« ennemis de classe », ci-devant bourgeois, officiers, fonctionnaires de
I’Empire, intellectuels d’ancien régime, n’y sont-ils pas fort nombreux ?
Quel danger ! En tout ceci I’aberration se méle a la cruauté, faussant tout
calcul politique : depuis des ann¢es, c’est du sein du parti révolutionnaire
que se levent les dangers pour menacer le tyran ; la balle qui a tué Kirov est
partie d’un revolver du Guépéou. N’importe. Par familles enticres,



cinquante a cent mille personnes partent de Léningrad pour la déportation
dans des bleds lointains ; des vieillards meurent en route, des femmes
accouchent en route dans des stations perdues. Nous avons vu arriver dans
une ville de I’Oural douze a quinze cents de ces pauvres gens. La répression
s’étend aussi a tous les milieux révolutionnaires. On arréte, par centaines,
les anciens forcats des bagnes du tsar, qui pourraient n’avoir pas tout a fait
oublié les attentats d’autrefois, on arréte les socialistes et les trotskistes
récemment sortis de prison. On arréte les personnes d’origine allemande ou
polonaise. Les Associations des Vieux-Bolchéviks et des Anciens-Forgats
sont dissoutes. Les proceés secrets se multiplient, invariablement suivis
d’exécutions. La garde du Kremlin est épurée dans des caves a coups de
revolver. Une épuration générale du parti envoie, d’apres les statistiques
officielles, 150 a 200.000 communistes dans les camps de concentration.
Abrégeons, car les chiffres perdent tout sens...

Ces proscriptions s’acharnent sur un pays ou personne ne résiste, ou
personne ne murmure. Les hommes les mieux trempés y défendent en
silence leur pensée mise hors la loi. Les journaux ne disent presque rien de
ce qui se passe ; on peut vivre en Russie et ignorer tout ce que 1’on ne voit
pas de ses yeux. Un encens €épais monte chaque jour vers les portraits du
chef avec les chants d’allégresse des é€coliers, des bataillons rouges, des
assemblées parfaitement stylées... La presse publie que les intellectuels de
I’étranger, qui vont se réunir en un « Congres de Défense de la Culture
contre la barbarie fasciste » approuvent avec enthousiasme les mesures
énergiques prises par le gouvernement a la suite de ’attentat de Nikolaév.
Au lendemain des exécutions, on publie ainsi [’approbation de
MM. Romain Rolland, Aragon, Nizan, Malraux, Jean-Richard Bloch. Du
Vénézuéla, de Cuba, de Bolivie, de Paris, de Londres, de Bruxelles, de
Stockholm arrive, par telégrammes, I’approbation des Comités centraux des
partis communistes, qui louent « la juste et généreuse et si humaine sévérité
du Chef génial. » La presse de 1’¢étranger accueille avec des commentaires
bienveillants I’annonce d’une nouvelle constitution soviétique, la plus
démocratique que I’on puisse concevoir, fondee sur le suffrage universel...
Quand le texte en est publi¢, on affecte assez généralement de ne point
remarquer que 1’article 126 de cette loi fondamentale consacre 1’hégémonie
du parti communiste, « moyen dirigeant de toutes les organisations de



travailleurs... » La Constitution stalinienne, en grande partie rédigée par le
pauvre Boukharine, établit un régime grossierement plébiscitaire, sans
liberté¢ d’opinion ; elle supprime en fait les Soviets ; elle rend, il est vrai, les
¢lus de la nation inviolables, mais on verra bientot ces inviolables
disparaitre en série, fusillés ou jetés aux oubliettes. Le réve du retour de
I’URSS a la civilisation européenne est si tentant, et il est tellement
avantageux pour les intellectuels avancés de s’y attacher ou de feindre de
s’y attacher, que les hécatombes n’entament point le prestige enchanteur de
I”URSS dans le monde...



XX

LE PROCES DES TREIZE

Ici commence la tragédie, unique dans I’histoire, du Chef d’un Etat
totalitaire aux prises avec la réprobation muette, mais certaine, mais
inexorable de son entourage et de tous ceux qu’il est censé représenter au
pouvoir ; réprobation dissimulée sous le sourire servile, 1’approbation
unanime, la louange complaisante, les ovations frénétiques... Les
collaborateurs les plus appréciés de Lénine, Zinoviev son ami depuis la
fondation du parti, Kaménev son légataire universel, sont en prison pour dix
ans ; Trotsky dans son exil de Norvege, garde une grandeur symbolique. Le
crime des emprisonnés, personne ne peut 1’ignorer, est d’avoir désapprouvé
obstinément, malgré tout ce qu’on a pu leur faire dire pour les humilier, la
« ligne générale », cette politique impitoyable et désastreuse des dix
dernieres ann€es. Les persécutés ont ¢t¢ manifestement plus clairvoyants
que le persécuteur. Ils sont en cellule, mais ils ne sont pas responsables de
ce qui s’est accompli. Il est au sommet du pouvoir, lui, mais c’est lui le
responsable. Pourra-t-il dormir tranquille tant qu’ils seront vivants, tant
qu’il y aura, toute préte, cette équipe de rechange ? Voila le probleme
politique ; et le probléeme moral.

La terreur éclate dans le parti comme y tomberait la foudre, le 14 aoft
1936, avec I’annonce d’un proces qui va s’ouvrir dans cing jours au nombre
des treize inculpeés figurent Zinoviev, Kameénev, trois autres anciens
membres du Comité central, Evdokimov, Bakaév, Ivan Smirnov — un des
vieux bolchéviks jouissant dans le parti de la plus haute autorité, — des
grandes figures de la guerre civile. Le seul fait que tous soient accusés de
terrorisme les promet a la mort. Simultanément, des arrestations de
journalistes du parti, de membres de gouvernements locaux, de hauts
fonctionnaires et de généraux ont lieu un peu partout, en Armenie, a Bakou,
a Stalinabad, a Kiev, a Gorki, au Turkestan, a Léningrad ; et, ce qui est



significatif, on les publie. On s’apercevra plus tard qu’elles revétent
’ampleur d’un véritable coup d’Etat. Le nombre des fonctionnaires
bolchéviks appartenant a la vieille génération atteints par la répression au
cours de cette année sera estimé, par un observateur qualifié, a une dizaine
de milliers.

Le proces des Treize s’ouvre dans la salle de la Maison des Syndicats,
autrefois le club de la Noblesse, le 19 aott, devant un auditoire trié sur le
volet, quelques journalistes étrangers, quelques diplomates. Tout de suite
I’atmosphere s’y é€paissit jusqu’a devenir irrespirable, I’on se sent jeté hors
de la veérité, hors de tout equilibre moral, hors du droit, hors du respect
humain... Les accusés ne se défendent pas et personne ne les défend ; ils
s’accusent avec passion, avec frénésie, sauf deux trotskistes qui jouent avec
une redoutable mauvaise volont¢ un role manifestement convenu (Ivan
Smirnov et Holzman). On voit s’asseoir au banc des accusés, aux cotés des
anciens chefs du parti de louches inconnus, victimes et agents provocateurs
maladroits... Tous s’accusent d’avoir organisé¢ 1’assassinat de Kirov et
d’avoir voulu assassiner Staline et les autres chefs du parti, — sauf Molotov
qui n’est pas nomme¢ dans la liste des victimes présumées, parce qu’il est a
ce moment en froid avec Staline et que I’on se réserve peut-€tre de
I’inculper prochainement lui-méme... Pourquoi ? Ils proclament n’avoir pas
d’idées, pas de programme a opposer a la « glorieuse ligne générale » de
Staline, devant qui, maintenant, ils s’inclinent avec admiration et repentir.
Seule la « soif du pouvoir », les faisait agir... Subtile psychologie de ces
agonisants ! C’était 1a, nous ’avons su, une supréme habileté : si, en effet,
la soif du pouvoir seule les poussait au terrorisme, n’était-ce pas que le
Secrétaire géneral s’¢€tait attribué tout le pouvoir ? Staline, le proces mis au
point avec son haut-commissaire a la Streté, lagoda, était allé se reposer
dans une villa du Caucase, sous un azur parfait, dans des jardins de paradis ;
il y suivait heure par heure les débats. Il saisit 1’accusation sous ’aveu,
I’outrage sous le repentir et, par téléphone, donna ’ordre d’inventer autre
chose. Le lendemain, les accusés avouaient de nouveaux motifs, mais
tellement invraisemblables qu’ils ne résistent a aucune analyse critique ; ils
déclarent qu’ils ont obéi aux directives de 1’exilé Trotsky « afin
— textuellement — de fomenter en URSS une contre-révolution
fascistel. » Impossible d’analyser en bref ce délire ; toutes les notions se



mélent, se confondent, on étouffe. Depuis que Zinoviev et Kaménev ont fait
leur soumission a Staline, en 1926, Trotsky les a poursuivis de ses
sarcasmes ; dans les prisons, les trotskistes intransigeants boycottaient les
« capitulards » qui cheminaient servilement d’abjuration en reniement. Ivan
Smirnov auquel on reproche 1’assassinat de Kirov était en prison depuis
deux ans quand cet attentat fut commis ! Un nommé Fritz David dit qu’il
« pensa » un jour se rendre a un meeting pour tirer sur tel personnage ; il est
ainsi question de neuf attentats au moins qui n’ont pas ét€¢ commis... Ivan
Smirnov, I’homme qui sauva en 1918 la république a la bataille de Sviajsk,
I’homme qui plus tard soviétisa la Sibérie, compromet un moment ce -
sinistre jeu, avec quelques dénégations méprisantes capables de tout
renverser ; rappelé a la régle du jeu par ses co-accusés, il se résigne.
Holzman, un chef d’industrie et un vieux révolutionnaire, torpille
habilement le procés en avouant avoir rencontré le fils de Trotsky a
Copenhague dans un hotel qui n’existe pas, comme on |’apprendra le
surlendemain et en faisant d’autres déclarations de cette force. Le procureur
Vychinski requiert la mort pour ces « chiens sanguinaires » qu’il insulte des
heures durant. Ce n’est, dans I’URSS immense et dans la presse
communiste de 1’univers, qu’un hurlement continu a la mort, a la mort
contre ces « fascistes », ces « chiens hideux », ces « viperes », cette
« vermine », les compagnons de Lénine. Une manifestation déferle le soir
par les rues de Moscou, sous les projecteurs du Goskino : « La mort ! La
mort ! » Des écolieres, des poctes, des vieux trappeurs de la toundra
sibérienne, des académiciens, des jeunes meres €écrivent aux journaux
— qui publient ces messages — qu’il faut, « par amour des hommes »
fusiller « ces hyénes »... Et I’ex-président de la I1I° Internationale, Zinoviev
écoute le réquisitoire, le visage gris, les mains croisées, la té€te baissée,
désespéré, noyé dans une amertume inconcevable. Kaménev, criniére et
barbe blanche clame dans ses dernieres paroles son amour de la patrie
soviétique, dit qu’il est heureux de mourir pour elle, demande a ses enfants
de mourir pour elle, s’il le faut... Le verdict est de mort pour les Treize. Le
25 aoft, les journaux montrent en premicre page les portraits souriants des
chefs du parti, en tuniques blanches, sur une tribune de I’aérodrome de
Touchino. Le féte de 1’aviation a été réussie, par un temps splendide. Cinq
lignes en caractéres minuscules, a la derniére page, annoncent que les



Treize ont subi la peine capitale. On ne saura rien de précis sur leur
supplice. Et 1’allégresse populaire se déchaine, orchestrée par les bureaux
du parti. Gargons et fillettes des €coles remercient le Chef adoré d’avoir
débarrassé la terre de ces monstres. « Ah, que nous eussions voulu les
fusiller nous-mémes ! » écrivent ces ingénus. L’éditorial de la Pravda
constate que « 1’on respire désormais un air plus pur... »

Au cours des débats, une centaine de noms ont ét¢ prononcés. Aucun ne
I’a été par hasard. Il est apparu que Rykov, Tomski, Boukharine, Piatakov,
Radek et beaucoup d’autres personnages remplissant encore les fonctions
gouvernementales é€taient impliqués dans la conspiration ; car celui qui
dictait ces aveux n’entendait pas s’arréter a mi-chemin ; et ceux qui les
faisaient avaient intérét a montrer tout le vieux parti exécrant le Chef bien-
aime.

1. 1 Berlin, écrivait la Pravda le 31 aoGt 1936, pendant le proces Zinoviev, est le centre
international de 1’espionnage, de la terreur et des crimes accomplis par I’ Allemagne fasciste
pour préparer la guerre. Il serait difficile de nommer un Etat dont les tribunaux n’aient pas eu a
connaitre des affaires d’espionnage, de corruption, de kidnapping, d’assassinats ou d’attentats,
de faux et d’escroqueries organisées par les émissaires de Berlin... » Le 22 février 1938, la
Pravda reprenait pour la dix milliéme fois : « La politique du fascisme allemand est plus que
jamais orientée vers de nouvelles agressions et des conquétes coloniales, vers le déchainement
d’une guerre mondiale, vers I’absorption et I’asservissement des Etats faibles, vers I’extension
des ténébres, de la réaction et de la haine... » Tels ont été pendant des années les motifs
indéfiniment répétés de la propagande communiste.

On ne trouve plus, aujourd’hui, dans la presse soviétique une seule ligne contre le fascisme.



XXI

EXPLICATION DES AVEUX

Ce drame inintelligible dérouta tout le monde. Quelques initiés, seuls, le
comprirent. Il n’offrait en réalit¢ que peu de mystere. Les aveux se
prodiguaient en service commandé, par ordre du Politbureau, c’est-a-dire du
Secrétariat général, le Politbureau ne s’¢tant pas réuni ; ils étaient exigés et
consentis au nom de Dintérét supérieur du parti, pour [’agitation
internationale. « Il faut que vous renonciez a jamais au pouvoir en vous
déshonorant, unique fagon effective d’y renoncer. Que vous compromettiez
Trotsky sur lequel nous n’avons plus de prise. Le parti I’exige de votre
dévouement. Oseriez-vous mettre en balance avec I’ordre du parti le souci
de votre honneur, de votre vie, d’une vérité historique dont nous n’avons
que faire ? S’il croit devoir, ensuite, vous fusiller pour que 1’on croie
I’incroyable, le parti en a bien le droit. » Cette théorie, Zinoviev, Kaménev,
la plupart des bolcheviks la professaient et la vivaient depuis vingt ans.
Totalement dévoués a 1’Ordre, au sens religieux du mot. Tenons compte
aussi de I’effroyable pression que subissaient ces hommes, la cinquantaine
deépassee, apres des vies remplies de luttes. Dix années de persécutions
larvées, de surveillance, de suspicion constante ; la persécution de leurs
proches. L’appel au dévouement bolchévik pour cet avilissant suicide
politique ne portait du reste que sur les vieux chefs qui ne concevaient plus
la vie en dehors du parti. La sélection des accusés le complétait : ceux qui
refusaient le marché savaient qu’ils seraient fusillés sans proces et,
soulignons-le, la majorité des accusés préférait se laisser fusiller dans les
ténebres. Treize complaisants venaient de paraitre a la barre, mais une
quarantaine de résistants se laissaient massacrer sans cela. Les picces du
proces prouvent en effet que plus de cinquante personnes avaient été
inculpées dans cette affaire. Nous connaissons le mot du vieux Fridman,
fonctionnaire du Guépéou, que 1’on tenait a asseoir sur le banc des accuseés



pour quelque raison d’ordre technique : « On ne peut me fusiller qu’une
fois ! s’écria-t-il. On ne peut pas faire de moi une putain ! » On ne I’a
fusillé qu’une fois, dans la nuit.

Le service rendu au parti par les accusés €tablissait entre eux et le Bureau
politique un marché explicite ou tacite. Les accusé€s de deux grands proces
précédents, celur des techniciens et des économistes socialdémocrates,
ayant consenti a s’accabler eux-mémes pour décharger le gouvernement des
responsabilités du gachis économique, n’avaient pas été exécutés... Les
Treize furent bernés. Ils s’y attendaient un peu, connaissant Staline et
déchiffrant sa politique ; ils n’en eurent la certitude qu’a la minute
desesperee de I’exécution. Un haut-fonctionnaire stalinien nous disait : « Si
on ne les avait pas exécutes, le proces se fiit réduit a une sorte de meeting
dont on avait raté tous les effets... » Et I’équipe de rechange, une fois de
plus martyrisée, elt attendu son jour au fond des prisons...

Une seule vérité dans le fatras des complots tout a fait impossibles sous
un régime policier perfectionné : que tout le vieux parti haissait Staline, le
Chef officiellement acclamé, souhaitait son élimination, elt voulu s’en
défaire. Et qu’il le savait, qu’il sentait I’abime entre eux et lui. S’ils avaient
voulu le tuer, ils ’auraient tué¢ sans peine ; mais, accoutumés a condamner
le terrorisme au nom du marxisme, qui oppose a 1’action individuelle du
tyrannicide 1’action des masses, ils répugnaient a faire intervenir le
browning dans les affaires du Comité central. Staline, par contre, le seul des
dirigeants bolchéviks qui ait été un terroriste professionnel, semble bien,
comme les hommes de peu d’imagination, juger les autres d’apres lui-
méme, leur imputer volontiers les intentions qu’il aurait a leur place. Pour
cette raison, il vit dans la hantise du terrorisme. Et 1’on fusille les chefs de
la garde du Kremlin, I’on inculpe de terrorisme les cireurs de parquets des
palais du gouvernement, I’on prépare de nouveaux grands proces...



XXII

SANG SUR SANG...

L’exécution des Treize a crée dans le vieux parti une situation intenable.
Jamais jusqu’ici les bolchéviks n’avaient versé le sang bolchévik. Tous se
connaissaient depuis les prisons du tsar, depuis plus de trente années de
propagande. Mais nul ne peut se permettre sans courir 2 la mort de
deésapprouver 1’assassinat a peine légal de plusieurs des collaborateurs de
Lénine ; on exige des survivants qu’ils I’approuvent au contraire, et ils
I’approuvent en termes €cceurants, sentant peut-étre qu’il n’y a plus que
I’exces d’infamie pour dénoncer I’exces d’oppression. Piatakov, I’ancien
chef du premier gouvernement sovietique de I’Ukraine, I’un des dirigeants
de D’industrialisation, a écrit a la veille du verdict : « La dégoltante
puanteur d’une morgue s’est soudainement répandue... Ces étres ne sont
plus que des cadavres puants. Le sang se glace devant leurs crimes... Ils ont
perdu tout visage humain. Il faut les anéantir comme de la charogne... » A
peine a-t-il signé ¢a qu’on 1’arréte lui-méme. A Karl Radek, a Boukharine, a
Racovski, on fait écrire des morceaux de ce genre, puis on les arréte. Ce ne
sont qu’arrestations dans tous les milieux. L’armée méme n’est plus
¢pargnée. Le haut-commissaire de la Sireté, lagoda, chef du Guépéou
depuis une dizaine d’années, celui qui a instruit le proces des Treize, est lui-
méme arrét€. Que les instruments qui ont servi a ourdir cette sanglante
machination politique doivent disparaitre, cela est évident ; qu’il soit
impossible de laisser vivre les autres anciens dirigeants vieux bolcheviks
apres avoir fusillé Zinoviev, Kaménev, Ivan Smirnov n’est pas moins
¢vident.

Le deuxieme grand proces de Moscou — celui des Vingt-et-un — a lieu
dans les mémes conditions que le premier, en fin janvier 1937. Au banc des
accuses, Piatakov, déja nommeé, que Lénine recommanda particulierement
dans son testament ; Sérébriakov, un des Secrétaires du Comité central du



temps de Lénine ; Mouralov, I’ancien commandant militaire de la région de
Moscou, un des hommes qui firent & Moscou I’insurrection de 1917 ;
Sokolnikov, ancien membre du Comité central de Lénine, ancien
ambassadeur a Londres ; Karl Radek, un des fondateurs de 1’Internationale
Communiste, survivant des insurrections berlinoises ; des combattants de la
guerre civile, comme Drobnis ; des chefs d’industrie, comme Rataitchak ;
des dirigeants des chemins de fer comme Livschitz. La plupart de ces
accusés ignorent quel a été le sort de Zinoviev et Kaménev et il se peut
donc qu’ils soient I’objet du méme chantage. Nous sommes de nouveau
plongés d’emblée dans un morne délire. Tous avouent, avouent sans fin,
s’accusent, se couvrent de boue sans le moindre souci de la
vraisemblance... Ils ont formé, sur directives de 1’exileé Trotsky, une
association contre-révolutionnaire, dont 1’objet ¢€tait de provoquer en URSS
la restauration du régime capitaliste et 1’établissement du fascisme ; a cette
fin, ils sont devenus les agents de 1’Allemagne nazie et du Japon ; ils ont
préparé avec ces puissances ’invasion et le démembrement de 1’URSS ;
pour détruire la puissance industrielle créée par le génial chef du parti, ils
ont organis¢ le sabotage de 1’industrie, des catastrophes dans les mines, des
accidents de chemins de fer par milliers... Nous n’exagérons rien, loin de
la. Tout cela sous la surveillance incessante du Guép€ou. Grossieres
ficelles ! Il apparait que 1’objet du proces est d’expliquer au grand public
I’invraisemblable état de 1’industrie, le nombre désolant des catastrophes
dans les mines, le nombre terrifiant des accidents de chemin de fer. Un
accuse relate que les trotskistes en ont provoqué 3.500 ! Tout est I’ceuvre
des trotskistes, des agents du Japon et de 1’Allemagne. Comprenez-vous ?
Mais il faut absolument faire remonter le mal jusqu’a 1’exilé Trotsky,
puisqu’il est hors d’atteinte. Et Piatakov, ascétique, avec sa barbe gréle et
son long corps volté par ’accablement, raconte qu’il s’est rendu, se
trouvant en mission a I’étranger, de Berlin a Oslo en avion pour s’entretenir
avec TrotskyHl. Les autorités norvégiennes certifient le surlendemain que
pas un avion venant de Berlin n’est arrivé dans la région d’Oslo au cours de
cette saison. Il serait facile de vérifier bien d’autres choses, mais on se hate.
Manifestations dans les rues de Moscou, meetings, télégrammes des
communistes du monde entier exigeant la mort de ces « chiens enragés »,
les rites se déroulent a tout allure. Les professeurs, les artistes, les savants,



les journalistes exigent qu’on les fusille ! Marcel Cachin et Vaillant-
Couturier, correspondants de /'Humanité a Moscou donnent a leur journal
des comptes-rendus officiels du proces ; a la suite de quoi, « dans toute la
France, les organisations ouvrieres expriment leur fureur contre les
assassins trotskistes », écrit la Pravda. Dix-sept hommes s’écroulent dans la
cave des exécutions, nuques trouées. Sokolnikov et Radek, épargnés,
resteront en prison.

La terreur s’est abattue sur tout le parti bolchévik des premicres années
de la révolution. Une géneration entiere doit disparaitre, car elle ne peut pas
ne pas comprendre ce qui se passe et s’opposerait demain, au nom des
idéaux reni¢s, aux desseins du Chef. Les vainqueurs de la guerre civile
d’autrefois, murmurent-ils ? Nous croyons savoir que ces hommes de
guerre commencaient a en avoir assez des sanglantes intrigues du Secrétaire
genéral et qu’ils songeaient a un coup de force. Le 12 juin 1937, on
apprenait que le maréchal Toukhatchevski et sept des généraux rouges les
plus illustres, arrétés quelques jours auparavant, venaient d’étre fusillés
apres un proces secret sans doute imaginé pour le communiqué. La moitié
des prétendus juges du maréchal, nommés dans ce singulier document, vont
eux-mémes disparaitre a breve échéance. Les Izvestia de ce jour accusent
les fusilleés d’avoir €té des agents de I’ Allemagne. « Nous connaissons bien,
¢crit la feuille gouvernementale, 1’appétit de loup des cannibales fascistes. ..
Ils révaient de la conquéte de 1I’Ukraine... » Pendant toute une journée,
Moscou commente 1’arrestation du maréchal Vorochilov, commissaire du
peuple a la guerre, membre du Bureau politique, mais il reparait, ayant
perdu toute influence personnelle puisqu’il a laiss€ massacrer tout son
grand état-major. Un autre membre du Bureau politique, Roudzoutak, a
disparu. Deux des quatre maréchaux restants, Bliicher, le commandant en
chef de I’armée d’Extréme-Orient, et Egorov, compagnon de jeunesse de
Staline a Tsaritsyne, vont disparaitre. En mars 1939, on pouvait, pour le
haut-commandement de I’armée et de la flotte, dresser le bilan approximatif
suivant : avaient disparu, la plupart fusillés sans proces publics,
3 maréchaux sur 5, 27 généraux commandants d’armées, 18 amiraux et
contre-amiraux, bref 13 commandants d’armées sur 19 ; 15 commandants
de corps d’armeées sur 85 ; 110 généraux de division sur 195 ; 202 généraux



de brigade sur 40612! ; et 20 a 30.000 officiers d’un rang inférieur sur un
total de 80.000 officiers en service actif...

De semblables hécatombes dévastaient les cadres de 1’industrie, de
I’agriculture, de la littérature, de la diplomatie, de I’administration. Sang sur
sang, sang sur sangl2l. .. [3]

1. 1 D’accusation qui revient sans cesse dans ces proces est dirigée contre Trotsky, qu’il s’agit de
déshonorer a tout prix, en le présentant comme un agent du nazisme. Piatakov dépose que
Trotsky s’est entendu avec le gouvernement fasciste allemand aprés avoir longuement négocié
avec Hess... Rappelons qu’une commission d’intellectuels américains, présidée par le
professeur John Dewey, a étudié¢ les données des procés de Moscou, longuement interrogé
Trotsky a Mexico, consulté ses archives, et conclu a sa non-culpabilité totale : « Not guilty ! »

2. 1. D’aprés un article du général Baratier cité par le 7emps en mars 1939.

3. 1 Notons parmi les écrivains disparus : Boris Pilniak, I’'un des plus grands romanciers de la
littérature soviétique, Voronsky, Lélévitch, Gorbatchev, Tarassov-Rodionov, Serge Trétiakov,
Alexandre Arossev, Galina Sérébriakova, le dramaturge Meyerhold (sa femme, actrice célébre
en Russie, Zinaida Reich a péri, mystérieusement assassinée) et quelques serviles journalistes
comme Averbach et Michel Koltsov.

Rappelons les noms des diplomates disparus : Michel Rosenberg, accrédit¢ a Madrid et a la
S. D. N. ; Krestinski, ambassadeur a Berlin, fusillé ; Karakhane, ambassadeur a Ankara,
fusillé ; Iouréniev, ambassadeur a Berlin, disparu ; Bogomolov, ambassadeur a Nankin ;
Beksadian, ambassadeur a Budapest ; Davtian, ambassadeur a Varsovie ; Oustinov, ministre a
Tallin, suicidé ; Asmus, ministre & Helsinki, disparu ; Antonov-Ovséenko, consul-général a
Barcelone, disparu ; Sokolnikov, ancien ambassadeur a Londres et Racovski, ancien
ambassadeur a Paris, en réclusion ; Stomoniakov, Stern, hauts-fonctionnaires des Affaires
étrangeres, disparus ; Boutenko, chargé d’affaires a Bucarest, Barmine, chargé d’affaires a
Athénes, Raskolnikov, ambassadeur a Sofia, se réfugic¢rent a 1’étranger et furent mis hors la
loi. On ignore ce qu’est devenu Troyanovski récemment ambassadeur a Washington.



XXIII

LE TROISIEME PROCES DE MOSCOU...

Alexis Rykov, le successeur de Lénine a la présidence du Conseil des
Commissaires du Peuple, et Nicolas Boukharine, le plus remarquable des
idéologues du parti, tous les deux ex-membres du Bureau politique, tous les
deux adversaires de la collectivisation agraire, vivent encore. Leur ami
Tomski, I’ancien dirigeant des syndicats soviétiques, a fait une fin digne en
se tirant une balle dans la téte. Tirés de prison pour comparaitre devant le
Comité central, en présence de Staline, Rykov et Boukharine s’humilient
devant le parti, en appellent au cceur et a la conscience de leurs anciens
camarades, refusent de se reconnaitre des traitres... Staline interrompt les
exhortations tout de méme dangereuses de Boukharine : « Assez ! Qu’on les
ramene en cellule ! » et le Comité central décapité 1’ovationne. Un proces
public parait indispensable a cause du grand renom de Rykov et de
Boukharine ; mais désormais, les vieux révolutionnaires broyés par
I’Inquisition lui résistent. Alors, les interrogatoires durent des trois et quatre
jours sans que l’accusé puisse dormir, les Inquisiteurs se renouvelant ;
quand ’accusé défaille, on le traite (piqlres), on le remet debout, la torture
recommence. La rumeur affirme que 1’on aurait fusillé sous les yeux de
certains les membres de leur famille, en d’autres cas, leurs camarades co-
accusés. L’ambassadeur a Ankara, Karakhane, et [’ex-secrétaire de
I’exécutif central des Soviets, un compagnon de jeunesse de Staline,
Enoukidzé, sont fusillés dans les ténebres avec nombre d’autres. Il se peut
que I’on ait menacé les accusés d’une peine de mort pire, plus lente, que
I’exécution habituelle, au revolver. Il est certain qu’on leur a laissé espérer
la vie, le retour au travail ; et que 1’on a exalté leur patriotisme communiste.
Il pleut du sang. Les vieux bolcheviks géorgiens sont massacrés. Boudou
Mdivani aurait cri¢ : « C’est moi qui mettrai Staline en accusation ! »
L’¢économiste Préobrajenski disparait. Tous les chefs des services centraux



du Guépéou sont massacrés Prokofiev, Moltchanov, Volovitch, Pauker,
Agranov... Tous traités d’ « espions nazis », de traitres et de terroristes, a
commencer par ceux qui ont veillé sur la sécurité¢ personnelle de Staline,
comme Volovitch et Pauker.

En mars 1938 s’ouvre enfin selon les rites connus le troisieme grand
proces, celui de Rykov, Boukharine, Krestinski — ancien Secrétaire du
Comité central, puis ambassadeur a Berlin, — Racovsky, ancien
ambassadeur a Paris, Faycoulla Khodja¢v ancien chef des gouvernements
de 1’Asie centrale, Heinrich lagoda, récemment encore ministre de la police,
et de quinze autres hauts-fonctionnaires. Ils avouent beaucoup moins bien
que les suppliciés des premicres charrettes. Ils s’échappent volontiers vers
I’énorme, 1’absurde. Tous trotskistes, cela va de soi, agents de 1’Intelligence
Service, agents de la Gestapo, agents du Japon, ils ont provoqué la famine
des années de collectivisation, ils ont préparé I’invasion étrangere et le
démembrement de I’'URSS, ils ont commis des assassinats... Comme on a
trop parlé de terrorisme sans victimes et d’attentats inexécutés, il faut
maintenant trouver des assassinés, et 1’on en trouve. Le vieux Maxime
Gorki, tuberculeux depuis sa jeunesse, est mort d’une pneumonie a
soixante-huit ans : c’est que le docteur Lévine, qui soigna autrefois Lénine,
I’a tu¢ sur I’ordre de Iagoda... Ces inventions dépassent I’imagination la
plus perverse. On fusillera le vieux docteur, on fusillera le Secrétaire de
I’écrivain, Krioutchkov, un agent du Guépéou. Le fils de Gorki s’¢tant
énivré, prit froid, mourut : tout cela avait ét¢ savamment organisé. Nous
apprenons qu’il y avait au Guépe€ou, sous lagoda, un laboratoire de poisons.
Cela nous fait réfléchir aux morts subites de deux membres du Bureau
politique que leurs fonctions amenaient a exercer un contrdle sur la police
politique, Ordjonikidzé et Kouybichev, et ceci n’est plus de ’'imagination...
Au début du proces, un incident significatif a failli en provoquer
I’effondrement. Krestinski, trés myope, une petite barbe en pointe, un front
haut et bléme s’est redressé et a cri€ : « Je suis innocent ! Je suis fidele au
parti ! Je n’ai rien fait de ce dont on m’accuse ! » Et le procureur Vychinski,
désar¢onne, a commis la forte gaffe : « Vous n’affirmerez tout de méme pas
que I’on vous a fait violence a I’instruction ? » — « Si, dit fermement le
diplomate, c’est justement ce que j’affirme. » On interrompit
I’interrogatoire et, le jour suivant, le méme Krestinski s’avoua coupable.



Quelque chose s’¢tait passé dans la nuit... Comme dans les précédentes
affaires, aucune preuve matérielle n’est jamais produite ; aucune allégation
précise n’est jamais détaillée, débattue ou vérifiée. Des personnes mises en
cause a I’étranger, Thédore Dan, Magdeleine Paz, Alfred Rosmer, Emile
Buré, le Bureau des passeports norvégien, le gouvernement britannique
envoient démenti sur démenti, sans le moindre effet. Le délire continue,
mélant a ’absurde et a I’impossible des faits réels, comme des fuites de
centaines de milliers de dollars dans les services ¢économiques a 1’étranger,
avouées par Rosengoltz ; cet argent a probablement servi a alimenter des
propagandes officielles... Certaines grossieres explications politiques du
proces sautent aux yeux. Changorovitch, ex-secrétaire du parti en Russie
blanche ou deux gouvernements successifs viennent d’étre emportés par les
suicides et les exécutions, s’accuse d’avoir provoqué des épizooties, des
récoltes déficientes, la famine... Or on a fusillé sans proces Tchéboldaév,
qui dirigea la collectivisation au Caucase septentrional, et Golostchékine
qui la dirigea en Asie centrale ; Postychev, qui la dirigea en Ukraine,
disparait comme Eikhé qui la dirigea en Sibérie occidentale. Ainsi Staline
rejette la responsabilit¢ de la famine sur ses sous-ordres et s’en
débarrasse... Le régime qu’il a infligé aux nationalités musulmanes fait
naitre chez elles des tendances séparatistes : il en rejette la responsabilité
sur les gouvernements locaux, formés contre toute vraisemblance d’agents
de I’Intelligence service britannique... Boukharine, le pistolet sur la nuque,
fait preuve d’un étrange courage et livre le dernier combat de sa vie de
facon a permettre aux historiens de s’y retrouver. Si tronquées qu’elles
soient dans les comptes-rendus publiés, ses dernieres déclarations sont
saisissantes. Bien entendu il s’accuse, jouant le jeu jusqu’au bout pour un
parti qui le tue, mais qui reste le sien, pour un régime effroyable, mais en
lequel il garde un dernier reste de foi. « Nous avons subi, dit-il, une
dégénérescence qui nous a amenés a une sorte de fascisme prétorien de
paysans enrichis... » Les parvenus de la révolution sont bien cela, des
paysans enrichis devenus prétoriens. « Pour quelle cause mourras-tu ? »
s’interroge Boukharine et il répond : « J’apergois tout a coup, avec lucidité,
un vide noir... » En effet, si la bataille sans merci pour le socialisme a
conduit la révolution a un fascisme de prétoriens, tout est mis en €chec, les
plus hautes espérances sont compromises, i1l ne reste plus qu’a
« s’agenouiller quand méme, désespérément, devant le parti et le pays ».



C’est le cri d’un patriotisme communiste nourri de son propre désespoir.
Rykov, Rosengoltz, Boukharine ne sollicitent pas de clémence. Sauf
Sokolnikov et Racovski, condamnés a dix années de réclusion, tous s’en
vont a la mort. Staline n’a plus de rivaux.



XXIV

REUSSITES EN CHINE,
DEFAITE EN ESPAGNE

Aux deux extrémités de I’Eurasie, I’'URSS poursuit cependant, sous la
direction du « Pilote génial » une politique étrangere dont 1’objet essentiel
est de détourner la guerre de ses propres fronti¢res. Depuis 1928 des armées
rouges chinoises, encadrées d’instructeurs russes, défendaient quelques
territoires soviétisé€s, principalement dans le Kiangsi. Vers le moment ou
I’URSS fut admise a la Société des Nations et ou la III° Internationale passa
a la politique des « fronts populaires », les communistes chinois regurent de
Moscou I’ordre d’abandonner les territoires qu’ils occupaient et de se
replier vers l’intérieur de la Chine, dans des régions de steppes par
lesquelles passent les routes qui vont de la Chine au Sinkiang ou Turkestan
chinois — en voie de soviétisation — et de la Chine a la Mongolie
extérieure soviétisée. Sous le commandement de Mao-Tsé-Dzioun,
90.000 hommes commencerent en 1934 cette ¢tonnante retraite a travers
trois mille kilomeétres de territoires a vol d’oiseau, dix mille kilomeétres de
routes a franchir en réalité. Ils arriverent 45.000 dans le Chansi, en 1936,
mettant ainsi au coeur de I’ Asie une force militaire magnifiquement aguerrie
a la disposition du Bureau politique.

Dans le nord de la Chine, le jeune maréchal Tchang-Sue-Liang tenait la
campagne contre les Rouges, pour le gouvernement de Nankin. Il entra en
contact avec l’adversaire, attira le maréchal Tchang-Kai-Shek dans son
quartier général en décembre 1936, le fit prisonnier... Tchang-Kai-Shek
sortit de cette captivité, qui faillit lui colter la vie, pour changer
radicalement I’orientation de sa politique, s’allier aux communistes contre
lesquels 1l dirigeait des « guerres d’extermination », accepter leur
collaboration, leur attribuer des postes importants et faire au Japon la guerre



« de libération nationale » qu’ils préconisaientH). Le 21 aotit 1937 un pacte
de non-agression fut signé entre I’URSS et la Chine. « Il est certain, écrit un
ami de la Chine, M. Jean Escarra, que I’URSS fournit a la Chine une aide
substantielle en matériel et en munitions, encore que les communications
entre les deux pays soient longues et difficiles...[2l » En novembre dernier,
la revue officielle du Comité central de Moscou, Le Bolchévik présentait
Mao-Tsé-Dzioun et les communistes comme les véritables animateurs de la
résistance nationale en Chine. Nous savons d’autre part que des prétendus
complots trotskistes ont €été¢ réprimés dans les armées rouges de Chine et
que les interventions du Guépéou a Hankéou ont, il n’y a pas si longtemps,
soulevé les protestations du corps consulaire de cette ville. On peut
conclure que la politique de Staline a largement réussi en Chine puisque
I’¢tat de guerre entre la Chine et le Japon a détourné des frontieres
soviétiques la menace japonaise, affermi en Chine méme 1’influence du
Komintern et de I’URSS, assuré des marchés aux industries de guerre
soviétiques, permis a I’URSS de continuer sans difficulté sa pénétration
dans le Sinkiang.

A partir d’octobre 1936, Staline tente a I’autre bout du continent, a
Madrid, a Valence, a Barcelone une autre aventure...

Pendant les deux premiers mois de la guerre civile, Staline n’avait pas
songé a intervenir en Espagne. Son parti n’y sortait pas de I’insignifiance.
En octobre-novembre, le Chef se décide. Une campagne de meetings révele
en lui I’homme providentiel appelé a sauver le peuple espagnol du
fascisme. S’il y réussit, une gloire nouvelle effacera le sang qu’il acheéve de
verser dans son propre pays. Une République espagnole vassale du Kremlin
le fortifiera tant vis-a-vis de Paris et de Londres que vis-a-vis de Berlin et
de Rome. Le calcul ne manque pas d’ampleur, mais la directive donnée aux
fonctionnaires et aux généraux qui partent pour la péninsule manque de
courage : « Tenez-vous hors portée des canons. » L’URSS va fournir a la
République des avions, du matériel de guerre, des vivres, des techniciens,
des généraux, des policiers ; en revanche, elle se fera livrer une grande
partie de la réserve d’or de I’Espagne ; ses représentants, servis par le
nombreux personnel d’un parti communiste espagnol de plus en plus
envahissant, ¢tendront peu a peu leur contréle sur 1’état-major, la police
politique, la censure, I’espionnage et le contre-espionnage, les finances, bref



sur tous les rouages vitaux de [I’infortunée république. Stachevski,
représentant commercial de I’URSS a Barcelone, controlera les finances,
Berzine, I’armée, Orlov (de son vrai nom Nikolski), des services secrets de
I’armée, Michel Koltsov inspirera la presse communiste et communisante,
le général Kléber (de son vrai nom Stern, un Bukovinien) commandera les
brigades internationales, Antonov-Ovséenko exercera son influence sur le
gouvernement catalan. Sous la pression des communistes un puissant parti

« socialiste unifié », le PSUC, affilié a la III° Internationale, se forme en
Catalogne et y participe plus que nul autre au gouvernement ; le cabinet
Largo Caballero, pour leur avoir résisté, est réduit a démissionner et 1’on
voit se former le cabinet Negrin au sein duquel les communistes exercent
une influence majeure ; le Parti Ouvrier d’Unité Marxiste, — le POUM, —
est mis hors la loi, son leader, Andrés Nin, enlevé et assassiné par les
hommes d’Orlov. Le parti communiste a ses prisons secretes, pourvues de
chambres de torture ; il procéde a des exécutions secretes, a des
enlévements mystérieux comme ceux du jeune socialiste Marc Rhein, fils
d’un leader menchévik russe, d’Erwin Wolf et de Kurt Landau qui
collaborerent avec Trotsky. Des Russes assistent aux interrogatoires des
antifascistes arrétés et leur demandent ce qu’ils pensent de la haute sagesse
de Staline. Le consul général de 'URSS a Barcelone exige de la CNT
qu’elle mette fin a la propagande de 1’anarchiste Berneri, antistalinien, et
Berneri meurt assassiné. Un décret interdit a la presse de formuler des
critiques a I’égard de ’URSS ; quiconque en formule a haute voix n’est
plus sir de sa vie. Au front, les antistaliniens risquent la balle dans le dos,
en prison, ils risquent le peloton d’exécution, a la ville, ils risquent le camp
de concentration... Nous connaissons sur ce chapitre trop d’histoires a
peine croyables, comme celles des tortures infligées aux prisonniers de la
Santa Ursula a Valence, des exécutions de combattants suspects dans les
brigades internationales, de faux documents forgés pour perdre des hommes
irréprochables, de fonds détournés... Le leader socialiste Indalecio Prieto,
ministre de la défense nationale dans le cabinet Negrin, a relaté comment
les communistes 1’évinceérent du pouvoir parce qu’il refusait de prendre les
ordres de leur Bureau politique ; comment les Russes s’emparerent malgré
lui du contre-espionnage intérieur pour s’en faire un moyen de
gouvernement ; comment ils lui arrachérent des mains la direction de



I’aviation et, par moments, de la marine. D’autres témoignages nous les
montrent refusant obstinément des armes a la Catalogne qu’ils ne tiennent
pas assez en mains. On peut dire sans craindre d’exagérer que la dictature
occulte des agents de Staline sur la République espagnole a été, pour celle-
ci, le pire facteur de déchirement, de démoralisation et de défaite...

La défaite consommeée, Staline ne devait pas manquer de I’imputer a ses
agents, de les mettre en accusation devant son Inquisition et de les faire
disparaitre. Michel Rosenberg avait ét¢ ambassadeur de I’'URSS a Madrid :
disparu. Disparu, Antonov-Ovséenko, consul-général a Barcelone ; disparu,
le journaliste Michel Koltsov ; disparu, le général Kléber ; disparu,
Stachevski. Disparu, le général Berzine. Le mot disparu a ici son sens
russe, qui est a peu pres 1’équivalent de fusille on ne sait ou, on ne sait
quand...

L or espagnol reste dans les caves de la Banque d’Etat de Moscou.

1. 1 Une relation détaillée de ces incidents et de ces événements a été donnée par M. Edgar
Snow, correspondant du Daily Herald de Londres, dans Red Star over China (Gollancz édit.).
2.1 J. Escarra, L’ honorable paix japonaise, Grasset édit.



XXV

LE PACTE AVEC HITLER

Pendant ces années, I’URSS fait « la politique de paix de Staline ». Le
Chef a dit, on le répete sans fin : « Nous ne voulons pas un pouce du
territoire d’autrui ; nous n’en céderons pas un du noétre. » Les diplomates,
instruits par le Politbureau, préconisent dans les capitales d’Occident la
sécurité collective et la résistance aux agressions fascistes... Quand, en
septembre 1938, €clate la premiere crise européenne, close par les accords
de Munich, Moscou observe une expectative prudente, mais les partis
staliniens, en France, en Grande-Bretagne, en Tchécoslovaquie chauffent
I’opinion, poussent a la guerre contre le fascisme. Ils accableront ensuite de
leurs sarcasmes les hommes d’Etat qui ont maintenu la paix & Munich,
— les Munichois, disent-ils. Apres la fin de la Tchécoslovaquie, les avances
de MM. Maiski, ambassadeur de ’URSS a Londres, et Litvinov sont telles
que des négociations s’engagent pour une alliance entre Londres-Paris et
Moscou... Elles semblent en bonne voie ; des missions militaires
britannique et francaise s’entretiennent a Moscou avec le maréchal
Vorochilov qu’entourent les ombres des généraux rouges fusillés... Dans

son grand discours au XVIII® congreés du parti, en mars 1939, Staline a
cependant parlé avec une massive ambiguité pour dire que I’URSS ne fera
que son propre jeu et reprocher textuellement a la France et a 1’ Angleterre
de vouloir faire plutot une politique de compromis avec 1’agression fasciste
qu’une politique de résistance a celle-ci.

En réalité, des recoupements probants nous portent a croire que, des le
printemps, tout en négociant au grand jour avec les puissances
démocratiques, Staline négocie beaucoup plus effectivement, dans un secret
total, en dehors méme du gouvernement soviétique, avec le III° Reich.
Hanté par la peur de la force allemande, il n’a jamais renoncé a se la



concilier ou a lui tendre un piege. Si ses agents poussent a la guerre
idéologique, excitent le sentiment national, dénoncent les « Munichois » en

Occident, c’est qu’un conflit entre le III® Reich et 1’Occident soulagerait
Staline de quelques graves soucis. Il souhaiterait a la guerre européenne un
abces de fixation quelque part sur le Rhin ou en Champagne, c’est
secondaire ; alors I’Ukraine serait tranquille. En présence de la technique et
de I’organisation allemandes, I’URSS stalinienne demeure un pays agricole
trés arriéré, avec des populations mécontentes, des minorités nationales
tendant au séparatisme, une constante disette, des transports lamentables,
une armée sans généraux. La fin essentielle de la politique de Staline sera
donc de détourner la guerre de ses fronticres, vers d’autres frontieres
¢videmment. Jamais les négociations secrétes entre le Fiihrer et le Chef
génial n’ont été tout a fait interrompues ; on a fusillé en Russie plusieurs
personnes qui y ont participé, et de ce nombre 1’ambassadeur Iouréniev,
compromis par un déjeuner a Berchtesgaden. Elles aboutissent au moment
ou la deéfaite de I’Espagne républicaine parait acquise. Tandis que les
derniers combattants de Castille et de Catalogne se font tuer, des échanges
de vues ont lieu entre 1’état-major soviétique et 1’état-major allemand, si
bien qu’en mars, quand Vorochilov vante, au XVIII® congrés, la puissance
militaire de ’URSS, c’est en authentifiant les renseignements publiés sur ce
sujet par une revue allemande, la Deutsche Wehr.

La propagande communiste n’en continue pas moins a dénoncer en
toutes langues la barbarie fasciste et nazie ; en Russie, les Allemands sont
traqués, 1’on continue a fusiller de prétendus « agents de la Gestapo », les
publications ressassent sans lassitude, textes de Staline a 1’appui, que « le
fascisme allemand est un chauvinisme bestial, un syst¢tme de banditisme
politique, un systéme de provocations et de torture par rapport a la classe
ouvriére, aux paysans, aux intellectuels... C’est wune barbarie
moyenageuse... C’est contre les autres peuples le systeme de 1’agression
sans vergogne et de la haine animale... Le nazisme est le fauteur de la
guerre impérialiste... » Les textes de ce genre fourmillent, ils sont officiels,
ils inspirent des romans, des poe¢mes, des films, des caricatures jusqu’au
23 aolt 1939. Car ce jour-la paraissent en premicre page de tous les
quotidiens soviétiques des clichés qui montrent le camarade Molotov

signant un trait¢ de non-agression avec le III° Reich ; derriére lui sourient



au photographe, cote a cote, le camarade Staline et M. von Ribbentrop,
envoy¢ extraordinaire de M. Hitler. Le pacte est congu en termes tels qu’il
faut bien I’appeler un pacte d’agression contre la Pologne. Hitler et Staline

ont suivi la pente du moindre effort : s’attaquer au voisin commun le plus
faible.

Il parait certain que la signature du pacte avec Staline a leve les dernieres
hésitations d’Hitler concernant 1’invasion de la Pologne et qu’il faut donc y
voir, dans I’immédiat, le point de départ de la guerre européenne. Sans
doute, l’armée soviétique ne devait-elle entrer, pour participer au
démembrement de la Pologne, que dans un pays déja dévaste par la
Reichswehr. Mais le 31 octobre 1939, parlant au Conseil supréme de
I’URSS, Molotov disait qu’il avait suffit, pour anéantir « la Pologne, ce
monstre enfanté par le traité de Versailles, d’'un coup bref de I’armeée
allemande d’abord, de 1’armée rouge ensuite ». Et d’expliquer que « la
notion de 1’agression venait d’acquérir un sens nouveau... » On s’en doutait
un peu. Staline lui-méme en mars déclarait devant le Congres du parti :
« Nous sommes pour la défense des peuples victimes d’agressions et qui
luttent pour I’indépendance de leur patrie » ; maintenant, en septembre, il
livre la Pologne ethnique tout entiere a I’invasion nazie. Le 22 décembre il
télégraphiera a M. von Ribbentrop que « ’amiti¢ des peuples allemand et
russe est scellée dans le sang... » Il a fallu beaucoup de sang, en effet, pour
la sceller et pas seulement en Pologne.

Mais alors pourquoi toutes ces exécutions de personnes accusées de
pactiser avec |’Allemagne ? Pourquoi ces aveux extravagants, ces
réquisitoires pires, ces massacres sans cesse recommencés ? La simple
connaissance du passé permet de conclure que Staline a exterminé la vieille
génération révolutionnaire parce qu’elle se fiit opposée a la volte-face qu’il
accomplit en ce moment au nom d’un régime totalitaire devenu fascisant.

Dans I’entre temps les petits pays baltes, Estonie, Lettonie, Lithuanie
acceptaient de recevoir des garnisons soviétiques. Les colons allemands
¢tablis la depuis des siecles fuyaient par milliers. Staline remportait sans
tirer un seul coup de feu une victoire de fait sur son alli¢ le III° Reich
¢vincé de la Baltique... Il offrit a la Finlande un pacte de sécurit¢ et
d’amitié¢ auquel la présence de ses troupes sur quelques points stratégiques
de la petite république scandinave elit conféré une solidité particuliere... Il



revit pendant les négociations, au Kremlin, un vieux socialiste finlandais,
Tanner, qui [Davait hébergé autrefois, au temps de I’illégalité
révolutionnaire. Se souvint-il a ces moments des propos de Lénine, sur la
Finlande, ce petit pays, « I’un des plus avancés du monde, pays républicain
en réalité » (Lettre de Zurich, 1917) dont « les ouvriers marcheront vers le
socialisme a leur facon » ? Pas sous la botte de I’étranger, par conséquent...
Il oubliait jusqu’a son propre slogan : « Nous ne voulons pas un pouce du
territoire  d’autrui », sans parler des reconnaissances prodiguées a
I’indépendance finlandaise, sans parler d’un pacte de non-agression conclu
avec Helsinki... Il se fit photographier pour les journaux, massif, avec son
petit sourire bridé, aux cotés d’autres personnages pleins de suffisance,
derriere un Kuussinen affaiss¢ sur le trait¢ d’amiti¢ qu’il signait avec
I’URSS tout comme il elt signé des aveux avant de se faire dépécher...
Ainsi, il n’y aura pas de guerre avec la Finlande, bien que Helsinki soit
couverte de ruines et de sang. Le Chef des peuples a trouvé ce stratageme
génial consistant 2 improviser un gouvernement finlandais avec des émigrés
communistes finnois réfugiés, a dire vrai, dans les prisons de Moscou. Car
il faut donner ici ce détail : il a fait fusiller ou disparaitre en 1938 la plupart
des dirigeants du Komintern, les Allemands Heinz Neuman, Remmele,
Werner Hirsch, Schulte, Schubert, le Hongrois Béla-Kun, les Polonais
Warsky, Sokhatsky, Jarsky, Valetsky, Lensky, Bronkovsky, les Finlandais
Manner, Mekkinen, Hulling — et nous ne nommons que des hommes
connus, membres de Comité centraux, vétérans du mouvement ouvrier. Il

avait au début de 1938 fait prononcer par la III® Internationale la dissolution
du parti communiste de Pologne et vers la méme époque fait disparaitre
tous les survivants de la révolution finlandaise de 1918 sauf Otto
Kuussinen, secrétaire du Komintern, vieil agent de la police politique,
complice de la suppression de tous ses camarades. Maitre absolu d’un
demi-continent peuplé de 183 millions d’habitants, le « Chef bien-aimé des
travailleurs de 1’univers, I’homme le plus humain qui soit né¢ dans les
siecles » jette maintenant son armée motorisée, sur une petite république de
4 millions d’ames. La nuit polaire couvre des landes glacées ou vivent des
Lapons, ¢éleveurs de rennes ; des parachutistes y tombent du ciel noir,
I’arme automatique au poing. Des petits paysans des Russies tuent et se font
tuer dans le froid inhumain pour offrir au Chef une victoire, quelque part



vers le golfe de Bothnie, a 1’occasion de ses soixante ans, le 21 décembre
1939. Des généraux menacés d’une balle dans la nuque — et ils I’auront...
a la poursuite d’un communiqué retentissant, lancent leurs troupes dans un
pays sans routes, sans ravitaillement possible et la victoire leur échappe,
malgre la disproportion des forces, parce que les envahisseurs sont, autant
que les envahis, des victimes du despotisme... Il n’importe ; on prendra des
sanctions et 1’on recommencera. On fait, en attendant, une campagne de
meetings dans les usines, pour y dénoncer « 1’agression finlandaise » ; on
apprend aux soldats qu’ils sont « les libérateurs de la Finlande » ; on cache
au public soviétique que le parlement finlandais a une majorité de
socialistes et de paysans (85 députés socialistes et 56 députés paysans sur
200 représentants) et que c’est contre le plus authentique des « fronts
populaires » que I’URSS fait donner son artillerie. On cache qui est
Kuussinen, officiellement appelé « monsieur... » On ment tellement que
I’on finit par se mentir a soi-méme. Le « Chef bien-aimé » s’y retrouvera
toujours.



XXVI

IL EST L’AIGLE, ET LA MONTAGNE
ET LE SOLEIL...

Aprés chaque proces suivi d’exécutions, aprés chaque calamité publique
réduite a coups d’impitoyables sacrifices et de mensonges de propagande, il
lui faut des apothéoses. Nous avons décrit ces ovations des congres,
prolongées un quart d’heure entier et dont on se demande comment elles
finissent ? Car quelqu’un doit cesser le premier de battre des mains en
cadence et quel est celui qui se le permet dans cet enivrement de servilité ?
Nous parcourons la Pravda du 21 décembre 1939, consacrée a son
60° anniversaire. Le numéro a 12 pages grand format, 72 colonnes de texte
desquelles 71 sont consacrées a la louange du Chef et une seule a ce qui se
passe dans le monde, la derniere. Six lignes grises sur les batailles de
Finlande...

Un oukaze le nomme « héros du travail socialiste » et lui décerne 1’ordre
de Lénine. L’editorial ’appelle « le plus grand homme de ce temps, notre
drapeau, notre bonheur », ce qui est modeste. Le gouvernement le remercie
« d’étre le créateur de la constitution la plus démocratique du monde, sous
le soleil de laquelle », et ceetera... L’Exécutif du Komintern le loue d’avoir
bien « défendu la cause de la paix » ! « Vous incarnez I’amour du peuple ! »
s’exclame le Présidium du Conseil Supréme. Molotov montre en lui « le
Chef du bolchévisme, le Chef des peuples de ’'URSS en qui les travailleurs
du monde voient le Chef du communisme mondial, digne continuateur de
Lénine ». Vorochilov expose en six colonnes bien tassées combien il
depasse tous les grands capitaines de 1’histoire. Lazare Kaganovitch intitule
ses six colonnes : « Le grand mécanicien de la locomotive de I’histoire. »
Le Conseil Supérieur de I’armée rouge déclare : « Au cri de pour Staline !
les régiments de I’armée rouge sont allés au combat et ont vaincu les



ennemis de la patrie et du socialisme. Au cri de pour Staline ! notre armée
vaincra toujours I’ennemi quel qu’il soit. » Le cri magique n’y suffit-il
point ? Malheur a qui en douterait ! Le Comité central d’Ukraine loue sa
« direction géniale ». Mikoyan, membre du Bureau politique, cite Henri
Barbusse « qui exprima les sentiments et les pensées des travailleurs de
I’humanité entiere, en écrivant » : « C’est I’homme le plus grand et le plus
important de notre €poque. Sa haute stature domine 1I’Europe, 1’Asie, le
pass€ et 1’avenir... Il a la téte d’un savant, le visage d’un ouvrier, le
vétement d’un simple soldat... Il est de fer... Il est d’acier... Inflexible et
souple comme [D’acier (sic)... C’est Lénine vivant. » Au nom des
travailleurs des kolkhozes Andréev, membre du Bureau politique, remercie
le « créateur du bonheur humain, ’inspirateur et 1’organisateur de la vie
nouvelle... » Le Conseil central des Syndicats loue sa « géniale
perspicacité » et le remercie d’avoir donné aux peuples soviétiques « la joie,
le bonheur, le triomphe du socialisme ». Khroustchev, secrétaire du Comité
central d’Ukraine, énumere les victoires du Chef et fait imprimer en
caracteres gras : « Staline est le pere du peuple en son amour du peuple.
Staline est le Chef des peuples en sa sagesse... » Lavrentii Béria, le
successeur de Tagoda, fusillé, et de Ejov, disparu, a la téte de la répression,
écrit sur trois colonnes : « C’est le théoricien le plus profond de notre
époque, le stratege et le tacticien génial de la révolution prolétarienne. »
Malenkov, ex-secrétaire du Secrétaire général vante en lui « 1’éducateur des
cadres du bolchévisme ». Le Comité central des Jeunesses déborde de
lyrisme : « Grand jour de joie... La jeunesse sovietique libre et heureuse...
Notre pére, notre chef, notre maitre ! » Que 1’on nous excuse si c’est
toujours la méme chose, si cela devient un accablant radotage. « Pilote
geénial du pays du socialisme, sage chef des travailleurs du monde, notre
cher Joseph Vissarionovitch Staline ! » (Comité central de Géorgie). Il vient
de ces messages de toutes les villes, des écoles, des hopitaux, des
gouvernements locaux, des syndicats, du C. C. de Kirghisie, du
gouvernement de Turkménie, du Comité des compositeurs de musique, des
travailleurs de I’alimentation d’Oudmourtie, du Comité Exécutif de 1’ Altai,
des travailleurs de Bouriat-Mongolie, des Juifs du Birobidjan, de
I’ Association des écrivains soviétiques. Continuez cette liste jusqu’ou vous
voudrez. Chvernik, du Comité central des Syndicats loue chez Staline
« Pamour des hommes ». Grace a lui, Papanine et ses compagnons



d’exploration polaire ont été sauvés. « Il entoure les enfants de sa
tendresse... Dans tous les coins du pays les enfants disent, écrivent,
chantent : Merci, grand Staline, de nous avoir donné une joyeuse
enfance ! » Chkiriatov cite le discours d’une paysanne de Rovno, territoire
récemment annexe, qui remerciait Staline « au nom des peuples libérés » :
« Grand chef d’un grand peuple qui nous donne la vie et le bonheur, qui
nous traite comme un pere, comme un pere attentionné, que sa gloire soit
grande ! Gloire éternelle et longues années a notre ami cher, au libérateur
des peuples du monde entier, dont le nom est glorieux dans toutes les
contrées, gloire a celui qui s’éleve comme une montagne dans le ciel, gloire
a notre camarade Staline ! » Chkiriatov commente : « Oui, Staline s’érige
pareil a la plus haute montagne, mais il n’y a pas au monde de montagne, de
roc abrupt que ’univers entier voie comme il voit Staline. » Ou s’arrétera
cette surenchere verbale ? Deux secrétaires montrent en Staline « le guide et
I’ami de I’humanité ». Ils terminent ainsi : « L’aigle plane haut, voyant ce
que 1’on ne voit pas dans la vallée, et il guide hardiment I’humanité vers le
communisme. » Il est I’aigle et il est la montagne. Il est aussi le soleil,
I’aviateur Tchkalov 1’a dit autrefois, les Izvestia I’ont répété. Dimitrov, dans
un long papier filandreux qui n’est qu’une déclaration de guerre a mort aux
partis socialistestH, nomme Staline soixante-dix fois, nous les avons
comptées...

... Que sera-ce quand arrivera la louange de 1’Orient ! La Pravda du
lendemain 22 décembre cite dans son éditorial des vers du barde
Djamboul :

Mon cceur et mes pensées sont a la constellation du Kremlin,
Staline, appui et soleil des humains, Chef de ma grande puissance aux peuples nombreux...

Nous connaissons des poemes dans lesquels on I’adore parce qu’il a
« créé I’homme et fécondé la terre », parce qu’il « fait pousser les fleurs ».
Des Mongols révelent en lui « la source de la tendresse » et le « Sage Chef-
Géant » (Pravda du 15 déc.). « Ta pensée est profonde et brillante comme
I’éclair ! Vis donc mille années, camarade Staline ! » tel est le voeeu du
Comité central de Turkménie... D’un bout a I’autre du continent russe, des
assemblées récitent ces litanies abétissantes, étouffantes, sans fin
recommencées tout le long des années. ..



Ainsi s’affirme tenacement la psychologie élémentaire du despotisme.
Les Césars — surtout ceux de la décadence — étaient divins, les pharaons,
fils du soleil, les empereurs de Chine, fils du ciel, les shahs de Perse rois
des rois ; les autocrates des Russies se faisaient appeler « petit-pere le
Tsar... » Mais ils n’avaient pas a leur disposition tant de rotatives
actionnées par 1’¢lectricité pour imprimer ¢a tous les jours dans les
cerveaux de quatre-vingt-dix millions d’adultes...

1.1 Dans tout ce fatras pas une ligne contre le fascisme ! L’antisocialisme succede a
I’antifascisme.



XXVII

ET IL A PEUR...

Les causes sociales de ce drame, nous ne ferons que les indiquer. Elles
dominent de tres haut le Chef, devenu, qu’il I’ait voulu ou non,
I’accomplisseur d’événements qu’il marque, sans doute fortement, de son
empreinte sanglante mais qui le poussent et le dépassent a la fois. Il est
arrivée qu’une révolution, faite par des millions de pauvres gens dans un
esprit égalitaire, avec une idéologie socialiste, ayant remporté une victoire
complete, s’est trouvée confisquée par les parvenus qu’elle avait installés
dans tous les rouages du nouvel FEtat, et d’abord dans ceux du parti
révolutionnaire. L’inexistence de traditions et d’institutions démocratiques,
la faiblesse numérique de la classe ouvriere, I’ignorance et la pauvreté
geénérales permirent au régime des parvenus de se consolider en tirant parti
des nouvelles forces morales ; I’abolition de la propriété privée des moyens
de production, de transport et de répartition mettait, dans ces conditions,
tous les leviers de commande de 1’économie entre les mains de 1’Etat, et il
en reésultait une formidable machine totalitaire. Ce n’était plus une société
capitaliste ; ce n’était pas, ce n’est pas non plus — tres loin de 1a — une
sociéte socialiste puisque I’on découvrait que la propriété gérée par des
bureaucrates, pouvait €tre a son tour un moyen infiniment puissant
d’exploitation du travail. Que I’on nous permette de ne pas alourdir cet
essal de statistiques et de rappeler seulement ici les conclusions d’autres
¢tudes. Sur une population de 183 millions d’ames aujourd’hui, ’URSS
compte 15 % tout au plus de privilégi€s jouissant d’une aisance moyenne :
fonctionnaires, cadres de 1’armée, de la marine, de la police politique,
administrateurs de la production, dirigeants de 1’agriculture collectivisée,
techniciens et intellectuels, aristocratie ouvriere hautement qualifiée. Les
autres 85 % de la population vivent dans une indigence chronique, avec des
salaires inférieurs en général a ceux de 1’ancien régime et a ceux des années



1926-1928. Se procurer une paire de chaussures est toujours un probleme ;
la crise du logement est telle, dans le pays entier, que ’'immense majorité de
la population ne dispose que d’une chambre par famille. Une sourde lutte
qui se traduit en toutes choses dans la vie quotidienne met sans cesse en
présence les 85 % de déshérités et les 15 % de privilégiés, qui se sentent des
usurpateurs, incultes au surplus, souvent incapables de diriger ce qu’ils
devraient savoir diriger pour justifier leur existence. De 1a les innombrables
affaires de sabotage. Le régime vit sur des rapports forcément mensongers
puisqu’il est interdit de dire la vérité ; il impose des plans inexécutables
sans permettre la moindre objection, faisant ainsi aux directeurs des
entreprises une situation de candidats perpétuels a la prison ; et ils y vont.
La démonstration est faite que la production socialisée a besoin, pour
fonctionner normalement, de libert¢é humaine. Considéré dans son
ensemble, cet Ftat extrémement puissant fait penser a un athléte atteint
d’une maladie du coeur susceptible de 1’abattre d’une heure a 1’autre.

Le portrait physique de Staline, on le connait bien. Ce front bas sous la
chevelure drue, ce visage plutot carré, charnu, barré d’une forte moustache,
ou les yeux sont petits, sans lumiere, donnent une impression d’assurance
tétue : rien de plus. Il a la parole maladroite, le débit monotone, un fort
accent géorgien. Il s’est fait un costume d’une simplicité voulue, tunique
d’allure militaire a col montant, bottes. La tunique est blanche 1’été, vert
foncé, comme les uniformes, dans les autres saisons ; et ce vétement lui
maintient le type d’un sous-officier.

Depuis sa jeunesse, nous 1’avons vu, un complexe d’infériorité le tenaille.
Il se sent, se sait mal doué, inférieur, quant aux capacités a tous les hommes
marquants qu’il rencontre et que son énergie le porte a jalouser, a envier, a
détester parce qu’ils valent plus que lui. L’intrigue le suit dés ses premiers
pas ; on ne lui connait pas une amiti¢ ; mais avec une persévérance terrible,
il a envoyé a la mort tous ceux qu’il avait depuis une quarantaine d’années
connus, suivis, écoutés, jalousés : les compagnons de Sibérie comme ceux
du Caucase, les compagnons de la persécution comme ceux du pouvoir,
tous, tous, les obscurs comme les illustres. Il nous apparait dominé par la



haine du médiocre pour ceux qui lui sont naturellement supérieurs. Et le
mot de Trotsky nous revient a la mémoire : « C’est la plus grande
médiocrité de notre parti. » Ce mot, prononcé vers 1925, le Géorgien ne I’a
jamais pardonné.

Dans la poursuite de ses desseins, vis-a-vis des hommes, il fait preuve
d’une extraordinaire ténacité, de perfidie, de souplesse et finalement de
dureteé. Qualités classiques du politique dans le despotisme oriental. Il nous
est arrivé de le définir, pour faire image : « Un grand vizir, qui se croirait
socialiste, de la Perse du XIII® siécle... » Sa maniére consiste a collaborer
pour tromper, a mentir avec art jusqu’au moment ou, le double jeu mené en
secret ayant porté ses fruits, il se démasque avec plus de brutalité¢ encore
que de cynisme. Il flatte Zinoviev et Kaménev, en les encourageant a
évincer Trotsky, puis il les joue, les berne, les renverse d’un croc-en-jambe ;
il flatte alors Rykov et Boukharine, allant jusqu’a dire au pauvre
Boukharine : « Toi et moi nous sommes des Himalayas ! Les autres, bah ! »
— puis, il les manceuvre, les joue, les berne, les vainc sans vrai combat... 1l
mene parallelement, des mois durant, les négociations amicales avec
Londres et Paris — tout en stimulant dans le monde entier 1’agitation
antifasciste — et les négociations secretes, absolument secrétes avec Hitler
que sa presse dénonce chaque jour comme « la Brute fasciste ». La
négociation publique lui sert a dépister I’observation et a faire chanter le
partenaire dans la négociation occulte. Il joue sur les deux échiquiers,
atteint son but, et se démasque alors sans scrupules.

En tout ceci, la ruse supplée a I’intelligence, I’infériorité morale au talent.
Le tricheur a-t-il grand mérite a gagner au jeu ? Ne se sachant pas capable
de gagner dans les regles, qui sont celles de I’intelligence, de la vérite, de la
loyauté, du dessein politique, de vaste envergure, Staline triche toujours.
C’est sa seule ressource. Vou¢ d’ailleurs a un empirisme grossier, qui
I’amene a essayer successivement des solutions contraires, a préconiser
en 1925 la consécration de la propriété privée dans ’agriculture, a décréter
la collectivisation en 1930, a railler la S. D. N. puis a y adhérer, a dénoncer
la barbarie nazie puis a collaborer avec elle. Il va d’expédient en expédient,
encaissant les échecs comme un boxeur encaisse un swing, sans ciller, mais
humilié en son for intérieur, et se retournant avec haine contre ses
instruments, dont il fait des boucs émissaires tant par calcul politique que



pour les chatier du crime insupportable d’avoir vu le plus souvent plus clair
que lui.

De la pour lui une sorte de fatalité. Sa démarche dans les grandes affaires
politiques rappelle celle de ’homme ivre qui chancelle tantét a gauche
tantot a droite. Manquant d’imagination, d’idées, de principes directeurs, il
devient le jouet des circonstances, ne trouve des idées que chez ses
adversaires, ne juge autrui que d’apres lui-méme, réduit a appliquer en 1929
le programme d’industrialisation qu’il repoussait auparavant, réduit a
declarer la guerre aux paysans apres avoir refusé de taxer davantage
certains d’entre eux, imputant a ses rivaux |’intention de les tuer et les
faisant lui-méme assassiner, décrétant le massacre d’hommes qu’il accuse
de pactiser avec le nazisme parce que lui-méme réve d’un pacte avec
Hitler...

Son inhumanité déconcerte, qu’il s’agisse du sang des coolies de Canton,
vers¢ au signal, pour le communiqué, de 1’exécution d’hommes qu’il
tutoyait depuis vingt ans et plus, ou des bombardements inutiles de
Finlande. L’explication psychologique en est dans le mépris des hommes,
seul refuge de I’homme rongé par un complexe d’infériorité qui veut
échapper au mépris de lui-méme. Pas un chef d’Etat de ce siécle n’a
ordonné tant de supplices, massacré avec tant de persévérance, en si grand
nombre, ses camarades de naguere, ses collaborateurs, ses soutiens, ses
fréres. Pas un, que nous sachions, pas méme 1I’Hitler du 30 juin 1934 n’a
prononcé un mot comparable a celui de Staline : « Un soir d’été, en 1923,
causant a coeur ouvert avec Dzerjinski et Kaménev, Staline aurait dit :
Choisir la victime, préparer minutieusement le coup, assouvir une
vengeance implacable et ensuite aller se coucher... Il n’y a rien de plus
doux au monde) ». Mais de quoi se venge-t-on ainsi si ce n’est de la
supériorité des autres ? de la supériorit¢ de ceux qui meéprisent la
vengeance ?

Les hommes doués I’offusquent, les hommes moyens ne sont pour lui
que matériel humain qu’il traite utilitairement, avec indifférence. Car la
bassesse humaine, il la connait a fond, d’aprés lui-méme d’abord, de par
son expérience de tyran ensuite. La III® Internationale, il 1’appelle dans
I’intimite€, avec un indicible meépris, « cette misérable boutique ». Quand on
tente de lui remontrer que les proces de Moscou font mauvaise impression



sur les intellectuels avancés de 1’étranger, il hausse les épaules en répondant
que ces intellectuels « avaleront tout », ¢a et bien d’autres choses si 1’on
veut. Il refuse aux communistes allemands des Sudetes, voués au camp de
concentration les visas d’entrée en URSS. Il refuse Dl’asile aux Juifs
persécutés : I’URSS est le seul pays du monde qui n’en ait point accueilli.
Quelle situation morale fait-il, quand il acquiert ’amitié du Fiihrer, aux
communistes allemands qui, depuis des années, dans les prisons et les
bagnes, résistent au nazisme ? On ne sait rien de Thaelman, sinon que ses
collaborateurs Werner Hirsch et Remmele ont été fusillés a Moscou. Dans
quelle impasse enferme-t-il les communistes tcheques et francais qui, sur
ses directives, ont préché sans lassitude la résistance au nazisme!2! ? On
n’exagérera pas en disant qu’il les a poignardés dans le dos. Voués au
ridicule, a la haine, mis en posture de traitres apres avoir fait la plus
grossiere surenchere patriotique et belliciste. Il n’en a cure. En y mettant le
prix, il saura toujours, pense-t-il, renouveler son matériel humain.

Mépris des hommes encore, le cynisme qui le fait parler de « succes
prodigieux » quand on est en pleine catastrophe ; qui le fait parler
d’augmentation des salaires quand les salaires tombent a rien et que la faim
prend les travailleurs aux entrailles ; qui le fait commander des apothéoses
sur lesquelles 1l ne peut se faire aucune illusion...

Ici nous découvrons chez ce dur et grossier réaliste un étrange besoin de
se duper lui-méme, un effort insensé de se voir dans les miroirs autre qu’il
n’est. Il se sent au-dessous de sa tache, i1l se sent borné, bas, il se voit les
mains rouges, il se sent hai... Il voudrait s’évader. Alors le Secrétaire
genéral, affolé, sous son calme maintien, ordonne qu’on lui chante des
cantates d’amour, qu’on le proclame bon, aim¢, adoré, génial, inoubliable,
humain entre tous, meilleur que les meilleurs, plus grand que les plus
grands... Que des télegrammes d’approbation enthousiaste lui soient sur
I’heure envoyés par les partis communistes et les « Amis de ’URSS » de
Shang-Hai, du Vénézuéla, des Philippines, de Norvege, de Paris ! Ainsi le
crime ne sera plus un crime mais un acte d’humanité. Et tout s’accomplit.
Mais peut-il oublier, ce rusé¢ fils de paysan, qu’il paie bon prix ces
telégrammes et les larbins qui les envoient ? Que ces ovations, ces cantates,
ces manuels d’histoire, ces dithyrambes, ces €pithetes, ces portraits c’est
lui-méme qui les commande et les paie ? « De sorte que ces ovations



couvrent un silence total. Pas une voix ne s’¢leéve sans commandement. Pas
un geste ne se fait, pas une dépéche n’arrive. C’est comme s’il était seul au
monde et s’adorait lui-méme. I est inquiet!3]. »

Impossible de se passer de ce mensonge rassurant, impossible d’y croire.
Le mensonge qu’il a déchainé le nourrit et I’étouffe. Et le supréme mobile
de ses actes se révele ici a nous. C’est un sentiment d’impuissance et ¢’est
la peur. Non la peur d’un lache, car le courage physique ne lui manque pas,
mais celle du primitif dépassé par les €événements et que le tonnerre
bouleverse. « Ne doutez pas, écrivait-il il y a dix ans, que je suis prét a
donner tout mon sang, goutte a goutte, pour la classe ouvriere... » Sincere,
pourquoi pas ? Il fit mort courageusement, comme les autres, sur un
¢chafaud d’ancien régime. Son malheur et celui de la Russie c’est
précisément qu’il ait échappé a ce destin-la, gardant toutes les gouttes de
son propre sang, traversant les guerres et les révolutions sans une éraflure,
mais versant a flots le sang des autres ; se faisant adorer comme I’idole d’un
socialisme monstrueux, parce qu’il ne peut pas ignorer, en téte a téte avec
lui-méme, qu’il a tué, pour toute une époque, le socialisme en Russie, et
qu’il le déshonore dans le monde... Et il a peur pour le systeme dont il
connait I’extraordinaire fragilit¢. Peur du mensonge qu’il lit dans tous les
yeux. Peur des fantdmes que sa peur enfante, préts a prendre corps dans la
réalité¢ : la guerre, la défaite, le démembrement de 1’Union, la trahison,
I’attentat. 11 n’y peut plus rien : tout cela doit naitre nécessairement de lui,
de ses actes, de son régime. Quand il passe devant I’homme d’¢lite du
détachement spécial qui veille a sa porte — et dont on a fusillé, par
précaution, les prédécesseurs — il faut bien qu’il s’attende a recevoir une
balle dans la nuque. L’ancien terroriste sait quel serait son réve s’il était a la
place de cet homme. Et il va, il va, a travers la pénombre d’une révolution
fusillée, plein de noirs pressentiments, portant en lui-méme, sous son front
bas et son dur sourire imprimé, un petit enfer a sa mesure.

Paris, 2 janvier 1940.

1. 1 Cité par Souvarine, p. 446, et par Trotsky dans divers écrits, ce mot fut souvent rappelé par
des vieux bolcheviks.



2.1 M. Gabriel Péri demandait le 6 juillet dans 1’ Humanité : « Paris et Londres ont-ils indiqué
les voies et moyens pour faire disparaitre la Pologne dans le silence et I’indifférence complices
de la France et de la Grande-Bretagne ? » Il suffit de parcourir cette feuille pour constater que
jamais la fourberie ne fut ni plus grossiére ni poussée plus loin.

3. 1 Victor Serge. De Lénine a Staline (Crapouillot, 1936).
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