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Des manuscrits inédits laissés par Victor Hugo, il ne reste a publier que
deux volumes, le présent livre de prose et un volume de vers.

Les derniers manuscrits de prose se composent d'assez forts cahiers de
grand format et de nombreuses feuilles volantes.

Les cahiers portent ce titre mélancolique : POST-SCRIPTUM DE MA VIE. Ils
datent de I'exil, et des années ou la santé de Victor Hugo subissait une crise
assez grave. Il y a deux parts a faire de ces pages, la part littéraire et la part
philosophique : dans la premicre, les idées sur 1'art, la poésie et les poétes ;
dans la seconde, les hautes méditations sur 1'ame et la destinée, sur la
création et Dieu.

Les feuilles volantes portent ce titre modeste : TAS DE PIERRES. Ces
pierres, ce sont des pensées ; des pensées mélées et variées sur toutes sortes
de mati¢res : morale, histoire, politique, les sentiments, l'amour, les
femmes, etc., etc. A ce tas de pensées l'auteur avait déja puisé pour
beaucoup de ses livres, mais il en restait un bon nombre, et des meilleures.
Pour ménager I'attention du lecteur, on les a espacées, selon les sujets, entre
les morceaux plus développés.

L'ensemble donne ainsi une sorte de testament de la pensée du poéte, la
somme de son expérience et de sa sagesse, le dernier mot de sa critique
littéraire et de sa philosophie religieuse.

Le volume de poésie paraitra en février 1902, au moment du Centenaire
de Victor Hugo, sous le titre : DERNIERE GERBE.






L'Esprit

Tas de pierres
I

O €crivains, mes contemporains, vous nés avec le siecle, et vous plus
jeunes, avenir vivant de la France, je vous salue et je vous aime.

Les écrivains et les poétes de ce siecle ont cet avantage étonnant qu'ils
ne procedent d'aucune école antique, d'aucune seconde main, d'aucun
modele. Ils n'ont pas d'ancétres, et ils ne relévent pas plus de Dante que
d'Homere, pas plus de Shakespeare que d'Eschyle. Les poétes du dix-
neuvieme siecle, les écrivains du dix-neuvieme siécle, sont les fils de la
Révolution francaise.

Ce volcan a deux cratéres, 89 et 93. De la deux courants de lave. Ce
double courant, on le retrouve aussi dans les idées.

Tout l'art contemporain résulte directement et sans intermédiaire de
cette genese formidable. Aucun poete antérieur au dix-neuvieme siccle, si
grand qu'il soit, n'est le générateur du dix-neuvieme siecle. Nous n'avons
pas un homme dans nos racines, mais nous avons I'humanitg.

Si vous voulez absolument rattacher la littérature de ce siécle a des
hommes antérieurs a notre époque, cherchez ces hommes, non dans la
littérature, mais dans I'histoire, et allez droit a Danton, par exemple. Mais ce
mouvement vient de plus haut que les hommes. Il vient des idées. Il est la
Révolution méme.



J'aime tous les hommes qui pensent, méme ceux qui pensent autrement
que moi. Penser, c'est dé¢ja €tre utile, c'est toujours et en tout cas faire effort
vers Dieu.

Les dissentiments des penseurs sont peut-étre utiles. Qui sait? au fond,
tous vont au méme but, mais par des voies différentes. Il est peut-étre bon
que les routes soient diverses pour que le genre humain ait plus d'éclaireurs.
A force de battre le buisson des idées, les philosophes, méme les plus
lointains et les plus perdus, finissent par faire lever des vérités.

J'écrivais cela un jour a un réveur, réveur autrement que moi, qui voulait
m'entrainer dans sa croyance, et j'ajoutais : — Je vous suivrai du regard
dans votre route, mais sans quitter la mienne.

*

J'appartiens a Dieu comme esprit et a I'humanité comme force. Pourtant
'exces de généralisation mene a s'abstraire en poesie, et a se dénationaliser
en politique.

On finit par ne plus adhérer a sa vie et par ne plus tenir a sa patrie.

Double écueil que je tache d'éviter. Je cherche I'idéal, mais en touchant

toujours du bout du pied le réel. Je ne veux ni perdre terre comme poéte, ni
perdre France comme citoyen.

L'art existe de plein droit, aussi naturellement que la nature.

L'art, c'est la création propre a 'homme. L'art est le produit nécessaire et
fatal d'une intelligence limitée, comme la nature est le produit nécessaire et
fatal d'une intelligence infinie. L'art est a I'hnomme ce que la nature est a
Dieu.



La poesie contient la philosophie comme I'dame contient la raison.

*

La logique est la géométrie de I'intelligence. 1l faut de la logique dans la
pensée. Mais on ne fait pas plus de la pensée avec la logique qu'on ne fait
un paysage avec la géométrie.

L'intelligence est 1'épouse, 1'imagination est la maitresse, la mémoire est
la servante.

Quand I'homme de guerre a fini sa besogne de héros, il rentre dans sa
maison et pend son épée au clou. Il n'en va pas de méme pour les penseurs.
Les idées ne s'accrochent pas au clou comme les ¢€pées. Quand le
philosophe, quand le poéte, se repose, ses idées continuent de combattre.
Elles s'en vont en liberté, comme des folles sublimes, tout briser dans les
mauvaises ames et remuer le monde.

L'intelligence et le coeur sont deux régions sympathiques et paralleles ;
I'une ne s'élargit pas sans que l'autre s'agrandisse ; I'une ne se hausse pas
sans que l'autre s'¢leve.

Dans le domaine de l'art, il n'y a pas de lumiere sans chaleur.



L'art a pour résultat, lors méme qu'il ne I'a pas pour objet apparent,
I'amélioration de I'homme.

Un bien immense et réel, quoiqu'il échappe souvent aux esprits
superficiels, unit le beau, d'un c6té au vrai, de 1'autre a I'honnéte.

Les chefs-d'ceuvre, parfois méme sans que la volonté de leurs auteurs y
ait part (6 infirmité du génie!), dégagent continuellement, mystérieusement,
divinement, et répandent, pour ainsi dire, dans l'air autour d'eux, une
moralité pénétrante et saine.

Celui qui passe aupres d'eux et qui respire leur atmosphére s'en
impreégne a son insu. Il n'a voulu que devenir plus intelligent, il devient
meilleur.

La civilisation s'exhale de 1'art comme le parfum de la fleur.

*

Voulez-vous vous rendre compte de la puissance civilisatrice de 1'art, de
l'art pur, méme sans mélange d'intention humaine et sociale? Cherchez dans
les bagnes un homme qui sache ce que c'est que Mozart, Virgile et Raphaél,
qui cite Horace de mémoire, qui s'émeuve de I'Orphée et du Freyschiitz, qui
contemple un clocher de cathédrale ou une statue de Jean Goujon, cherchez
cet homme dans tous les bagnes de tous les pays civilis€s, vous ne le
trouverez pas. Etre sensible a l'art, c'est étre incapable de crime.

*

Les lettrés, les érudits, les savants, montent a des échelles ; les poctes et
les artistes sont des oiseaux.



Voulez-vous voir d'un seul coup d'ceil, dans une sorte d'abrégé clair,
frappant, profond et vrai, qui donne la solution en méme temps que le
probleme, la figure de beaucoup de questions, et entre autres de la question
littéraire de ce siecle? regardez un chéne au printemps : tronc séculaire,
vieilles racines, vieilles branches ; feuilles vertes, fraiches et nouvelles. La
tradition et la nouveauté, la tradition produisant la nouveaute, la nouveaute
surgissant de la tradition. Tout est 1a.

L'homme, méme le plus vulgaire et le plus positif, comme on dit de nos
jours, a besoin de réverie. Ne fiit-ce qu'un instant. Ne flit-ce qu'un éclair. Il
lui en faut. Mais toutes les ames n'ont pas le don merveilleux de réver
spontanément. Ce qui fait que la musique plait tant au commun des
hommes, c'est que c'est de la réverie toute faite. Les esprits d'¢élite aiment la
musique, mais ils aiment encore mieux faire leur réverie eux-mémes.

*

Plus la pensée tombe de haut, plus elle est sujette a s'évaporer en
réverie.

Une voix crie au poéte : Sois le poéte de l'avenir, sois 'homme de la
genération qui vient apres la notre, étudie les lois et les abus et préoccupe-
toi de la sociéte. Une autre voix lui dit : Sois le poéte du présent pour toutes
les générations futures, sois I'homme perpétuel, contemple les arbres et les
¢toiles et préoccupe-toi de la nature.

Laquelle écouter? — Toutes les deux.



Sois le poéte de la nature, tu seras le poéte des hommes.

*

Fixez votre regard sur l'ccuvre des poétes complets, voici ce que vous
trouvez : dans le détail, dans la forme, une précision sévere, et dans le fond,
une grandeur étrange et presque illimitée et qu'on ne peut contempler sans y
découvrir a chaque instant de nouveaux horizons pleins du rayonnement
mystérieux de l'infini. Cela est la vraie poésie, qui se compose du beau et de
I'idéal et qui les combine. Fusion d'éléments presque contraires que le génie
seul peut accomplir! Le beau veut des contours ; I'idéal veut de I'infini.



Utilité du Beau

Un homme a, par don de nature ou par développement d'éducation, le
sentiment du Beau. Supposez-le en présence d'un chef-d'ceuvre, méme d'un
de ces chefs-d'ceuvre qui semblent inutiles, c'est-a-dire qui sont créés sans
souci direct de I'humain, du juste et de l'honnéte, dégagés de toute
préoccupation de conscience et de faits, sans autre but que le beau ; c'est
une statue, c'est un tableau, c'est une symphonie, c'est un édifice, c'est un
poéme. En apparence, cela ne sert a rien ; a quoi bon une Vénus? a quoi bon
une fléche d'église? a quoi bon une ode sur le printemps ou l'aurore? Mettez
cet homme devant cette ceuvre. Que se passe-t-il en lui? Le Beau est la.
L'homme regarde, I'homme €coute ; peu a peu, il fait plus que regarder, il
voit ; il fait plus qu'écouter, il entend. Le mysteére de l'art commence a
opérer ; toute cette ceuvre d'art est une bouche de chaleur vitale ; 'homme
se sent dilaté. La lueur de l'absolu, si prodigieusement lointaine, rayonne a
travers cette chose, lueur sacrée et presque formidable a force d'étre pure.
L'homme s'absorbe de plus en plus dans cette ceuvre ; il la trouve belle ; il la
sent s'introduire en lui. Le beau est vrai de droit. L'homme, soumis a l'action
du chef-d'ceuvre, palpite, et son cceur ressemble a 1'oiseau qui, sous la
fascination, augmente son battement d'ailes.

Qui dit belle ceuvre dit ceuvre profonde ; il a le vertige de cette
merveille entr'ouverte. Les doubles fonds du Beau sont innombrables. Sans
que cet homme, soumis a 1'épreuve de l'admiration, s'en rende bien
clairement compte peut-€tre, cette religion qui sort de toute perfection, la
quantité¢ de révélation qui est dans le beau, I'éternel affirmé par 1'immortel,
la constatation ravissante du triomphe de 'homme dans 1'art, le magnifique
spectacle en face de la création divine d'une création humaine, émulation
inouie avec la nature, I'audace qu'a cette chose d'étre un chef-d'ceuvre a coté
du soleil, I'ineffable fusion de tous les ¢léments de l'art, la ligne, le son, la
couleur, l'idée, en une sorte de rhythme sacré, d'accord avec le mystére
musical du ciel, tous ces phénoménes le pressent obscurément et



accomplissent, a son insu méme, on ne sait quelle perturbation en lui.
Perturbation féconde. Une inexprimable pénétration du beau lui entre par
tous les pores.

Il creuse et sonde de plus en plus l'ceuvre étudiée ; il se déclare que c'est
une victoire pour une intelligence de comprendre cela, et que tous peut-étre
n'en sont pas capables ni dignes ; il y a de I'exception dans 1'admiration, une
espece de fiert¢ ameliorante le gagne ; il se sent ¢lu ; il lui semble que ce
po€me l'a choisi. Il est posséd¢ du chef-d'ceuvre. Par degrés, lentement, a
mesure qu'il contemple ou a mesure qu'il lit, d'échelon en échelon, montant
toujours, il assiste, stupéfait, a sa croissance intérieure ; il voit, il comprend,
il accepte, il songe, il pense, il s'attendrit, il veut. Il ferme les yeux pour
mieux voir, il médite ce qu'il a contempl¢, il s'absorbe dans l'intuition, et
tout a coup, net, clair, incontestable, triomphant, sans trouble, sans brume,
sans nuage, au fond de son cerveau, chambre noire, I'éblouissant spectre
solaire de 1'idéal apparait ; et voila cet homme qui a un autre cceur.

Quelque chose en lui se redresse et quelque chose se penche ; la
contemplation est devenue €blouissement, la méditation est devenue pitié. 11
semble que cet esprit ait renouvelé sa provision d'infini. Il se sent meilleur.
Il déborde de miséricorde et de mansuétude. S'il était juge, il absoudrait ;
s'il était prétre, il éteindrait I'enfer. Le chef-d'ceuvre, inconscient, a donné a
cet homme toutes sortes de conseils sérieux et doux. Une mystérieuse
impulsion dans le sens du bien lui est venue de ce bloc de pierre, de cette
mélodie qui ressemble a une vocalise de fauvette, de cette strophe ou il n'y a
que des fleurs et de la rosée. La bonté a jailli de la beauté. Il y a de ces
étranges effets de source qui tiennent a la communication des profondeurs
entre elles.

Lady Montagu, apres avoir vu au Trippenhaus d'Amsterdam 1'Amalthée
de Jordaéns, s'écriait : Je voudrais avoir la un pauvre pour lui vider ma
bourse dans les mains!

Etre grand et inutile, cela ne se peut. L'art, dans les questions de progres
et de civilisation, voudrait garder la neutralité, qu'il ne pourrait. L'humanité
ne peut étre en travail sans étre aidée par sa force principale, la pensée. L'art
contient l'ildée de liberté, arts libéraux ; les lettres contiennent 1'idée
d'humanité, humaniores litterce. L'amélioration humaine et terrestre est une
résultante de 1'art, inconscient parfois, plus souvent conscient. Les moeurs



s'adoucissent, les cceurs se rapprochent, les bras embrassent, les énergies
s'entresecourent, la compassion germe, la sympathie éclate, la fraternité se
révele, parce qu'on lit, parce qu'on pense, parce qu'on admire. Le beau entre
dans nos yeux rayon et sort larme. Aimer est au sommet de tout.

L'art émeut. De 1a sa puissance civilisatrice. Les émus sont les bons, les
émus sont les grands. Tout martyr a €té ému ; c'est par 1'émotion qu'il est
devenu impassible. Les grandes fermetés viennent des pleurs. Le héros
songe a la patrie, et ses yeux se mouillent. Caton commence par
l'attendrissement.

Insistons sur cette vérité ignorée et surprenante : l'art, a la seule
condition d'étre fidele a sa loi, le beau, civilise les hommes par sa puissance
propre, méme sans intention, méme contre son intention.

Certes, si jamais un esprit, au milieu des miseres terrestres, en face des
catastrophes et des attentats, en présence de toutes ces choses que nous
nommons droit, honneur, vérité, dévouement, devoir, a représente¢ la volonté
absolue d'indifférence, c'est Horace. Cette vaste rage de Juvénal contre le
mal, cette écume du lion juste, cherchez-la dans Horace ; vous trouverez le
sourire. Horace, c'est le neutre ; il veut 1'étre du moins. Un esprit qui se veut
eunuque, quel froid terrible! S'il a une foi, elle est contraire au progres.
C'est I'indifférent implacable. La satiété, voila le fond de sa sérénité. Horace
fait sa digestion. Il a le contentement accablé du repu. Il a bien soupé chez
Mécene, ne lui en demandez pas plus ; ou il vient de faire une partie de
paume avec Virgile, chassieux comme lui. On s'est fort diverti. Quant aux
temps présents ou pass€s, quant au fas et au nefas, quant au bien et au mal,
quant au faux et au vrai, il n'en a cure. Sa philosophie se borne a
l'acceptation bienveillante du fait, quel qu'il soit. L'iniquité qui donne de
bons diners, est son amie ; il est le commensal né du crime réussi. Prendre
I'horreur publique au sérieux, fi donc! Cela nuancerait d'une teinte foncée
son style qui veut rester transparent ; son hexametre, si libre devant la
prosodie, est esclave devant César ; cette danse s'achéve a plat ventre. Ses
épitres ont cette surface de sagesse qu'a eue La Fontaine plus tard : «Le
sage dit selon le temps : Vive le roi! vive la ligue!» Ses satires n'exercent
sur les lois et les moeurs aucune surveillance ; l'affreux spectacle permanent



des Esquilies obtient de lui en passant un vers insouciant. Ses odes
mentionnent les dieux, font écho presque machinalement a 1'ode sacerdotale
grecque, et mettent en équilibre Jupiter et César ; et quant a I'amour, le puer
auquel elles s'adressent volontiers est frere du Bathylle d'Anacréon et du
Corydon de Virgile. Ajoutez, a chaque instant, 1'obscénité toute crue. Voila
le poéte. Qu'est-ce que I'homme? un poltron qui a jeté son bouclier dans la
bataille, un sophiste des appétits, n'ayant qu'un but, la jouissance, un
douteur ne croyant qu'a la possession de lI'heure, un enfant du peuple en
domesticité chez le Tyran, un badin du lendemain de la république morte,
un Romain qui a derriere lui Rome tuée par Octave et qui ne retourne méme
pas la téte pour regarder le cadavre sacré de sa mere. C'est 1a Horace...

Eh bien, lisez-le. Ce sceptique vous consolidera, ce lache vous
enflammera, ce corrompu vous assainira ; et de la lecture de cet homme qui
n'est pas bon, vous sortirez meilleur.

Pourquoi? c'est qu'Horace, c'est beau.
Et qu'a travers le mal, qui est a la surface, le beau, qui est au fond, agit.

Forma, la beauté. Le beau, c'est la forme. Preuve étrange et inattendue
que la forme, c'est le fond. Confondre forme avec surface est absurde. La
forme est essentielle et absolue ; elle vient des entrailles mémes de 1'idée.
Elle est le Beau ; et tout ce qui est le beau manifeste le vrai.

L'émotion de lire Horace est exquise. C'est une jouissance toute
littéraire, et singulierement profonde. On s'absorbe dans ce rare langage ;
chaque détail a une saveur a part. Une forte quantit¢ de bon sens est
malheureusement conciliable avec 1'abaissement moral ; tout ce bon sens-la
est dans Horace. Entre les quatre murs du fait accompli, comme il raisonne
juste! Mais c'est ici qu'on apprend a distinguer justesse de justice. Du reste,
il n'est pas bon, nous venons de le dire, mais il n'est pas méchant. Etre
méchant, c'est un effort ; Horace ne fait pas d'effort.

Son style se place entre le lecteur et lui, d'abord comme un voile, puis
comme une clarté, puis comme une forme d'autre chose qui n'est plus
Horace, qui est le Beau. Une certaine disparition d'Horace se fait. Le coté
méprisable se dérobe sous le coté aimable. La turpitude atténuée devient
bagatelle : Nescio quid meditans nugarum. Cette philosophie lache dans ce
style souple est douce a voir flotter comme la ceinture défaite de Vénus ;



nul moyen de faire la grosse voix contre cet enchantement. Ce vers Phryné
montre sa gorge, et il n'y a plus 1a de juges ; il y a des hommes vaincus.
Cette victoire du style sur le lecteur est-elle malsaine? Loin de la. L'extase
littéraire est essentiellement honnéte. Il est impossible de la mal prendre et
de s'en mal trouver. Une certaine chasteté se dégage de toute poésie vraie.
Peu a peu le bon sens d'Horace perd la mauvaise odeur de son origine, ce
style pur le filtre, et I'on ne sent plus que l'ascendant de cette raison. Horace
est limpide et net. Le lecteur est tout a la joie de voir si clair dans un esprit,
a travers une €épaisseur de deux mille ans. Horace est un composé de raison
qui peut €tre divine et de sensualité qui peut €tre bestiale ; ce composé,
espece d'étre mixte fort humain d'ailleurs, discute dans I'épitre, rit dans la
satire, chante dans l'ode, se condense dans le vers, y produit on ne sait
quelle lumiére, et s'y transfigure en sagesse.

C'est de la sagesse d'oiseau. Boire, manger, dormir, gazouiller a 1'aube,
faire le nid et I'amour. Cette sagesse, qui, avant d'étre celle d'Horace, était
celle de Salomon, devient bonne dans cette poésie, tant cette poésie est
saine. Dans cette poésie il y a du parfum, il y a du baiser, il y a du rayon.

Toutes les révoltes contre la pédanterie sont 1a : prosodie disloquée,
césure dédaignée, mots coupés en deux ; mais, dans cette licence, que de
science! Tel hémistiche est une joie, et I'on se récrie. Le contact de ce vers
fin et fort est tout éducation pour la pensée ; c'est une volupté de manier ces
hexametres avec les doigts de lumiere de l'esprit ; on devient délicat a
toucher ce divin style ; et le plus barbare en sort civilisé. Louis XVIII,
philosophe relatif, disait : C'est Horace qui m'a rendu libéral.

On médite ces ressources infinies de légereté et de force. Le vers,
familier, se tourne, se dresse, saute, va, vient, se fouille du bec, et n'a qu'un
souci : €tre beau. Quoi de plus charmant qu'un moineau-franc tout a
l'arrangement de ses plumes! Horace arrive a cette toute-puissance qu'a la
gentillesse des enfants ; il s'impose indolemment et insolemment ; il a la
pleine liberté de la grace ; le despotisme de I'¢él€gance est en lui.

C'est le railleur, qui, a volonté, est le lyrique ; et quand il lui plait d'étre
lyrique, il devient, cette aventure-la lui arrive, presque grand. Telle de ses
odes est un triomphe. Les odes d'Horace font vaguement songer a des vases
d'albatre. Telle strophe semble portée par deux bras blancs au-dessus d'une



téte lumineuse. C'est ainsi que de certains versets de la Bible semblent
revenir de la fontaine.

Tel est Horace. D'autres ont des dons plus augustes, le flamboiement
terrible, la foudre aux serres, la vertu fiere et planante, l'offensive aux
meéchants, les coleres du sublime, tous les glaives qu'on peut tirer de ce
fourreau, Il'indignation, les grands espaces, les grands essors, une
réverbeération de Cocyte ou d'Apocalypse ; Horace, lui, regne par le charme
serein. Il a ce qu'on pourrait nommer la blancheur du style.

Chose merveilleuse, et ce sont 1a les étonnements croissants de l'art
contemplé, oui, l'on peut affirmer que les idées dans Horace, ce qu'on
nomme le fond, ce n'est que la surface, et que le vrai fond c'est la forme,
cette forme éternelle qui, dans le mystére insondable du Beau, se rattache a
l'absolu.

Voulez-vous un autre exemple? Prenez Virgile.

Qu'y a-t-il de plus misérable comme idée que ceci : Octave-Auguste
admis parmi les astres, et les étoiles se rangeant pour lui faire place. Jamais
la flatterie fut-elle plus abjecte? C'est 1'idée, c'est le fond, n'est-ce pas? Et
c'est plat et honteux. Voici la forme :

Tuque adeo, quem mox qué sint habitura deorum
Concilia, incertum est ; urbesne invisere, Cesar,
Terrarumque velis curam et te maximus orbis
Auctorem frugum tempestatumque potentem
Accipiat, cingens materna tempora myrto ;

An deus immensi venias maris, ac tua nauta
Numina sola colant, tibi serviat ultima Thule,
Teque sibi generum Tethys emat omnibus undis ;
Anne novum tardis sidus te mensibus addas,

Qua locus Erigonen inter Chelasque sequentes
Panditur : ipse tibi jam brachia contrahit ardens
Scorpius, et ceeli justa plus parte relinquit :
Quidquid eris, (nam te nec sperent Tartara regem,
Nec tibi regnandi veniat tam dira cupido,
Quamvis Elysios miretur Gracia campos,



Nec repetita sequi curet Proserpina matrem),

Da facilem cursum, atque audacibus annue coeptis,
Ignarosque vie mecum miseratus agrestes,
Ingredere, et votis jam nunc assuesce vocari.

Je lis ces vers, je subis cette forme, et quel est son premier effet?
J'oublie Auguste, j'oublie méme Virgile ; le lache tyran et le chanteur lache
s'effacent ; comme Horace tout a I'heure, le poéte s'éclipse dans sa poésie ;
j'entre en vision ; le prodigieux ciel s'ouvre au-dessus de moi, j'y plonge, j'y
plane, je m'y précipite, je vois la région incorruptible et inaccessible,
I'i'mmanence splendide, les mystérieux astres, cette voie lactée, ce zodiaque
amenant chaque mois au zénith un archipel de soleils, ce scorpion qui
contracte ses bras énormes, la profondeur, I'azur ; et, par 1'idée, par ce que
vous nommez le fond, j'étais dans le petit, et par le style, par ce que vous
nommez la forme, me voila dans I'immense.

Que dites-vous de vos distinctions, forme et fond?

Il y a deux hommes dans cet homme, un courtisan et un poéte ; le poéte
esclave du courtisan, hélas! comme l'ame de la béte dans la machine
humaine. Le courtisan a eu une idée vile, il 1'a confiée au poéte, l'aigle avec
un ver de terre dans le bec n'en vole pas moins au soleil, et de 1'idée basse le
poéte a fait une page sublime.

O sainteté involontaire de l'art! splendeur propre a 1'esprit de I'homme!
Beauté du beau!

Tous les développements qu'on donne a une vérité convergent, et c'est
pourquoi nous sommes ramenés ici a une observation déja faite a propos
d'Horace : il y a dans cette page superbe une surface et un fond ; la surface,
c'est ce que vous appelez l'idée premiere, c'est la louange courtisane a
Auguste ; le fond, c'est la forme. Par la vertu du grand style, la surface, la
flatterie au maitre, immonde écorce du sublime, se brise et s'ouvre, et par la
déchirure, le fond étoilé de 1'art, 1'éternel beau, apparait.

Ideal et Beauté sont identiques ; idéal correspond a idée et beauté a
forme ; donc id¢€e et fond sont congéneres.

Nous voici arrivés, la logique le voulant, a une vérité presque
dangereuse : l'art civilise par sa puissance propre. L'ceuvre, participant de



I'influence générale du beau, a une action indépendante, au besoin, de la
volonté de I'ouvrier et, méme a travers le vice de l'artiste, la vertu de I'art
rayonne. La Fontaine, immoral, civilise ; Horace, impur, civilise ;
Aristophane, inique et cynique, civilise.

En réalité, si I'on veut s'élever, pour regarder l'art, a cette hauteur qui
résume tout et ou les distinctions comme les collines s'effacent, en réalité, il
n'y a ni fond ni forme. Il y a, et c'est 1a tout, le puissant jaillissement de la
pensée apportant I'expression avec elle, le jet du bloc complet, bronze par la
fournaise, statue par le moule, I'éruption immédiate et souveraine de 1'idée
armée du style. L'expression sort comme I'idée, d'autorité ; non moins
essentielle que l'idée, elle fait avec elle sa rencontre mystérieuse dans les
profondeurs, 1'idée s'incarne, I'expression s'idéalise, et elles arrivent toutes
les deux si pénétrées l'une de l'autre que leur accouplement est devenu
adhérence. L'idée, c'est le style ; le style, c'est 'idée. Essayez d'arracher le
mot, c'est la pensée que vous emportez. L'expression sur la pensée est ce
qu'il faut qu'elle soit, vétement de lumiere a ce corps d'esprit. Le génie, dans
cette gésine sacrée qui est l'inspiration, pense le mot en méme temps que
I''dée. De la ces profonds sens inhérents au mot ; de 1a ce qu'on appelle le
mot de génie.

C'est une erreur de croire qu'une idée peut étre rendue de plusieurs
facons différentes. Tout en maintenant, bien entendu, au poéte souverain, le
droit magnifique de développement, cette haute faculté¢, qui tient a
I'habitation des sommets, de mettre en lumicre autour de la pensée centrale
toutes les idées circonvoisines, tout en maintenant cette faculté et ce droit,
qui sont I'essence méme de la poésie, nous affirmons ceci : une idée n'a
qu'une expression. C'est cette expression-la que le génie trouve. Comment
la trouve-t-11? d'en haut. Par le souffle. Parfois sans savoir comment, mais
toujours avec certitude. Instinct d'aigle.

Pour lui, créateur, 1'idée avec l'expression, le fond avec la forme, c'est
I'unité. L'idée sans le mot serait une abstraction ; le mot sans 1'idée serait un
bruit ; leur jonction est leur vie. Le poéte ne peut les concevoir distincts.
L'Alphée idée et I'Aréthuse expression ; I'Arve jaune et le Rhone bleu
coulant cote a cOte des licues enti¢res sans se confondre ; non, certes, rien



de pareil. Il n'y a point, dans le miracle de 1'idée faite style, deux
phénomenes, quelque chose comme un embrassement de jumeaux, si étroit
qu'il soit. Non. C'est la fusion ou la fonte n'a pas laissé de veine, c'est le
mélange a sa plus haute puissance, c'est 'amalgame a ne plus reconnaitre
I'un de l'autre, c'est I'intimité ¢élevée a l'identité.

Ceux qui tentent de défaire brin a brin cette torsion divine, les
vivisecteurs de la critique, n'ont méme pas la satisfaction que donne la table
de dissection a l'anatomiste ; voir des entrailles ici, de la cervelle 1a, des
¢claboussures de sang, une téte dans un panier ; d'un cote le fond, de l'autre
la forme. Point. Ils arrivent tout de suite, s'ils sont de bonne foi et s'ils ont le
grand sens critique, a l'indivisible, a l'indissoluble, au congénial, a 1'absolu.
Ils disent : fond et forme sont le méme fait de vie.

Le beau est un.

Le beau est ame.



Tas de pierres
11

La douleur est diverse comme 'homme. On souffre comme on peut.

*

On croit des autres ce qu'on ferait soi-méme.

*k
Le bonheur n'avertit de rien.

*
Le beeuf souffre, le char se plaint.

b S

L'orgueil est lion, 1'égoisme est tigre, la vanité est chatte.

*

La vraie force est celle qui a pour devise : Rien de force.

*



Qui n'est pas capable d'étre pauvre n'est pas capable d'étre libre.

*

Le mal. Défiez-vous de ceux qui s'en réjouissent encore plus peut-€tre
que de ceux qui le font.

On dit de moi que je suis un homme bizarre et que j'ai le golt du
singulier. C'est vrai, toutes les fois que je songe a ces mots : liberté,
grandeur, dignité, honneur, je préfere le singulier au pluriel.

*

Dans certains cas, il y a de la grandeur a se laisser tromper et de la honte
a se défier. Jaloux, notez ceci : celui qui trompe a en remords tout ce que
celui qui est trompé a en confiance.

Je ne sais s'il ne faut pas aimer encore mieux les €normités que les
petitesses.

Beaucoup d'amis sont comme le cadran solaire : ils ne marquent que les
heures ou le soleil vous luit.



L'éléphant n'est guére plus puissant contre la fourmi que la fourmi
contre 1'éléphant.

— Tu vois ce mur-1a?

— Oui, mon général.

— De quelle couleur est-i1?

— Blanc, mon général.

— Je te dis qu'il est noir. De quelle couleur est-il?
— Noir, mon général.

— Tu es un bon soldat.

*k
Delatouche disait a Charles Nodier : — En 1830, je crois avoir tué un
Suisse. — Bien, lui dit Nodier, mais croyez-vous que le Suisse croie avoir
été tué?
*

Eh mon Dieu! la beauté est diverse. Selon la nature et selon 1'art. Si c'est
une femme, que la chair soit du marbre, si c'est une statue, que le marbre
soit de la chair.

Les méchants envient et haissent ; c'est leur maniére d'admirer.

*



L'envie a 1'éblouissement douloureux.

*

Il y a des gens qui font des crimes pour faire des affaires. Ils ont 1'art
étrange et hideux d'extraire d'un tas de combinaisons atroces la fortune, la
bonne vie bourgeoise, tout le plat bien-étre d'un Prudhomme enrichi. Chose
odieuse et bizarre! prendre des charbons dans l'enfer pour se faire cuire une
soupe aux choux!

Le savant sait qu'il ignore.

En poussant l'aiguille du cadran vous ne ferez pas avancer I'heure.

*

Se laisser calomnier est une des forces de 'honnéte homme.

*

L'homme de valeur qui reste modeste, c'est 1'or argenté.

*

L'oisiveté est le plus lourd des accablements.



Plein d'ennui, c'est-a-dire vide.
On dit quelquefois : Il s'est tu¢, ennuyé qu'il était de vivre. Il faudrait
dire plutdt : 11 s'est tué, ennuyé qu'il était de ne pas vivre.

*

Ne rien faire est le bonheur des enfants et le malheur des vieillards.

*

L'honnéte homme cherche a se rendre utile, l'intrigant & se rendre
nécessaire.

Avant de s'agrandir au dehors, il faut s'affermir au dedans.

*

Pour étre parfaitement heureux il ne suffit pas d'avoir le bonheur, il faut
encore le mériter.

Croire, croitre.



On peut avoir des raisons de se plaindre et n'avoir pas raison de se
plaindre.

La sottise dit, la vérité fait.

L'esprit d'une béte, c'est de ne pas €tre un sot.

*

La vertu a un voile, le vice a un masque.

*

Ne vous donnez pas pour but d'étre quelque chose, mais d'étre
quelqu'un.

On voit les qualités de loin et les défauts de pres.

*

Apres avoir entendu les paroles, ne creusez pas trop les consciences.
Vous trouveriez souvent au fond de la sévérité l'envie, au fond de
l'indulgence la corruption.



Il y a du prévu dans la vertu, non dans I'héroisme. La vertu a une espece
de prosodie ; I'héroisme est tout de création immédiate et spontanée.



Le Gout

Nous n'avons, certes, nulle intention de nier ni de chagriner le gofit
relatif, qui joue un role utile dans les rhétoriques et les prosodies ; mais,
sans vouloir 6ter son pain a M. Quicherat, on peut songer a Eschyle et a
Isaie. Qu'il nous soit donc permis de le dire, il y a un gotit supérieur et
absolu qui ne se rédige pas en formules, et qui est tout a la fois la loi latente
et la loi patente de 1'art. Ce gott-1a, le vrai, I'unique, est peu connu de ceux
qui font profession de l'enseigner.

Ce golt-la, c'est le grand arcane. C'est ce golit supérieur qui, a
l'inexprimable stupeur de Vitruve, augmente et diminue, selon on ne sait
quelle progression mystérieuse, dans la colonnade du Parthénon, le
diametre des colonnes et 1'espacement des entre-colonnements ; grosse faute
partout ailleurs, beauté la. C'est ce golit supérieur qui, peu soucieux d'étre
«sobre», consacre, a chaque instant, dans 1'//iade, six, huit, dix vers a la
description minutieuse d'une blessure. C'est lui qui, effronté, fait mettre
Messaline toute nue par Juvénal. C'est lui qui, sentant que la nef va
s'écrouler, faisant de nécessité vertu et tirant une beauté dune infirmité,
ajoute aux cathédrales ces sublimes arcs-boutants, si stupidement critiqués,
lesquels semblent les arches obliques d'un pont de la terre au ciel. C'est lui
qui conseille a Rubens d'ajouter, contrairement a toute vraisemblance,
convenons-en, au débarquement de Marie de Médicis a Marseille, ces
tritons soufflant dans des buccins et ces naiades ruisselantes qui mouillent
le tableau. C'est lui qui, dans la Péche miraculeuse du Vatican, ou Jésus
n'est qu'au second plan, met sur le premier plan des oies montrant leur
croupion signées Raphaél. C'est lui qui, au milieu du Printemps de
Jordaéns, ou se dresse debout une Eve qui est aussi une Hébé, asseoit le
satyre a terre, dirige étrangement ce regard sauvage, et révele par I'éclair de
l'ceil d'un faune le mystére ineffable qui est dans la chair. C'est lui qui, dans
le plafond magnifique de Jules Romain, /a Descente des chevaux du Soleil,
fait voir Apollon par-dessous, montrant I'humanité de la divinité. C'est lui



qui, ayant a mettre No¢ en bas-relief, sculpte audacieusement le détail
biblique en plein portail de Bourges. C'est lui qui contourne de certains
torses de Michel-Ange selon une ligne impossible, arrivant a la sublimité
par le tourment. C'est lui qui fait faire a Priape aux Esquilies ce que raconte
Horace et qui, dans le désert, fait manger a Ezéchiel ce que raconte
I'Ecriture.

Le calembour quand il est d'Eschyle, la grimace quand elle est de Goya,
la bosse quand Esope la porte, le pou quand Murillo I'écrase, la puce quand
elle pique Voltaire, la machoire d'ane quand Samson 1'empoigne, I'hystérie
quand le Cantique des Cantiques l'empourpre et 1'étale, Goton au lavoir
quand il plait a Rembrandt de la nommer Suzanne au bain, l'ceil crevé
quand c'est celui d'(Edipe, 1'ceil arraché quand c'est celui de Glocester, la
femme qui aboie quand c'est Hécube, le ronflement quand il vient des
Euménides, le soufflet quand le Cid le venge, le crachat quand Jésus le
recoit, les grossicretés quand Homere les dit, les sauvageries quand
Shakespeare les fait, 1'argot quand Villon le parle, la guenille quand Irus la
traine, les coups de baton quand Scapin les donne, la charogne quand le
vautour et Salvator Rosa la rongent, le ventre quand Agrippine le découvre,
le lupanar quand Régnier nous y meéne, l'entremetteuse quand Plaute
I'emploie, la seringue quand elle poursuit Pourceaugnac, les latrines quand
Tacite y noie Néron et quand Rabelais en barbouille la théocratie, font
partie de ce golt supréme. La carogne de Moliere, la catin de Beaumarchais
et la putain de Shakespeare en sont.

De certaines familiarités, des tutoiements altiers, des insolences, si vous
voulez, qui ne peuvent venir que de la grandeur, ne se rencontrent que dans
les ceuvres souveraines, et en sont le signe. Une fiente d'aigle révele un
sommet.

Les rhétoriques ignorent assez habituellement la valeur des mots
qu'elles prononcent. Sel attique. Goiit classique. Cherchez le sel attique
dans Aristophane ; cherchez le goft classique dans Homere. Homeére ne se
fait pas attendre ; deés le premier chant de 1'/liade, les gros mots pleuvent.
(Eil de chien! Ceeur de cerf! C'est Achille qui parle a Agamemnon. Quant a
Aristophane, ouvrez seulement Lysistrata. Est-ce donc que le golit manque



a Aristophane? Est-ce donc que le golit manque a Homere? Le golit y est
partout au contraire, mais le grand goft, le golt incorruptible, manifestation
du beau. Il est dans ce qui choque, il est dans ce qui irrite, invulnérable
méme dans la mélée des mots orduriers et obscenes, comme un dieu qu'il
est. Lisez Plaute. Lisez Horace. Etre le beau, la est toute la question. Selon
que la beauté, cette lumiere, est absente ou présente, les mémes mots font
Vadé ignoble et Aristophane splendide.

Cependant, constatons-le, ou si 1'on veut, avouons-le, devant ce grand
golt, aisément admis du lecteur, le spectateur et l'auditeur se hérissent
volontiers. Etre «académiquey, étre «parlementaire», cela plait aux hommes
réunis et enfermes. Démosthene et Aristophane étaient souvent hués ; on
leur faisait la «guerre aux mots». De leur vivant, Shakespeare, Moliere et
Beaumarchais étaient sifflés pour leurs reliefs et leurs saillies. Mauvais
gotit! disait-on. Ceci est une loi de tous les auditoires, sénats ou théatres.
Une chose semble refusée aux hommes assemblés, c'est l'imagination,
immense don solitaire.

Certains critiques — sont-ce des critiques? — prennent des sens qui leur
manquent pour des perfections que n'a pas autrui. Quand Stendhal (le méme
qui préférait les mémoires du maréchal Gouvion-Saint-Cyr a Homeére et qui
tous les matins lisait une page du Code pour s'enseigner les secrets du
style), quand Stendhal raille Chateaubriand pour cette belle expression, d'un
vague si précis : «la cime indéterminée des forétsy», 'honnéte Stendhal n'a
pas conscience que le sentiment de la nature lui fait défaut, et ressemble a
un sourd qui, voyant chanter la Malibran, s'écrierait : — Qu'est-ce que cette
grimace?

Ce golt supérieur, que nous venons, non de définir, mais de caractériser,
c'est la regle du génie, inaccessible a tout ce qui n'est pas lui, hauteur qui
embrasse tout et reste vierge, Yungfrau.

Il y a le gotit d'en bas et le gotit d'en haut. Le gott selon 1'abbé de Bernis
et le golit selon Pindare. L'admirable, c'est que, de rhétorique en rhétorique,
on est venu a qualifier le golt selon Bernis bon goiit et le goiit selon Pindare
mauvais gout.



Ce grand got, le golit d'en haut, n'est autre chose que l'acception de
chaque phénoméne matériel ou moral pris en soi avec ce droit d'ajouter qui
fait partie de la souveraineté intellectuelle ; c'est on ne sait quel mélange de
démesuré et de proportionné qui reste exact méme dans les plus prodigieux
grossissements ; c'est la volonté sévere du vrai qui conserve a l'infusoire
toute sa petitesse et au condor toute son envergure ; c'est I'absolu qui exige
de chaque chose qu'elle ait sa réalité avant de l'introduire dans l'idéal, toute
fécondation étant a ce prix.

Tout ce que nous venons d'énumérer (et bien d'autres détails que nous
pourrions rappeler) vous déplait dans les grandes ceuvres de 1'esprit humain.
Eh bien, ce qui vous choque, essayez de le retrancher, et vous verrez. Le
trou se fera. Ou vous croirez avoir 0t¢ le défaut, apparaitra la lacune, c'est-
a-dire le defaut vrai. Vous aurez changé 1'Achille d'Homeére pour I'Achille
de Racine. Mystere donc que ce gott réfractaire aux regles et aux méthodes,
et respectez-le. Il n'a point de définition possible. Il a tous les droits, ayant
toutes les puissances.

C'est lui qui, apres avoir fait les dieux, sentant qu'il faut une satisfaction
de plus a l'infini, fait les monstres. C'est ce souverain golit, omnipotent
comme le génie méme dont il est le sens, qui partage l'orient en deux,
donnant a la moitié caucasienne pour point de départ 1'ldéal et a la moitié
thibétaine pour point de départ le Chimérique. De la deux poésies
immenses. Ici Apollon, 1a le Dragon. Le groupe du Pythien, ce symbole de
la création méme, jette dans 1'esprit humain deux ombres, chacune a 1'image
de l'une de ces deux figures, et, de cette ombre double qui se bifurque,
naissent dans l'art deux mondes. Ces deux mondes appartiennent au gofit
supréme, et marquent ses deux poles. A 1'une des extrémités de ce gotitily a
la Gréce, a l'autre la Chine.

Ayons présente a l'esprit cette vaste variété une de l'art, rendons-nous
compte des tempéraments meélés aux génies, des climats mélés aux
tempéraments, et des siecles mélés aux climats, et en présence des grandes
ceuvres, réfléchissons, et ne voyons pas €tourdiment un défaut la ou il y a
souvent une marque inattendue de puissance. Je conviens que de certaines
beautés font ombre et ¢tonnent ; mais est-ce que le nuage n'est pas beau
quelquefois? Quand il étudie un génie, le penseur, a l'arrivée d'un détail



flottant, étrange et épars, ne s'effare pas plus que d'un passage de fumeée sur
le ciel.

Quand donc comprendra-t-on que les poétes sont des entités, que leurs
facultés, combinées selon un logarithme spécial pour chaque esprit, sont des
concordances, qu'au fond de tous ces étres on sent le méme étre, 1'Inconnu,
qu'il y a dans ces hommes de 1'élément, que ce qu'ils font ils ont a le faire,
bien rugi, lion! qu'ils sont nécessaires et climatériques, qu'il vente, pleut et
tonne dans leur ceuvre comme dans la nature, et qu'a de certains moments la
terre tremble dans leur génie?

Certaines ceuvres sont ce qu'on pourrait appeler les exces du beau. Elles
font plus qu'éclairer, elles foudroient. Etant données les paresses et les
lachetés de 1'esprit humain, cette foudre est bonne.

En ce sens, la littérature antique proteste contre la «littérature classique»
et, pour pratiquer le grand art libre, les anciens sont d'accord avec les
nouveaux.

Un jour, Béranger, ce frangais coupé de gaulois, ne sachant ni le latin ni
le grec, le plus littéraire des illettrés, vit un Homeére sur la table de Jouftroy.
C'était au plus fort du mouvement de 1830, mouvement compliqué de
résistance. Béranger, rencontrant Homeére, fut curieux. Un chansonnier, qui
voit passer un colosse, n'est pas faché de lui taper sur I'épaule. — Lisez-moi
donc un peu de ¢a, dit Béranger a Jouffroy. Jouffroy contait qu'alors il
ouvrit I'lliade au hasard, et se mit a lire a voix haute, traduisant littéralement
du grec en francais. Béranger écoutait. Tout a coup, il interrompit Jouffroy
et s'écria : — Mais il n'y a pas ¢a! — Si fait, répondit Jouffroy. Je traduis a
la lettre. Jouffroy était précisément tombé sur ces insultes d'Achille a
Agamemnon que nous citions tout a l'heure. Quand le passage fut fini,
Béranger, avec son sourire a deux tranchants dont la moquerie restait
indécise, dit : «Homeére est romantique!»

Béranger croyait faire une niche ; une niche a tout le monde, et
particulierement a Homere. Il disait une vérité. Romantique, traduisez

primitif.



Ce que Béranger disait d'Homere, on peut le dire d'Ezéchiel, on peut le
dire de Plaute, on peut le dire de Tertullien, on peut le dire du Romancero,
on peut le dire des Niebelungen.

Ajoutons ceci : un génie primitif, ce n'est pas nécessairement un esprit
de ce que nous appelons a tort les temps primitifs. C'est un esprit qui, en
quelque siecle que ce soit et a quelque civilisation qu'il appartienne, jaillit
directement de la nature et de I'humanité. Quiconque boit a la grande
source, est primitif ; quiconque vous y fait boire est primitif. Quiconque a
I'ame et la donne est primitif. Beaumarchais est primitif autant
qu'Aristophane. Diderot est primitif autant qu'Hésiode. Figaro et le Neveu
de Rameau sortent tout de suite et sans transition du vaste fond humain. Il
n'y a la aucun reflet ; ce sont des créations immédiates ; c'est de la vie prise
dans la vie.

Cet aspect de la nature qu'on nomme société inspire tout aussi bien les
créations primitives que cet autre aspect de la nature appelé barbarie. Don
Quichotte est aussi primitif qu'Ajax. L'un défie les dieux, l'autre les
moulins ; tous deux sont hommes. Nature, humanité, voila les eaux vives.
L'époque n'y fait rien. On peut étre un esprit primitif a une époque
secondaire comme le seizieme siecle, témoin Rabelais, et & une époque
tertiaire comme le dix-septieéme, témoin Moliere.

Primitif a la méme portée qu'original, avec une nuance de plus. Le
poéte primitif, en communication intime avec l'homme et la nature, ne
releve de personne. A quoi bon copier des livres, a quoi bon copier des
poétes, a quoi bon copier des choses faites, quand on est riche de 1'énorme
richesse du possible, quand tout I'imaginable vous est livré, quand on a
devant soi et a soi tout le sombre chaos des types, et qu'on se sent dans la
poitrine la voix qui peut crier Fiat lux!

Le poéte primitif a des devanciers, mais pas de guides. Ne vous laissez
pas prendre aux illusions d'optique, Virgile n'est point le guide de Dante ;
c'est Dante qui entraine Virgile ; et ou le mene-t-i1? chez Satan. C'est a
peine si Virgile tout seul est capable d'aller chez Pluton.



Le poéte original est distinct du poéte primitif, en ce qu'il peut avoir, lui,
des guides et des modeles. Le poéte original imite quelquefois ; le poéte
primitif jamais. La Fontaine est original, Cervantes est primitif. A
l'originalité, de certaines qualités de style suffisent ; c'est I'idée mere qui fait
I'écrivain primitif. Hamilton est original, Apulée est primitif. Tous les
esprits primitifs sont originaux ; les esprits originaux ne sont pas tous
primitifs. Selon l'occasion, le méme poéte peut €tre tantdt original, tantot
primitif. Moliere, primitif dans le Misanthrope, n'est qu'original dans
Amphitryon.

L'originalité a d'ailleurs, elle aussi, tous les droits ; méme le droit a une
certaine petitesse, méme le droit a une certaine fausseté. Marivaux existe. Il
ne s'agit que de s'entendre, et nous n'excluons, certes, aucun possible. La
draperie est un gott, le chiffon en est un autre.

Ce dernier gotit, le chiffon, peut-il faire partie de I'art? Non, dans les
vaudevilles de Scribe. Oui, dans les figurines de Clodion. Ou la langue
manque, Boileau a raison, tout manque. Or la langue de l'art, que Scribe
ignore, Clodion la sait. Le bonnet de Mimi Rosette peut avoir du style.
Quand Coustou chiffonne une faille sur la téte d'un sphinx qui est une
marquise, ce taffetas de marbre fait partie de la chimere et vaut la tunique
aux mille plis de la Cythérée Anadyomene. En vérité, il n'y a point de
régles. Rien étant donné, pétrissez-y l'art, et voici une ode d'Horace ou
d'Anacréon.

Une maniere d'écrire qu'on a tout seul, un certain pli magistralement
imprimé a tout le style, une facon a soi de toucher et de manier une idée, il
n'en faut pas plus pour faire des artistes souverains ; t¢émoin Horace.

Cependant, insistons-y, le poéte qui voit dans 1'art plus que l'art, le poéte
qui dans la poésie voit I'hnomme, le poéte qui civilise a bon escient, le poéte,
maitre parce qu'il est serviteur, c'est celui-la que nous saluons. En toute
chose, nous préférons celui qui peut s'écrier : j'ai voulu!

Ceci soit dit sans méconnaitre, certes, la toute-puissance virtuelle et
intrinséque de la beauté, méme indifférente.



Si d'aussi chétifs détails valaient la peine d'€tre notés, ce serait peut-étre
ict le lieu de rappeler, chemin faisant, les aberrations et les puérilités
malsaines d'une €école de critique contemporaine, morte aujourd'hui, et dont
il ne reste plus un seul représentant, le propre du faux étant de ne se point
recruter. Ce fut la mode dans cette €cole, qui a fleuri un moment, d'attaquer
ce que, dans un argot bizarre, elle nommait «la forme». La forme, forma, la
beauté. Quel étrange mot d'ordre! Plus tard, ce fut l'attaque a la grandeur.
«Faire grand» devint un défaut! Quand le beau est un tort, c'est le signe des
époques bourgeoises ; quand le grand est un crime, c'est le signe des reégnes
petits.

La logomachie était curieuse. Cette €cole avait rendu ce décret : «Le
style exclut la pensée. L'image tue 1'idée. Le beau est stérile. L'organe de la
conception, de la fécondation lui manque. Vénus ne peut faire d'enfants.»

Or, c'est le contraire qui est vrai. La beauté, étant I'harmonie, est par
cela méme la fécondité. La forme et le fond sont aussi indivisibles que la
chair et le sang. Le sang, c'est de la chair coulante ; la forme, c'est le fond
fluide, entrant dans tous les mots et les empourprant. Pas de fond, pas de
forme. La forme est la résultante. S'il n'y a point de fond, de quoi la forme
est-elle la forme?

Nous objectera-t-on que nous avons dit tout a I'heure : Rien ¢tant donné,
etc... ; mais Rien n'avait la qu'un sens relatif, et une bagatelle d'Horace,
c'est quelquefois le fond méme de la vie humaine.

Le beau est I'¢épanouissement du vrai (la splendeur, a dit Platon).
Fouillez les étymologies, arrivez a la racine des vocables, image et idée sont
le méme mot. Il y a entre ce que vous nommez forme et ce que vous
nommez fond identité absolue, I'une étant l'extérieur de l'autre, la forme
étant le fond, rendu visible.

Si cette école du passé avait raison, si I'image excluait I'idée, Homere,
Eschyle, Dante, Shakespeare, qui ne parlent que par images, seraient vides.
La Bible qui, comme Bossuet le constate, est toute en figures, serait creuse.
Ces chefs-d'ceuvre de l'esprit humain seraient «de la forme». De pensée
point. Voila ou mene un faux point de départ.



De loi en loi, de déduction en déduction, nous arrivons a ceci : Carte
blanche, coudées franches, cables coupés, portes toutes grandes ouvertes,
allez. Qu'est-ce que 1'Ocean? C'est une permission.

Permission redoutable, sans nul doute. Permission de se noyer, mais
permission de découvrir un monde.

Aucun rumb de vent, aucune puissance, aucune souveraineté, aucune
latitude, aucune aventure, aucune réussite, ne sont refusés au génie. La mer
donne permission a la nage, a la rame, a la voile, a la vapeur, a l'aube, a
I'hélice. L'atmosphere donne permission aux ailes et aux aéroscaphes, aux
condors et aux hippogriffes. Le génie, c'est 'omni-faculté.

En poésie, il procede par une continuité prodigieuse d'lliades, sans qu'on
puisse imaginer ou s'arrétera cette série d'Homeres dont Rabelais et
Shakespeare font partie. En architecture, tant6t il lui plait de sublimer la
cabane, et il fait le temple ; tant6t il lui plait d'humaniser la montagne, et,
s'il la veut simple, il fait la pyramide, et, s'il la veut touffue, il fait la
cathédrale ; aussi riche avec la ligne droite qu'avec les mille angles brisés de
la forét, également maitre de la symétrie a laquelle il ajoute 1'immensité, et
du chaos auquel il impose 1'équilibre.

Quant au mystere, il en dispose. A un certain moment sacré de 1'année,
prolongez vers le zénith la ligne de Chéops, et vous arriverez, stupéfait, a
'étoile du dragon ; regardez les fléches de Chartres, d'Anvers, de
Strasbourg, les portails d'Amiens et de Reims, la nef de Cologne, et vous
sentirez 1'abime. Les initi€s seuls, et les forts, savent quelle algebre il y a
sous la musique ; le génie sait tout, et ce qu'il ne sait pas, il le devine, et ce
qu'il ne devine pas, il l'invente, et ce qu'il n'invente pas, il le crée ; et il
invente vrai, et il crée viable. Il posséde a fond la mathématique de l'art ; il
est a l'aise dans des confusions d'astres et de ciels ; le nombre n'a rien a lui
enseigner ; il en extrait, avec la méme facilité, le binome pour le calcul et le
rhythme pour I'imagination ; il a, dans sa boite d'outils, employant le fer ou
les autres n'ont que le plomb, et l'acier ou les autres n'ont que le fer, et le
diamant ou les autres n'ont que l'acier, et I'étoile ou les autres n'ont que le
diamant, 1l a la grande correction, la grande régularité, la grande syntaxe, la
grande méthode, et nul comme lui n'a la maniére de s'en servir. Et il
complique toute cette sagesse d'on ne sait quelle folie divine, et c'est 1a le
génie.



C'est une chose profonde que la critique, et défendue aux médiocres. Le
grand critique est un grand philosophe ; les enthousiasmes de 1'art étudié ne
sont donnés qu'aux intelligences supérieures ; savoir admirer est une haute
puissance.

Quiconque a le fécond souci des questions littéraires, si in€puisables,
puisqu'elles touchent au logos méme, quiconque creuse la métaphysique de
l'art, quiconque vit en familiarité avec les phénomenes de l'esprit, est
invinciblement amen¢ a se faire cette question surprenante qui entr'ouvre le
plus profond arcane de la poésie :

Pourquoi les «parfaits» ne sont-ils pas les grands?

Pourquoi Virgile est-il inférieur a Homere? Pourquoi Anacréon est-il
inférieur a Pindare? Pourquoi Ménandre est-il inférieur a Aristophane?
Pourquoi Sophocle est-il inférieur a Eschyle? Pourquoi Lysippe est-il
inférieur a Phidias? Pourquoi David est-il inférieur a Isaie? Pourquoi
Thucydide est-il inférieur a Hérodote? Pourquoi Cicéron est-il inférieur a
Démosthéne? Pourquoi Tite-Live est-il inférieur a Tacite? Pourquoi Térence
est-il inférieur a Plaute? Pourquoi Pétrarque est-il inférieur a Dante?
Pourquoi Vignole est-il inférieur a Piranese? Pourquoi Van Dyck est-il
inférieur a Rembrandt? Pourquoi Boileau est-il inférieur a Régnier?
Pourquoi Racine est-il inférieur a Corneille? Pourquoi Raphaél est-il
inférieur a Michel-Ange?

Ceci, nous le répétons, est une question profonde.

Pourquoti tout le c6té du dix-neuvieme siecle qu'admirent les rhétoriques
n'est-il que néant devant Moliere? Pourquoi toute 1'école puriste anglaise,
Pope, Dryden, Addison, etc., acharnée sur Shakespeare, ne fait-elle que
l'effet d'une mélée de vermines dans la criniére du lion?

Pourquoi?

C'est qu'il n'y a point de parfaits. La perfection est affirmée, mais non
prouvée. La perfection n'est pas humaine.

Il y a des grands.
L'homme peut étre grand.

Si les grands ont I'exces, les parfaits ont le défaut. Deest aliquid.



Or le défaut supprime la perfection et l'exceés ne supprime pas la
grandeur. Loin de 1a, il la constate. Le ciel est trop.

Racine, Boileau, Pope, Raphaél, Pétrarque, Térence, Tite-Live, Cicéron,
Thucydide, Anacréon, Virgile représentent ce qu'on est convenu d'appeler le
gout.

Quant a ceux-ci : Shakespeare, Moliere, Corneille, Michel-Ange, Dante,
Tacite, Plaute, Aristophane, Démosthéne, Pindare, Isaie, Eschyle, Homére,
si pour résumer tous ces noms, on cherche un mot, on n'en trouve qu'un :
Génie.

Du reste, disons-le en passant, étre employés a la formation d'un goft
scholastique purement local, se prétendant catholique, c'est-a-dire universel,
avec autant de raison que le dogme romain, €tre choisis, épluchés, expurgés
et dépouillés pour la composition d'une régle d'école, d'un procédé classique
promulgué une fois pour toutes, d'un code mathématique de la poésie, d'un
cahier d'expressions, d'une formule d'inspiration ayant la mine bourrue
d'une pénalité, c'est 1a, certes, une injure que ne meéritaient pas d'illustres
esprits tels qu'Anacréon, Virgile, Horace, Térence, Cicéron et Pétrarque,
tres originaux, en définitive.

L'antagonisme supposé du gotit et du génie est une des niaiseries de
'école. Pas d'invention plus grotesque que celle prise aux cheveux de la
muse par la muse. Uranie et Calliope en viennent aux coiffes. Non, rien de
tel dans l'art. Tout y est harmonie, méme la dissonance.

Le golt, comme le génie, est essentiellement divin. Le génie, c'est la
conquéte ; le golt, c'est le choix. La griffe toute-puissante commence par
tout prendre, puis l'ceil flamboyant fait le triage. Ce triage dans la proie,
c'est le gotit. Chaque génie le fait a sa guise. Les épiques mémes différent
entre eux d'humeur. Le triage d'Homere n'est pas le triage de Rabelais.
Quelquefois, ce que 1'un rejette, 1'autre le garde. Ils savent tous les deux ce
qu'ils font, mais ils ne peuvent jurer de rien ni I'un ni l'autre, I'idéal qui est
l'infini est au-dessus d'eux, et il pourra fort bien arriver un jour, si I'éclair



héroique et la foudre cynique se mélent, qu'un mot de Rabelais devienne un
mot d'Homere, et alors ce sera Cambronne qui le prononcera.

L'art a, comme la flamme, une puissance de sublimation. Jetez dans
l'art, comme dans la flamme, les poisons, les ordures, les rouilles, les
oxydes, l'arsenic, le vert-de-gris, faites passer ces incandescences a travers
le prisme ou a travers la poésie, vous aurez des spectres splendides, et le
laid deviendra le grand, et le mal deviendra le beau.

Chose surprenante et ravissante a affirmer, le mal entrera dans le beau et
s'y transfigurera. Car le beau n'est autre chose que la sainte lumiére du bon.

Dans le golt, comme dans le génie, il y a de l'infini. Le gott, ce
pourquoi mystérieux, cette raison de chaque mot employé¢, cette préférence
obscure et souveraine, qui, au fond du cerveau, rend des lois propres a
chaque esprit, cette seconde conscience, donnée aux seuls poétes, et aussi
lumineuse que l'autre, cette intuition impérieuse de la limite invisible, fait
partie, comme l'inspiration méme, de la redoutable puissance inconnue.
Tous les souffles viennent de la bouche unique.

Le génie et le golt ont une unité qui est 'absolu, et une rencontre qui est
la beauté.



Tas de pierres
11

Désormais, ceux de nos poétes qui auront le pressentiment de l'avenir
réserveé a notre langue, a notre civilisation, a notre initiative, ne consulteront
plus seulement le génie francais, mais le génie européen.

*

Le style, c'est le fond du sujet sans cesse appelé a la surface.

*

La nature procede par contrastes.

C'est par les oppositions qu'elle fait saillir les objets. C'est par leurs
contraires qu'elle fait sentir les choses, le jour par la nuit, le chaud par le
froid, etc. ; toute clarté fait ombre. De 1a le relief, le contour, la proportion,
le rapport, la réalité. La création, la vie, le destin, ne sont pour 'homme
qu'un immense clair-obscur.

Le poéte, ce philosophe du concret et ce peintre de I'abstrait, le poéte, ce
penseur supréme, doit faire comme la nature. Procéder par contrastes. Soit
qu'il peigne I'ame humaine, soit qu'il peigne le monde extérieur, il doit
opposer partout l'ombre a la lumiere, le vrai invisible au réel visible, I'esprit
a la matiere, la matiere a l'esprit ; rendre le tout, qui est la création, sensible
a la partie, qui est 'homme, aussi bien par le choc brusque des différences
que par la rencontre harmonieuse des nuances. Cette confrontation
perpétuelle des choses avec leurs contraires, pour la poésie comme pour la
création, c'est la vie.



Quand nous disons : c'est de la poésie, vous dites : ce n'est que de la
couleur. Pauvres gens! le soleil aussi n'est qu'un coloriste.

*

Il y a un rapport intime entre les langues et les climats. Le soleil produit
les voyelles comme il produit les fleurs ; le nord se hérisse de consonnes
comme de glaces et de rochers. L'équilibre des consonnes et des voyelles
s'établit dans les langues intermédiaires, lesquelles naissent des climats
tempéres.

C'est 1a une des causes de la domination de l'idiome francais. Un idiome
du Nord, l'allemand, par exemple, ne pourrait devenir la langue universelle ;
il contient trop de consonnes que ne pourraient macher les molles bouches
du Midi. Un idiome méridional, 1'italien, je suppose, ne pourrait non plus
s'adapter a toutes les nations ; ses nombreuses voyelles, a peine soutenues
dans l'intérieur des mots, s'évanouiraient dans les rudes prononciations du
Nord. Le frangais, au contraire, appuy¢ sur les consonnes sans en étre
hérissé, adouci par les voyelles sans en étre affadi, est composé de telle
sorte que toutes les langues humaines peuvent l'admettre. Aussi ai-je pu
dire, et puis-je répéter ici, que ce n'est pas seulement la France qui parle
francais, c'est la civilisation.

En examinant la langue au point de vue musical, et en réfléchissant a
ces mystérieuses raisons des choses que contiennent les étymologies des
mots, on arrive a ceci que chaque mot, pris en lui-méme, est comme un petit
orchestre dans lequel la voyelle est la voix, vox, et la consonne 1'instrument,
l'accompagnement, sonat cum.

Détail frappant et qui montre de quelle fagon vive une vérité une fois
trouvée fait sortir de I'ombre toutes les autres, la musique instrumentale est
propre aux pays a consonnes, c'est-a-dire au Nord, et la musique vocale aux
pays a voyelles, c'est-a-dire au Midi. L'Allemagne, terre de 'harmonie, a



des symphonistes ; I'Italie, terre de la mélodie, a des chanteurs. Ainsi, le
Nord, la consonne, l'instrument, I'harmonie ; quatre faits qui s'engendrent
logiquement et nécessairement 1'un l'autre, et auxquels répondent quatre
autres faits paralleles : le Midi, la voyelle, le chant, 1a mélodie.

Que sort-il de la mer, de la forét, de l'ouragan? une harmonie. Et de
'oiseau? une mélodie.

On n'est jamais trop concis. La concision est de la moélle. 11 y a dans
Tacite de 1'obscurité sacrée.

Concision dans le style, précision dans la pensée, décision dans la vie.

*

Accepter dans l'occasion le mot cru, rejeter le mot sale. Eviter ces deux
écueils : le mot impropre, le mot malpropre.

*

Ruisselant de pierreries, cette métaphore que j'ai mise dans les
Orientales a ¢t¢ immédiatement adoptée. Aujourd'hui elle fait partie du
style courant et banal, a tel point que je suis tent¢ de I'effacer des
Orientales. Je me rappelle l'effet qu'elle fit sur les peintres. Louis
Boulanger, a qui je lus Lazzara, en fit sur-le-champ un tableau.

Cette vulgarisation immeédiate est propre a toutes les métaphores
énergiques. Toutes les images vraies et vives deviennent populaires en
entrant dans la circulation universelle. Ainsi : courir ventre a terre, étre
enflammé de colere, rire a ventre deboutonné, tirer a boulet rouge (médire),



étre a couteaux tirés, pendre ses jambes a son cou, etc. ; autant d'admirables
métaphores autrefois ; autant de lieux communs aujourd'hui.

*

16 avril 1863.

Je n'ai lu qu'aujourd'hui le travail de Lamartine sur les Misérables. Cela
pourrait s'appeler : Essai de morsure par un cygne.

La prose et le vers ne sont que des matieres dont se sert le poécte,
fondeur et ciseleur, pour faire les figures de ses idées. Le vers, c'est le
marbre ; la prose, c'est l'airain.

Matieres admirables, cire pour l'artiste créateur, granit pour la postérité ;
aussi précieuses d'ailleurs I'une que l'autre devant la pensée ; le métal de
Corinthe vaut la pierre de Carrare. Tacite vaut Virgile.

Cependant le vers a plus de chance de durée que la prose, parce qu'il se
vulgarise plus difficilement et qu'il ne se dissout jamais en monnaie. On ne
peut faire des sous avec une figure de marbre ; on en peut faire avec une
statue de bronze.

Il y a des sujets qui peuvent étre indifféremment traités en prose ou en
vers, taillés dans le bloc ou coulés dans la fournaise. Ce sont ceux ou se
mélangent dans une proportion quelconque 1'humain et le divin, 1'idéal et le
réel. Il y a d'autres idées qui exigent impeérieusement le marbre blanc,
transparent et réveur du vers. La beauté pure veut le vers. Une Vénus en
bronze serait une négresse.

La poesie dramatique admet la prose ; la poésie lyrique 1'exclut.

Le théatre est le point fronticre de la civilisation et de l'art ; c'est le lieu
d'intersection de la société des hommes avec ses vices, ses préjuges, ses



aveuglements, ses tendances, ses instincts, son autorité, ses lois et ses
meeurs, et de la pensée humaine avec ses libertés, ses fantaisies, ses
aspirations, son magnétisme, ses entrainements et ses enseignements.

Au théatre, le poéte et la multitude se regardent ; quelquefois ils se
touchent, quelquefois ils s'affrontent, quelquefois ils se mélent : mélange
fécond. D'un c6té une foule, de l'autre un esprit. Ce quelque chose de la
foule qui entre dans un esprit, ce quelque chose d'un esprit qui entre dans la
foule, c'est I'art dramatique tout entier.

*

Génie lyrique : étre soi. Génie dramatique : €tre les autres.

*

Poétes dramatiques, mettez plutdt les hommes historiques que les faits
historiques sur la scéne. Vous étes souvent forcés de faire les événements
faux, vous pouvez toujours faire les hommes vrais. Ecrivez le drame, non
suivant, mais selon 1'histoire.

De braves gens vomissent sur Shakespeare. On vomit bien sur I'Océan.
Au fait, le haut drame est comme la haute mer : il fait frissonner de joie les
uns et souleve la nausée des autres ; il a I'odeur et le roulis de I'abime ; il
vous donne le mal de mer. Qu'est-ce que cela prouve contre le drame et
contre 1'Océan?

Il n'y a pas de monologue dans le role de Tartuffe ; Iago est tout en
monologues. Et puis, faites des théories!



Scénario de Berénice
ACTE I

Titus.
ACTE II

Reginam Berenicem.

ACTE I

Invitus.
ACTE IV

Invitam.
ACTE V

Dimisit.

*k

Il y a toujours dans les ceuvres de 1'esprit, surtout dans celles qui exigent
un certain arrangement et une certaine construction, les poé€mes
dramatiques par exemple, des parties qui sont destinées a vieillir et qui
vieillissent. Ce sont ces formes, toujours passageres et nécessairement un
peu convenues, qui tiennent plus particulierement au gott régnant, a la
mode du jour, a l'esprit du temps, influences utiles qui datent une ceuvre, et
auxquelles le vrai génie ne peut, ni ne doit, ni ne veut se dérober
entiérement.

On peut donc dire de toutes les productions de 1'esprit humain, méme
des plus sublimes, qu'elles vieillissent. Seulement, quand il n'y a dans un
ouvrage ni style, ni pensée, cela devient vieux ; quand il y a poésie,
philosophie, beau langage, observation de 1'homme, étude de la nature,
inspiration et grandeur, cela devient antique.



Le théatre n'est pas le pays du réel : il y a des arbres de carton, des
palais de toile, un ciel de haillons, des diamants de verre, de I'or clinquant,
du fard sur la péche, du rouge sur la joue, un soleil qui sort de dessous terre.

Le théatre est le pays du vrai : il y a des cceurs humains sur la scéne, des
cceurs humains dans la coulisse, des cceurs humains dans la salle.



Les grands hommes

I
Le jubilé de Shakespeare

— AVRIL 1864 —

La tombe finit toujours par avoir raison. Tout récemment, une occasion
s'est offerte de prononcer sur Shakespeare le verdict supréme et de liquider
le passé : la date illustre de la naissance du poéte de Stratford, le 23 avril,
est revenue pour la trois centieme fois.

Au bout de trois cents ans, le genre humain a quelque chose a dire a un
esprit longtemps insulté. Il a semblé que Shakespeare se présentait au seuil
de la France ; Paris s'est leve, les poétes, les artistes, les historiens ont tendu
la main a ce fantdme, autour duquel les poétes apercevaient Hamlet, les
artistes Prospero, et les historiens Jules César ; le sauvage ivre, l'arlequin
barbare, le Gilles Shakespeare est apparu, et I'on n'a vu que de la lumicre ;
la moquerie de deux siecles s'est achevée en €blouissement, et la France a
dit : Sois le bien venu, génie! La gloire a pris acte.

On a senti dans 'ombre quelque chose comme 1'adhésion de nos morts
augustes ; on a cru voir Moliére sourire, on a cru voir Corneille saluer. Des
vieilles haines, des vieilles injustices, rien, pas une protestation, pas un
murmure, enthousiasme unanime ; et, a cette heure, les appréciateurs
définitifs du fond des choses, ceux qui doublent leur aversion des despotes
d'amour pour les intelligences, ceux qui, voulant que justice soit faite,
veulent aussi que justice soit rendue, les contemplateurs, les solitaires
pensifs occupés de 1'idéal, les songeurs, admirent, émus, l'apaisement qui
s'est fait autour de cette majestueuse entrée.



Shakespeare, c'est le sauvage ivre? Oui, sauvage! c'est I'habitant de la
forét vierge ; oui, ivre! c'est le buveur d'idéal. C'est le géant sous les
branchages immenses ; c'est celui qui tient la grande coupe d'or et qui a
dans les yeux la flamme de toute cette lumiere qu'il boit. Shakespeare,
comme Eschyle, comme Job, comme Isaie, est un de ces omnipotents de la
pensée et de la poésie, qui, adéquats, pour ainsi dire, au Tout mystérieux,
ont la profondeur méme de la création, et qui, comme la création, traduisent
et trahissent extérieurement cette profondeur par une profusion de formes et
d'images, jetant au dehors les ténebres en fleurs, en feuillages et en sources
vives.

Ces hommes ont l'originalité, c'est-a-dire I'immense don du point de
départ personnel. De 1a leur toute-puissance.

Virgile part d'Homere ; observez la dégradation croissante des reflets :
Racine part de Virgile, Voltaire part de Racine, Chénier (Marie-Joseph) part
de Voltaire, Luce de Lancival part de Chénier, Zéro part de Luce de
Lancival. De lune en lune on arrive a l'effacement. La progression
décroissante est le plus dangereux des engrenages. Qui s'y engage est perdu.
Nul laminoir ne produit un tel aplatissement.

Exemple : regardez Hector a son point de départ dans Homere, et
voyez-le, dans Luce de Lancival, a son point d'arrivee.

La progression décroissante a ¢t¢ nommeée en France école classique.
De 1a une littérature aux pales couleurs.
Vers 1804, la poésie toussait.

Au commencement de ce siecle, sous l'empire qui a fini a Waterloo,
cette littérature a dit son dernier mot. A cette époque elle est arrivée a sa
perfection. Nos peres ont vu son apogee, c'est-a-dire son agonie.

Les esprits originaux, les poétes directs et immédiats, n'ont jamais de
ces chloroses ; la paleur maladive de l'imitation leur est inconnue. Ils n'ont



pas dans les veines la poésie d'autrui. Leur sang est a eux. Pour eux,
produire est un mode de vivre. Ils créent parce qu'ils sont. Ils respirent, et
voila un chef-d'ceuvre.

L'identite de leur style avec eux-mémes est enticre. Pour le vrai critique,
qui est un chimiste, leur total se condense dans le moindre détail. Ce mot,
c'est Eschyle ; ce mot, c'est Juvénal ; ce mot, c'est Dante. Unsex... toute
lady Macbeth est dans ce mot, propre a Shakespeare. Pas une idée dans le
poéte, comme pas une feuille dans l'arbre qui n'ait en lui sa racine. On ne
voit pas l'origine ; cela est sous terre, mais cela est. L'idée sort du cerveau
exprimee, c'est-a-dire amalgamée avec le verbe, analysable, mais concrete,
meélangée du siecle et du poéte, simple en apparence, composite en réalité.
Sortie ainsi de la source profonde, chaque idée du poéte, une avec le mot,
résume dans son microcosme 1'élément entier du poéte. Une goutte, c'est
toute l'eau. De sorte que chaque détail de style, chaque terme, chaque
vocable, chaque acception, chaque extension, chaque construction, chaque
tournure, souvent la ponctuation méme, est métaphysique.

Le mot, nous l'avons dit ailleurs, est la chair de 1'idée, mais cette chair
vit. Si, comme la vieille €cole de critique qui séparait le fond de la forme,
vous seéparez le mot de I'idée, c'est de la mort que vous faites. Comme dans
la mort, 1'idée, c'est-a-dire I'ame, disparait. Votre guerre au mot est 1'attaque
a l'idée. Le style indivisible caractérise 1'écrivain supréme. L'écrivain
comme Tacite, le poéte comme Shakespeare, met son organisation, son
intuition, sa passion, son acquis, sa souffrance, son illusion, sa destinée, son
entité, dans chaque ligne de son livre, dans chaque soupir de son poéme,
dans chaque cri de son drame. Le parti-pris impérieux de la conscience et
on ne sait quoi d'absolu qui ressemble au devoir, se manifeste dans le style.
Ecrire, c'est faire ; I'écrivain commet une action. L'idée exprimée est une
responsabilité acceptée. C'est pourquoi I'écrivain est intime avec le style. 11
ne livre rien au hasard. Responsabilité entraine solidarité.

Le détail s'ajuste a I'ensemble et est lui-méme un ensemble. Tout est
compréehensif. Tel mot est une larme, tel mot est une fleur, tel mot est un
¢clair, tel mot est une ordure. Et la larme brile, et la fleur songe, et I'éclair



rit, et l'ordure illumine. Fumier et sublimité s'accouplent ; tout un poéme le
prouve : Job.

Les chefs-d'ccuvre sont des formations mystérieuses ; I'infini s'y sécrete
ca et l1a ; telle expression qui vous étonne est au milieu de toutes ces
émotions humaines, de toutes ces palpitations réelles, de tout ce pathétique
vivant, un brusque épanouissement de l'inconnu. Le style a quelque chose
de préexistant. Il reste toujours de son espece. Il jaillit de tout 1'écrivain, de
la racine de ses cheveux aussi bien que des profondeurs de son intelligence.
Tout le génie, son coté terrestre comme son coté cosmique, son humanité
comme sa divinité, le poéte comme le prophéte, sont dans le style. Le style
est ame et sang ; il provient de ce lieu profond de 'homme ou I'organisme
aime ; le style est entrailles.

Il est incontestablement fatal, et en méme temps rien n'est plus libre.
C'est 1a son prodige. Aucune entrave, aucune géne, aucune frontiere. Il est
impossible de ne pas sourire quand on entend parler, par exemple, des
difficultés de la rime ; pourquoi pas aussi des empéchements de la syntaxe?
Ces prétendues difficultés sont les formes nécessaires du langage, soit en
vers, soit en prose, s'engendrant d'elles-mémes, et sans combinaison
préalable. Elles ont leurs analogues dans les faits extérieurs ; I'écho est la
rime de la nature.

Nous connaissons un poéte qui de sa vie n'a ouvert Richelet, qui, enfant,
a compose des vers, d'abord informes, puis de moins en moins inexacts,
puis enfin corrects, qui a trouve, pas a pas, tout seul, 1'une apres l'autre,
toutes les lois, la césure, la rime féminine alternée, etc., et duquel la
prosodie est sortie toute faite, instinctivement.

Le style a une chaine, l'idiosyncrasie, ce cordon ombilical dont nous
parlions tout a I'heure, qui le rattache a 1'écrivain. A cette attache pres, qui
est sa source de vie, il est libre. Il traverse en pleine liberté tous les alambics
de la grammaire. Il est essentiel ; son principe, qui est lI'écrivain méme, lui



est incorporé, et il n'en perd pas un atome dans tous les appareils de filtrage
d'ou il sort phrase pour la prose ou vers pour la poésie.

Dans l'intérieur méme du rhythme général, qu'il accepte, il a son
rhythme a lui, qu'il impose. De 1a, au point de vue absolu, cette surprenante
¢lasticite¢ du style, pouvant tout enserrer, depuis le subtil chaste jusqu'a
'obscene sublime, depuis Pétrarque jusqu'a Rabelais.

Quelquefois Pétrarque et Rabelais sont dans le méme homme, la gamme
du style va de Roméo a Falstaff ; l'univers tient dans l'intervalle, les
hommes, les anges, les fées ; la fosse apparait ayant a l'une de ses
extrémités son travailleur et a l'autre son habitant, le fossoyeur et le
spectre ; la nuit, cynique, montre autre chose que sa face, buttock of the
night ; la sorciére se dresse, euménide canaille, caricature dessinée sur la
vague muraille du réve avec le charbon de 1'enfer, et, penché sur ce monde
voulu par lui, contemplant sa préméditation, le vaste poéte regarde, écoute,
ajoute, sanglote, ricane, aime et songe.

Shakespeare, comme Eschyle, a la prodigalit¢ de I'insondable.
L'insondable, c'est l'inépuisable. Plus la pensée est profonde, plus
l'expression est vivante. La couleur sort de la noirceur. La vie de l'abime est
inouie ; le feu central fait le volcan, le volcan produit la lave, la lave
engendre l'oxyde, 1'oxyde cherche, rencontre et féconde la racine, la racine
crée la fleur ; de sorte que la rose vient de la flamme. De méme 1'image
vient de l'idée. Le travail de 1'abime se fait dans le cerveau du génie. L'id¢e,
abstraction dans le poéte, est éblouissement et réalité dans le po€me. Quelle
ombre que le dedans de la terre! Quel fourmillement que la surface! Sans
cette ombre, vous n'auriez pas ce fourmillement. Cette végetation d'images
et de formes a des racines dans tous les mysteres. Ces fleurs prouvent la
profondeur.

Shakespeare, comme tous les poétes de cet ordre, a la personnalité
absolue. Il a une facon a lui d'imaginer, une fagon a lui de créer, une fagon a



lui de produire. Imagination, création, production, trois phénomenes
concentriques amalgamés dans le génie. Le génie est la sphere de ces
rayonnements. L'imagination invente, la création organise, la production
réalise. La production, c'est l'entrée de la matiere dans 1'idée, lui donnant
corps, la rendant palpable et visible, la dotant de la forme, du son et de la
couleur, lui fabriquant une bouche pour parler, des pieds pour marcher et
des ailes pour s'envoler, en un mot, faisant 1'idée extérieure au poéte en
méme temps qu'elle lui reste intérieure et adhérente par l'idiosyncrasie, ce
cordon ombilical qui rattache les créations au créateur.

Chez tous les grands poétes, le phénomene de l'inspiration est le méme,
mais la diversité des appareils cérébraux le varie a l'infini.

L'idée jaillit du cerveau : conception ; l'idée se fait type : gestation ; le
type se fait homme : enfantement ; I'homme se fait passion et action :
ceuvre.

L'idée dans le type, le type dans I'hnomme, I'hnomme dans l'action, tel est,
chez Shakespeare, comme chez Eschyle, comme chez Plaute, comme chez
Cervantes, le phénomene, lequel se résume en cette concrétion : la vie dans
le drame.

Tout est voulu dans le chef-d'ceuvre. Shakespeare veut son sujet, celui-la
et pas un autre, Shakespeare veut son développement, Shakespeare veut ses
personnages, Shakespeare veut ses passions, Shakespeare veut sa
philosophie, Shakespeare veut son action, Shakespeare veut son style,
Shakespeare veut son humanite. Il la crée ressemblante a 'humanité — et a
lui. De face, c'est 'Homme ; de profil, c'est Shakespeare. Changez le nom,
mettez Aristophane, mettez Moliere, mettez Beaumarchais, la formule reste
vraie.



11

La Fontaine

La Fontaine vit de la vie contemplative et visionnaire jusqu'a s'oublier
lui-méme et se perdre dans le grand tout. On peut presque dire qu'il végete
plutdt qu'il ne vit. Il est 1, dans le taillis, dans la clairicre, le pied dans les
mousses, la téte sous les feuilles, l'esprit dans le mystere, absorbé dans
I'ensemble de ce qui est, identifi¢ a la solitude. Il réve, il regarde, il écoute,
il scrute le nid d'oiseau, il observe le brin d'herbe, il €pie le trou de taupes, il
entend les langages inconnus du loup, du renard, de la belette, de la fourmi,
du moucheron. Il n'existe plus pour lui-méme ; il n'a plus conscience de son
étre a part, son moi s'efface. Il était 1a ce matin, il sera la ce soir ; comme ce
fréne, comme ce bouleau. Un nuage passe, il ne le voit pas ; une pluie
tombe, il ne la sent pas. Ses pieds ont pris racine parmi les racines de la
forét ; la grande séve universelle les traverse et lui monte au cerveau, et
presque a son insu y devient pensée comme elle devient gland dans le chéne
et mire dans la ronce. Il 1a sent monter ; il se sent vivre de cette grande vie
¢gale et forte ; il entre en communication avec la nature ; il est en équilibre
avec la création. Et que fait-i1? Il travaille. Il travaille comme la création
méme, du travail direct de Dieu. Il fait sa fleur et son fruit, fable et moralité,
poésie et philosophie ; poésie étrange composée de tous les sens que la
nature présente au réveur, étrange philosophie qui sort des choses pour aller
aux hommes.

La Fontaine, c'est un arbre de plus dans le bois, le fablier.



I

Voltaire

Voltaire n'est précisément ni un grand poéte, ni un grand philosophe.
C'est un grand représentant de tout.

Voltaire a fait dans son temps la fonction de toutes les tribunes et de
toutes les presses du nétre. Il a été le journaliste, 'avocat et le députe
perpétuel de son €poque. Sa grandeur est d'avoir ét¢ le magasin d'idées de
tout un siecle.

Toutes les fois qu'un homme est dans des conditions d'intelligence telles
que tous ses contemporains viennent a lui comme a un réservoir, comme a
une source, les grands et les petits, les princes et les goujats, I'un avec son
amphore, l'autre avec sa cruche, l'autre avec sa marmite, chacun avec le
cerveau qu'il a, cet homme est grand. Critiquez, analysez, blamez, raillez a
votre aise, indignez-vous, déclarez chose trouble, mélée et impure ce dont il
a rempli tous ces vases, toutes ces tétes, n'importe, cet homme est grand.
Vous pourrez avoir raison contre lui dans le détail ; a coup sir il a raison
contre vous dans I'ensemble.



1A%

Beaumarchais

Une des choses qui me charment et m'étonnent le plus dans
Beaumarchais, c'est que son esprit ait conserve tant de grace en €talant tant
d'impudeur. J'avoue, quant a moi, qu'il m'agrée plutot par la grace que par
I'impudeur, quoique cette impudeur, mélée aux premieres hardiesses d'une
révolution commencante, ressemble parfois a l'effronterie magistrale et
formidable du génie. Au point de vue historique, Beaumarchais est cynique
comme Mirabeau ; au point de vue littéraire, il est cynique comme
Aristophane.

Mais, je le répete, quoi qu'il y ait de puissance, et méme de beaute, dans
I''mpudeur de Beaumarchais, je prefere sa grace. En d'autres termes,
j'admire Figaro, mais j'aime Suzanne.

Et d'abord Suzanne, quel nom spirituel! quel nom bien trouvé! quel nom
bien choisi! J'ai toujours su particulicrement gré a Beaumarchais de
l'invention de ce nom. Et je me sers a dessein de ce mot, invention. On ne
remarque pas assez que le poéte de génie seul sait superposer a ses créations
des noms qui leur ressemblent et qui les expriment. Un nom doit étre une
figure. Le poéte qui ne sait pas cela ne sait rien.

Suzanne donc, Suzanne me plait. Voyez comme ce nom se décompose
bien. Il a trois aspects : Suzanne, Suzette, Suzon.

Suzanne, c'est la belle au cou de cygne, aux bras nus, aux dents
¢tincelantes, peut-étre fille, peut-€tre femme, on ne sait pas au juste, un peu
soubrette, un peu maitresse, ravissante créature encore arrétée au seuil de la
vie, tantdt hardie, tant6t timide, qui fait rougir un comte et qu'un page fait
rougir. Suzette, c'est la jolie espiegle qui va, qui vient, qui réve, qui €coute,
qui attend, qui hoche sa téte comme 1'oiseau, qui ouvre sa pensée comme la
fleur son calice, la fiancée a la guimpe blanche, 1'ingénue pleine d'esprit,
I'innocente pleine de curiosité. Suzon, c'est la bonne enfant, le franc regard,
la franche parole, le beau front insolent, la belle gorge découverte, qui ne



craint pas un vieillard, qui ne craint pas un homme, qui ne craint pas méme
un adolescent, qui est si gaie qu'on devine qu'elle a souffert, qui est si
indifférente qu'on devine qu'elle a aimé. Suzette n'a pas d'amant, Suzanne
en a un, Suzon en a deux. Qui sait? trois peut-étre. Suzette soupire, Suzanne
sourit, Suzon rit aux éclats. Suzette est charmante, Suzanne est séduisante,
Suzon est appétissante. Suzette est tout pres de l'ange, Suzon est tout pres
du diable ; Suzanne est entre les deux.

Que cela est beau! que cela est joli! que cela est profond! Dans cette
femme 1l y a trois femmes et dans ces trois femmes il y a toute la femme.
Suzanne est plus qu'un personnage, c'est une trilogie.

Quand Beaumarchais le poéte a besoin d'éveiller 1'une des trois idées
qui sont dans sa création, il emploie un de ces trois noms, et, selon qu'on
l'appelle Suzette, Suzanne ou Suzon, la belle fille que les spectateurs ont
sous les yeux se modifie a l'instant méme comme sous la baguette d'un
magicien, comme sous un rayon de lumiere inattendu, et lui apparait
colorée ainsi que 1'a voulu le poéte.

Voila ce que c'est qu'un nom bien choisi.



v

Du génie

Vous étes a la campagne, il pleut, il faut tuer le temps, vous prenez un
livre, le premier livre venu, vous vous mettez a lire ce livre comme vous
liriez le journal officiel de la préfecture ou la feuille d'affiches du chef-lieu,
pensant a autre chose, distrait, un peu baillant. Tout a coup vous vous sentez
saisi, votre pensée semble ne plus étre a vous, votre distraction s'est
dissipée, une sorte d'absorption, presque une sujétion, lui succéde, vous
n'étes plus maitre de vous lever et de vous en aller. Quelqu'un vous tient.
Qui donc? ce livre.

Un livre est quelqu'un. Ne vous y fiez pas.

Un livre est un engrenage. Prenez garde a ces lignes noires sur du papier
blanc ; ce sont des forces ; elles se combinent, se composent, se
décomposent, entrent l'une dans l'autre, pivotent l'une sur l'autre, se
dévident, se nouent, s'accouplent, travaillent. Telle ligne mord, telle ligne
serre et presse, telle ligne entraine, telle ligne subjugue. Les idées sont un
rouage. Vous vous sentez tiré par le livre. Il ne vous lachera qu'apres avoir
donné une fagon a votre esprit. Quelquefois les lecteurs sortent du livre tout
a fait transformés. Homeére et la Bible font de ces miracles. Les plus fiers
esprits, et les plus fins, et les plus délicats, et les plus simples, et les plus
grands subissent ce charme. Shakespeare était gris¢é par Belleforest. La
Fontaine allait partout criant : Avez-vous lu Baruch? Corneille, plus grand
que Lucain, est fasciné par Lucain. Dante est ébloui de Virgile, moindre que
lui.

Entre tous, les grands livres sont irrésistibles. On peut ne pas se laisser
faire par eux, on peut lire le Koran sans devenir musulman, on peut lire les
Védas sans devenir fakir, on peut lire Zadig sans devenir voltairien, mais on
ne peut point ne pas les admirer. La est leur force. Je fe salue et je te
combats, parce que tu es roi, disait un grec a Xerces.



On admire pres de soi. L'admiration des médiocres caractérise les
envieux. L'admiration des grands poétes est le signe des grands critiques.
Pour découvrir au dela de tous les horizons les hauteurs absolues, 1l faut
étre soi-méme sur une hauteur.

Ce que nous disons la est tellement vrai qu'il est impossible d'admirer
un chef-d'ceuvre sans éprouver en méme temps une certaine estime de soi.
On se sait gré de comprendre cela. Il y a dans I'admiration on ne sait quoi de
fortifiant qui dignifie et grandit l'intelligence. L'enthousiasme est un cordial.
Comprendre c'est approcher. Ouvrir un beau livre, s'y plaire, s'y plonger, s'y
perdre, y croire, quelle féte! On a toutes les surprises de 1l'inattendu dans le
vrai. Des révélations d'idéal se succedent coup sur coup.

Mais qu'est-ce donc que le beau?

Ne définissez pas, ne discutez pas, ne raisonnez pas, ne coupez pas un
fil en quatre, ne cherchez pas midi a quatorze heures, ne soyez pas votre
propre ennemi a force d'hésitation, de raideur et de scrupule. Quoi de plus
béte qu'un pédant? Allez devant vous, dites-vous que Dieu est inépuisable,
dites-vous que l'art est illimité, dites-vous que la poésie ne tient dans aucun
art poétique, pas plus que la mer dans aucun vase, cruche ou amphore ;
soyez tout bonnement un honnéte homme ayant la grandeur d'admirer,
laissez-vous prendre par le poéte, ne chicanez pas la coupe sur l'ivresse,
buvez, acceptez, sentez, comprenez, voyez, vivez, croissez!

L'éclair de I'immense, quelque chose qui resplendit et qui est
brusquement surhumain, voila le génie. De certains coups d'aile suprémes.
Vous tenez le livre, vous l'avez sous les yeux, tout a coup il semble que la
page se déchire du haut en bas comme le voile du temple. Par ce trou,
l'infini apparait. Une strophe suffit, un vers suffit, un mot suffit. Le sommet
est atteint. Tout est dit. Lisez Ugolin, Frangoise dans le tourbillon, Achille
insultant Agamemnon, Prométhée enchainé, les Sept chefs devant Thebes,
Hamlet dans le cimetiére, Job sur son fumier. Fermez le livre maintenant.
Songez. Vous avez vu les étoiles.



Il y a de certains hommes mystérieux qui ne peuvent faire autrement
que d'étre grands. Les bons badauds qui composent la grosse foule et le
petit public, et qu'il faut se garder de confondre avec le peuple, leur en
veulent presque a cause de cela. Les nains blament le colosse. Sa grandeur
c'est sa faute. Qu'est-ce qu'il a donc, celui-la, a étre grand? S'appeler Michel
Cervantes, Francois Rabelais ou Pierre Corneille, ne pas étre le premier
grimaud venu, exister a part, jeter toute cette ombre et tenir toute cette
place ; que tel mandarin, que tel doctrinaire fameux, grand personnage
pourtant, ne vous vienne pas a la hanche, qu'est-ce que cela veut dire? Cela
ne se fait pas. C'est insupportable.

Pourquoi ces hommes sont-ils grands en effet? ils ne le savent point
eux-mémes. Celui-1a le sait qui les a envoyés. Leur stature fait partie de leur
fonction.

Ils ont dans la prunelle quelque vision redoutable qu'ils emportent sous
leur sourcil. Ils ont vu I'Océan comme Homeére, le Caucase comme Eschyle,
la douleur comme Job, Babylone comme Jérémie, Rome comme Juvénal,
l'enfer comme Dante, le paradis comme Milton, 1'homme comme
Shakespeare, Pan comme Lucréce, Jehovah comme Isaie. Ils ont, ivres de
réve et d'intuition, dans leur marche presque inconsciente sur les eaux de
l'abime, traversé le rayon étrange de 1'idéal, et ils en sont a jamais pénétrés.
Cette lueur se dégage de leurs visages, sombres pourtant comme tout ce qui
est plein d'inconnu. Ils ont sur la face une pale sueur de lumiere. L'ame leur
sort par les pores. Quelle ame? Dieu.

Remplis qu'ils sont de ce jour divin, par moments missionnaires de
civilisation, prophetes de progres, ils entr'ouvrent leur coeur, et ils répandent
une vaste clarté humaine. Cette clarté est de la parole, car le verbe, c'est le
jour. — O Dieu, criait Jérome dans le désert, je vous écoute autant des yeux
que des oreilles! — Un enseignement, un conseil, un point d'appui moral,
une espérance, voila leur don ; puis leur flanc béant et saignant se referme,
cette plaie qui s'est faite bouche et qui a parlé rapproche ses levres et rentre
dans le silence, et ce qui s'ouvre maintenant, c'est leur aile.

Plus de pitié, plus de larmes. Eblouissement. Ils laissent I'humanité
derriere eux. Voir les autres horizons, approfondir cette aventure qu'on
appelle I'espace, faire une excursion dans I'inconnu, aller a la découverte du
cote de l'ideal, il leur faut cela. Ils partent. Que leur fait I'azur? que leur



importe les ténebres? Ils s'en vont, ils tournent aux choses terrestres leur dos
formidable, ils développent brusquement leur envergure démesurée, ils
deviennent on ne sait quels monstres, spectres peut-étre, peut-Etre
archanges, et ils s'enfoncent dans l'infini terrible, avec un immense bruit
d'aigles envolés.

Puis tout a coup ils reparaissent. Les voici. Ils consolent et sourient. Ce
sont des hommes.

Ces apparitions et ces disparitions, ces départs et ces retours, ces
occultations brusques et ces subites présences éblouissantes, le lecteur,
absorbé, illuminé et aveuglé par le livre, les sent plus qu'il ne les voit. Il est
au pouvoir d'un poéte, possession troublante, il a vaguement conscience du
va-et-vient énorme de ce génie ; il le sent tantot loin, tantdt pres de lui ; et
ces alternatives, qui font successivement pour lui lecteur l'obscurité et la
lumiere, se marquent dans son esprit par ces mots : — Je ne comprends
plus. — Je comprends.

Quand Dante, quittant l'enfer, entre et monte dans le paradis, le
refroidissement qu'éprouvent les lecteurs n'est pas autre chose que
'augmentation de distance entre Dante et eux. C'est la cométe qui s'¢loigne.
La chaleur diminue. Dante est plus haut, plus avant, plus au fond, plus loin
de I'homme, plus pres de 1'absolu.

Schlegel, un jour, considérant tous ces génies, a posé cette question qui
chez lui n'est qu'un ¢élan d'enthousiasme et qui, chez Fourier ou Saint-
Simon, serait le cri d'un systéme : — Sont-ce vraiment des hommes, ces
hommes-ci?

Oui, ce sont des hommes ; c'est leur misére et c'est leur gloire. Ils ont
faim et soif ; ils sont sujets du sang, du climat, du tempérament, de la fievre,
de la femme, de la souffrance, du plaisir ; ils ont, comme tous les hommes,
des penchants, des entrainements, des chutes, des assouvissements, des
passions, des pieges ; ils ont, comme tous les hommes, la chair avec ses
maladies, et avec ses attraits, qui sont aussi des maladies. Ils ont leur béte.



La matieére pese sur eux, et eux aussi ils gravitent. Pendant que leur
esprit tourne autour de l'absolu, leur corps tourne autour du besoin, de
l'appétit, de la faute. La chair a ses volontés, ses instincts, ses convoitises,
ses prétentions au bien-Etre ; c'est une sorte de personne inférieure qui tire
de son cote, fait ses affaires dans son coin, a son moi a part dans la maison,
pourvoit a ses caprices ou a ses nécessités, parfois comme une voleuse, et a
la grande confusion de l'esprit auquel elle dérobe ce qui est a lui. L'ame de
Corneille fait Cinna ; la béte de Corneille dédie Cinna au financier
Montauron.

Chez de certains, sans rien leur Oter de leur grandeur, 1'humanitée
s'affirme par l'infirmité. Le rayon archangélesque est dans le cerveau ; la
nuit brutale est dans la prunelle. Homere est aveugle ; Milton est aveugle.
Camoéns borgne semble une insulte. Beethoven sourd est une ironie. Esope
bossu a l'air d'un Voltaire dont Dieu a fait 1'esprit en laissant Fréron faire le
corps. L'infirmité ou la difformité infligée a ces bien-aimés augustes de la
pensée fait l'effet d'un contrepoids sinistre, d'une compensation peu
avouable la-haut, d'une concession faite aux jalousies, dont il semble que le
Créateur doit avoir honte. C'est peut-€tre avec on ne sait quel triomphe
envieux que, du fond de ses ténebres, la matiere regarde Tyrtée et Byron
planer comme génies et boiter comme hommes.



Tas de pierres
1V

La Providence s'écrit souvent en toutes lettres dans la destinée des
grands hommes.

Génie : le surhumain de I'homme.

Les grands poétes et les grands philosophes ont, comme les esprits
vulgaires, leurs parties confuses, douteuses, et en apparence inexplicables.
Seulement, chez les esprits médiocres, les parties vagues ne sont en effet
que brume, ombre et obscurité, tandis que, chez les grands penseurs, ce sont
des amas de choses resplendissantes et sublimes trop lointaines et trop
entassées. C'est la différence d'une nuée a une nébuleuse.

*

Ronces, ¢épines, pierres, cailloux, escarpements, fondrieres,
inconvénients et conditions des grandes renommees.

Ce qui ferait la laideur d'un jardin fait la beauté d'une montagne.
q J g

*



Qui a le génie a tous les talents. Pour savoir faire quelque chose, il faut
savoir faire tout. Les qualités sont l'envers l'une de l'autre : la grace est
l'autre co6té de la force ; I'ombre est le c6té opposé de la lumiere.

Pas de génie s'il n'a les deux pdles ; on n'est sphere qu'a cette condition ;
on n'est astre que si 1'on est sphere.

Un grand artiste, c'est un grand homme dans un grand enfant.

*

Les petitesses d'un grand homme paraissent plus petites par leur
disproportion avec le reste.

Donner de I'ombrage. Mot qui s'applique €galement aux grands arbres et
aux grands hommes.

Qui gloire a guerre a.

La haine, en tourmentant les grands hommes, fait la méme chose que le
vent qui tourmente les drapeaux, elle les déploie.

*



Conditions du génie : attaquable, inexpugnable.

*

Les hommes de génie n'ont jamais que le lendemain, mais ils l'ont
toujours.

Perdre la partie et gagner la revanche, en d'autres termes, avoir tort le
premier jour et raison le second, voila l'histoire de tous les grands
apporteurs de vérité.

Il arrive souvent que les hommes de génie ont, en dehors des religions
formulées, une religion a eux, laquelle méme semble parfois la négation des
autres.

Les grands esprits, comme les mondes, paraissent se soutenir et se
mouvoir dans le vide ; mais en réalité ils subissent, selon des courbes
immenses, selon les données mémes de l'infini, une loi de gravitation
mystérieuse autour du centre des centres. C'est méme sur ces majestueuses
exceptions, soleils et génies, qu'on peut étudier a nu la grande loi d'équilibre
universel qui régit aussi bien le monde moral que le monde physique.

*k

Un puits profond réfléchissait les cieux constellés et les splendeurs de
l'espace infini. Un enfant passe, se penche et jette une pierre dans le puits.
Cette pierre brise le miroir et y efface les étoiles.

Tel est le penseur. Il lui suffit du souci le plus vulgaire de la vie,
ramasse€ a terre et jeté dans son esprit par le premier passant venu, pour le
troubler dans la contemplation des choses éternelles. Mais ce trouble n'est
que d'un moment, la pierre tombe au fond du puits, le souci tombe au fond
de I'ame, et le mystérieux miroir se remet a refléter le ciel.



La France et le monde viennent d'avoir, sans compter le dix-neuvieme
siecle, trois cycles successifs de lumiere, et quant & moi, je n'ai jamais
accepté cette appellation de «grand siecle» donnée au moindre des trois.

*

Luther, apres avoir sapé a sa base la grande unité catholique, essaya
vainement de fonder a son tour et de laisser apres lui une unité religieuse.

Calvin regne a Geneve, Zwingle a Zurich dans les montagnes de 1'Albis,
le frere Martin a Marbourg, Bucer a Strasbourg, Acolampade au pied du
Hauenstein de Bale, M¢lanchton a 1'université de Wittenberg.

Ce phénomene, au reste, se reproduit, presque avec les mémes
circonstances, dans I'histoire de toutes les philosophies et de toutes les
religions. Il vient un moment ou la pensée mere, l'auguste piece d'or
marquée a la royale face du maitre, disparait. Un tas de petites idées de
cuivre ou de plomb, frappées a l'effigie d'une foule de petits hommes, se
mettent & circuler parmi la multitude. On avait une philosophie, on a des
systémes ; on avait un sequin d'or, on a de la monnaie.

Est-ce un bien? Est-ce un mal? Faut-il nous plaindre de ce que le faux
se méle ainsi fatalement toujours au vrai dans une certaine proportion? Le
mensonge est-il nécessaire a la vérité, pour le rendre propre aux usages
humains, comme l'alliage au métal?

Je pose ces questions. Les résolve qui pourra.

*

Trois est le nombre parfait.

L'unité est au nombre trois ce que le diametre est au cercle. Trois est
parmi les nombres ce que le cercle est parmi les figures.

Le nombre trois est le seul qui ait un centre. Les autres nombres sont
des ellipses et ont deux foyers.



De cette perfection du nombre trois nait la curieuse loi que voici,
applicable au seul nombre trois : — Additionnez les chiffres composant un
multiple quelconque du nombre trois, le total sera toujours divisible par
trois.

La force des peuples barbares tient a leur jeunesse et disparait avec elle.

La force des peuples civilisé€s tient a leur intelligence, et se développe
avec elle.

Il n'y a pas d'exemple d'un peuple barbare a la fois vieux et puissant. Il
se civilise ou il meurt.

Dans le premier cas, il est la Russie ; dans le second cas, il est la
Turquie.

On gate 'Orient. Il n'y a plus de Grand-Turc. Le sérail est en acajou.
L'idéal des pachas est de ressembler a nos caporaux. Le mufti s'écourte et
devient bonasse. Abd-el-Kader, qui écrivait comme Job, €crit comme
Prudhomme. La pelisse fait place au paletot. Alger va avoir une rue de
Rivoli, Delhi a un Strand ; 1'Afrique se francise, 1'Inde s'anglaise. Vous
verrez que, de proche en proche, sous prétexte de civilisation, 1'Europe
finira par casser la Chine.

Une république comme les Etats-Unis d'Amérique, faite d'un seul
principe, accepte avec calme les luttes et les chocs de la pensée sous toutes
ses formes les plus grandioses et les plus farouches. Toutes les libertés de
l'esprit humain peuvent sans péril y faire leurs bonds formidables. Les



taureaux sont vastes, les ¢éléphants sont énormes, les lions sont
gigantesques, mais le cirque est de granit.

*

John Brown.

Le despotisme qui tue un libérateur, se défend ; la liberté qui tue un
libérateur, se suicide.

Ce siecle accomplit I'office de cantonnier pour les sociétés futures. Nous
faisons la route, d'autres feront le voyage.

*

Nous voyons le temps pass€¢ au telescope et le temps présent au
microscope. De 1a les énormités apparentes du temps présent.

*

1850.

Dans ce temps ou l'on ne fait que changer d'abime, voici toute ma
politique : je m'attelle en avant dans les montées et en arricre dans les
descentes.

Cela fait dire aux esprits superficiels que je varie.

*

1850.



Le penseur militant ne doit pas plus s'€bahir d'étre tour a tour populaire
et impopulaire que le marin d'étre tour a tour sec et mouillé.

Avoir le vrai pour ¢étoile, le droit pour boussole, faire le voyage, sauver
le vaisseau, entrer au port, arriver au but, voila 1'unique question.

*

1850.

J'aime étre populaire, c'est le bonheur ; mais je veux étre utile, c'est le
devoir.

Inutile et populaire ou impopulaire et utile? mon choix serait vite fait.
Souffre, mais sers.

1852.

Je n'écris que d'une main, mais je combats des deux.

*

1860.

L'exil commence par €tre un pé€le-méle et finit par €étre un choix. Qui y
reste est meilleur. L'exil tamise.

Guernesey. 1861.

Quand j'étais pair de France sous la monarchie ou représentant du
peuple sous la république, si quelqu'un m'ett prédit qu'un jour viendrait, ou,
moi Victor Hugo, je serais frappé par un statut de la chambre étoilée du



temps de Charles Ier, et qu'un autre jour viendrait ou je paierais, comme
tenancier féodal, le droit de poulage a la reine d'Angleterre, j'eusse souri de
ces réves. Ces réves sont arrivés. L'impossible n'est pas. Les petites comme
les grandes destinées doivent s'attendre a tout. Prévoyez l'imprévu.

*

1862.

Les révolutions comme les volcans ont leurs journées de flamme et
leurs années de fumée.

Nous sommes maintenant dans la fumée.

*k

1862.

Oh! ces hommes de tous les régimes, de toutes les intrigues, de toutes
les servitudes, de tous les despotismes! Ils ont une tache, ces hommes,
partout ou la patrie a une cicatrice!

1863.

Gaudet equis canibusque. Horace le disait 1l y a deux mille ans, de tout
temps la jeunesse a aimé les chevaux. Seulement la fagon a changé. Nos
peres, les jeunes gens d'autrefois, aimaient les chevaux comme des
chevaliers. Les jeunes gens d'aujourd'hui aiment les chevaux comme des
palefreniers.

1869.



Le despotisme est un crime long.



Promontorium Somnii

Ce promontoire du Songe! il est dans Shakespeare. Il est dans tous les
grands poétes.

Dans le monde mystérieux de l'art, il y a la cime du réve. A cette cime
du réve est appuyée I'échelle de Jacob. Jacob couché au pied de I'échelle,
c'est le poéte, ce dormeur qui a les yeux de l'ame ouverts. En haut, ce
firmament, c'est 1'idéal. Les formes blanches ou ténébreuses, ailées ou
comme enlevées par une ¢étoile qu'elles ont au front, qui gravissent 1'échelle,
ce sont les propres créations du poéte qu'il voit dans la pénombre de son
cerveau faisant leur ascension vers la lumiere.

Cette cime du réve est un des sommets qui dominent I'horizon de I'art.
Toute une poésie singuliere et spéciale en découle. D'un coté le fantastique ;
de l'autre le fantasque, qui n'est autre chose que le fantastique riant. C'est de
cette cime que s'envolent les océanides d'Eschyle, les chérubins de Jérémie,
les ménades d'Horace, les larves de Dante, les andryades de Cervantes, les
démons de Milton et les matassins de Moliere.

Ce promontoire du Songe quelquefois submerge de son ombre tout un
genie, Apulée jadis, Hoffmann de nos jours. Il emplit une ceuvre entiere, et
alors cela est redoutable, c'est I'Apocalypse. Les vertiges habitent cette
hauteur. Elle a un précipice, la folie. Un des versants est farouche, 'autre est
radieux. Sur l'un est Jean de Patmos, sur l'autre Rabelais. Car il y a la
tragédie réve et il y a la comédie songe.

Melpomene, aux sourcils rapprochés, a beau pleurer et rugir sur les
rois ; Thalie, grace autant que muse, a beau bafouer le peuple ; elles ont
beau, l'une et I'autre, sembler humaines et étre humaines : la clart¢ du
surhumain apparait dans les yeux stellaires de ces deux masques.



De 1a dans la poésie une sorte de monde a part. C'est le monde qui n'est
pas et qui est. Niez donc la réalit¢ de Caliban. Contestez donc 1'existence du
petit Poucet. Tachez donc, a moins que vous ne soyez Boileau en personne,
le vrai Boileau, Nicolas, fils de Gilles, tichez donc de ne pas vous intéresser
a 'Homme sans ombre. Dites a Titania : Tu n'es pas! Si vous lui donnez ce
soufflet, elle vous le rendra. Car c'est vous, bourgeois, qui n'étes pas.

Tout songeur a en lui ce monde imaginaire. Cette cime du réve est sous
le crane de tout poéte comme la montagne sous le ciel. C'est un vague
royaume plein du mouvement inexprimable de la chimere. La on vit de la
vie ¢étrange de la nuée. Il y a dans tout de l'errant et du flottant. La forme
dénouée ondule mélée a I'idée. L'ame est presque chair, le corps est presque
esprit. On pousse la réalit¢ jusqu'a dire, le cas échéant, le mot de
Cambronne, et 1'on s'y appelle criment Bottom ; un fantome crie a l'autre :
«Tais-to1, fils de putain!» Et I'on est impalpable au point de fondre comme
Ariel dans le parfum d'une fleur.

C'est I'impossible qui se dresse et qui dit : Présent. L'étre commencé
homme s'achéve abstraction. Tout a I'heure il avait du sang dans les veines ;
maintenant il a de la lumiére, maintenant il a de la nuit, maintenant il se
dissipe. Saisissez-le, essayez, il a rejoint le nuage. Du réel rongé et
disparaissant sort un fantome comme du tison une fumée.

Tel est ce monde, autant lunaire que terrestre, éclairé d'un crépuscule.

Quant a la quantit¢ de comédie qui peut se méler au réve, qui ne l'a
éprouvé? on rit endormi.

L'assoupissement du corps est-il un réveil des facultés inconnues, et
nous met-il en relation avec les étres doués de ces facultés, lesquels ne sont
point perceptibles a notre organisme quand la béte le complique, c'est-a-dire
quand nous sommes debout, allant et venant en pleine vie terrestre? Les
phénomenes du sommeil mettent-ils la partie invisible de 1'homme en
communication avec la partie invisible de la nature? Dans cet état, les étres,
dits intermédiaires, dialoguent-ils avec nous? jouent-ils avec nous? jouent-
ils de nous? Ce n'est pas ici le lieu d'aborder ces questions, plus
scientifiques que ne le croit l'ignorance d'une certaine science. Nous nous



bornons a dire que ceux qui observent sur eux-mémes la surprenante vie du
sommeil font beaucoup de remarques.

Le probleme de la chair au repos a de tout temps sollicité et tourmente
les métaphysiciens sérieux. L'assoupissement a des parties transparentes ;
une vague ¢tude est possible dans ce nuage, et la fouille du sommeil tente
les chercheurs. C'est une sorte de péche aux perles dans l'océan inconnu. Ce
qu'on peut extraire du sommeil étudié¢ préoccupait particulierement un grave
et sagace esprit contemporain, Jouffroy. Béranger, son ami, riait et lui
disait : «Vous voulez saisir l'insaisissable». En effet, on ne peut rien fixer, et
par conséquent rien affirmer, dans ces mirages obscurs. Mais de certaines
apparences persistantes finissent par se coordonner, et frappent, a travers la
brume de l'assoupissement, l'attention des observateurs du sommeil. Tout
demeure hypothése, mais pourtant, sans perdre absolument leur caractere
conjectural, quelques faits se condensent. Un de ces faits a on ne sait quoi
de formidable ; le voici : 1l existe une hilarité des ténébres. Un rire nocturne
flotte. Il y a des spectres gais.

«Le Malin est dans la nuit,» disait la crédulit¢ naive du moyen age,
donnant a ce mot «malin» son double sens.

L'art s'empare de cette gaité sépulcrale. Toute la comédie italienne est
un cauchemar qui éclate de rire. Cassandre, Trivelin, Tartaglia, Pantalon,
Scaramouche, sont des bétes vaguement incorporées a des hommes ; la
guitare de Sganarelle est faite du méme bois que la biere du Commandeur ;
I'enfer se déguise en farce ; Polichinelle, c'est le vice deux fois difforme,
peccatum bigibbosum, comme parle le bas latin de Glaber Radulphus ; le
spectre blanc coud des manches a son suaire et devient Pierrot ; le démon
¢caillé, a face noire, devient Arlequin ; I'ame, c'est Colombine.

L'homme danse volontiers la danse macabre, et, ce qui est bizarre, il la
danse sans le savoir. C'est a 1'heure ou il est le plus gai qu'il est le plus
funebre. Un bal en carnaval, c'est une féte aux fantdmes. Le domino est peu
distinct du linceul. Quoi de plus lugubre que le masque, face morte
promenée dans les joies! L'homme rit sous cette mort. La ronde du sabbat
semble s'étre abattue a 1'Opéra, et 1'archet de Musard pourrait €tre fait d'un
tibia. Nul choix possible entre le masque et la larve. Stryga vel masca. C'est



peut-&tre Rigolboche, c'est peut-étre Canidie. Des brucolaques et des
lycanthropes se perdraient dans cette foule. Ces voiles blancs et noirs
traverseraient un cimeticre sans le troubler. Un débardeur tutoie peut-€tre un
vampire. Qui sait si cette cohue obscéne n'a pas, en venant ici, laissé
derriere elle des fosses vides? Il n'est pas bien siir que ce sergent de ville qui
passe ne mene pas un squelette au poste. Sont-ce des ivrognes? Sont-ce des
ombres? Le mardi gras descend de la Courtille, a moins qu'il ne revienne de
Josaphat.

Ce somnambulisme est humain. Une certaine disposition d'esprit,
momentanément ou partiellement déraisonnable, n'est point un fait rare, ni
chez les individus, ni chez les nations.

Il est certain, par exemple, que tout autocrate est dans une situation
cérébrale particuliere. Le pouvoir absolu enivre comme le génie, mais il a
cela de redoutable qu'il enivre sans contrepoids. L'homme de génie et le
tyran sont I'un et 'autre pleins d'un démon ; ils sont tous deux souverains ;
mais, dans I'homme de génie, la raison étant égale a la puissance, 1'esprit
reste en équilibre.

Dans le tyran, I'omnipotence étant habituellement accompagnée de la
toute-bétise, et d'ailleurs purement matérielle, la cervelle misérable bascule
a chaque instant. Alors vous avez de ces spectacles-ci : Louis XV
enseignant le catéchisme aux petites filles du Parc-aux-Cerfs.

Souvent I'¢tat de réve gagne les hommes graves, les savants, les
théologiens, les remueurs d'in-folios. Je ne sais plus quel bonhomme docte,
savantissime, fort farouche sur toute chose, dont parle Claude Binet,
racontait ses rendez-vous d'amour avec une princesse du sang royal morte
depuis cent cinquante ans. David Parens, oracle de la Sapience a
Heidelberg, réve qu'un chat lui égratigne le visage, et le mentionne dans son
journal du 26 décembre 1617, avec cette note : Somnium sine dubio
ominosum. Et il part de 1a pour dire : A quoi bon fortifier Heidelberg? Jurieu
croyait avoir de la cavalerie se battant dans son ventre. Pomponace était
devenu chimérique au point de ne presque plus savoir comment on s'y
prend pour dormir, boire, manger et cracher ; il disait lui-méme de lui-
méme : insomnis et insanus. Scioppius n'était évidemment pas sain d'esprit



quand, par crainte des jésuites, il prenait un faux nez a chaque livre qu'il
écrivait, s'appelant successivement Vargas, Sotelo, Hay, Krigsoeder, Denius,
A Fano Sancti Benedicti, Junipere d'Ancone, Grosippe et Grobinius.

Les institutions graves ne sont pas plus exemptes d'insanité que les
hommes graves. L'Eglise damne les sauterelles. On conserve dans les
pouilles de la cathédrale de Laon un mandement de 1'évéque de 1120 contre
les charancons. En 1516, I'official de Troyes rend cet arrét : «Parties ouies,
faisant droit sur la requeste des habitants de Villenoxe, admonestons les
chenilles de se retirer dans six jours, et, a défaut de ce faire, les déclarons
maudites et excommuni€es.» Le Parlement de Paris, faisant pendre une
truie sorciere, réve et extravague. La Sorbonne, faisant défense et inhibition
de guérir les maladies au quinquina, «écorce scélérate», est completement
folle.

Les multitudes, ainsi que nous venons de l'indiquer, ne sont point
exemptes de ces contagions. Les peuples, méme libres, ont leurs tics
comme les despotes ont leurs lubies. Le peuple anglais, en masse, copiant le
nceud de cravate de Brummel, n'est-il pas en état de réve tout autant que
Charles-Quint montant des pendules, ou Domitien décapitant des mouches?
Est-il un réve plus absurde que celui d'Origéne? Celui-la, certes, ne semble
pas contagieux. Il I'est. La religion des eunuques volontaires existe. Allez en
Russie, vous 1'y trouverez. Les origénistes s'appellent Skopzi ; ils sont trente
mille ; et, en attendant le jour ou le feu czar Pierre III, leur messie, viendra
mettre en branle la grosse cloche du Kremlin a Moscou, ils se mutilent
stoiquement, somnambules au point de n'étre plus hommes.

Une science tout entiere peut tomber en somnambulisme. La médecine
est particulierement sujette a cet accident. Le moyen age a ¢té pour elle une
longue éclipse, et I'on pourrait presque dire que jusqu'au dix-huitieéme siecle
la médecine a révé. Le bol d'Arménie, la thériaque, 1'électuaire de Sennert
contre les maladies du cceur, forgé de trente-deux substances, parmi
lesquelles I'or, le corail, I'ambre, le saphir, I'émeraude et la perle, la fameuse
poudre panacée faite avec des nombrils de singes du golfe Persique, tous
ces remedes semblent des cauchemars. De réalité, point. On damne, de par
la Bible, Harvey, le circulator du sang, comme Galilée, le circulator des
planctes. L'hygiene était formidable. En une seule année, Bouvart, médecin
de Louis XIII, faisait traverser le roi par deux cent quinze médecines et



deux cent douze clystéres. Les facultés guerroyaient ; le diagnostic
combattait la drogue ; saint Come attaquait saint Luc ; les médecins se
déclaraient homeériques et les apothicaires bibliques ; les premiers se
disaient descendants de Machaon et de Poladire, et les seconds entendaient
remonter jusqu'au prophéte qui inventa pour Ezéchias le cataplasme de
figues seches ; Fleurant prenait pour ancétre Isaie. Le tournoi médical pour
et contre l'antimoine rendait fous furieux Renaudot, Guénaut, et Guy-Patin,
et Courtaud, champion de Montpellier, et Guillemeaut, champion de Paris.
Cependant mourait qui voulait. Les malades avaient la fievre et les
médecins le délire.

Quelquefois une ¢époque est maniaque. La Renaissance a donné a
I'Europe pendant trois siecles la folie paienne. Theéagene et Chariclée et les
pastorales de Longus créerent une sorte de civilisation mythologique,
galante et bergere. La Fontaine écrit :

Depuis que la cour d'Amathonte
S'est enfuie a Bois-le-Vicomte...

Apollon gardeur de moutons était le type auquel le cardinal de Richelieu
s'efforcait de ressembler. En France, il y avait une sorte d'Olympe gaulois.
Les dieux rencontraient les druides dans les oseraies fleuries du Lignon. On
poussait la bergerie jusqu'a la bergerade. On n'était plus en France, mais en
Arcadie. On écrivait le Berger extravagant. Ronsard, épris dune femme de
la cour, changeait Estrée en Astrée. Les tritons et les néréides, Rubens
l'atteste, débarquaient Marie de Médicis a Marseille, et Mercure assistait a
son sacre dans 1'église de Saint-Denis. Wolfgang Guillaume, duc de
Neubourg, avait bati un mont Ida dans son jardin, s'y accroupissait sur un
aigle empaillé et faisait tirer le canon pour se croire Jupiter. Louis XIV se
déguisait de bonne foi en soleil. Le maréchal de Saxe a Chambord avait un
régiment de uhlans exquis et fantasque ; habits couleur limace, culottes
vertes, bottes hongroises, turbans a crinieres, piques a banderoles, avec une
compagnie colonelle de négres vétus de blanc sur des chevaux blancs, et en
queue une batterie de longs canons de cuivre dans des boites de sapin sur de
petits chariots, et en téte une musique chinoise ; le comte de Saxe passait la
revue de ce régiment joujou, en grand costume de maréchal-général, et suivi
d'une pleine gondole de déesses a peu pres nues, Junons, Minerves, Hébés,



Vénus, Flores, etc., qui étaient des filles entretenues par lui dans son
chateau des Pipes, prés Créteil, et dans sa petite maison de la rue du Battoir.
Elisabeth d'Angleterre, avant eux, avait eu son Parnasse et son Olympe.
Cette pédante ¢tait digne d'étre payenne. Elle habillait ses femmes en
dryades et ses valets de pied en satyres ; a Hampton-Court, elle faisait
danser autour d'elle les Jeux et les Ris, qui étaient ses pages. Elle ne se
faisait point sacrer par Mercure, n'étant pas catholique comme Marie de
Médicis, mais elle ne haissait pas d'étre conduite a sa chambre a coucher
par ce dieu orné du caducée et des talonnieres d'ailes. A Norwich, un beau
jour, les aldermen lui servirent sur un plat d'argent un Cupidon qui offrit
une fleche d'or aux cinquante ans de Sa Majesté. Leicester lui donna une
féte a Kenilworth. Il y avait un étang ; occasion de mythologie. Laneham et
sir Nicholas Lestrange étaient 1a et le racontent. Arion sur le dos d'un
dauphin et Triton ayant la figure d'une siréne, sortirent des roseaux et
chantérent & Elisabeth des vers de Leicester. Tout & coup, Arion, troublé par
la reine ou enroué par l'étang, s'arréta court, déchira son habit mythologique
et cria : «Je ne suis pas Arion, je suis l'honnéte Henry Goldingham.»
Elisabeth, déesse, rit. Elle redevenait réelle, et femme et reine pour de bon,
quand il s'agissait de couper la téte a Marie Stuart, plus belle qu'elle.

Un écrivain tellement mystérieux qu'il est presque sinistre, positif
cependant et pratique jusqu'a l'horreur, poussant l'ob¢issance a la réalité
jusqu'a l'acceptation du crime, une sorte de pontife effrayant du fait
accompli, Machiavel, qui le croirait? est, ou semble étre, lui aussi, en proie
au réve. Les lignes qu'on va lire sont de lui :

«Je ne saurois en donner la raison, mais c'est un fait attesté par toute
I'histoire ancienne et moderne que jamais il n'est arrivé de grand malheur
dans une ville ou dans une province qui n'ait été prédit par quelques devins
ou annoncé par des révélations, des prodiges ou autres signes célestes. Il
seroit fort a désirer que la cause en fit discutée par des hommes instruits
dans les choses naturelles et surnaturelles, avantage que je n'ai point. Il peut
se faire que, notre atmosphere étant, comme 1'ont cru certains philosophes,
habitée par une foule d'esprits qui prévoient les choses futures par les lois
mémes de leur nature, ces intelligences, qui ont piti€ des hommes, les
avertissent par ces sortes de signes, afin qu'ils puissent se tenir sur leurs
gardes. Quoi qu'il en soit, le fait est certain, et toujours aprés ces annonces



on voit arriver des choses nouvelles et extraordinaires.» (Machiavel,
Discours sur Tite-Live, 1, 56.)

Ainsi le machiavélisme se complique de la foi aux présages. Machiavel,
devin, elit rencontré sans rire Machiavel, augure.

Cette tendance de 1'homme a verser dans I'impossible et I'imaginaire est
la source du Credo quia absurdum. Elle crée dans la religion l'idolatrie et
dans la poésie la chimere. L'idolatrie est mauvaise. La chimére peut étre
belle.

Tout un art complet, la musique, admirable en Italie et plus admirable
encore en Allemagne, appartient au réve. La musique est belle en Italie ; en
Allemagne, elle est sublime. Cela tient a ce que I'Italie réve la volupté et
I'Allemagne 'amour. De 1a le sourire de Cimarosa et le sanglot immense de
Gliick. L'Allemagne a cette gloire d'avoir jusqu'ici a elle seule la suprématie
absolue d'un art, toutes les autres nations étant forcées au partage des autres
arts. Le grand poéte n'est pas grec, car s'il y a Eschyle, il y a Isaie ; il n'est
pas hébreu, car s'il y a Isaie, il y a Juvénal ; il n'est pas latin, car s'ill y a
Juvénal, il y a Dante ; il n'est pas italien, car s'il y a Dante, il y a
Shakespeare ; il n'est pas anglais, car s'il y a Shakespeare, il y a Cervantes ;
il n'est pas espagnol, car s'il y a Cervantes, il y a Moliere ; il n'est pas
frangais, car s'il y a Moliere, 1l y a tous ceux que nous venons d'énumérer.
Le grand musicien est allemand.

Le grand allemand moderne, ce n'est pas Geethe, c'est Beethoven.

Nous venons de nommer Moliere. Si quelque chose pouvait démontrer
la puissance du réve dans l'art, ce serait de le voir envahir Moliere.

Le prophéte, le jour ou les montagnes se mirent a sauter comme des
béliers, résista a l'effarement du prodige jusqu'a l'instant ou il vit le mont
Ararat lui-méme entrer en danse. Eh bien, Moliere aussi, de méme que tous
les autres poétes, entre en réve.

Moliére est Poquelin, comme Voltaire est Arouet ; Moliere est le produit
du pilier des Halles, il est ¢leve de Gassendi, il est l'essayeur d'une
traduction de Lucrece, il est sceptique, il est le critique perpétuel de son



propre enthousiasme ; il est Alceste, mais il est Philinte ; Moliere est le
grand raisonneur qui, heureusement, n'a pas, comme Voltaire, pouss¢ le
raisonnement jusqu'au point ou le raisonnement fait évanouir la comédie ;
Moliere est homme de génie valet de chambre tapissier... N'importe, ce
désillusionné, ce philosophe qui fait le lit d'un roi, est, a ses heures,
chimérique. «La lune, comme dit Othello, vient de passer trop pres de la
terre.» Cl'est fait, Moliere est atteint, comme un simple Shakespeare.
Brusquement, tout a coup, Moliere est ivre. Il est ivre de la grande ivresse
sombre qui pousse la tragédie a 'abattoir et la comédie au tréteau. Abattoir
sublime ; tréteau splendide. Moliere, subitement €éperdu, chancelle du trop
plein de la coupe divine, et, comme Horace, il dit : Ohée! Dicit Horatius :
Ohe! Ce sage devient fou ; et voila le fantasque qui arrive, et le grotesque,
et le bouffon, et la parodie, et la caricature, et l'excentrique, et l'excessif ;
Boileau, glacé d'horreur, «ne reconnait plus» Moliere ; les intermedes font
irruption, la farce fait éclater la comédie ; la bouche du mascaron Thalie
s'ouvre jusqu'aux oreilles et vomit les satyres dansants, les sauvages
dansants, les cyclopes dansants, les furies dansantes, les procureurs
dansants, les importuns dansants, les espagnols chantants, les turcs
batonnants, les lutins faisant des sauts périlleux, le muphti et le dervis, les
matamores parlant patois, et 'ours, et Moron sur l'arbre, et Scapin avec son
sac, et Jupiter dans son nuage, et Mercure dans Sosie, et Sbrigani, et
Pourceaugnac, et Diafoirus, et Desfonandres ; le bourgeois gentilhomme et
le malade imaginaire donnent la réplique aux révérences ironiques, Argan
se coiffe d'un pot de chambre ideéal, le latin sorbonesque fait rage, le
mamamouchi baragouine, les tiares de chandelles s'allument, les seringues
tourbillonnent, 1'apothéose des apothicaires flamboie ; et toute cette folie, 6
Moliere, ajoute a ta sagesse!

Si cela arrive a Moliére, cela arrivera a tous.

Le poéte est le fils de la Muse ; il en est aussi l'enfant. Mais cette
enfance ressemble a celle du Nazaréen au temple. Elle enseigne. Les
docteurs 1'écoutent ; elle a le doigt levé.

Une signification sérieuse et forte se dégage de ces lupercales de I'art.
C'est le vice accentué, c'est le ridicule barbouillé de lui-méme, c'est la lie au
front de l'ivrogne. Le laid devient grotesque. La grimace souligne la figure.
C'est la physionomie poussée au noir. Qui n'était que poltron est lache, qui



n'était que pédant est idiot, qui n'était que béte est sot, qui n'était que vil est
abject. Toute une philosophie sort de la bouffonnerie. C'est le défaut marqué
par l'exces. Il semble que la farce délie Moliere. Ses cris les plus hardis,
c'est 1a qu'il les jette ; ses conseils les plus profonds, c'est 1a peut-€tre qu'il
les donne. Cela n'empéche pas le duc de Saint-Aignan de s'indigner du
Bourgeois gentilhomme, et de profiter du silence du roi pour crier :
«Moliere baisse. Moliere n'y est plus. Balachon, Balaba, que veut dire cela?
Moliére est en délire!»

Soit dit en passant, le duc de Saint-Aignan, si difficile en fait de bon
sens, ¢tait le méme qui, en 1664, aux fétes de Versailles, maréchal de camp,
arme a la grecque, coiffé d'un casque a plumes incarnates avec dragon, vétu
d'une cuirasse de toile d'argent a petites écailles d'or, bas de soie pareils,
représentait Guidon le sauvage.

Oui, loin d'étre un défaut, comme le croient les critiques de surface,
cette quantité de réve inhérente au poéte est un don supréme. Il faut qu'il y
ait dans le poéte un philosophe, et autre chose. Qui n'a pas cette quantité
céleste de songe n'est qu'un philosophe.

Ce quid divinum, Voltaire 1'a eu dans ses Contes ; La seulement il est
poéte. Remarque frappante, dans ses Contes Voltaire réve, il pense d'autant
plus. Il sort du réel et entre dans le vrai. Cette gorgée de chimere, bue par sa
raison, la transfigure, et cette raison devient divination. Voltaire dans ses
Contes entrevoit presque, et entrevoit avec amour, la conclusion, disons
plus, la catastrophe finale du dix-huitieéme siecle ; catastrophe qui, historien,
I'épouvanterait. Il invente, il imagine, il se laisse aller aux conjectures, il
perd pied ; il s'envole. Le voila en plein azur de suppositions et
d'hypotheses. La pensée ¢étoilée ¢Etait jusque-la restée fermée. Clest
'ouverture de la déesse. Patuit dea.

Dans toutes les autres ceuvres de ce grand Arouet, l'inqui¢tude du maitre
lui tire la manche, la nécessit¢ de plaire aux puissances crée un contre-
courant a la bonne volonté ; Trajan est-il content? Cette courbette revient
sans cesse. Le courtisan encombre le penseur. Le valet déconseille le titan.
A Versailles, il est gentilhomme ordinaire ; a Potsdam, il a sa clef derricre le
dos. De 1a force platitudes en présence du fait. La spheére imaginaire rend



ses coudées franches a cet esprit. Candide est sinceére ; Micromégas prend
ses aises. Quand d'une enjambée on est dans Sirius, on est libre. Voltaire
dans l'histoire n'est qu'a peu prés un philosophe ; dans le conte, c'est
presque un apotre.

Poétes, voici la loi mystérieuse : Aller au dela. Laissez les sots la
traduire par extravagare. Allez au dela, extravaguez, soit, comme Homere,
comme Ezéchiel, comme Pindare, comme Salomon, comme Archiloque,
comme Horace, comme saint Paul, comme saint Jean, comme saint Jérome,
comme Tertullien, comme Pétrarque, comme Alighieri, comme Cervantes,
comme Rabelais, comme Shakespeare, comme Milton, comme Mathurin
Régnier, comme Agrippa d'Aubigné, comme Moliere, comme Voltaire.
Extravaguez avec ces doctes, extravaguez avec ces justes, extravaguez avec
ces sages. Quos vult AUGERE Juppiter dementat.

Ce que les pédants nomment caprice, les imbéciles déraison, les
ignorants hallucination, ce qui s'appelait jadis fureur sacrée, ce qui s'appelle
aujourd'hui, selon que c'est I'un ou l'autre versant du réve, mélancolie ou
fantaisie, cet état singulier de l'esprit qui, persistant chez tous les poétes, a
maintenu, comme des réalités, des abstractions symboliques, la lyre, la
muse, le trépied, sans cesse invoquées ou évoquées, cette ouverture étrange
aux souffles inconnus, est nécessaire a la vie profonde de l'art. L'art respire
volontiers l'air irrespirable. Supprimer cela, c'est fermer la communication
avec l'infini. La pensée du poéte doit étre de plain-pied avec I'horizon extra-
humain.

Siléne, au dire d'Epicure, était un sage tellement pensif qu'il semblait
éperdu. Il s'abrutissait d'infini. Il méditait si avant dans les choses qu'il allait
hors de la vie et qu'on I'elit dit pris de vin. Ce vin était la réverie terrible.

Le poéte complet se compose de ces trois visions : Humanité, Nature,
Surnaturalisme. Pour I'Humanité et la Nature, la Vision est observation ;
pour le Surnaturalisme, la Vision est intuition.

Une précaution est nécessaire : s'emplir de science humaine. Soyez
homme avant tout et surtout. Ne craignez pas de vous surcharger
d'humanité. Lestez votre raison de réalite, et jetez-vous a la mer ensuite.



La mer, c'est I'inspiration.
9

A proprement parler, toute la haute puissance intellectuelle vient de ce
souffle, I'inconnu. Souffle qui est une volonte. Flat ubi vult.

Ce sont la les grands effluves. Les divers ordres de faits qui se
rattachent a l'inspiration débordent de toute part la région du réve et les
créations de la poésie imaginaire. Ce majestueux phénomeéne psychique,
l'inspiration, gouverne l'art tout entier, la tragédie comme la comédie, la
chanson comme l'ode, le psaume comme la satire, 1'épopée comme le
drame. Mais, pour le moment, nous ne regardons qu'un détail de ce vaste
ensemble.

Donc songez, poétes ; songez, artistes ; songez, philosophes ; penseurs,
soyez réveurs. Réverie, c'est fécondation. L'inhérence du réve a I'homme
explique tout un coté de l'histoire et crée tout un cote de l'art. Platon réve
I'Atlantide, Dante le Paradis, Milton 1'Eden, Thomas Morus la Cité Utopia,
Campanella la Cité du Soleil, Hall le Mundus Alter, Cervantes Barataria,
Fénelon Salente.

Seulement n'oubliez pas ceci : il faut que le songeur soit plus fort que le
songe. Autrement danger. Tout réve est une lutte. Le possible n'aborde pas
le réel sans on ne sait quelle mystérieuse colere. Un cerveau peut €tre rongé
par une chimere.

Qui n'a vu dans les hautes herbes du printemps un drame horrible? Le
hanneton de mai, pauvre larve informe, a volé, voleté, bourdonné ; il a fait
des rencontres, il s'est heurté aux murs, aux arbres, aux hommes, il a brouté
a toutes les branches ou il a trouvé de la verdure, il a cogné a toutes les
vitres ou il a vu de la lumiére, il n'a pas été la vie, il a été le tatonnement
essayant de vivre. Un beau soir il tombe, il a huit jours, il est centenaire. Il
se trainait dans l'air, il se traine a terre ; il rampe €puisé dans les touffes et
dans les mousses, les cailloux l'arrétent, un grain de sable l'empétre, le
moindre épillet de graminée lui fait obstacle. Tout a coup, au détour d'un
brin d'herbe, un monstre fond sur lui. C'est une béte qui était 1a embusquée,
un nécrophore, la jardinieére, un scarabée splendide et agile, vert, pourpre,
flamme et or, une pierrerie armée qui court et qui a des griffes. C'est un
insecte de guerre casqué, cuirassé, éperonné, caparaconné ; le chevalier



brigand de I'herbe. Rien n'est formidable comme de le voir sortir de 'ombre,
brusque, inattendu, extraordinaire. Il se précipite sur ce passant. Ce vieillard
n'a plus de force, ses ailes sont mortes, il ne peut échapper. Alors c'est
terrible. Le scarabée féroce lui ouvre le ventre, y plonge sa téte, puis son
corselet de cuivre, fouille et creuse, disparait plus qu'a mi-corps dans ce
misérable étre et le dévore sur place, vivant. La proie s'agite, se débat,
s'efforce avec désespoir, s'accroche aux herbes, tire, tache de fuir, et traine
le monstre qui la mange.

Ainsi est 'homme pris par une démence. Il y a des songeurs qui sont ce
pauvre insecte qui n'a point su voler et qui ne peut pas marcher ; le réve,
¢blouissant et €pouvantable, se jette sur eux et les vide et les dévore et les
détruit.

La réverie est un creusement. Abandonner la surface, soit pour monter,
soit pour descendre, est toujours une aventure. La descente surtout est un
acte grave. Pindare plane, Lucréce plonge. Lucreéce est le plus risqué.
L'asphyxie est plus redoutable que la chute. De Ia plus d'inquiétude parmi
les lyriques qui creusent le moi que parmi les lyriques qui sondent le ciel.
Le moi, c'est l1a la spirale vertigineuse. Y pénétrer trop avant effare le
songeur.

Du reste toutes les régions du réve veulent étre abordées avec
précaution. Ces empiétements sur l'ombre ne sont pas sans danger. La
réverie a ses morts, les fous. On rencontre ¢a et 1a dans ces obscurités des
cadavres d'intelligences, Tasse, Pascal, Swedenborg. Ces fouilleurs de 1'ame
humaine sont des mineurs trés exposés. Des sinistres arrivent dans ces
profondeurs. I1 y a des coups de feu grisou.
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Ce promontoire du songe, dont nous montrons l'ombre projetée sur
l'esprit humain, 1'Olympe antique I'avait fait presque visible. Dans
I'Olympe, la cime du réve apparait. La chimere propre a la pensée de
I'homme n'a jamais €té plastique a ce point. Le songe mythologique est
presque palpable par la détermination de la forme.

L'empreinte laissée par 1'Olympe au cerveau humain est telle,
qu'aujourd'hui encore, apres deux mille ans d'empiétement chrétien sur les
imaginations, nous avons, grace a l'utile éducation classique grecque et
latine, peu d'effort a faire pour apercevoir distinctement au fond du ciel
I'éternelle montagne ayant a son sommet la féte de la toute-puissance. La
sourient en plein azur les douze passions de I'homme, déesses.

Un exces de fréquentation de la mythologie en a fait la surface banale ;
toutefois, pour peu que 1'on creuse, le grand sens énigmatique se révele. La
foule s'amuse tant de la fable qu'il n'y a plus de place dans son attention
pour le mythe ; mais ce mythe multiple n'en est pas moins une puissante
création de la sagacité humaine, et quiconque a médité sur 'unité intime des
religions prendra toujours fort au sérieux ce symbolisme payen auquel ont
travaillé, selon le compte d'Hermodore dans ses Disciplines, tous les mages
d'Asie pendant cinq mille ans, et plus tard tous les penseurs grecs depuis
Eumolpe, pere de Musée, jusqu'a Posidonius, maitre de Cicéron.

Les fictions sont des couvertures de faits. L'allégorie extravague,
attentivement écoutée par la logique. La mythologie, insensée et délirante
en apparence, est un récipient de réalité. Histoire, géographie, géométrie,
mathématique, nautique, astronomie, physique, morale, tout est dans ce
réservoir, et toute cette science est visible a travers I'eau trouble des fables.
Rien n'est admirable, je dirais presque, rien n'est pathétique, comme de voir
de cette Source ou fume et bruit le bouillonnement des réves, sortir ces
deux grands courants de raison humaine, la philosophie ionienne, la
philosophie italique ; Thalés aboutissant a Théophraste, Pythagore
aboutissant a Epicure.



Le christianisme est plus humain dans un sens, et moins dans l'autre,
que le paganisme. Le mérite du christianisme, c'est d'étre humain du beau
coté. Le paganisme ne choisit pas ; il s'approprie étroitement a I'humanité, a
I'humanité toute, et telle qu'elle est. C'est 1a la qualité¢ et le défaut du
symbolisme payen. Grattez le dieu, vous trouvez 'homme.

Quoi qu'il en soit, pour qui ¢tudie curieusement la mythologie
polythé¢iste dans les poétes et les philosophes, il y a la sensation d'une
deécouverte ; cette chose réputée banale reprend vie et fraicheur ;
'approfondissement la renouvelle. Le sens religieux est partout saisissant, le
detail legendaire est souvent impreévu.

Nous avons perdu la familiarité de tous ces dieux-la. Mais on peut se
rendre compte par la pensée de ce qu'était la superposition de la théogonie
payenne a la civilisation antique. Une lumiere étrange tombait de I'Olympe
sur I'homme, sur la béte, sur l'arbre, sur la chose, sur la vie, sur la destinée.
Cette apothéose était au-dessus de toutes les tétes. Elle était ravissante et
inquiétante, jetant parfois un rayon tragique.

Soyez payen et tachez de vivre tranquille ; impossible. L'ubiquité divine
vous harcele. Elle accable le panthéiste par 1'immanence ; elle obsede le
polythéiste par 'apparition et la disparition. Elle se masque, se démasque,
se remasque ; c'est une perpétuelle poursuite a faire, et rien n'est troublant
comme ce va-et-vient imperturbable du surnaturel dans la nature. Pour le
payen, Dieu est fourmillement. Toute sa religion est protée.

Le payen vit haletant. Qu'est ceci? c'est une prairie ; non, c'est une
napee. Qu'est ceci? c'est une colline ; non, c'est une oré¢ade. Qu'est ceci?
c'est une pierre ; non, c'est le dieu Lapis qui peut vous changer en tortue ou
en crapaud. Qu'est ceci? c'est un arbre ; non, c'est Priape. Qu'est ceci? c'est
de I'eau ; non, c'est une femme. Prenez garde a I'eau. Elle est perfide comme
Vénus. L'océan a la nér€ide et I'¢tang a la limniade. Si vous naviguez,
Poséidon vous guette ; méfiez-vous du Brise-Vaisseaux. Egéon est sous
I'écume. Redoutez de rencontrer les sept iles Vulcaines ; vous ne sortiriez
pas de leurs détroits. Vous n'auriez d'autre ressource que de vous couper la
main droite pour Mulciber et la main gauche pour Tardipes, qui sont le
méme dieu, Vulcain. Ce boiteux vous veut manchot. Evitez aussi les iles



Echinades ; c'est 1a que Neptune Ypéus cache les filles qu'il enleve, et il
n'aime point les curieux. Vous devinerez la bonne route et, chemin faisant,
le sens des présages qu'on rencontre si, par aventure, vous avez dans votre
¢quipage un matelot telmessien, car a Telmesse tout le monde nait devin.

Un port s'ouvre, n'y entrez point, la tempéte vaut mieux ; il est gardé par
le dieu Palémon qui tient une clef dans sa main droite. Attention : je crois
que ce paquet d'algues a vau-l'eau est un Glaucus ; les Glaucus sont trois, et
fort méchants. Faites un sacrifice a Elpis, la déesse Espérance, et aux Muses
couronnées des ailes hideuses arrachées aux sirenes ; craignez les
érynnides, sceurs ainées des euménides ; et le soir ne vous endormez pas
dans votre hamac fait d'une voile sans avoir adoré¢ les sept étoiles, couronne
de Clotho, la parque qui file, moins mauvaise que Lachesis qui tourne et
qu'Atropos qui coupe. Tremblez d'apercevoir a travers la brume marine le
feu de Lyncee sur la tour de Lyrcos et le feu d'Hypermnestre sur la tour de
Larissa. Les phares sont des spectres. Ne touchez pas a cette outre ; elle
contient peut-€tre un géant. Une outre creveée donne passage a un ouragan.
Surtout ne confondez pas Téthys avec Thétis, vous seriez perdu. Ne vous
brouillez pas avec l'aurore, mere des Vents. Tachez d'étre en bons termes
avec Busiris, dieu des pirates et roi d'Espagne. Il est utile aussi quelquefois
d'invoquer Eudémonia, la déesse de Lucullus. Si Démogorgon, le vieillard
du centre de la terre, est pris d'un acces de toux, cela fera sauter les flots, et
vous pourrez bien naufrager. Brilez de la rognure d'ongles en 1'honneur des
deux sceurs farouches Pephredo et Enyo qui vinrent au monde avec des
cheveux blancs. L'une est la lame, l'autre est la houle. Je ne parle pas des
syrtes, des acroc€raunes, des écueils, des dogues aboyant sous I'onde.
Autant de vagues, autant de gueules. Chantez un hymne a Bonus Eventus,
le mari de 1'Eau, et a Rubigus, le mari de Flore. Bonus Eventus obtiendra
peut-étre de I'Eau qu'elle vous lache et Rubigus obtiendra de Flore qu'elle
vous recoive. Flore c'est la terre. Si la terre est de bonne humeur, si la Nuit
ne lui a pas trop durement écrasé sa torche sur la téte, si vous lui faites une
libation avec une pleine jarre de ces bons vins du mont Tmolus, si vous étes
assez riche pour avoir dans votre navire une statue de Jupiter et une statue
d'Esculape, toutes deux en or et en ivoire, et celle d'Esculape plus petite de
moiti¢ que celle de Jupiter, si vous €tes dévot a la Gorgone et prét a baiser
son bras de chair pour €viter sa main d'airain, si toute votre vie vous avez



timidement salu€, en passant, les autels dédi¢s aux dieux d'en haut et les
fosses dédiees aux dieux d'en bas, si enfin vous n'avez jamais insulté les
junons des femmes, vous avez chance de débarquer. Vous €tes a terre.

Bon. Une question : avez-vous, en abordant le rivage, pensé aux six
couples des dieux Consentes? Non? je vous plains. Le mouchard Ascalaphe
vous aura probablement dénoncé. Céres sera furieuse. Elle ameutera les
Atlantes contre vous. Attendez-vous a des malheurs. Vous allez entendre
bourdonner a vos oreilles Mellona, la déesse abeille. C'est fait. Elle vous a
piqué. Furoncle. Ménédeme en est mort. Bubona, la déesse bouviere, vous
donnera quelque coup de corne. Le dieu Domiducas refusera de vous
ramener chez vous ; le dieu Jugatinus vous fera cocu. Tirez-vous d'affaire
comme vous pourrez, saluez a haute voix Ops, Idea, Bérecynthia,
Dindymene, Vesta Prisca et Vesta Tellus, offrez de la marjolaine et un voile
de pourpre jaune a Hymenéus, battez du tambour en I'honneur des dix
Dactyles ; vous pouvez étre un peu rassur¢ maintenant. Cependant ne vous
asseyez pas sur cette herbe ; elle vous ferait poisson. Vous avez une captive
avec vous, alors abstenez-vous de ce temple, c'est le temple de Leucotho€ ;
il est fermé aux femmes esclaves ; abstenez-vous aussi de celui-ci et passez
vite, c'est un temple Opertum, les hommes n'y entrent point. Détournez-
vous de ce taillis, il est sacré, i1l y a la des Ménades, vous pourriez étre
mordu par leur lynx. Ayez peur de ces feuilles ou il y a de la clarté, c'est le
corymbe de Dionée. Tiens, votre cheval rue et vous renverse a terre, je le
crois bien, et c'est tout simple, vous avez oubli¢ que Neptune s'appelle
Hippius, et vous n'avez jet€¢ aucune touffe de poil dans la mer. Que cette
legon vous profite. Pressez la mamelle de la premicre nourrice que vous
rencontrerez et faites-en tomber une goutte de lait en 1'honneur de chaque
ville ou il est né un dieu. Car les dieux sont d'un pays. Priape est de
Lampsaque, Saron est de Corinthe, Protée est de Tentyris en Egypte ; vous
savez, pour peu que vous ayez lu Pindare, que Silene est de Malée, et, pour
peu que vous ayez lu Hérodote, vous n'ignorez pas que Neptune est Libyen.
A propos, avant de partir pour ce voyage, avez-vous confi¢ votre patrimoine
au Jupiter Horius de 1'Hellade et au Jupiter Terminalis du Latium? c'est que
vous pourriez bien ne plus retrouver votre champ. Mercure a si bien volé au
roi Othréus la montagne Phrygos qu'on n'a jamais pu remettre la main
dessus. Il y avait quatre Anticyres ; il n'y en a plus que trois ; Mercure en a



dérobé une. Et la conséquence de cela, c'est qu'on ne peut plus guérir qu'une
folie sur quatre. C'est Mercure qui a escamoté le grand chemin qui menait a
Testudopolis, si bien qu'on ne retrouve plus cette ville. Marchez avec
prudence. Que rencontrez-vous la? un paysan qui fume sa terre et un paysan
qui moud son blé. Point. Ce sont deux génies. L'un est Pilumnus, dieu du
sillon, et 'autre est Picumnus, dieu de la meule. Tenez-vous sur vos gardes,
la déesse Anna Perinna est debout derricre ces patres qui purifient leurs
troupeaux avec de la fumée de soufre. Vénérez ce tas de fumier, c'est peut-
étre Saturne. Saturne se nomme Sterculius.

Votre chien jappe ; vous voici devant votre maison. La porte est fermée.
Avez-vous la clef? Espérons que la gache et le péne n'ont pas été brouillés
par la hargneuse cousine d'Apollon, Clathra, la déesse serruriere des
¢trusques. La clef joue, la porte tourne ; a merveille, entrez. N'embrassez
personne, courez d'abord au pénate. En a-t-on eu bien soin? Il faut qu'il soit
dans un coin, mais pas dans un trou. Il aime l'ombre, mais abhorre la
poussiere. Lui a-t-on bien pendu au cou la bulla du petit enfant? C'est votre
tuteur domestique. Soyez-lui pieux plus qu'a votre pere. Il y a pour chaque
homme le dieu lare dans la maison et le dieu mane dans le sépulcre.
Malheur a qui néglige ces deux amis! ils deviennent ennemis. Craignez les
Superi, redoutez les Inferi. Ayez présent a l'esprit Pluton, le Riche Triste qui
pousse et qui lave. Dis, Ades, Orcus, Februus ; quatre noms inqui¢tants. Le
lieu inférieur est entr'ouvert sous tous les pas de I'homme. La est 1'horreur.
Caron signifie Colere. Il y a, dans cette obscurité, 1'Achéron, c'est-a-dire
'angoisse, le Cocyte, c'est-a-dire la larme, le Styx, c'est-a-dire le silence, le
Léthé, c'est-a-dire l'oubli. Les olympiens sont séveres. Aristandre de
Telmesse a visité l'enfer et y a vu I'ame d'Hésiode liée a un poteau de
bronze et gringant des dents, et 'ame d'Homere pendue a un arbre. Homere
et Heésiode sont 1a pour avoir dit trop de choses des dieux. Le cinquieme des
sept Xénophons, l'auteur du Livre des Prodiges, a fait aussi la visite de
l'enfer ; 1l a constaté les supplices infligés aux hommes qui n'ont pas rempli
le devoir viril vis-a-vis des femmes, et ce récit a rendu ce philosophe
respectable chez les Crotoniates.

Maintenant embrassez votre femme. Informez-vous si, en votre absence,
elle a bien suivi les recommandations du pénate, qui sont : — «Ne nettoyez
pas votre chaise avec de l'huile. — N'ayez point d'image gravée sur votre



anneau. — Ne vous asseyez pas sur le boisseau. — Enfouissez les traces de
la marmite dans les cendres. — Ayez toujours vos couvertures pliées. —
Gardez-vous de lacher de l'eau le visage tourné vers le soleil.» — A cette
heure, saluez votre voisin ; il faut le ménager, il a peut-€tre un lare plus
puissant que le votre. Les démons attachés a chaque homme sont de force
inégale ; le génie d'Antoine craignait celui d'Auguste. En parlant a ce
voisin, efforcez-vous de pénétrer sa penseée, et invoquez tout bas Momus, le
dieu qui tache de faire une fenétre au cceur de I'homme. Faites votre
promenade ensuite. Ah! les hamadryades sont a considérer. Préoccupez-
vous de Lucas, dieu des branchages ; c'est une personne étrange et bizarre.
Les bois sont aux buveurs et aux voleurs ; n'y allez pas sans vous
recommander a la nymphe Nicéa, amie de Bacchus, et a la nymphe Yptime,
maitresse de Mercure. Qu'Yptimé ou Nicéa ne vous fassent pas oublier
Calisto, celle de Jupiter ; et, quant a Echo, ne lui parlez point de Pan, vous
rendriez jalouse Pythis. Ces précautions prises, vous pouvez vous promener
dans un bois. Surtout, le soir, en rentrant chez vous, évitez le marais d'a
coOté, et n'écoutez pas les bavardages des roseaux sur le roi Midas. Cet ane
est dieu.

Cet a-peu-pres donne quelque i1dée de la vie fort essoufflée du payen. Le
polythéisme, c'est le réve éveillé poursuivant I'homme.

Croyait-on donc a tout cela? Sans nul doute. Onomacrite fut chassé
d'Athenes pour avoir été surpris comme il employait les incantations de
Musée a tacher de faire engloutir par la mer les iles voisines de Lemnos. Il
se réfugia en Perse et se vengea de son expulsion en déchainant Xerces sur
la Grece. De 1a l'attaque de I'Asie a I'Europe.

Ainsi, c'est de la foi aux chimeres qu'est venue cette vaste catastrophe
ou la civilisation grecque a failli sombrer, et voyez l'enchainement, sans ce
traitre fou, Onomacrite, vous n'auriez pas ce héros, Léonidas.

Ah! ces chimeres, vous n'y croyez pas! Savez-vous qui s'étonne de votre
¢tonnement? c'est Horace.

Somnia, terrores magicos, miracula, sagas,
Nocturnos lemures, portentaque Thessala rides?



Et Virgile ajoute : Non temnere divos.

Les grands olympiens, suppliés a propos, venaient volontiers en aide
aux petits peuples ; ces forts secouraient ces faibles ; c'est grace a Belus-
Apollon que les éthiopiens battirent Cambyse, et c'est grace a Mégalé, qui
n'est autre que Junon, que les Massagetes battirent Cyrus.

Toutefois les dieux haissent d'étre importunés. «Il est dangereux, dit
Hérodote, de souhaiter beaucoup de choses.» On est pour ou contre ces
dieux, mais on les affirme. Personne n'en doute. Eschyle est ennemi de
Jupiter par dévotion a Saturne. Ce méme Eschyle ne parle pas sans anxiété
des trois Phorcydes, lesquelles n'ont qu'un seul ceil et qu'une seule dent,
dont elles se servent l'une apreés l'autre. Le magicien Aceratos épouvante
Alexandre en lui offrant de remplacer Bucéphale par Pégase, cheval qui
désargonne les bellérophons, et qui d'une ruade va aux astres, seule écurie
digne de lui. Tout voyageur prudent qui traverse la Libye se botte trés haut
de peur des serpents, et se met son manteau sur la téte a cause des gouttes
de sang qui tombent de la téte coupée de Méduse, laquelle va et vient dans
ce ciel. De terra anguis, de ceelo sanguis. Euryloque, ce philosophe si
colére qu'il poursuivait son cuisinier dans la rue, une broche fumante et
chargée de viandes a la main, cet Euryloque, tout disciple de Pyrrhon qu'il
était, priait le dieu Orphée Thesprote de venir tirer les verrous de sa prison.
Pyrrhon lui-méme, au dire de Stobée et de Sextus Empiricus, croyait fort a
tous ces dieux-1a ; il était grand-prétre, mais cela ne prouve rien.

Apollodore le Calculateur raconte que Pythagore immola une
hécatombe le jour ou il découvrit le carré de I'hypothénuse. Démocrite,
voyant son agonie coincider avec des jours féri€s, se faisait approcher un
pain chaud des narines, afin de ne pas expirer pendant les fétes de Céres.
Socrate n'osait pas mourir sans sacrifier un coq a Esculape.

Toute cette chimere est pleine de contre-coups. Il faut prendre garde, en
heurtant un de ces dieux, d'en facher plusieurs. Il y a des parentés dans ce
cauchemar ; ces monstres vivent en famille dans ces téncbres. Les gorgones
sont tantes de Polyphéme et sceurs du serpent des Hespérides. Et que de
sens mystérieux a ces allégories! Ce mot, nymphe, vient-il du grec lymphe,
eau, ou du phénicien néphas, ame? Le mystere est contagieux. On s'y
englue, on s'y enlise. Qui 1'¢tudie s'y amalgame. Les philosophes en
viennent a participer de la vie mythologique. Hercule ordonne en songe aux



rois de Sparte de croire Phérécyde. Pythagore, s'étant un jour déshabillé par
hasard devant ses trois cents disciples qui gouvernaient avec lui les
Italiotes, tous voient qu'il a une cuisse d'or. Une autre fois, comme il
traverse le fleuve Nessus, le fleuve l'appelle a haute voix par son nom :
Pythagore! Cratés 1'Ouvreur de portes met un doigt sur sa bouche chaque
fois qu'il apercoit un trou dans la terre, fit-ce le trou d'un ver, et a qui
l'interroge, il dit : Ils sont la! Pausanias, en sortant de l'antre de Trophonius,
a l'air d'un homme ivre. On n'ose pas, seul dans un lieu désert, parler a voix
haute de peur que quelqu'un ne vous réponde. Toute chose est effrayante a
cause de la présence possible d'un dieu. L'horreur panique est telle qu'on
prend la fuite dans les bois.

On le voit, derriecre la mythologie, lieu commun des rhétoriques de
Demoustier et de Chompré, il y en a une autre, a peu pres inédite. Elle est
ca et 1a, dans Apulée, dans Strabon, dans Aulu-Gelle, dans Philostrate, dans
Longus, dans Hésychius, dans le Lexicon Grecum lliadis et Odyssece,
d'Apollonius d'Alexandrie, dans la Théogonie et le Bouclier d'Hercule
d'Hésiode, dans Etienne de Bysance, tout mutilé qu'il est, méme dans
Suidas, lu d'une certaine fagon, enfin dans Lactance, qui en réfutant le
paganisme le raconte, 1'explique et I'approfondit. Nous venons de soulever
un peu ce rideau des fables.

Toute cette fantasmagorie du polythéisme, ¢tudiée aux origines mémes,
reprend sa figure réelle. Ces dieux si connus et si usés semblent autres.
Ainsi, c'est dans Lactance seulement que la Circé vulgaire des opéras et des
cantates devient cette étrange magicienne des marins, Marica, femme de
Faune. Ainsi, tout le monde connait les Teleboes, ces peuples qui
occuperent ce guerroyeur malavis¢ d'Amphitryon pendant que Jupiter
faisait chez lui Hercule, et qui plus tard coloniserent Caprée destinée a
Tibére ; mais pour avoir quelque idée du demi-dieu Taphius, qui donna son
nom a leur ile Taphos, et de sa mere Hippothoé&, concubine de Neptune, il
faut lire le scholiaste d'Apollonius. Ainsi, la hache proverbiale de Ténedos
consacrée dans le temple de Delphes et insigne bizarre d'Apollon, ne
s'explique que dans Suidas par les écrevisses du ruisseau Asserina dont
'écaille était en fer de hache. Ainsi encore, si l'on poursuit les déesses



jusque dans les Alexipharmaques de Nicandre, une Vénus assez inattendue
se révele. Vénus, 1a, se dispute avec le lys ; cette querelle entre deux
blancheurs finit mal, et c'est Vénus qui, jalouse, met au beau milieu du lys
ce qu'on y voit encore, et ce que Nicolas Richelet appelle «la vergogne d'un

ane.» Virgam asini. Une vague esquisse de Titania et de Bottom semble
apparaitre ici.



I

L'Homme a besoin du réve.
A la chimere antique a succédé la chimere gothique.

Coup de sifflet du machiniste invisible. Le gigantesque décor de
I'i'mpossible change. Les bandes de ciel et de nuages ne sont plus les
mémes. On tombe d'un chimérique dans l'autre. Les tétes ailées qui €taient
Cupidons sont chérubins.

Il y a toujours a l'horizon, sur la terre et en méme temps hors de la terre,
un mont ; c'é¢tait 'Olympe, c'est le Golgotha. L'allongement d'une immense
ombre de montagne sur un fond mystérieux, rien n'est plus sinistre. Comme
ce sommet est une idée, ce n'est pas seulement une hauteur, c'est une
domination.

Les sépulcres qui sont au pied du mont et qui ont laissé sortir leurs
fantomes, sont restés ouverts. Des clartés a forme humaine errent. Les
apparences crépusculaires abondent. Les superstitions prennent corps. La
diablerie commence. On voit, sur les premiers plans, des abbayes, des
chateaux, des villes aigués, des collines contrefaites, des rochers avec
anachoretes, des rivieres en serpents, des prairies, d'énormes roses. La
mandragore semble un ceil éveillé. Des paons font la roue regardés par des
femmes nues qui sont peut-étre des ames. Le cerf qui a le crucifix entre les
cornes boit dans un lac, a I'écart. L'ange du jugement est debout sur une
cime avec une trompette. Des vieilles filent devant des portes. L'oiseau bleu
perche dans les arbres. Le paysage est difforme et charmant. On entend les
fleurs chanter.

Entrent en scene les psylles, les nages, les alungles, les
démonocéphales, les dives, les solipedes, les aspioles, les monocles, les
vampires, les hirudes, les diacogynes, les stryges, les masques, les
salamandres, les unguléques, les serpentes, les garoux, les voultes, les
troglodytes, tout le peuple hagard des noctambules, les uns sautant sur un
seul pied, les autres voyant d'un seul ceil, les autres, hommes a sabot de
cheval, les autres, couleuvres autant que femmes ; et les phalles, invoqués
des vierges stériles, et les tarasques toutes couvertes de conferves, et les



drées, dents gringantes dans une phosphorescence. La Wili, délicate, fluide
et féroce, arréte le chevalier qui passe, et lui promet «une chemise blanchie
avec du clair du lune». Salomon, qui a adoré Chamos, idole des
Amorrhéens, est salué¢ par Satebos, dieu cornu des Patagons. Les éwaipoma
rodent ; ce sont des hommes qui ont la té€te dans la poitrine et les yeux sous
les clavicules. Au fond, dans le ciel livide, on apercoit des comeétes.

Qu'on nous permette ce mot : chimérisme. Il pourrait servir de nom
commun a toutes les théogonies. Les diverses théogonies sont, sans
exception, idolatrie par un coin et philosophie par l'autre. Toute leur
philosophie, qui contient leur vérité, peut se résumer par le mot Religion ; et
toute leur idolatrie qui contient leur politique, peut se résumer par le mot
Chimérisme.

Cela dit, continuons.

Dans le chimérisme gothique, 'homme se bestialise. La béte, dont il se
rapproche, fait un pas de son coté ; elle prend quelque chose d'humain qui
inquicte. Le loup est le sire Isengrin, le hibou est le docteur Sapiens.

La tarentule est une rencontre lugubre. Elle abonde sur le mont
Reventon. Elle est 1a dans son repaire caché par les folles avoines. Elle a
une tourelle sur sa forteresse comme un baron, une tenture de soie a son
mur comme une courtisane et une lueur dans la prunelle comme un tigre.
Elle a une porte qu'elle ferme avec un verrou. Le soir, elle ouvre sa porte et
attend, tapie au premier coude de sa caverne tubulaire. Malheur a qui passe!
Ceux qu'elle a piqués se cherchent, se trouvent, se prennent par la main et
se mettent a danser la ronde qui ne s'arréte pas ; les pieds s'y usent ; les
pieds usés, on danse sur les tibias ; les tibias s'usent, on danse sur les
genoux ; les genoux s'usent, on danse sur les fémurs ; les fémurs s'usent, on
danse sur le torse devenu moignon ; le torse s'use, et les danseurs finissent
par n'étre plus que des tétes sautelant et se tenant par les mains, avec des
troncons de cdtes autour du cou imitant des pattes, et 1'on dirait d'énormes
tarentules ; de sorte que l'araignée les a faits araignées.

Cette ronde de tétes use la terre, y creuse un cercle horrible, et disparait.
Dans les Pyrénées, ces cercles s'appellent oules (o/la, marmite). Il y a I'oule
de Héas. Gavarnie est une oule.



Dieu ne gagne pas grand'chose a la fantasmagorie gothique. L'homme
ne sera adulte que le jour ou son cerveau pourra contenir dans sa plénitude
et dans sa simplicité la notion divine. Le Dieu morcelé¢ de l'antiquité est
encore le seul que puisse comprendre le moyen-age. Le Christ a fait a peine
diversion au fétichisme. Un paganisme chrétien pullule sur I'Evangile. La
deéfroque olympique est utilisée. Saint-Michel prend a Apollon sa pique.
Python est baptis¢ Satan. La troisieme vertu théologale, la Charité, hérite
des six mamelles de Cybele. Je soupconne I'honnéte dieu Bonus Eventus de
se perpétuer sournoisement sous le nom de saint Bonaventure. La
providence, jadis éparpillée en lares et en pénates, s'émiette de nouveau, et
la voila encore une fois toute petite. Elle est fée du logis, follet de 1'alcdve,
grillon du foyer. Elle descend du tonnerre au cri-cri. Elle se fait chat de la
maison, et elle guette et prend sous les pieds des hommes cette espece de
souris, les diables. Le paganisme est amoindri, mais persiste. L'agape
devient church-ale ; la bacchanale devient chienlit. Le dieu est tombé
démon, le faune est passé lutin, le cyclope est raccourci gnome.

Le propre de la superstition, c'est qu'elle reprend de bouture. L'idolatrie
engendre l'idolatrie ; un fétiche se greffe sur l'autre. Le fond commun de
'erreur humaine ne se laisse point €puiser par une premiere chimere. Le
Jupiter Capitolin sert deux fois, une premicre fois comme Jupiter, une
deuxieme fois comme saint Pierre. Allez le voir, 1l est encore a cette heure
dans la grande basilique de Michel-Ange ; les bonnes femmes catholiques
lui ont usé son orteil d'airain avec des baisers. On lui a seulement changé sa
foudre en trousseau de clefs.

J'étais tout enfant quand ma meére, visitant Rome, me le montra. Un
grenadier de I'armée d'alors, en faction, gardait la statue ; armée goguenarde
et voltairienne celle-1a, et qui ne gagnait point de petites batailles. En
voyant I'homme de bronze assis et barbu, je demandai : «Qu'est-ce que c'est
que ¢a? — C'est un saint, répondit ma mére. — Non, dit le soldat, c'est
Jupin-Jupiter-Tremblement, le bon Dieu du diable.»

La disparition de réalit¢ n'est pas moindre au moyen-age que dans
I'antiquité. Le christianisme, a force de saints, est un polythéisme. Nulle
copie pourtant du passé ; nulle servilité ; a peine une vague ressemblance ¢a
et 1a. Dans ces logarithmes de l'imagination, un terme de plus suffit pour
tout changer. C'est un nouveau monde inoui. De ces mondes inouis, il y en a



autant qu'il y a de sortes de crédulit¢ humaine. Aucun ne dépasse la Iégende
gothique. En haut le mirage, en bas le vertige. Tous les zigzags de la
bizarrerie compliquent péle-méle 1'horizon, la terre ou il faudrait la mer, la
mer ou il faudrait la terre. C'est la géographie du cauchemar. L'histoire ne
s'y superpose qu'en se déformant. Londres s'appelle Troynevant. Tamerlan
devient Tamburlaine. Saint-Magloire est le méme que Saint-Malo qui est le
méme que Saint-Maclou qui est le méme que Macclean qui est le méme que
Meg-Lin qui est le méme que Linus. L'Angleterre est fille d'Tule petit-fils
d'Ascagne. Il y a un lord Ucalégon né dans ce palais de Troie qui, brilant
tout prés, a fait hater le pas a Enée.

Passent, glissent, flottent et chevauchent des étres indistincts faits de la
substance du songe, un peu nuage, un peu cceur, Robin-Goodfellow, la
dame blanche, la dame noire et la dame rouge ; Famo, roi des Vendes ; Will
o' the Wisp le Hobby-Horse, Adonis et Amadis ; le moine-bourru, le lord de
Misrule, Palmerin d'Olive, et toutes ces vierges-lys, et toutes ces femmes-
tulipes, Yolande, Yseult, Yanthe, Griselidis, Viviane, et la belle Glynire
pensant au duc Cavreuse, et la belle Esclarmonde pensant a Huon de
Guyenne, et la belle Maguelonne pensant a Pierre de Provence, et la belle
Raymonde pensant au beau Raymond, et la belle Marianne pensant a je ne
sais plus qui. Au fond, il y a Gaudisse, amiral de Babylone. En face de
Gaudisse est Galafre, amiral d'Anfalerne ; Ivoirin, autre amiral, va et vient.
Tous Sarrasins.

Sur la lisiere de la forét voisine, 1'écureuil, menuisier de la reine Mab,
cause avec le ciron, carrossier des fées. Dans le ravin chemine, trainé par
trente jougs de beeufs, l'arbre de mai, tout chargé de fleurs, monstrueux
panache du printemps. La fanfare du cor de Huon de Bordeaux s'entend
jusque dans le royaume des génies, non moins puissante que la trompe de
Triton qui mettait en fuite les géants. Sainte Marthe a le pied sur la
dragonne. Le loup Urian fait des siennes a Aix-la-Chapelle. La fée
Vaucluse, vétue d'eau claire, donne des distractions a saint Trophime
batissant 1'église d'Arles. Quatre guerrieres combattent I'idole Borvo-
Tomona qui a donné son nom a la maison de Bourbon. Sous un porche de
houx, on entrevoit la Téte templiére qui, tour a tour, comme ces sources
alternativement froides et chaudes, rend des oracles et crache des
blasphémes. Le fadet crie : Ho! ho! Tronc-le-Nain rdéde autour de la Table-



ronde, ou s'accoude Isaie le Triste, fils de Tristan et d'Yseult. Le Vice dit :
Je me nomme Ambidexter.

Deux nuits magiques, la Midsummer et la Christmas, flamboient aux
deux extrémités de I'année. Qui veut livrer bataille aux esprits n'a qu'a aller
ramasser, pass€¢ minuit, a la Midsummer, la graine de fougere qui rend
invisible. Cette graine sort de terre a I'heure méme ou est né saint Jean.
Toute paysanne qui va a la fontaine broyant du lupin de la Noél entre ses
dents, revient avec un manteau de pierreries. Les jeunes filles errent dans
les champs arrachant tous les plantains qu'elles rencontrent afin de trouver
dans la racine le morceau de charbon qui, mis le soir sous l'oreiller, leur fera
voir en réve le mari futur.

Des épées fameuses, Durandal, Joyeuse, Courtain, Excalibur, mélent a
tout cela leur cliquetis. Le duc de Guyenne fait son entrée a Babylone.
Charlemagne désire les quatre grosses dents macheliéres de 1'amiral
Gaudisse. Le roi d'Hyrcanie donne un souper a quelques soudans de ses
amis. Agrapardo, prince et géant de Nubie, tache d'effaroucher les anges qui
apportent la maison de la sainte Vierge a Lorette. Pendant ce temps-la,
Astolphe va dans la lune.

La lune elle-méme, telle qu'elle est, et si étrange, et si invraisemblable,
et si inquictante qu'elle a troublé bien des sages depuis Platon jusqu'a
Fourier, elle ne leur suffit pas, a ces visionnaires de la vision gothique. La
lune n'est pas seulement Diane, elle est Titania. Le clair de lune est féerie.
Allez a jeun sous le porche d'une église, au clair de lune de la Midsummer,
vous verrez les esprits de ceux qui doivent mourir dans I'année traverser le
cimetiere. Les disputes nocturnes des démons lunaires troublent les réves
des hommes endormis.

Tenez-vous a avoir de longues oreilles? frottez-vous le crane au lever de
la lune avec de la semence d'anon, cum semine aselli, et vous obtiendrez le
succes voulu, vous aurez une téte d'ane.

La lune, pour Chaucer, c'est «Cinthya aux pieds noirs et aux cornes
blanches.» Tout le monde sait qu'on voit dans la lune un homme suivi d'un
chien et portant un fagot. Qui ne voit pas cet homme sera changé en loup-
garou. Pourquoi? C'est que cet homme est Cain. Dante ne dit pas : la lune



deécline ; il dit (Enfer, chant XX) : Déja Cain avec son fardeau d'épines
touche la mer sous Séville.

Ce sont la les songes. Promontorium somnii.

Songes debout. Car, insistons-y, dormir n'est pas une formalité
nécessaire. Les bestions qu'on voit pendant le sommeil, pour employer
l'expression d'un vieux livre, 'homme les voit volontiers hors du sommeil.
Le satyre est naturel au bois payen et le farfadet au marais chrétien.
Berbiguier de Terreneuve du Thym passait son temps a prendre des démons
entre deux brosses qu'il appliquait I'une contre l'autre brusquement.

Pas un échalier fermant un champ qui, a minuit, ne soit enfourché par
un esprit. Le sabbat danse en rond sous les étoiles dans les vergers, et le
matin les vacheres se montrent des cheveux de corrigans accrochés aux
branches basses des pommiers. Le vent du crépuscule ploie et courbe dans
les nénuphars les femmes déhanchées et ondoyantes des étangs. Il y a des
prés fées broutés des chevres le jour et des capricornes la nuit. Les landes et
les bruyeres ne sont pas bien siires de n'avoir pas vu souvent, au bruit
lointain d'une cloche de matines, se lever et marcher, pour aller boire aux
sources voisines, ces dolmens, ces menhirs, ces cromlechs, blocs
monstrueux ou s'adosse des l'aube le patre pensif qui regarde en l'air,
comme si ses idées cherchaient des vétements dans les casaques décousues
des nuages.

Hélas, le moyen age est lugubre. Ce pauvre paysan féodal, ne lui
marchandez pas son réve. C'est a peu pres tout ce qu'il posséde. Son champ
n'est pas a lui, son toit n'est pas a lui, sa vache n'est pas a lui, sa famille n'est
pas a lui, son souffle n'est pas a lui, son ame n'est pas a lui. Le seigneur a la
carcasse, le prétre a 1'ame. Le serf végete entre eux deux, une moiti¢ dans
un enfer, une moiti¢ dans l'autre. Il a sous ses pieds nus la fatalité qui pour
lui s'appelle la glebe. 11 est forcé de marcher dessus et elle s'attache a ses
talons, tantot boue, tantot cendre. Il est terre a demi. Il rampe, traine,
pousse, porte, geint, obéit, pleure. Il est vétu d'une loque ; il a une corde
autour des reins qui, a la moindre infraction, lui monte au cou ; son maitre



ne le rencontre qu'a coups de baton ; ses enfants sont des petits, sa femme,
hideuse d'infortune, est a peine une femelle ; il vit dans le dénliment, dans le
silence, dans la stagnation, dans la fievre, dans la fétidité, dans 1'abjection,
dans le fumier ; il est, dans son bouge, compagnon d'intelligence des poules,
et d'ordure, du porc ; il est mouillé de pluie I'hiver et de sueur I'été ; il fait
du pain blanc et mange du pain noir ; il doit aux seigneurs tout ce que les
seigneurs peuvent vouloir, le respect, la corvée, la dime, sa femme. Si sa
femme est vieille ou trop horrible, on prend sa fille. Tout arbre est gibet
possible. Il a plus de joug sur la téte que le bceuf ; s'il cueille, il est
maraudeur ; s'il chasse, il est braconnier ; s'il respire, il est hardi ; s'il
regarde, il est insolent ; s'il parie, estrapadez-moi ce coquin! Il a chaud, il a
froid, il a faim, il a peur. Son travail est le matin travail et le soir
accablement. Il rentre enfin a la nuit tombée, las, triste, humble, et il se
couche. Quel est son lit? un peu de paille. Quel est son oreiller? une biiche.
Une bonne biiche ronde, dit Harrison. A good round log. Le voila qui dort,
ce ver de terre. C'est bien le moins qu'il ait la visite de l'infini.

Quels domes! Quels portiques! Quelles colonnes! Que d'étoiles! Ce
palais de l'impossible, les hommes voudront toujours I'habiter. Il est
splendide, haut, profond, prodigieux, magnifique, colossal, fragile. Il
s'écroule le plus souvent avant qu'on y aborde, quelquefois a I'instant ou I'on
y arrive et sur celui qui entre, quelquefois aprés qu'on s'y est installé, et
qu'on y a vécu, bu, mangé, chanté, ri, fait I'amour, et qu'on y a passé
plusieurs nuits. Ces évanouissements successifs de tous les songes ne
déconcertent aucune espérance. Nous vivons de questions faites au monde
imaginaire. Notre destinée enticre est une réponse attendue. Tous les matins
chacun fait son paquet de réveries et part pour la Californie des songes.
Allez donc lui dire : Vous révez! C'est vous qui seriez le fou. Tous ont foi,
personne ne doute.

Qui que nous soyons, nous sommes les aventuriers de notre idée. Nul
passant sur cette terre qui n'ait sa fantaisie, son caprice, sa passion, sa
témérité, son enjeu, son risque pour gloire, vertu ou bénéfice, son ascension
ou sa descente, sa loterie intérieure. Celui-la fait sa fouille obscure. Celui-ci
batit sa batisse secrete. Tous suivent une piste. Jamais d'hésitation.



Confiance absolue. Rien n'est comparable a I'aplomb de I'illusion. Toutes
ces vaines ombres humaines, eux, vous et moi, nous tous, tout cela
chemine, chaque fantdme portant son ambition en équilibre sur son front.
César reconstruisant la royauté a Rome, Napoléon échafaudant le systeme
continental, Alexandre de Russie combinant la Sainte-Alliance, sont des
Perrettes qui ont sur la téte leur pot au lait, la couronne du monde. L'histoire
en ramasse les morceaux cassé€s, ici au pied de la statue de Pompée, 1a a
Sainte-Hélene, 1a a Taganrog. Ces calculs terrestres avortent a cause de la
complication inconnue. Parfois 1'idée prémeéditée n'éclot pas, mais autre
chose nait, meilleur ou pire. Ce Jules-César, qui réve les rois, produit les
empereurs plus énormes que les rois. On couve un épervier, la coque du
songe se brise, un vautour sort. Parfois, sur deux espérances contraires, une
est viable. Annibal réve Rome anéantie, Caton réve Carthage détruite ; duel
sombre de deux idées dans le mystere ; le réve romain combat le réve
punique, et le tue.

L'homme est aux petites-maisons dans les chimeres. Chacun fait sa
campagne de Russie. Il y a toujours un Rostopchine inattendu. Moscou
briilera, mon pauvre gar¢on. N'importe. On va en avant. Bonaparte ne
devine pas plus Rostopchine que César n'a deviné Casca, et I'un passe le
Niémen comme l'autre a pass€ le Rubicon. Ayez piti¢ d'eux, et de vous
aussi. Vous €tes eux.

Le bras de I'homme croit et grandit dans le réve. Une chose qu'on n'a
jamais mesurée, c'est la longueur de l'espérance. Laquelle des deux mains
est la plus étrange a voir s'étendre, et laquelle des deux chimeéres est la plus
inouie : I'empereur du haut de son trone aux Tuileries saisissant Moscou, ou
Mallet du fond d'une prison saisissant I'empereur?

L'impraticable appelle l'inaccessible, c'est 1a qu'on veut aller ; la
Yungfrau, c'est I'épouse qu'il nous faut ; le fer rouge, c'est la qu'on veut
mordre, pour peu qu'on soit Thrasybule, Jean Huss ou Christophe Colomb.
La populace des songeurs et des ambitieux se contente du fruit défendu.
Mais la morsure au fer rouge, quelle acre volupté pour les grands cceurs!
Vitam impendere vero. 11 y a d'ailleurs des récompenses. On cherchait le
Cathay, on trouve I'Amérique.

Quant aux catastrophes, elles plaisent. On envie l'aérolithe. D'ou
tombes-tu, morceau de l'inconnu? Qui t'a formé? Qui t'a briilé? Quelle



rencontre as-tu faite? Quel est ton secret? Ou allais-tu? Tomber de 1a-haut,
quel admirable sort! Tu n'étais qu'une pierre, tu es un prodige. Etre précipité
du zénith, c'est la gloire. Les chutes du ciel mettent en appétit les audaces,
Phaéton est un encouragement, et si Icare n'existait pas, Pilate des Rosiers
l'inventerait.

Regardez les grands voyageurs. De quel coté se dirigent-ils le plus
volontiers? Vers I'Afrique. L'Afrique, quel réve énorme! Les sources du Nil,
le lac Nagain, les montagnes de la Lune, le grand désert, Darfour, Dahomey,
les tigres, les lions, les serpents, les mammons, les monstres, le squelette de
Carthage au premier plan, le fantome de Tombouctou au fond, Africa
Portentosa. Ce songe les attire 1'un apres 'autre. Tous y meurent, et tous y
vont. Aller 1a d'ou personne n'est revenu, quelle tentation et quel
enthousiasme! Ces curiosités d'abimes sont un des ¢léments du progres. Les
fiers esprits les ont toujours eues. La prudence déconseille les penseurs,
mais ils se défient de la quantité de lacheté qui est dans la prudence. Les
Grecs ont beau créer une Minerve aptere et faire dominer Athénes par la
sagesse sans ailes, cela n'empéche pas Socrate, inattentif au bras fatal qui
lui tend dans 1'ombre la cigué, de réver le Dieu inconnu.

Réves, réves, réves. Les uns grands, les autres chétifs. L'habitation du
songe est une facult¢ de I'homme. L'empyrée, 1'élysée, 1'éden, le portique
ouvert la-haut sur les profonds astres du réve, les statues de lumiere debout
sur les entablements d'azur, le surnaturel, le surhumain, c'est 1la la
contemplation préférée. L'homme est chez lui dans les nuées. Il trouve tout
simple d'aller et venir dans le bleu et d'avoir des constellations sous ses
pieds. Il décroche tranquillement et manie l'une apreés l'autre toutes les
pourpres de I'idéal, et se choisit des habits dans ce vestiaire. Etre bas situé
n'ote rien a la hardiesse du songe. Peau d'ane veut une robe de soleil.

Du reste, les id€als sont divers. L'idéal peut étre imbécile. Il y a des
étres pour réver un paradis de soupe au lard. Votre idéal n'est autre chose
que votre proportion.

Non, personne n'est hors du réve. De 1a, son immensité. Qui que nous
soyons, nous avons ce plafond sur notre téte. Ce plafond est fait de tout, de
chaume, de platras, de marbre, de fumée, de ruine, de forét, d'¢toiles. C'est a



travers ce plafond, le songe, que nous voyons cette réalité, I'infini. Selon
son plus ou moins de hauteur, il nous fait penser le bien ou le mal. Mais
qu'on ne s'y trompe pas, point de fatalité, ici ; sa pression sur nous dépend
de nous, car c'est nous qui le faisons. A 4me basse, ciel bas. Comme on fait
son réve, on fait sa vie. Notre conscience est I'architecte de notre songe.

Le grand songe s'appelle devoir. Il est aussi la grande vérité.

Les hommes, presque tous un peu pareils au bourgeois Jourdain, de
Moliére, font du réve sans le savoir. L'agent de change ne se doute guére
qu'il est un escompteur de songes. Son carnet plein de chiffres est un
enregistrement de fantasmagories ; prime-fin-report est grimoire tout
comme |'Etteila ; le grand Albert pourrait étre coulissier, et les femmes qui
jouent a la bourse sont les mémes qui tirent les cartes. Allez le soir chez
elles ; leur bordereau regu, elles font une réussite. Dépendre de la nouvelle
du jour, attacher sa fortune au fil du télégraphe électrique, se faire le pantin
de la hausse et de la baisse, c'est €tre en plein somnambulisme ; pour savoir
si I'on sera opulent ou indigent demain, lire le Moniteur ou consulter la
dame de pique, c'est la méme chose.

Pas de vivant qui n'ait son compartiment dans le casier de I'imaginaire.
Pas de cervelle qui ne puisse €tre étiquetée d'un songe ; celle-ci ambition,
celle-ci richesse, celle-ci gloire, celle-ci jouissance, celle-ci vanité, toutes
bonheur. Le bon diner indéfini est un réve que le porte-monnaie refuse au
pauvre et l'estomac au riche. Vénus a jamais, fait mauvais ménage avec la
colonne vertébrale. Les méchantes ailes de Cupidon sont des faiseuses de
culs-de-jatte ; voyez Henri Heine. Toutes les mains tendues, aucun lot saisi.

L'espérance étant conforme a l'intelligence, la forme du bonheur réve,
varie. Pour l'usurier, c'est une bonne balance fausse ; pour le chasseur, c'est
un piege a loups bien recouvert ; pour le jureur de serments, c'est un
auditeur naif. L'envieux habite en espérance I'Eldorado du mal d'autrui. Et,
'y insiste, de réalisation, peu ou point. Fussiez-vous avoué ou notaire, vous
ne vous déroberez point a ceci qui est la loi : les jours de I'homme sont une
série de proies lachées pour l'ombre. Les religions, du haut de leurs chaires,
s'accusent, les unes les autres, de faux paradis. Tu radotes, Brahma! Tu en
as menti, Mahomet! Tu escroques les ames, Luther! Foule de cerveaux,
cohue de chimeéres.



Le philosophe regarde en souriant ces songeurs, tous logés dans une
vision, le joueur dans la martingale, 1'avare dans des piles d'or sans fin, le
soldat dans la croix d'honneur, la vieille fille dans un mari, le thaumaturge
dans le miracle, le prétre dans la tiare, le savant dans un creuset, l'ignorant
dans la superstition.

Et ou es-tu toi-méme, philosophe? dans 'utopie.

Puisqu'il n'est donné a qui que ce soit d'échapper au réve, acceptons-le.
Tachons seulement d'avoir le bon. Les hommes haissent, brutalisent,
frappent, mentent ; regardez la premiere civilisation venue, l'antique comme
la moderne, regardez quelque siecle que ce soit, le votre comme les autres,
vous ne voyez qu'imposteurs, batailleurs, conquérants, brigands, tueurs,
bourreaux, méchants, hypocrites ; tout cela somnambule. Laissez-leur leurs
acharnements et leurs assouvissements dans leur nuée sanglante. Laissez
aux choses violentes et aux forces aveugles leur inutile furie d'ouragan. Les
passions de 1'homme en tempéte, quelle piti¢! et pour quel but! Des
simulacres poursuivant des chimeres!

Laissez-leur leur réve, a ces fantdmes. Vous, partagez votre pain avec
les petits enfants, regardez si personne ne va pieds nus autour de vous,
souriez aux meres nourrices sur le seuil des chaumieres, promenez-vous
sans malveillance dans la nature, n'écrasez point sans savoir pourquoi la
fleur de I'herbe, faites grace aux nids d'oiseaux, penchez-vous de loin sur les
peuples et de pres sur les pauvres. Levez-vous pour le travail, couchez-vous
dans la priere, endormez-vous du coté¢ de l'inconnu, ayez pour oreiller
I'infini, aimez, croyez, espérez, vivez, soyez comme celui qui a un arrosoir a
la main ; seulement que votre arrosoir soit de bonnes ceuvres et de bonnes
paroles ; ne vous découragez jamais, soyez mage et soyez pere, et si vous
avez des champs, cultivez-les, et si vous avez des fils, ¢levez-les, et si vous
avez des ennemis, bénissez-les, avec cette douce autorité secrete que donne
a 1'ame la patiente attente des aurores éternelles.



Tas de pierres
\%

Changez vos opinions, gardez vos principes ; changez vos feuilles,
gardez vos racines.

Il y a deux facons de n'étre d'aucun parti : comme les femmes et les
enfants, parce qu'on n'en a examiné aucun ; comme les penseurs et les
sages, parce qu'on les a examinés tous.

*

Une réaction : barque qui remonte le courant, mais qui n'empéche pas le
fleuve de descendre.

Les vrais grands ministres sont ceux qui travaillent aux €vénements de
leur siecle en hommes qui sauraient au besoin travailler a ses idées.

*

La stagnation, qui est identique a la mort et a la nuit, ne se méprend pas
sur les ennemis qu'elle a. Elle dénonce, persécute et, si elle le peut, étouffe
tout mouvement, car tout mouvement est vie et toute vie est lumiére. Les



hommes de l'ombre et de lI'immobilité appelaient par haine et dérision
Harvey circulator, ce qui est la méme chose que révolutionnaire.

Harvey n'avait pas plus inventé la circulation du sang que Luther n'avait
inventé la libert¢ de la conscience. Harvey est un Luther. Luther est un
Harvey. Ils ont constaté la realité, voila tout. Les hommes sont ainsi faits,
ou défaits, que quiconque parmi eux constate la loi de Dieu est un novateur
et que quiconque l'applique est un révolutionnaire.

*

Avec l'age et d'année en année, on dépouille le vieil homme, c'est-a-dire
le jeune homme ; certains aspects se modifient, ce qu'il y a de transitoire
dans les opinions s'écroule avec ce qu'il y a de passager dans les
événements, et la surface de l'esprit change comme la surface du visage ;
l'existence humaine est faite de dépouillements successifs et les choses de la
vie, comme les ondes de l'océan, se composent et se décomposent sans
cesse. Mais, au milieu de ces changements et de ces altérations inévitables,
il faut que l'essentiel demeure ; il est bien que le fond de I'homme se
maintienne, il sied qu'une certaine identit¢ ne se démente jamais. Quelque
chose peut flotter et quelque chose doit persister. Devenir autre en restant le
méme ; tout le probléme est 1a.

La jeunesse a de belles vertus ; elle est sincére, fidéle, honnéte, pure,
croyante, dévouée, loyale, généreuse, reconnaissante. Efforcez-vous de
garder en prenant de 1'age les vertus de la jeunesse, lors méme que vous en
aurez perdu les illusions ; devenez hommes et restez jeunes.

C'est selon cette lo1 que se développent les bonnes natures et que se
forment les grands cceurs. L'enthousiasme est le fond de la vraie sagesse.

L'homme sage mirit et ne vieillit pas.

*



Un abime est 14, tout pres de nous.

Nous, poétes, nous révons au bord. Soit. Vous, hommes d'Etat, vous y
dormez.

La vraie formule socialiste :

Rendre lI'homme moral meilleur, I'homme intellectuel plus grand,
I'homme matériel plus heureux.

Bonté d'abord, grandeur ensuite, enfin bonheur.

*

La logique d'une idée vraie est tellement puissante que, des qu'elle
s'introduit dans les affaires humaines, dans la religion, dans la politique,
dans la législation, elle réduit tous les événements a n'étre plus que des
syllogismes chargés, les uns de la démontrer, les autres de la compléter.

Le penseur, quand bon lui semble, peut se déployer orateur.

*k

L'¢loquence qui convient aux assemblées ne doit se composer que de
moyennes. Une éloquence composée d'extrémes peut remuer une foule ou
un individu, ce qui, dans beaucoup de cas, est la méme chose. Cette sorte
d'¢loquence pourra agir une fois sur une assemblée comme chose nouvelle,
étrange et de haut golit, ou momentanément propre a une circonstance
donnée ; mais, la seconde fois, elle fatiguera ; la troisieme fois, elle paraitra
ridicule.



Pour dominer habituellement une grande assemblée, il faut un calcul
meéle a l'inspiration ; il faut prendre, chaque fois qu'on parle, la résultante
d'une des fractions de l'assemblée et constituer sa parole sur cette résultante,
et alors on s'appuie, non sur sa seule force isolée, mais sur toutes les forces
de cette fraction ; ou, mieux encore, ce qui est plus difficile, prendre la
résultante de toute l'assemblée, parler dans la moyenne de la pensée de
chacun, et alors on a pour levier toute la force de l'assemblée elle-méme. On
remue quelque chose dans chaque esprit. Par moments, on touche le fond de
tous.

Ce fond, on peut le toucher €galement, mais par occasion et non a
volonte, avec la seule puissance du sentiment individuel et de la conscience
convaincue, mais alors on n'est pas un orateur, on est un homme ; ce qui est
plus rare d'ailleurs.

C'est du reste une erreur... généreuse de croire qu'on peut dominer une
assemblée avec les idées du dehors. On ne remue une assemblée qu'avec ce
qui est dans I'assemblée. Il est pourtant, quelquefois, beau d'essayer.

La Révolution, c'est le changement d'age du genre humain. Dites-en ce
que vous voudrez, du bien ou du mal, le fait vous domine. C'est la grande
crise de la virilité universelle.

La Révolution est le couteau avec lequel la civilisation a coupé son lien.

*

Dans la Révolution tout le monde est victime et personne n'est
coupable.



Robespierre fut l'effrayant correcteur d'épreuves de la Révolution. Il y
mit son deleatur. Cet immense exemplaire du progres, revu par lui, garde
encore la lueur de sa prunelle sinistre.

*

Voltaire, c'est la mine ; Mirabeau, c'est 1'explosion.
9 M 9

*

Les révolutions, formidables liquidations de I'histoire ; créations
genesiques de lois, de codes, de faits, de meeurs, de progres, de prodiges ;
¢énormes mouvements de peuples et d'idées qui mélent tous les hommes
dans une méme convulsion joyeuse, qui dégagent la liberté électrique, qui
font trembler les deux mondes du méme tremblement, qui tirent d'un seul
¢clair deux coups de tonnerre, I'un en Europe, l'autre en Amérique ; qui, en
renversant la monarchie en France, jettent bas la tyrannie dans l'univers ;
qui €clairent, 1lluminent, chauffent, briilent, foudroient, qui font sortir d'un
seul gigantesque écroulement le radieux aveénement du genre humain, qui
font naitre l'aurore du sépulcre, accouplent les extrémes stupéfaits,
agonisent et vagissent, maudissent et chantent, haissent et adorent, résolvent
tout en héroisme, en joie et en amour, envoient expirer tous les grincements
de la vieille serrure du despotisme dans lI'humble cabinet de travail de
Mount-Vernon, et finissent par faire de la clef de la Bastille le presse-papier
de Washington.

Soit, 1a Révolution s'appelle la Terreur. Louis XV s'appelle ['Horreur.

*



Pas un nuage, le ciel est pur, le soleil rayonne, le paysage n'est que
lumiere ; ils pavoisent leurs barques, ils chantent, ils se laissent gaiement
aller au courant de 1'eau ; le fleuve, magnifique et inépuisable, s'élargit de
plus en plus ; il est grand comme une mer, il est calme comme un lac, il
charrie des iles de fleurs, il réfléchit le ciel ou il n'y a pas une ombre. Ou
vont-ils? Ils ne le savent pas ; mais tout est beau, superbe et charmant.

Ils entendent au loin, devant eux, dans les profondeurs de 1'horizon
inconnu, un bruit sourd et profond.

Ou vont-ils? Qu'importe! IIs vont ou va le fleuve. Ils savent bien qu'ils
aborderont quelque part. Ils dérivent. IIs s'enivrent du chant des oiseaux, du
parfum des fleurs qu'ils voient partout et qu'ils cueillent en passant, de la
rapidité de l'eau, de la splendeur du ciel, de leur propre joie.

Le bruit qui est a I'horizon se rapproche ; il y a quelques heures, les
souffles du vent le couvraient parfois ; maintenant, on I'entend toujours.

Par moments le courant se ralentit, alors ils rament afin d'aller plus vite.
C'est si charmant d'aller vite! Passer comme des ombres devant des ombres,
cela leur parait étre toute la vie. Ils sont si heureux qu'ils oublient qu'il y a
une nuit.

Le bruit se rapproche de moment en moment ; il ressemble au
roulement d'un chariot. Ils commencent a se dire entre eux : Quel est ce
bruit?

Le fleuve est plein de détours. Cependant un coin du ciel devient
brumeux. Quelque chose qu'on prendrait pour une fumée se dégage dun
point de I'horizon et fait une grande nuée. Cette nuée, qui semble monter de
la terre, est tantot a droite, tantot a gauche. Est-ce elle qui change de place
ou est-ce le fleuve qui a tourné? Ils ne savent, mais ils admirent. C'est un
spectacle de plus parmi tant de spectacles.

Le bruit est maintenant comme un tonnerre. Il se déplace avec la nuée
qu'ils voient. Ou est la nuée, 1a est le bruit.

Ils dérivent, ils chantent, ils rient ; ils ont une grande attente, mais dans
cette attente 1l n'y a que de l'espérance. Il y a parmi eux des savants, des
réveurs, des penseurs, des hommes riches de toutes les richesses, des
philosophes, des sages.



Tout a coup, ciel! le fleuve a tourné ; la nuée est devant eux, le bruit est
devant eux. La nuée est formidable ; ce n'est plus une nuée, c'est le
tourbillon de vingt trombes mélées et tordues par l'ouragan, c'est la fumée
d'un volcan qui aurait deux lieues de cratere. Le bruit est effrayant ; le
tonnerre ressemble a ce bruit comme 1'aboiement d'un chien ressemble au
mugissement d'un lion. Le courant est rapide et furieux, la surface du fleuve
se courbe comme un arc vers le dedans de la terre. Qu'y a-t-il donc la,
devant eux, a quelques pas? Un gouffre.

Un gouffre! ils rament en arriere, ils veulent remonter. Il est trop tard.
Ce courant-la ne se remonte pas. Alors ils reconnaissent que le fleuve lui-
méme est vivant ; qu'ils se sont trompés ; que ce qu'ils prenaient pour un
fleuve, c'était un peuple ; que ce qu'ils prenaient pour des flots, c'étaient des
hommes ; qu'ils ont cru voguer sur une eau inerte, écumant a peine sous la
rame, et qu'ils voguaient sur des ames, ames profondes, obscures, violentes,
froissées, tumultueuses, pleines de haine et de colere. Il est trop tard! il est
trop tard! Le précipice est la. Ces flots, ce fleuve, ces hommes, ces ames, ce
peuple, arbres deéracinés, granits séculaires, rochers arrachés a la rive,
navires dorés, chaloupes pavoisées, iles de fleurs, tout se hate, tout penche,
tout se heurte et se méle, tout s'écroule.

Personne n'a jamais vu, personne ne verra jamais rien qui soit plus
grand et plus terrible. Toute une humanité qui s'engloutit a la fois le méme
jour, a la méme heure, dans le méme abime! Toute une société avec ses lois,
ses meeurs, sa religion, ses croyances, ses préjugés, ses arts, son luxe, son
passé€, son histoire, qui rencontre une rupture du sol et qui sombre comme
une barque de pécheur! Ce sont la de ces choses voulues par Dieu. Ce
prodigieux ensemble d'hommes, de faits et d'événements, cette masse
énorme venue de si loin et avec tant de calme, arrive au bord du gouffre, s'y
courbe majestueusement et y disparait. Ce n'est plus ni un fleuve ni un
gouffre, ni un peuple, ni une catastrophe ; c'est le chaos. C'est 1'ombre,
I'horreur, le fracas, I'écume, un éternel et lamentable gémissement. Tous les
dogues de 'abime hurlent dans les ténebres. Cependant le soleil brille, la
vérité ne se décourage pas et rayonne toujours, et cette effrayante nuée,
pleine de clameurs et de tempéte, lui est bonne pour faire resplendir son
arc-en-ciel.



Quelque chose survit-il a cela? Une telle calamité, un pareil
¢croulement, un si monstrueux naufrage, n'est-ce pas la mort d'un peuple?
n'est-ce pas la fin d'un continent?

Non.

Tout a sombré, rien ne s'est perdu.
Tout s'est englouti, rien n'a péri.
Tout s'est abimé, rien n'est mort.
Tout a disparu, tout reparait.

Faites quelques pas, vivez quelques années, regardez : Voici le fleuve
plus large, voici le peuple plus grand.

Le bruit formidable qui avertit et qui conseille, on l'entend toujours ;
mais il n'est plus devant, il est derriere. Il y a cent ans on 1'entendait dans
'avenir ; aujourd'hui, on I'entend dans le passé.

Et les générations en marche reviennent parfois sur leurs pas pour voir
ce que c'est que ce bruit ; et les siccles se penchent réveurs sur cette chute
d'une société et d'une monarchie, sur cette immense cataracte de la
civilisation qu'on appelle la Révolution Francaise.

17 février 1844.






L'ame

Tas de pierres
VI

Les instincts sont les yeux mystérieux de I'ame.

*

L'ame a des illusions comme I'oiseau a des ailes ; c'est ce qui la soutient.

*

Dans la question de I'i'mmortalit¢ de 1'dme on voit le pourquoi, on ne
voit pas le comment.

Le penseur demande au nouveau-né : D'ou viens-tu? — et au
moribond : Ou vas-tu?

Tout ce qu'll sait, c'est que le nouveau-né pleure et que le moribond
tremble.



Le monde matériel repose sur I'équilibre, le monde moral sur I'équite.

*

L'équilibre est la loi supréme et mystérieuse du grand Tout.
Le monde matériel en est la démonstration visible.
De toute nécessité, le monde moral en est la confirmation invisible.

Sans quoi, ces deux mondes mémes, ces deux mondes dont la réunion
embrasse tout, ne seraient pas en €quilibre.

*

Le squelette de l'animal n'est pas beaucoup plus signifiant que la
premiere pierre venue ; le squelette de 'homme est effrayant.

C'est que la réflexion horrible, ce n'est pas : ceci a vécu, mais : ceci a
pense.

Ce que l'animal sait, il ignore qu'il le sait. L'homme sait qu'il ignore.

*

Quand le sentiment de I'infini entre a haute dose dans un homme, il en
fait un dieu ou un monstre, Jésus-Christ ou Torquemada.

*



La conscience, c'est Dieu présent dans I'homme.

*

La priere est un auguste aveu d'ignorance.
*
Ma priere :

Dieu! accordez-moi en lumiere et en amour tout le possible de votre
infini!

Quelle est la plus haute faculté de 1'ame?
Est-ce que ce n'est pas le génie?

Non, c'est la bonté.

La raison du meilleur est toujours la plus forte.

*

Quand il n'y a rien sous la mamelle gauche, il ne peut y avoir rien de
complet dans la téte. Le génie, c'est un grand coeur.

*

Fils, frere, pere, amant, ami. Il y a place pour toutes les affections dans
le coeur comme pour toutes les étoiles dans le ciel.



Il y a une chose qu'il faut n'aimer ni a faire ni a donner, c'est de la peine.

*

Ne rire jamais de ceux qui souffrent ; souffrir quelquefois de ceux qui
rient.

On dit : C'est un vieillard ; il s'est éteint. Et I'on trouve tout simple qu'il
soit parti. Demandez a ses enfants si c'est tout simple. Ce grand age, qui
semble aux indifférents une sorte de circonstance atténuante a la mort, fait a
ceux qui aiment l'effet contraire. La longueur de la possession leur parait
créer presque un droit ; et la vie n'a plus pour nous sa figure vraie quand
elle perd ces étres qui en ont toujours €té a nos yeux la lumicre.

*

Toutes les fois qu'au fond de sa conscience, on se sent le droit de
pardonner, c'est qu'on en a le devoir.

Je sais quelque chose de plus beau peut-étre que l'innocence, c'est
I'indulgence.



Est-ce que je n'ai pas tout le premier besoin d'indulgence, moi qui parle?
Tenez, toutes les fautes que I'amour peut faire commettre, excepté les fautes
déshonorantes, je les ai commises.

On aime de la grandeur de son cceur.

*k

L'amour est un immense égoisme qui a tous les désintéressements.

*

O mon ange, pourvu que tu aies tout, le reste me suffit.

*

Ils disent qu'aimer, c'est I'aveuglement du cceur ; moi je dis que ne pas
aimer, c'en est la cécité.

Chose étrange, apres dix-huit siecles de progres, la liberté de I'esprit est
proclamée ; la liberté du cceur ne 1'est pas.

Pourtant aimer n'est pas un moins grand droit de 'homme que penser.

L'adultére n'est autre chose qu'une hérésie. Si la liberté¢ de conscience a
droit d'exister, c'est en amour.



A l'heure qu'il est, au point ou en sont les lois et les mceurs de 1'occident,
le mariage porte a faux. Il a généralement pour base 1'intérét, et non I'amour.

C'est le plus souvent un contrat, ce n'est pas un mystere ; c'est une
prostitution, ce n'est pas une célébration ; c'est un esclavage, ce n'est pas un
¢panouissement.

De la cette révolte de I'amour qu'on qualifie adultére.

Aujourd'hui, quel qu'ait été le travail des idées sociales depuis toutes
nos révolutions, tout cet ensemble de faits qui s'enchainent et se
commandent, mariage, adultére, prostitution, est encore vu a faux jour.

On voit le mariage ou il n'est pas, on voit l'adultere ou il n'est pas, on
voit la prostitution ou elle n'est pas.

Dans nombre de cas, ce qu'on appelle mariage est I'adultere et ce qu'on
appelle adultere est le mariage.

Faites le mariage vrai, faites-le sortir de la nature et du cceur, et ces deux
faits, adultére et prostitution, qui sont, I'un la protestation du cceur, I'autre la
protestation de la nature, s'évanouissent.

Dans I'état actuel, 1'union irrésistible de deux cceurs est persécutée par la
loi ; or qu'est-ce que cette union, sinon le mariage? tandis que la loi protége
la livraison d'une femme a un homme moyennant vente légale et intéréts
combinés ; or qu'est-ce que la consommation de cette vente, sinon l'adultére
et la prostitution?

Le po€me de la femme traverse 1'histoire de 'homme. Il a ¢a et la des
especes de chants sublimes. Les deux plus beaux de ces chants, c'est Marie,
mere de Dieu, et Jeanne d'Arc, mere du Peuple. Deux vierges qui enfantent,
I'une le Christ, I'autre la France.



Tous les poétes ont une femme qui a fait, a leur insu, la moitié¢ de leurs
ouvrages. Moliere heureux n'elit pas écrit le Misanthrope. Moliere a fait
Célimene, la Béjart a fait Alceste.

La femme nue, c'est le ciel bleu. Nuages et vétements font obstacle a la
contemplation. La beaut¢ et I'infini veulent étre regardés sans voiles.

Au fond, c'est la méme extase : 1'idée de l'infini se dégage du beau
comme l'idée du beau se dégage de l'infini. La beauté, ce n'est pas autre
chose que 1'infini contenu dans un contour.

*

Aucune grace extérieure n'est compléte si la beauté intérieure ne la
vivifie. La beauté de I'ame se répand comme une lumiere mystérieuse sur la
beauté du corps.

On aime une femme comme on découvre un monde, en y pensant
toujours.

La nature a fait un caillou et une femelle. Le lapidaire fait le diamant et
'amant fait la femme.



Dans notre société comme elle est faite, la femme doit tenir 'homme
attaché a elle par un fil ; mais il faut que le fil soit long, qu'il se dévide
presque indéfiniment entre les doigts intelligents de la femme, et que
I'homme ne le sente jamais. Il le casserait. Il arrive parfois que I'homme,
allant et venant un peu au hasard, méle a son insu le fil aux événements
compliqués de la vie et 1'y embrouille. La femme alors vient sans bruit
derriere lui, et, sans qu'il s'en apercoive, détache délicatement le fil de la
broussaille. Mystérieuse et difficile opération que les femmes seules savent
faire et qui s'appelle sauver le bonheur.

*

Dans une femme compléte il doit y avoir une reine et une servante.

*

Le cceur de la femme s'attache par ce qu'il donne ; le coeur de 1'homme
se détache par ce qu'il recoit.

La femme est ainsi faite qu'on devine déja la jeune mere dans la petite
fille et qu'on sent encore la petite fille dans la jeune mere. Le premier enfant
continue la derniere poupee.

Sans la vanité, sans la coquetterie, sans la curiosité, sans la chute en un
mot, la femme n'est pas la femme. Il y a dans sa grace beaucoup de sa
faiblesse.



Quand une femme vous parle, regardez ce que disent ses yeux.

*

On pourrait mettre sur beaucoup de femmes mariées l'inscription
connue : «Il y a des piéges dans cette propriété.»

*

Il y a une foule de sottises que 'homme fait par paresse et une foule de
folies que la femme fait par désceuvrement.

*

Trop souvent 1'histoire des faiblesses des femmes est aussi l'histoire des
lachetés des hommes.

Pas d'injures a ces malheureuses que vous coudoyez le soir dans la rue.
Souvenez-vous que la plupart ont été livrées a la prostitution par la faim et
se sont laissées tomber dans le ruisseau pour ne pas se jeter a la riviere.

*

Il faut savoir souvent obéir a la femme pour avoir le droit de lui
commander quelquefois.



Pour qu'une femme soit complétement prise, il faudrait presque
I'impossible, il faudrait ces trois choses : é&tre un homme, un grand homme
et un gentilhomme ; satisfaire sa dignité, contenter son orgueil, flatter sa
vanité!

Il y a dans George Sand une chose rare et charmante, la bonhomie de la
femme.

La femme a une puissance singuliere qui se compose de la réalit¢ de la
force et de I'apparence de la faiblesse.

*

O femmes! étres composés de toutes nos douleurs, de toutes nos joies,
de ce qu'il y a de plus tressaillant en nous! Eves véritablement faites de nos
flancs! c'est pour nous rendre fous, heureux, désespérés, c'est pour faire
sortir la flamme de nos paroles, les vers de notre cceur, la démence de nos
actions, que Dieu a versé sur vos beaux profils I'ombre des cils et le feu des
prunelles!



De la Vie et de 1a Mort

Qu'est la mort pour I'homme?
Est-ce seulement la fin de quelque chose? Est-ce la fin de tout?

Deux questions que le penseur se pose sans cesse ; car de leur solution
dépendent les autres questions morales.

Si la mort est la fin de tout, il en faudra tirer cette conclusion : Il y a de
la lumiére dans le monde matériel, il n'y en a pas dans le monde moral. Le
soleil, en se levant chaque matin, nous dit : Je suis un symbole ; je suis la
figure d'un autre soleil qui, de méme que j'éclaire aujourd'’hui vos visages,
éclairera un jour vos ames. — Eh bien, le soleil ment! il faut accepter
comme vraie cette chose horrible devant laquelle I'antiquité a reculé : solem
falsum.

L'homme est une créature profondément distincte de la brute, en ceci
que la brute est toujours et fatalement innocente, tandis que I'homme peut
faire le mal et le bien. La brute est passive, 'homme est libre.

Qu'est-ce qui le fait libre? C'est 1'ame.

Donc I'ame est.

Tous ces mots : amour, loyauté, pudeur, dévouement, foi, devoir,
conscience, probité, honneur, vertu, ne sont plus des mots, ce sont les faits
propres a I'ame ; ce sont les facultés qui résultent de sa liberté. Aux facultés
rayonnantes répondent les facultés ténébreuses : haine, vice, lachete,

turpitude, égoisme, méchanceté, mensonge, cruauté, crime. Entre le mal et
le bien, I'hnomme peut choisir ; il est libre.

Or, qui dit libre, dit responsable.



Responsable en cette vie? Evidemment non ; car rien de plus démontré
que la prospérité possible et fréquente des méchants et I'infortune immeéritée
des bons pendant leur passage sur la terre. Combien d'hommes justes n'ont
eu que misere et angoisse jusqu'a leur dernier jour! combien d'hommes
criminels ont vécu jusqu'a la plus extréme vieillesse dans la jouissance
paisible et sereine de tous les biens de ce monde, y compris la considération
et le respect de tous.

L'homme alors est-il responsable aprés la vie? Evidemment oui,
puisqu'il ne I'est pas dans la vie.

Donc quelque chose de lui survit pour subir cette responsabilité : I'ame.
La liberté de I'ame implique son immortalité.

Donc la mort n'est pas la fin de tout. Elle n'est que la fin d'une chose et
le commencement d'une autre. A la mort, I'homme finit, I'ame commence.

J'en atteste quiconque a regardé le visage mort d'un €tre aimé avec cette
anxiété étrange qu'est l'espérance mélée au désespoir ; je vous atteste, vous
tous qui avez traversé cette heure funebre, la derniere de la joie, la premicre
du deuil, n'est-ce pas qu'on sent bien qu'il y a encore 1a quelqu'un? que tout
n'est pas fini? que quelque chose est possible encore?

On sent autour de cette téte le frémissement des ailes qui viennent de se
déployer. Une palpitation confuse et inouie flotte dans l'air autour de ce
coeur qui ne bat plus. Cette bouche ouverte semble appeler ce qui vient de
s'en aller, et on dirait qu'elle laisse tomber des paroles obscures dans le
monde invisible.

Cette stupeur, ce n'est pas le contact du néant, c'est la secousse que
donne le choc de cette vie contre l'autre.

Je suis une ame. Je sens bien que ce que je rendrai a la tombe, ce n'est
pas moi. Ce qui est moi ira ailleurs.

Terre, tu n'es pas mon abime!



Plus j'y songe, plus cette vérité m'apparait : 'homme n'est autre chose
qu'un captif.

Le prisonnier escalade péniblement les murs de son cachot, grimpe de
saillie en saillie, met le pied partout ou une pierre manque, et monte
jusqu'au soupirail. La, il regarde, il distingue au loin la campagne, la forét,
les blés, les collines, les maisons, les villes, les étres vivants, les routes ou il
a déja marché et ou il marchera sans doute encore ; il aspire l'air libre, il
voit la lumiere.

De méme 'homme.

L'astronomie, la chimie, la géologie, la mesure des temps, la mesure des
soleils, toutes ces découvertes, toutes ces €chappees sur l'extérieur, toutes
ces surprises faites a 1'éternité, cette constatation de l'infini qui existe, qui
est 1a, dehors, €blouissant l'intelligence de son rayonnement prodigieux,
toutes ces choses dont il semble que nous n'ayons pas le sens, art, science,
poé¢sie, réverie, calcul, algebre, c'est le regard a travers les barreaux de la
prison.

Le prisonnier ne doute pas de retrouver, le jour ou les portes s'ouvriront,
les champs, les bois, les plaines, la terre ou est sa vraie vie, la liberté. Il voit
tout cela, il sait bien que cela est la.

Comment I'homme peut-il douter de retrouver 1'éternité a sa sortie!

Certains penseurs repoussent ces questions : — Aurons-nous un corps
dans l'autre vie? mangera-t-on? dormira-t-on? — Ces questions n'ont rien
qui me répugne. Pourquoi n'aurait-on pas un corps, corps subtil et éthéré,
dont notre corps humain ne serait qu'une ¢bauche grossiere? — Mangera-t-
on? pourquoi ne vivrait-on pas, par exemple, de la vie des fleurs, qui n'ont
pas d'heures pour manger, mais qui acquierent et perdent sans cesse, double
travail qui constitue la vie? — Dormira-t-on? notre existence, composée
d'heures de connaissance coupées par des heures de sommeil, n'est qu'une



ombre informe de cette existence supérieure ou la réverie reposerait de la
pensée, ou l'extase reposerait de la contemplation.

Qui empéche de se figurer cette vie céleste?

L'ame a soif de 1'absolu, mais c'est 1a une soif de I'ame qui ne doit pas
étre une soif de I'homme. L'homme dans le temps et dans 1'espace, c'est-a-
dire vivant de cette vie momentanée qui n'est que le fantome de la vie,
I'homme appartient au relatif. Qui dit limite, dit rapport et proportion.
Contentons-nous donc du relatif, puisque nous sommes limités. Ne
cherchons pas I'absolu ici-bas. Nous le trouverons ailleurs. L'absolu n'est
pas de ce monde. Il est trop lourd pour cette terre ; il la ferait sortir de son
orbite si jamais il venait a peser sur elle.

Il y a deux lois, la loi des globes et la loi de 1'espace. La loi des globes,
c'est la mort ; la limite exige la destruction. La loi de I'espace, c'est
I'éternité, 1'infini permet 1'expansion.

Entre les deux mondes, entre les deux lois, il y a un pont, la
transformation.

Echapper a la gravitation, c'est échapper & la limite ; échapper a la
limite, c'est échapper a la mort.

L'ambition du vivant des globes doit donc étre de devenir un vivant de
l'espace.

L'homme est une frontiére. Etre double, il marque la limite des deux
mondes. En decga de lui est la création matérielle ; au dela de lui le mystere.

Naitre, c'est entrer dans le monde visible ; mourir, c'est entrer dans le
monde invisible.

Oh! de ces deux mondes, lequel est I'ombre? lequel est la lumiére?



Chose ¢étrange a dire, le monde lumineux, c'est le monde invisible ; le
monde lumineux, c'est celui que nous ne voyons pas. Nos yeux de chair ne
voient que la nuit.

Oui, la matiere, c'est la nuit.

Fixons du moins les yeux de 1'ame sur cet immense mystére qui nous
attend.

L'homme est sur le bord d'un abime. Vous tremblez pour le somnambule
qui se promene sans le savoir sur la créte d'un toit ; et vous ne tremblez pas
pour I'homme qui marche, en pensant a autre chose, le long de la mort!

Malheur a qui vit I'ceil ouvert sur le monde matériel et le dos tourné au
monde inconnu!

La mort est un changement de vétements.
Ame! vous étiez vétue d'ombre, vous allez étre vétue de lumiere!

Catholiques, vous voudriez emporter votre corps dans l'autre vie! C'est
comme si vous souhaitiez aller dans une f€te avec un vieil habit taché.

Une montagne des Andes résume en zones distinctes, sur sa pente de
quelques lieues, tous les climats de la terre, depuis le tropique jusqu'au
pole ; de méme une nation comme la France résume dans son histoire,
comme sur un versant immense, échelon par échelon, couche par couche,
nuance par nuance, tous les ages de la vie de 1'humanit¢, depuis Teutates qui
est le sauvagisme jusqu'a Voltaire qui est la civilisation.

Qu'y a-t-1l au-dessus du pole? qu'y a-t-il au-dessus du sommet? le ciel.

Qu'y a-t-il au-dessus de la civilisation? L'harmonie.

Le bleu. La mort.

C'est dans le tombeau que 1'homme fait le dernier progres.



A mesure que I'homme avance dans la vie, il arrive a une sorte de
possession des idées et des objets qui n'est autre chose qu'une profonde
habitude de vivre. Il devient a lui-méme sa propre tradition ; il s'attache
¢troitement par la mémoire a ce qu'il a vu, a ce qu'il a fait, a ce qu'il a senti,
a ce qu'il a souffert, aux temps ou il était enfant, aux temps ou il était jeune,
aux temps ou il était homme, a ses jeux, a ses amours, a ses travaux ; il se
tourne avec charme vers tout ce qui compose son unité, vers les illusions,
vers les affections, vers les passions, vers les joies, vers les douleurs surtout.
Chaque jour qu'il a traversé est un chainon, et pour lui, homme, vivre, c'est
étre toute la chaine. Il sent qu'il y a en lui de l'indivisible. Etre, c'est étre la
somme de tout ce qu'il a été, voila ce qu'il comprend par-dessus tout.
Prenez-le, et faites-lui une offre quelconque de vie nouvelle et de jeunesse,
a la condition de ne plus connaitre ce qu'il a connu et de ne plus aimer ce
qu'il a aimé, il préférera mourir. Il est plus facile de renoncer a 1'avenir qu'au
passe.

Etre, pour la créature intelligente, c'est comparer perpétuellement ce
qu'on a €t¢é avec ce qu'on est.
De 14, la puissance indomptable du moi.

L'homme ne comprend et n'accepte I'immortalité¢ qu'a la condition de se
souvenir.

Si la vie n'est pas indéfinie, distincte et adhérente, emmaillée dans une
sorte de chaine sans fin qui traverse sans se rompre le phénomeéne mort,
relie 1'étre a I'étre et crée I'unité dans le multiple ; si cette persistance du moi
a travers les milieux inconnus de l'existence n'est pas, il n'y a point de
solidarité, et le premier des principes démocratiques s'évanouit.

La brieveté du moi supprime tout lien, extérieur, supérieur, antérieur et
ultérieur.

Matérialisme, c'est, logiquement et fatalement, €goisme.



Sur chaque globe il y a un étre qui le déborde et qui est son point de
jonction, son trait d'union, son pont avec les autres spheres. L'homme est
cet étre sur la terre.

A la mort, I'hnomme devient sidéral.

La mort, c'est la revanche de 1'ame.

La vie, c'est la puissance qu'a le corps de maintenir I'ame sur la terre par
l'alourdissement ; la mort, c'est la puissance qu'a I'ame d'enlever le corps
hors de la terre par I'¢limination. Dans la vie terrestre, 'ame perd ce qui
rayonne ; dans la vie extra-terrestre, le corps perd ce qui pese.

S'il n'y avait pas une autre vie, Dieu ne serait pas un honnéte homme.

La mort, désolation du cceur, est le triomphe de 1'ame.
Notre vie réve l'utopie, notre mort obtient I'ideal.
La mort n'est pas injuste. Elle est une continuation.

Habituons-nous a regarder sans épouvante ce mystérieux prolongement
de I'hnomme dans I'éternité. Tachons de l'apercevoir le plus loin que nous
pouvons dans le sépulcre.

Penchons-nous au bord de la vie et contemplons cette obscurité sacrée.
Nous en serons meilleurs. La mort est sainte, et elle est saine. Tout ce qu'on
peut en voir est de bon conseil.

Mon regard plonge le plus possible dans cette ombre, ou je vois, a une
profondeur qui serait effrayante si elle n'était sublime, blanchir 1'immense
point du jour éternel.



Ou sont les abimes? ou sont les escarpements? Pourquoi nous
contentons-nous des aspects plats de cette terre et de cette vie? Il doit y
avoir quelque part des trous effrayants, déchirures de l'infini, avec
d'énormes étoiles au fond, et des lueurs inouies.

La contemplation nous révele l'infini ; la méditation nous révele
I'éternité.

La notion de l'infini nous arrive du monde extérieur ; la notion de
I'éternité se dégage pour nous du monde intérieur.

Or, infini et éternel ce sont 1a les deux aspects de Dieu.

Pour voir Dieu sous le premier aspect, nous regardons dans la création.
Pour le voir sous le deuxiéme aspect, nous regardons dans notre ame.

Dieu est éternel. L'ame est immortelle.
Ne confondez pas 1'éternité avec 1'i'mmortalité. Expliquez-vous ce que
c'est que I'immortalité.

La création est une ascension perpétuelle, de la brute vers 'homme, de
I'homme vers Dieu. Dépouiller de plus en plus la matiere, revétir de plus en
plus I'esprit, telle est la loi. A chaque fois qu'on meurt, on gagne plus de vie.

Les ames passent d'une sphére a l'autre, deviennent de plus en plus
lumiere, se rapprochent sans cesse de Dieu.

Quoi! les ames se rapprochent de Dieu sans cesse, toujours, par une
série non interrompue de transformations, d'un mouvement perpétuel et
continu? Mais alors il viendra un jour, une heure, ou a force de se
rapprocher de Dieu, elles l'atteindront et se fondront en lui ; alors elles
perdront leur moi, en d'autres termes, elles mourront.

Ecoutez :
Le jour ou lI'asymptote rencontrera I'hyperbole, 1'ame rencontrera Dieu.

Le point de jonction est dans 1'infini.



Se rapprocher toujours, n'atteindre jamais, c'est la loi de l'asymptote,
c'est la loi de 1'ame.

C'est cette ascension sans fin, c'est cette perpétuelle poursuite de Dieu,
qui pour I'ame est son immortalité.

Il n'est pas un étre humain marchant sous la lumiere du soleil que ne
trouve et n'atteigne son rayon.

Dans I'immensité de la création infinie, il n'est pas un étre humain
auquel n'aboutisse un rayon de Dieu.

Par ce rayon toute dme partielle est en communication directe avec
1'ame centrale.

De la l'efficacité de cette invocation, la priere.

Un homme dort. Il fait un réve. Il réve qu'il est béte fauve, lion, loup, et
il lui arrive toutes les aventures des bois. A son réveil, il se retrouve. Le
réve s'est évanoui. Il est apres ce qu'il était avant. Il est homme et non lion.

Le lendemain il fait un autre réve. Il est oiseau ou serpent. Il s'éveille et
se retrouve homme.

Ainsi de la vie. Ainsi de toutes les vies terrestres que nous pourrons étre
condamnés a traverser. Les vies planétaires sont des sommeils. Les vies
peuvent n'avoir aucun lien entre elles, pas plus que les réves de nos nuits.

Le moi qui persiste apres le réveil, c'est le moi antérieur et extérieur au
réve. Le moi qui persiste apres la mort, c'est le moi antérieur et extérieur a
la vie.

Le dormeur qui s'éveille se retrouve homme. Le vivant qui meurt se
retrouve esprit.



Une idée m'a traversé l'esprit. Serait-ce une lueur?

Deux hommes parlent de la vie future. L'un l'affirme, 'autre la nie. L'un
dit : — La mort n'est pas ; mon moi persistera : je sens en moi
I'immortalité ; je m'appelle ame. L'autre dit : — Il n'y a rien apres la mort ;
mon moi sera mange des vers ; je mourrai tout entier ; je ne sens pas en moi
de lendemain ; je m'appelle cendre. — Au nom de quoi parlent ces deux
hommes? Au nom du sens intime. L'affirmation de I'un et la négation de
l'autre n'ont d'autre source que l'intuition. Le sens intime, I'inn¢ité méme, la
grande voix sacrée, qui chuchote mystérieusement a l'oreille de toute ame.
Dans le cas présent, cette voix se contredit ; a l'oreille de 1'un elle dit :
immortalité ; a 1'oreille de l'autre, elle dit : néant ; elle révele a la premicre
conscience le contraire de ce qu'elle déclare a la seconde. Serait-il possible
que ces hommes disent vrai tous les deux?

Dante vient d'écrire deux vers. Pendant qu'il songe accoudé, le premier
vers dit au second : Sais-tu, frére? nous sommes immortels! je sens en moi
la durée éternelle ; nous venons d'éclore pour la gloire ; j'ai la conscience
que je traverserai les siecles. — Le deuxieéme répond : Quel réve! je sens
que je ne traverserai pas un jour ; j'ai en moi la mort ; je ne suis pas.

En ce moment, Dante sort de sa réverie, prend sa plume, relit ses deux
vers, et efface le second.

Tous les deux avaient raison.

Y aurait-il des €ébauches d'ame qui se sentent ¢bauches, des embryons de
moi destinés a la refonte, des €tres essayes, qui disparaitront dans le néant et
qui en ont conscience?

Y aurait-il des hommes que Dieu rature?

Quoi! vous affirmez carrément que ce que vous ne voyez pas n'est pas!
Ainsi, I'eeil humain, voila la certitude ; ainsi, hors de la chambre optique qui
clignote sous le crane de I'homme, rien n'est prouve! La logique est la tres
humble servante de la prunelle! Défense a l'intuition de concevoir ou
d'admettre quoi que ce soit qui n'est pas déclaré par les sens! A ce compte,



un sourd-muet aveugle et paralytique qui ébaucherait dans ses téncbres ce
bégaiement : Rien n'existe! aurait raison!

De votre infirmité vous faites le vide ; vous prenez votre limite pour la
limite de la création ; vous appliquez votre brievete a l'univers!

Mais cette création invisible, qui vous dit qu'un jour vous ne la verrez
pas?

Si vous aviez un autre organisme, est-ce que vous n'auriez pas d'autres
perceptions? Si vous aviez seulement un sens de plus, croyez-vous qu'un
nouvel aspect de la vie universelle ne vous serait pas révélé? Les
organismes inconnus des existences ultérieures vous attendent et pourront
vous faire toucher l'impalpable et voir l'incompréhensible.

Il y a une chose qui vous arrive tous les jours ; vous ne direz pas que
vous n'étes point familier avec ce fait-la. Vous avez dormi, c'est le matin,
vous ouvrez les yeux, vos contrevents fermés laissent pénétrer une clarté
crépusculaire dans votre alcdve, vous ne voyez rien autour de vous que vos
quatre murs et l'atmosphere vide. Tout a coup un rayon du soleil levant
passe aux fentes du volet, et vous apercevez un monde. Vous distinguez,
dans cette blancheur subitement survenue, des myriades d'objets en
suspension, allant et venant, tournoyant, montant, descendant, entrant dans
la lueur, plongeant dans l'obscurité, et dont vous ne soupconniez pas
l'existence ; vous voyez l'immensité des grains de poussiere ; cet air que
vous croyiez vide était peuplé. Voila de l'invisible devenu visible.

Un jour, vous vous réveillerez dans un autre lit, vous vivrez de cette
grande vie qu'on appelle la mort, vous regarderez, et vous verrez l'ombre ;
et tout a coup le soleil levant de l'infini apparaitra splendide au-dessus de
I'horizon, et un rayon de lumicre, de la vraie lumicre, traversera de part en
part a perte de vue les profondeurs ; alors vous serez stupéfait, vous verrez
dans cette bande de clarté, tout a la fois, brusquement, péle-méle, ensemble,
volant, tourbillonnant, fuyant, planant, des millions d'€tres inconnus, les uns
célestes, les autres infernaux, ces invisibles que vous niez aujourd'hui, et
vous sentirez des ailes s'ouvrir a vos épaules, et vous serez un de ces €tres
vous-méme.



Réveries sur Dieu

Dieu s'enferme ; mais le penseur écoute aux portes.

Quiconque a la notion du devoir, quiconque a le sentiment du droit,
quiconque a la perception du juste et de l'injuste, quiconque a un but
desintéresseé, quiconque s'oublie en vivant et fait passer avant lui ce qui n'est
pas lui, quiconque veut pour le genre humain, quiconque a dans son cceur
les battements du cceur méme de I'humanité, quiconque se sent frere du
pauvre, du petit, du mineur, du faible, de l'infirme, du souffrant, de
l'ignorant, du désheérité, de l'esclave, du serf, du negre, du forgat, du damné,
quiconque souhaite la lumiere a l'aveugle et la pensée a l'opprimé,
quiconque est mise€rable des miseres d'autrui, quiconque travaille au mieux
des autres et pleure de leurs larmes et saigne de leur plaie, quiconque
prefere son propre sacrifice au sacrifice de son semblable, quiconque a la
vision du vrai, quiconque a l'éblouissement du beau, quiconque écoute une
harmonie, quiconque contemple une fleur, une blancheur, une candeur, une
clarté, une femme, quiconque admire un genie, quiconque s'émeut d'une
¢toile, quiconque dit en soi-méme : ceci est bien, ceci est mal, quiconque
n'écrase pas une mouche inutilement, quiconque aime et sent de l'infini dans
son amour, quiconque reconnait qu'il y a un chemin tortueux et une ligne
droite, quiconque agit en conscience, quiconque a un idéal et s'y dévoue,
celui-1a, quel qu'il soit, qu'il y consente ou non, croit en Dieu.

Quiconque dit : conscience, vertu, bonté, amour, raison, lumicre, justice,
vérité, apercoit, qu'il le sache ou non, un des mystérieux profils de cette
face sublime : Dieu.

Ceci ne se concevrait point : voir le rayon et nier le soleil. L'athée est
identique a l'aveugle.

— Mais, dit 1'athée, je vois le soleil et je ne vois pas Dieu.



C'est que vous ouvrez l'ceil de chair et que vous n'ouvrez pas 1'ceil
d'esprit.

Une ame peut étre opérée de l'ath¢isme comme une prunelle de la
cataracte. Il y a de puissants athées intelligents et justes ; c'est avec la notion
de I'ideéal qu'on peut les gueérir, et, quoi qu'ils disent, au fond ils ne
demandent pas mieux. L'athéisme est sans joie. Nul n'est dans la nuit
volontairement.

La nature m'a déclaré que Dieu existe.

Quoi! I'hnomme, cet atome, ce grain de poussicre, cette chose périssable,
chétive, infirme et vile, I'homme aurait ce qui manquerait a cet immense et
profond univers ou l'infini rayonne dans tous les sens! la créature pleine de
miseres serait mieux partagée que la création pleine de soleils! nous aurions
une ame et le monde n'en aurait pas!

L'homme serait un ceil ouvert au milieu de l'univers aveugle! le seul ceil
ouvert!

Et pour voir quoi? le néant!

On ne peut pas dire : — Dieu est honnéte, Dieu est vertueux, Dieu est
chaste, Dieu est sincére.

Mais on peut dire : — Dieu est juste, Dieu est bon, Dieu est grand, Dieu
est vral.

Pourquoi?

Parce que : honnéteté, vertu, chasteté, sincérité, c'est le relatif.
Et que : justice, bonté, grandeur, vérité, c'est I'absolu.

Pourquoi ne peut-on pas dire de Dieu qu'il est vertueux?



Parce qu'il est parfait.

Un étre qui ne peut avoir aucune qualité relative et qui a toutes les
qualités intrinseéques existe nécessairement.

Dieu se démontre par son absolu.

La création est mue par deux especes de moteurs, tous deux invisibles :
les ames et les forces.

Les forces sont mathématiques, les ames sont libres. Les forces, étant
algébriques, ne peuvent avoir d'écart ; I'aberration des ames est possible. 11
y a été pourvu ; la liberté a un régulateur, la conscience.

La conscience n'est autre chose qu'une sorte d'intuition de la géométrie
mystérieuse de 1'ordre moral.

Quant a I'étre qu'on nomme Dieu, et qu'on peut aussi appeler Centre, il
participe des deux natures dont il est le point d'intersection.

I1 est I'Ame-Force.

L'idée de Dieu, c'est de la lumicre solaire. Le judaisme, le sabéisme, le
bouddhisme, le polythéisme, le manichéisme, le mahométisme, Ile
christianisme, sont de la lumiére lunaire. Moise, Bouddha, Zoroastre,
Orphée, Confucius, Manes, Mahomet, Jésus, sont des especes de planctes
tournant autour de I'astre et réfléchissant sa lueur.

Les religions, lunes de Dieu, €clairent 'homme dans la nuit ; de 1a ces
fantomes, ces 1illusions, ces mensonges d'optique, ces terreurs, ces
apparences, ces visions, qui remplissent I'horizon des peuples chez lesquels
il ne fait que clair de religion.

Le spectre qui sort de cette douteuse clarté s'appelle superstition.

Tout rayon qui vient directement du soleil porte a son extrémité la figure
du soleil, et, quelle que soit la forme de l'ouverture par laquelle il arrive
jusqu'a nous, que cette ouverture soit carrée, polygone ou triangulaire, il



n'accepte pas cette forme et imprime invariablement sur la surface ou il
s'arréte une image circulaire. Ainsi toute lumiere qui vient directement de
Dieu imprime a notre esprit, quelque forme qu'ait notre cerveau, l'idée
exacte de Dieu, et lui en laisse 1'empreinte vraie.

En méme temps, de méme que les rayons de lune perdent la figure du
soleil et ne nous apportent, au lieu de son image, que 1'aspect quelconque de
'ouverture par laquelle ils passent, I'idée de Dieu, réfléchie par les religions
et venant d'elles, perd, pour ainsi parler, la forme de Dieu et prend toutes les
configurations plus ou moins misérables du cerveau humain.

En politique, au-dessus des partis, je mets la patrie ; en religion, au-
dessus des dogmes, je mets Dieu. Si j'étais slir que cette grave parole sera
gravement €coutée et gravement comprise, je dirais que je suis de toutes les
religions comme je suis de tous les partis. Ici comme signifie de méme
maniere. Je crois au Dieu de tous les hommes, je crois a I'amour de tous les
coeurs, je crois a la vérité de toutes les ames.

Penseurs, songez-y, voila la foi, la grande foi, la vraie foi, la foi qui
seule aujourd'hui peut civiliser les générations révolutionnaires.

Ce rayon-la ne s'aperc¢oit que des hauteurs. Vous étes faits pour atteindre
aux hauteurs et pour contempler le rayon. Vous avez des ailes, puisque vous
révez ; vous avez des yeux, puisque vous pensez.

Je crois a Dieu direct.

La foule a les yeux faibles, c'est son affaire. Les dogmes et les pratiques
sont des lunettes qui font voir I'étoile aux vues courtes. Moi, je vois Dieu a
I'ceil nu. Distinctement. Je laisse le dogme, la pratique et le symbole aux
intelligences myopes. La lunette est précieuse, I'eeil est plus précieux
encore. La foi a travers le dogme est bonne ; la foi immédiate est meilleure.

Je respecte la messe du dimanche a ma paroisse, j'y assiste rarement ;
c'est que j'assiste sans cesse, religieux, réveur et attentif, a cette autre messe



¢ternelle que Dieu célebre nuit et jour pour 'homme dans la nature, sa
grande église.

Une religion est une traduction.

Ces hommes qu'on appelle les révélateurs fixent leur regard sur quelque
chose d'inconnu qui est en dehors de I'homme.

Il y a la-haut une lumiere, ils la voient.

Ils dirigent un miroir de ce c6té. Ce miroir est plus ou moins trouble,
plus ou moins poli, plus ou moins chromatique, plus ou moins nettoy¢.

Ce miroir est la conscience méme des révélateurs.

Les événements, les despotismes, les rois, les capitaines, les maitres,
font quelquefois beaucoup de poussiere dessus.

Ce révelateur est un voyant. Cette conscience, qui vient apporter un
enseignement au milieu ambiant, en sait plus long que ce milieu humain ;
mais elle participe de ce milieu. Elle en a la transparence ou l'opacité, elle
en a la pureté ou la rudesse, elle en a la sauvagerie ou le raffinement. Elle a,
dans une certaine mesure, la méme couleur et la méme densité. De 1a, selon
la surface propre a chaque milieu et a chaque miroir, une image plus ou
moins nette de l'astre, parfois lueur vague, comme pour Socrate, parfois
ombre, comme pour Spinoza, parfois spectre, comme pour Torquemada.

De 14, chez tant de peuples, toutes ces réverbérations farouches de Dieu,
les idolatries. De 14, tout ce faux projeté par le vrai.

Quelquefois le cerveau du révélateur est prisme autant que miroir, et il
irise de superstitions et de fables le contour de Dieu. Quelquefois ce
cerveau est ténébres, et il réfléchit 1'Etre sur fond noir ; alors vous avez la
pagode de Jaghernaut, et il y a sur la terre un lieu, une région, un point
donng¢, ou Dieu se reflete Démon. Le contre-sens du traducteur va jusque-la.

Le strabisme d'une ame peut créer des religions terribles. Plus d'un
temple louche vers Satan.

Qui accuser? L'objet révélé? Non. Il s'offre. Le révélateur? Non. Il
tache.



Accusons l'impuissance terrestre, l'insuffisance humaine, le milieu
régnant, le moment donné. Tel siecle, telle erreur. Telle sociéte, tel
mensonge. La chimere est proportionnelle a 1'ignorance. De mauvaise foi,
point. Nous parlons des fondateurs de religions, et non des exploiteurs.
Mahomet qui a réussi, Swedenborg qui a avorté, étaient des visionnaires
trés convaincus. Il n'y a point d'imposteurs. Il y a des tatonnements
modelant la vérité, des essayeurs souvent sans pierre de touche, des
guetteurs plus ou moins lointains, des bouches obscures parlant aux
multitudes troubles, des songe-creux endoctrinant les ignorants, des
crépuscules blanchissant les brouillards, des myopes conduisant les
aveugles.

En somme, toutes les religions sont mauvaises et toutes sont bonnes.

Cassez-les toutes ; dans la mise en poussiere de cet immense miroir
brisé, dans ces innombrables morceaux balayés en tas, vous verrez
resplendir 1'étoile unique. De tous ces portraits de la Vérité, difformes
jusqu'au mensonge, une fois que vous les aurez jetés a terre, 1'i'mage auguste
se dégagera. De toutes les religions détruites sort l'indestructible. C'est que,
nous l'avons dit, toutes les religions sont des versions. Sous toutes leurs
épaisseurs, il y a le texte.

Toutes les bibles pilées €égouttent I'infini.

L'idole mise au creuset donne Dieu. Jupiter est une traduction, Brahma
est une traduction, Vitziliputli est une traduction, F6 est une traduction,
Odin est une traduction, Allah est une traduction, Elohim est une traduction.

Un jour la Révolution, fille du dix-huitieme siecle et mere du dix-
neuvieme, indignee, rejette tous ces noms, abat tous ces autels, extermine
tous ces symboles, anéantit Dieu sous toutes ces formes, puis se recueille,
cherche ce qu'il y a au fond de l'ombre, reléve la téte, et dit : I'Etre supréme.

Les religions sont des a-peu-prés de l'absolu. Une religion est un
masque. Mais que prouve le masque? le visage. Le masque peut étre hideux
autant que le visage est sublime ; il n'en est pas moins fait dessus. Les
révélateurs travaillent sur 1'éternité vive. Ils tadchent de l'extraire a votre
usage ; ils vous en donnent toute la quantité qu'ils peuvent. Prenez-vous en
a vous-méme s'ils ne vous la donnent pas plus pure et plus abondante. Une



religion est une traduction de Dieu mesurée a la quantit¢ d'ame qui est en
vous.

Vous n'avez pas la force d'étre religieux? Allons, soyez dévot!

Les religions font une chose utile : rapetisser Dieu jusqu'a 'homme. La
philosophie réplique par une chose nécessaire : grandir I'homme jusqu'a
Dieu.

La vraie philosophie détourne des religions et pousse a la religion.

Est-ce que la nature ne vous fournit pas assez de mysteére que vous en
faites de votre coté avec le dogme?

En fait d'incompréhensible, contentez-vous du nécessaire.

Toute lumiere directe porte, je 1'ai dit, a son extrémité la forme du foyer
dont elle émane ; au bout du rayon solaire il y a I'i'mage du soleil ; au bout
du rayon divin il y a I'image de Dieu.

Le rayon solaire, en traversant le prisme, se décompose en trois
couleurs : le bleu, le jaune, le rouge. Le rayon divin, en traversant la
chambre obscure du cerveau, se décompose en trois notions : le juste, le
vrai, le beau.

C'est ce spectre lumineux de la triple notion divine, toujours rayonnant
sous le crane humain, qu'on appelle la conscience.

On appelle le rayon solaire la lumicre blanche ; on peut donner le méme
nom a la conscience.

Donc la conscience, c'est le spectre solaire intérieur. Le soleil éclaire le
corps, Dieu éclaire 1'esprit.

Au fond de tout cerveau humain il y a comme une lune de Dieu.



Etre le bout du rayon dont I'idéal est I'autre bout ; chanter & voix basse a
la vie présente le chant mystérieux de la vie future ; faire effort pour
introduire 1'esprit dans la chair, la vertu dans la parole, Dieu dans I'homme,
tel est le sublime office de cette splendeur ailée, la conscience.

Le travail de 'homme, la fonction divine de sa liberté, le but de sa vie,
c'est de construire sur la terre a 1'état d'ccuvres réelles, les trois notions
idéales, c'est de faire chair le vrai, le beau et le juste, c'est en un mot de
laisser aprés sa mort debout derriere lui sa conscience faite action. Le
progrés humain vit de cette triple manifestation sans cesse renouvelée.
Celui qui emploie sa conscience, dépense son ame et €puise sa vie pour
batir le vrai s'appelle Voltaire ; celui qui batit le beau s'appelle
Shakespeare ; celui qui batit le juste s'appelle Jésus.

Il n'est pas un génie qui n'ait travaillé, il n'est pas un grand homme qui
n'ait apporté sa conscience, son ame, sa pierre, a I'un de ces trois piliers du
fronton infini qu'on nomme Vérit¢, Beauté, Justice. Quelques-uns ont
travaillé a deux. Celui qui travaillerait aux trois, celui-la approcherait de
Dieu.

Mettre sa conscience hors de soi, la transformer lentement et jour a jour
en réalités extérieures, actions ou travaux ; naitre avec les idées, mourir
avec les ceuvres ; en un mot batir I'idéal, le construire dans l'art et étre le
poéte, le construire dans la science et €tre le philosophe, le construire dans
la vie et étre le juste, tel est le but de la destinée humaine.



Un athée

Au commencement de 1852, j'étais a Bruxelles. Un jour, quelqu'un
poussa ma porte et entra. C'était un homme jeune, au sourire franc, a 1'ceil
sincere et vif, vétu avec une certaine recherche élégante, montrant beaucoup
de linge trés blanc, ayant un gilet de velours a boutons ciselés, des gants
paille, une fleur a la boutonnicre, et un jonc a la main. A la question que je
lui adressai, il me répondit : — Je suis prétre.

— Ou plutét, reprit-il, je 1'ai été. Je ne le suis plus. J'ai quitté le faux
pour le vrai. Aujourd'hui, monsieur, je suis ce que vous étes, un proscrit.

Je priai ce proscrit de s'asseoir.
— Je me nomme Anatole Leray, me dit-il.

Nous causames. Il me raconta sa vie. On l'avait élevé de telle sorte,
qu'un matin, a vingt-cinq ans, il s'était trouvé prétre. Cela l'avait réveillé. Le
songe d'une longue éducation mystique s'était comme dissipé pour Anatole
Leray le jour ou il avait vu, brusquement, en pleine jeunesse, un mur, un
mur infranchissable, un mur d'ombre et de granit, la prétrise, se dresser
entre la nature et lui. Sa premiere messe lui avait fait I'effet de sa dernicre
heure. En descendant de l'autel, il s'était apparu a lui-méme comme un
spectre. Il était resté béant, I'ceil fixé sur la terreur de la vie impossible.

Il avait vingt-cinq ans ; il sentait toute la création dans ses veines ; il
¢tait, de par la volonté de la réalité, plein de la séve universelle ; et il était
forcé de se déclarer que, pour lui désormais, cette fermentation des instincts
n'était plus qu'un bouillonnement de fautes. Bref, il n'avait pas la vocation ;
et il s'effrayait de le reconnaitre si tard.

Cette résistance du prétre au sacerdoce s'accrut silencieusement en lui
pendant plusieurs années ; il combattit, il se roidit, il se meurtrit le cceur a
ce qu'on lui avait imposé comme devoir ; il fut sévere, fidele et honnéte
envers l'autel ; enfin, apres bien des souffrances, il sortit de la lutte vaincu.
C'est-a-dire vainqueur. L'homme triompha du prétre. Anatole Leray céda a



la jeunesse, a la vie, a la sainte et irrésistible nature. Ce sont 1a les
expressions méme dont il se servait en expliquant le fait. Et, loyalement,
aimant mieux étre appelé apostat par Rome qu'hypocrite par sa conscience,
il se retira de 1'église.

A qui sort de ce lieu sévere, une seule porte est ouverte, la démocratie.
Sa pente naturelle 1'y conduisait d'ailleurs. Avant d'étre homme d'église, il
¢tait enfant du peuple. Anatole Leray ¢€tait d'une pauvre famille paysanne de
Bretagne. Il ¢tait donc rentré dans le peuple tout naturellement comme une
goutte d'eau dans l'ocean. Il s'y trouvait bien.

Il racontait tout cela simplement, avec une sorte de naiveté éloquente et
forte. Sa retombée dans le peuple I'avait miri. Il y avait en lui un penseur
politique. Il avait écrit dans plusieurs journaux. C'était un révolutionnaire
tout frémissant de conviction.

De l'exposé de sa vie, il passa au récit de ses idées. Je 1'écoutais.

A un certain moment, il lui vint quelque chose qui ressemblait a une
explosion.

Ce qu'on va lire est une reproduction de ses idées, sans doute en d'autres
termes ; mais, a cela pres, rigoureusement exacte ; peut-€tre non littérale,
mais, a coup sir, fidele.

— Tenez, monsieur, s'écria-t-il, que tout ceci serve au moins de lecon.
Désormais la démocratie doit aviser. Il faut refaire 1'homme, et
recommencer le peuple dans les enfants. C'est dans 1'éducation qu'il faut
montrer la logique de la Révolution.

— Je suis de cet avis, lui dis-je.
Il s'anima.

— Pour moi, monsieur, 1'éducation enticre est dans ceci : extirper de
l'esprit humain toute espece de surnaturel.

— Qu'entendez-vous par 1a? lui demandai-je.

— J'entends par la que I'homme est perdu par ces fantasmagories
religieuses. Les superstitions sont I'é¢touffement de I'avenir. Tant que les
nations respireront sur la terre un fanatisme ambiant, ne comptez pas sur la
raison humaine. Monsieur, ce vieil esprit humain sombre sous voiles et se
noie dans les chimeres sacrées et fait eau de toutes parts. Cramponnons-



nous aux réalités immediates. Deux et deux font quatre ; pas de salut hors
de 1a. Etablissons la philosophie sur le fait. Que rien ne soit admis qui ne
soit humainement vérifiable. N'acceptons que le visible et le tangible. Je
veux que toute ma croyance tienne dans mes dix doigts. Guerre au
merveilleux! Que le peuple ne croie a rien qu'a lui-méme. Mettons dans le
berceau ce qu'on y voit, le germe ; mettons dans le tombeau ce qui y est, le
néant. Chassons tous ces songes d'étres en dega de la terre, et de vie au dela
de la vie. Supprimons le ciel. Il n'y a pas de ciel. Nous sommes dans le ciel.
Notre terre y roule. Le ciel, c'est ¢a. Raisonnons net et ferme. Mort aux
réves! Qui ne veut pas du fruit coupe l'arbre. Otons tout prétexte aux
religions.

— Quelles sont donc vos opinions religieuses? lui dis-je.
Il me répondit :

— J'ai été ¢élevé au séminaire.

— Eh bien?

— Je suis athée.

— Si c'est une conséquence que vous prétendez tirer, observai-je, je ne
saurais l'admettre. Pour avoir gardé des chevres on n'est pas Giotto ; un
college de jésuites n'a pas pour produit nécessaire Voltaire. Du reste, je vous
écoute. Continuez.

— Mais, reprit-il, j'ai tout dit. Se dégager des hypotheses. Sortir de la
prison des chimeres et en faire évader le genre humain, ce vieux captif que
toutes les religions tiennent sous clef. Voila.

— Je ne veux pas plus que vous, lui dis-je, des hypotheses qui
deviennent superstitions et des chimeres ou l'on voudrait murer la raison
humaine. Il semblerait donc que nous avons, vous et moi, la méme pensée.
Pourtant je ne crois pas que nous soyons d'accord. Précisez.

— Eh bien, répondit-il, suppression complete de ce que les spiritualistes
appellent I'ideal. L'idéal est du surnaturalisme. Otons le surnaturalisme du
monde, c'est-a-dire chassons Dieu ; Otons le surnaturalisme de 1'homme,
c'est-a-dire chassons 1'ame. Pas d'éternel et pas d'immortel. Donnons ces
vérités pour fondement a I'éducation. Tout est la. J'ai fini.



— Vous avez a peine commence, repris-je. A votre sens donc, qu'est-ce
que le monde?

— Pure matiere.
— Et I'homme?
— Pure matiere.
— Distinguez-vous, lui dis-je, entre la matiere et la matiere?

— Je serais insens€. La matiere est égale a la matiere. C'est la la grande
base de I'égalite.

— Mais, répliquai-je, les organismes?...

— Les organismes ne sont que des modes. Ces modes de la substance,
fatals et aveugles en eux-mémes, engendrent ces mirages qui font une sorte
d'escalier de nuages, et que vous nommez d'abord intelligence, puis
conscience, puis ame, échelons de 1'échelle qui monte a Dieu. Cette échelle
est appliquée a I'échafaudage de toutes les religions. Il s'agit de la jeter bas.
Il faut en briser tous les échelons, 1'échelon Dieu, 1'échelon ame, I'échelon
conscience, l'échelon intelligence. Et méme I'échelon organisme. A bas
l'organisme s'il devient le merveilleux, c'est-a-dire si I'on prétend conclure
des diversités de 1'organisme une supériorité quelconque d'une forme de la
matiere sur l'autre! A bas l'aristocratie des organismes! Des modes qui
s'évanouissent ne sont autre chose que les figures de Rien. Tout redevient
'atome ; I'atome indivisible et inconscient. Un atome qui serait supérieur
aux autres, serait Dieu. Qui dit matiere dit égalité. La mati¢re est adéquate a
elle-méme.

Je le regardai fixement.

— Ainsi le moucheron qui vole, le chardon qui pousse, le caillou qui
roule, sont les égaux de 'homme?

Il eut un moment d'hésitation, puis répondit avec une loyauté qui
semblait en lui plus forte que sa volonté méme :

— Vous €tes dur ; mais le syllogisme est vrai.

— Monsieur, lui dis-je, les logiciens rectilignes sont rares. Vous
raisonnez droit devant vous, et avec une inflexible bonne foi. Je ne dois pas
en abuser. Je renonce donc a ces duretés du syllogisme extréme. Restons
dans I'homme ; suivons-y vos prémisses : point d'ame, point de Dieu, point



de surnaturalisme, point d'idéal ; la matiere égale a elle-méme. Et je vous
déclare que je vais me borner a I'un des innombrables c6tés de la question.

— Je vous €coute, reprit-il a son tour.

Et je lui demandai :

— Quel est, a votre sens, le but de I'homme sur la terre?
— Le bonheur.

— Pour moi, lui dis-je, c'est le devoir. Mais ce n'est pas de ma pensée
qu'il s'agit, c'est de la votre. J'écarte toutes les raisons sentimentales. —
Dans la balance de I'égalit¢ de la matiere, de combien le bonheur d'un
homme dépasse-t-il, en poids et en valeur, le bonheur d'un autre homme?

— De zéro.

— Avant d'aller plus loin, me concédez-vous ceci qu'en logique, a toute
action 1l faut une raison déterminante?

— Cela est incontestable.

— Je reprends. Donc, si une occasion se présente ou le bonheur d'un
homme pourra €tre immolé au bonheur d'un autre homme, quelle sera, dans
les plateaux ou se peseront les deux bonheurs, la quantité de pesanteur
excédante qui pourra déterminer le sacrifice de I'un a l'autre?

— Zéro.

— Donc, repartis-je, en logique, et en restant dans le fait matériel, qui
est, selon vous, la seule sagesse, un homme n'a jamais aucune raison pour
se sacrifier a un autre homme?

Toute oscillation paraissait avoir cessé dans son esprit. Il me répondit
avec calme :

— Aucune.

— Et par conséquent, répliquai-je, aucune pour sacrifier son bonheur au
bonheur du genre humain?

Ici Anatole Leray eut un tressaillement.
— Ah! s'écria-t-il, s'il s'agit du genre humain, c'est différent.

— Pourquoi? lui dis-je. Le total d'une addition de zéros, c'est zéro.



Il garda un moment le silence, puis me jeta avec quelque effort cette
adhésion :

— Au fait, la vérité est la vérit€¢. Vous €tes toujours dur ; mais votre
syllogisme est juste.

Je poursuivis :

— Je ne juge pas votre principe ; je déduis seulement ce qu'il contient.
Et c'est par vous que je fais faire, pas a pas, cette déduction. Vous étes bon
logicien, cela me suffit. Donc I'homme est matiére ; il sort du néant, il rentre
dans le néant ; il a un jour et pas de lendemain. Ce jour-la seulement est a
lui ; toute sa raison, tout son bon sens, toute sa philosophie, ce doit étre d'en
user et de le faire durer le plus possible. L'unique morale, c'est I'hygiene. Le
but de la vie, c'est le bonheur. Le but de la vie, c'est de jouir. Le but de la
vie, c'est de vivre. Il y a a ceci des corollaires sans nombre ; je ne veux pas
les tirer en ce moment. Je me borne a vous demander si c'est bien la votre
pensée.

— C'est bien la ma pensée.

— Et a ce compte, et a votre sens, un homme jeune et bien portant qui
donne sa vie pour un ou plusieurs autres hommes, ses €gaux, ses
semblables, ses identiques, atomes et matiere comme lui, qu'est-ce que cet
homme?

— Une dupe.

Nous nous quittames froidement.

Anatole Leray partit de Bruxelles, passa en Angleterre, puis s'embarqua
pour I'Australie. La traversée dura cinq mois. Le jour ou le paquebot arriva
en vue de la terre, une tempéte s'éleva. Le navire fit cote. Les passagers et
les hommes de 1'équipage purent atterrir presque tous dans les embarcations
ou a la nage ; Anatole Leray ¢€tait de ceux qui avaient réussi a se sauver.
Cependant, dans ce tumulte lugubre d'un naufrage ou le péle-méle des
épouvantes répond au chaos des vagues et ou chacun ne pense qu'a soi, une



barque a moiti¢ brisée était restée dans la tourmente, paraissant et
disparaissant sous les flots, et trois femmes s'y cramponnaient
désespérément. La mer était encore furieuse ; aucun nageur, méme parmi
les plus hardis matelots, n'osait se risquer. Tous en avaient assez de regarder
le redoutable ruissellement de 1'océan couler de leurs habits et s'égoutter a
terre autour d'eux. Anatole Leray se jeta dans cette écume. Il lutta, et eut le
bonheur de ramener une femme au rivage. Il se jeta une seconde fois, et en
ramena une autre. Il était épuisé de fatigue, déchire, sanglant. On lui criait :
Assez! assez! — Comment! dit-il, il y en a encore une. — Et il se précipita
une troisieme fois dans la mer.

Il ne reparut pas.



Choses de I'Infini

1864.

«Les ames passent I'éternité a parcourir 1'immensité.»

Voila ce que disaient, il y a deux mille ans, les Druides. Avaient-ils d¢ja
une sorte de divination de la pluralit¢ des mondes? Ils levaient la téte, ils
contemplaient les €toiles, et ils faisaient ce prodigieux réve. De ces étoiles
cependant ils ne connaissaient alors que ce que voyaient leurs yeux.
Aujourd’hui nous avons un peu plus écarté le voile d'Isis, et notre
imagination peut entrevoir, avec un peu moins d'obscurité et beaucoup plus
d'épouvante, ce que serait, a travers les mondes, le vertigineux voyage sans
fin.

A deux cents millions de lieues de nous, dans cette ombre, il y a un
globe. Ce globe est quinze cents fois plus gros que la Terre, et, pour trainer
la Terre, 1l faudrait dix milliards d'attelages chacun de dix milliards de
chevaux. Ce globe, c'est Jupiter. Nous le voyons, il ne nous voit pas ; notre
globe est trop petit. Jupiter est couvert de nuages ; notre crépuscule est son
plein midi. Il a une année de douze ans, un jour de cinq heures, une nuit de
cing heures, une seule saison, son axe étant a peine incliné, et quatre
satellites. Ces satellites sont parfois tous les quatre sur son horizon ; quand
I'un est croissant, l'autre est pleine lune. La prodigieuse vitesse de sa
rotation use rapidement la vie. Evolution trop précipitée des organismes sur
eux-mémes, répétition trop fréquente des actes vitaux, frottement fatigant
du mécanisme, sommeils courts ; on meurt vite dans Jupiter. A partir de
Jupiter, et pour toutes les régions au dela, les étoiles sont visibles le jour.



Cent soixante millions de lieues plus loin, il y a un autre étre énorme.
Celui-la est seulement huit cents fois plus grand que la Terre. Ce vivant des
téncbres est au carcan dans un cercle de feu. Le cercle est double. Le
premier cercle, le grand, a soixante et onze mille lieues de diametre ; le
deuxieme cercle, le petit, n'a que soixante mille lieues. Ce monstre est un
monde. Nous l'appelons Saturne. Sa vitesse de rotation est telle qu'elle a
aplati ses poles d'un dixieme. Pour les habitants des anneaux de Saturne
I'année dure trente années et est alternativement blanche et noire, c'est-a-
dire qu'a un jour de trente ans succede une nuit de trente ans. L'étre qui, sur
I'anneau de Saturne, a vu un jour et une nuit serait sur la Terre un vieillard.
Saturne a huit lunes. Ici, 1'obscurité va s'épaississant. Le crépuscule de
Jupiter est le plein midi de Saturne. Saturne, dans I'espace livide ou il roule,
encombre de son globe, de ses anneaux, et des huit orbites de ses huit
planetes, deux mille six cents milliards de lieues carrées.

Quatre cents millions de lieues plus loin, il y a un autre globe. Apres le
monde de Saturne, le monde d'Uranus. Uranus, comme Saturne, a huit
lunes. Ces huit lunes, au rebours de toutes les planetes connues, se meuvent
d'orient en occident. L'obscurit¢ grandit. La lumiere, vingt-deux fois
moindre dans Jupiter que sur la Terre, est dix-sept fois moindre dans Uranus
que dans Jupiter. Uranus a quatorze mille lieues de diametre. Notre siecle
est son année.

Cing cents millions de lieues plus loin, il y a un autre globe, Oceanus.
L'obscurité devient terrible. Oceanus a neuf cents fois moins de lumiere et
de chaleur que la Terre. Impossible de se figurer cette glace et cette ombre.
Doublez la grosseur de 1'étoile du soir, vous aurez le Soleil vu d'Oceanus.
Oceanus est trente fois plus loin du Soleil que nous. Or notre distance du
Soleil est ceci : la section d'un cheveu représente le diamétre de la Terre vue
du centre du Soleil. Oceanus est grand cent fois comme la Terre. Il a une
seule lune. Son année dure cent soixante-quatre ans ; ses saisons durent
quarante ans. Oceanus fait autour de 1'étoile que nous appelons Soleil un
cercle de sept milliards de lieues.

Est-ce fini1?



Fini! quel est ce mot?
Ameliorez votre teélescope, et vous verrez!

Ces effrayantes planétes obscures, échelonnées, au dela d'Oceanus, les
unes derriére les autres, dans les profondeurs impossibles, vous les révez?
vous les constaterez.

D'ailleurs qu'importent les planétes? Pourquoi y perdre le temps? N'y a-
t-il pas autre chose? A c6té de la planéte, point lumineux mouvant, n'y a-t-il
pas un point lumineux immobile? C'est 1'étoile. Allez-y.

Quelle est la plus proche?
C'est I'¢toile Alpha du Centaure.
Allez a celle-la.

Si I'ouragan des Indes, qui emporte des foréts et rase des villes, doublait
sa vitesse, laquelle est d'une lieue par minute, il lui faudrait, a raison de cent
vingt lieues par heure, trente jours pour aller de la terre a la lune. La lumiere
vient de la lune en une seconde. Il faut a la lumiere, qui fait quatre millions
deux cent mille lieues par minute, trois ans et huit mois pour venir de
I'étoile Alpha du Centaure. Il lui faut vingt-deux ans pour venir de Sirius,
notre autre voisin.

Tels sont ces précipices que nous appelons I'espace.

Qu'est-ce qu'une étoile?

C'est un lieu de précipitation. L'infini y jette sans cesse on ne sait quel
combustible inconnu. La matiere subtile tombe de toutes parts a ce foyer,
creuset des forces.

Autant d'¢toiles, autant d'aimants. Ces attractions terribles se partagent
l'abime.

Tout centre appelle. Une fois saisis par ces aimants, les mondes restent a
jamais leurs prisonniers.

Notre étoile, le Soleil, a pris Vénus, Mercure, la Terre, Mars, Jupiter,
Saturne, Uranus, Oceanus.



Chaque ¢toile est ainsi un soleil. Autour de chaque soleil il y a une
création. Notre monde solaire, avec toutes ses planétes, est imperceptible
dans le monde stellaire. Notre Soleil, treize cent soixante mille fois plus
gros que la Terre, n'est qu'une €toile atome.

Imagine-t-on des fleuves de planetes? Cela existe. Ces fleuves tournent
autour de I'étoile dite Soleil. Le plus remarquable, c'est le grand courant
d'astres situé a moiti€ chemin entre Mars et Jupiter. Le premier de ces
astres, Céres, fut découvert en janvier 1801 ; le dernier, Alcméne, en
novembre 1864. Il y en a aujourd'hui quatre-vingt-deux. Leur nombre est
probablement illimité.

Ces ruissellements circulaires de mondes télescopiques sont de
véritables anneaux, entrant peut-étre les uns dans les autres et faisant dans
les étendues on ne sait quelle surprenante chaine cosmique.

Une autre chaine se composerait des gigantesques orbites elliptiques des
cometes.

Veut-on se figurer quelle serait cette chaine?

La comete de 1680, une des préoccupations de Newton, ne revient qu'au
bout de quatre-vingt-huit siecles ; elle plonge dans l'espace a trente-deux
milliards de lieues.

Cette ellipse longue de trente-deux milliards de lieues ne serait qu'un
chainon de la chaine cométaire.

Ces prodigieux fils relieraient dans I'espace incommensurable les
créations.

La plupart des cometes semblent étre, et sont probablement, des nuages
ignés de maticre cosmique. Quelques-unes pourtant ont évidemment des
noyaux solides. Ainsi, entre autres, la cométe a six chevelures de 1744,
observée par Chezeau ; ainsi la comete de 1680. Newton calcula que le
globe flamboyant, noyau de cette comete, mettrait cinq cents siccles a se
refroidir.



Pas plus que la science d'hier, la science d'aujourd’hui n'a dit sur les
cometes le dernier mot.

La science dit le premier mot sur tout, le dernier mot sur rien.

L'astronomie, cette micrographie d'en haut, est la plus magnifique des
sciences parce qu'elle se complique d'une certaine quantité de divination.
L'hypothese est un de ses devoirs.

Dans toutes les sciences, aupres de la partie éclairée, il y a le coin
ténébreux. L'astronomie seule n'a pas d'ombre, ou, pour mieux dire, 'ombre
qu'elle a est éblouissante. Chez elle, le prouvé est évident, le conjectural est
splendide. L'astronomie a son coté clair et son c6té lumineux ; par le coté
clair elle trempe dans l'algebre, par le coté lumineux dans la poésie.

Essayer d'entrevoir l'invisible, d'exprimer I'inexprimable? quelle
tentation! quelle chimere!

Autour de I'homme chétivement limité rayonnent, nous ne disons pas
quatre infinis, — l'infini ne se scinde pas, — mais quatre aspects de l'infini :
deux dans la durée, 1'éternité future et 1'éternité passée ; deux dans l'espace,
l'infiniment grand et l'infiniment petit.

Mais «l'éternité passée,» quel mot! L'absurde et I'évident, I'impossible et
le réel, amalgamés et indivisiblement mélés pour composer l'inconcevable!

Et sous quelle forme I'imaginer, ce monstrueux ensemble universel?

Tout ce qu'on peut dire, c'est que la forme sphérique parait étre celle des
mondes et que la forme sphérique est, en effet, celle qui n'a ni
commencement ni fin.



11

Nous avons parlé d'étoiles immobiles, c'est une erreur. L'immobilité
n'est pas. Toute cette profondeur remue. On croit y voir étinceler la fixiteé,
on se trompe. Cette fixité bouge. Cette immuabilité change.

Il est certain que, fixe pour nous, notre soleil, avec son groupe de
planétes, doit faire quelque tour immense autour de quelque autre immense
soleil.

Puis, des ¢toiles s'enflamment ou palissent. Sirius, blanc aujourd'hui,
¢tait rouge autrefois.

Arcturus, Procyon, Véga, Sirius, Altair, ont des mouvements propres,
constatés. Mira avance et recule, Algol avance et recule. Une étoile du
Bélier recule, une du Dragon avance, une du Cygne approche et s'é¢loigne.
La neuvieme et la dixiéme du Taureau s'en sont allées.

D'autres étoiles ont apparu et disparu. Hipparque en a vu une, Adrien en
a vu une, Honorius en a vu une, Albumazar, qui écrivait au neuvieme siecle
le livre De la Révolution des années, en a vu une ; Charles IX a eu la sienne
en 1572 ; Philippe III a eu la sienne en 1604. Une étoile dans le Renard a eu
plusieurs allées et venues et, apres une longue hésitation, est partie. Le Nord
lui-méme n'est pas imperturbable. Il change de flambeau. L'astre régulateur
est relevé comme un soldat de garde. L'étoile polaire d'Homere n'est pas la
notre.

Il existe des étoiles doubles, des étoiles triples, des étoiles quadruples.
Trois soleils, un vert, un jaune et un rouge, tournant l'un sur l'autre et se
poursuivant avec une vitesse de quatre-vingts millions de lieues par
seconde, voila Aldebaran.

Comment font-ils pour subsister, ces globes animés de vitesses
desagrégeantes? Quelle est leur adhésion moléculaire? Comment une telle
force centrifuge peut-elle étre vaincue? La lumiére est lente a coté de ces
emportements terribles.

Ces gigantesques mouvements d'astres s'accomplissent au fond d'un tel
abime et sont a tel point annulés pour nous par la distance qu'ils sont



masqués souvent par I'épaisseur du fil de platine traversant le champ de la
lunette, fil mille fois plus fin qu'un fil d'araignée.

L'ombre apparait comme ['unité.
Dans cette unité qu'y a-t-i1?

L'homme a sondé¢, d'abord avec la prunelle, puis avec le télescope, puis
avec l'esprit.

Cette unité, qu'est-ce?

C'est la noirceur, c'est la simplicité €épouvantable, c'est I'immanence
morte du gouffre, c'est le désert, c'est I'absence... Non. C'est la fourmiliére
des prodiges. C'est la Présence.

Chacune des trois sondes de 1'homme a rapporté quelque chose. L'eeil a
vu six mille €toiles, le télescope a vu cent millions de soleils, 1'esprit a vu
Dieu.

Qui, Dieu?
Dieu.

Au Dieu Inconnu de saint Paul, 1'Aréopage opposait le Dieu
Inconnaissable.

Le Dieu inconnaissable est le Dieu incontestable.

Représentez-vous des millions de soleils comme le notre, avec toutes
leurs 1égions de planétes, enfoncés au-dessus de nos tétes a une distance
telle que ce n'est plus qu'une vague blancheur, un blémissement indistinct,
on ne sait quel inexprimable écrasement d'étoiles ; nous nommons cela la
Voie lactée.

Nous, et tous les astres que nous voyons, et toutes les constellations du
zodiaque, et tous les univers du zénith et du nadir, nous faisons partie d'un
prodigieux disque d'étoiles dont la voie lactée est le bord. Il y a Ia un
épaississement de soleils qui fait une grande tache livide dans 1'infini.

Et apres la planete, et apres 1'étoile, et apres la voie lactée, qu'y a-t-il?



Il y a la nébuleuse.
Qu'est-ce que la nébuleuse?

On voit ¢a et la dans le ciel des paleurs, des taches presque
insaisissables, quelque chose qui est de la lumiére sans cesser d'étre de
I'ombre, d'indicibles apparences ou il y a du spectre. Ce sont les nébuleuses.

Le soleil, c'est nous ; les planétes, c'est nous ; les constellations, c'est
nous ; 1'étoile polaire, qui est a soixante-seize millions de lieues, c'est nous ;
la voie lactée, c'est nous.

La nébuleuse, ce n'est plus nous.

Telle étoile, dont la lumiere ne nous parvient qu'en cent mille années,
est notre compatriote céleste. Elle habite le méme firmament que nous ; elle
est mé€lée a notre disque stellaire ; elle est de la maison.

La nébuleuse, c'est l'¢trangeére. Nos cometes ne vont pas la. Elles
seraient inquictes a cette distance et craindraient de ne plus savoir ou
retrouver nos soleils.

Notre lumicre y va ; car la lumiere sacrée, c'est le lien universel.

Peut-€tre aussi y a-t-il, pour faire le service de ces monstrueux espaces,
des relais de cometes «transatlantiquesy ignorées.

La nébuleuse est un autre disque stellaire, compose, lui aussi, de ses
milliards de soleils, et faisant une voie lactée dans un firmament inconnu.

Herschel a compté plus de deux mille nébuleuses.
Notre voie lactée est la cabane ; les nébuleuses sont la ville.

Au dela du monde des planctes, il y a le monde des étoiles ; au dela du
monde des ¢€toiles, il y a le monde des nébuleuses.

Les lunes sont les satellites d'une planete ; les planctes sont les satellites
d'une étoile ; les étoiles sont les satellites d'une nébuleuse ; les nébuleuses
sont les satellites du Centre Ignore¢.

Autant la distance d'une étoile a I'autre surpasse la distance des planétes
entre elles, autant la distance d'une nébuleuse a 'autre dépasse la distance
des étoiles entre elles. Pour exprimer en chiftres la distance des planctes, on
prend pour unité la lieue de quatre mille métres ; pour exprimer la distance
des étoiles, on prend pour unité notre rayon solaire de trente-huit millions



de lieues ; pour exprimer la distance des nébuleuses, il faut prendre pour
unité¢ le rayon stellaire, c'est-a-dire au minimum sept mille milliards de
lieues. La distance du soleil a la nébuleuse la plus voisine est a la distance
de la terre au soleil dans la proportion de sept mille milliards de lieues a une
lieue. Plus d'angles a calculer, plus de parallaxe a réver ; ici la géométrie
arrive a 1'épouvante.

On sent 'accablement de la création inconnue.

Disons-le, méme a cette profondeur, le télescope a pu saisir des formes.
Messier, du haut de la logette de 1'hotel de Cluny, a constaté dans la vingt-
septieme nébuleuse deux cercles lumineux occupant les deux foyers d'une
ellipse. La nébuleuse d'Hercule figure une éponge dont chaque trou serait
une ¢toile. La nébuleuse des Chiens de chasse, espéce de chevelure de
flamme, tourne en spirale autour d'un noyau éblouissant. L'éternité d'un
ouragan semble pouvoir seule expliquer cette torsion effrayante.

Qui sait ou I'observation humaine s'arrétera? De Francceur a
Flammarion, le télescope a monté de soixante-quinze millions d'étoiles a
cent millions.

Parce que, dans la voie lactée proprement dite, nous n'avons encore
compté que dix-huit millions de soleils, ce n'est pas une raison pour nous
décourager.

Le jour ou nos lunettes auraient regu un supréme perfectionnement qui
n'a rien d'impossible, la profondeur incommensurable étant partout peuplée
d'astres a des ¢€loignements divers, tous ces points lumineux, devant le
regard du télescope, se serreraient sans interstice les uns contre les autres,
boucheraient tous les trous, deviendraient surface, et le ciel de la nuit nous
apparaitrait comme un immense plafond d'or.

Le ciel offre cet effrayant phénomeéne : toujours la lumiere, jamais la
certitude.



Les distances démesurées des astres font que le ciel, a parler
rigoureusement, est toujours a 1'état d'illusion. Le ciel que nous voyons n'est
pas présent, il est passé. L'Aujourd'’hui du ciel nous est inconnu ; nous
n'avons devant les yeux qu'Hier, et un Hier qui pour certains astres recule a
des milliers d'années. La Chevre, que nous admirons tous les soirs, était
peut-Etre éteinte sept cents ans avant la bataille de Marengo ; les €toiles que
le télescope de trois metres apercoit maintenant n'existaient peut-€tre plus
au temps de Charlemagne, et les étoiles que le télescope de six metres
observe en ce moment, €taient peut-étre déja évanouies au moment de la
guerre de Troie. A I'heure ou nous sommes, qui peut certifier qu'il y ait
encore une seule étoile dans le ciel?

Les dernieres étoiles étant situées a la distance infinie, et la distance
infinie ne s'épuisant pas, leur lumiere, méme apres que l'astre aurait disparu,
nous arrivera toujours, et s'il advenait que toutes les ¢€toiles s'éteignissent
dans le ciel, nous ne le saurions jamais. Nous verrions pendant 1'éternité ces
profondes étoiles mortes.

Est-ce tout?
Jamais.
Quel véhicule voulez-vous?

La locomotive fait quinze lieues a I'heure. L'ouragan fait soixante lieues
a I'heure. Le boulet de canon fait sept cents lieues a I'heure.

La locomotive se traine. L'ouragan boite. Le boulet de canon est une
tortue.

Enfourchez le rayon de lumicre.

C'est une monture quatre mille fois plus rapide que le boulet de canon,
quatre millions deux cent mille fois plus rapide que l'ouragan et dix-sept
millions de fois plus rapide que la locomotive.

Elle fait, vous le savez, soixante-dix mille lieues par seconde.

Partez.



Allez, sur le rayon de lumicre, en huit minutes de la Terre au Soleil,
allez en quatre heures du Soleil a Oceanus, allez en trois ans et huit mois
d'Oceanus au Centaure, allez en vingt-huit ans du Centaure a I'Etoile
polaire, allez en seize mille huit cents ans de I'Etoile polaire a la Voie lactée,
allez en cinq millions d'années de la Voie lactée a la nébuleuse des Chiens
de chasse, vous n'aurez point encore fait un pas.

Les apparitions d'univers recommenceront.
L'insondable restera devant vous, tout entier.
Au dela du visible I'invisible, au dela de I'invisible I'inconnu.

Partout, partout, partout, au zénith, au nadir, en avant, en arriere, au-
dessus, au-dessous, en haut, en bas, le formidable Infini noir.

Et tout ceci ne serait encore qu'un des deux aspects de la vision sublime.
A coté de l'infini de 'espace, il y a I'infini de la durée.

Songe-t-on qu'avec des existences probables de milliards et de milliards
de siecles, ces myriades d'étoiles et de soleils, soumises pourtant aux lois
universelles de la naissance et de la mort, ont sans doute un commencement
et une fin, mais se transforment, se remplacent et se renouvellent sans cesse,
sans tréve, sans terme, toujours, toujours, toujours...

De ces prodigieuses hauteurs, oserons-nous maintenant faire un retour
sur nous-mémes?

Imperceptibles sur notre imperceptible globe pendant la seconde qui est
notre vie, ne sommes-nous pas, en présence de cet écrasant Infini, bien
infimes et bien misérables?

Non, puisque nous le comprenons.



I

Oui, savant, j'entrevois l'incompréhensible ; ignorant, je le sens, ce qui
est plus formidable encore. Devant cette énormité, devant ce précipice de
merveilles, que voulez-vous que je fasse? Ignorant, j'y tombe ; savant, je
m'y écroule.

Il ne faut pas s'imaginer que l'infini puisse peser sur le cerveau de
I'homme sans s'y imprimer. Entre le croyant et l'athée, il n'y a pas d'autre
différence que celle de l'impression en relief a l'impression en creux.
L'athée croit plus qu'il ne I'imagine. Nier est, au fond, une forme irritée de
l'affirmation. La bréche prouve le mur.

Dans tous les cas, nier n'est pas détruire. Les breches que I'athéisme fait
a l'infini ressemblent aux blessures qu'une bombe ferait a la mer. Tout se
referme et continue. L'immanent persiste.

Et c'est de l''mmanent, toujours présent, toujours tangible, toujours
inexplicable, toujours inconcevable, toujours incontestable, que sort
'agenouillement humain. Un frémissement vertigineux est mélé a l'univers.
De telles choses que nous venons de dire ne peuvent pas exister sans
dégager une sorte d'horreur sacrée, visible a l'esprit humain, et qui est
comme l'ombre de la réalité redoutable. L'homme devant I'immanent sent sa
petitesse, et sa briéveté, et sa nuit, et le tremblement misérable de son rayon
visuel.

Qu'y a-t-1l donc la derriere?
Rien, dites-vous.
Rien?

Quoi! moi, ver de terre, j'ai une intelligence, et cette immensité n'en a
pas! Oh! pardonne-leur, Gouftre!

Mais, qui que vous soyez, regardez donc au-dessus de vous, regardez
au-dessous de vous, regardez cette chose, ce fait, cet escarpement, ce
vertige, cette obsession, cette urgence, l'infini!

Plus de mesure possible ; le méme fourmillement et la méme genese
partout, dans la sphéere céleste et dans la bulle d'eau ; les trois mille especes



d'éphémeres, pour un seul rosier, constatées par Bonnet de Geneve, I'anneau
de Saturne qui a soixante-sept mille cinq cents lieues de diametre, les dix-
sept mille facettes de 1'ceil de la mouche, les trois astres versicolores
d'Aldebaran qui tournent concentriquement a raison de cent millions de
lieues par minute, les fourmis qui viennent sur les jasmins traire les
pucerons, le calcul des parallaxes, cette échelle sidérale inutilement
appliquée aux astres fixes, le diametre de notre orbite, soixante-dix millions
de lieues, insuffisant a créer un écart qui puisse troubler la parallele des
¢toiles et servir de base a leur triangulation, le bolide et la comcte, le
volvoce et le vibrion, Vénus, le soir, au-dessus des solitudes de la mer, cet
inconcevable bruit pareil au frolement de la soie qui, au pdle, accompagne
les aurores boréales, les nébuleuses, ces nuées de 1'abime, les moisissures,
ces foréts de l'atome, les ouragans de Jupiter, les volcans de Mars, les
hydres nageant dans les globules du sang, l'infiniment grand de
Campanella, l'infiniment petit de Swammerdam, 1'éternelle vie a jamais
visible en haut et en bas... — 6tez-moi de la-dessous si vous ne voulez pas
que je prie!

Que voulez-vous que je réponde a l'affirmation mystérieuse qui sort de
ces ¢€blouissements? que voulez-vous que je devienne, moi I'homme, cela
¢tant sur moi?

La nuit est immense. Pourquoi le monde est-il ainsi? Nous l'ignorons. Il
y a des lumieres dans cette nuit ; qu'est-ce que ces lumicres font 1a? Elles
disent I'indicible. Elles illuminent I'invisible. Elles éclairent, car elles
ressemblent a des flambeaux ; elles regardent, car elles ressemblent a des
prunelles. Elles sont terribles et charmantes. C'est de la lueur éparse dans
I'inconnu. Nous appelons cela les astres.

L'ensemble de ces choses est inoui de chimere et écrasant de réalit¢. Un
fou ne le réverait pas, un génie ne I'imaginerait pas. Tout cela est une unité.
C'est I'unite. Et je sens que j'en suis.

Comment puis-je me tirer de 1a? que puis-je répondre a ces énormes
levers de constellations?



Toute lumicre a une bouche, et parle ; et ce qu'elle dit, je le vois. Et le
ciel est plein de lumieres. Les forces s'accouplent et se fécondent ; tout est a
la fois levier et point d'appui, les désagrégations sont des germinations, les
dissonances sont des harmonies, les contraires se baisent, ce qui a l'air d'un
réve est de la géométrie, les prodiges convergent, la loi qui régit les planetes
et leurs satellites se retrouve parmi les molécules infinitésimales, le soleil se
confronte avec l'infusoire et 1'un fait la preuve de 'autre ; c'était hier, ce sera
demain. Tout cela est absolu. Est-ce que je sais, moi?

Et vous voulez que, sous la pression de tous ces gouffres concentriques
au fond desquels je suis, bah! je me recroqueville et me pelotonne dans mon
moi! Dans quel moi? Dans mon moi matériel! Dans le moi de ma chair,
dans le moi qui mange, dans le moi de mon appareil digestif, dans le moi1 de
ma fange! Vous voulez que je dise a tout cela qui est : Je n'en suis pas! Vous
voulez que je refuse mon adhésion a I'indivisible! Vous voulez que je refuse
ma chute a la gravitation! Vous voulez que je ne regarde pas, que je
n'interroge pas, que je ne conjecture pas! Vous voulez que de la prodigieuse
inquietude cosmique je ne tire que ma propre pétrification! Vous voulez
que, sous le souffle des souffles, je ne remue point! Vous voulez que mon
petit tas de cendre intérieur ne tourbillonne pas quand de toutes parts, de la
terre et de la mer, du zénith et du nadir, du télescope et du microscope, de la
constellation et de I'acarus, I'infini fait irruption en moi! Vous voulez que je
me contente de ces deux certitudes : je suis né€ et je mourrai! certitudes qui
sont elles-mémes deux gouftres.

Non, cela ne se peut. Le pancréas n'est pas 1'unique affaire. La maniere
dont mon chyle et ma bile et ma lymphe se comportent, cela ne peut pas
étre le point d'arrivée de ma philosophie. Il y a moi, mais il y a autre chose.
La manifestation universelle et sidérale est 1a.

De 1a l'effarement. De 1a les mains tendues vers 1'énigme. De la I'ceil
hagard des ascetes. Le genre humain ne peut s'empécher d'adresser des
questions a l'obscurité et d'en attendre des réponses. Quelle est la destinée?
Dans quelle proportion I'homme fait-il partie du monde? Qu'est-ce que la
vie? Qu'y a-t-il avant? qu'y a-t-il apres? Qu'est-ce que le monde? De quelle
nature est le prodigieux étre en qui se réalise au fond de l'absolu 1'identité
inouie de la nécessité et de la volonté?



Toutes ces questions se résolvent en prosternement, et les plus forts
esprits chancellent sous la pression des hypotheses.

Simples, tichez de penser ; penseurs, tachez de prier.



Contemplation supréme

I

Comme l'antique Jupiter d'Egine a trois yeux, le poéte a un triple regard,
'observation, l'imagination, I'intuition. L'observation s'applique plus
spécialement a I'humanité, I'imagination a la nature, I'intuition au
surnaturalisme.

Par I'observation, le poéte est philosophe, et peut étre 1égislateur ; par
l'imagination, il est mage, et créateur ; par l'intuition, il est prétre, et peut
étre révélateur.

Révelateur de faits, il est prophete ; révélateur d'idées, il est apotre.
Dans le premier cas, Isaie ; dans le second cas, saint Paul.

Cette triple puissance inhérente au génie, c'est-a-dire a l'intelligence
humaine sublimée, 'homme, par la plus naturelle des illusions d'optique, 1'a
transférée a Dieu. De Ia la trimourti, qui a précédé le triagme, qui a précédé
la triade, qui a précédé la trinité. De l1a I'immémorial et universel triangle
mystique adoré a Delphes, a Saropta, a Teglath-Phalazar, gravé dans la
grande syringe, sculpté il y a quatre mille ans au fond de I'Inde dans ces
effrayants dedans de montagnes creusés en pagodes, et qu'on retrouve a
Palanque apres l'avoir constaté a Bénarés. Mais les fondateurs de religions
ont erré, l'analogie n'est pas toujours la logique, le génie peut étre trinité
sans que Dieu ait a subir cette limitation. Bossuet se trompe, 'homme seul
est grand ; Dieu n'est pas grand, il est infini. Le grand suppose une mesure
possible. Dieu est sans mesure. Trinité, a quel propos? L'infini n'est pas
trois. Premier, second, troisiéme, 1'illimité ne connait pas cela. L'absolu n'est
pas plus borné par le nombre que par 1'étendue. Intelligence, puissance,
amour ; intuition, imagination, observation ; ce n'est pas Dieu, c'est



I'homme. Dieu est cela et le reste. Dieu a une quantité infinie de facultés
infinies. Vous étes étrange de compter Dieu sur vos doigts.

Philosophiquement et scientifiquement, on peut dire que qui croit a la
Trinité ne croit pas en Dieu.

Quelle idée pensez-vous que se fasse de Dieu, quelle notion voulez-
vous que puisse avoir de Dieu I'homme, le prétre, qui, comme le jésuite
Sollier, par exemple, écrit : «Il n'y a au-dessus d'Ignace de Loyola que les
papes comme saint Pierre, les impératrices comme Marie mere de Jésus, et
quelques monarques comme Dieu le Pére et Dieu le Fils!»

Chose inouie, c'est au dedans de soi qu'il faut regarder le dehors. Le
profond miroir sombre est au fond de I'homme. La est le clair-obscur
terrible. La chose réfléchie par l'ame est plus vertigineuse que vue
directement. C'est plus que I'image, c'est le simulacre, et dans le simulacre il
y a du spectre. Ce reflet compliqué de 1'Ombre, c'est pour le réel une
augmentation. En nous penchant sur ce puits, notre esprit, nous y
apercevons a une distance d'abime, dans un cercle étroit, le monde
immense. Le monde ainsi vu est surnaturel en méme temps qu'humain, vrai
en méme temps que divin. Notre conscience semble apostée dans cette
obscurité pour donner l'explication.

C'est 1a ce qu'on nomme l'intuition.

Humanité, Nature, Surnaturalisme. A proprement parler, ces trois ordres
de faits sont trois aspects divers du méme phénomene. L'humanité dont
nous sommes, la nature qui nous enveloppe, le surnaturalisme qui nous
enferme en attendant qu'il nous délivre, sont trois spheéres concentriques
ayant la méme ame, Dieu.

Ces trois spheres, car c'est la le vaste amalgame, se pénctrent et se
confondent, et sont l'unité. Un prodige entre dans l'autre. Une de ces
spheres n'a pas un rayon qui ne soit la tige ou le prolongement du rayon de
l'autre sphere. Nous les distinguons, parce que notre compréhension, €tant
successive, a besoin de division. Tout a la fois ne nous est pas possible.
L'incommensurable synthése cosmique nous surcharge et nous accable.



Les plus hauts génies, les intelligences encyclopédiques aussi bien que
les esprits €piques, Aristote aussi bien qu'Homere, Bacon aussi bien que
Shakespeare, détaillent 1'ensemble pour le faire comprendre, et ont recours
aux oppositions, aux contrastes et aux antinomies. Ceci est d'ailleurs le
procédé méme de la nature, qui emploie la nuit a nous faire mieux sentir le
jour. Hobbes disait : La dissection fait le chirurgien, l'analyse fait le
philosophe ; I'antithése est le grand organe de la synthese ; c'est I'antithese
qui fait la lumiére.

De 1a notre distinction entre humanité, nature et surnaturalisme ; mais,
en réalité, ce sont trois identités, et ce qui est de 1'une est de 1'autre. Qu'est-
ce que I'humanité? C'est la partie de la nature insérée dans notre organisme.
Et qu'est-ce que le surnaturalisme? C'est la partie de la nature qui échappe a
nos organes. Le surnaturalisme, c'est la nature trop loin.

Entre l'observation qui regarde 1'homme et l'intuition qui regarde le
surnaturalisme, il y a la méme différence qu'entre scruter et sonder.

Mais expliquer la nature, ce n'est point la limiter ; classification et
négation, c'est deux. Il ne faut ni trop de Oui ni trop de Non. L'idolatrie est
la force centripéte ; le nihilisme est la force centrifuge. L'équilibre entre ces
deux forces, c'est la philosophie.

Chose bizarre, 1'idolatrie et le nihilisme s'entendent sur un point, la
limitation de la nature.

Les religions, a 1'époque peu avancée du genre humain ou nous sommes,
sont encore en bas age. Qu'on ne s'y trompe pas, croire est une science en
méme temps qu'une soif. On croit d'instinct, puis on croit de logique. Les
religions faisant partie de la civilisation, il y a pour les religions, comme
pour tout le reste, I'enfance de 1'art. Et ce mot est pris ici en bonne part. A
I'heure ot nous sommes, les religions ignorent. Elles ont créé Dieu. Ne leur
apportez pas de lumiere nouvelle ; leur Dieu est baclé. Elles n'en veulent
pas d'autre. Toute religion est 1'abbé Vertot. C'est trop tard, mon Dieu est
fait.

De la, un résultat singulier. Dans les religions ce qui fait défaut, c'est
l'essence méme de la foi, c'est le sentiment de l'infini. Ce qui manque aux



religions, c'est la religion. L'illimité est toute la religion. La foi, c'est
I'indéfini dans l'infini. Or, insistons-y, dans 1'humanité telle qu'elle est
encore, le caractére des religions, c'est I'absence d'infini.

Elles parlent du ciel, mais elles en font un temple, un palais, une cite. Il
s'appelle Olympe, il s'appelle Sion. Le ciel a des tours, le ciel a des domes,
le ciel a des jardins, le ciel a des escaliers, le ciel a une porte et un portier.
Le trousseau de clefs est confi¢ par Brahma a Bhawany, par Allah a
Aboubekre, et par Jéhovah a saint Pierre. Démogorgon prend sur les
volcans Acrocéraunes une poignée de boue enflammeée et la jette en l'air ;
cela fait les astres. Le ciel est une montagne, le ciel est en cristal ; la terre
est le centre de I'univers ; Josué arréte le soleil, Circé fait reculer la lune ; la
Voie lactée est une tache de gouttes de lait ; les étoiles tomberont.

Quant a cet étre, I'Eternel, I'Incréé, le Parfait, le Puissant, I'Immanent, le
Permanent, I'Absolu, il est vieux avec une barbe blanche, il est jeune avec
un nimbe ; il est pere, il est fils, il est homme, il est animal ; beeuf chez les
uns, agneau chez les autres, ailleurs colombe, ailleurs éléphant. Il a une
bouche, des yeux, des oreilles ; on a vu sa face. Quant aux facultés, on les
lui concede infinies, mais, comme nous venons de le rappeler, on ne lui en
donne que trois, reprenant dans le chiffre l'infinitude qu'on accorde dans
I'étendue, et sans s'apercevoir que si I'étre absolu a un nom, ce n'est pas
Trinité, c'est Infinité. Cet €tre est irritable, il est passionné, il est jaloux, il se
venge, il se fatigue, il se repose, il lui faut son dimanche ; il habite un lieu,
il est ici et non 1a. Il est le Dieu des armées ; il est le Dieu des Anglais, et
non des Francais ; il est le Dieu des Frangais et non des Autrichiens. Il a une
mere. Il existe des rois qui promettent & Notre-Dame d'Embrun une tiare en
vermeil de peur qu'elle ne soit en colére de la robe de brocart d'or qu'ils ont
offerte a Notre-Dame de Tours. Il a une forme ; on le sculpte, on le peint, on
le dore, on l'enrichit de diamants. On l'avale et on le boit. On I'entoure d'une
frontiére de dogmes. Chaque culte le met dans un livre ; défense a lui d'étre
ailleurs. Le Talmud est sa gaine, le Zend-Avesta est son étui, le Koran est
son fourreau, la Bible est sa boite. Il a des fermoirs. Les prétres le gardent
sous enveloppe. Ils ont seuls droit d'y toucher. De temps en temps, ils le
prennent dans leurs mains et le font voir.

Voila ou en est l'illimité. Toutes les religions, anciennes ou actuelles,
s'efforcent de finir Dieu.



Pourquoi?

C'est qu'un Dieu fini, c'est un dieu commode. Le rayonnant en tous sens
n'est point facile a manier. Mettez donc le soleil dans un ostensoir.

Dieu, incompréhensible au savant, est inintelligible a l'ignorant. L'infini
ayant un moi, voila qui n'est pas peu de chose a imaginer. Il y a dans cette
notion métaphysique exces de pesanteur pour l'intelligence humaine.
Faciliter la foi, c'est le travail des religions ; cela s'obtient aux dépens de
I''déal. Administrer Dieu, tel est le probléme a résoudre. Le paganisme
divise Dieu en déités, le christianisme le divise en sacrements. Les
religions, c'est Dieu donné a 'homme par bouchées.

L'Ame-Univers, faites donc comprendre cette abstraction prodigicuse a
la grosse foule ignorante, et ignorante utilement pour vous. Un Jupiter de
marbre ou un Sabaoth de bronze, cela se voit. Or, on ne croit que ce qu'on
voit. (Fausse vérité qui est a la fois le point de départ de 1'idolatrie et le
point de départ de 1'athéisme.) Fabriquez donc une statue quelconque ; une
fois la statue faite idole, une fois le piédestal fait autel, donnez l'exemple,
prosternez-vous. Il ne vous reste plus qu'un travail a exécuter et qu'un
progres a accomplir, c'est de persuader a cette honnéte masse d'hommes que
cette pierre ou ce cuivre, c'est I'Eternel et 1'Infini. Petite affaire. Pour
persuader la foule, il suffit de l'effarer ; un miracle ou deux font la besogne.

Rien donc hors du Veda, rien hors du Toldos-Jeschut, rien hors du
Koran, rien hors de la Genése, rien hors des docteurs, rien hors des
prophétes, rien hors des évangélistes ; et, si Dieu déborde, on le rognera.

C'est au nom de Moise que Bellarmin foudroyait Galilée, et ce grand
vulgarisateur du grand chercheur Copernic, Galilée, le vieillard de la vérite,
le mage du ciel, était réduit a répéter a genoux, mot a mot, apres
I'inquisiteur, cette formule de honte : «Corde sincero et fide non ficta,
abjuro, maledico et detestor supradictos errores et hereses.» L.e mensonge
mettait a la science le bonnet d'ane.

Galilée se courba devant 1'orthodoxie ; Campanella non. L'inquisition
mit Campanella en prison pendant vingt-sept ans et l'appliqua a la question
sept fois, et chaque fois la torture dura vingt-quatre heures. Quel était son
attentat? Avoir affirmé que le nombre des étoiles est infini. Ainsi les
religions en viennent a ceci que, devant elles, l'infini est un crime.



Aux yeux du nihilisme, 1'infini n'est pas criminel ; il est ridicule. On a
entendu tout récemment en pleine Académie savante, cette parole
caractéristique : «Arrétons-nous, car nous tomberions dans les puérilités de
I'infini.» Et cette autre : «Ceci n'est pas s€rieux, c'est de la religion.»

Donc, voila la science, du moins une certaine science académique et
officielle, aussi myope que l'idolatrie. La science d'état donne la réplique a
la religion d'état. Elle recule, elle aussi, devant 1'infini. Ces rapetissements
n'ont rien qui déplaise au maitre. La ou il y a des sénats, cette science en est.
Faire 1'univers substance et bloc, faire du grand Tout une simple aggrégation
de molécules sans mélange d'aucun ingrédient moral, et par conséquent
aboutir a ceci que la force est le droit, ce qui entraine cette autre
conséquence que la jouissance est le devoir, raccourcir 'homme a la béte, le
diminuer de toute la hauteur de 1'ame retranchée, en faire une chose comme
une autre, cela supprime net bien des déclamations sur la dignité humaine,
la libert¢ humaine, I'inviolabilité humaine, 1'esprit humain, etc., et rend tout
ce tas de matiére plus maniable. L'autorité d'en bas, la fausse, gagne tout ce
que perd l'autorité d'en haut, la vraie. Plus d'infini, partant plus d'idéal ; plus
d'idéal, partant plus de progrés ; plus de progrés, partant plus de
mouvement. Immobilité donc. Statu quo, étang ; c'est la I'ordre.

Il y a de la putréfaction dans cet ordre-la.

L'homme veut étre eau courante. Chose merveilleuse, la liberté, c'est la
santé. Un ruissellement, un murmure, une pente, un parcours, un but, une
volonté, pas de vie sans cela. Sinon une prompte pourriture. Vous serez
fétides, et vous donnerez aux autres votre peste. Le despotisme est
miasmatique. Se délivrer, c'est se désinfecter. Aller en avant est un
assainissement. Il n'y en a pas moins des gens qui poussent le gotit de la
tranquillité jusqu'a admirer une civilisation a surface de marais.

L'ame dans I'homme est une inquiétude.
L'infini hors de 'homme est un appel.

L'infini s'ouvre, 1'ame entre. Entrer, c'est marcher ; entrer, c'est voler ;
entrer, c'est planer. Qu'est cela? C'est du désordre. Demandez a la cage ce
qu'elle pense de l'aile. La cage répondra : l'aile, c'est la rébellion.



Oter I'ame, c'est couper 1'aile. Oter 1'infini, c'est supprimer le champ. La
tranquillité est rétablie.

S'il n'y a pas dans 'homme autre chose que dans la béte, prononcez
donc sans rire ces mots : Droits de 'homme et du citoyen. Ces mots : Droit
du beeuf, droit de 1'ane, droit de 1'huitre, rendront le méme son.

C'est un peu ce que souhaitent les despotes.

La science académique, la science d'état, leur rend ce service, et le leur
rend de bonne foi, nous le pensons. Elle ne trompe pas, elle se trompe. C'est
bassesse de vue, non de cceur. Aussi essayons-nous de 1'éclairer.

Cette science prend la petitesse pour Il'exactitude. Elle est de
tempérament timide, elle a l'effroi facile, elle ne va pas volontiers a la
deécouverte. L'infini, quel voyage a entreprendre! Dés que le 8 se renverse
elle s'arréte court. Passe pour l'algebre, mais la science enticre n'est pas
l'algebre. Toute question veut €tre sondée. Pourquoi refuser I'examen?

Un jour, en 1827, a I'époque ou l'on parlait beaucoup de «l'homme
fossile de la forét de Fontainebleau», étant chez Cuvier au Jardin des
plantes, il y eut entre lui et moi ce dialogue :

— Monsieur Cuvier, que pensez-vous de I'homme fossile?
— Qu'il n'existe pas.

— FEtes-vous allé le voir?

— Non.

— Irez-vous?

— Non.

— Pourquoi?

— Parce qu'il n'existe pas.

— Mais si, par hasard, il existait?

— Il ne peut exister.

Ce qu'on appelait en 1827 «I'homme fossiley, n'était en effet qu'un gres
bizarrement contourn¢ en forme humaine. Cuvier semblait avoir raison. Il
avait tort. L'homme fossile existe. Trente-six ans apreés ma conversation



avec Cuvier, en 1863, dans la carriere du Moulin-Quignon, pres Abbeville,
a trente metres au-dessus du niveau de la mer, sur un plateau qui domine la
vallée de la Somme, de I'épaisseur d'un banc de sable noir argileux du
diluvium inférieur, reposant immédiatement sur la craie blanche, a quatre
metres trente-deux centimetres de la surface du sol, tout pres de la craie, on
a extrait un os fossile de machoire humaine portant encore une dent,
obliquement implantée d'avant en arriere, ce qui caractérise le prognatisme
des races inférieures, et ce qui fait a la Genese le déplaisir de confirmer
I'hypothese de plusieurs Adams. L'homme fossile est aujourd'hui sorti de
I'ombre, quoique cela lui fit défendu par 1'autorité compétente. Le déluge a
eu la fantaisie d'étre désagréable a M. Cuvier, conseiller d'Etat. Je plains les
affirmateurs contre I'inconnu. Il leur arrive de ces aventures.

C'est la science académique et officielle qui, pour avoir plus tot fait,
pour rejeter en bloc toute la partie de la nature qui ne tombe pas sous nos
sens et qui, par conséquent, déconcerte l'observation, a inventé le mot
surnaturalisme.

Ce mot, nous l'adoptons, nous. Il est utile pour distinguer. Nous nous en
sommes dé€ja servi et nous nous en servirons encore ; mais, a proprement
parler et dans la rigueur du langage, disons-le une fois pour toutes, ce mot
est vide.

Il n'y a pas de surnaturalisme. Il n'y a que la nature.

La nature existe seule et contient tout. Tout Est. Il y a la partie de la
nature que nous percevons, et il y a la partie de la nature que nous ne
percevons pas. Pan a un coté visible et un c6té invisible. Parce que sur ce
coté invisible, vous jetterez dédaigneusement ce mot surnaturalisme, cet
invisible existera-t-il moins? X reste X. L'Inconnu est a I'épreuve de votre
vocabulaire. Nier n'est pas détruire. Le surnaturalisme est immanent. Ce que
nous apercevons de la nature est infinitésimal. Le prodigieux étre multiple
se dérobe presque tout de suite au court regard terrestre ; mais pourquoi ne
pas le poursuivre un peu?

Toutes ces choses, spiritisme, somnambulisme, catalepsie,
convulsionnaires, seconde vue, tables tournantes ou parlantes, invisibles
frappeurs, enterrés de 1'Inde, mangeurs de feu, charmeurs de serpents, etc.,



st faciles a railler, veulent étre examinées au point de vue de la réalité. [l y a
1a peut-Etre une certaine quantité de phénomene entrevu.

Si vous abandonnez ces faits, prenez garde, les charlatans s'y logeront,
et les imbéciles aussi. Pas de milieu : la science, ou l'ignorance. Si la
science ne veut pas de ces faits, I'ignorance les prendra. Vous avez refusé
d'agrandir 1'esprit humain, vous augmentez la bétise humaine. Ou Laplace
se récuse, Cagliostro parait.

De quel droit, d'ailleurs, dites-vous a un fait : Va-t'en. De quel droit
chassez-vous un phénomene? De quel droit dites-vous a l'inattendu : je ne
t'examinerai pas? De quel droit raturez-vous une des données du probleme?
De quel droit mettez-vous la nature a la porte? Huc usque recurret. La
science peut commettre des iniquités. Fermer les yeux c'est une mauvaise
action. Le télescope a une fonction ; le microscope a des devoirs. L'alambic
doit étre integre, le creuset chauffe pour tout le monde. Il faut que le chiffre
soit honnéte homme. Un déni d'expérimentation est un déni de justice.

Et savez-vous ce qui arrive? L'absurde se greffe sur le vrai, c'est votre
faute ; vous avez manqueé a vos deux lois, bienveillance et surveillance ;
vous créez l'empirisme. Ce qui elit ét€ astronomie sera astrologie ; ce qui
elt été chimie sera alchimie. Sur Lavoisier qui se rapetisse, Hermes grandit.

Vous riez de Cardan quand il dit : «Une comete pres de Saturne annonce
la peste, pres de Jupiter la mort du pape, pres de Mars la guerre, pres de la
lune I'inondation, pres de Vénus la mort du roi.» Eh bien, c'est vous qui
avez fait Cardan chimeérique. Sans les persécutions de ce Scaliger que
David Pareus appelle Eriticus superciliosissimus, sans I'emprisonnement de
Bologne, Cardan, qui a incontestablement cré€ la théorie des équations du
troisieme degre, Cardan qui a trouvé la loi du cube, Cardan, égal au moins a
Tartaglia et dont les dix tomes in-folio sont plus gros encore de vérité que
d'illusion, serait peut-€tre le plus grand des astronomes et des géometres.

Thaumaturgie, pierre philosophale, transmutation, or potable, baquet de
Mesmer, toute cette fausse science ne demandait pas mieux peut-étre que
d'étre la vraie. Vous n'avez pas voulu voir le visage de l'Inconnu ; vous
verrez son masque. Magie noire et blanche, sorcellerie, chiromancie,
cartomancie, nécromancie, tout cela n'est pas autre chose que de la science



dévoyée, tombée en chimere par défaut de responsabilité. Ce qu'on rejette
injustement hors de la pensée se réfugie dans le réve.

De ce qu'un fait vous semble étrange, vous concluez qu'il n'est pas. C'est
hardi : les mandarins seuls ont de ces vaillances-la. Mais toute la science
commence par €tre €trange. La science est successive. Elle va d'une
merveille a l'autre. Elle monte a I'échelle. La science d'aujourd'hui
semblerait extravagante a la science d'autrefois. Ptolomée croirait Newton
fou. Je me figure le micrographe de Delft, venant conter au philosophe de
Stagyre les vingt-sept mille facettes de I'eeil de la mouche ; voyez-vous la
mine qu'Aristote ferait a Leuwenhoéck.

On a vite fait de dire : c'est puéril ; ce n'est pas sérieux. Ce qui est
puéril, c'est de se figurer qu'en se bandant les yeux devant I'Inconnu, on
supprime 1'Inconnu.

Ce qui n'est pas sérieux, c'est la science ricanant de 1'infini. On en est
venu a vouloir tout voir et tout palper, comme 1'idolatrie ; nous avons dé¢ja
noté cette coincidence singuliere. On tient pour suspectes l'induction et
I'intuition ; I'induction, le grand organe de la logique ; l'intuition, le grand
organe de la conscience. N'admettre que le palpable et le visible, cela se
qualifie observation. C'est €élimination, et rien autre chose. Et, qui sait?
¢limination du réel?

Peines perdues d'ailleurs. Vous avez beau épaissir sur la science possible
l'ignorance volontaire, la force des choses, ce travail sublime du troisieéme
dessous, pousse la connaissance humaine en avant. Le hasard, ce doigt
indicateur de la Providence, s'en méle. Une pomme tombe devant Newton,
une marmite bout devant Papin, une feuille de papier en flamme s'envole
devant Montgolfier. Par intervalles, une découverte éclate, comme un coup
de mine dans les profondeurs de la science, et tout un pan de préjugés et
d'illusions s'écroule, et le roc vif de la vérité est brusquement mis a nu.

Surnaturalisme! Et 1'on croit avoir tout dit. Il est curieux de se retourner
et de jeter un regard en arriere. L'électricit¢ a longtemps fait partie du
surnaturalisme. I1 a fallu les expériences multipliées de Clairaut pour la



faire admettre et inscrire sur les registres de I'état-civil de la science
correcte. L'¢lectricité a aujourd'hui pignon sur rue et rente des professeurs.
Le galvanisme a fait le méme stage ; il a été tout d'abord bafoué et traité
d'enfantillage, comme le constatent les cinqg mémoires adressés par Galvani
a Spallanzani ; il n'est admis que depuis peu. La pile de Volta a été fort
raillée. Le magnétisme n'est encore qu'a demi entré ; une moiti¢ est dans la
science officielle, et l'autre dans le surnaturalisme. Le bateau a vapeur était
«puéril» en 1816. Le télégraphe électrique a commencé par n'étre pas
«sérieuxy.

Disons-le, — car nulle faveur dans ces pages sinceres et nous ne
sommes au service que de la vérit¢, — de nos jours, un certain esprit
scientifique n'est pas moins €troit que l'esprit religieux. L'erreur fait peau
neuve, mais reste l'erreur ; elle était fétichisme, elle devient idolatrie ; elle
¢tait athéisme, elle devient nihilisme. Que de progres encore a accomplir!
Les deux ornieres, 'orniere erreur et 'ornicre imposture, sont d'accord pour
faire verser la vérité.

Somme toute, qu'on le sache, science et religion sont deux mots
identiques ; les savants ne s'en doutent pas, les religieux non plus. Ces deux
mots expriment les deux versants du méme fait, qui est I'infini. La Religion-
Science, c'est I'avenir de I'ame humaine.

Une des routes pour y arriver est l'intuition.

Nous ne développons pas. Le temps nous manque dans ces pages
rapides. Notre but actuel est littéraire, et non scientifique. Passons.



11

Premier degré, deuxieme degré, troisiéme degré. Observation,
imagination, intuition. Humanité, nature, surnaturalisme. Ce sont la les trois
horizons. L'un compléte et corrige l'autre ; leur coordination est 1'ensemble
cosmique. Qui les voit tous les trois est au sommet. Il est I'esprit cubique. 11
est le génie.

L'observation donne Sedaine. L'observation, plus lI'imagination, donne
Moliere. L'observation, plus I'imagination, plus Il'intuition, donne
Shakespeare. Pour monter sur la plate-forme d'Elseneur et pour voir le
fantome, il faut l'intuition.

Ces trois facultés s'augmentent en se combinant. L'observation de
Moliere est plus profonde que I'observation de Sedaine, parce que Moliere
a, de plus que Sedaine, l'imagination. L'observation et l'imagination de
Shakespeare creusent plus avant et montent plus haut que l'observation et
I'i'magination de Moli¢re, parce que Shakespeare a, de plus que Molicre,
I'intuition.

Comparez Shakespeare et Moliere par leurs créations analogues,
comparez Shylock a Harpagon et Richard III a Tartuffe, et voyez quelle
philosophie plus haute et plus générale! C'est que Shakespeare vit la vie
tout enticre. Il est au zénith. Rien n'échappe a cet ceil culminant. Il est en
haut par la prunelle et en bas par le regard. Il est tragédie en méme temps
que comeédie. Ses larmes foudroient. Son rire saigne.

Essayez une autre confrontation plus saisissante encore. Mettez la statue
du commandeur en présence du spectre de Hamlet. Moliére ne croit pas a sa
statue, Shakespeare croit a son spectre. Shakespeare a l'intuition qui
manque a Moliere. La statue du commandeur, ce chef-d'ceuvre de la terreur
espagnole, est une création bien autrement neuve et sinistre que le fantome
d'Elseneur ; elle s'évanouit dans Molicre. Derriere l'effrayant soupeur de
marbre, on voit le sourire de Poquelin ; le poéte, ironique a son prodige, le
vide et le détruit ; c'était un spectre, c'est un mannequin. Une des plus
formidables inventions tragiques qui soient au théatre, avorte, et il y a a



cette table du Festin de Pierre, si peu d'horreur et si peu d'enfer qu'on
prendrait volontiers un tabouret entre Don Juan et la statue.

Shakespeare, avec moins, fait beaucoup plus. Pourquoi? parce qu'il ne
ment pas ; parce qu'il est tout le premier saisi par sa création. Il est son
propre prisonnier. Il frissonne de son fantdme et il vous en fait frissonner.
Elle existe, elle est vraie, elle est incontestable, cette figure noire qui est la
debout avec son baton de commandement. Ce spectre est de chair et d'os ;
chair de nuit et os de sépulcre. Toute la nature est convaincue, est terrible
autour de lui. La lune, face pale a demi cachée sous I'horizon, ose a peine le
regarder.

Mettez au contraire Shakespeare a coté d'Eschyle, l'approche est
redoutable, méme pour Shakespeare. C'est lion contre lion. Vous confrontez
deux égaux. Oreste n'a pas moins de vie funebre que Hamlet. Et si
Shakespeare essaye de terrifier Eschyle avec les sorciéres, Eschyle lui
montre du doigt les Euménides.

Chose admirable, pour que le génie soit complet, il faut qu'il soit de
bonne foi. Virgile ne croit pas un mot de I'Enéide ; sa Vénus est copiée sur
Livie, son Olympe est de seconde main, il est dépaysé dans son enfer
machiné par un autre que lui, il est bien plus sir de César que de Jupiter ;
Auguste, Mécene, Marcellus, voila les vrais et solides Apollons ; il entend
malice aux déifications profitables ; sa muse s'appelle Dix-mille-Sesterces.
Aussi Virgile est-il par moments tout prés d'avoir beaucoup d'esprit comme
Ovide, lequel du reste n'en est pas moins chasseé de la cour.

Homere, lui, est naif ; la beauté de ses po€mes, c'est la certitude. Ils en
sont pleins ; ils en débordent. Homere croit aux héros, aux monstres, a la
pomme, aux carquois de rayons langant la peste, au partage des dieux a
cause de Troie, a Vénus qui est pour, a Pallas qui est contre ; tout ce
fabuleux Empyrée qui est en lui le fascine et le subjugue. Il en radote. Il en
rabache. Cela fait sourire Horace. Bonus Homerus. Homere est dupe de
I'Tliade. De 1a sa grandeur.

Cette bonne foi sublime, l'intuition la donne. Intuition, invention.
L'intuition ne domine pas moins le géometre inventeur que le poéte.
L'intuition, c'est la puissance. Elle fait 'homme d'airain. C'était par



intuition, et non par observation, que Campanella affirmait le nombre infini
des étoiles. L'église, qui hait les astres, génants pour les dogmes, voulut 1'en
faire démordre. En vain. L'intuition fut plus forte que la torture.

Aux trois facultés signalées plus haut, et dont nous avons indiqué
d'abord l'accouplement, puis le groupe, correspondent trois familles
d'esprits : les moralistes, limités a I'hnomme ; les philosophes, qui combinent
I'homme avec le monde sensible ; les génies, qui voient tout.

Pour comprendre ce qui manque a Molicre, il faut lire Shakespeare.
Pour comprendre ce qui manque a Sedaine, a 'abbé Prévost, a Marivaux, a
Lesage, a La Bruyere, il faut lire Moliere.

En art comme en toute chose, une certaine nuance — un abime —
sépare l'excellence de la grandeur. A la Trippenhausen d'Amsterdam, vous
voyez en entrant un vaste tableau d'un maitre dont le nom m'échappe, c'est
excellent. Vous applaudissez. Tournez-vous, voici la Ronde de nuit, c'est
Rembrandt. Vous poussez un cri. Le grand est la. L'excellent s'évanouit.
Vous ne pouvez méme plus regarder l'autre peinture. Le grand dans les arts
ne s'obtient qu'au prix d'une certaine aventure. L'idéal conquis est un prix
d'audace. Qui ne risque rien n'a rien. Le génie est un héros.

En avant! c'était le mot de Jason et de Colomb. Arcana naturce detecta,
c'était le cri de ce profond chercheur Leuwenhoéck accus€¢ par ses
contemporains de manquer de gott dans ses découvertes. Leuwenhoéck
cherchait le germe dans I'ordre visible comme nous cherchons la cause dans
I'ordre invisible. Il allongeait le microscope avec l'hypothese, croyant a
l'observation, croyant aussi a l'intuition. De la ses trouvailles, de 1a aussi ses
ennemis. La supposition, c'est-a-dire 1'ascension a I'é¢tage invisible, tente les
grands esprits calculateurs comme les grands esprits lyriques. Le levier de
la conjecture peut seul remuer cet incommensurable monde, le possible. A
la condition, il est vrai, d'avoir ce point d'appui, le fait. Kepler disait :
['hypothese est mon bras droit.

Sans l'intuition, ni haute science, ni haute poésie. Uranie, la muse
double, voit en méme temps l'exact et 1'idéal. Elle a une main sur
Archiméde et 1'autre sur Homére.



Les vues partielles n'ont qu'une exactitude de petitesse. Le microscope
est grand parce qu'il cherche le germe. Le télescope est grand parce qu'il
cherche le centre. Tout ce qui n'est pas cela est nomenclature, curiosité
vaine, art chétif, science naine, poussicere. Tendons toujours a la synthese.

Pour bien voir I'homme, il faut regarder la nature ; pour bien voir la
nature et 'homme, il faut contempler l'infini. Rien n'est le détail, tout est
I'ensemble. A qui n'interroge pas tout, rien ne se révele.



I

Précisons encore ; et en méme temps, donnons aux idées esquissées ici
leur extension complete.

L'idée de Nature résume tout. Du plus ou moins de densité de cette idée
démesurée résulte la philosophie entiere.

Serrez cette idée au plus pres, faites-la immédiate et palpable, réduisez-
la au moindre volume possible en lui conservant d'ailleurs tout ce qui la
compose, ameénagez-la, en un mot, a 1'état concret, vous avez I'homme ;
dilatez-la, vous percevez Dieu. L'humanité étant un microcosme, on congoit
l'erreur de ceux qui, comme Fichte, s'en contentent, et qui voient le monde
en elle. L'homme est Dieu en petit format.

Mais prendre pour Dieu I'homme, c'est la méme méprise que prendre
pour univers la terre. Vous mettez le grain de cendre si prés de votre
prunelle qu'il vous éclipse 1'infini.

Les choses sont les pores par ou sort Dieu. L'univers le transpire. Toutes
les profondeurs le font paraitre a toutes les surfaces. Quiconque médite voit
le créateur perler sur la création. La religion est la mystérieuse sueur de
l'infini. La nature sécrete la notion de Dieu. Contempler est une révélation ;
souffrir en est une autre. Dieu tombe goutte a goutte du ciel, et larme a
larme de nos yeux.

A quoi bon Tout s'lIl n'était pas la comme fin?
Fin, c'est-a-dire but.
On croit que fin signifie mort. Erreur. Fin signifie vie.

L'existence terrestre n'est autre chose que la lente croissance de I'étre
humain vers cet épanouissement de 1'ame que nous appelons la mort. C'est
dans le sépulcre que la fleur de la vie s'ouvre.

La destinée est une résultante ¢vidente de la nature. Maintenant
comment cela se fait-i1l? par quelle combinaison? par quel va-et-vient, par
quelle décomposition de forces, par quel méelange d'effluves, par quelle



alchimie énorme? Comment ['événement fuse-t-il a travers I'¢lément?
Comment 1'harmonie universelle peut-elle avoir des contre-coups, et qu'est-
ce que ce contre-coup, le sort? Une providence est visible ; elle a pour
manifestation I'équilibre, que le philosophe appelle d'un plus grand nom :
Equité. Une fatalité aussi est visible ; elle a pour manifestation la nécessité.
Equité et Nécessité ; ce sont les deux mystérieux visages de l'inconnu.

Mais qu'est-ce que cette chose qu'on nomme le hasard? Le hasard n'est
point providence, car il semble rompre 1'équilibre ; il n'est point fatalité, car
il n'est pas empreint de nécessité. Qu'est-il donc? Est-il 1'une et 'autre? est-il
le remous de 1'une et de I'autre? Nul ne pourrait le dire.

Ce qui est certain, c'est qu'il n'y a qu'une loi. La nature n'est pas une
chose et la destinée n'en est pas une autre. Il n'y a pas une loi extérieure et
une loi intérieure. Le phénoméne universel se réfracte d'un milieu dans
l'autre. De 1a les apparences diverses ; de 1a les différents systemes de faits,
tous concordants dans le relatif, tous identiques dans I'absolu. L'unité
d'essence entraine l'unité de substance, 1'unité de substance entraine I'unité
de loi. Voici le vrai nom de I'Etre : Tout Un.

Le labyrinthe de 1'immanence universelle a un réseau double, I'abstrait,
le concret ; mais ce réseau double est en perpétuelle transfusion ;
l'abstraction se concrete, la réalité s'abstrait, le palpable devient invisible,
I'invisible devient palpable, ce qu'on ne peut que penser nait de ce qu'on
touche et de ce qu'on voit, ce qui végete se complique de ce qui arrive,
I'incident s'enchevétre au permanent ; il y a de la destinée dans l'arbre, il y a
de la seéve dans la passion ; il est possible que la lumiere pense. Le monde
est une pile de Volta et en méme temps est un esprit ; le Nil et 1'Ens
s'abordent et s'accouplent ; de I'immatériel au matériel la fécondation est
possible ; ce sont les deux sexes de l'infini ; il n'y a pas de frontieres ; tout
s'amalgame et s'aime ; flux et reflux du prodige dans le prodige ; mystere,
énormité, vie.

O destinée! 6 création!



La mere pleure, l'enfant crie, la béte fauve gémit ou rugit, ce qui est
geémir, l'arbre frissonne, 1'herbe frémit, la nuée gronde, le mont tressaille, la
forét murmure, le vent se lamente, la source larmoie, la mer sanglote,
l'oiseau chante. On nait, c'est pour souffrir ; on vit, c'est pour souffrir ; on
aime, c'est pour souffrir ; on travaille, c'est pour souffrir ; on est beau, c'est
pour souffrir ; on est juste, c'est pour souffrir ; on est grand, c'est pour
souffrir. La volonté aboutit a un ajournement, l'utopie ; la science aboutit a
un doute, 1'hypothese. On gravit ce qu'on ne franchira pas, on commence ce
qu'on n'achévera pas, on croit ce qu'on ne prouvera pas, on batit ce qu'on
n'habitera pas ; on plante de 'ombrage pour autrui. Le progres est une série
de Chanaans toujours entrevus, jamais conquis, par qui les réve ; ceux qui
les ont niés y entrent. De jouissance, point, et pour personne. La tyrannie est
lourde aux tyrans ; la bonté est amere aux bons. L'ingratitude, quel fond de
calice! Aucune chose ne s'ajuste a nous ; on n'entre jamais tout a fait dans la
place ou l'on est ; on ne reconnait son moule dans aucun des creux de la
vie ; on a toujours du trop ou du moins ; toute patrie est un exil, tout exil est
une patrie ; Ailleurs semble toujours préférable a Ici ; nos plus grandes
plénitudes sont le vide.

Une seule sérénité est possible, celle de la conscience. Il y a du nuage
sur tout le reste. Obscurité majestueuse!

Et pourquoi s'étonner et se plaindre, et que demandez-vous, mourir étant
da a I'hnomme!

Qu'est-ce qu'il vous faut donc?

Ce qui est certain, — et quelle espérance qu'une telle certitude! — ce
qui est certain, c'est qu'un phénomene grandiose, la liberté, commence dans
I'homme sur la terre. Pour parler le langage rigoureux de la philosophie et
pour réserver les possibilités obscures, disons que c'est dans 1'homme
seulement que ce phénomene commence a €tre visible. L'homme seul sur la
terre apparait libre. Tout ce qui n'est pas 'homme, que ce soit la chose ou la
béte, est fatal. Ceci est du moins 'apparence incontestable.

Ouvrons une parenthése :



(La pénétration d'une autre loi, située plus avant dans les profondeurs et
expliquant 'apparence fatale de la béte et de la chose, n'est donnée qu'a
I'intuition. Cette loi, a laquelle du reste personnellement nous croyons, est si
peu entrevue que pas un de ses linéaments n'est scientifiquement fixé. Le
nom d'hypothése est un commencement d'acceptation que la science ne
consent méme pas a lui donner, tant cette loi est encore engagée dans la
chimere. Existe-t-elle? question. Les plus hardis se bornent a dire : 1l y a
quelque chose 1a.)

Nous fermons la parenthese, nous ne voulons pas que notre
raisonnement perde pied un seul instant, et nous déclarons nous en tenir ici
aux faits perceptibles a tous ; nous raisonnons sur le palpable et le visible ;
nous restons dans les données de l'expérimentation philosophique
universellement admise.

Cela posé, qu'est-ce que I'homme sur la terre a de plus que les autres
étres?

La faculté de faire le bien ou le mal.

A lui commence cette faculté, et par conséquent, cette notion : le bien et
le mal.

Le bien et le mal, quelle ouverture sur I'inconnu!
Révélation de la loi morale.

Pouvoir faire le bien ou le mal, qu'est-ce? C'est la liberté. Et qu'est-ce
encore? C'est la responsabilité. Liberté¢ ici, responsabilité ailleurs, 6
découverte splendide!

La liberté, c'est 'ame!

Libert¢ implique résurrection ; car résurrection, c'est responsabilité.
Pour accomplir sa loi, c'est-a-dire pour devenir de liberté responsabilité, il
faut absolument qu'apres la vie ce phénomene, qui est 'homme méme,
persiste. Donc, et irrésistiblement, voila la survivance de l'ame au corps
démontrée.

Ce sont la les ténebres sacrées.
La loi morale est le fil trouvé dans le labyrinthe.

Je sens de la chaleur, j'avance, c'est le bien ; je sens du froid, je recule,
c'est le mal. L'affinité de Dieu avec mon ame se manifeste par une ineffable



caresse obscure quand je m'approche de lui. Je pense, je le sens pres de
moi ; je crée, je le sens plus pres ; j'aime, je le sens plus pres ; je me dévoue,
je le sens plus pres encore.

Ceci n'est ni de l'observation, car je ne vois ni ne touche rien ; ni de
'i'magination, car la vertu serait imaginaire alors ; c'est de l'intuition.

Toutes les racines de la loi morale sont dans ce que j'ai appelé le
surnaturalisme. Nier le surnaturalisme, ce n'est pas seulement fermer les
yeux a l'infini, c'est couper toutes les vertus de I'homme par le pied.
L'héroisme est une affirmation religieuse. Quiconque se dévoue prouve
I'éternité. Aucune chose finie n'a en elle 'explication du sacrifice.

Celui qui écrit ces lignes l'a déja dit quelque part, 'idéal sur la terre,
I'infini hors de la terre, c'est 1a le double but qui est en méme temps le but
unique, car l'un meéne 'homme au progres et 'autre mene I'ame a Dieu.

On peut, a coup siir, €tre un esprit ironique et tranquille, ne croire a rien,
et quitter cette vie d'une fagon fiere. Pétrone, homme de plaisir, fait tout ce
qu'il peut pour mourir voluptueusement. Il se met dans un bain tiede, relit
'ordre de Néron, récite quelques vers d'amour, puis prend un couteau et se
coupe les quatre veines ; cela fait, il regarde son sang couler, écarte la
coupure d'une veine avec ses doigts, puis l'autre, les bouche, les rouvre,
tantot c'est le bras droit, tantot c'est le bras gauche, et il dit en riant a ses
amis : Amant alterna camceence. Certes, c'est 1a une attitude superbe devant
I'ombre ; mais c'est plutot bien faire sa sortie que bien mourir.

Bien mourir, c'est mourir comme Léonidas pour la patrie, comme
Socrate pour la raison, comme Jésus pour la fraternité. Socrate meurt par
intelligence et Jésus par amour ; il n'est rien de plus grand et de plus doux.
Heureux entre tous ceux dont la mort est belle! L'ame, momentanément
arrétée ici-bas dans I'homme, mais consciente d'une destinée solidaire avec
I'univers, leur doit ce contentement de pouvoir associer 1'idée de beauté a
1'i"dée de mort, vague preuve d'avenir qui satisfait 'ame confusément.

Que ces méditations-la soient abstruses, qui le nie? Mais pas de noble
esprit qui n'en soit tenté. Ce qu'il y a d'abime en nous est appelé par ce qu'il



y a d'abime hors de nous. Ces épaisseurs plaisent a l'intelligence ; selon que
l'esprit qui songe est plus ou moins grand, le rayon visuel de la pensée s'y
enfonce a des profondeurs diverses. L'essai de comprendre, c'est 1a toute la
philosophie. La création est un palimpseste a travers lequel on déchiffre
Dieu. Le grand obscur se dérobe, mais veut étre poursuivi. L'énigme, cette
Galathée formidable, fuit sous les prodigieux branchages de la vie
universelle, mais elle vous regarde et désire €tre vue.

Ce sublime désir de I'impénétrable : €tre pénétre, fait éclore en vous la
priere.

Peu a peu I'horizon s'éléve, et la méditation devient contemplation ; puis
il se trouble, et la contemplation devient vision. On ne sait quel tourbillon
d'hypothétique et de réel, ce qui peut étre compliquant ce qui est, notre
invention du possible nous faisant a nous-méme illusion, nos propres
conceptions mélées a 1'obscurité, nos conjectures, nos réves et nos
aspirations prenant forme, tout cela chimérique sans doute, tout cela vrai
peut-€tre, des apparitions d'ames dans des éclairs, des passages rapides de
linceuls, de doux visages aimés s'ébauchant dans des transparences
inexprimables, de fuyants sourires dans la nuit, le prodigieux songe de
I'i'mmanence entrevue, quel vertige! Les apocalypses viennent de 1a.

Vous pouvez retrancher ceci au philosophe, mais vous ne le retrancherez
pas au poéte. Depuis Job jusqu'a Voltaire, tout poéte a sa part de vision. Une
certaine grandeur sidérale est attachée a cette folie. Dans cette démence
auguste, il y a de la révélation. Etre ce visionnaire possible, et cependant
rester le sage, c'est a cette faculté¢ surhumaine qu'on reconnait les suprémes
esprits.

Nous ne sommes, certes, pas de ceux qui veulent absolument retrouver
le poéte en personne dans les types de ses drames et qui le rendent
responsable de tout ce que disent ses personnages ; ce qui serait réduire a un
moi lyrique et monocorde le moi multiple et indéfini de l'auteur
dramatique ; mais, sans faire le poéte solidaire de ses créations, ivrogne a
cause de Falstaff, hypocrite a cause de Tartuffe, intrigant a cause de Figaro,
fratricide a cause de Cain, sans canoniser Corneille a cause de Polyeucte,
sans idéaliser Schiller a cause de Posa et sans caricaturer Homere a cause de
Thersite, tout en rejetant cette facon commode et puérile de prendre un
homme en flagrant délit dans son ceuvre, nous pensons qu'on peut parfois



voir, par échappées, dans de certaines figures préférées, des lueurs de 1'ame
méme du poéte. On peut a de certains moments dire : Ceci est une étincelle
de Plaute ; ceci est un éclair d'Eschyle. L'auteur s'incarne un peu plus dans
tel personnage que dans tous les autres. Il est évident, par exemple, que
Hamlet est une prédilection pour Shakespeare de méme qu'Alceste est une
prédilection pour Moliére ; et 1'on peut affirmer que c'est Shakespeare qui
parle quand Hamlet dit : — «Horatio, il y a sur la terre et dans le ciel plus
de choses que votre philosophie n'en a réve.»

La vaste anxiété de ce qui peut étre, telle est 1a perpetuelle obsession du
poéte. Ce qui peut étre dans la nature, ce qui peut étre dans la destin¢e ;
prodigieuse nuit.

Le soir, au crépuscule, du haut d'une falaise, a 1'approche refroidissante
de la marée qui monte, 1'ceil égaré dans tous ces plis de I'obéissance au vent,
en bas I'onde, en haut la nuée, le fouet de 1'écume dans le visage, pendant
que les goé€lands effarouchés par les ouvertures des vagues battent de l'aile,
pendant que les flots accourent pleins du hurlement étouffé des naufrages,
regarder 1'océan, qu'est-ce aupres de ceci : regarder le possible!

Je pense par instants avec une joie profonde qu'avant douze ou quinze
ans d'ici, au plus tard, je saurai ce que c'est que cette ombre, le tombeau, et
j'ai une sorte de certitude que mon espoir de clarté ne sera pas trompé.

O vous que j'aime, ne vous affligez pas de ce cri que je pousse vers
l'attente supréme, ne vous attristez pas de cette impatience, car j'ai la foi que
c'est dans 1'infini qu'est le grand rendez-vous. Je vous y retrouverai sublimes
et vous m'y reverrez meilleur. Et nous nous y aimerons comme sur la terre,
et en méme temps comme au ciel, avec le redoublement mystérieux de
I'immensitg.

La vie n'est qu'une occasion de rencontre ; c'est apres la vie qu'est la
jonction. Les corps n'ont que l'embrassement, les ames ont I'étreinte. Vous
figurez-vous, 6 mes bien-aimés, ce divin baiser de 1'azur quand il n'y a plus
dans le moi que de la lumiere! La manicre dont s'aiment les transfigurés fait
partie de ce que nous appelons ici le jour. Leur accouplement est rayon. Qui



sait si tous nos €chauffements célestes pour le devoir et la vertu ne nous
viennent pas ineffablement de leur clarté, s'ils ne nous rendent pas ce
service de nous faire bons en étant heureux, et s'ils n'ont pas pour loi
sublime d'étre utiles parce qu'ils sont aimés?

Tachons d'étre un jour parmi eux. Et ici-bas, jusqu'a ce que la grande
heure sonne, vous et moi, moi surtout, qui suis si entravé d'imperfections et
qui ai tant a faire pour arriver a la bonté, ne nous reposons pas, travaillons,
veillons sur nous et sur les autres, dépensons-nous pour la probite,
prodiguons-nous pour la justice, ruinons-nous pour la verité, sans compter
ce que nous perdons, car ce que nous perdons, nous le gagnons. Point de
relache. Faisons selon nos forces, et au dela de nos forces. Ou y a-t-il un
devoir? ou y a-t-il une lutte? ou y a-t-il un exil? ou y a-t-il une douleur?
Courons-y. Aimer, c'est donner ; aimons. Soyons de profondes bonnes
volontés. Songeons a cet immense bien qui nous attend, la mort.
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