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Des manuscrits inédits laissés par Victor Hugo, il ne reste à publier que
deux volumes, le présent livre de prose et un volume de vers.

Les derniers manuscrits de prose se composent d'assez forts cahiers de
grand format et de nombreuses feuilles volantes.

Les cahiers portent ce titre mélancolique : Post-scriptum de ma vie. Ils
datent de l'exil, et des années où la santé de Victor Hugo subissait une crise
assez grave. Il y a deux parts à faire de ces pages, la part littéraire et la part
philosophique : dans la première, les idées sur l'art, la poésie et les poëtes ;
dans la seconde, les hautes méditations sur l'âme et la destinée, sur la
création et Dieu.

Les feuilles volantes portent ce titre modeste  : Tas de pierres. Ces
pierres, ce sont des pensées ; des pensées mêlées et variées sur toutes sortes
de matières  : morale, histoire, politique, les sentiments, l'amour, les
femmes, etc., etc. A ce tas de pensées l'auteur avait déjà puisé pour
beaucoup de ses livres, mais il en restait un bon nombre, et des meilleures.
Pour ménager l'attention du lecteur, on les a espacées, selon les sujets, entre
les morceaux plus développés.

L'ensemble donne ainsi une sorte de testament de la pensée du poëte, la
somme de son expérience et de sa sagesse, le dernier mot de sa critique
littéraire et de sa philosophie religieuse.

Le volume de poésie paraîtra en février 1902, au moment du Centenaire
de Victor Hugo, sous le titre : Dernière gerbe.





L'Esprit

Tas de pierres
I

O écrivains, mes contemporains, vous nés avec le siècle, et vous plus
jeunes, avenir vivant de la France, je vous salue et je vous aime.

Les écrivains et les poëtes de ce siècle ont cet avantage étonnant qu'ils
ne procèdent d'aucune école antique, d'aucune seconde main, d'aucun
modèle. Ils n'ont pas d'ancêtres, et ils ne relèvent pas plus de Dante que
d'Homère, pas plus de Shakespeare que d'Eschyle. Les poëtes du dix-
neuvième siècle, les écrivains du dix-neuvième siècle, sont les fils de la
Révolution française.

Ce volcan a deux cratères, 89 et 93. De là deux courants de lave. Ce
double courant, on le retrouve aussi dans les idées.

Tout l'art contemporain résulte directement et sans intermédiaire de
cette genèse formidable. Aucun poète antérieur au dix-neuvième siècle, si
grand qu'il soit, n'est le générateur du dix-neuvième siècle. Nous n'avons
pas un homme dans nos racines, mais nous avons l'humanité.

Si vous voulez absolument rattacher la littérature de ce siècle à des
hommes antérieurs à notre époque, cherchez ces hommes, non dans la
littérature, mais dans l'histoire, et allez droit à Danton, par exemple. Mais ce
mouvement vient de plus haut que les hommes. Il vient des idées. Il est la
Révolution même.



*

J'aime tous les hommes qui pensent, même ceux qui pensent autrement
que moi. Penser, c'est déjà être utile, c'est toujours et en tout cas faire effort
vers Dieu.

Les dissentiments des penseurs sont peut-être utiles. Qui sait? au fond,
tous vont au même but, mais par des voies différentes. Il est peut-être bon
que les routes soient diverses pour que le genre humain ait plus d'éclaireurs.
A force de battre le buisson des idées, les philosophes, même les plus
lointains et les plus perdus, finissent par faire lever des vérités.

J'écrivais cela un jour à un rêveur, rêveur autrement que moi, qui voulait
m'entraîner dans sa croyance, et j'ajoutais  : — Je vous suivrai du regard
dans votre route, mais sans quitter la mienne.

*

J'appartiens à Dieu comme esprit et à l'humanité comme force. Pourtant
l'excès de généralisation mène à s'abstraire en poésie, et à se dénationaliser
en politique.

On finit par ne plus adhérer à sa vie et par ne plus tenir à sa patrie.
Double écueil que je tâche d'éviter. Je cherche l'idéal, mais en touchant

toujours du bout du pied le réel. Je ne veux ni perdre terre comme poëte, ni
perdre France comme citoyen.

*

L'art existe de plein droit, aussi naturellement que la nature.
L'art, c'est la création propre à l'homme. L'art est le produit nécessaire et

fatal d'une intelligence limitée, comme la nature est le produit nécessaire et
fatal d'une intelligence infinie. L'art est à l'homme ce que la nature est à
Dieu.



*

La poésie contient la philosophie comme l'âme contient la raison.

*

La logique est la géométrie de l'intelligence. Il faut de la logique dans la
pensée. Mais on ne fait pas plus de la pensée avec la logique qu'on ne fait
un paysage avec la géométrie.

*

L'intelligence est l'épouse, l'imagination est la maîtresse, la mémoire est
la servante.

*

Quand l'homme de guerre a fini sa besogne de héros, il rentre dans sa
maison et pend son épée au clou. Il n'en va pas de même pour les penseurs.
Les idées ne s'accrochent pas au clou comme les épées. Quand le
philosophe, quand le poëte, se repose, ses idées continuent de combattre.
Elles s'en vont en liberté, comme des folles sublimes, tout briser dans les
mauvaises âmes et remuer le monde.

*

L'intelligence et le cœur sont deux régions sympathiques et parallèles ;
l'une ne s'élargit pas sans que l'autre s'agrandisse  ; l'une ne se hausse pas
sans que l'autre s'élève.

Dans le domaine de l'art, il n'y a pas de lumière sans chaleur.



*

L'art a pour résultat, lors même qu'il ne l'a pas pour objet apparent,
l'amélioration de l'homme.

Un bien immense et réel, quoiqu'il échappe souvent aux esprits
superficiels, unit le beau, d'un côté au vrai, de l'autre à l'honnête.

Les chefs-d'œuvre, parfois même sans que la volonté de leurs auteurs y
ait part (ô infirmité du génie!), dégagent continuellement, mystérieusement,
divinement, et répandent, pour ainsi dire, dans l'air autour d'eux, une
moralité pénétrante et saine.

Celui qui passe auprès d'eux et qui respire leur atmosphère s'en
imprègne à son insu. Il n'a voulu que devenir plus intelligent, il devient
meilleur.

*

La civilisation s'exhale de l'art comme le parfum de la fleur.

*

Voulez-vous vous rendre compte de la puissance civilisatrice de l'art, de
l'art pur, même sans mélange d'intention humaine et sociale? Cherchez dans
les bagnes un homme qui sache ce que c'est que Mozart, Virgile et Raphaël,
qui cite Horace de mémoire, qui s'émeuve de l'Orphée et du Freyschütz, qui
contemple un clocher de cathédrale ou une statue de Jean Goujon, cherchez
cet homme dans tous les bagnes de tous les pays civilisés, vous ne le
trouverez pas. Être sensible à l'art, c'est être incapable de crime.

*

Les lettrés, les érudits, les savants, montent à des échelles ; les poètes et
les artistes sont des oiseaux.



*

Voulez-vous voir d'un seul coup d'œil, dans une sorte d'abrégé clair,
frappant, profond et vrai, qui donne la solution en même temps que le
problème, la figure de beaucoup de questions, et entre autres de la question
littéraire de ce siècle? regardez un chêne au printemps  : tronc séculaire,
vieilles racines, vieilles branches ; feuilles vertes, fraîches et nouvelles. La
tradition et la nouveauté, la tradition produisant la nouveauté, la nouveauté
surgissant de la tradition. Tout est là.

*

L'homme, même le plus vulgaire et le plus positif, comme on dit de nos
jours, a besoin de rêverie. Ne fût-ce qu'un instant. Ne fût-ce qu'un éclair. Il
lui en faut. Mais toutes les âmes n'ont pas le don merveilleux de rêver
spontanément. Ce qui fait que la musique plaît tant au commun des
hommes, c'est que c'est de la rêverie toute faite. Les esprits d'élite aiment la
musique, mais ils aiment encore mieux faire leur rêverie eux-mêmes.

*

Plus la pensée tombe de haut, plus elle est sujette à s'évaporer en
rêverie.

*

Une voix crie au poëte  : Sois le poëte de l'avenir, sois l'homme de la
génération qui vient après la nôtre, étudie les lois et les abus et préoccupe-
toi de la société. Une autre voix lui dit : Sois le poëte du présent pour toutes
les générations futures, sois l'homme perpétuel, contemple les arbres et les
étoiles et préoccupe-toi de la nature.

Laquelle écouter? — Toutes les deux.



Sois le poëte de la nature, tu seras le poëte des hommes.

*

Fixez votre regard sur l'œuvre des poëtes complets, voici ce que vous
trouvez : dans le détail, dans la forme, une précision sévère, et dans le fond,
une grandeur étrange et presque illimitée et qu'on ne peut contempler sans y
découvrir à chaque instant de nouveaux horizons pleins du rayonnement
mystérieux de l'infini. Cela est la vraie poésie, qui se compose du beau et de
l'idéal et qui les combine. Fusion d'éléments presque contraires que le génie
seul peut accomplir! Le beau veut des contours ; l'idéal veut de l'infini.



Utilité du Beau

Un homme a, par don de nature ou par développement d'éducation, le
sentiment du Beau. Supposez-le en présence d'un chef-d'œuvre, même d'un
de ces chefs-d'œuvre qui semblent inutiles, c'est-à-dire qui sont créés sans
souci direct de l'humain, du juste et de l'honnête, dégagés de toute
préoccupation de conscience et de faits, sans autre but que le beau  ; c'est
une statue, c'est un tableau, c'est une symphonie, c'est un édifice, c'est un
poëme. En apparence, cela ne sert à rien ; à quoi bon une Vénus? à quoi bon
une flèche d'église? à quoi bon une ode sur le printemps ou l'aurore? Mettez
cet homme devant cette œuvre. Que se passe-t-il en lui? Le Beau est là.
L'homme regarde, l'homme écoute  ; peu à peu, il fait plus que regarder, il
voit  ; il fait plus qu'écouter, il entend. Le mystère de l'art commence à
opérer ; toute cette œuvre d'art est une bouche de chaleur vitale ; l'homme
se sent dilaté. La lueur de l'absolu, si prodigieusement lointaine, rayonne à
travers cette chose, lueur sacrée et presque formidable à force d'être pure.
L'homme s'absorbe de plus en plus dans cette œuvre ; il la trouve belle ; il la
sent s'introduire en lui. Le beau est vrai de droit. L'homme, soumis à l'action
du chef-d'œuvre, palpite, et son cœur ressemble à l'oiseau qui, sous la
fascination, augmente son battement d'ailes.

Qui dit belle œuvre dit œuvre profonde  ; il a le vertige de cette
merveille entr'ouverte. Les doubles fonds du Beau sont innombrables. Sans
que cet homme, soumis à l'épreuve de l'admiration, s'en rende bien
clairement compte peut-être, cette religion qui sort de toute perfection, la
quantité de révélation qui est dans le beau, l'éternel affirmé par l'immortel,
la constatation ravissante du triomphe de l'homme dans l'art, le magnifique
spectacle en face de la création divine d'une création humaine, émulation
inouïe avec la nature, l'audace qu'a cette chose d'être un chef-d'œuvre à côté
du soleil, l'ineffable fusion de tous les éléments de l'art, la ligne, le son, la
couleur, l'idée, en une sorte de rhythme sacré, d'accord avec le mystère
musical du ciel, tous ces phénomènes le pressent obscurément et



accomplissent, à son insu même, on ne sait quelle perturbation en lui.
Perturbation féconde. Une inexprimable pénétration du beau lui entre par
tous les pores.

Il creuse et sonde de plus en plus l'œuvre étudiée ; il se déclare que c'est
une victoire pour une intelligence de comprendre cela, et que tous peut-être
n'en sont pas capables ni dignes ; il y a de l'exception dans l'admiration, une
espèce de fierté améliorante le gagne ; il se sent élu ; il lui semble que ce
poëme l'a choisi. Il est possédé du chef-d'œuvre. Par degrés, lentement, à
mesure qu'il contemple ou à mesure qu'il lit, d'échelon en échelon, montant
toujours, il assiste, stupéfait, à sa croissance intérieure ; il voit, il comprend,
il accepte, il songe, il pense, il s'attendrit, il veut. Il ferme les yeux pour
mieux voir, il médite ce qu'il a contemplé, il s'absorbe dans l'intuition, et
tout à coup, net, clair, incontestable, triomphant, sans trouble, sans brume,
sans nuage, au fond de son cerveau, chambre noire, l'éblouissant spectre
solaire de l'idéal apparaît ; et voilà cet homme qui a un autre cœur.

Quelque chose en lui se redresse et quelque chose se penche  ; la
contemplation est devenue éblouissement, la méditation est devenue pitié. Il
semble que cet esprit ait renouvelé sa provision d'infini. Il se sent meilleur.
Il déborde de miséricorde et de mansuétude. S'il était juge, il absoudrait  ;
s'il était prêtre, il éteindrait l'enfer. Le chef-d'œuvre, inconscient, a donné à
cet homme toutes sortes de conseils sérieux et doux. Une mystérieuse
impulsion dans le sens du bien lui est venue de ce bloc de pierre, de cette
mélodie qui ressemble à une vocalise de fauvette, de cette strophe où il n'y a
que des fleurs et de la rosée. La bonté a jailli de la beauté. Il y a de ces
étranges effets de source qui tiennent à la communication des profondeurs
entre elles.

Lady Montagu, après avoir vu au Trippenhaus d'Amsterdam l'Amalthée
de Jordaëns, s'écriait  : Je voudrais avoir là un pauvre pour lui vider ma
bourse dans les mains!

Être grand et inutile, cela ne se peut. L'art, dans les questions de progrès
et de civilisation, voudrait garder la neutralité, qu'il ne pourrait. L'humanité
ne peut être en travail sans être aidée par sa force principale, la pensée. L'art
contient l'idée de liberté, arts libéraux  ; les lettres contiennent l'idée
d'humanité, humaniores litteræ. L'amélioration humaine et terrestre est une
résultante de l'art, inconscient parfois, plus souvent conscient. Les mœurs



s'adoucissent, les cœurs se rapprochent, les bras embrassent, les énergies
s'entresecourent, la compassion germe, la sympathie éclate, la fraternité se
révèle, parce qu'on lit, parce qu'on pense, parce qu'on admire. Le beau entre
dans nos yeux rayon et sort larme. Aimer est au sommet de tout.

L'art émeut. De là sa puissance civilisatrice. Les émus sont les bons, les
émus sont les grands. Tout martyr a été ému  ; c'est par l'émotion qu'il est
devenu impassible. Les grandes fermetés viennent des pleurs. Le héros
songe à la patrie, et ses yeux se mouillent. Caton commence par
l'attendrissement.

Insistons sur cette vérité ignorée et surprenante  : l'art, à la seule
condition d'être fidèle à sa loi, le beau, civilise les hommes par sa puissance
propre, même sans intention, même contre son intention.

Certes, si jamais un esprit, au milieu des misères terrestres, en face des
catastrophes et des attentats, en présence de toutes ces choses que nous
nommons droit, honneur, vérité, dévouement, devoir, a représenté la volonté
absolue d'indifférence, c'est Horace. Cette vaste rage de Juvénal contre le
mal, cette écume du lion juste, cherchez-la dans Horace ; vous trouverez le
sourire. Horace, c'est le neutre ; il veut l'être du moins. Un esprit qui se veut
eunuque, quel froid terrible! S'il a une foi, elle est contraire au progrès.
C'est l'indifférent implacable. La satiété, voilà le fond de sa sérénité. Horace
fait sa digestion. Il a le contentement accablé du repu. Il a bien soupé chez
Mécène, ne lui en demandez pas plus  ; ou il vient de faire une partie de
paume avec Virgile, chassieux comme lui. On s'est fort diverti. Quant aux
temps présents ou passés, quant au fas et au nefas, quant au bien et au mal,
quant au faux et au vrai, il n'en a cure. Sa philosophie se borne à
l'acceptation bienveillante du fait, quel qu'il soit. L'iniquité qui donne de
bons dîners, est son amie ; il est le commensal né du crime réussi. Prendre
l'horreur publique au sérieux, fi donc! Cela nuancerait d'une teinte foncée
son style qui veut rester transparent  ; son hexamètre, si libre devant la
prosodie, est esclave devant César ; cette danse s'achève à plat ventre. Ses
épîtres ont cette surface de sagesse qu'a eue La Fontaine plus tard  : «Le
sage dit selon le temps  : Vive le roi! vive la ligue!» Ses satires n'exercent
sur les lois et les mœurs aucune surveillance ; l'affreux spectacle permanent



des Esquilies obtient de lui en passant un vers insouciant. Ses odes
mentionnent les dieux, font écho presque machinalement à l'ode sacerdotale
grecque, et mettent en équilibre Jupiter et César ; et quant à l'amour, le puer
auquel elles s'adressent volontiers est frère du Bathylle d'Anacréon et du
Corydon de Virgile. Ajoutez, à chaque instant, l'obscénité toute crue. Voilà
le poëte. Qu'est-ce que l'homme? un poltron qui a jeté son bouclier dans la
bataille, un sophiste des appétits, n'ayant qu'un but, la jouissance, un
douteur ne croyant qu'à la possession de l'heure, un enfant du peuple en
domesticité chez le Tyran, un badin du lendemain de la république morte,
un Romain qui a derrière lui Rome tuée par Octave et qui ne retourne même
pas la tête pour regarder le cadavre sacré de sa mère. C'est là Horace…

Eh bien, lisez-le. Ce sceptique vous consolidera, ce lâche vous
enflammera, ce corrompu vous assainira ; et de la lecture de cet homme qui
n'est pas bon, vous sortirez meilleur.

Pourquoi? c'est qu'Horace, c'est beau.
Et qu'à travers le mal, qui est à la surface, le beau, qui est au fond, agit.
Forma, la beauté. Le beau, c'est la forme. Preuve étrange et inattendue

que la forme, c'est le fond. Confondre forme avec surface est absurde. La
forme est essentielle et absolue  ; elle vient des entrailles mêmes de l'idée.
Elle est le Beau ; et tout ce qui est le beau manifeste le vrai.

L'émotion de lire Horace est exquise. C'est une jouissance toute
littéraire, et singulièrement profonde. On s'absorbe dans ce rare langage  ;
chaque détail a une saveur à part. Une forte quantité de bon sens est
malheureusement conciliable avec l'abaissement moral ; tout ce bon sens-là
est dans Horace. Entre les quatre murs du fait accompli, comme il raisonne
juste! Mais c'est ici qu'on apprend à distinguer justesse de justice. Du reste,
il n'est pas bon, nous venons de le dire, mais il n'est pas méchant. Être
méchant, c'est un effort ; Horace ne fait pas d'effort.

Son style se place entre le lecteur et lui, d'abord comme un voile, puis
comme une clarté, puis comme une forme d'autre chose qui n'est plus
Horace, qui est le Beau. Une certaine disparition d'Horace se fait. Le côté
méprisable se dérobe sous le côté aimable. La turpitude atténuée devient
bagatelle : Nescio quid meditans nugarum. Cette philosophie lâche dans ce
style souple est douce à voir flotter comme la ceinture défaite de Vénus  ;



nul moyen de faire la grosse voix contre cet enchantement. Ce vers Phryné
montre sa gorge, et il n'y a plus là de juges  ; il y a des hommes vaincus.
Cette victoire du style sur le lecteur est-elle malsaine? Loin de là. L'extase
littéraire est essentiellement honnête. Il est impossible de la mal prendre et
de s'en mal trouver. Une certaine chasteté se dégage de toute poésie vraie.
Peu à peu le bon sens d'Horace perd la mauvaise odeur de son origine, ce
style pur le filtre, et l'on ne sent plus que l'ascendant de cette raison. Horace
est limpide et net. Le lecteur est tout à la joie de voir si clair dans un esprit,
à travers une épaisseur de deux mille ans. Horace est un composé de raison
qui peut être divine et de sensualité qui peut être bestiale  ; ce composé,
espèce d'être mixte fort humain d'ailleurs, discute dans l'épitre, rit dans la
satire, chante dans l'ode, se condense dans le vers, y produit on ne sait
quelle lumière, et s'y transfigure en sagesse.

C'est de la sagesse d'oiseau. Boire, manger, dormir, gazouiller à l'aube,
faire le nid et l'amour. Cette sagesse, qui, avant d'être celle d'Horace, était
celle de Salomon, devient bonne dans cette poésie, tant cette poésie est
saine. Dans cette poésie il y a du parfum, il y a du baiser, il y a du rayon.

Toutes les révoltes contre la pédanterie sont là  : prosodie disloquée,
césure dédaignée, mots coupés en deux  ; mais, dans cette licence, que de
science! Tel hémistiche est une joie, et l'on se récrie. Le contact de ce vers
fin et fort est tout éducation pour la pensée ; c'est une volupté de manier ces
hexamètres avec les doigts de lumière de l'esprit  ; on devient délicat à
toucher ce divin style  ; et le plus barbare en sort civilisé. Louis XVIII,
philosophe relatif, disait : C'est Horace qui m'a rendu libéral.

On médite ces ressources infinies de légèreté et de force. Le vers,
familier, se tourne, se dresse, saute, va, vient, se fouille du bec, et n'a qu'un
souci  : être beau. Quoi de plus charmant qu'un moineau-franc tout à
l'arrangement de ses plumes! Horace arrive à cette toute-puissance qu'a la
gentillesse des enfants  ; il s'impose indolemment et insolemment  ; il a la
pleine liberté de la grâce ; le despotisme de l'élégance est en lui.

C'est le railleur, qui, à volonté, est le lyrique ; et quand il lui plaît d'être
lyrique, il devient, cette aventure-là lui arrive, presque grand. Telle de ses
odes est un triomphe. Les odes d'Horace font vaguement songer à des vases
d'albâtre. Telle strophe semble portée par deux bras blancs au-dessus d'une



tête lumineuse. C'est ainsi que de certains versets de la Bible semblent
revenir de la fontaine.

Tel est Horace. D'autres ont des dons plus augustes, le flamboiement
terrible, la foudre aux serres, la vertu fière et planante, l'offensive aux
méchants, les colères du sublime, tous les glaives qu'on peut tirer de ce
fourreau, l'indignation, les grands espaces, les grands essors, une
réverbération de Cocyte ou d'Apocalypse ; Horace, lui, règne par le charme
serein. Il a ce qu'on pourrait nommer la blancheur du style.

Chose merveilleuse, et ce sont là les étonnements croissants de l'art
contemplé, oui, l'on peut affirmer que les idées dans Horace, ce qu'on
nomme le fond, ce n'est que la surface, et que le vrai fond c'est la forme,
cette forme éternelle qui, dans le mystère insondable du Beau, se rattache à
l'absolu.

Voulez-vous un autre exemple? Prenez Virgile.
Qu'y a-t-il de plus misérable comme idée que ceci  : Octave-Auguste

admis parmi les astres, et les étoiles se rangeant pour lui faire place. Jamais
la flatterie fut-elle plus abjecte? C'est l'idée, c'est le fond, n'est-ce pas? Et
c'est plat et honteux. Voici la forme :

Tuque adeo, quem mox quæ sint habitura deorum
Concilia, incertum est ; urbesne invisere, Cæsar,
Terrarumque velis curam et te maximus orbis
Auctorem frugum tempestatumque potentem
Accipiat, cingens materna tempora myrto ;
An deus immensi venias maris, ac tua nautæ
Numina sola colant, tibi serviat ultima Thule,
Teque sibi generum Tethys emat omnibus undis ;
Anne novum tardis sidus te mensibus addas,
Qua locus Erigonen inter Chelasque sequentes
Panditur : ipse tibi jam brachia contrahit ardens
Scorpius, et cœli justa plus parte relinquit :
Quidquid eris, (nam te nec sperent Tartara regem,
Nec tibi regnandi veniat tam dira cupido,
Quamvis Elysios miretur Græcia campos,



Nec repetita sequi curet Proserpina matrem),
Da facilem cursum, atque audacibus annue cœptis,
Ignarosque viæ mecum miseratus agrestes,
Ingredere, et votis jam nunc assuesce vocari.

Je lis ces vers, je subis cette forme, et quel est son premier effet?
J'oublie Auguste, j'oublie même Virgile ; le lâche tyran et le chanteur lâche
s'effacent ; comme Horace tout à l'heure, le poëte s'éclipse dans sa poésie ;
j'entre en vision ; le prodigieux ciel s'ouvre au-dessus de moi, j'y plonge, j'y
plane, je m'y précipite, je vois la région incorruptible et inaccessible,
l'immanence splendide, les mystérieux astres, cette voie lactée, ce zodiaque
amenant chaque mois au zénith un archipel de soleils, ce scorpion qui
contracte ses bras énormes, la profondeur, l'azur ; et, par l'idée, par ce que
vous nommez le fond, j'étais dans le petit, et par le style, par ce que vous
nommez la forme, me voilà dans l'immense.

Que dites-vous de vos distinctions, forme et fond?
Il y a deux hommes dans cet homme, un courtisan et un poëte ; le poëte

esclave du courtisan, hélas! comme l'âme de la bête dans la machine
humaine. Le courtisan a eu une idée vile, il l'a confiée au poëte, l'aigle avec
un ver de terre dans le bec n'en vole pas moins au soleil, et de l'idée basse le
poëte a fait une page sublime.

O sainteté involontaire de l'art! splendeur propre à l'esprit de l'homme!
Beauté du beau!

Tous les développements qu'on donne à une vérité convergent, et c'est
pourquoi nous sommes ramenés ici à une observation déjà faite à propos
d'Horace : il y a dans cette page superbe une surface et un fond ; la surface,
c'est ce que vous appelez l'idée première, c'est la louange courtisane à
Auguste ; le fond, c'est la forme. Par la vertu du grand style, la surface, la
flatterie au maître, immonde écorce du sublime, se brise et s'ouvre, et par la
déchirure, le fond étoilé de l'art, l'éternel beau, apparaît.

Idéal et Beauté sont identiques  ; idéal correspond à idée et beauté à
forme ; donc idée et fond sont congénères.

Nous voici arrivés, la logique le voulant, à une vérité presque
dangereuse  : l'art civilise par sa puissance propre. L'œuvre, participant de



l'influence générale du beau, a une action indépendante, au besoin, de la
volonté de l'ouvrier et, même à travers le vice de l'artiste, la vertu de l'art
rayonne. La Fontaine, immoral, civilise  ; Horace, impur, civilise  ;
Aristophane, inique et cynique, civilise.

En réalité, si l'on veut s'élever, pour regarder l'art, à cette hauteur qui
résume tout et où les distinctions comme les collines s'effacent, en réalité, il
n'y a ni fond ni forme. Il y a, et c'est là tout, le puissant jaillissement de la
pensée apportant l'expression avec elle, le jet du bloc complet, bronze par la
fournaise, statue par le moule, l'éruption immédiate et souveraine de l'idée
armée du style. L'expression sort comme l'idée, d'autorité  ; non moins
essentielle que l'idée, elle fait avec elle sa rencontre mystérieuse dans les
profondeurs, l'idée s'incarne, l'expression s'idéalise, et elles arrivent toutes
les deux si pénétrées l'une de l'autre que leur accouplement est devenu
adhérence. L'idée, c'est le style ; le style, c'est l'idée. Essayez d'arracher le
mot, c'est la pensée que vous emportez. L'expression sur la pensée est ce
qu'il faut qu'elle soit, vêtement de lumière à ce corps d'esprit. Le génie, dans
cette gésine sacrée qui est l'inspiration, pense le mot en même temps que
l'idée. De là ces profonds sens inhérents au mot ; de là ce qu'on appelle le
mot de génie.

C'est une erreur de croire qu'une idée peut être rendue de plusieurs
façons différentes. Tout en maintenant, bien entendu, au poëte souverain, le
droit magnifique de développement, cette haute faculté, qui tient à
l'habitation des sommets, de mettre en lumière autour de la pensée centrale
toutes les idées circonvoisines, tout en maintenant cette faculté et ce droit,
qui sont l'essence même de la poésie, nous affirmons ceci  : une idée n'a
qu'une expression. C'est cette expression-là que le génie trouve. Comment
la trouve-t-il? d'en haut. Par le souffle. Parfois sans savoir comment, mais
toujours avec certitude. Instinct d'aigle.

Pour lui, créateur, l'idée avec l'expression, le fond avec la forme, c'est
l'unité. L'idée sans le mot serait une abstraction ; le mot sans l'idée serait un
bruit  ; leur jonction est leur vie. Le poëte ne peut les concevoir distincts.
L'Alphée idée et l'Aréthuse expression  ; l'Arve jaune et le Rhône bleu
coulant côte à côte des lieues entières sans se confondre ; non, certes, rien



de pareil. Il n'y a point, dans le miracle de l'idée faite style, deux
phénomènes, quelque chose comme un embrassement de jumeaux, si étroit
qu'il soit. Non. C'est la fusion où la fonte n'a pas laissé de veine, c'est le
mélange à sa plus haute puissance, c'est l'amalgame à ne plus reconnaître
l'un de l'autre, c'est l'intimité élevée à l'identité.

Ceux qui tentent de défaire brin à brin cette torsion divine, les
vivisecteurs de la critique, n'ont même pas la satisfaction que donne la table
de dissection à l'anatomiste  ; voir des entrailles ici, de la cervelle là, des
éclaboussures de sang, une tête dans un panier ; d'un côté le fond, de l'autre
la forme. Point. Ils arrivent tout de suite, s'ils sont de bonne foi et s'ils ont le
grand sens critique, à l'indivisible, à l'indissoluble, au congénial, à l'absolu.
Ils disent : fond et forme sont le même fait de vie.

Le beau est un.
Le beau est âme.



Tas de pierres
II

La douleur est diverse comme l'homme. On souffre comme on peut.

*

On croit des autres ce qu'on ferait soi-même.

*

Le bonheur n'avertit de rien.

*

Le bœuf souffre, le char se plaint.

*

L'orgueil est lion, l'égoïsme est tigre, la vanité est chatte.

*

La vraie force est celle qui a pour devise : Rien de force.

*



Qui n'est pas capable d'être pauvre n'est pas capable d'être libre.

*

Le mal. Défiez-vous de ceux qui s'en réjouissent encore plus peut-être
que de ceux qui le font.

*

On dit de moi que je suis un homme bizarre et que j'ai le goût du
singulier. C'est vrai, toutes les fois que je songe à ces mots  : liberté,
grandeur, dignité, honneur, je préfère le singulier au pluriel.

*

Dans certains cas, il y a de la grandeur à se laisser tromper et de la honte
à se défier. Jaloux, notez ceci  : celui qui trompe a en remords tout ce que
celui qui est trompé a en confiance.

*

Je ne sais s'il ne faut pas aimer encore mieux les énormités que les
petitesses.

*

Beaucoup d'amis sont comme le cadran solaire : ils ne marquent que les
heures où le soleil vous luit.

*



L'éléphant n'est guère plus puissant contre la fourmi que la fourmi
contre l'éléphant.

*

— Tu vois ce mur-là?
— Oui, mon général.
— De quelle couleur est-il?
— Blanc, mon général.
— Je te dis qu'il est noir. De quelle couleur est-il?
— Noir, mon général.
— Tu es un bon soldat.

*

Delatouche disait à Charles Nodier  : — En 1830, je crois avoir tué un
Suisse. — Bien, lui dit Nodier, mais croyez-vous que le Suisse croie avoir
été tué?

*

Eh mon Dieu! la beauté est diverse. Selon la nature et selon l'art. Si c'est
une femme, que la chair soit du marbre, si c'est une statue, que le marbre
soit de la chair.

*

Les méchants envient et haïssent ; c'est leur manière d'admirer.

*



L'envie a l'éblouissement douloureux.

*

Il y a des gens qui font des crimes pour faire des affaires. Ils ont l'art
étrange et hideux d'extraire d'un tas de combinaisons atroces la fortune, la
bonne vie bourgeoise, tout le plat bien-être d'un Prudhomme enrichi. Chose
odieuse et bizarre! prendre des charbons dans l'enfer pour se faire cuire une
soupe aux choux!

*

Le savant sait qu'il ignore.

*

En poussant l'aiguille du cadran vous ne ferez pas avancer l'heure.

*

Se laisser calomnier est une des forces de l'honnête homme.

*

L'homme de valeur qui reste modeste, c'est l'or argenté.

*

L'oisiveté est le plus lourd des accablements.



*

Plein d'ennui, c'est-à-dire vide.
On dit quelquefois  : Il s'est tué, ennuyé qu'il était de vivre. Il faudrait

dire plutôt : Il s'est tué, ennuyé qu'il était de ne pas vivre.

*

Ne rien faire est le bonheur des enfants et le malheur des vieillards.

*

L'honnête homme cherche à se rendre utile, l'intrigant à se rendre
nécessaire.

*

Avant de s'agrandir au dehors, il faut s'affermir au dedans.

*

Pour être parfaitement heureux il ne suffit pas d'avoir le bonheur, il faut
encore le mériter.

*

Croire, croître.

*



On peut avoir des raisons de se plaindre et n'avoir pas raison de se
plaindre.

*

La sottise dit, la vérité fait.

*

L'esprit d'une bête, c'est de ne pas être un sot.

*

La vertu a un voile, le vice a un masque.

*

Ne vous donnez pas pour but d'être quelque chose, mais d'être
quelqu'un.

*

On voit les qualités de loin et les défauts de près.

*

Après avoir entendu les paroles, ne creusez pas trop les consciences.
Vous trouveriez souvent au fond de la sévérité l'envie, au fond de
l'indulgence la corruption.



*

Il y a du prévu dans la vertu, non dans l'héroïsme. La vertu a une espèce
de prosodie ; l'héroïsme est tout de création immédiate et spontanée.



Le Goût

Nous n'avons, certes, nulle intention de nier ni de chagriner le goût
relatif, qui joue un rôle utile dans les rhétoriques et les prosodies  ; mais,
sans vouloir ôter son pain à M. Quicherat, on peut songer à Eschyle et à
Isaïe. Qu'il nous soit donc permis de le dire, il y a un goût supérieur et
absolu qui ne se rédige pas en formules, et qui est tout à la fois la loi latente
et la loi patente de l'art. Ce goût-là, le vrai, l'unique, est peu connu de ceux
qui font profession de l'enseigner.

Ce goût-là, c'est le grand arcane. C'est ce goût supérieur qui, à
l'inexprimable stupeur de Vitruve, augmente et diminue, selon on ne sait
quelle progression mystérieuse, dans la colonnade du Parthénon, le
diamètre des colonnes et l'espacement des entre-colonnements ; grosse faute
partout ailleurs, beauté là. C'est ce goût supérieur qui, peu soucieux d'être
«sobre», consacre, à chaque instant, dans l'Iliade, six, huit, dix vers à la
description minutieuse d'une blessure. C'est lui qui, effronté, fait mettre
Messaline toute nue par Juvénal. C'est lui qui, sentant que la nef va
s'écrouler, faisant de nécessité vertu et tirant une beauté d'une infirmité,
ajoute aux cathédrales ces sublimes arcs-boutants, si stupidement critiqués,
lesquels semblent les arches obliques d'un pont de la terre au ciel. C'est lui
qui conseille à Rubens d'ajouter, contrairement à toute vraisemblance,
convenons-en, au débarquement de Marie de Médicis à Marseille, ces
tritons soufflant dans des buccins et ces naïades ruisselantes qui mouillent
le tableau. C'est lui qui, dans la Pêche miraculeuse du Vatican, où Jésus
n'est qu'au second plan, met sur le premier plan des oies montrant leur
croupion signées Raphaël. C'est lui qui, au milieu du Printemps de
Jordaëns, où se dresse debout une Ève qui est aussi une Hébé, asseoit le
satyre à terre, dirige étrangement ce regard sauvage, et révèle par l'éclair de
l'œil d'un faune le mystère ineffable qui est dans la chair. C'est lui qui, dans
le plafond magnifique de Jules Romain, la Descente des chevaux du Soleil,
fait voir Apollon par-dessous, montrant l'humanité de la divinité. C'est lui



qui, ayant à mettre Noé en bas-relief, sculpte audacieusement le détail
biblique en plein portail de Bourges. C'est lui qui contourne de certains
torses de Michel-Ange selon une ligne impossible, arrivant à la sublimité
par le tourment. C'est lui qui fait faire à Priape aux Esquilies ce que raconte
Horace et qui, dans le désert, fait manger à Ezéchiel ce que raconte
l'Écriture.

Le calembour quand il est d'Eschyle, la grimace quand elle est de Goya,
la bosse quand Ésope la porte, le pou quand Murillo l'écrase, la puce quand
elle pique Voltaire, la mâchoire d'âne quand Samson l'empoigne, l'hystérie
quand le Cantique des Cantiques l'empourpre et l'étale, Goton au lavoir
quand il plaît à Rembrandt de la nommer Suzanne au bain, l'œil crevé
quand c'est celui d'Œdipe, l'œil arraché quand c'est celui de Glocester, la
femme qui aboie quand c'est Hécube, le ronflement quand il vient des
Euménides, le soufflet quand le Cid le venge, le crachat quand Jésus le
reçoit, les grossièretés quand Homère les dit, les sauvageries quand
Shakespeare les fait, l'argot quand Villon le parle, la guenille quand Irus la
traîne, les coups de bâton quand Scapin les donne, la charogne quand le
vautour et Salvator Rosa la rongent, le ventre quand Agrippine le découvre,
le lupanar quand Régnier nous y mène, l'entremetteuse quand Plaute
l'emploie, la seringue quand elle poursuit Pourceaugnac, les latrines quand
Tacite y noie Néron et quand Rabelais en barbouille la théocratie, font
partie de ce goût suprême. La carogne de Molière, la catin de Beaumarchais
et la putain de Shakespeare en sont.

De certaines familiarités, des tutoiements altiers, des insolences, si vous
voulez, qui ne peuvent venir que de la grandeur, ne se rencontrent que dans
les œuvres souveraines, et en sont le signe. Une fiente d'aigle révèle un
sommet.

Les rhétoriques ignorent assez habituellement la valeur des mots
qu'elles prononcent. Sel attique. Goût classique. Cherchez le sel attique
dans Aristophane ; cherchez le goût classique dans Homère. Homère ne se
fait pas attendre  ; dès le premier chant de l'Iliade, les gros mots pleuvent.
Œil de chien! Cœur de cerf! C'est Achille qui parle à Agamemnon. Quant à
Aristophane, ouvrez seulement Lysistrata. Est-ce donc que le goût manque



à Aristophane? Est-ce donc que le goût manque à Homère? Le goût y est
partout au contraire, mais le grand goût, le goût incorruptible, manifestation
du beau. Il est dans ce qui choque, il est dans ce qui irrite, invulnérable
même dans la mêlée des mots orduriers et obscènes, comme un dieu qu'il
est. Lisez Plaute. Lisez Horace. Être le beau, là est toute la question. Selon
que la beauté, cette lumière, est absente ou présente, les mêmes mots font
Vadé ignoble et Aristophane splendide.

Cependant, constatons-le, ou si l'on veut, avouons-le, devant ce grand
goût, aisément admis du lecteur, le spectateur et l'auditeur se hérissent
volontiers. Être «académique», être «parlementaire», cela plaît aux hommes
réunis et enfermés. Démosthène et Aristophane étaient souvent hués  ; on
leur faisait la «guerre aux mots». De leur vivant, Shakespeare, Molière et
Beaumarchais étaient sifflés pour leurs reliefs et leurs saillies. Mauvais
goût! disait-on. Ceci est une loi de tous les auditoires, sénats ou théâtres.
Une chose semble refusée aux hommes assemblés, c'est l'imagination,
immense don solitaire.

Certains critiques — sont-ce des critiques? — prennent des sens qui leur
manquent pour des perfections que n'a pas autrui. Quand Stendhal (le même
qui préférait les mémoires du maréchal Gouvion-Saint-Cyr à Homère et qui
tous les matins lisait une page du Code pour s'enseigner les secrets du
style), quand Stendhal raille Chateaubriand pour cette belle expression, d'un
vague si précis  : «la cime indéterminée des forêts», l'honnête Stendhal n'a
pas conscience que le sentiment de la nature lui fait défaut, et ressemble à
un sourd qui, voyant chanter la Malibran, s'écrierait : — Qu'est-ce que cette
grimace?

Ce goût supérieur, que nous venons, non de définir, mais de caractériser,
c'est la règle du génie, inaccessible à tout ce qui n'est pas lui, hauteur qui
embrasse tout et reste vierge, Yungfrau.

Il y a le goût d'en bas et le goût d'en haut. Le goût selon l'abbé de Bernis
et le goût selon Pindare. L'admirable, c'est que, de rhétorique en rhétorique,
on est venu à qualifier le goût selon Bernis bon goût et le goût selon Pindare
mauvais goût.



Ce grand goût, le goût d'en haut, n'est autre chose que l'acception de
chaque phénomène matériel ou moral pris en soi avec ce droit d'ajouter qui
fait partie de la souveraineté intellectuelle ; c'est on ne sait quel mélange de
démesuré et de proportionné qui reste exact même dans les plus prodigieux
grossissements  ; c'est la volonté sévère du vrai qui conserve à l'infusoire
toute sa petitesse et au condor toute son envergure ; c'est l'absolu qui exige
de chaque chose qu'elle ait sa réalité avant de l'introduire dans l'idéal, toute
fécondation étant à ce prix.

Tout ce que nous venons d'énumérer (et bien d'autres détails que nous
pourrions rappeler) vous déplaît dans les grandes œuvres de l'esprit humain.
Eh bien, ce qui vous choque, essayez de le retrancher, et vous verrez. Le
trou se fera. Où vous croirez avoir ôté le défaut, apparaîtra la lacune, c'est-
à-dire le défaut vrai. Vous aurez changé l'Achille d'Homère pour l'Achille
de Racine. Mystère donc que ce goût réfractaire aux règles et aux méthodes,
et respectez-le. Il n'a point de définition possible. Il a tous les droits, ayant
toutes les puissances.

C'est lui qui, après avoir fait les dieux, sentant qu'il faut une satisfaction
de plus à l'infini, fait les monstres. C'est ce souverain goût, omnipotent
comme le génie même dont il est le sens, qui partage l'orient en deux,
donnant à la moitié caucasienne pour point de départ l'Idéal et à la moitié
thibétaine pour point de départ le Chimérique. De là deux poésies
immenses. Ici Apollon, là le Dragon. Le groupe du Pythien, ce symbole de
la création même, jette dans l'esprit humain deux ombres, chacune à l'image
de l'une de ces deux figures, et, de cette ombre double qui se bifurque,
naissent dans l'art deux mondes. Ces deux mondes appartiennent au goût
suprême, et marquent ses deux pôles. A l'une des extrémités de ce goût il y a
la Grèce, à l'autre la Chine.

Ayons présente à l'esprit cette vaste variété une de l'art, rendons-nous
compte des tempéraments mêlés aux génies, des climats mêlés aux
tempéraments, et des siècles mêlés aux climats, et en présence des grandes
œuvres, réfléchissons, et ne voyons pas étourdiment un défaut là où il y a
souvent une marque inattendue de puissance. Je conviens que de certaines
beautés font ombre et étonnent  ; mais est-ce que le nuage n'est pas beau
quelquefois? Quand il étudie un génie, le penseur, à l'arrivée d'un détail



flottant, étrange et épars, ne s'effare pas plus que d'un passage de fumée sur
le ciel.

Quand donc comprendra-t-on que les poëtes sont des entités, que leurs
facultés, combinées selon un logarithme spécial pour chaque esprit, sont des
concordances, qu'au fond de tous ces êtres on sent le même être, l'Inconnu,
qu'il y a dans ces hommes de l'élément, que ce qu'ils font ils ont à le faire,
bien rugi, lion! qu'ils sont nécessaires et climatériques, qu'il vente, pleut et
tonne dans leur œuvre comme dans la nature, et qu'à de certains moments la
terre tremble dans leur génie?

Certaines œuvres sont ce qu'on pourrait appeler les excès du beau. Elles
font plus qu'éclairer, elles foudroient. Étant données les paresses et les
lâchetés de l'esprit humain, cette foudre est bonne.

En ce sens, la littérature antique proteste contre la «littérature classique»
et, pour pratiquer le grand art libre, les anciens sont d'accord avec les
nouveaux.

Un jour, Béranger, ce français coupé de gaulois, ne sachant ni le latin ni
le grec, le plus littéraire des illettrés, vit un Homère sur la table de Jouffroy.
C'était au plus fort du mouvement de 1830, mouvement compliqué de
résistance. Béranger, rencontrant Homère, fut curieux. Un chansonnier, qui
voit passer un colosse, n'est pas fâché de lui taper sur l'épaule. — Lisez-moi
donc un peu de ça, dit Béranger à Jouffroy. Jouffroy contait qu'alors il
ouvrit l'Iliade au hasard, et se mit à lire à voix haute, traduisant littéralement
du grec en français. Béranger écoutait. Tout à coup, il interrompit Jouffroy
et s'écria : — Mais il n'y a pas ça! — Si fait, répondit Jouffroy. Je traduis à
la lettre. Jouffroy était précisément tombé sur ces insultes d'Achille à
Agamemnon que nous citions tout à l'heure. Quand le passage fut fini,
Béranger, avec son sourire à deux tranchants dont la moquerie restait
indécise, dit : «Homère est romantique!»

Béranger croyait faire une niche  ; une niche à tout le monde, et
particulièrement à Homère. Il disait une vérité. Romantique, traduisez
primitif.



Ce que Béranger disait d'Homère, on peut le dire d'Ezéchiel, on peut le
dire de Plaute, on peut le dire de Tertullien, on peut le dire du Romancero,
on peut le dire des Niebelungen.

Ajoutons ceci : un génie primitif, ce n'est pas nécessairement un esprit
de ce que nous appelons à tort les temps primitifs. C'est un esprit qui, en
quelque siècle que ce soit et à quelque civilisation qu'il appartienne, jaillit
directement de la nature et de l'humanité. Quiconque boit à la grande
source, est primitif  ; quiconque vous y fait boire est primitif. Quiconque a
l'âme et la donne est primitif. Beaumarchais est primitif autant
qu'Aristophane. Diderot est primitif autant qu'Hésiode. Figaro et le Neveu
de Rameau sortent tout de suite et sans transition du vaste fond humain. Il
n'y a là aucun reflet ; ce sont des créations immédiates ; c'est de la vie prise
dans la vie.

Cet aspect de la nature qu'on nomme société inspire tout aussi bien les
créations primitives que cet autre aspect de la nature appelé barbarie. Don
Quichotte est aussi primitif qu'Ajax. L'un défie les dieux, l'autre les
moulins  ; tous deux sont hommes. Nature, humanité, voilà les eaux vives.
L'époque n'y fait rien. On peut être un esprit primitif à une époque
secondaire comme le seizième siècle, témoin Rabelais, et à une époque
tertiaire comme le dix-septième, témoin Molière.

Primitif a la même portée qu'original, avec une nuance de plus. Le
poëte primitif, en communication intime avec l'homme et la nature, ne
relève de personne. A quoi bon copier des livres, à quoi bon copier des
poëtes, à quoi bon copier des choses faites, quand on est riche de l'énorme
richesse du possible, quand tout l'imaginable vous est livré, quand on a
devant soi et à soi tout le sombre chaos des types, et qu'on se sent dans la
poitrine la voix qui peut crier Fiat lux!

Le poëte primitif a des devanciers, mais pas de guides. Ne vous laissez
pas prendre aux illusions d'optique, Virgile n'est point le guide de Dante  ;
c'est Dante qui entraîne Virgile  ; et où le mène-t-il? chez Satan. C'est à
peine si Virgile tout seul est capable d'aller chez Pluton.



Le poëte original est distinct du poëte primitif, en ce qu'il peut avoir, lui,
des guides et des modèles. Le poëte original imite quelquefois  ; le poëte
primitif jamais. La Fontaine est original, Cervantes est primitif. A
l'originalité, de certaines qualités de style suffisent ; c'est l'idée mère qui fait
l'écrivain primitif. Hamilton est original, Apulée est primitif. Tous les
esprits primitifs sont originaux  ; les esprits originaux ne sont pas tous
primitifs. Selon l'occasion, le même poëte peut être tantôt original, tantôt
primitif. Molière, primitif dans le Misanthrope, n'est qu'original dans
Amphitryon.

L'originalité a d'ailleurs, elle aussi, tous les droits ; même le droit à une
certaine petitesse, même le droit à une certaine fausseté. Marivaux existe. Il
ne s'agit que de s'entendre, et nous n'excluons, certes, aucun possible. La
draperie est un goût, le chiffon en est un autre.

Ce dernier goût, le chiffon, peut-il faire partie de l'art? Non, dans les
vaudevilles de Scribe. Oui, dans les figurines de Clodion. Où la langue
manque, Boileau a raison, tout manque. Or la langue de l'art, que Scribe
ignore, Clodion la sait. Le bonnet de Mimi Rosette peut avoir du style.
Quand Coustou chiffonne une faille sur la tête d'un sphinx qui est une
marquise, ce taffetas de marbre fait partie de la chimère et vaut la tunique
aux mille plis de la Cythérée Anadyomène. En vérité, il n'y a point de
règles. Rien étant donné, pétrissez-y l'art, et voici une ode d'Horace ou
d'Anacréon.

Une manière d'écrire qu'on a tout seul, un certain pli magistralement
imprimé à tout le style, une façon à soi de toucher et de manier une idée, il
n'en faut pas plus pour faire des artistes souverains ; témoin Horace.

Cependant, insistons-y, le poëte qui voit dans l'art plus que l'art, le poëte
qui dans la poésie voit l'homme, le poëte qui civilise à bon escient, le poëte,
maître parce qu'il est serviteur, c'est celui-là que nous saluons. En toute
chose, nous préférons celui qui peut s'écrier : j'ai voulu!

Ceci soit dit sans méconnaître, certes, la toute-puissance virtuelle et
intrinsèque de la beauté, même indifférente.



Si d'aussi chétifs détails valaient la peine d'être notés, ce serait peut-être
ici le lieu de rappeler, chemin faisant, les aberrations et les puérilités
malsaines d'une école de critique contemporaine, morte aujourd'hui, et dont
il ne reste plus un seul représentant, le propre du faux étant de ne se point
recruter. Ce fut la mode dans cette école, qui a fleuri un moment, d'attaquer
ce que, dans un argot bizarre, elle nommait «la forme». La forme, forma, la
beauté. Quel étrange mot d'ordre! Plus tard, ce fut l'attaque à la grandeur.
«Faire grand» devint un défaut! Quand le beau est un tort, c'est le signe des
époques bourgeoises ; quand le grand est un crime, c'est le signe des règnes
petits.

La logomachie était curieuse. Cette école avait rendu ce décret  : «Le
style exclut la pensée. L'image tue l'idée. Le beau est stérile. L'organe de la
conception, de la fécondation lui manque. Vénus ne peut faire d'enfants.»

Or, c'est le contraire qui est vrai. La beauté, étant l'harmonie, est par
cela même la fécondité. La forme et le fond sont aussi indivisibles que la
chair et le sang. Le sang, c'est de la chair coulante ; la forme, c'est le fond
fluide, entrant dans tous les mots et les empourprant. Pas de fond, pas de
forme. La forme est la résultante. S'il n'y a point de fond, de quoi la forme
est-elle la forme?

Nous objectera-t-on que nous avons dit tout à l'heure : Rien étant donné,
etc…  ; mais Rien n'avait là qu'un sens relatif, et une bagatelle d'Horace,
c'est quelquefois le fond même de la vie humaine.

Le beau est l'épanouissement du vrai (la splendeur, a dit Platon).
Fouillez les étymologies, arrivez à la racine des vocables, image et idée sont
le même mot. Il y a entre ce que vous nommez forme et ce que vous
nommez fond identité absolue, l'une étant l'extérieur de l'autre, la forme
étant le fond, rendu visible.

Si cette école du passé avait raison, si l'image excluait l'idée, Homère,
Eschyle, Dante, Shakespeare, qui ne parlent que par images, seraient vides.
La Bible qui, comme Bossuet le constate, est toute en figures, serait creuse.
Ces chefs-d'œuvre de l'esprit humain seraient «de la forme». De pensée
point. Voilà où mène un faux point de départ.



De loi en loi, de déduction en déduction, nous arrivons à ceci  : Carte
blanche, coudées franches, câbles coupés, portes toutes grandes ouvertes,
allez. Qu'est-ce que l'Océan? C'est une permission.

Permission redoutable, sans nul doute. Permission de se noyer, mais
permission de découvrir un monde.

Aucun rumb de vent, aucune puissance, aucune souveraineté, aucune
latitude, aucune aventure, aucune réussite, ne sont refusés au génie. La mer
donne permission à la nage, à la rame, à la voile, à la vapeur, à l'aube, à
l'hélice. L'atmosphère donne permission aux ailes et aux aéroscaphes, aux
condors et aux hippogriffes. Le génie, c'est l'omni-faculté.

En poésie, il procède par une continuité prodigieuse d'Iliades, sans qu'on
puisse imaginer où s'arrêtera cette série d'Homères dont Rabelais et
Shakespeare font partie. En architecture, tantôt il lui plaît de sublimer la
cabane, et il fait le temple ; tantôt il lui plaît d'humaniser la montagne, et,
s'il la veut simple, il fait la pyramide, et, s'il la veut touffue, il fait la
cathédrale ; aussi riche avec la ligne droite qu'avec les mille angles brisés de
la forêt, également maître de la symétrie à laquelle il ajoute l'immensité, et
du chaos auquel il impose l'équilibre.

Quant au mystère, il en dispose. A un certain moment sacré de l'année,
prolongez vers le zénith la ligne de Chéops, et vous arriverez, stupéfait, à
l'étoile du dragon  ; regardez les flèches de Chartres, d'Anvers, de
Strasbourg, les portails d'Amiens et de Reims, la nef de Cologne, et vous
sentirez l'abîme. Les initiés seuls, et les forts, savent quelle algèbre il y a
sous la musique ; le génie sait tout, et ce qu'il ne sait pas, il le devine, et ce
qu'il ne devine pas, il l'invente, et ce qu'il n'invente pas, il le crée  ; et il
invente vrai, et il crée viable. Il possède à fond la mathématique de l'art ; il
est à l'aise dans des confusions d'astres et de ciels ; le nombre n'a rien à lui
enseigner ; il en extrait, avec la même facilité, le binôme pour le calcul et le
rhythme pour l'imagination ; il a, dans sa boîte d'outils, employant le fer où
les autres n'ont que le plomb, et l'acier où les autres n'ont que le fer, et le
diamant où les autres n'ont que l'acier, et l'étoile où les autres n'ont que le
diamant, il a la grande correction, la grande régularité, la grande syntaxe, la
grande méthode, et nul comme lui n'a la manière de s'en servir. Et il
complique toute cette sagesse d'on ne sait quelle folie divine, et c'est là le
génie.



C'est une chose profonde que la critique, et défendue aux médiocres. Le
grand critique est un grand philosophe ; les enthousiasmes de l'art étudié ne
sont donnés qu'aux intelligences supérieures ; savoir admirer est une haute
puissance.

Quiconque a le fécond souci des questions littéraires, si inépuisables,
puisqu'elles touchent au logos même, quiconque creuse la métaphysique de
l'art, quiconque vit en familiarité avec les phénomènes de l'esprit, est
invinciblement amené à se faire cette question surprenante qui entr'ouvre le
plus profond arcane de la poésie :

Pourquoi les «parfaits» ne sont-ils pas les grands?
Pourquoi Virgile est-il inférieur à Homère? Pourquoi Anacréon est-il

inférieur à Pindare? Pourquoi Ménandre est-il inférieur à Aristophane?
Pourquoi Sophocle est-il inférieur à Eschyle? Pourquoi Lysippe est-il
inférieur à Phidias? Pourquoi David est-il inférieur à Isaïe? Pourquoi
Thucydide est-il inférieur à Hérodote? Pourquoi Cicéron est-il inférieur à
Démosthène? Pourquoi Tite-Live est-il inférieur à Tacite? Pourquoi Térence
est-il inférieur à Plaute? Pourquoi Pétrarque est-il inférieur à Dante?
Pourquoi Vignole est-il inférieur à Piranèse? Pourquoi Van Dyck est-il
inférieur à Rembrandt? Pourquoi Boileau est-il inférieur à Régnier?
Pourquoi Racine est-il inférieur à Corneille? Pourquoi Raphaël est-il
inférieur à Michel-Ange?

Ceci, nous le répétons, est une question profonde.
Pourquoi tout le côté du dix-neuvième siècle qu'admirent les rhétoriques

n'est-il que néant devant Molière? Pourquoi toute l'école puriste anglaise,
Pope, Dryden, Addison, etc., acharnée sur Shakespeare, ne fait-elle que
l'effet d'une mêlée de vermines dans la crinière du lion?

Pourquoi?
C'est qu'il n'y a point de parfaits. La perfection est affirmée, mais non

prouvée. La perfection n'est pas humaine.
Il y a des grands.
L'homme peut être grand.
Si les grands ont l'excès, les parfaits ont le défaut. Deest aliquid.



Or le défaut supprime la perfection et l'excès ne supprime pas la
grandeur. Loin de là, il la constate. Le ciel est trop.

Racine, Boileau, Pope, Raphaël, Pétrarque, Térence, Tite-Live, Cicéron,
Thucydide, Anacréon, Virgile représentent ce qu'on est convenu d'appeler le
goût.

Quant à ceux-ci : Shakespeare, Molière, Corneille, Michel-Ange, Dante,
Tacite, Plaute, Aristophane, Démosthène, Pindare, Isaïe, Eschyle, Homère,
si pour résumer tous ces noms, on cherche un mot, on n'en trouve qu'un  :
Génie.

Du reste, disons-le en passant, être employés à la formation d'un goût
scholastique purement local, se prétendant catholique, c'est-à-dire universel,
avec autant de raison que le dogme romain, être choisis, épluchés, expurgés
et dépouillés pour la composition d'une règle d'école, d'un procédé classique
promulgué une fois pour toutes, d'un code mathématique de la poésie, d'un
cahier d'expressions, d'une formule d'inspiration ayant la mine bourrue
d'une pénalité, c'est là, certes, une injure que ne méritaient pas d'illustres
esprits tels qu'Anacréon, Virgile, Horace, Térence, Cicéron et Pétrarque,
très originaux, en définitive.

L'antagonisme supposé du goût et du génie est une des niaiseries de
l'école. Pas d'invention plus grotesque que celle prise aux cheveux de la
muse par la muse. Uranie et Calliope en viennent aux coiffes. Non, rien de
tel dans l'art. Tout y est harmonie, même la dissonance.

Le goût, comme le génie, est essentiellement divin. Le génie, c'est la
conquête  ; le goût, c'est le choix. La griffe toute-puissante commence par
tout prendre, puis l'œil flamboyant fait le triage. Ce triage dans la proie,
c'est le goût. Chaque génie le fait à sa guise. Les épiques mêmes diffèrent
entre eux d'humeur. Le triage d'Homère n'est pas le triage de Rabelais.
Quelquefois, ce que l'un rejette, l'autre le garde. Ils savent tous les deux ce
qu'ils font, mais ils ne peuvent jurer de rien ni l'un ni l'autre, l'idéal qui est
l'infini est au-dessus d'eux, et il pourra fort bien arriver un jour, si l'éclair



héroïque et la foudre cynique se mêlent, qu'un mot de Rabelais devienne un
mot d'Homère, et alors ce sera Cambronne qui le prononcera.

L'art a, comme la flamme, une puissance de sublimation. Jetez dans
l'art, comme dans la flamme, les poisons, les ordures, les rouilles, les
oxydes, l'arsenic, le vert-de-gris, faites passer ces incandescences à travers
le prisme ou à travers la poésie, vous aurez des spectres splendides, et le
laid deviendra le grand, et le mal deviendra le beau.

Chose surprenante et ravissante à affirmer, le mal entrera dans le beau et
s'y transfigurera. Car le beau n'est autre chose que la sainte lumière du bon.

Dans le goût, comme dans le génie, il y a de l'infini. Le goût, ce
pourquoi mystérieux, cette raison de chaque mot employé, cette préférence
obscure et souveraine, qui, au fond du cerveau, rend des lois propres à
chaque esprit, cette seconde conscience, donnée aux seuls poëtes, et aussi
lumineuse que l'autre, cette intuition impérieuse de la limite invisible, fait
partie, comme l'inspiration même, de la redoutable puissance inconnue.
Tous les souffles viennent de la bouche unique.

Le génie et le goût ont une unité qui est l'absolu, et une rencontre qui est
la beauté.



Tas de pierres
III

Désormais, ceux de nos poëtes qui auront le pressentiment de l'avenir
réservé à notre langue, à notre civilisation, à notre initiative, ne consulteront
plus seulement le génie français, mais le génie européen.

*

Le style, c'est le fond du sujet sans cesse appelé à la surface.

*

La nature procède par contrastes.
C'est par les oppositions qu'elle fait saillir les objets. C'est par leurs

contraires qu'elle fait sentir les choses, le jour par la nuit, le chaud par le
froid, etc. ; toute clarté fait ombre. De là le relief, le contour, la proportion,
le rapport, la réalité. La création, la vie, le destin, ne sont pour l'homme
qu'un immense clair-obscur.

Le poëte, ce philosophe du concret et ce peintre de l'abstrait, le poëte, ce
penseur suprême, doit faire comme la nature. Procéder par contrastes. Soit
qu'il peigne l'âme humaine, soit qu'il peigne le monde extérieur, il doit
opposer partout l'ombre à la lumière, le vrai invisible au réel visible, l'esprit
à la matière, la matière à l'esprit ; rendre le tout, qui est la création, sensible
à la partie, qui est l'homme, aussi bien par le choc brusque des différences
que par la rencontre harmonieuse des nuances. Cette confrontation
perpétuelle des choses avec leurs contraires, pour la poésie comme pour la
création, c'est la vie.



*

Quand nous disons  : c'est de la poésie, vous dites  : ce n'est que de la
couleur. Pauvres gens! le soleil aussi n'est qu'un coloriste.

*

Il y a un rapport intime entre les langues et les climats. Le soleil produit
les voyelles comme il produit les fleurs  ; le nord se hérisse de consonnes
comme de glaces et de rochers. L'équilibre des consonnes et des voyelles
s'établit dans les langues intermédiaires, lesquelles naissent des climats
tempérés.

C'est là une des causes de la domination de l'idiome français. Un idiome
du Nord, l'allemand, par exemple, ne pourrait devenir la langue universelle ;
il contient trop de consonnes que ne pourraient mâcher les molles bouches
du Midi. Un idiome méridional, l'italien, je suppose, ne pourrait non plus
s'adapter à toutes les nations  ; ses nombreuses voyelles, à peine soutenues
dans l'intérieur des mots, s'évanouiraient dans les rudes prononciations du
Nord. Le français, au contraire, appuyé sur les consonnes sans en être
hérissé, adouci par les voyelles sans en être affadi, est composé de telle
sorte que toutes les langues humaines peuvent l'admettre. Aussi ai-je pu
dire, et puis-je répéter ici, que ce n'est pas seulement la France qui parle
français, c'est la civilisation.

En examinant la langue au point de vue musical, et en réfléchissant à
ces mystérieuses raisons des choses que contiennent les étymologies des
mots, on arrive à ceci que chaque mot, pris en lui-même, est comme un petit
orchestre dans lequel la voyelle est la voix, vox, et la consonne l'instrument,
l'accompagnement, sonat cum.

Détail frappant et qui montre de quelle façon vive une vérité une fois
trouvée fait sortir de l'ombre toutes les autres, la musique instrumentale est
propre aux pays à consonnes, c'est-à-dire au Nord, et la musique vocale aux
pays à voyelles, c'est-à-dire au Midi. L'Allemagne, terre de l'harmonie, a



des symphonistes  ; l'Italie, terre de la mélodie, a des chanteurs. Ainsi, le
Nord, la consonne, l'instrument, l'harmonie  ; quatre faits qui s'engendrent
logiquement et nécessairement l'un l'autre, et auxquels répondent quatre
autres faits parallèles : le Midi, la voyelle, le chant, la mélodie.

Que sort-il de la mer, de la forêt, de l'ouragan? une harmonie. Et de
l'oiseau? une mélodie.

*

On n'est jamais trop concis. La concision est de la moëlle. Il y a dans
Tacite de l'obscurité sacrée.

*

Concision dans le style, précision dans la pensée, décision dans la vie.

*

Accepter dans l'occasion le mot cru, rejeter le mot sale. Éviter ces deux
écueils : le mot impropre, le mot malpropre.

*

Ruisselant de pierreries, cette métaphore que j'ai mise dans les
Orientales a été immédiatement adoptée. Aujourd'hui elle fait partie du
style courant et banal, à tel point que je suis tenté de l'effacer des
Orientales. Je me rappelle l'effet qu'elle fit sur les peintres. Louis
Boulanger, à qui je lus Lazzara, en fit sur-le-champ un tableau.

Cette vulgarisation immédiate est propre à toutes les métaphores
énergiques. Toutes les images vraies et vives deviennent populaires en
entrant dans la circulation universelle. Ainsi  : courir ventre à terre, être
enflammé de colère, rire à ventre déboutonné, tirer à boulet rouge (médire),



être à couteaux tirés, pendre ses jambes à son cou, etc. ; autant d'admirables
métaphores autrefois ; autant de lieux communs aujourd'hui.

*

16 avril 1863.

Je n'ai lu qu'aujourd'hui le travail de Lamartine sur les Misérables. Cela
pourrait s'appeler : Essai de morsure par un cygne.

La prose et le vers ne sont que des matières dont se sert le poëte,
fondeur et ciseleur, pour faire les figures de ses idées. Le vers, c'est le
marbre ; la prose, c'est l'airain.

Matières admirables, cire pour l'artiste créateur, granit pour la postérité ;
aussi précieuses d'ailleurs l'une que l'autre devant la pensée  ; le métal de
Corinthe vaut la pierre de Carrare. Tacite vaut Virgile.

Cependant le vers a plus de chance de durée que la prose, parce qu'il se
vulgarise plus difficilement et qu'il ne se dissout jamais en monnaie. On ne
peut faire des sous avec une figure de marbre  ; on en peut faire avec une
statue de bronze.

Il y a des sujets qui peuvent être indifféremment traités en prose ou en
vers, taillés dans le bloc ou coulés dans la fournaise. Ce sont ceux où se
mélangent dans une proportion quelconque l'humain et le divin, l'idéal et le
réel. Il y a d'autres idées qui exigent impérieusement le marbre blanc,
transparent et rêveur du vers. La beauté pure veut le vers. Une Vénus en
bronze serait une négresse.

La poésie dramatique admet la prose ; la poésie lyrique l'exclut.

Le théâtre est le point frontière de la civilisation et de l'art ; c'est le lieu
d'intersection de la société des hommes avec ses vices, ses préjugés, ses



aveuglements, ses tendances, ses instincts, son autorité, ses lois et ses
mœurs, et de la pensée humaine avec ses libertés, ses fantaisies, ses
aspirations, son magnétisme, ses entraînements et ses enseignements.

Au théâtre, le poëte et la multitude se regardent  ; quelquefois ils se
touchent, quelquefois ils s'affrontent, quelquefois ils se mêlent  : mélange
fécond. D'un côté une foule, de l'autre un esprit. Ce quelque chose de la
foule qui entre dans un esprit, ce quelque chose d'un esprit qui entre dans la
foule, c'est l'art dramatique tout entier.

*

Génie lyrique : être soi. Génie dramatique : être les autres.

*

Poëtes dramatiques, mettez plutôt les hommes historiques que les faits
historiques sur la scène. Vous êtes souvent forcés de faire les événements
faux, vous pouvez toujours faire les hommes vrais. Écrivez le drame, non
suivant, mais selon l'histoire.

*

De braves gens vomissent sur Shakespeare. On vomit bien sur l'Océan.
Au fait, le haut drame est comme la haute mer : il fait frissonner de joie les
uns et soulève la nausée des autres  ; il a l'odeur et le roulis de l'abîme ; il
vous donne le mal de mer. Qu'est-ce que cela prouve contre le drame et
contre l'Océan?

*

Il n'y a pas de monologue dans le rôle de Tartuffe  ; Iago est tout en
monologues. Et puis, faites des théories!



*

Scénario de Bérénice :
ACTE I

Titus.
ACTE II

Reginam Berenicem.
ACTE III

Invitus.
ACTE IV

Invitam.
ACTE V

Dimisit.

*

Il y a toujours dans les œuvres de l'esprit, surtout dans celles qui exigent
un certain arrangement et une certaine construction, les poëmes
dramatiques par exemple, des parties qui sont destinées à vieillir et qui
vieillissent. Ce sont ces formes, toujours passagères et nécessairement un
peu convenues, qui tiennent plus particulièrement au goût régnant, à la
mode du jour, à l'esprit du temps, influences utiles qui datent une œuvre, et
auxquelles le vrai génie ne peut, ni ne doit, ni ne veut se dérober
entièrement.

On peut donc dire de toutes les productions de l'esprit humain, même
des plus sublimes, qu'elles vieillissent. Seulement, quand il n'y a dans un
ouvrage ni style, ni pensée, cela devient vieux  ; quand il y a poésie,
philosophie, beau langage, observation de l'homme, étude de la nature,
inspiration et grandeur, cela devient antique.



*

Le théâtre n'est pas le pays du réel  : il y a des arbres de carton, des
palais de toile, un ciel de haillons, des diamants de verre, de l'or clinquant,
du fard sur la pêche, du rouge sur la joue, un soleil qui sort de dessous terre.

Le théâtre est le pays du vrai : il y a des cœurs humains sur la scène, des
cœurs humains dans la coulisse, des cœurs humains dans la salle.



Les grands hommes

I
Le jubilé de Shakespeare

— AVRIL 1864 —

La tombe finit toujours par avoir raison. Tout récemment, une occasion
s'est offerte de prononcer sur Shakespeare le verdict suprême et de liquider
le passé : la date illustre de la naissance du poëte de Stratford, le 23 avril,
est revenue pour la trois centième fois.

Au bout de trois cents ans, le genre humain a quelque chose à dire à un
esprit longtemps insulté. Il a semblé que Shakespeare se présentait au seuil
de la France ; Paris s'est levé, les poëtes, les artistes, les historiens ont tendu
la main à ce fantôme, autour duquel les poëtes apercevaient Hamlet, les
artistes Prospero, et les historiens Jules César  ; le sauvage ivre, l'arlequin
barbare, le Gilles Shakespeare est apparu, et l'on n'a vu que de la lumière ;
la moquerie de deux siècles s'est achevée en éblouissement, et la France a
dit : Sois le bien venu, génie! La gloire a pris acte.

On a senti dans l'ombre quelque chose comme l'adhésion de nos morts
augustes ; on a cru voir Molière sourire, on a cru voir Corneille saluer. Des
vieilles haines, des vieilles injustices, rien, pas une protestation, pas un
murmure, enthousiasme unanime  ; et, à cette heure, les appréciateurs
définitifs du fond des choses, ceux qui doublent leur aversion des despotes
d'amour pour les intelligences, ceux qui, voulant que justice soit faite,
veulent aussi que justice soit rendue, les contemplateurs, les solitaires
pensifs occupés de l'idéal, les songeurs, admirent, émus, l'apaisement qui
s'est fait autour de cette majestueuse entrée.



Shakespeare, c'est le sauvage ivre? Oui, sauvage! c'est l'habitant de la
forêt vierge  ; oui, ivre! c'est le buveur d'idéal. C'est le géant sous les
branchages immenses  ; c'est celui qui tient la grande coupe d'or et qui a
dans les yeux la flamme de toute cette lumière qu'il boit. Shakespeare,
comme Eschyle, comme Job, comme Isaïe, est un de ces omnipotents de la
pensée et de la poésie, qui, adéquats, pour ainsi dire, au Tout mystérieux,
ont la profondeur même de la création, et qui, comme la création, traduisent
et trahissent extérieurement cette profondeur par une profusion de formes et
d'images, jetant au dehors les ténèbres en fleurs, en feuillages et en sources
vives.

Ces hommes ont l'originalité, c'est-à-dire l'immense don du point de
départ personnel. De là leur toute-puissance.

Virgile part d'Homère  ; observez la dégradation croissante des reflets  :
Racine part de Virgile, Voltaire part de Racine, Chénier (Marie-Joseph) part
de Voltaire, Luce de Lancival part de Chénier, Zéro part de Luce de
Lancival. De lune en lune on arrive à l'effacement. La progression
décroissante est le plus dangereux des engrenages. Qui s'y engage est perdu.
Nul laminoir ne produit un tel aplatissement.

Exemple  : regardez Hector à son point de départ dans Homère, et
voyez-le, dans Luce de Lancival, à son point d'arrivée.

La progression décroissante a été nommée en France école classique.
De là une littérature aux pâles couleurs.
Vers 1804, la poésie toussait.
Au commencement de ce siècle, sous l'empire qui a fini à Waterloo,

cette littérature a dit son dernier mot. A cette époque elle est arrivée à sa
perfection. Nos pères ont vu son apogée, c'est-à-dire son agonie.

Les esprits originaux, les poëtes directs et immédiats, n'ont jamais de
ces chloroses ; la pâleur maladive de l'imitation leur est inconnue. Ils n'ont



pas dans les veines la poésie d'autrui. Leur sang est à eux. Pour eux,
produire est un mode de vivre. Ils créent parce qu'ils sont. Ils respirent, et
voilà un chef-d'œuvre.

L'identité de leur style avec eux-mêmes est entière. Pour le vrai critique,
qui est un chimiste, leur total se condense dans le moindre détail. Ce mot,
c'est Eschyle  ; ce mot, c'est Juvénal  ; ce mot, c'est Dante. Unsex… toute
lady Macbeth est dans ce mot, propre à Shakespeare. Pas une idée dans le
poëte, comme pas une feuille dans l'arbre qui n'ait en lui sa racine. On ne
voit pas l'origine ; cela est sous terre, mais cela est. L'idée sort du cerveau
exprimée, c'est-à-dire amalgamée avec le verbe, analysable, mais concrète,
mélangée du siècle et du poëte, simple en apparence, composite en réalité.
Sortie ainsi de la source profonde, chaque idée du poëte, une avec le mot,
résume dans son microcosme l'élément entier du poëte. Une goutte, c'est
toute l'eau. De sorte que chaque détail de style, chaque terme, chaque
vocable, chaque acception, chaque extension, chaque construction, chaque
tournure, souvent la ponctuation même, est métaphysique.

Le mot, nous l'avons dit ailleurs, est la chair de l'idée, mais cette chair
vit. Si, comme la vieille école de critique qui séparait le fond de la forme,
vous séparez le mot de l'idée, c'est de la mort que vous faites. Comme dans
la mort, l'idée, c'est-à-dire l'âme, disparaît. Votre guerre au mot est l'attaque
à l'idée. Le style indivisible caractérise l'écrivain suprême. L'écrivain
comme Tacite, le poëte comme Shakespeare, met son organisation, son
intuition, sa passion, son acquis, sa souffrance, son illusion, sa destinée, son
entité, dans chaque ligne de son livre, dans chaque soupir de son poëme,
dans chaque cri de son drame. Le parti-pris impérieux de la conscience et
on ne sait quoi d'absolu qui ressemble au devoir, se manifeste dans le style.
Écrire, c'est faire  ; l'écrivain commet une action. L'idée exprimée est une
responsabilité acceptée. C'est pourquoi l'écrivain est intime avec le style. Il
ne livre rien au hasard. Responsabilité entraîne solidarité.

Le détail s'ajuste à l'ensemble et est lui-même un ensemble. Tout est
compréhensif. Tel mot est une larme, tel mot est une fleur, tel mot est un
éclair, tel mot est une ordure. Et la larme brûle, et la fleur songe, et l'éclair



rit, et l'ordure illumine. Fumier et sublimité s'accouplent ; tout un poëme le
prouve : Job.

Les chefs-d'œuvre sont des formations mystérieuses ; l'infini s'y sécrète
çà et là  ; telle expression qui vous étonne est au milieu de toutes ces
émotions humaines, de toutes ces palpitations réelles, de tout ce pathétique
vivant, un brusque épanouissement de l'inconnu. Le style a quelque chose
de préexistant. Il reste toujours de son espèce. Il jaillit de tout l'écrivain, de
la racine de ses cheveux aussi bien que des profondeurs de son intelligence.
Tout le génie, son côté terrestre comme son côté cosmique, son humanité
comme sa divinité, le poëte comme le prophète, sont dans le style. Le style
est âme et sang ; il provient de ce lieu profond de l'homme où l'organisme
aime ; le style est entrailles.

Il est incontestablement fatal, et en même temps rien n'est plus libre.
C'est là son prodige. Aucune entrave, aucune gêne, aucune frontière. Il est
impossible de ne pas sourire quand on entend parler, par exemple, des
difficultés de la rime ; pourquoi pas aussi des empêchements de la syntaxe?
Ces prétendues difficultés sont les formes nécessaires du langage, soit en
vers, soit en prose, s'engendrant d'elles-mêmes, et sans combinaison
préalable. Elles ont leurs analogues dans les faits extérieurs  ; l'écho est la
rime de la nature.

Nous connaissons un poëte qui de sa vie n'a ouvert Richelet, qui, enfant,
a composé des vers, d'abord informes, puis de moins en moins inexacts,
puis enfin corrects, qui a trouvé, pas à pas, tout seul, l'une après l'autre,
toutes les lois, la césure, la rime féminine alternée, etc., et duquel la
prosodie est sortie toute faite, instinctivement.

Le style a une chaîne, l'idiosyncrasie, ce cordon ombilical dont nous
parlions tout à l'heure, qui le rattache à l'écrivain. A cette attache près, qui
est sa source de vie, il est libre. Il traverse en pleine liberté tous les alambics
de la grammaire. Il est essentiel ; son principe, qui est l'écrivain même, lui



est incorporé, et il n'en perd pas un atome dans tous les appareils de filtrage
d'où il sort phrase pour la prose ou vers pour la poésie.

Dans l'intérieur même du rhythme général, qu'il accepte, il a son
rhythme à lui, qu'il impose. De là, au point de vue absolu, cette surprenante
élasticité du style, pouvant tout enserrer, depuis le subtil chaste jusqu'à
l'obscène sublime, depuis Pétrarque jusqu'à Rabelais.

Quelquefois Pétrarque et Rabelais sont dans le même homme, la gamme
du style va de Roméo à Falstaff  ; l'univers tient dans l'intervalle, les
hommes, les anges, les fées  ; la fosse apparaît ayant à l'une de ses
extrémités son travailleur et à l'autre son habitant, le fossoyeur et le
spectre  ; la nuit, cynique, montre autre chose que sa face, buttock of the
night  ; la sorcière se dresse, euménide canaille, caricature dessinée sur la
vague muraille du rêve avec le charbon de l'enfer, et, penché sur ce monde
voulu par lui, contemplant sa préméditation, le vaste poëte regarde, écoute,
ajoute, sanglote, ricane, aime et songe.

Shakespeare, comme Eschyle, a la prodigalité de l'insondable.
L'insondable, c'est l'inépuisable. Plus la pensée est profonde, plus
l'expression est vivante. La couleur sort de la noirceur. La vie de l'abîme est
inouïe  ; le feu central fait le volcan, le volcan produit la lave, la lave
engendre l'oxyde, l'oxyde cherche, rencontre et féconde la racine, la racine
crée la fleur  ; de sorte que la rose vient de la flamme. De même l'image
vient de l'idée. Le travail de l'abîme se fait dans le cerveau du génie. L'idée,
abstraction dans le poëte, est éblouissement et réalité dans le poëme. Quelle
ombre que le dedans de la terre! Quel fourmillement que la surface! Sans
cette ombre, vous n'auriez pas ce fourmillement. Cette végétation d'images
et de formes a des racines dans tous les mystères. Ces fleurs prouvent la
profondeur.

Shakespeare, comme tous les poëtes de cet ordre, a la personnalité
absolue. Il a une façon à lui d'imaginer, une façon à lui de créer, une façon à



lui de produire. Imagination, création, production, trois phénomènes
concentriques amalgamés dans le génie. Le génie est la sphère de ces
rayonnements. L'imagination invente, la création organise, la production
réalise. La production, c'est l'entrée de la matière dans l'idée, lui donnant
corps, la rendant palpable et visible, la dotant de la forme, du son et de la
couleur, lui fabriquant une bouche pour parler, des pieds pour marcher et
des ailes pour s'envoler, en un mot, faisant l'idée extérieure au poëte en
même temps qu'elle lui reste intérieure et adhérente par l'idiosyncrasie, ce
cordon ombilical qui rattache les créations au créateur.

Chez tous les grands poëtes, le phénomène de l'inspiration est le même,
mais la diversité des appareils cérébraux le varie à l'infini.

L'idée jaillit du cerveau : conception ; l'idée se fait type : gestation ; le
type se fait homme  : enfantement  ; l'homme se fait passion et action  :
œuvre.

L'idée dans le type, le type dans l'homme, l'homme dans l'action, tel est,
chez Shakespeare, comme chez Eschyle, comme chez Plaute, comme chez
Cervantes, le phénomène, lequel se résume en cette concrétion : la vie dans
le drame.

Tout est voulu dans le chef-d'œuvre. Shakespeare veut son sujet, celui-là
et pas un autre, Shakespeare veut son développement, Shakespeare veut ses
personnages, Shakespeare veut ses passions, Shakespeare veut sa
philosophie, Shakespeare veut son action, Shakespeare veut son style,
Shakespeare veut son humanité. Il la crée ressemblante à l'humanité — et à
lui. De face, c'est l'Homme ; de profil, c'est Shakespeare. Changez le nom,
mettez Aristophane, mettez Molière, mettez Beaumarchais, la formule reste
vraie.



II
La Fontaine

La Fontaine vit de la vie contemplative et visionnaire jusqu'à s'oublier
lui-même et se perdre dans le grand tout. On peut presque dire qu'il végète
plutôt qu'il ne vit. Il est là, dans le taillis, dans la clairière, le pied dans les
mousses, la tête sous les feuilles, l'esprit dans le mystère, absorbé dans
l'ensemble de ce qui est, identifié à la solitude. Il rêve, il regarde, il écoute,
il scrute le nid d'oiseau, il observe le brin d'herbe, il épie le trou de taupes, il
entend les langages inconnus du loup, du renard, de la belette, de la fourmi,
du moucheron. Il n'existe plus pour lui-même ; il n'a plus conscience de son
être à part, son moi s'efface. Il était là ce matin, il sera là ce soir ; comme ce
frêne, comme ce bouleau. Un nuage passe, il ne le voit pas  ; une pluie
tombe, il ne la sent pas. Ses pieds ont pris racine parmi les racines de la
forêt  ; la grande sève universelle les traverse et lui monte au cerveau, et
presque à son insu y devient pensée comme elle devient gland dans le chêne
et mûre dans la ronce. Il la sent monter ; il se sent vivre de cette grande vie
égale et forte ; il entre en communication avec la nature ; il est en équilibre
avec la création. Et que fait-il? Il travaille. Il travaille comme la création
même, du travail direct de Dieu. Il fait sa fleur et son fruit, fable et moralité,
poésie et philosophie  ; poésie étrange composée de tous les sens que la
nature présente au rêveur, étrange philosophie qui sort des choses pour aller
aux hommes.

La Fontaine, c'est un arbre de plus dans le bois, le fablier.



III
Voltaire

Voltaire n'est précisément ni un grand poëte, ni un grand philosophe.
C'est un grand représentant de tout.

Voltaire a fait dans son temps la fonction de toutes les tribunes et de
toutes les presses du nôtre. Il a été le journaliste, l'avocat et le député
perpétuel de son époque. Sa grandeur est d'avoir été le magasin d'idées de
tout un siècle.

Toutes les fois qu'un homme est dans des conditions d'intelligence telles
que tous ses contemporains viennent à lui comme à un réservoir, comme à
une source, les grands et les petits, les princes et les goujats, l'un avec son
amphore, l'autre avec sa cruche, l'autre avec sa marmite, chacun avec le
cerveau qu'il a, cet homme est grand. Critiquez, analysez, blâmez, raillez à
votre aise, indignez-vous, déclarez chose trouble, mêlée et impure ce dont il
a rempli tous ces vases, toutes ces têtes, n'importe, cet homme est grand.
Vous pourrez avoir raison contre lui dans le détail  ; à coup sûr il a raison
contre vous dans l'ensemble.



IV
Beaumarchais

Une des choses qui me charment et m'étonnent le plus dans
Beaumarchais, c'est que son esprit ait conservé tant de grâce en étalant tant
d'impudeur. J'avoue, quant à moi, qu'il m'agrée plutôt par la grâce que par
l'impudeur, quoique cette impudeur, mêlée aux premières hardiesses d'une
révolution commençante, ressemble parfois à l'effronterie magistrale et
formidable du génie. Au point de vue historique, Beaumarchais est cynique
comme Mirabeau  ; au point de vue littéraire, il est cynique comme
Aristophane.

Mais, je le répète, quoi qu'il y ait de puissance, et même de beauté, dans
l'impudeur de Beaumarchais, je préfère sa grâce. En d'autres termes,
j'admire Figaro, mais j'aime Suzanne.

Et d'abord Suzanne, quel nom spirituel! quel nom bien trouvé! quel nom
bien choisi! J'ai toujours su particulièrement gré à Beaumarchais de
l'invention de ce nom. Et je me sers à dessein de ce mot, invention. On ne
remarque pas assez que le poëte de génie seul sait superposer à ses créations
des noms qui leur ressemblent et qui les expriment. Un nom doit être une
figure. Le poëte qui ne sait pas cela ne sait rien.

Suzanne donc, Suzanne me plaît. Voyez comme ce nom se décompose
bien. Il a trois aspects : Suzanne, Suzette, Suzon.

Suzanne, c'est la belle au cou de cygne, aux bras nus, aux dents
étincelantes, peut-être fille, peut-être femme, on ne sait pas au juste, un peu
soubrette, un peu maîtresse, ravissante créature encore arrêtée au seuil de la
vie, tantôt hardie, tantôt timide, qui fait rougir un comte et qu'un page fait
rougir. Suzette, c'est la jolie espiègle qui va, qui vient, qui rêve, qui écoute,
qui attend, qui hoche sa tête comme l'oiseau, qui ouvre sa pensée comme la
fleur son calice, la fiancée à la guimpe blanche, l'ingénue pleine d'esprit,
l'innocente pleine de curiosité. Suzon, c'est la bonne enfant, le franc regard,
la franche parole, le beau front insolent, la belle gorge découverte, qui ne



craint pas un vieillard, qui ne craint pas un homme, qui ne craint pas même
un adolescent, qui est si gaie qu'on devine qu'elle a souffert, qui est si
indifférente qu'on devine qu'elle a aimé. Suzette n'a pas d'amant, Suzanne
en a un, Suzon en a deux. Qui sait? trois peut-être. Suzette soupire, Suzanne
sourit, Suzon rit aux éclats. Suzette est charmante, Suzanne est séduisante,
Suzon est appétissante. Suzette est tout près de l'ange, Suzon est tout près
du diable ; Suzanne est entre les deux.

Que cela est beau! que cela est joli! que cela est profond! Dans cette
femme il y a trois femmes et dans ces trois femmes il y a toute la femme.
Suzanne est plus qu'un personnage, c'est une trilogie.

Quand Beaumarchais le poëte a besoin d'éveiller l'une des trois idées
qui sont dans sa création, il emploie un de ces trois noms, et, selon qu'on
l'appelle Suzette, Suzanne ou Suzon, la belle fille que les spectateurs ont
sous les yeux se modifie à l'instant même comme sous la baguette d'un
magicien, comme sous un rayon de lumière inattendu, et lui apparaît
colorée ainsi que l'a voulu le poëte.

Voilà ce que c'est qu'un nom bien choisi.



V
Du génie

Vous êtes à la campagne, il pleut, il faut tuer le temps, vous prenez un
livre, le premier livre venu, vous vous mettez à lire ce livre comme vous
liriez le journal officiel de la préfecture ou la feuille d'affiches du chef-lieu,
pensant à autre chose, distrait, un peu bâillant. Tout à coup vous vous sentez
saisi, votre pensée semble ne plus être à vous, votre distraction s'est
dissipée, une sorte d'absorption, presque une sujétion, lui succède, vous
n'êtes plus maître de vous lever et de vous en aller. Quelqu'un vous tient.
Qui donc? ce livre.

Un livre est quelqu'un. Ne vous y fiez pas.
Un livre est un engrenage. Prenez garde à ces lignes noires sur du papier

blanc  ; ce sont des forces  ; elles se combinent, se composent, se
décomposent, entrent l'une dans l'autre, pivotent l'une sur l'autre, se
dévident, se nouent, s'accouplent, travaillent. Telle ligne mord, telle ligne
serre et presse, telle ligne entraîne, telle ligne subjugue. Les idées sont un
rouage. Vous vous sentez tiré par le livre. Il ne vous lâchera qu'après avoir
donné une façon à votre esprit. Quelquefois les lecteurs sortent du livre tout
à fait transformés. Homère et la Bible font de ces miracles. Les plus fiers
esprits, et les plus fins, et les plus délicats, et les plus simples, et les plus
grands subissent ce charme. Shakespeare était grisé par Belleforest. La
Fontaine allait partout criant  : Avez-vous lu Baruch? Corneille, plus grand
que Lucain, est fasciné par Lucain. Dante est ébloui de Virgile, moindre que
lui.

Entre tous, les grands livres sont irrésistibles. On peut ne pas se laisser
faire par eux, on peut lire le Koran sans devenir musulman, on peut lire les
Védas sans devenir fakir, on peut lire Zadig sans devenir voltairien, mais on
ne peut point ne pas les admirer. Là est leur force. Je te salue et je te
combats, parce que tu es roi, disait un grec à Xercès.



On admire près de soi. L'admiration des médiocres caractérise les
envieux. L'admiration des grands poëtes est le signe des grands critiques.
Pour découvrir au delà de tous les horizons les hauteurs absolues, il faut
être soi-même sur une hauteur.

Ce que nous disons là est tellement vrai qu'il est impossible d'admirer
un chef-d'œuvre sans éprouver en même temps une certaine estime de soi.
On se sait gré de comprendre cela. Il y a dans l'admiration on ne sait quoi de
fortifiant qui dignifie et grandit l'intelligence. L'enthousiasme est un cordial.
Comprendre c'est approcher. Ouvrir un beau livre, s'y plaire, s'y plonger, s'y
perdre, y croire, quelle fête! On a toutes les surprises de l'inattendu dans le
vrai. Des révélations d'idéal se succèdent coup sur coup.

Mais qu'est-ce donc que le beau?
Ne définissez pas, ne discutez pas, ne raisonnez pas, ne coupez pas un

fil en quatre, ne cherchez pas midi à quatorze heures, ne soyez pas votre
propre ennemi à force d'hésitation, de raideur et de scrupule. Quoi de plus
bête qu'un pédant? Allez devant vous, dites-vous que Dieu est inépuisable,
dites-vous que l'art est illimité, dites-vous que la poésie ne tient dans aucun
art poétique, pas plus que la mer dans aucun vase, cruche ou amphore  ;
soyez tout bonnement un honnête homme ayant la grandeur d'admirer,
laissez-vous prendre par le poëte, ne chicanez pas la coupe sur l'ivresse,
buvez, acceptez, sentez, comprenez, voyez, vivez, croissez!

L'éclair de l'immense, quelque chose qui resplendit et qui est
brusquement surhumain, voilà le génie. De certains coups d'aile suprêmes.
Vous tenez le livre, vous l'avez sous les yeux, tout à coup il semble que la
page se déchire du haut en bas comme le voile du temple. Par ce trou,
l'infini apparaît. Une strophe suffit, un vers suffit, un mot suffit. Le sommet
est atteint. Tout est dit. Lisez Ugolin, Françoise dans le tourbillon, Achille
insultant Agamemnon, Prométhée enchaîné, les Sept chefs devant Thèbes,
Hamlet dans le cimetière, Job sur son fumier. Fermez le livre maintenant.
Songez. Vous avez vu les étoiles.



Il y a de certains hommes mystérieux qui ne peuvent faire autrement
que d'être grands. Les bons badauds qui composent la grosse foule et le
petit public, et qu'il faut se garder de confondre avec le peuple, leur en
veulent presque à cause de cela. Les nains blâment le colosse. Sa grandeur
c'est sa faute. Qu'est-ce qu'il a donc, celui-là, à être grand? S'appeler Michel
Cervantes, François Rabelais ou Pierre Corneille, ne pas être le premier
grimaud venu, exister à part, jeter toute cette ombre et tenir toute cette
place  ; que tel mandarin, que tel doctrinaire fameux, grand personnage
pourtant, ne vous vienne pas à la hanche, qu'est-ce que cela veut dire? Cela
ne se fait pas. C'est insupportable.

Pourquoi ces hommes sont-ils grands en effet? ils ne le savent point
eux-mêmes. Celui-là le sait qui les a envoyés. Leur stature fait partie de leur
fonction.

Ils ont dans la prunelle quelque vision redoutable qu'ils emportent sous
leur sourcil. Ils ont vu l'Océan comme Homère, le Caucase comme Eschyle,
la douleur comme Job, Babylone comme Jérémie, Rome comme Juvénal,
l'enfer comme Dante, le paradis comme Milton, l'homme comme
Shakespeare, Pan comme Lucrèce, Jehovah comme Isaïe. Ils ont, ivres de
rêve et d'intuition, dans leur marche presque inconsciente sur les eaux de
l'abîme, traversé le rayon étrange de l'idéal, et ils en sont à jamais pénétrés.
Cette lueur se dégage de leurs visages, sombres pourtant comme tout ce qui
est plein d'inconnu. Ils ont sur la face une pâle sueur de lumière. L'âme leur
sort par les pores. Quelle âme? Dieu.

Remplis qu'ils sont de ce jour divin, par moments missionnaires de
civilisation, prophètes de progrès, ils entr'ouvrent leur cœur, et ils répandent
une vaste clarté humaine. Cette clarté est de la parole, car le verbe, c'est le
jour. — O Dieu, criait Jérôme dans le désert, je vous écoute autant des yeux
que des oreilles! — Un enseignement, un conseil, un point d'appui moral,
une espérance, voilà leur don ; puis leur flanc béant et saignant se referme,
cette plaie qui s'est faite bouche et qui a parlé rapproche ses lèvres et rentre
dans le silence, et ce qui s'ouvre maintenant, c'est leur aile.

Plus de pitié, plus de larmes. Éblouissement. Ils laissent l'humanité
derrière eux. Voir les autres horizons, approfondir cette aventure qu'on
appelle l'espace, faire une excursion dans l'inconnu, aller à la découverte du
côté de l'idéal, il leur faut cela. Ils partent. Que leur fait l'azur? que leur



importe les ténèbres? Ils s'en vont, ils tournent aux choses terrestres leur dos
formidable, ils développent brusquement leur envergure démesurée, ils
deviennent on ne sait quels monstres, spectres peut-être, peut-être
archanges, et ils s'enfoncent dans l'infini terrible, avec un immense bruit
d'aigles envolés.

Puis tout à coup ils reparaissent. Les voici. Ils consolent et sourient. Ce
sont des hommes.

Ces apparitions et ces disparitions, ces départs et ces retours, ces
occultations brusques et ces subites présences éblouissantes, le lecteur,
absorbé, illuminé et aveuglé par le livre, les sent plus qu'il ne les voit. Il est
au pouvoir d'un poëte, possession troublante, il a vaguement conscience du
va-et-vient énorme de ce génie ; il le sent tantôt loin, tantôt près de lui ; et
ces alternatives, qui font successivement pour lui lecteur l'obscurité et la
lumière, se marquent dans son esprit par ces mots  : — Je ne comprends
plus. — Je comprends.

Quand Dante, quittant l'enfer, entre et monte dans le paradis, le
refroidissement qu'éprouvent les lecteurs n'est pas autre chose que
l'augmentation de distance entre Dante et eux. C'est la comète qui s'éloigne.
La chaleur diminue. Dante est plus haut, plus avant, plus au fond, plus loin
de l'homme, plus près de l'absolu.

Schlegel, un jour, considérant tous ces génies, a posé cette question qui
chez lui n'est qu'un élan d'enthousiasme et qui, chez Fourier ou Saint-
Simon, serait le cri d'un système  : — Sont-ce vraiment des hommes, ces
hommes-ci?

Oui, ce sont des hommes  ; c'est leur misère et c'est leur gloire. Ils ont
faim et soif ; ils sont sujets du sang, du climat, du tempérament, de la fièvre,
de la femme, de la souffrance, du plaisir ; ils ont, comme tous les hommes,
des penchants, des entraînements, des chutes, des assouvissements, des
passions, des pièges  ; ils ont, comme tous les hommes, la chair avec ses
maladies, et avec ses attraits, qui sont aussi des maladies. Ils ont leur bête.



La matière pèse sur eux, et eux aussi ils gravitent. Pendant que leur
esprit tourne autour de l'absolu, leur corps tourne autour du besoin, de
l'appétit, de la faute. La chair a ses volontés, ses instincts, ses convoitises,
ses prétentions au bien-être ; c'est une sorte de personne inférieure qui tire
de son côté, fait ses affaires dans son coin, a son moi à part dans la maison,
pourvoit à ses caprices ou à ses nécessités, parfois comme une voleuse, et à
la grande confusion de l'esprit auquel elle dérobe ce qui est à lui. L'âme de
Corneille fait Cinna  ; la bête de Corneille dédie Cinna au financier
Montauron.

Chez de certains, sans rien leur ôter de leur grandeur, l'humanité
s'affirme par l'infirmité. Le rayon archangélesque est dans le cerveau  ; la
nuit brutale est dans la prunelle. Homère est aveugle  ; Milton est aveugle.
Camoëns borgne semble une insulte. Beethoven sourd est une ironie. Ésope
bossu a l'air d'un Voltaire dont Dieu a fait l'esprit en laissant Fréron faire le
corps. L'infirmité ou la difformité infligée à ces bien-aimés augustes de la
pensée fait l'effet d'un contrepoids sinistre, d'une compensation peu
avouable là-haut, d'une concession faite aux jalousies, dont il semble que le
Créateur doit avoir honte. C'est peut-être avec on ne sait quel triomphe
envieux que, du fond de ses ténèbres, la matière regarde Tyrtée et Byron
planer comme génies et boiter comme hommes.



Tas de pierres
IV

La Providence s'écrit souvent en toutes lettres dans la destinée des
grands hommes.

*

Génie : le surhumain de l'homme.

*

Les grands poëtes et les grands philosophes ont, comme les esprits
vulgaires, leurs parties confuses, douteuses, et en apparence inexplicables.
Seulement, chez les esprits médiocres, les parties vagues ne sont en effet
que brume, ombre et obscurité, tandis que, chez les grands penseurs, ce sont
des amas de choses resplendissantes et sublimes trop lointaines et trop
entassées. C'est la différence d'une nuée à une nébuleuse.

*

Ronces, épines, pierres, cailloux, escarpements, fondrières,
inconvénients et conditions des grandes renommées.

Ce qui ferait la laideur d'un jardin fait la beauté d'une montagne.

*



Qui a le génie a tous les talents. Pour savoir faire quelque chose, il faut
savoir faire tout. Les qualités sont l'envers l'une de l'autre  : la grâce est
l'autre côté de la force ; l'ombre est le côté opposé de la lumière.

Pas de génie s'il n'a les deux pôles ; on n'est sphère qu'à cette condition ;
on n'est astre que si l'on est sphère.

*

Un grand artiste, c'est un grand homme dans un grand enfant.

*

Les petitesses d'un grand homme paraissent plus petites par leur
disproportion avec le reste.

*

Donner de l'ombrage. Mot qui s'applique également aux grands arbres et
aux grands hommes.

*

Qui gloire a guerre a.

*

La haine, en tourmentant les grands hommes, fait la même chose que le
vent qui tourmente les drapeaux, elle les déploie.

*



Conditions du génie : attaquable, inexpugnable.

*

Les hommes de génie n'ont jamais que le lendemain, mais ils l'ont
toujours.

Perdre la partie et gagner la revanche, en d'autres termes, avoir tort le
premier jour et raison le second, voilà l'histoire de tous les grands
apporteurs de vérité.

*

Il arrive souvent que les hommes de génie ont, en dehors des religions
formulées, une religion à eux, laquelle même semble parfois la négation des
autres.

Les grands esprits, comme les mondes, paraissent se soutenir et se
mouvoir dans le vide  ; mais en réalité ils subissent, selon des courbes
immenses, selon les données mêmes de l'infini, une loi de gravitation
mystérieuse autour du centre des centres. C'est même sur ces majestueuses
exceptions, soleils et génies, qu'on peut étudier à nu la grande loi d'équilibre
universel qui régit aussi bien le monde moral que le monde physique.

*

Un puits profond réfléchissait les cieux constellés et les splendeurs de
l'espace infini. Un enfant passe, se penche et jette une pierre dans le puits.
Cette pierre brise le miroir et y efface les étoiles.

Tel est le penseur. Il lui suffit du souci le plus vulgaire de la vie,
ramassé à terre et jeté dans son esprit par le premier passant venu, pour le
troubler dans la contemplation des choses éternelles. Mais ce trouble n'est
que d'un moment, la pierre tombe au fond du puits, le souci tombe au fond
de l'âme, et le mystérieux miroir se remet à refléter le ciel.



La France et le monde viennent d'avoir, sans compter le dix-neuvième
siècle, trois cycles successifs de lumière, et quant à moi, je n'ai jamais
accepté cette appellation de «grand siècle» donnée au moindre des trois.

*

Luther, après avoir sapé à sa base la grande unité catholique, essaya
vainement de fonder à son tour et de laisser après lui une unité religieuse.

Calvin règne à Genève, Zwingle à Zurich dans les montagnes de l'Albis,
le frère Martin à Marbourg, Bucer à Strasbourg, Acolampade au pied du
Hauenstein de Bâle, Mélanchton à l'université de Wittenberg.

Ce phénomène, au reste, se reproduit, presque avec les mêmes
circonstances, dans l'histoire de toutes les philosophies et de toutes les
religions. Il vient un moment où la pensée mère, l'auguste pièce d'or
marquée à la royale face du maître, disparaît. Un tas de petites idées de
cuivre ou de plomb, frappées à l'effigie d'une foule de petits hommes, se
mettent à circuler parmi la multitude. On avait une philosophie, on a des
systèmes ; on avait un sequin d'or, on a de la monnaie.

Est-ce un bien? Est-ce un mal? Faut-il nous plaindre de ce que le faux
se mêle ainsi fatalement toujours au vrai dans une certaine proportion? Le
mensonge est-il nécessaire à la vérité, pour le rendre propre aux usages
humains, comme l'alliage au métal?

Je pose ces questions. Les résolve qui pourra.

*

Trois est le nombre parfait.
L'unité est au nombre trois ce que le diamètre est au cercle. Trois est

parmi les nombres ce que le cercle est parmi les figures.
Le nombre trois est le seul qui ait un centre. Les autres nombres sont

des ellipses et ont deux foyers.



De cette perfection du nombre trois naît la curieuse loi que voici,
applicable au seul nombre trois : — Additionnez les chiffres composant un
multiple quelconque du nombre trois, le total sera toujours divisible par
trois.

*

La force des peuples barbares tient à leur jeunesse et disparaît avec elle.
La force des peuples civilisés tient à leur intelligence, et se développe

avec elle.
Il n'y a pas d'exemple d'un peuple barbare à la fois vieux et puissant. Il

se civilise ou il meurt.
Dans le premier cas, il est la Russie  ; dans le second cas, il est la

Turquie.

*

On gâte l'Orient. Il n'y a plus de Grand-Turc. Le sérail est en acajou.
L'idéal des pachas est de ressembler à nos caporaux. Le mufti s'écourte et
devient bonasse. Abd-el-Kader, qui écrivait comme Job, écrit comme
Prudhomme. La pelisse fait place au paletot. Alger va avoir une rue de
Rivoli, Delhi a un Strand  ; l'Afrique se francise, l'Inde s'anglaise. Vous
verrez que, de proche en proche, sous prétexte de civilisation, l'Europe
finira par casser la Chine.

*

Une république comme les États-Unis d'Amérique, faite d'un seul
principe, accepte avec calme les luttes et les chocs de la pensée sous toutes
ses formes les plus grandioses et les plus farouches. Toutes les libertés de
l'esprit humain peuvent sans péril y faire leurs bonds formidables. Les



taureaux sont vastes, les éléphants sont énormes, les lions sont
gigantesques, mais le cirque est de granit.

*

John Brown.
Le despotisme qui tue un libérateur, se défend  ; la liberté qui tue un

libérateur, se suicide.

*

Ce siècle accomplit l'office de cantonnier pour les sociétés futures. Nous
faisons la route, d'autres feront le voyage.

*

Nous voyons le temps passé au télescope et le temps présent au
microscope. De là les énormités apparentes du temps présent.

*

1850.

Dans ce temps où l'on ne fait que changer d'abîme, voici toute ma
politique  : je m'attelle en avant dans les montées et en arrière dans les
descentes.

Cela fait dire aux esprits superficiels que je varie.

*

1850.



Le penseur militant ne doit pas plus s'ébahir d'être tour à tour populaire
et impopulaire que le marin d'être tour à tour sec et mouillé.

Avoir le vrai pour étoile, le droit pour boussole, faire le voyage, sauver
le vaisseau, entrer au port, arriver au but, voilà l'unique question.

*

1850.

J'aime être populaire, c'est le bonheur  ; mais je veux être utile, c'est le
devoir.

Inutile et populaire ou impopulaire et utile? mon choix serait vite fait.
Souffre, mais sers.

*

1852.

Je n'écris que d'une main, mais je combats des deux.

*

1860.

L'exil commence par être un pêle-mêle et finit par être un choix. Qui y
reste est meilleur. L'exil tamise.

*

Guernesey. 1861.

Quand j'étais pair de France sous la monarchie ou représentant du
peuple sous la république, si quelqu'un m'eût prédit qu'un jour viendrait, où,
moi Victor Hugo, je serais frappé par un statut de la chambre étoilée du



temps de Charles Ier, et qu'un autre jour viendrait où je paierais, comme
tenancier féodal, le droit de poulage à la reine d'Angleterre, j'eusse souri de
ces rêves. Ces rêves sont arrivés. L'impossible n'est pas. Les petites comme
les grandes destinées doivent s'attendre à tout. Prévoyez l'imprévu.

*

1862.

Les révolutions comme les volcans ont leurs journées de flamme et
leurs années de fumée.

Nous sommes maintenant dans la fumée.

*

1862.

Oh! ces hommes de tous les régimes, de toutes les intrigues, de toutes
les servitudes, de tous les despotismes! Ils ont une tache, ces hommes,
partout où la patrie a une cicatrice!

*

1863.

Gaudet equis canibusque. Horace le disait il y a deux mille ans, de tout
temps la jeunesse a aimé les chevaux. Seulement la façon a changé. Nos
pères, les jeunes gens d'autrefois, aimaient les chevaux comme des
chevaliers. Les jeunes gens d'aujourd'hui aiment les chevaux comme des
palefreniers.

*

1869.



Le despotisme est un crime long.



Promontorium Somnii

I

Ce promontoire du Songe! il est dans Shakespeare. Il est dans tous les
grands poëtes.

Dans le monde mystérieux de l'art, il y a la cime du rêve. A cette cime
du rêve est appuyée l'échelle de Jacob. Jacob couché au pied de l'échelle,
c'est le poëte, ce dormeur qui a les yeux de l'âme ouverts. En haut, ce
firmament, c'est l'idéal. Les formes blanches ou ténébreuses, ailées ou
comme enlevées par une étoile qu'elles ont au front, qui gravissent l'échelle,
ce sont les propres créations du poëte qu'il voit dans la pénombre de son
cerveau faisant leur ascension vers la lumière.

Cette cime du rêve est un des sommets qui dominent l'horizon de l'art.
Toute une poésie singulière et spéciale en découle. D'un côté le fantastique ;
de l'autre le fantasque, qui n'est autre chose que le fantastique riant. C'est de
cette cime que s'envolent les océanides d'Eschyle, les chérubins de Jérémie,
les ménades d'Horace, les larves de Dante, les andryades de Cervantes, les
démons de Milton et les matassins de Molière.

Ce promontoire du Songe quelquefois submerge de son ombre tout un
génie, Apulée jadis, Hoffmann de nos jours. Il emplit une œuvre entière, et
alors cela est redoutable, c'est l'Apocalypse. Les vertiges habitent cette
hauteur. Elle a un précipice, la folie. Un des versants est farouche, l'autre est
radieux. Sur l'un est Jean de Patmos, sur l'autre Rabelais. Car il y a la
tragédie rêve et il y a la comédie songe.

Melpomène, aux sourcils rapprochés, a beau pleurer et rugir sur les
rois  ; Thalie, grâce autant que muse, a beau bafouer le peuple  ; elles ont
beau, l'une et l'autre, sembler humaines et être humaines  : la clarté du
surhumain apparaît dans les yeux stellaires de ces deux masques.



De là dans la poésie une sorte de monde à part. C'est le monde qui n'est
pas et qui est. Niez donc la réalité de Caliban. Contestez donc l'existence du
petit Poucet. Tâchez donc, à moins que vous ne soyez Boileau en personne,
le vrai Boileau, Nicolas, fils de Gilles, tâchez donc de ne pas vous intéresser
à l'Homme sans ombre. Dites à Titania : Tu n'es pas! Si vous lui donnez ce
soufflet, elle vous le rendra. Car c'est vous, bourgeois, qui n'êtes pas.

Tout songeur a en lui ce monde imaginaire. Cette cime du rêve est sous
le crâne de tout poëte comme la montagne sous le ciel. C'est un vague
royaume plein du mouvement inexprimable de la chimère. Là on vit de la
vie étrange de la nuée. Il y a dans tout de l'errant et du flottant. La forme
dénouée ondule mêlée à l'idée. L'âme est presque chair, le corps est presque
esprit. On pousse la réalité jusqu'à dire, le cas échéant, le mot de
Cambronne, et l'on s'y appelle crûment Bottom ; un fantôme crie à l'autre :
«Tais-toi, fils de putain!» Et l'on est impalpable au point de fondre comme
Ariel dans le parfum d'une fleur.

C'est l'impossible qui se dresse et qui dit  : Présent. L'être commencé
homme s'achève abstraction. Tout à l'heure il avait du sang dans les veines ;
maintenant il a de la lumière, maintenant il a de la nuit, maintenant il se
dissipe. Saisissez-le, essayez, il a rejoint le nuage. Du réel rongé et
disparaissant sort un fantôme comme du tison une fumée.

Tel est ce monde, autant lunaire que terrestre, éclairé d'un crépuscule.
Quant à la quantité de comédie qui peut se mêler au rêve, qui ne l'a

éprouvé? on rit endormi.

L'assoupissement du corps est-il un réveil des facultés inconnues, et
nous met-il en relation avec les êtres doués de ces facultés, lesquels ne sont
point perceptibles à notre organisme quand la bête le complique, c'est-à-dire
quand nous sommes debout, allant et venant en pleine vie terrestre? Les
phénomènes du sommeil mettent-ils la partie invisible de l'homme en
communication avec la partie invisible de la nature? Dans cet état, les êtres,
dits intermédiaires, dialoguent-ils avec nous? jouent-ils avec nous? jouent-
ils de nous? Ce n'est pas ici le lieu d'aborder ces questions, plus
scientifiques que ne le croit l'ignorance d'une certaine science. Nous nous



bornons à dire que ceux qui observent sur eux-mêmes la surprenante vie du
sommeil font beaucoup de remarques.

Le problème de la chair au repos a de tout temps sollicité et tourmenté
les métaphysiciens sérieux. L'assoupissement a des parties transparentes  ;
une vague étude est possible dans ce nuage, et la fouille du sommeil tente
les chercheurs. C'est une sorte de pêche aux perles dans l'océan inconnu. Ce
qu'on peut extraire du sommeil étudié préoccupait particulièrement un grave
et sagace esprit contemporain, Jouffroy. Béranger, son ami, riait et lui
disait : «Vous voulez saisir l'insaisissable». En effet, on ne peut rien fixer, et
par conséquent rien affirmer, dans ces mirages obscurs. Mais de certaines
apparences persistantes finissent par se coordonner, et frappent, à travers la
brume de l'assoupissement, l'attention des observateurs du sommeil. Tout
demeure hypothèse, mais pourtant, sans perdre absolument leur caractère
conjectural, quelques faits se condensent. Un de ces faits a on ne sait quoi
de formidable ; le voici : il existe une hilarité des ténèbres. Un rire nocturne
flotte. Il y a des spectres gais.

«Le Malin est dans la nuit,» disait la crédulité naïve du moyen âge,
donnant à ce mot «malin» son double sens.

L'art s'empare de cette gaîté sépulcrale. Toute la comédie italienne est
un cauchemar qui éclate de rire. Cassandre, Trivelin, Tartaglia, Pantalon,
Scaramouche, sont des bêtes vaguement incorporées à des hommes  ; la
guitare de Sganarelle est faite du même bois que la bière du Commandeur ;
l'enfer se déguise en farce  ; Polichinelle, c'est le vice deux fois difforme,
peccatum bigibbosum, comme parle le bas latin de Glaber Radulphus  ; le
spectre blanc coud des manches à son suaire et devient Pierrot  ; le démon
écaillé, à face noire, devient Arlequin ; l'âme, c'est Colombine.

L'homme danse volontiers la danse macabre, et, ce qui est bizarre, il la
danse sans le savoir. C'est à l'heure où il est le plus gai qu'il est le plus
funèbre. Un bal en carnaval, c'est une fête aux fantômes. Le domino est peu
distinct du linceul. Quoi de plus lugubre que le masque, face morte
promenée dans les joies! L'homme rit sous cette mort. La ronde du sabbat
semble s'être abattue à l'Opéra, et l'archet de Musard pourrait être fait d'un
tibia. Nul choix possible entre le masque et la larve. Stryga vel masca. C'est



peut-être Rigolboche, c'est peut-être Canidie. Des brucolaques et des
lycanthropes se perdraient dans cette foule. Ces voiles blancs et noirs
traverseraient un cimetière sans le troubler. Un débardeur tutoie peut-être un
vampire. Qui sait si cette cohue obscène n'a pas, en venant ici, laissé
derrière elle des fosses vides? Il n'est pas bien sûr que ce sergent de ville qui
passe ne mène pas un squelette au poste. Sont-ce des ivrognes? Sont-ce des
ombres? Le mardi gras descend de la Courtille, à moins qu'il ne revienne de
Josaphat.

Ce somnambulisme est humain. Une certaine disposition d'esprit,
momentanément ou partiellement déraisonnable, n'est point un fait rare, ni
chez les individus, ni chez les nations.

Il est certain, par exemple, que tout autocrate est dans une situation
cérébrale particulière. Le pouvoir absolu enivre comme le génie, mais il a
cela de redoutable qu'il enivre sans contrepoids. L'homme de génie et le
tyran sont l'un et l'autre pleins d'un démon ; ils sont tous deux souverains ;
mais, dans l'homme de génie, la raison étant égale à la puissance, l'esprit
reste en équilibre.

Dans le tyran, l'omnipotence étant habituellement accompagnée de la
toute-bêtise, et d'ailleurs purement matérielle, la cervelle misérable bascule
à chaque instant. Alors vous avez de ces spectacles-ci  : Louis XV
enseignant le catéchisme aux petites filles du Parc-aux-Cerfs.

Souvent l'état de rêve gagne les hommes graves, les savants, les
théologiens, les remueurs d'in-folios. Je ne sais plus quel bonhomme docte,
savantissime, fort farouche sur toute chose, dont parle Claude Binet,
racontait ses rendez-vous d'amour avec une princesse du sang royal morte
depuis cent cinquante ans. David Parens, oracle de la Sapience à
Heidelberg, rêve qu'un chat lui égratigne le visage, et le mentionne dans son
journal du 26 décembre 1617, avec cette note  : Somnium sine dubio
ominosum. Et il part de là pour dire : A quoi bon fortifier Heidelberg? Jurieu
croyait avoir de la cavalerie se battant dans son ventre. Pomponace était
devenu chimérique au point de ne presque plus savoir comment on s'y
prend pour dormir, boire, manger et cracher  ; il disait lui-même de lui-
même : insomnis et insanus. Scioppius n'était évidemment pas sain d'esprit



quand, par crainte des jésuites, il prenait un faux nez à chaque livre qu'il
écrivait, s'appelant successivement Vargas, Sotelo, Hay, Krigsoeder, Denius,
A Fano Sancti Benedicti, Junipère d'Ancône, Grosippe et Grobinius.

Les institutions graves ne sont pas plus exemptes d'insanité que les
hommes graves. L'Église damne les sauterelles. On conserve dans les
pouilles de la cathédrale de Laon un mandement de l'évêque de 1120 contre
les charançons. En 1516, l'official de Troyes rend cet arrêt : «Parties ouïes,
faisant droit sur la requeste des habitants de Villenoxe, admonestons les
chenilles de se retirer dans six jours, et, à défaut de ce faire, les déclarons
maudites et excommuniées.» Le Parlement de Paris, faisant pendre une
truie sorcière, rêve et extravague. La Sorbonne, faisant défense et inhibition
de guérir les maladies au quinquina, «écorce scélérate», est complètement
folle.

Les multitudes, ainsi que nous venons de l'indiquer, ne sont point
exemptes de ces contagions. Les peuples, même libres, ont leurs tics
comme les despotes ont leurs lubies. Le peuple anglais, en masse, copiant le
nœud de cravate de Brummel, n'est-il pas en état de rêve tout autant que
Charles-Quint montant des pendules, ou Domitien décapitant des mouches?
Est-il un rêve plus absurde que celui d'Origène? Celui-là, certes, ne semble
pas contagieux. Il l'est. La religion des eunuques volontaires existe. Allez en
Russie, vous l'y trouverez. Les origénistes s'appellent Skopzi ; ils sont trente
mille ; et, en attendant le jour où le feu czar Pierre III, leur messie, viendra
mettre en branle la grosse cloche du Kremlin à Moscou, ils se mutilent
stoïquement, somnambules au point de n'être plus hommes.

Une science tout entière peut tomber en somnambulisme. La médecine
est particulièrement sujette à cet accident. Le moyen âge a été pour elle une
longue éclipse, et l'on pourrait presque dire que jusqu'au dix-huitième siècle
la médecine a rêvé. Le bol d'Arménie, la thériaque, l'électuaire de Sennert
contre les maladies du cœur, forgé de trente-deux substances, parmi
lesquelles l'or, le corail, l'ambre, le saphir, l'émeraude et la perle, la fameuse
poudre panacée faite avec des nombrils de singes du golfe Persique, tous
ces remèdes semblent des cauchemars. De réalité, point. On damne, de par
la Bible, Harvey, le circulator du sang, comme Galilée, le circulator des
planètes. L'hygiène était formidable. En une seule année, Bouvart, médecin
de Louis XIII, faisait traverser le roi par deux cent quinze médecines et



deux cent douze clystères. Les facultés guerroyaient  ; le diagnostic
combattait la drogue  ; saint Côme attaquait saint Luc  ; les médecins se
déclaraient homériques et les apothicaires bibliques  ; les premiers se
disaient descendants de Machaon et de Poladire, et les seconds entendaient
remonter jusqu'au prophète qui inventa pour Ezéchias le cataplasme de
figues sèches ; Fleurant prenait pour ancêtre Isaïe. Le tournoi médical pour
et contre l'antimoine rendait fous furieux Renaudot, Guénaut, et Guy-Patin,
et Courtaud, champion de Montpellier, et Guillemeaut, champion de Paris.
Cependant mourait qui voulait. Les malades avaient la fièvre et les
médecins le délire.

Quelquefois une époque est maniaque. La Renaissance a donné à
l'Europe pendant trois siècles la folie païenne. Théagène et Chariclée et les
pastorales de Longus créèrent une sorte de civilisation mythologique,
galante et bergère. La Fontaine écrit :

Depuis que la cour d'Amathonte
S'est enfuie à Bois-le-Vicomte…

Apollon gardeur de moutons était le type auquel le cardinal de Richelieu
s'efforçait de ressembler. En France, il y avait une sorte d'Olympe gaulois.
Les dieux rencontraient les druides dans les oseraies fleuries du Lignon. On
poussait la bergerie jusqu'à la bergerade. On n'était plus en France, mais en
Arcadie. On écrivait le Berger extravagant. Ronsard, épris d'une femme de
la cour, changeait Estrée en Astrée. Les tritons et les néréides, Rubens
l'atteste, débarquaient Marie de Médicis à Marseille, et Mercure assistait à
son sacre dans l'église de Saint-Denis. Wolfgang Guillaume, duc de
Neubourg, avait bâti un mont Ida dans son jardin, s'y accroupissait sur un
aigle empaillé et faisait tirer le canon pour se croire Jupiter. Louis XIV se
déguisait de bonne foi en soleil. Le maréchal de Saxe à Chambord avait un
régiment de uhlans exquis et fantasque  ; habits couleur limace, culottes
vertes, bottes hongroises, turbans à crinières, piques à banderoles, avec une
compagnie colonelle de nègres vêtus de blanc sur des chevaux blancs, et en
queue une batterie de longs canons de cuivre dans des boîtes de sapin sur de
petits chariots, et en tête une musique chinoise ; le comte de Saxe passait la
revue de ce régiment joujou, en grand costume de maréchal-général, et suivi
d'une pleine gondole de déesses à peu près nues, Junons, Minerves, Hébés,



Vénus, Flores, etc., qui étaient des filles entretenues par lui dans son
château des Pipes, près Créteil, et dans sa petite maison de la rue du Battoir.
Élisabeth d'Angleterre, avant eux, avait eu son Parnasse et son Olympe.
Cette pédante était digne d'être payenne. Elle habillait ses femmes en
dryades et ses valets de pied en satyres  ; à Hampton-Court, elle faisait
danser autour d'elle les Jeux et les Ris, qui étaient ses pages. Elle ne se
faisait point sacrer par Mercure, n'étant pas catholique comme Marie de
Médicis, mais elle ne haïssait pas d'être conduite à sa chambre à coucher
par ce dieu orné du caducée et des talonnières d'ailes. A Norwich, un beau
jour, les aldermen lui servirent sur un plat d'argent un Cupidon qui offrit
une flèche d'or aux cinquante ans de Sa Majesté. Leicester lui donna une
fête à Kenilworth. Il y avait un étang ; occasion de mythologie. Laneham et
sir Nicholas Lestrange étaient là et le racontent. Arion sur le dos d'un
dauphin et Triton ayant la figure d'une sirène, sortirent des roseaux et
chantèrent à Élisabeth des vers de Leicester. Tout à coup, Arion, troublé par
la reine ou enroué par l'étang, s'arrêta court, déchira son habit mythologique
et cria  : «Je ne suis pas Arion, je suis l'honnête Henry Goldingham.»
Élisabeth, déesse, rit. Elle redevenait réelle, et femme et reine pour de bon,
quand il s'agissait de couper la tête à Marie Stuart, plus belle qu'elle.

Un écrivain tellement mystérieux qu'il est presque sinistre, positif
cependant et pratique jusqu'à l'horreur, poussant l'obéissance à la réalité
jusqu'à l'acceptation du crime, une sorte de pontife effrayant du fait
accompli, Machiavel, qui le croirait? est, ou semble être, lui aussi, en proie
au rêve. Les lignes qu'on va lire sont de lui :

«Je ne saurois en donner la raison, mais c'est un fait attesté par toute
l'histoire ancienne et moderne que jamais il n'est arrivé de grand malheur
dans une ville ou dans une province qui n'ait été prédit par quelques devins
ou annoncé par des révélations, des prodiges ou autres signes célestes. Il
seroit fort à désirer que la cause en fût discutée par des hommes instruits
dans les choses naturelles et surnaturelles, avantage que je n'ai point. Il peut
se faire que, notre atmosphère étant, comme l'ont cru certains philosophes,
habitée par une foule d'esprits qui prévoient les choses futures par les lois
mêmes de leur nature, ces intelligences, qui ont pitié des hommes, les
avertissent par ces sortes de signes, afin qu'ils puissent se tenir sur leurs
gardes. Quoi qu'il en soit, le fait est certain, et toujours après ces annonces



on voit arriver des choses nouvelles et extraordinaires.» (Machiavel,
Discours sur Tite-Live, 1, 56.)

Ainsi le machiavélisme se complique de la foi aux présages. Machiavel,
devin, eût rencontré sans rire Machiavel, augure.

Cette tendance de l'homme à verser dans l'impossible et l'imaginaire est
la source du Credo quia absurdum. Elle crée dans la religion l'idolâtrie et
dans la poésie la chimère. L'idolâtrie est mauvaise. La chimère peut être
belle.

Tout un art complet, la musique, admirable en Italie et plus admirable
encore en Allemagne, appartient au rêve. La musique est belle en Italie ; en
Allemagne, elle est sublime. Cela tient à ce que l'Italie rêve la volupté et
l'Allemagne l'amour. De là le sourire de Cimarosa et le sanglot immense de
Glück. L'Allemagne a cette gloire d'avoir jusqu'ici à elle seule la suprématie
absolue d'un art, toutes les autres nations étant forcées au partage des autres
arts. Le grand poëte n'est pas grec, car s'il y a Eschyle, il y a Isaïe ; il n'est
pas hébreu, car s'il y a Isaïe, il y a Juvénal  ; il n'est pas latin, car s'il y a
Juvénal, il y a Dante  ; il n'est pas italien, car s'il y a Dante, il y a
Shakespeare ; il n'est pas anglais, car s'il y a Shakespeare, il y a Cervantes ;
il n'est pas espagnol, car s'il y a Cervantes, il y a Molière  ; il n'est pas
français, car s'il y a Molière, il y a tous ceux que nous venons d'énumérer.
Le grand musicien est allemand.

Le grand allemand moderne, ce n'est pas Gœthe, c'est Beethoven.

Nous venons de nommer Molière. Si quelque chose pouvait démontrer
la puissance du rêve dans l'art, ce serait de le voir envahir Molière.

Le prophète, le jour où les montagnes se mirent à sauter comme des
béliers, résista à l'effarement du prodige jusqu'à l'instant où il vit le mont
Ararat lui-même entrer en danse. Eh bien, Molière aussi, de même que tous
les autres poëtes, entre en rêve.

Molière est Poquelin, comme Voltaire est Arouet ; Molière est le produit
du pilier des Halles, il est élève de Gassendi, il est l'essayeur d'une
traduction de Lucrèce, il est sceptique, il est le critique perpétuel de son



propre enthousiasme  ; il est Alceste, mais il est Philinte  ; Molière est le
grand raisonneur qui, heureusement, n'a pas, comme Voltaire, poussé le
raisonnement jusqu'au point où le raisonnement fait évanouir la comédie  ;
Molière est homme de génie valet de chambre tapissier… N'importe, ce
désillusionné, ce philosophe qui fait le lit d'un roi, est, à ses heures,
chimérique. «La lune, comme dit Othello, vient de passer trop près de la
terre.» C'est fait, Molière est atteint, comme un simple Shakespeare.
Brusquement, tout à coup, Molière est ivre. Il est ivre de la grande ivresse
sombre qui pousse la tragédie à l'abattoir et la comédie au tréteau. Abattoir
sublime ; tréteau splendide. Molière, subitement éperdu, chancelle du trop
plein de la coupe divine, et, comme Horace, il dit : Ohée! Dicit Horatius :
Ohe! Ce sage devient fou ; et voilà le fantasque qui arrive, et le grotesque,
et le bouffon, et la parodie, et la caricature, et l'excentrique, et l'excessif  ;
Boileau, glacé d'horreur, «ne reconnaît plus» Molière ; les intermèdes font
irruption, la farce fait éclater la comédie  ; la bouche du mascaron Thalie
s'ouvre jusqu'aux oreilles et vomit les satyres dansants, les sauvages
dansants, les cyclopes dansants, les furies dansantes, les procureurs
dansants, les importuns dansants, les espagnols chantants, les turcs
bâtonnants, les lutins faisant des sauts périlleux, le muphti et le dervis, les
matamores parlant patois, et l'ours, et Moron sur l'arbre, et Scapin avec son
sac, et Jupiter dans son nuage, et Mercure dans Sosie, et Sbrigani, et
Pourceaugnac, et Diafoirus, et Desfonandrès ; le bourgeois gentilhomme et
le malade imaginaire donnent la réplique aux révérences ironiques, Argan
se coiffe d'un pot de chambre idéal, le latin sorbonesque fait rage, le
mamamouchi baragouine, les tiares de chandelles s'allument, les seringues
tourbillonnent, l'apothéose des apothicaires flamboie ; et toute cette folie, ô
Molière, ajoute à ta sagesse!

Si cela arrive à Molière, cela arrivera à tous.
Le poëte est le fils de la Muse  ; il en est aussi l'enfant. Mais cette

enfance ressemble à celle du Nazaréen au temple. Elle enseigne. Les
docteurs l'écoutent ; elle a le doigt levé.

Une signification sérieuse et forte se dégage de ces lupercales de l'art.
C'est le vice accentué, c'est le ridicule barbouillé de lui-même, c'est la lie au
front de l'ivrogne. Le laid devient grotesque. La grimace souligne la figure.
C'est la physionomie poussée au noir. Qui n'était que poltron est lâche, qui



n'était que pédant est idiot, qui n'était que bête est sot, qui n'était que vil est
abject. Toute une philosophie sort de la bouffonnerie. C'est le défaut marqué
par l'excès. Il semble que la farce délie Molière. Ses cris les plus hardis,
c'est là qu'il les jette ; ses conseils les plus profonds, c'est là peut-être qu'il
les donne. Cela n'empêche pas le duc de Saint-Aignan de s'indigner du
Bourgeois gentilhomme, et de profiter du silence du roi pour crier  :
«Molière baisse. Molière n'y est plus. Balachon, Balaba, que veut dire cela?
Molière est en délire!»

Soit dit en passant, le duc de Saint-Aignan, si difficile en fait de bon
sens, était le même qui, en 1664, aux fêtes de Versailles, maréchal de camp,
armé à la grecque, coiffé d'un casque à plumes incarnates avec dragon, vêtu
d'une cuirasse de toile d'argent à petites écailles d'or, bas de soie pareils,
représentait Guidon le sauvage.

Oui, loin d'être un défaut, comme le croient les critiques de surface,
cette quantité de rêve inhérente au poëte est un don suprême. Il faut qu'il y
ait dans le poëte un philosophe, et autre chose. Qui n'a pas cette quantité
céleste de songe n'est qu'un philosophe.

Ce quid divinum, Voltaire l'a eu dans ses Contes  ; Là seulement il est
poëte. Remarque frappante, dans ses Contes Voltaire rêve, il pense d'autant
plus. Il sort du réel et entre dans le vrai. Cette gorgée de chimère, bue par sa
raison, la transfigure, et cette raison devient divination. Voltaire dans ses
Contes entrevoit presque, et entrevoit avec amour, la conclusion, disons
plus, la catastrophe finale du dix-huitième siècle ; catastrophe qui, historien,
l'épouvanterait. Il invente, il imagine, il se laisse aller aux conjectures, il
perd pied  ; il s'envole. Le voilà en plein azur de suppositions et
d'hypothèses. La pensée étoilée était jusque-là restée fermée. C'est
l'ouverture de la déesse. Patuit dea.

Dans toutes les autres œuvres de ce grand Arouet, l'inquiétude du maître
lui tire la manche, la nécessité de plaire aux puissances crée un contre-
courant à la bonne volonté  ; Trajan est-il content? Cette courbette revient
sans cesse. Le courtisan encombre le penseur. Le valet déconseille le titan.
A Versailles, il est gentilhomme ordinaire ; à Potsdam, il a sa clef derrière le
dos. De là force platitudes en présence du fait. La sphère imaginaire rend



ses coudées franches à cet esprit. Candide est sincère  ; Micromégas prend
ses aises. Quand d'une enjambée on est dans Sirius, on est libre. Voltaire
dans l'histoire n'est qu'à peu près un philosophe  ; dans le conte, c'est
presque un apôtre.

Poëtes, voici la loi mystérieuse  : Aller au delà. Laissez les sots la
traduire par extravagare. Allez au delà, extravaguez, soit, comme Homère,
comme Ezéchiel, comme Pindare, comme Salomon, comme Archiloque,
comme Horace, comme saint Paul, comme saint Jean, comme saint Jérôme,
comme Tertullien, comme Pétrarque, comme Alighieri, comme Cervantes,
comme Rabelais, comme Shakespeare, comme Milton, comme Mathurin
Régnier, comme Agrippa d'Aubigné, comme Molière, comme Voltaire.
Extravaguez avec ces doctes, extravaguez avec ces justes, extravaguez avec
ces sages. Quos vult AUGERE Juppiter dementat.

Ce que les pédants nomment caprice, les imbéciles déraison, les
ignorants hallucination, ce qui s'appelait jadis fureur sacrée, ce qui s'appelle
aujourd'hui, selon que c'est l'un ou l'autre versant du rêve, mélancolie ou
fantaisie, cet état singulier de l'esprit qui, persistant chez tous les poëtes, a
maintenu, comme des réalités, des abstractions symboliques, la lyre, la
muse, le trépied, sans cesse invoquées ou évoquées, cette ouverture étrange
aux souffles inconnus, est nécessaire à la vie profonde de l'art. L'art respire
volontiers l'air irrespirable. Supprimer cela, c'est fermer la communication
avec l'infini. La pensée du poëte doit être de plain-pied avec l'horizon extra-
humain.

Silène, au dire d'Épicure, était un sage tellement pensif qu'il semblait
éperdu. Il s'abrutissait d'infini. Il méditait si avant dans les choses qu'il allait
hors de la vie et qu'on l'eût dit pris de vin. Ce vin était la rêverie terrible.

Le poëte complet se compose de ces trois visions  : Humanité, Nature,
Surnaturalisme. Pour l'Humanité et la Nature, la Vision est observation  ;
pour le Surnaturalisme, la Vision est intuition.

Une précaution est nécessaire  : s'emplir de science humaine. Soyez
homme avant tout et surtout. Ne craignez pas de vous surcharger
d'humanité. Lestez votre raison de réalité, et jetez-vous à la mer ensuite.



La mer, c'est l'inspiration.
A proprement parler, toute la haute puissance intellectuelle vient de ce

souffle, l'inconnu. Souffle qui est une volonté. Flat ubi vult.
Ce sont là les grands effluves. Les divers ordres de faits qui se

rattachent à l'inspiration débordent de toute part la région du rêve et les
créations de la poésie imaginaire. Ce majestueux phénomène psychique,
l'inspiration, gouverne l'art tout entier, la tragédie comme la comédie, la
chanson comme l'ode, le psaume comme la satire, l'épopée comme le
drame. Mais, pour le moment, nous ne regardons qu'un détail de ce vaste
ensemble.

Donc songez, poëtes ; songez, artistes ; songez, philosophes ; penseurs,
soyez rêveurs. Rêverie, c'est fécondation. L'inhérence du rêve à l'homme
explique tout un côté de l'histoire et crée tout un côté de l'art. Platon rêve
l'Atlantide, Dante le Paradis, Milton l'Éden, Thomas Morus la Cité Utopia,
Campanella la Cité du Soleil, Hall le Mundus Alter, Cervantes Barataria,
Fénelon Salente.

Seulement n'oubliez pas ceci : il faut que le songeur soit plus fort que le
songe. Autrement danger. Tout rêve est une lutte. Le possible n'aborde pas
le réel sans on ne sait quelle mystérieuse colère. Un cerveau peut être rongé
par une chimère.

Qui n'a vu dans les hautes herbes du printemps un drame horrible? Le
hanneton de mai, pauvre larve informe, a volé, voleté, bourdonné ; il a fait
des rencontres, il s'est heurté aux murs, aux arbres, aux hommes, il a brouté
à toutes les branches où il a trouvé de la verdure, il a cogné à toutes les
vitres où il a vu de la lumière, il n'a pas été la vie, il a été le tâtonnement
essayant de vivre. Un beau soir il tombe, il a huit jours, il est centenaire. Il
se traînait dans l'air, il se traîne à terre ; il rampe épuisé dans les touffes et
dans les mousses, les cailloux l'arrêtent, un grain de sable l'empêtre, le
moindre épillet de graminée lui fait obstacle. Tout à coup, au détour d'un
brin d'herbe, un monstre fond sur lui. C'est une bête qui était là embusquée,
un nécrophore, la jardinière, un scarabée splendide et agile, vert, pourpre,
flamme et or, une pierrerie armée qui court et qui a des griffes. C'est un
insecte de guerre casqué, cuirassé, éperonné, caparaçonné  ; le chevalier



brigand de l'herbe. Rien n'est formidable comme de le voir sortir de l'ombre,
brusque, inattendu, extraordinaire. Il se précipite sur ce passant. Ce vieillard
n'a plus de force, ses ailes sont mortes, il ne peut échapper. Alors c'est
terrible. Le scarabée féroce lui ouvre le ventre, y plonge sa tête, puis son
corselet de cuivre, fouille et creuse, disparaît plus qu'à mi-corps dans ce
misérable être et le dévore sur place, vivant. La proie s'agite, se débat,
s'efforce avec désespoir, s'accroche aux herbes, tire, tâche de fuir, et traîne
le monstre qui la mange.

Ainsi est l'homme pris par une démence. Il y a des songeurs qui sont ce
pauvre insecte qui n'a point su voler et qui ne peut pas marcher  ; le rêve,
éblouissant et épouvantable, se jette sur eux et les vide et les dévore et les
détruit.

La rêverie est un creusement. Abandonner la surface, soit pour monter,
soit pour descendre, est toujours une aventure. La descente surtout est un
acte grave. Pindare plane, Lucrèce plonge. Lucrèce est le plus risqué.
L'asphyxie est plus redoutable que la chute. De là plus d'inquiétude parmi
les lyriques qui creusent le moi que parmi les lyriques qui sondent le ciel.
Le moi, c'est là la spirale vertigineuse. Y pénétrer trop avant effare le
songeur.

Du reste toutes les régions du rêve veulent être abordées avec
précaution. Ces empiétements sur l'ombre ne sont pas sans danger. La
rêverie a ses morts, les fous. On rencontre çà et là dans ces obscurités des
cadavres d'intelligences, Tasse, Pascal, Swedenborg. Ces fouilleurs de l'âme
humaine sont des mineurs très exposés. Des sinistres arrivent dans ces
profondeurs. Il y a des coups de feu grisou.



II

Ce promontoire du songe, dont nous montrons l'ombre projetée sur
l'esprit humain, l'Olympe antique l'avait fait presque visible. Dans
l'Olympe, la cime du rêve apparaît. La chimère propre à la pensée de
l'homme n'a jamais été plastique à ce point. Le songe mythologique est
presque palpable par la détermination de la forme.

L'empreinte laissée par l'Olympe au cerveau humain est telle,
qu'aujourd'hui encore, après deux mille ans d'empiétement chrétien sur les
imaginations, nous avons, grâce à l'utile éducation classique grecque et
latine, peu d'effort à faire pour apercevoir distinctement au fond du ciel
l'éternelle montagne ayant à son sommet la fête de la toute-puissance. Là
sourient en plein azur les douze passions de l'homme, déesses.

Un excès de fréquentation de la mythologie en a fait la surface banale ;
toutefois, pour peu que l'on creuse, le grand sens énigmatique se révèle. La
foule s'amuse tant de la fable qu'il n'y a plus de place dans son attention
pour le mythe  ; mais ce mythe multiple n'en est pas moins une puissante
création de la sagacité humaine, et quiconque a médité sur l'unité intime des
religions prendra toujours fort au sérieux ce symbolisme payen auquel ont
travaillé, selon le compte d'Hermodore dans ses Disciplines, tous les mages
d'Asie pendant cinq mille ans, et plus tard tous les penseurs grecs depuis
Eumolpe, père de Musée, jusqu'à Posidonius, maître de Cicéron.

Les fictions sont des couvertures de faits. L'allégorie extravague,
attentivement écoutée par la logique. La mythologie, insensée et délirante
en apparence, est un récipient de réalité. Histoire, géographie, géométrie,
mathématique, nautique, astronomie, physique, morale, tout est dans ce
réservoir, et toute cette science est visible à travers l'eau trouble des fables.
Rien n'est admirable, je dirais presque, rien n'est pathétique, comme de voir
de cette Source où fume et bruit le bouillonnement des rêves, sortir ces
deux grands courants de raison humaine, la philosophie ionienne, la
philosophie italique  ; Thalès aboutissant à Théophraste, Pythagore
aboutissant à Épicure.



Le christianisme est plus humain dans un sens, et moins dans l'autre,
que le paganisme. Le mérite du christianisme, c'est d'être humain du beau
côté. Le paganisme ne choisit pas ; il s'approprie étroitement à l'humanité, à
l'humanité toute, et telle qu'elle est. C'est là la qualité et le défaut du
symbolisme payen. Grattez le dieu, vous trouvez l'homme.

Quoi qu'il en soit, pour qui étudie curieusement la mythologie
polythéiste dans les poëtes et les philosophes, il y a la sensation d'une
découverte  ; cette chose réputée banale reprend vie et fraîcheur  ;
l'approfondissement la renouvelle. Le sens religieux est partout saisissant, le
détail légendaire est souvent imprévu.

Nous avons perdu la familiarité de tous ces dieux-là. Mais on peut se
rendre compte par la pensée de ce qu'était la superposition de la théogonie
payenne à la civilisation antique. Une lumière étrange tombait de l'Olympe
sur l'homme, sur la bête, sur l'arbre, sur la chose, sur la vie, sur la destinée.
Cette apothéose était au-dessus de toutes les têtes. Elle était ravissante et
inquiétante, jetant parfois un rayon tragique.

Soyez payen et tâchez de vivre tranquille ; impossible. L'ubiquité divine
vous harcèle. Elle accable le panthéiste par l'immanence  ; elle obsède le
polythéiste par l'apparition et la disparition. Elle se masque, se démasque,
se remasque ; c'est une perpétuelle poursuite à faire, et rien n'est troublant
comme ce va-et-vient imperturbable du surnaturel dans la nature. Pour le
payen, Dieu est fourmillement. Toute sa religion est protée.

Le payen vit haletant. Qu'est ceci? c'est une prairie  ; non, c'est une
napée. Qu'est ceci? c'est une colline  ; non, c'est une oréade. Qu'est ceci?
c'est une pierre ; non, c'est le dieu Lapis qui peut vous changer en tortue ou
en crapaud. Qu'est ceci? c'est un arbre ; non, c'est Priape. Qu'est ceci? c'est
de l'eau ; non, c'est une femme. Prenez garde à l'eau. Elle est perfide comme
Vénus. L'océan a la néréide et l'étang a la limniade. Si vous naviguez,
Poséidon vous guette  ; méfiez-vous du Brise-Vaisseaux. Egéon est sous
l'écume. Redoutez de rencontrer les sept îles Vulcaines  ; vous ne sortiriez
pas de leurs détroits. Vous n'auriez d'autre ressource que de vous couper la
main droite pour Mulciber et la main gauche pour Tardipes, qui sont le
même dieu, Vulcain. Ce boiteux vous veut manchot. Évitez aussi les îles



Echinades  ; c'est là que Neptune Ypéus cache les filles qu'il enlève, et il
n'aime point les curieux. Vous devinerez la bonne route et, chemin faisant,
le sens des présages qu'on rencontre si, par aventure, vous avez dans votre
équipage un matelot telmessien, car à Telmesse tout le monde naît devin.

Un port s'ouvre, n'y entrez point, la tempête vaut mieux ; il est gardé par
le dieu Palémon qui tient une clef dans sa main droite. Attention : je crois
que ce paquet d'algues à vau-l'eau est un Glaucus ; les Glaucus sont trois, et
fort méchants. Faites un sacrifice à Elpis, la déesse Espérance, et aux Muses
couronnées des ailes hideuses arrachées aux sirènes  ; craignez les
érynnides, sœurs aînées des euménides  ; et le soir ne vous endormez pas
dans votre hamac fait d'une voile sans avoir adoré les sept étoiles, couronne
de Clotho, la parque qui file, moins mauvaise que Lachesis qui tourne et
qu'Atropos qui coupe. Tremblez d'apercevoir à travers la brume marine le
feu de Lyncée sur la tour de Lyrcos et le feu d'Hypermnestre sur la tour de
Larissa. Les phares sont des spectres. Ne touchez pas à cette outre  ; elle
contient peut-être un géant. Une outre crevée donne passage à un ouragan.
Surtout ne confondez pas Téthys avec Thétis, vous seriez perdu. Ne vous
brouillez pas avec l'aurore, mère des Vents. Tâchez d'être en bons termes
avec Busiris, dieu des pirates et roi d'Espagne. Il est utile aussi quelquefois
d'invoquer Eudémonia, la déesse de Lucullus. Si Démogorgon, le vieillard
du centre de la terre, est pris d'un accès de toux, cela fera sauter les flots, et
vous pourrez bien naufrager. Brûlez de la rognure d'ongles en l'honneur des
deux sœurs farouches Pephredo et Enyo qui vinrent au monde avec des
cheveux blancs. L'une est la lame, l'autre est la houle. Je ne parle pas des
syrtes, des acrocéraunes, des écueils, des dogues aboyant sous l'onde.
Autant de vagues, autant de gueules. Chantez un hymne à Bonus Eventus,
le mari de l'Eau, et à Rubigus, le mari de Flore. Bonus Eventus obtiendra
peut-être de l'Eau qu'elle vous lâche et Rubigus obtiendra de Flore qu'elle
vous reçoive. Flore c'est la terre. Si la terre est de bonne humeur, si la Nuit
ne lui a pas trop durement écrasé sa torche sur la tête, si vous lui faites une
libation avec une pleine jarre de ces bons vins du mont Tmolus, si vous êtes
assez riche pour avoir dans votre navire une statue de Jupiter et une statue
d'Esculape, toutes deux en or et en ivoire, et celle d'Esculape plus petite de
moitié que celle de Jupiter, si vous êtes dévot à la Gorgone et prêt à baiser
son bras de chair pour éviter sa main d'airain, si toute votre vie vous avez



timidement salué, en passant, les autels dédiés aux dieux d'en haut et les
fosses dédiées aux dieux d'en bas, si enfin vous n'avez jamais insulté les
junons des femmes, vous avez chance de débarquer. Vous êtes à terre.

Bon. Une question  : avez-vous, en abordant le rivage, pensé aux six
couples des dieux Consentes? Non? je vous plains. Le mouchard Ascalaphe
vous aura probablement dénoncé. Cérès sera furieuse. Elle ameutera les
Atlantes contre vous. Attendez-vous à des malheurs. Vous allez entendre
bourdonner à vos oreilles Mellona, la déesse abeille. C'est fait. Elle vous a
piqué. Furoncle. Ménédème en est mort. Bubona, la déesse bouvière, vous
donnera quelque coup de corne. Le dieu Domiducas refusera de vous
ramener chez vous  ; le dieu Jugatinus vous fera cocu. Tirez-vous d'affaire
comme vous pourrez, saluez à haute voix Ops, Idea, Bérecynthia,
Dindymène, Vesta Prisca et Vesta Tellus, offrez de la marjolaine et un voile
de pourpre jaune à Hymenéus, battez du tambour en l'honneur des dix
Dactyles ; vous pouvez être un peu rassuré maintenant. Cependant ne vous
asseyez pas sur cette herbe ; elle vous ferait poisson. Vous avez une captive
avec vous, alors abstenez-vous de ce temple, c'est le temple de Leucothoë ;
il est fermé aux femmes esclaves ; abstenez-vous aussi de celui-ci et passez
vite, c'est un temple Opertum, les hommes n'y entrent point. Détournez-
vous de ce taillis, il est sacré, il y a là des Ménades, vous pourriez être
mordu par leur lynx. Ayez peur de ces feuilles où il y a de la clarté, c'est le
corymbe de Dionée. Tiens, votre cheval rue et vous renverse à terre, je le
crois bien, et c'est tout simple, vous avez oublié que Neptune s'appelle
Hippius, et vous n'avez jeté aucune touffe de poil dans la mer. Que cette
leçon vous profite. Pressez la mamelle de la première nourrice que vous
rencontrerez et faites-en tomber une goutte de lait en l'honneur de chaque
ville où il est né un dieu. Car les dieux sont d'un pays. Priape est de
Lampsaque, Saron est de Corinthe, Protée est de Tentyris en Égypte ; vous
savez, pour peu que vous ayez lu Pindare, que Silène est de Malée, et, pour
peu que vous ayez lu Hérodote, vous n'ignorez pas que Neptune est Libyen.
A propos, avant de partir pour ce voyage, avez-vous confié votre patrimoine
au Jupiter Horius de l'Hellade et au Jupiter Terminalis du Latium? c'est que
vous pourriez bien ne plus retrouver votre champ. Mercure a si bien volé au
roi Othréus la montagne Phrygos qu'on n'a jamais pu remettre la main
dessus. Il y avait quatre Anticyres ; il n'y en a plus que trois ; Mercure en a



dérobé une. Et la conséquence de cela, c'est qu'on ne peut plus guérir qu'une
folie sur quatre. C'est Mercure qui a escamoté le grand chemin qui menait à
Testudopolis, si bien qu'on ne retrouve plus cette ville. Marchez avec
prudence. Que rencontrez-vous là? un paysan qui fume sa terre et un paysan
qui moud son blé. Point. Ce sont deux génies. L'un est Pilumnus, dieu du
sillon, et l'autre est Picumnus, dieu de la meule. Tenez-vous sur vos gardes,
la déesse Anna Perinna est debout derrière ces pâtres qui purifient leurs
troupeaux avec de la fumée de soufre. Vénérez ce tas de fumier, c'est peut-
être Saturne. Saturne se nomme Sterculius.

Votre chien jappe ; vous voici devant votre maison. La porte est fermée.
Avez-vous la clef? Espérons que la gâche et le pêne n'ont pas été brouillés
par la hargneuse cousine d'Apollon, Clathra, la déesse serrurière des
étrusques. La clef joue, la porte tourne  ; à merveille, entrez. N'embrassez
personne, courez d'abord au pénate. En a-t-on eu bien soin? Il faut qu'il soit
dans un coin, mais pas dans un trou. Il aime l'ombre, mais abhorre la
poussière. Lui a-t-on bien pendu au cou la bulla du petit enfant? C'est votre
tuteur domestique. Soyez-lui pieux plus qu'à votre père. Il y a pour chaque
homme le dieu lare dans la maison et le dieu mane dans le sépulcre.
Malheur à qui néglige ces deux amis! ils deviennent ennemis. Craignez les
Superi, redoutez les Inferi. Ayez présent à l'esprit Pluton, le Riche Triste qui
pousse et qui lave. Dis, Adès, Orcus, Februus ; quatre noms inquiétants. Le
lieu inférieur est entr'ouvert sous tous les pas de l'homme. Là est l'horreur.
Caron signifie Colère. Il y a, dans cette obscurité, l'Achéron, c'est-à-dire
l'angoisse, le Cocyte, c'est-à-dire la larme, le Styx, c'est-à-dire le silence, le
Léthé, c'est-à-dire l'oubli. Les olympiens sont sévères. Aristandre de
Telmesse a visité l'enfer et y a vu l'âme d'Hésiode liée à un poteau de
bronze et grinçant des dents, et l'âme d'Homère pendue à un arbre. Homère
et Hésiode sont là pour avoir dit trop de choses des dieux. Le cinquième des
sept Xénophons, l'auteur du Livre des Prodiges, a fait aussi la visite de
l'enfer ; il a constaté les supplices infligés aux hommes qui n'ont pas rempli
le devoir viril vis-à-vis des femmes, et ce récit a rendu ce philosophe
respectable chez les Crotoniates.

Maintenant embrassez votre femme. Informez-vous si, en votre absence,
elle a bien suivi les recommandations du pénate, qui sont : — «Ne nettoyez
pas votre chaise avec de l'huile. — N'ayez point d'image gravée sur votre



anneau. — Ne vous asseyez pas sur le boisseau. — Enfouissez les traces de
la marmite dans les cendres. — Ayez toujours vos couvertures pliées. —
Gardez-vous de lâcher de l'eau le visage tourné vers le soleil.» — A cette
heure, saluez votre voisin  ; il faut le ménager, il a peut-être un lare plus
puissant que le vôtre. Les démons attachés à chaque homme sont de force
inégale  ; le génie d'Antoine craignait celui d'Auguste. En parlant à ce
voisin, efforcez-vous de pénétrer sa pensée, et invoquez tout bas Momus, le
dieu qui tâche de faire une fenêtre au cœur de l'homme. Faites votre
promenade ensuite. Ah! les hamadryades sont à considérer. Préoccupez-
vous de Lucas, dieu des branchages ; c'est une personne étrange et bizarre.
Les bois sont aux buveurs et aux voleurs  ; n'y allez pas sans vous
recommander à la nymphe Nicéa, amie de Bacchus, et à la nymphe Yptimé,
maîtresse de Mercure. Qu'Yptimé ou Nicéa ne vous fassent pas oublier
Calisto, celle de Jupiter ; et, quant à Écho, ne lui parlez point de Pan, vous
rendriez jalouse Pythis. Ces précautions prises, vous pouvez vous promener
dans un bois. Surtout, le soir, en rentrant chez vous, évitez le marais d'à
côté, et n'écoutez pas les bavardages des roseaux sur le roi Midas. Cet âne
est dieu.

Cet à-peu-près donne quelque idée de la vie fort essoufflée du payen. Le
polythéisme, c'est le rêve éveillé poursuivant l'homme.

Croyait-on donc à tout cela? Sans nul doute. Onomacrite fut chassé
d'Athènes pour avoir été surpris comme il employait les incantations de
Musée à tâcher de faire engloutir par la mer les îles voisines de Lemnos. Il
se réfugia en Perse et se vengea de son expulsion en déchaînant Xercès sur
la Grèce. De là l'attaque de l'Asie à l'Europe.

Ainsi, c'est de la foi aux chimères qu'est venue cette vaste catastrophe
où la civilisation grecque a failli sombrer, et voyez l'enchaînement, sans ce
traître fou, Onomacrite, vous n'auriez pas ce héros, Léonidas.

Ah! ces chimères, vous n'y croyez pas! Savez-vous qui s'étonne de votre
étonnement? c'est Horace.

Somnia, terrores magicos, miracula, sagas,
Nocturnos lemures, portentaque Thessala rides?



Et Virgile ajoute : Non temnere divos.
Les grands olympiens, suppliés à propos, venaient volontiers en aide

aux petits peuples  ; ces forts secouraient ces faibles  ; c'est grâce à Belus-
Apollon que les éthiopiens battirent Cambyse, et c'est grâce à Mégalé, qui
n'est autre que Junon, que les Massagètes battirent Cyrus.

Toutefois les dieux haïssent d'être importunés. «Il est dangereux, dit
Hérodote, de souhaiter beaucoup de choses.» On est pour ou contre ces
dieux, mais on les affirme. Personne n'en doute. Eschyle est ennemi de
Jupiter par dévotion à Saturne. Ce même Eschyle ne parle pas sans anxiété
des trois Phorcydes, lesquelles n'ont qu'un seul œil et qu'une seule dent,
dont elles se servent l'une après l'autre. Le magicien Aceratos épouvante
Alexandre en lui offrant de remplacer Bucéphale par Pégase, cheval qui
désarçonne les bellérophons, et qui d'une ruade va aux astres, seule écurie
digne de lui. Tout voyageur prudent qui traverse la Libye se botte très haut
de peur des serpents, et se met son manteau sur la tête à cause des gouttes
de sang qui tombent de la tête coupée de Méduse, laquelle va et vient dans
ce ciel. De terra anguis, de cœlo sanguis. Euryloque, ce philosophe si
colère qu'il poursuivait son cuisinier dans la rue, une broche fumante et
chargée de viandes à la main, cet Euryloque, tout disciple de Pyrrhon qu'il
était, priait le dieu Orphée Thesprote de venir tirer les verrous de sa prison.
Pyrrhon lui-même, au dire de Stobée et de Sextus Empiricus, croyait fort à
tous ces dieux-là ; il était grand-prêtre, mais cela ne prouve rien.

Apollodore le Calculateur raconte que Pythagore immola une
hécatombe le jour où il découvrit le carré de l'hypothénuse. Démocrite,
voyant son agonie coïncider avec des jours fériés, se faisait approcher un
pain chaud des narines, afin de ne pas expirer pendant les fêtes de Cérès.
Socrate n'osait pas mourir sans sacrifier un coq à Esculape.

Toute cette chimère est pleine de contre-coups. Il faut prendre garde, en
heurtant un de ces dieux, d'en fâcher plusieurs. Il y a des parentés dans ce
cauchemar ; ces monstres vivent en famille dans ces ténèbres. Les gorgones
sont tantes de Polyphème et sœurs du serpent des Hespérides. Et que de
sens mystérieux à ces allégories! Ce mot, nymphe, vient-il du grec lymphè,
eau, ou du phénicien néphas, âme? Le mystère est contagieux. On s'y
englue, on s'y enlise. Qui l'étudie s'y amalgame. Les philosophes en
viennent à participer de la vie mythologique. Hercule ordonne en songe aux



rois de Sparte de croire Phérécyde. Pythagore, s'étant un jour déshabillé par
hasard devant ses trois cents disciples qui gouvernaient avec lui les
Italiotes, tous voient qu'il a une cuisse d'or. Une autre fois, comme il
traverse le fleuve Nessus, le fleuve l'appelle à haute voix par son nom  :
Pythagore! Cratès l'Ouvreur de portes met un doigt sur sa bouche chaque
fois qu'il aperçoit un trou dans la terre, fût-ce le trou d'un ver, et à qui
l'interroge, il dit : Ils sont là! Pausanias, en sortant de l'antre de Trophonius,
a l'air d'un homme ivre. On n'ose pas, seul dans un lieu désert, parler à voix
haute de peur que quelqu'un ne vous réponde. Toute chose est effrayante à
cause de la présence possible d'un dieu. L'horreur panique est telle qu'on
prend la fuite dans les bois.

On le voit, derrière la mythologie, lieu commun des rhétoriques de
Demoustier et de Chompré, il y en a une autre, à peu près inédite. Elle est
çà et là, dans Apulée, dans Strabon, dans Aulu-Gelle, dans Philostrate, dans
Longus, dans Hésychius, dans le Lexicon Græcum Iliadis et Odysseæ,
d'Apollonius d'Alexandrie, dans la Théogonie et le Bouclier d'Hercule
d'Hésiode, dans Étienne de Bysance, tout mutilé qu'il est, même dans
Suidas, lu d'une certaine façon, enfin dans Lactance, qui en réfutant le
paganisme le raconte, l'explique et l'approfondit. Nous venons de soulever
un peu ce rideau des fables.

Toute cette fantasmagorie du polythéisme, étudiée aux origines mêmes,
reprend sa figure réelle. Ces dieux si connus et si usés semblent autres.
Ainsi, c'est dans Lactance seulement que la Circé vulgaire des opéras et des
cantates devient cette étrange magicienne des marins, Marica, femme de
Faune. Ainsi, tout le monde connaît les Teleboes, ces peuples qui
occupèrent ce guerroyeur malavisé d'Amphitryon pendant que Jupiter
faisait chez lui Hercule, et qui plus tard colonisèrent Caprée destinée à
Tibère ; mais pour avoir quelque idée du demi-dieu Taphius, qui donna son
nom à leur île Taphos, et de sa mère Hippothoë, concubine de Neptune, il
faut lire le scholiaste d'Apollonius. Ainsi, la hache proverbiale de Ténedos
consacrée dans le temple de Delphes et insigne bizarre d'Apollon, ne
s'explique que dans Suidas par les écrevisses du ruisseau Asserina dont
l'écaille était en fer de hache. Ainsi encore, si l'on poursuit les déesses



jusque dans les Alexipharmaques de Nicandre, une Vénus assez inattendue
se révèle. Vénus, là, se dispute avec le lys  ; cette querelle entre deux
blancheurs finit mal, et c'est Vénus qui, jalouse, met au beau milieu du lys
ce qu'on y voit encore, et ce que Nicolas Richelet appelle «la vergogne d'un
âne.» Virgam asini. Une vague esquisse de Titania et de Bottom semble
apparaître ici.



III

L'Homme a besoin du rêve.
A la chimère antique a succédé la chimère gothique.
Coup de sifflet du machiniste invisible. Le gigantesque décor de

l'impossible change. Les bandes de ciel et de nuages ne sont plus les
mêmes. On tombe d'un chimérique dans l'autre. Les têtes ailées qui étaient
Cupidons sont chérubins.

Il y a toujours à l'horizon, sur la terre et en même temps hors de la terre,
un mont ; c'était l'Olympe, c'est le Golgotha. L'allongement d'une immense
ombre de montagne sur un fond mystérieux, rien n'est plus sinistre. Comme
ce sommet est une idée, ce n'est pas seulement une hauteur, c'est une
domination.

Les sépulcres qui sont au pied du mont et qui ont laissé sortir leurs
fantômes, sont restés ouverts. Des clartés à forme humaine errent. Les
apparences crépusculaires abondent. Les superstitions prennent corps. La
diablerie commence. On voit, sur les premiers plans, des abbayes, des
châteaux, des villes aiguës, des collines contrefaites, des rochers avec
anachorètes, des rivières en serpents, des prairies, d'énormes roses. La
mandragore semble un œil éveillé. Des paons font la roue regardés par des
femmes nues qui sont peut-être des âmes. Le cerf qui a le crucifix entre les
cornes boit dans un lac, à l'écart. L'ange du jugement est debout sur une
cime avec une trompette. Des vieilles filent devant des portes. L'oiseau bleu
perche dans les arbres. Le paysage est difforme et charmant. On entend les
fleurs chanter.

Entrent en scène les psylles, les nages, les alungles, les
démonocéphales, les dives, les solipèdes, les aspioles, les monocles, les
vampires, les hirudes, les diacogynes, les stryges, les masques, les
salamandres, les ungulèques, les serpentes, les garoux, les voultes, les
troglodytes, tout le peuple hagard des noctambules, les uns sautant sur un
seul pied, les autres voyant d'un seul œil, les autres, hommes à sabot de
cheval, les autres, couleuvres autant que femmes ; et les phalles, invoqués
des vierges stériles, et les tarasques toutes couvertes de conferves, et les



drées, dents grinçantes dans une phosphorescence. La Wili, délicate, fluide
et féroce, arrête le chevalier qui passe, et lui promet «une chemise blanchie
avec du clair du lune». Salomon, qui a adoré Chamos, idole des
Amorrhéens, est salué par Satebos, dieu cornu des Patagons. Les éwaïpoma
rôdent ; ce sont des hommes qui ont la tête dans la poitrine et les yeux sous
les clavicules. Au fond, dans le ciel livide, on aperçoit des comètes.

Qu'on nous permette ce mot  : chimérisme. Il pourrait servir de nom
commun à toutes les théogonies. Les diverses théogonies sont, sans
exception, idolâtrie par un coin et philosophie par l'autre. Toute leur
philosophie, qui contient leur vérité, peut se résumer par le mot Religion ; et
toute leur idolâtrie qui contient leur politique, peut se résumer par le mot
Chimérisme.

Cela dit, continuons.
Dans le chimérisme gothique, l'homme se bestialise. La bête, dont il se

rapproche, fait un pas de son côté ; elle prend quelque chose d'humain qui
inquiète. Le loup est le sire Isengrin, le hibou est le docteur Sapiens.

La tarentule est une rencontre lugubre. Elle abonde sur le mont
Reventon. Elle est là dans son repaire caché par les folles avoines. Elle a
une tourelle sur sa forteresse comme un baron, une tenture de soie à son
mur comme une courtisane et une lueur dans la prunelle comme un tigre.
Elle a une porte qu'elle ferme avec un verrou. Le soir, elle ouvre sa porte et
attend, tapie au premier coude de sa caverne tubulaire. Malheur à qui passe!
Ceux qu'elle a piqués se cherchent, se trouvent, se prennent par la main et
se mettent à danser la ronde qui ne s'arrête pas  ; les pieds s'y usent  ; les
pieds usés, on danse sur les tibias  ; les tibias s'usent, on danse sur les
genoux ; les genoux s'usent, on danse sur les fémurs ; les fémurs s'usent, on
danse sur le torse devenu moignon ; le torse s'use, et les danseurs finissent
par n'être plus que des têtes sautelant et se tenant par les mains, avec des
tronçons de côtes autour du cou imitant des pattes, et l'on dirait d'énormes
tarentules ; de sorte que l'araignée les a faits araignées.

Cette ronde de têtes use la terre, y creuse un cercle horrible, et disparaît.
Dans les Pyrénées, ces cercles s'appellent oules (olla, marmite). Il y a l'oule
de Héas. Gavarnie est une oule.



Dieu ne gagne pas grand'chose à la fantasmagorie gothique. L'homme
ne sera adulte que le jour où son cerveau pourra contenir dans sa plénitude
et dans sa simplicité la notion divine. Le Dieu morcelé de l'antiquité est
encore le seul que puisse comprendre le moyen-âge. Le Christ a fait à peine
diversion au fétichisme. Un paganisme chrétien pullule sur l'Évangile. La
défroque olympique est utilisée. Saint-Michel prend à Apollon sa pique.
Python est baptisé Satan. La troisième vertu théologale, la Charité, hérite
des six mamelles de Cybèle. Je soupçonne l'honnête dieu Bonus Eventus de
se perpétuer sournoisement sous le nom de saint Bonaventure. La
providence, jadis éparpillée en lares et en pénates, s'émiette de nouveau, et
la voilà encore une fois toute petite. Elle est fée du logis, follet de l'alcôve,
grillon du foyer. Elle descend du tonnerre au cri-cri. Elle se fait chat de la
maison, et elle guette et prend sous les pieds des hommes cette espèce de
souris, les diables. Le paganisme est amoindri, mais persiste. L'agape
devient church-ale  ; la bacchanale devient chienlit. Le dieu est tombé
démon, le faune est passé lutin, le cyclope est raccourci gnôme.

Le propre de la superstition, c'est qu'elle reprend de bouture. L'idolâtrie
engendre l'idolâtrie  ; un fétiche se greffe sur l'autre. Le fond commun de
l'erreur humaine ne se laisse point épuiser par une première chimère. Le
Jupiter Capitolin sert deux fois, une première fois comme Jupiter, une
deuxième fois comme saint Pierre. Allez le voir, il est encore à cette heure
dans la grande basilique de Michel-Ange ; les bonnes femmes catholiques
lui ont usé son orteil d'airain avec des baisers. On lui a seulement changé sa
foudre en trousseau de clefs.

J'étais tout enfant quand ma mère, visitant Rome, me le montra. Un
grenadier de l'armée d'alors, en faction, gardait la statue ; armée goguenarde
et voltairienne celle-là, et qui ne gagnait point de petites batailles. En
voyant l'homme de bronze assis et barbu, je demandai : «Qu'est-ce que c'est
que ça? — C'est un saint, répondit ma mère. — Non, dit le soldat, c'est
Jupin-Jupiter-Tremblement, le bon Dieu du diable.»

La disparition de réalité n'est pas moindre au moyen-âge que dans
l'antiquité. Le christianisme, à force de saints, est un polythéisme. Nulle
copie pourtant du passé ; nulle servilité ; à peine une vague ressemblance çà
et là. Dans ces logarithmes de l'imagination, un terme de plus suffit pour
tout changer. C'est un nouveau monde inouï. De ces mondes inouïs, il y en a



autant qu'il y a de sortes de crédulité humaine. Aucun ne dépasse la légende
gothique. En haut le mirage, en bas le vertige. Tous les zigzags de la
bizarrerie compliquent pêle-mêle l'horizon, la terre où il faudrait la mer, la
mer où il faudrait la terre. C'est la géographie du cauchemar. L'histoire ne
s'y superpose qu'en se déformant. Londres s'appelle Troynevant. Tamerlan
devient Tamburlaine. Saint-Magloire est le même que Saint-Malo qui est le
même que Saint-Maclou qui est le même que Macclean qui est le même que
Meg-Lin qui est le même que Linus. L'Angleterre est fille d'Iule petit-fils
d'Ascagne. Il y a un lord Ucalégon né dans ce palais de Troie qui, brûlant
tout près, a fait hâter le pas à Énée.

Passent, glissent, flottent et chevauchent des êtres indistincts faits de la
substance du songe, un peu nuage, un peu cœur, Robin-Goodfellow, la
dame blanche, la dame noire et la dame rouge ; Famo, roi des Vendes ; Will
o' the Wisp le Hobby-Horse, Adonis et Amadis ; le moine-bourru, le lord de
Misrule, Palmerin d'Olive, et toutes ces vierges-lys, et toutes ces femmes-
tulipes, Yolande, Yseult, Yanthe, Griselidis, Viviane, et la belle Glynire
pensant au duc Cavreuse, et la belle Esclarmonde pensant à Huon de
Guyenne, et la belle Maguelonne pensant à Pierre de Provence, et la belle
Raymonde pensant au beau Raymond, et la belle Marianne pensant à je ne
sais plus qui. Au fond, il y a Gaudisse, amiral de Babylone. En face de
Gaudisse est Galafre, amiral d'Anfalerne ; Ivoirin, autre amiral, va et vient.
Tous Sarrasins.

Sur la lisière de la forêt voisine, l'écureuil, menuisier de la reine Mab,
cause avec le ciron, carrossier des fées. Dans le ravin chemine, traîné par
trente jougs de bœufs, l'arbre de mai, tout chargé de fleurs, monstrueux
panache du printemps. La fanfare du cor de Huon de Bordeaux s'entend
jusque dans le royaume des génies, non moins puissante que la trompe de
Triton qui mettait en fuite les géants. Sainte Marthe a le pied sur la
dragonne. Le loup Urian fait des siennes à Aix-la-Chapelle. La fée
Vaucluse, vêtue d'eau claire, donne des distractions à saint Trophime
bâtissant l'église d'Arles. Quatre guerrières combattent l'idole Borvo-
Tomona qui a donné son nom à la maison de Bourbon. Sous un porche de
houx, on entrevoit la Tête templière qui, tour à tour, comme ces sources
alternativement froides et chaudes, rend des oracles et crache des
blasphèmes. Le fadet crie : Ho! ho! Tronc-le-Nain rôde autour de la Table-



ronde, où s'accoude Isaïe le Triste, fils de Tristan et d'Yseult. Le Vice dit :
Je me nomme Ambidexter.

Deux nuits magiques, la Midsummer et la Christmas, flamboient aux
deux extrémités de l'année. Qui veut livrer bataille aux esprits n'a qu'à aller
ramasser, passé minuit, à la Midsummer, la graine de fougère qui rend
invisible. Cette graine sort de terre à l'heure même où est né saint Jean.
Toute paysanne qui va à la fontaine broyant du lupin de la Noël entre ses
dents, revient avec un manteau de pierreries. Les jeunes filles errent dans
les champs arrachant tous les plantains qu'elles rencontrent afin de trouver
dans la racine le morceau de charbon qui, mis le soir sous l'oreiller, leur fera
voir en rêve le mari futur.

Des épées fameuses, Durandal, Joyeuse, Courtain, Excalibur, mêlent à
tout cela leur cliquetis. Le duc de Guyenne fait son entrée à Babylone.
Charlemagne désire les quatre grosses dents machelières de l'amiral
Gaudisse. Le roi d'Hyrcanie donne un souper à quelques soudans de ses
amis. Agrapardo, prince et géant de Nubie, tâche d'effaroucher les anges qui
apportent la maison de la sainte Vierge à Lorette. Pendant ce temps-là,
Astolphe va dans la lune.

La lune elle-même, telle qu'elle est, et si étrange, et si invraisemblable,
et si inquiétante qu'elle a troublé bien des sages depuis Platon jusqu'à
Fourier, elle ne leur suffit pas, à ces visionnaires de la vision gothique. La
lune n'est pas seulement Diane, elle est Titania. Le clair de lune est féerie.
Allez à jeun sous le porche d'une église, au clair de lune de la Midsummer,
vous verrez les esprits de ceux qui doivent mourir dans l'année traverser le
cimetière. Les disputes nocturnes des démons lunaires troublent les rêves
des hommes endormis.

Tenez-vous à avoir de longues oreilles? frottez-vous le crâne au lever de
la lune avec de la semence d'ânon, cum semine aselli, et vous obtiendrez le
succès voulu, vous aurez une tête d'âne.

La lune, pour Chaucer, c'est «Cinthya aux pieds noirs et aux cornes
blanches.» Tout le monde sait qu'on voit dans la lune un homme suivi d'un
chien et portant un fagot. Qui ne voit pas cet homme sera changé en loup-
garou. Pourquoi? C'est que cet homme est Caïn. Dante ne dit pas : la lune



décline  ; il dit (Enfer, chant XX)  : Déjà Caïn avec son fardeau d'épines
touche la mer sous Séville.

Ce sont là les songes. Promontorium somnii.
Songes debout. Car, insistons-y, dormir n'est pas une formalité

nécessaire. Les bestions qu'on voit pendant le sommeil, pour employer
l'expression d'un vieux livre, l'homme les voit volontiers hors du sommeil.
Le satyre est naturel au bois payen et le farfadet au marais chrétien.
Berbiguier de Terreneuve du Thym passait son temps à prendre des démons
entre deux brosses qu'il appliquait l'une contre l'autre brusquement.

Pas un échalier fermant un champ qui, à minuit, ne soit enfourché par
un esprit. Le sabbat danse en rond sous les étoiles dans les vergers, et le
matin les vachères se montrent des cheveux de corrigans accrochés aux
branches basses des pommiers. Le vent du crépuscule ploie et courbe dans
les nénuphars les femmes déhanchées et ondoyantes des étangs. Il y a des
prés fées broutés des chèvres le jour et des capricornes la nuit. Les landes et
les bruyères ne sont pas bien sûres de n'avoir pas vu souvent, au bruit
lointain d'une cloche de matines, se lever et marcher, pour aller boire aux
sources voisines, ces dolmens, ces menhirs, ces cromlechs, blocs
monstrueux où s'adosse dès l'aube le pâtre pensif qui regarde en l'air,
comme si ses idées cherchaient des vêtements dans les casaques décousues
des nuages.

Hélas, le moyen âge est lugubre. Ce pauvre paysan féodal, ne lui
marchandez pas son rêve. C'est à peu près tout ce qu'il possède. Son champ
n'est pas à lui, son toit n'est pas à lui, sa vache n'est pas à lui, sa famille n'est
pas à lui, son souffle n'est pas à lui, son âme n'est pas à lui. Le seigneur a la
carcasse, le prêtre a l'âme. Le serf végète entre eux deux, une moitié dans
un enfer, une moitié dans l'autre. Il a sous ses pieds nus la fatalité qui pour
lui s'appelle la glèbe. Il est forcé de marcher dessus et elle s'attache à ses
talons, tantôt boue, tantôt cendre. Il est terre à demi. Il rampe, traîne,
pousse, porte, geint, obéit, pleure. Il est vêtu d'une loque  ; il a une corde
autour des reins qui, à la moindre infraction, lui monte au cou ; son maître



ne le rencontre qu'à coups de bâton ; ses enfants sont des petits, sa femme,
hideuse d'infortune, est à peine une femelle ; il vit dans le dénûment, dans le
silence, dans la stagnation, dans la fièvre, dans la fétidité, dans l'abjection,
dans le fumier ; il est, dans son bouge, compagnon d'intelligence des poules,
et d'ordure, du porc ; il est mouillé de pluie l'hiver et de sueur l'été ; il fait
du pain blanc et mange du pain noir ; il doit aux seigneurs tout ce que les
seigneurs peuvent vouloir, le respect, la corvée, la dîme, sa femme. Si sa
femme est vieille ou trop horrible, on prend sa fille. Tout arbre est gibet
possible. Il a plus de joug sur la tête que le bœuf  ; s'il cueille, il est
maraudeur  ; s'il chasse, il est braconnier  ; s'il respire, il est hardi  ; s'il
regarde, il est insolent ; s'il parie, estrapadez-moi ce coquin! Il a chaud, il a
froid, il a faim, il a peur. Son travail est le matin travail et le soir
accablement. Il rentre enfin à la nuit tombée, las, triste, humble, et il se
couche. Quel est son lit? un peu de paille. Quel est son oreiller? une bûche.
Une bonne bûche ronde, dit Harrison. A good round log. Le voilà qui dort,
ce ver de terre. C'est bien le moins qu'il ait la visite de l'infini.

Quels dômes! Quels portiques! Quelles colonnes! Que d'étoiles! Ce
palais de l'impossible, les hommes voudront toujours l'habiter. Il est
splendide, haut, profond, prodigieux, magnifique, colossal, fragile. Il
s'écroule le plus souvent avant qu'on y aborde, quelquefois à l'instant où l'on
y arrive et sur celui qui entre, quelquefois après qu'on s'y est installé, et
qu'on y a vécu, bu, mangé, chanté, ri, fait l'amour, et qu'on y a passé
plusieurs nuits. Ces évanouissements successifs de tous les songes ne
déconcertent aucune espérance. Nous vivons de questions faites au monde
imaginaire. Notre destinée entière est une réponse attendue. Tous les matins
chacun fait son paquet de rêveries et part pour la Californie des songes.
Allez donc lui dire : Vous rêvez! C'est vous qui seriez le fou. Tous ont foi,
personne ne doute.

Qui que nous soyons, nous sommes les aventuriers de notre idée. Nul
passant sur cette terre qui n'ait sa fantaisie, son caprice, sa passion, sa
témérité, son enjeu, son risque pour gloire, vertu ou bénéfice, son ascension
ou sa descente, sa loterie intérieure. Celui-là fait sa fouille obscure. Celui-ci
bâtit sa bâtisse secrète. Tous suivent une piste. Jamais d'hésitation.



Confiance absolue. Rien n'est comparable à l'aplomb de l'illusion. Toutes
ces vaines ombres humaines, eux, vous et moi, nous tous, tout cela
chemine, chaque fantôme portant son ambition en équilibre sur son front.
César reconstruisant la royauté à Rome, Napoléon échafaudant le système
continental, Alexandre de Russie combinant la Sainte-Alliance, sont des
Perrettes qui ont sur la tête leur pot au lait, la couronne du monde. L'histoire
en ramasse les morceaux cassés, ici au pied de la statue de Pompée, là à
Sainte-Hélène, là à Taganrog. Ces calculs terrestres avortent à cause de la
complication inconnue. Parfois l'idée préméditée n'éclôt pas, mais autre
chose naît, meilleur ou pire. Ce Jules-César, qui rêve les rois, produit les
empereurs plus énormes que les rois. On couve un épervier, la coque du
songe se brise, un vautour sort. Parfois, sur deux espérances contraires, une
est viable. Annibal rêve Rome anéantie, Caton rêve Carthage détruite ; duel
sombre de deux idées dans le mystère  ; le rêve romain combat le rêve
punique, et le tue.

L'homme est aux petites-maisons dans les chimères. Chacun fait sa
campagne de Russie. Il y a toujours un Rostopchine inattendu. Moscou
brûlera, mon pauvre garçon. N'importe. On va en avant. Bonaparte ne
devine pas plus Rostopchine que César n'a deviné Casca, et l'un passe le
Niémen comme l'autre a passé le Rubicon. Ayez pitié d'eux, et de vous
aussi. Vous êtes eux.

Le bras de l'homme croît et grandit dans le rêve. Une chose qu'on n'a
jamais mesurée, c'est la longueur de l'espérance. Laquelle des deux mains
est la plus étrange à voir s'étendre, et laquelle des deux chimères est la plus
inouïe : l'empereur du haut de son trône aux Tuileries saisissant Moscou, ou
Mallet du fond d'une prison saisissant l'empereur?

L'impraticable appelle l'inaccessible, c'est là qu'on veut aller  ; la
Yungfrau, c'est l'épouse qu'il nous faut  ; le fer rouge, c'est là qu'on veut
mordre, pour peu qu'on soit Thrasybule, Jean Huss ou Christophe Colomb.
La populace des songeurs et des ambitieux se contente du fruit défendu.
Mais la morsure au fer rouge, quelle âcre volupté pour les grands cœurs!
Vitam impendere vero. Il y a d'ailleurs des récompenses. On cherchait le
Cathay, on trouve l'Amérique.

Quant aux catastrophes, elles plaisent. On envie l'aérolithe. D'où
tombes-tu, morceau de l'inconnu? Qui t'a formé? Qui t'a brûlé? Quelle



rencontre as-tu faite? Quel est ton secret? Où allais-tu? Tomber de là-haut,
quel admirable sort! Tu n'étais qu'une pierre, tu es un prodige. Être précipité
du zénith, c'est la gloire. Les chutes du ciel mettent en appétit les audaces,
Phaéton est un encouragement, et si Icare n'existait pas, Pilate des Rosiers
l'inventerait.

Regardez les grands voyageurs. De quel côté se dirigent-ils le plus
volontiers? Vers l'Afrique. L'Afrique, quel rêve énorme! Les sources du Nil,
le lac Nagaïn, les montagnes de la Lune, le grand désert, Darfour, Dahomey,
les tigres, les lions, les serpents, les mammons, les monstres, le squelette de
Carthage au premier plan, le fantôme de Tombouctou au fond, Africa
Portentosa. Ce songe les attire l'un après l'autre. Tous y meurent, et tous y
vont. Aller là d'où personne n'est revenu, quelle tentation et quel
enthousiasme! Ces curiosités d'abîmes sont un des éléments du progrès. Les
fiers esprits les ont toujours eues. La prudence déconseille les penseurs,
mais ils se défient de la quantité de lâcheté qui est dans la prudence. Les
Grecs ont beau créer une Minerve aptère et faire dominer Athènes par la
sagesse sans ailes, cela n'empêche pas Socrate, inattentif au bras fatal qui
lui tend dans l'ombre la ciguë, de rêver le Dieu inconnu.

Rêves, rêves, rêves. Les uns grands, les autres chétifs. L'habitation du
songe est une faculté de l'homme. L'empyrée, l'élysée, l'éden, le portique
ouvert là-haut sur les profonds astres du rêve, les statues de lumière debout
sur les entablements d'azur, le surnaturel, le surhumain, c'est là la
contemplation préférée. L'homme est chez lui dans les nuées. Il trouve tout
simple d'aller et venir dans le bleu et d'avoir des constellations sous ses
pieds. Il décroche tranquillement et manie l'une après l'autre toutes les
pourpres de l'idéal, et se choisit des habits dans ce vestiaire. Être bas situé
n'ôte rien à la hardiesse du songe. Peau d'âne veut une robe de soleil.

Du reste, les idéals sont divers. L'idéal peut être imbécile. Il y a des
êtres pour rêver un paradis de soupe au lard. Votre idéal n'est autre chose
que votre proportion.

Non, personne n'est hors du rêve. De là, son immensité. Qui que nous
soyons, nous avons ce plafond sur notre tête. Ce plafond est fait de tout, de
chaume, de plâtras, de marbre, de fumée, de ruine, de forêt, d'étoiles. C'est à



travers ce plafond, le songe, que nous voyons cette réalité, l'infini. Selon
son plus ou moins de hauteur, il nous fait penser le bien ou le mal. Mais
qu'on ne s'y trompe pas, point de fatalité, ici ; sa pression sur nous dépend
de nous, car c'est nous qui le faisons. A âme basse, ciel bas. Comme on fait
son rêve, on fait sa vie. Notre conscience est l'architecte de notre songe.

Le grand songe s'appelle devoir. Il est aussi la grande vérité.
Les hommes, presque tous un peu pareils au bourgeois Jourdain, de

Molière, font du rêve sans le savoir. L'agent de change ne se doute guère
qu'il est un escompteur de songes. Son carnet plein de chiffres est un
enregistrement de fantasmagories  ; prime-fin-report est grimoire tout
comme l'Etteila ; le grand Albert pourrait être coulissier, et les femmes qui
jouent à la bourse sont les mêmes qui tirent les cartes. Allez le soir chez
elles ; leur bordereau reçu, elles font une réussite. Dépendre de la nouvelle
du jour, attacher sa fortune au fil du télégraphe électrique, se faire le pantin
de la hausse et de la baisse, c'est être en plein somnambulisme ; pour savoir
si l'on sera opulent ou indigent demain, lire le Moniteur ou consulter la
dame de pique, c'est la même chose.

Pas de vivant qui n'ait son compartiment dans le casier de l'imaginaire.
Pas de cervelle qui ne puisse être étiquetée d'un songe  ; celle-ci ambition,
celle-ci richesse, celle-ci gloire, celle-ci jouissance, celle-ci vanité, toutes
bonheur. Le bon dîner indéfini est un rêve que le porte-monnaie refuse au
pauvre et l'estomac au riche. Vénus à jamais, fait mauvais ménage avec la
colonne vertébrale. Les méchantes ailes de Cupidon sont des faiseuses de
culs-de-jatte ; voyez Henri Heine. Toutes les mains tendues, aucun lot saisi.

L'espérance étant conforme à l'intelligence, la forme du bonheur rêvé,
varie. Pour l'usurier, c'est une bonne balance fausse ; pour le chasseur, c'est
un piège à loups bien recouvert  ; pour le jureur de serments, c'est un
auditeur naïf. L'envieux habite en espérance l'Eldorado du mal d'autrui. Et,
j'y insiste, de réalisation, peu ou point. Fussiez-vous avoué ou notaire, vous
ne vous déroberez point à ceci qui est la loi : les jours de l'homme sont une
série de proies lâchées pour l'ombre. Les religions, du haut de leurs chaires,
s'accusent, les unes les autres, de faux paradis. Tu radotes, Brahma! Tu en
as menti, Mahomet! Tu escroques les âmes, Luther! Foule de cerveaux,
cohue de chimères.



Le philosophe regarde en souriant ces songeurs, tous logés dans une
vision, le joueur dans la martingale, l'avare dans des piles d'or sans fin, le
soldat dans la croix d'honneur, la vieille fille dans un mari, le thaumaturge
dans le miracle, le prêtre dans la tiare, le savant dans un creuset, l'ignorant
dans la superstition.

Et où es-tu toi-même, philosophe? dans l'utopie.

Puisqu'il n'est donné à qui que ce soit d'échapper au rêve, acceptons-le.
Tâchons seulement d'avoir le bon. Les hommes haïssent, brutalisent,
frappent, mentent ; regardez la première civilisation venue, l'antique comme
la moderne, regardez quelque siècle que ce soit, le vôtre comme les autres,
vous ne voyez qu'imposteurs, batailleurs, conquérants, brigands, tueurs,
bourreaux, méchants, hypocrites ; tout cela somnambule. Laissez-leur leurs
acharnements et leurs assouvissements dans leur nuée sanglante. Laissez
aux choses violentes et aux forces aveugles leur inutile furie d'ouragan. Les
passions de l'homme en tempête, quelle pitié! et pour quel but! Des
simulacres poursuivant des chimères!

Laissez-leur leur rêve, à ces fantômes. Vous, partagez votre pain avec
les petits enfants, regardez si personne ne va pieds nus autour de vous,
souriez aux mères nourrices sur le seuil des chaumières, promenez-vous
sans malveillance dans la nature, n'écrasez point sans savoir pourquoi la
fleur de l'herbe, faites grâce aux nids d'oiseaux, penchez-vous de loin sur les
peuples et de près sur les pauvres. Levez-vous pour le travail, couchez-vous
dans la prière, endormez-vous du côté de l'inconnu, ayez pour oreiller
l'infini, aimez, croyez, espérez, vivez, soyez comme celui qui a un arrosoir à
la main ; seulement que votre arrosoir soit de bonnes œuvres et de bonnes
paroles  ; ne vous découragez jamais, soyez mage et soyez père, et si vous
avez des champs, cultivez-les, et si vous avez des fils, élevez-les, et si vous
avez des ennemis, bénissez-les, avec cette douce autorité secrète que donne
à l'âme la patiente attente des aurores éternelles.



Tas de pierres
V

Changez vos opinions, gardez vos principes  ; changez vos feuilles,
gardez vos racines.

*

Il y a deux façons de n'être d'aucun parti  : comme les femmes et les
enfants, parce qu'on n'en a examiné aucun  ; comme les penseurs et les
sages, parce qu'on les a examinés tous.

*

Une réaction : barque qui remonte le courant, mais qui n'empêche pas le
fleuve de descendre.

*

Les vrais grands ministres sont ceux qui travaillent aux événements de
leur siècle en hommes qui sauraient au besoin travailler à ses idées.

*

La stagnation, qui est identique à la mort et à la nuit, ne se méprend pas
sur les ennemis qu'elle a. Elle dénonce, persécute et, si elle le peut, étouffe
tout mouvement, car tout mouvement est vie et toute vie est lumière. Les



hommes de l'ombre et de l'immobilité appelaient par haine et dérision
Harvey circulator, ce qui est la même chose que révolutionnaire.

Harvey n'avait pas plus inventé la circulation du sang que Luther n'avait
inventé la liberté de la conscience. Harvey est un Luther. Luther est un
Harvey. Ils ont constaté la réalité, voilà tout. Les hommes sont ainsi faits,
ou défaits, que quiconque parmi eux constate la loi de Dieu est un novateur
et que quiconque l'applique est un révolutionnaire.

*

Avec l'âge et d'année en année, on dépouille le vieil homme, c'est-à-dire
le jeune homme  ; certains aspects se modifient, ce qu'il y a de transitoire
dans les opinions s'écroule avec ce qu'il y a de passager dans les
événements, et la surface de l'esprit change comme la surface du visage  ;
l'existence humaine est faite de dépouillements successifs et les choses de la
vie, comme les ondes de l'océan, se composent et se décomposent sans
cesse. Mais, au milieu de ces changements et de ces altérations inévitables,
il faut que l'essentiel demeure  ; il est bien que le fond de l'homme se
maintienne, il sied qu'une certaine identité ne se démente jamais. Quelque
chose peut flotter et quelque chose doit persister. Devenir autre en restant le
même ; tout le problème est là.

*

La jeunesse a de belles vertus  ; elle est sincère, fidèle, honnête, pure,
croyante, dévouée, loyale, généreuse, reconnaissante. Efforcez-vous de
garder en prenant de l'âge les vertus de la jeunesse, lors même que vous en
aurez perdu les illusions ; devenez hommes et restez jeunes.

C'est selon cette loi que se développent les bonnes natures et que se
forment les grands cœurs. L'enthousiasme est le fond de la vraie sagesse.

L'homme sage mûrit et ne vieillit pas.

*



Un abîme est là, tout près de nous.
Nous, poëtes, nous rêvons au bord. Soit. Vous, hommes d'État, vous y

dormez.

*

La vraie formule socialiste :
Rendre l'homme moral meilleur, l'homme intellectuel plus grand,

l'homme matériel plus heureux.
Bonté d'abord, grandeur ensuite, enfin bonheur.

*

La logique d'une idée vraie est tellement puissante que, dès qu'elle
s'introduit dans les affaires humaines, dans la religion, dans la politique,
dans la législation, elle réduit tous les événements à n'être plus que des
syllogismes chargés, les uns de la démontrer, les autres de la compléter.

Le penseur, quand bon lui semble, peut se déployer orateur.

*

L'éloquence qui convient aux assemblées ne doit se composer que de
moyennes. Une éloquence composée d'extrêmes peut remuer une foule ou
un individu, ce qui, dans beaucoup de cas, est la même chose. Cette sorte
d'éloquence pourra agir une fois sur une assemblée comme chose nouvelle,
étrange et de haut goût, ou momentanément propre à une circonstance
donnée ; mais, la seconde fois, elle fatiguera ; la troisième fois, elle paraîtra
ridicule.



Pour dominer habituellement une grande assemblée, il faut un calcul
mêlé à l'inspiration  ; il faut prendre, chaque fois qu'on parle, la résultante
d'une des fractions de l'assemblée et constituer sa parole sur cette résultante,
et alors on s'appuie, non sur sa seule force isolée, mais sur toutes les forces
de cette fraction  ; ou, mieux encore, ce qui est plus difficile, prendre la
résultante de toute l'assemblée, parler dans la moyenne de la pensée de
chacun, et alors on a pour levier toute la force de l'assemblée elle-même. On
remue quelque chose dans chaque esprit. Par moments, on touche le fond de
tous.

Ce fond, on peut le toucher également, mais par occasion et non à
volonté, avec la seule puissance du sentiment individuel et de la conscience
convaincue, mais alors on n'est pas un orateur, on est un homme ; ce qui est
plus rare d'ailleurs.

C'est du reste une erreur… généreuse de croire qu'on peut dominer une
assemblée avec les idées du dehors. On ne remue une assemblée qu'avec ce
qui est dans l'assemblée. Il est pourtant, quelquefois, beau d'essayer.

La Révolution, c'est le changement d'âge du genre humain. Dites-en ce
que vous voudrez, du bien ou du mal, le fait vous domine. C'est la grande
crise de la virilité universelle.

*

La Révolution est le couteau avec lequel la civilisation a coupé son lien.

*

Dans la Révolution tout le monde est victime et personne n'est
coupable.

*



Robespierre fut l'effrayant correcteur d'épreuves de la Révolution. Il y
mit son deleatur. Cet immense exemplaire du progrès, revu par lui, garde
encore la lueur de sa prunelle sinistre.

*

Voltaire, c'est la mine ; Mirabeau, c'est l'explosion.

*

Les révolutions, formidables liquidations de l'histoire  ; créations
génésiques de lois, de codes, de faits, de mœurs, de progrès, de prodiges ;
énormes mouvements de peuples et d'idées qui mêlent tous les hommes
dans une même convulsion joyeuse, qui dégagent la liberté électrique, qui
font trembler les deux mondes du même tremblement, qui tirent d'un seul
éclair deux coups de tonnerre, l'un en Europe, l'autre en Amérique ; qui, en
renversant la monarchie en France, jettent bas la tyrannie dans l'univers  ;
qui éclairent, illuminent, chauffent, brûlent, foudroient, qui font sortir d'un
seul gigantesque écroulement le radieux avènement du genre humain, qui
font naître l'aurore du sépulcre, accouplent les extrêmes stupéfaits,
agonisent et vagissent, maudissent et chantent, haïssent et adorent, résolvent
tout en héroïsme, en joie et en amour, envoient expirer tous les grincements
de la vieille serrure du despotisme dans l'humble cabinet de travail de
Mount-Vernon, et finissent par faire de la clef de la Bastille le presse-papier
de Washington.

*

Soit, la Révolution s'appelle la Terreur. Louis XV s'appelle l'Horreur.

*



Pas un nuage, le ciel est pur, le soleil rayonne, le paysage n'est que
lumière  ; ils pavoisent leurs barques, ils chantent, ils se laissent gaiement
aller au courant de l'eau  ; le fleuve, magnifique et inépuisable, s'élargit de
plus en plus  ; il est grand comme une mer, il est calme comme un lac, il
charrie des îles de fleurs, il réfléchit le ciel où il n'y a pas une ombre. Où
vont-ils? Ils ne le savent pas ; mais tout est beau, superbe et charmant.

Ils entendent au loin, devant eux, dans les profondeurs de l'horizon
inconnu, un bruit sourd et profond.

Où vont-ils? Qu'importe! Ils vont où va le fleuve. Ils savent bien qu'ils
aborderont quelque part. Ils dérivent. Ils s'enivrent du chant des oiseaux, du
parfum des fleurs qu'ils voient partout et qu'ils cueillent en passant, de la
rapidité de l'eau, de la splendeur du ciel, de leur propre joie.

Le bruit qui est à l'horizon se rapproche  ; il y a quelques heures, les
souffles du vent le couvraient parfois ; maintenant, on l'entend toujours.

Par moments le courant se ralentit, alors ils rament afin d'aller plus vite.
C'est si charmant d'aller vite! Passer comme des ombres devant des ombres,
cela leur paraît être toute la vie. Ils sont si heureux qu'ils oublient qu'il y a
une nuit.

Le bruit se rapproche de moment en moment  ; il ressemble au
roulement d'un chariot. Ils commencent à se dire entre eux  : Quel est ce
bruit?

Le fleuve est plein de détours. Cependant un coin du ciel devient
brumeux. Quelque chose qu'on prendrait pour une fumée se dégage d'un
point de l'horizon et fait une grande nuée. Cette nuée, qui semble monter de
la terre, est tantôt à droite, tantôt à gauche. Est-ce elle qui change de place
ou est-ce le fleuve qui a tourné? Ils ne savent, mais ils admirent. C'est un
spectacle de plus parmi tant de spectacles.

Le bruit est maintenant comme un tonnerre. Il se déplace avec la nuée
qu'ils voient. Où est la nuée, là est le bruit.

Ils dérivent, ils chantent, ils rient ; ils ont une grande attente, mais dans
cette attente il n'y a que de l'espérance. Il y a parmi eux des savants, des
rêveurs, des penseurs, des hommes riches de toutes les richesses, des
philosophes, des sages.



Tout à coup, ciel! le fleuve a tourné ; la nuée est devant eux, le bruit est
devant eux. La nuée est formidable  ; ce n'est plus une nuée, c'est le
tourbillon de vingt trombes mêlées et tordues par l'ouragan, c'est la fumée
d'un volcan qui aurait deux lieues de cratère. Le bruit est effrayant  ; le
tonnerre ressemble à ce bruit comme l'aboiement d'un chien ressemble au
mugissement d'un lion. Le courant est rapide et furieux, la surface du fleuve
se courbe comme un arc vers le dedans de la terre. Qu'y a-t-il donc là,
devant eux, à quelques pas? Un gouffre.

Un gouffre! ils rament en arrière, ils veulent remonter. Il est trop tard.
Ce courant-là ne se remonte pas. Alors ils reconnaissent que le fleuve lui-
même est vivant  ; qu'ils se sont trompés  ; que ce qu'ils prenaient pour un
fleuve, c'était un peuple ; que ce qu'ils prenaient pour des flots, c'étaient des
hommes ; qu'ils ont cru voguer sur une eau inerte, écumant à peine sous la
rame, et qu'ils voguaient sur des âmes, âmes profondes, obscures, violentes,
froissées, tumultueuses, pleines de haine et de colère. Il est trop tard! il est
trop tard! Le précipice est là. Ces flots, ce fleuve, ces hommes, ces âmes, ce
peuple, arbres déracinés, granits séculaires, rochers arrachés à la rive,
navires dorés, chaloupes pavoisées, îles de fleurs, tout se hâte, tout penche,
tout se heurte et se mêle, tout s'écroule.

Personne n'a jamais vu, personne ne verra jamais rien qui soit plus
grand et plus terrible. Toute une humanité qui s'engloutit à la fois le même
jour, à la même heure, dans le même abîme! Toute une société avec ses lois,
ses mœurs, sa religion, ses croyances, ses préjugés, ses arts, son luxe, son
passé, son histoire, qui rencontre une rupture du sol et qui sombre comme
une barque de pêcheur! Ce sont là de ces choses voulues par Dieu. Ce
prodigieux ensemble d'hommes, de faits et d'évènements, cette masse
énorme venue de si loin et avec tant de calme, arrive au bord du gouffre, s'y
courbe majestueusement et y disparaît. Ce n'est plus ni un fleuve ni un
gouffre, ni un peuple, ni une catastrophe  ; c'est le chaos. C'est l'ombre,
l'horreur, le fracas, l'écume, un éternel et lamentable gémissement. Tous les
dogues de l'abîme hurlent dans les ténèbres. Cependant le soleil brille, la
vérité ne se décourage pas et rayonne toujours, et cette effrayante nuée,
pleine de clameurs et de tempête, lui est bonne pour faire resplendir son
arc-en-ciel.



Quelque chose survit-il à cela? Une telle calamité, un pareil
écroulement, un si monstrueux naufrage, n'est-ce pas la mort d'un peuple?
n'est-ce pas la fin d'un continent?

Non.
Tout a sombré, rien ne s'est perdu.
Tout s'est englouti, rien n'a péri.
Tout s'est abîmé, rien n'est mort.
Tout a disparu, tout reparaît.
Faites quelques pas, vivez quelques années, regardez  : Voici le fleuve

plus large, voici le peuple plus grand.
Le bruit formidable qui avertit et qui conseille, on l'entend toujours  ;

mais il n'est plus devant, il est derrière. Il y a cent ans on l'entendait dans
l'avenir ; aujourd'hui, on l'entend dans le passé.

Et les générations en marche reviennent parfois sur leurs pas pour voir
ce que c'est que ce bruit ; et les siècles se penchent rêveurs sur cette chute
d'une société et d'une monarchie, sur cette immense cataracte de la
civilisation qu'on appelle la Révolution Française.

17 février 1844.





L'âme

Tas de pierres
VI

Les instincts sont les yeux mystérieux de l'âme.

*

L'âme a des illusions comme l'oiseau a des ailes ; c'est ce qui la soutient.

*

Dans la question de l'immortalité de l'âme on voit le pourquoi, on ne
voit pas le comment.

*

Le penseur demande au nouveau-né  : D'où viens-tu? — et au
moribond : Où vas-tu?

Tout ce qu'il sait, c'est que le nouveau-né pleure et que le moribond
tremble.



*

Le monde matériel repose sur l'équilibre, le monde moral sur l'équité.

*

L'équilibre est la loi suprême et mystérieuse du grand Tout.
Le monde matériel en est la démonstration visible.
De toute nécessité, le monde moral en est la confirmation invisible.
Sans quoi, ces deux mondes mêmes, ces deux mondes dont la réunion

embrasse tout, ne seraient pas en équilibre.

*

Le squelette de l'animal n'est pas beaucoup plus signifiant que la
première pierre venue ; le squelette de l'homme est effrayant.

C'est que la réflexion horrible, ce n'est pas  : ceci a vécu, mais  : ceci a
pensé.

*

Ce que l'animal sait, il ignore qu'il le sait. L'homme sait qu'il ignore.

*

Quand le sentiment de l'infini entre à haute dose dans un homme, il en
fait un dieu ou un monstre, Jésus-Christ ou Torquemada.

*



La conscience, c'est Dieu présent dans l'homme.

*

La prière est un auguste aveu d'ignorance.

*

Ma prière :
Dieu! accordez-moi en lumière et en amour tout le possible de votre

infini!

Quelle est la plus haute faculté de l'âme?
Est-ce que ce n'est pas le génie?
Non, c'est la bonté.

*

La raison du meilleur est toujours la plus forte.

*

Quand il n'y a rien sous la mamelle gauche, il ne peut y avoir rien de
complet dans la tête. Le génie, c'est un grand cœur.

*

Fils, frère, père, amant, ami. Il y a place pour toutes les affections dans
le cœur comme pour toutes les étoiles dans le ciel.



*

Il y a une chose qu'il faut n'aimer ni à faire ni à donner, c'est de la peine.

*

Ne rire jamais de ceux qui souffrent  ; souffrir quelquefois de ceux qui
rient.

*

On dit : C'est un vieillard ; il s'est éteint. Et l'on trouve tout simple qu'il
soit parti. Demandez à ses enfants si c'est tout simple. Ce grand âge, qui
semble aux indifférents une sorte de circonstance atténuante à la mort, fait à
ceux qui aiment l'effet contraire. La longueur de la possession leur paraît
créer presque un droit  ; et la vie n'a plus pour nous sa figure vraie quand
elle perd ces êtres qui en ont toujours été à nos yeux la lumière.

*

Toutes les fois qu'au fond de sa conscience, on se sent le droit de
pardonner, c'est qu'on en a le devoir.

*

Je sais quelque chose de plus beau peut-être que l'innocence, c'est
l'indulgence.

*



Est-ce que je n'ai pas tout le premier besoin d'indulgence, moi qui parle?
Tenez, toutes les fautes que l'amour peut faire commettre, excepté les fautes
déshonorantes, je les ai commises.

On aime de la grandeur de son cœur.

*

L'amour est un immense égoïsme qui a tous les désintéressements.

*

O mon ange, pourvu que tu aies tout, le reste me suffit.

*

Ils disent qu'aimer, c'est l'aveuglement du cœur ; moi je dis que ne pas
aimer, c'en est la cécité.

Chose étrange, après dix-huit siècles de progrès, la liberté de l'esprit est
proclamée ; la liberté du cœur ne l'est pas.

Pourtant aimer n'est pas un moins grand droit de l'homme que penser.
L'adultère n'est autre chose qu'une hérésie. Si la liberté de conscience a

droit d'exister, c'est en amour.

*



A l'heure qu'il est, au point où en sont les lois et les mœurs de l'occident,
le mariage porte à faux. Il a généralement pour base l'intérêt, et non l'amour.

C'est le plus souvent un contrat, ce n'est pas un mystère  ; c'est une
prostitution, ce n'est pas une célébration ; c'est un esclavage, ce n'est pas un
épanouissement.

De là cette révolte de l'amour qu'on qualifie adultère.
Aujourd'hui, quel qu'ait été le travail des idées sociales depuis toutes

nos révolutions, tout cet ensemble de faits qui s'enchaînent et se
commandent, mariage, adultère, prostitution, est encore vu à faux jour.

On voit le mariage où il n'est pas, on voit l'adultère où il n'est pas, on
voit la prostitution où elle n'est pas.

Dans nombre de cas, ce qu'on appelle mariage est l'adultère et ce qu'on
appelle adultère est le mariage.

Faites le mariage vrai, faites-le sortir de la nature et du cœur, et ces deux
faits, adultère et prostitution, qui sont, l'un la protestation du cœur, l'autre la
protestation de la nature, s'évanouissent.

Dans l'état actuel, l'union irrésistible de deux cœurs est persécutée par la
loi ; or qu'est-ce que cette union, sinon le mariage? tandis que la loi protège
la livraison d'une femme à un homme moyennant vente légale et intérêts
combinés ; or qu'est-ce que la consommation de cette vente, sinon l'adultère
et la prostitution?

*

Le poëme de la femme traverse l'histoire de l'homme. Il a çà et là des
espèces de chants sublimes. Les deux plus beaux de ces chants, c'est Marie,
mère de Dieu, et Jeanne d'Arc, mère du Peuple. Deux vierges qui enfantent,
l'une le Christ, l'autre la France.

*



Tous les poëtes ont une femme qui a fait, à leur insu, la moitié de leurs
ouvrages. Molière heureux n'eût pas écrit le Misanthrope. Molière a fait
Célimène, la Béjart a fait Alceste.

*

La femme nue, c'est le ciel bleu. Nuages et vêtements font obstacle à la
contemplation. La beauté et l'infini veulent être regardés sans voiles.

Au fond, c'est la même extase  : l'idée de l'infini se dégage du beau
comme l'idée du beau se dégage de l'infini. La beauté, ce n'est pas autre
chose que l'infini contenu dans un contour.

*

Aucune grâce extérieure n'est complète si la beauté intérieure ne la
vivifie. La beauté de l'âme se répand comme une lumière mystérieuse sur la
beauté du corps.

*

On aime une femme comme on découvre un monde, en y pensant
toujours.

*

La nature a fait un caillou et une femelle. Le lapidaire fait le diamant et
l'amant fait la femme.

*



Dans notre société comme elle est faite, la femme doit tenir l'homme
attaché à elle par un fil  ; mais il faut que le fil soit long, qu'il se dévide
presque indéfiniment entre les doigts intelligents de la femme, et que
l'homme ne le sente jamais. Il le casserait. Il arrive parfois que l'homme,
allant et venant un peu au hasard, mêle à son insu le fil aux événements
compliqués de la vie et l'y embrouille. La femme alors vient sans bruit
derrière lui, et, sans qu'il s'en aperçoive, détache délicatement le fil de la
broussaille. Mystérieuse et difficile opération que les femmes seules savent
faire et qui s'appelle sauver le bonheur.

*

Dans une femme complète il doit y avoir une reine et une servante.

*

Le cœur de la femme s'attache par ce qu'il donne ; le cœur de l'homme
se détache par ce qu'il reçoit.

*

La femme est ainsi faite qu'on devine déjà la jeune mère dans la petite
fille et qu'on sent encore la petite fille dans la jeune mère. Le premier enfant
continue la dernière poupée.

*

Sans la vanité, sans la coquetterie, sans la curiosité, sans la chute en un
mot, la femme n'est pas la femme. Il y a dans sa grâce beaucoup de sa
faiblesse.

*



Quand une femme vous parle, regardez ce que disent ses yeux.

*

On pourrait mettre sur beaucoup de femmes mariées l'inscription
connue : «Il y a des pièges dans cette propriété.»

*

Il y a une foule de sottises que l'homme fait par paresse et une foule de
folies que la femme fait par désœuvrement.

*

Trop souvent l'histoire des faiblesses des femmes est aussi l'histoire des
lâchetés des hommes.

*

Pas d'injures à ces malheureuses que vous coudoyez le soir dans la rue.
Souvenez-vous que la plupart ont été livrées à la prostitution par la faim et
se sont laissées tomber dans le ruisseau pour ne pas se jeter à la rivière.

*

Il faut savoir souvent obéir à la femme pour avoir le droit de lui
commander quelquefois.

*



Pour qu'une femme soit complètement prise, il faudrait presque
l'impossible, il faudrait ces trois choses : être un homme, un grand homme
et un gentilhomme  ; satisfaire sa dignité, contenter son orgueil, flatter sa
vanité!

*

Il y a dans George Sand une chose rare et charmante, la bonhomie de la
femme.

*

La femme a une puissance singulière qui se compose de la réalité de la
force et de l'apparence de la faiblesse.

*

O femmes! êtres composés de toutes nos douleurs, de toutes nos joies,
de ce qu'il y a de plus tressaillant en nous! Èves véritablement faites de nos
flancs! c'est pour nous rendre fous, heureux, désespérés, c'est pour faire
sortir la flamme de nos paroles, les vers de notre cœur, la démence de nos
actions, que Dieu a versé sur vos beaux profils l'ombre des cils et le feu des
prunelles!



De la Vie et de la Mort

Qu'est la mort pour l'homme?
Est-ce seulement la fin de quelque chose? Est-ce la fin de tout?
Deux questions que le penseur se pose sans cesse ; car de leur solution

dépendent les autres questions morales.

Si la mort est la fin de tout, il en faudra tirer cette conclusion : Il y a de
la lumière dans le monde matériel, il n'y en a pas dans le monde moral. Le
soleil, en se levant chaque matin, nous dit : Je suis un symbole ; je suis la
figure d'un autre soleil qui, de même que j'éclaire aujourd'hui vos visages,
éclairera un jour vos âmes. — Eh bien, le soleil ment! il faut accepter
comme vraie cette chose horrible devant laquelle l'antiquité a reculé : solem
falsum.

L'homme est une créature profondément distincte de la brute, en ceci
que la brute est toujours et fatalement innocente, tandis que l'homme peut
faire le mal et le bien. La brute est passive, l'homme est libre.

Qu'est-ce qui le fait libre? C'est l'âme.
Donc l'âme est.
Tous ces mots  : amour, loyauté, pudeur, dévouement, foi, devoir,

conscience, probité, honneur, vertu, ne sont plus des mots, ce sont les faits
propres à l'âme ; ce sont les facultés qui résultent de sa liberté. Aux facultés
rayonnantes répondent les facultés ténébreuses  : haine, vice, lâcheté,
turpitude, égoïsme, méchanceté, mensonge, cruauté, crime. Entre le mal et
le bien, l'homme peut choisir ; il est libre.

Or, qui dit libre, dit responsable.



Responsable en cette vie? Évidemment non ; car rien de plus démontré
que la prospérité possible et fréquente des méchants et l'infortune imméritée
des bons pendant leur passage sur la terre. Combien d'hommes justes n'ont
eu que misère et angoisse jusqu'à leur dernier jour! combien d'hommes
criminels ont vécu jusqu'à la plus extrême vieillesse dans la jouissance
paisible et sereine de tous les biens de ce monde, y compris la considération
et le respect de tous.

L'homme alors est-il responsable après la vie? Évidemment oui,
puisqu'il ne l'est pas dans la vie.

Donc quelque chose de lui survit pour subir cette responsabilité : l'âme.
La liberté de l'âme implique son immortalité.
Donc la mort n'est pas la fin de tout. Elle n'est que la fin d'une chose et

le commencement d'une autre. A la mort, l'homme finit, l'âme commence.

J'en atteste quiconque a regardé le visage mort d'un être aimé avec cette
anxiété étrange qu'est l'espérance mêlée au désespoir ; je vous atteste, vous
tous qui avez traversé cette heure funèbre, la dernière de la joie, la première
du deuil, n'est-ce pas qu'on sent bien qu'il y a encore là quelqu'un? que tout
n'est pas fini? que quelque chose est possible encore?

On sent autour de cette tête le frémissement des ailes qui viennent de se
déployer. Une palpitation confuse et inouïe flotte dans l'air autour de ce
cœur qui ne bat plus. Cette bouche ouverte semble appeler ce qui vient de
s'en aller, et on dirait qu'elle laisse tomber des paroles obscures dans le
monde invisible.

Cette stupeur, ce n'est pas le contact du néant, c'est la secousse que
donne le choc de cette vie contre l'autre.

Je suis une âme. Je sens bien que ce que je rendrai à la tombe, ce n'est
pas moi. Ce qui est moi ira ailleurs.

Terre, tu n'es pas mon abîme!



Plus j'y songe, plus cette vérité m'apparaît  : l'homme n'est autre chose
qu'un captif.

Le prisonnier escalade péniblement les murs de son cachot, grimpe de
saillie en saillie, met le pied partout où une pierre manque, et monte
jusqu'au soupirail. Là, il regarde, il distingue au loin la campagne, la forêt,
les blés, les collines, les maisons, les villes, les êtres vivants, les routes où il
a déjà marché et où il marchera sans doute encore  ; il aspire l'air libre, il
voit la lumière.

De même l'homme.
L'astronomie, la chimie, la géologie, la mesure des temps, la mesure des

soleils, toutes ces découvertes, toutes ces échappées sur l'extérieur, toutes
ces surprises faites à l'éternité, cette constatation de l'infini qui existe, qui
est là, dehors, éblouissant l'intelligence de son rayonnement prodigieux,
toutes ces choses dont il semble que nous n'ayons pas le sens, art, science,
poésie, rêverie, calcul, algèbre, c'est le regard à travers les barreaux de la
prison.

Le prisonnier ne doute pas de retrouver, le jour où les portes s'ouvriront,
les champs, les bois, les plaines, la terre où est sa vraie vie, la liberté. Il voit
tout cela, il sait bien que cela est là.

Comment l'homme peut-il douter de retrouver l'éternité à sa sortie!

Certains penseurs repoussent ces questions  : — Aurons-nous un corps
dans l'autre vie? mangera-t-on? dormira-t-on? — Ces questions n'ont rien
qui me répugne. Pourquoi n'aurait-on pas un corps, corps subtil et éthéré,
dont notre corps humain ne serait qu'une ébauche grossière? — Mangera-t-
on? pourquoi ne vivrait-on pas, par exemple, de la vie des fleurs, qui n'ont
pas d'heures pour manger, mais qui acquièrent et perdent sans cesse, double
travail qui constitue la vie? — Dormira-t-on? notre existence, composée
d'heures de connaissance coupées par des heures de sommeil, n'est qu'une



ombre informe de cette existence supérieure où la rêverie reposerait de la
pensée, où l'extase reposerait de la contemplation.

Qui empêche de se figurer cette vie céleste?

L'âme a soif de l'absolu, mais c'est là une soif de l'âme qui ne doit pas
être une soif de l'homme. L'homme dans le temps et dans l'espace, c'est-à-
dire vivant de cette vie momentanée qui n'est que le fantôme de la vie,
l'homme appartient au relatif. Qui dit limite, dit rapport et proportion.
Contentons-nous donc du relatif, puisque nous sommes limités. Ne
cherchons pas l'absolu ici-bas. Nous le trouverons ailleurs. L'absolu n'est
pas de ce monde. Il est trop lourd pour cette terre ; il la ferait sortir de son
orbite si jamais il venait à peser sur elle.

Il y a deux lois, la loi des globes et la loi de l'espace. La loi des globes,
c'est la mort  ; la limite exige la destruction. La loi de l'espace, c'est
l'éternité, l'infini permet l'expansion.

Entre les deux mondes, entre les deux lois, il y a un pont, la
transformation.

Échapper à la gravitation, c'est échapper à la limite  ; échapper à la
limite, c'est échapper à la mort.

L'ambition du vivant des globes doit donc être de devenir un vivant de
l'espace.

L'homme est une frontière. Être double, il marque la limite des deux
mondes. En deçà de lui est la création matérielle ; au delà de lui le mystère.

Naître, c'est entrer dans le monde visible  ; mourir, c'est entrer dans le
monde invisible.

Oh! de ces deux mondes, lequel est l'ombre? lequel est la lumière?



Chose étrange à dire, le monde lumineux, c'est le monde invisible  ; le
monde lumineux, c'est celui que nous ne voyons pas. Nos yeux de chair ne
voient que la nuit.

Oui, la matière, c'est la nuit.
Fixons du moins les yeux de l'âme sur cet immense mystère qui nous

attend.
L'homme est sur le bord d'un abîme. Vous tremblez pour le somnambule

qui se promène sans le savoir sur la crête d'un toit ; et vous ne tremblez pas
pour l'homme qui marche, en pensant à autre chose, le long de la mort!

Malheur à qui vit l'œil ouvert sur le monde matériel et le dos tourné au
monde inconnu!

La mort est un changement de vêtements.
Ame! vous étiez vêtue d'ombre, vous allez être vêtue de lumière!
Catholiques, vous voudriez emporter votre corps dans l'autre vie! C'est

comme si vous souhaitiez aller dans une fête avec un vieil habit taché.

Une montagne des Andes résume en zones distinctes, sur sa pente de
quelques lieues, tous les climats de la terre, depuis le tropique jusqu'au
pôle  ; de même une nation comme la France résume dans son histoire,
comme sur un versant immense, échelon par échelon, couche par couche,
nuance par nuance, tous les âges de la vie de l'humanité, depuis Teutatès qui
est le sauvagisme jusqu'à Voltaire qui est la civilisation.

Qu'y a-t-il au-dessus du pôle? qu'y a-t-il au-dessus du sommet? le ciel.
Qu'y a-t-il au-dessus de la civilisation? L'harmonie.
Le bleu. La mort.
C'est dans le tombeau que l'homme fait le dernier progrès.



A mesure que l'homme avance dans la vie, il arrive à une sorte de
possession des idées et des objets qui n'est autre chose qu'une profonde
habitude de vivre. Il devient à lui-même sa propre tradition  ; il s'attache
étroitement par la mémoire à ce qu'il a vu, à ce qu'il a fait, à ce qu'il a senti,
à ce qu'il a souffert, aux temps où il était enfant, aux temps où il était jeune,
aux temps où il était homme, à ses jeux, à ses amours, à ses travaux ; il se
tourne avec charme vers tout ce qui compose son unité, vers les illusions,
vers les affections, vers les passions, vers les joies, vers les douleurs surtout.
Chaque jour qu'il a traversé est un chaînon, et pour lui, homme, vivre, c'est
être toute la chaîne. Il sent qu'il y a en lui de l'indivisible. Être, c'est être la
somme de tout ce qu'il a été, voilà ce qu'il comprend par-dessus tout.
Prenez-le, et faites-lui une offre quelconque de vie nouvelle et de jeunesse,
à la condition de ne plus connaître ce qu'il a connu et de ne plus aimer ce
qu'il a aimé, il préférera mourir. Il est plus facile de renoncer à l'avenir qu'au
passé.

Être, pour la créature intelligente, c'est comparer perpétuellement ce
qu'on a été avec ce qu'on est.

De là, la puissance indomptable du moi.
L'homme ne comprend et n'accepte l'immortalité qu'à la condition de se

souvenir.

Si la vie n'est pas indéfinie, distincte et adhérente, emmaillée dans une
sorte de chaîne sans fin qui traverse sans se rompre le phénomène mort,
relie l'être à l'être et crée l'unité dans le multiple ; si cette persistance du moi
à travers les milieux inconnus de l'existence n'est pas, il n'y a point de
solidarité, et le premier des principes démocratiques s'évanouit.

La brièveté du moi supprime tout lien, extérieur, supérieur, antérieur et
ultérieur.

Matérialisme, c'est, logiquement et fatalement, égoïsme.



Sur chaque globe il y a un être qui le déborde et qui est son point de
jonction, son trait d'union, son pont avec les autres sphères. L'homme est
cet être sur la terre.

A la mort, l'homme devient sidéral.

La mort, c'est la revanche de l'âme.
La vie, c'est la puissance qu'a le corps de maintenir l'âme sur la terre par

l'alourdissement  ; la mort, c'est la puissance qu'a l'âme d'enlever le corps
hors de la terre par l'élimination. Dans la vie terrestre, l'âme perd ce qui
rayonne ; dans la vie extra-terrestre, le corps perd ce qui pèse.

S'il n'y avait pas une autre vie, Dieu ne serait pas un honnête homme.

La mort, désolation du cœur, est le triomphe de l'âme.
Notre vie rêve l'utopie, notre mort obtient l'idéal.
La mort n'est pas injuste. Elle est une continuation.
Habituons-nous à regarder sans épouvante ce mystérieux prolongement

de l'homme dans l'éternité. Tâchons de l'apercevoir le plus loin que nous
pouvons dans le sépulcre.

Penchons-nous au bord de la vie et contemplons cette obscurité sacrée.
Nous en serons meilleurs. La mort est sainte, et elle est saine. Tout ce qu'on
peut en voir est de bon conseil.

Mon regard plonge le plus possible dans cette ombre, où je vois, à une
profondeur qui serait effrayante si elle n'était sublime, blanchir l'immense
point du jour éternel.



Où sont les abîmes? où sont les escarpements? Pourquoi nous
contentons-nous des aspects plats de cette terre et de cette vie? Il doit y
avoir quelque part des trous effrayants, déchirures de l'infini, avec
d'énormes étoiles au fond, et des lueurs inouïes.

La contemplation nous révèle l'infini  ; la méditation nous révèle
l'éternité.

La notion de l'infini nous arrive du monde extérieur  ; la notion de
l'éternité se dégage pour nous du monde intérieur.

Or, infini et éternel ce sont là les deux aspects de Dieu.
Pour voir Dieu sous le premier aspect, nous regardons dans la création.

Pour le voir sous le deuxième aspect, nous regardons dans notre âme.

Dieu est éternel. L'âme est immortelle.
Ne confondez pas l'éternité avec l'immortalité. Expliquez-vous ce que

c'est que l'immortalité.
La création est une ascension perpétuelle, de la brute vers l'homme, de

l'homme vers Dieu. Dépouiller de plus en plus la matière, revêtir de plus en
plus l'esprit, telle est la loi. A chaque fois qu'on meurt, on gagne plus de vie.

Les âmes passent d'une sphère à l'autre, deviennent de plus en plus
lumière, se rapprochent sans cesse de Dieu.

Quoi! les âmes se rapprochent de Dieu sans cesse, toujours, par une
série non interrompue de transformations, d'un mouvement perpétuel et
continu? Mais alors il viendra un jour, une heure, où à force de se
rapprocher de Dieu, elles l'atteindront et se fondront en lui  ; alors elles
perdront leur moi, en d'autres termes, elles mourront.

Écoutez :
Le jour où l'asymptote rencontrera l'hyperbole, l'âme rencontrera Dieu.
Le point de jonction est dans l'infini.



Se rapprocher toujours, n'atteindre jamais, c'est la loi de l'asymptote,
c'est la loi de l'âme.

C'est cette ascension sans fin, c'est cette perpétuelle poursuite de Dieu,
qui pour l'âme est son immortalité.

Il n'est pas un être humain marchant sous la lumière du soleil que ne
trouve et n'atteigne son rayon.

Dans l'immensité de la création infinie, il n'est pas un être humain
auquel n'aboutisse un rayon de Dieu.

Par ce rayon toute âme partielle est en communication directe avec
l'âme centrale.

De là l'efficacité de cette invocation, la prière.

Un homme dort. Il fait un rêve. Il rêve qu'il est bête fauve, lion, loup, et
il lui arrive toutes les aventures des bois. A son réveil, il se retrouve. Le
rêve s'est évanoui. Il est après ce qu'il était avant. Il est homme et non lion.

Le lendemain il fait un autre rêve. Il est oiseau ou serpent. Il s'éveille et
se retrouve homme.

Ainsi de la vie. Ainsi de toutes les vies terrestres que nous pourrons être
condamnés à traverser. Les vies planétaires sont des sommeils. Les vies
peuvent n'avoir aucun lien entre elles, pas plus que les rêves de nos nuits.

Le moi qui persiste après le réveil, c'est le moi antérieur et extérieur au
rêve. Le moi qui persiste après la mort, c'est le moi antérieur et extérieur à
la vie.

Le dormeur qui s'éveille se retrouve homme. Le vivant qui meurt se
retrouve esprit.



Une idée m'a traversé l'esprit. Serait-ce une lueur?
Deux hommes parlent de la vie future. L'un l'affirme, l'autre la nie. L'un

dit  : — La mort n'est pas  ; mon moi persistera  : je sens en moi
l'immortalité ; je m'appelle âme. L'autre dit : — Il n'y a rien après la mort ;
mon moi sera mangé des vers ; je mourrai tout entier ; je ne sens pas en moi
de lendemain  ; je m'appelle cendre. — Au nom de quoi parlent ces deux
hommes? Au nom du sens intime. L'affirmation de l'un et la négation de
l'autre n'ont d'autre source que l'intuition. Le sens intime, l'innéité même, la
grande voix sacrée, qui chuchote mystérieusement à l'oreille de toute âme.
Dans le cas présent, cette voix se contredit  ; à l'oreille de l'un elle dit  :
immortalité ; à l'oreille de l'autre, elle dit : néant ; elle révèle à la première
conscience le contraire de ce qu'elle déclare à la seconde. Serait-il possible
que ces hommes disent vrai tous les deux?

Dante vient d'écrire deux vers. Pendant qu'il songe accoudé, le premier
vers dit au second : Sais-tu, frère? nous sommes immortels! je sens en moi
la durée éternelle  ; nous venons d'éclore pour la gloire  ; j'ai la conscience
que je traverserai les siècles. — Le deuxième répond  : Quel rêve! je sens
que je ne traverserai pas un jour ; j'ai en moi la mort ; je ne suis pas.

En ce moment, Dante sort de sa rêverie, prend sa plume, relit ses deux
vers, et efface le second.

Tous les deux avaient raison.
Y aurait-il des ébauches d'âme qui se sentent ébauches, des embryons de

moi destinés à la refonte, des êtres essayés, qui disparaîtront dans le néant et
qui en ont conscience?

Y aurait-il des hommes que Dieu rature?

Quoi! vous affirmez carrément que ce que vous ne voyez pas n'est pas!
Ainsi, l'œil humain, voilà la certitude ; ainsi, hors de la chambre optique qui
clignote sous le crâne de l'homme, rien n'est prouvé! La logique est la très
humble servante de la prunelle! Défense à l'intuition de concevoir ou
d'admettre quoi que ce soit qui n'est pas déclaré par les sens! A ce compte,



un sourd-muet aveugle et paralytique qui ébaucherait dans ses ténèbres ce
bégaiement : Rien n'existe! aurait raison!

De votre infirmité vous faites le vide ; vous prenez votre limite pour la
limite de la création ; vous appliquez votre brièveté à l'univers!

Mais cette création invisible, qui vous dit qu'un jour vous ne la verrez
pas?

Si vous aviez un autre organisme, est-ce que vous n'auriez pas d'autres
perceptions? Si vous aviez seulement un sens de plus, croyez-vous qu'un
nouvel aspect de la vie universelle ne vous serait pas révélé? Les
organismes inconnus des existences ultérieures vous attendent et pourront
vous faire toucher l'impalpable et voir l'incompréhensible.

Il y a une chose qui vous arrive tous les jours  ; vous ne direz pas que
vous n'êtes point familier avec ce fait-là. Vous avez dormi, c'est le matin,
vous ouvrez les yeux, vos contrevents fermés laissent pénétrer une clarté
crépusculaire dans votre alcôve, vous ne voyez rien autour de vous que vos
quatre murs et l'atmosphère vide. Tout à coup un rayon du soleil levant
passe aux fentes du volet, et vous apercevez un monde. Vous distinguez,
dans cette blancheur subitement survenue, des myriades d'objets en
suspension, allant et venant, tournoyant, montant, descendant, entrant dans
la lueur, plongeant dans l'obscurité, et dont vous ne soupçonniez pas
l'existence  ; vous voyez l'immensité des grains de poussière  ; cet air que
vous croyiez vide était peuplé. Voilà de l'invisible devenu visible.

Un jour, vous vous réveillerez dans un autre lit, vous vivrez de cette
grande vie qu'on appelle la mort, vous regarderez, et vous verrez l'ombre ;
et tout à coup le soleil levant de l'infini apparaîtra splendide au-dessus de
l'horizon, et un rayon de lumière, de la vraie lumière, traversera de part en
part à perte de vue les profondeurs ; alors vous serez stupéfait, vous verrez
dans cette bande de clarté, tout à la fois, brusquement, pêle-mêle, ensemble,
volant, tourbillonnant, fuyant, planant, des millions d'êtres inconnus, les uns
célestes, les autres infernaux, ces invisibles que vous niez aujourd'hui, et
vous sentirez des ailes s'ouvrir à vos épaules, et vous serez un de ces êtres
vous-même.



Rêveries sur Dieu

Dieu s'enferme ; mais le penseur écoute aux portes.

Quiconque a la notion du devoir, quiconque a le sentiment du droit,
quiconque a la perception du juste et de l'injuste, quiconque a un but
désintéressé, quiconque s'oublie en vivant et fait passer avant lui ce qui n'est
pas lui, quiconque veut pour le genre humain, quiconque a dans son cœur
les battements du cœur même de l'humanité, quiconque se sent frère du
pauvre, du petit, du mineur, du faible, de l'infirme, du souffrant, de
l'ignorant, du déshérité, de l'esclave, du serf, du nègre, du forçat, du damné,
quiconque souhaite la lumière à l'aveugle et la pensée à l'opprimé,
quiconque est misérable des misères d'autrui, quiconque travaille au mieux
des autres et pleure de leurs larmes et saigne de leur plaie, quiconque
préfère son propre sacrifice au sacrifice de son semblable, quiconque a la
vision du vrai, quiconque a l'éblouissement du beau, quiconque écoute une
harmonie, quiconque contemple une fleur, une blancheur, une candeur, une
clarté, une femme, quiconque admire un génie, quiconque s'émeut d'une
étoile, quiconque dit en soi-même  : ceci est bien, ceci est mal, quiconque
n'écrase pas une mouche inutilement, quiconque aime et sent de l'infini dans
son amour, quiconque reconnaît qu'il y a un chemin tortueux et une ligne
droite, quiconque agit en conscience, quiconque a un idéal et s'y dévoue,
celui-là, quel qu'il soit, qu'il y consente ou non, croit en Dieu.

Quiconque dit : conscience, vertu, bonté, amour, raison, lumière, justice,
vérité, aperçoit, qu'il le sache ou non, un des mystérieux profils de cette
face sublime : Dieu.

Ceci ne se concevrait point  : voir le rayon et nier le soleil. L'athée est
identique à l'aveugle.

— Mais, dit l'athée, je vois le soleil et je ne vois pas Dieu.



C'est que vous ouvrez l'œil de chair et que vous n'ouvrez pas l'œil
d'esprit.

Une âme peut être opérée de l'athéisme comme une prunelle de la
cataracte. Il y a de puissants athées intelligents et justes ; c'est avec la notion
de l'idéal qu'on peut les guérir, et, quoi qu'ils disent, au fond ils ne
demandent pas mieux. L'athéisme est sans joie. Nul n'est dans la nuit
volontairement.

La nature m'a déclaré que Dieu existe.

Quoi! l'homme, cet atome, ce grain de poussière, cette chose périssable,
chétive, infirme et vile, l'homme aurait ce qui manquerait à cet immense et
profond univers où l'infini rayonne dans tous les sens! la créature pleine de
misères serait mieux partagée que la création pleine de soleils! nous aurions
une âme et le monde n'en aurait pas!

L'homme serait un œil ouvert au milieu de l'univers aveugle! le seul œil
ouvert!

Et pour voir quoi? le néant!

On ne peut pas dire : — Dieu est honnête, Dieu est vertueux, Dieu est
chaste, Dieu est sincère.

Mais on peut dire : — Dieu est juste, Dieu est bon, Dieu est grand, Dieu
est vrai.

Pourquoi?
Parce que : honnêteté, vertu, chasteté, sincérité, c'est le relatif.
Et que : justice, bonté, grandeur, vérité, c'est l'absolu.
Pourquoi ne peut-on pas dire de Dieu qu'il est vertueux?



Parce qu'il est parfait.
Un être qui ne peut avoir aucune qualité relative et qui a toutes les

qualités intrinsèques existe nécessairement.
Dieu se démontre par son absolu.

La création est mue par deux espèces de moteurs, tous deux invisibles :
les âmes et les forces.

Les forces sont mathématiques, les âmes sont libres. Les forces, étant
algébriques, ne peuvent avoir d'écart ; l'aberration des âmes est possible. Il
y a été pourvu ; la liberté a un régulateur, la conscience.

La conscience n'est autre chose qu'une sorte d'intuition de la géométrie
mystérieuse de l'ordre moral.

Quant à l'être qu'on nomme Dieu, et qu'on peut aussi appeler Centre, il
participe des deux natures dont il est le point d'intersection.

Il est l'Ame-Force.

L'idée de Dieu, c'est de la lumière solaire. Le judaïsme, le sabéisme, le
bouddhisme, le polythéisme, le manichéisme, le mahométisme, le
christianisme, sont de la lumière lunaire. Moïse, Bouddha, Zoroastre,
Orphée, Confucius, Manès, Mahomet, Jésus, sont des espèces de planètes
tournant autour de l'astre et réfléchissant sa lueur.

Les religions, lunes de Dieu, éclairent l'homme dans la nuit  ; de là ces
fantômes, ces illusions, ces mensonges d'optique, ces terreurs, ces
apparences, ces visions, qui remplissent l'horizon des peuples chez lesquels
il ne fait que clair de religion.

Le spectre qui sort de cette douteuse clarté s'appelle superstition.
Tout rayon qui vient directement du soleil porte à son extrémité la figure

du soleil, et, quelle que soit la forme de l'ouverture par laquelle il arrive
jusqu'à nous, que cette ouverture soit carrée, polygone ou triangulaire, il



n'accepte pas cette forme et imprime invariablement sur la surface où il
s'arrête une image circulaire. Ainsi toute lumière qui vient directement de
Dieu imprime à notre esprit, quelque forme qu'ait notre cerveau, l'idée
exacte de Dieu, et lui en laisse l'empreinte vraie.

En même temps, de même que les rayons de lune perdent la figure du
soleil et ne nous apportent, au lieu de son image, que l'aspect quelconque de
l'ouverture par laquelle ils passent, l'idée de Dieu, réfléchie par les religions
et venant d'elles, perd, pour ainsi parler, la forme de Dieu et prend toutes les
configurations plus ou moins misérables du cerveau humain.

En politique, au-dessus des partis, je mets la patrie  ; en religion, au-
dessus des dogmes, je mets Dieu. Si j'étais sûr que cette grave parole sera
gravement écoutée et gravement comprise, je dirais que je suis de toutes les
religions comme je suis de tous les partis. Ici comme signifie de même
manière. Je crois au Dieu de tous les hommes, je crois à l'amour de tous les
cœurs, je crois à la vérité de toutes les âmes.

Penseurs, songez-y, voilà la foi, la grande foi, la vraie foi, la foi qui
seule aujourd'hui peut civiliser les générations révolutionnaires.

Ce rayon-là ne s'aperçoit que des hauteurs. Vous êtes faits pour atteindre
aux hauteurs et pour contempler le rayon. Vous avez des ailes, puisque vous
rêvez ; vous avez des yeux, puisque vous pensez.

Je crois à Dieu direct.
La foule a les yeux faibles, c'est son affaire. Les dogmes et les pratiques

sont des lunettes qui font voir l'étoile aux vues courtes. Moi, je vois Dieu à
l'œil nu. Distinctement. Je laisse le dogme, la pratique et le symbole aux
intelligences myopes. La lunette est précieuse, l'œil est plus précieux
encore. La foi à travers le dogme est bonne ; la foi immédiate est meilleure.

Je respecte la messe du dimanche à ma paroisse, j'y assiste rarement  ;
c'est que j'assiste sans cesse, religieux, rêveur et attentif, à cette autre messe



éternelle que Dieu célèbre nuit et jour pour l'homme dans la nature, sa
grande église.

Une religion est une traduction.
Ces hommes qu'on appelle les révélateurs fixent leur regard sur quelque

chose d'inconnu qui est en dehors de l'homme.
Il y a là-haut une lumière, ils la voient.
Ils dirigent un miroir de ce côté. Ce miroir est plus ou moins trouble,

plus ou moins poli, plus ou moins chromatique, plus ou moins nettoyé.
Ce miroir est la conscience même des révélateurs.
Les événements, les despotismes, les rois, les capitaines, les maîtres,

font quelquefois beaucoup de poussière dessus.
Ce révélateur est un voyant. Cette conscience, qui vient apporter un

enseignement au milieu ambiant, en sait plus long que ce milieu humain ;
mais elle participe de ce milieu. Elle en a la transparence ou l'opacité, elle
en a la pureté ou la rudesse, elle en a la sauvagerie ou le raffinement. Elle a,
dans une certaine mesure, la même couleur et la même densité. De là, selon
la surface propre à chaque milieu et à chaque miroir, une image plus ou
moins nette de l'astre, parfois lueur vague, comme pour Socrate, parfois
ombre, comme pour Spinoza, parfois spectre, comme pour Torquemada.

De là, chez tant de peuples, toutes ces réverbérations farouches de Dieu,
les idolâtries. De là, tout ce faux projeté par le vrai.

Quelquefois le cerveau du révélateur est prisme autant que miroir, et il
irise de superstitions et de fables le contour de Dieu. Quelquefois ce
cerveau est ténèbres, et il réfléchit l'Être sur fond noir ; alors vous avez la
pagode de Jaghernaut, et il y a sur la terre un lieu, une région, un point
donné, où Dieu se reflète Démon. Le contre-sens du traducteur va jusque-là.

Le strabisme d'une âme peut créer des religions terribles. Plus d'un
temple louche vers Satan.

Qui accuser? L'objet révélé? Non. Il s'offre. Le révélateur? Non. Il
tâche.



Accusons l'impuissance terrestre, l'insuffisance humaine, le milieu
régnant, le moment donné. Tel siècle, telle erreur. Telle société, tel
mensonge. La chimère est proportionnelle à l'ignorance. De mauvaise foi,
point. Nous parlons des fondateurs de religions, et non des exploiteurs.
Mahomet qui a réussi, Swedenborg qui a avorté, étaient des visionnaires
très convaincus. Il n'y a point d'imposteurs. Il y a des tâtonnements
modelant la vérité, des essayeurs souvent sans pierre de touche, des
guetteurs plus ou moins lointains, des bouches obscures parlant aux
multitudes troubles, des songe-creux endoctrinant les ignorants, des
crépuscules blanchissant les brouillards, des myopes conduisant les
aveugles.

En somme, toutes les religions sont mauvaises et toutes sont bonnes.
Cassez-les toutes  ; dans la mise en poussière de cet immense miroir

brisé, dans ces innombrables morceaux balayés en tas, vous verrez
resplendir l'étoile unique. De tous ces portraits de la Vérité, difformes
jusqu'au mensonge, une fois que vous les aurez jetés à terre, l'image auguste
se dégagera. De toutes les religions détruites sort l'indestructible. C'est que,
nous l'avons dit, toutes les religions sont des versions. Sous toutes leurs
épaisseurs, il y a le texte.

Toutes les bibles pilées égouttent l'infini.
L'idole mise au creuset donne Dieu. Jupiter est une traduction, Brahma

est une traduction, Vitziliputli est une traduction, Fô est une traduction,
Odin est une traduction, Allah est une traduction, Élohim est une traduction.

Un jour la Révolution, fille du dix-huitième siècle et mère du dix-
neuvième, indignée, rejette tous ces noms, abat tous ces autels, extermine
tous ces symboles, anéantit Dieu sous toutes ces formes, puis se recueille,
cherche ce qu'il y a au fond de l'ombre, relève la tête, et dit : l'Être suprême.

Les religions sont des à-peu-près de l'absolu. Une religion est un
masque. Mais que prouve le masque? le visage. Le masque peut être hideux
autant que le visage est sublime  ; il n'en est pas moins fait dessus. Les
révélateurs travaillent sur l'éternité vive. Ils tâchent de l'extraire à votre
usage ; ils vous en donnent toute la quantité qu'ils peuvent. Prenez-vous en
à vous-même s'ils ne vous la donnent pas plus pure et plus abondante. Une



religion est une traduction de Dieu mesurée à la quantité d'âme qui est en
vous.

Vous n'avez pas la force d'être religieux? Allons, soyez dévot!

Les religions font une chose utile : rapetisser Dieu jusqu'à l'homme. La
philosophie réplique par une chose nécessaire  : grandir l'homme jusqu'à
Dieu.

La vraie philosophie détourne des religions et pousse à la religion.
Est-ce que la nature ne vous fournit pas assez de mystère que vous en

faites de votre côté avec le dogme?
En fait d'incompréhensible, contentez-vous du nécessaire.

Toute lumière directe porte, je l'ai dit, à son extrémité la forme du foyer
dont elle émane ; au bout du rayon solaire il y a l'image du soleil ; au bout
du rayon divin il y a l'image de Dieu.

Le rayon solaire, en traversant le prisme, se décompose en trois
couleurs  : le bleu, le jaune, le rouge. Le rayon divin, en traversant la
chambre obscure du cerveau, se décompose en trois notions  : le juste, le
vrai, le beau.

C'est ce spectre lumineux de la triple notion divine, toujours rayonnant
sous le crâne humain, qu'on appelle la conscience.

On appelle le rayon solaire la lumière blanche ; on peut donner le même
nom à la conscience.

Donc la conscience, c'est le spectre solaire intérieur. Le soleil éclaire le
corps, Dieu éclaire l'esprit.

Au fond de tout cerveau humain il y a comme une lune de Dieu.



Être le bout du rayon dont l'idéal est l'autre bout ; chanter à voix basse à
la vie présente le chant mystérieux de la vie future  ; faire effort pour
introduire l'esprit dans la chair, la vertu dans la parole, Dieu dans l'homme,
tel est le sublime office de cette splendeur ailée, la conscience.

Le travail de l'homme, la fonction divine de sa liberté, le but de sa vie,
c'est de construire sur la terre à l'état d'œuvres réelles, les trois notions
idéales, c'est de faire chair le vrai, le beau et le juste, c'est en un mot de
laisser après sa mort debout derrière lui sa conscience faite action. Le
progrès humain vit de cette triple manifestation sans cesse renouvelée.
Celui qui emploie sa conscience, dépense son âme et épuise sa vie pour
bâtir le vrai s'appelle Voltaire  ; celui qui bâtit le beau s'appelle
Shakespeare ; celui qui bâtit le juste s'appelle Jésus.

Il n'est pas un génie qui n'ait travaillé, il n'est pas un grand homme qui
n'ait apporté sa conscience, son âme, sa pierre, à l'un de ces trois piliers du
fronton infini qu'on nomme Vérité, Beauté, Justice. Quelques-uns ont
travaillé à deux. Celui qui travaillerait aux trois, celui-là approcherait de
Dieu.

Mettre sa conscience hors de soi, la transformer lentement et jour à jour
en réalités extérieures, actions ou travaux  ; naître avec les idées, mourir
avec les œuvres  ; en un mot bâtir l'idéal, le construire dans l'art et être le
poëte, le construire dans la science et être le philosophe, le construire dans
la vie et être le juste, tel est le but de la destinée humaine.



Un athée

Au commencement de 1852, j'étais à Bruxelles. Un jour, quelqu'un
poussa ma porte et entra. C'était un homme jeune, au sourire franc, à l'œil
sincère et vif, vêtu avec une certaine recherche élégante, montrant beaucoup
de linge très blanc, ayant un gilet de velours à boutons ciselés, des gants
paille, une fleur à la boutonnière, et un jonc à la main. A la question que je
lui adressai, il me répondit : — Je suis prêtre.

— Ou plutôt, reprit-il, je l'ai été. Je ne le suis plus. J'ai quitté le faux
pour le vrai. Aujourd'hui, monsieur, je suis ce que vous êtes, un proscrit.

Je priai ce proscrit de s'asseoir.
— Je me nomme Anatole Leray, me dit-il.
Nous causâmes. Il me raconta sa vie. On l'avait élevé de telle sorte,

qu'un matin, à vingt-cinq ans, il s'était trouvé prêtre. Cela l'avait réveillé. Le
songe d'une longue éducation mystique s'était comme dissipé pour Anatole
Leray le jour où il avait vu, brusquement, en pleine jeunesse, un mur, un
mur infranchissable, un mur d'ombre et de granit, la prêtrise, se dresser
entre la nature et lui. Sa première messe lui avait fait l'effet de sa dernière
heure. En descendant de l'autel, il s'était apparu à lui-même comme un
spectre. Il était resté béant, l'œil fixé sur la terreur de la vie impossible.

Il avait vingt-cinq ans  ; il sentait toute la création dans ses veines  ; il
était, de par la volonté de la réalité, plein de la sève universelle ; et il était
forcé de se déclarer que, pour lui désormais, cette fermentation des instincts
n'était plus qu'un bouillonnement de fautes. Bref, il n'avait pas la vocation ;
et il s'effrayait de le reconnaître si tard.

Cette résistance du prêtre au sacerdoce s'accrut silencieusement en lui
pendant plusieurs années ; il combattit, il se roidit, il se meurtrit le cœur à
ce qu'on lui avait imposé comme devoir  ; il fut sévère, fidèle et honnête
envers l'autel ; enfin, après bien des souffrances, il sortit de la lutte vaincu.
C'est-à-dire vainqueur. L'homme triompha du prêtre. Anatole Leray céda à



la jeunesse, à la vie, à la sainte et irrésistible nature. Ce sont là les
expressions même dont il se servait en expliquant le fait. Et, loyalement,
aimant mieux être appelé apostat par Rome qu'hypocrite par sa conscience,
il se retira de l'église.

A qui sort de ce lieu sévère, une seule porte est ouverte, la démocratie.
Sa pente naturelle l'y conduisait d'ailleurs. Avant d'être homme d'église, il
était enfant du peuple. Anatole Leray était d'une pauvre famille paysanne de
Bretagne. Il était donc rentré dans le peuple tout naturellement comme une
goutte d'eau dans l'océan. Il s'y trouvait bien.

Il racontait tout cela simplement, avec une sorte de naïveté éloquente et
forte. Sa retombée dans le peuple l'avait mûri. Il y avait en lui un penseur
politique. Il avait écrit dans plusieurs journaux. C'était un révolutionnaire
tout frémissant de conviction.

De l'exposé de sa vie, il passa au récit de ses idées. Je l'écoutais.
A un certain moment, il lui vint quelque chose qui ressemblait à une

explosion.
Ce qu'on va lire est une reproduction de ses idées, sans doute en d'autres

termes  ; mais, à cela près, rigoureusement exacte  ; peut-être non littérale,
mais, à coup sûr, fidèle.

— Tenez, monsieur, s'écria-t-il, que tout ceci serve au moins de leçon.
Désormais la démocratie doit aviser. Il faut refaire l'homme, et
recommencer le peuple dans les enfants. C'est dans l'éducation qu'il faut
montrer la logique de la Révolution.

— Je suis de cet avis, lui dis-je.
Il s'anima.
— Pour moi, monsieur, l'éducation entière est dans ceci  : extirper de

l'esprit humain toute espèce de surnaturel.
— Qu'entendez-vous par là? lui demandai-je.
— J'entends par là que l'homme est perdu par ces fantasmagories

religieuses. Les superstitions sont l'étouffement de l'avenir. Tant que les
nations respireront sur la terre un fanatisme ambiant, ne comptez pas sur la
raison humaine. Monsieur, ce vieil esprit humain sombre sous voiles et se
noie dans les chimères sacrées et fait eau de toutes parts. Cramponnons-



nous aux réalités immédiates. Deux et deux font quatre ; pas de salut hors
de là. Établissons la philosophie sur le fait. Que rien ne soit admis qui ne
soit humainement vérifiable. N'acceptons que le visible et le tangible. Je
veux que toute ma croyance tienne dans mes dix doigts. Guerre au
merveilleux! Que le peuple ne croie à rien qu'à lui-même. Mettons dans le
berceau ce qu'on y voit, le germe ; mettons dans le tombeau ce qui y est, le
néant. Chassons tous ces songes d'êtres en deçà de la terre, et de vie au delà
de la vie. Supprimons le ciel. Il n'y a pas de ciel. Nous sommes dans le ciel.
Notre terre y roule. Le ciel, c'est ça. Raisonnons net et ferme. Mort aux
rêves! Qui ne veut pas du fruit coupe l'arbre. Otons tout prétexte aux
religions.

— Quelles sont donc vos opinions religieuses? lui dis-je.
Il me répondit :
— J'ai été élevé au séminaire.
— Eh bien?
— Je suis athée.
— Si c'est une conséquence que vous prétendez tirer, observai-je, je ne

saurais l'admettre. Pour avoir gardé des chèvres on n'est pas Giotto  ; un
collège de jésuites n'a pas pour produit nécessaire Voltaire. Du reste, je vous
écoute. Continuez.

— Mais, reprit-il, j'ai tout dit. Se dégager des hypothèses. Sortir de la
prison des chimères et en faire évader le genre humain, ce vieux captif que
toutes les religions tiennent sous clef. Voilà.

— Je ne veux pas plus que vous, lui dis-je, des hypothèses qui
deviennent superstitions et des chimères où l'on voudrait murer la raison
humaine. Il semblerait donc que nous avons, vous et moi, la même pensée.
Pourtant je ne crois pas que nous soyons d'accord. Précisez.

— Eh bien, répondit-il, suppression complète de ce que les spiritualistes
appellent l'idéal. L'idéal est du surnaturalisme. Otons le surnaturalisme du
monde, c'est-à-dire chassons Dieu  ; ôtons le surnaturalisme de l'homme,
c'est-à-dire chassons l'âme. Pas d'éternel et pas d'immortel. Donnons ces
vérités pour fondement à l'éducation. Tout est là. J'ai fini.



— Vous avez à peine commencé, repris-je. A votre sens donc, qu'est-ce
que le monde?

— Pure matière.
— Et l'homme?
— Pure matière.
— Distinguez-vous, lui dis-je, entre la matière et la matière?
— Je serais insensé. La matière est égale à la matière. C'est là la grande

base de l'égalité.
— Mais, répliquai-je, les organismes?…
— Les organismes ne sont que des modes. Ces modes de la substance,

fatals et aveugles en eux-mêmes, engendrent ces mirages qui font une sorte
d'escalier de nuages, et que vous nommez d'abord intelligence, puis
conscience, puis âme, échelons de l'échelle qui monte à Dieu. Cette échelle
est appliquée à l'échafaudage de toutes les religions. Il s'agit de la jeter bas.
Il faut en briser tous les échelons, l'échelon Dieu, l'échelon âme, l'échelon
conscience, l'échelon intelligence. Et même l'échelon organisme. A bas
l'organisme s'il devient le merveilleux, c'est-à-dire si l'on prétend conclure
des diversités de l'organisme une supériorité quelconque d'une forme de la
matière sur l'autre! A bas l'aristocratie des organismes! Des modes qui
s'évanouissent ne sont autre chose que les figures de Rien. Tout redevient
l'atome  ; l'atome indivisible et inconscient. Un atome qui serait supérieur
aux autres, serait Dieu. Qui dit matière dit égalité. La matière est adéquate à
elle-même.

Je le regardai fixement.
— Ainsi le moucheron qui vole, le chardon qui pousse, le caillou qui

roule, sont les égaux de l'homme?
Il eut un moment d'hésitation, puis répondit avec une loyauté qui

semblait en lui plus forte que sa volonté même :
— Vous êtes dur ; mais le syllogisme est vrai.
— Monsieur, lui dis-je, les logiciens rectilignes sont rares. Vous

raisonnez droit devant vous, et avec une inflexible bonne foi. Je ne dois pas
en abuser. Je renonce donc à ces duretés du syllogisme extrême. Restons
dans l'homme ; suivons-y vos prémisses : point d'âme, point de Dieu, point



de surnaturalisme, point d'idéal  ; la matière égale à elle-même. Et je vous
déclare que je vais me borner à l'un des innombrables côtés de la question.

— Je vous écoute, reprit-il à son tour.
Et je lui demandai :
— Quel est, à votre sens, le but de l'homme sur la terre?
— Le bonheur.
— Pour moi, lui dis-je, c'est le devoir. Mais ce n'est pas de ma pensée

qu'il s'agit, c'est de la vôtre. J'écarte toutes les raisons sentimentales. —
Dans la balance de l'égalité de la matière, de combien le bonheur d'un
homme dépasse-t-il, en poids et en valeur, le bonheur d'un autre homme?

— De zéro.
— Avant d'aller plus loin, me concédez-vous ceci qu'en logique, à toute

action il faut une raison déterminante?
— Cela est incontestable.
— Je reprends. Donc, si une occasion se présente où le bonheur d'un

homme pourra être immolé au bonheur d'un autre homme, quelle sera, dans
les plateaux où se pèseront les deux bonheurs, la quantité de pesanteur
excédante qui pourra déterminer le sacrifice de l'un à l'autre?

— Zéro.
— Donc, repartis-je, en logique, et en restant dans le fait matériel, qui

est, selon vous, la seule sagesse, un homme n'a jamais aucune raison pour
se sacrifier à un autre homme?

Toute oscillation paraissait avoir cessé dans son esprit. Il me répondit
avec calme :

— Aucune.
— Et par conséquent, répliquai-je, aucune pour sacrifier son bonheur au

bonheur du genre humain?
Ici Anatole Leray eut un tressaillement.
— Ah! s'écria-t-il, s'il s'agit du genre humain, c'est différent.
— Pourquoi? lui dis-je. Le total d'une addition de zéros, c'est zéro.



Il garda un moment le silence, puis me jeta avec quelque effort cette
adhésion :

— Au fait, la vérité est la vérité. Vous êtes toujours dur  ; mais votre
syllogisme est juste.

Je poursuivis :
— Je ne juge pas votre principe ; je déduis seulement ce qu'il contient.

Et c'est par vous que je fais faire, pas à pas, cette déduction. Vous êtes bon
logicien, cela me suffit. Donc l'homme est matière ; il sort du néant, il rentre
dans le néant ; il a un jour et pas de lendemain. Ce jour-là seulement est à
lui ; toute sa raison, tout son bon sens, toute sa philosophie, ce doit être d'en
user et de le faire durer le plus possible. L'unique morale, c'est l'hygiène. Le
but de la vie, c'est le bonheur. Le but de la vie, c'est de jouir. Le but de la
vie, c'est de vivre. Il y a à ceci des corollaires sans nombre ; je ne veux pas
les tirer en ce moment. Je me borne à vous demander si c'est bien là votre
pensée.

— C'est bien là ma pensée.
— Et à ce compte, et à votre sens, un homme jeune et bien portant qui

donne sa vie pour un ou plusieurs autres hommes, ses égaux, ses
semblables, ses identiques, atomes et matière comme lui, qu'est-ce que cet
homme?

— Une dupe.

Nous nous quittâmes froidement.

Anatole Leray partit de Bruxelles, passa en Angleterre, puis s'embarqua
pour l'Australie. La traversée dura cinq mois. Le jour où le paquebot arriva
en vue de la terre, une tempête s'éleva. Le navire fit côte. Les passagers et
les hommes de l'équipage purent atterrir presque tous dans les embarcations
ou à la nage  ; Anatole Leray était de ceux qui avaient réussi à se sauver.
Cependant, dans ce tumulte lugubre d'un naufrage où le pêle-mêle des
épouvantes répond au chaos des vagues et où chacun ne pense qu'à soi, une



barque à moitié brisée était restée dans la tourmente, paraissant et
disparaissant sous les flots, et trois femmes s'y cramponnaient
désespérément. La mer était encore furieuse  ; aucun nageur, même parmi
les plus hardis matelots, n'osait se risquer. Tous en avaient assez de regarder
le redoutable ruissellement de l'océan couler de leurs habits et s'égoutter à
terre autour d'eux. Anatole Leray se jeta dans cette écume. Il lutta, et eut le
bonheur de ramener une femme au rivage. Il se jeta une seconde fois, et en
ramena une autre. Il était épuisé de fatigue, déchiré, sanglant. On lui criait :
Assez! assez! — Comment! dit-il, il y en a encore une. — Et il se précipita
une troisième fois dans la mer.

Il ne reparut pas.



Choses de l'Infini

1864.

I

«Les âmes passent l'éternité à parcourir l'immensité.»
Voilà ce que disaient, il y a deux mille ans, les Druides. Avaient-ils déjà

une sorte de divination de la pluralité des mondes? Ils levaient la tête, ils
contemplaient les étoiles, et ils faisaient ce prodigieux rêve. De ces étoiles
cependant ils ne connaissaient alors que ce que voyaient leurs yeux.
Aujourd'hui nous avons un peu plus écarté le voile d'Isis, et notre
imagination peut entrevoir, avec un peu moins d'obscurité et beaucoup plus
d'épouvante, ce que serait, à travers les mondes, le vertigineux voyage sans
fin.

A deux cents millions de lieues de nous, dans cette ombre, il y a un
globe. Ce globe est quinze cents fois plus gros que la Terre, et, pour traîner
la Terre, il faudrait dix milliards d'attelages chacun de dix milliards de
chevaux. Ce globe, c'est Jupiter. Nous le voyons, il ne nous voit pas ; notre
globe est trop petit. Jupiter est couvert de nuages ; notre crépuscule est son
plein midi. Il a une année de douze ans, un jour de cinq heures, une nuit de
cinq heures, une seule saison, son axe étant à peine incliné, et quatre
satellites. Ces satellites sont parfois tous les quatre sur son horizon ; quand
l'un est croissant, l'autre est pleine lune. La prodigieuse vitesse de sa
rotation use rapidement la vie. Évolution trop précipitée des organismes sur
eux-mêmes, répétition trop fréquente des actes vitaux, frottement fatigant
du mécanisme, sommeils courts  ; on meurt vite dans Jupiter. A partir de
Jupiter, et pour toutes les régions au delà, les étoiles sont visibles le jour.



Cent soixante millions de lieues plus loin, il y a un autre être énorme.
Celui-là est seulement huit cents fois plus grand que la Terre. Ce vivant des
ténèbres est au carcan dans un cercle de feu. Le cercle est double. Le
premier cercle, le grand, a soixante et onze mille lieues de diamètre  ; le
deuxième cercle, le petit, n'a que soixante mille lieues. Ce monstre est un
monde. Nous l'appelons Saturne. Sa vitesse de rotation est telle qu'elle a
aplati ses pôles d'un dixième. Pour les habitants des anneaux de Saturne
l'année dure trente années et est alternativement blanche et noire, c'est-à-
dire qu'à un jour de trente ans succède une nuit de trente ans. L'être qui, sur
l'anneau de Saturne, a vu un jour et une nuit serait sur la Terre un vieillard.
Saturne a huit lunes. Ici, l'obscurité va s'épaississant. Le crépuscule de
Jupiter est le plein midi de Saturne. Saturne, dans l'espace livide où il roule,
encombre de son globe, de ses anneaux, et des huit orbites de ses huit
planètes, deux mille six cents milliards de lieues carrées.

Quatre cents millions de lieues plus loin, il y a un autre globe. Après le
monde de Saturne, le monde d'Uranus. Uranus, comme Saturne, a huit
lunes. Ces huit lunes, au rebours de toutes les planètes connues, se meuvent
d'orient en occident. L'obscurité grandit. La lumière, vingt-deux fois
moindre dans Jupiter que sur la Terre, est dix-sept fois moindre dans Uranus
que dans Jupiter. Uranus a quatorze mille lieues de diamètre. Notre siècle
est son année.

Cinq cents millions de lieues plus loin, il y a un autre globe, Oceanus.
L'obscurité devient terrible. Oceanus a neuf cents fois moins de lumière et
de chaleur que la Terre. Impossible de se figurer cette glace et cette ombre.
Doublez la grosseur de l'étoile du soir, vous aurez le Soleil vu d'Oceanus.
Oceanus est trente fois plus loin du Soleil que nous. Or notre distance du
Soleil est ceci : la section d'un cheveu représente le diamètre de la Terre vue
du centre du Soleil. Oceanus est grand cent fois comme la Terre. Il a une
seule lune. Son année dure cent soixante-quatre ans  ; ses saisons durent
quarante ans. Oceanus fait autour de l'étoile que nous appelons Soleil un
cercle de sept milliards de lieues.

Est-ce fini?



Fini! quel est ce mot?
Améliorez votre télescope, et vous verrez!
Ces effrayantes planètes obscures, échelonnées, au delà d'Oceanus, les

unes derrière les autres, dans les profondeurs impossibles, vous les rêvez?
vous les constaterez.

D'ailleurs qu'importent les planètes? Pourquoi y perdre le temps? N'y a-
t-il pas autre chose? A côté de la planète, point lumineux mouvant, n'y a-t-il
pas un point lumineux immobile? C'est l'étoile. Allez-y.

Quelle est la plus proche?
C'est l'étoile Alpha du Centaure.
Allez à celle-là.
Si l'ouragan des Indes, qui emporte des forêts et rase des villes, doublait

sa vitesse, laquelle est d'une lieue par minute, il lui faudrait, à raison de cent
vingt lieues par heure, trente jours pour aller de la terre à la lune. La lumière
vient de la lune en une seconde. Il faut à la lumière, qui fait quatre millions
deux cent mille lieues par minute, trois ans et huit mois pour venir de
l'étoile Alpha du Centaure. Il lui faut vingt-deux ans pour venir de Sirius,
notre autre voisin.

Tels sont ces précipices que nous appelons l'espace.

Qu'est-ce qu'une étoile?
C'est un lieu de précipitation. L'infini y jette sans cesse on ne sait quel

combustible inconnu. La matière subtile tombe de toutes parts à ce foyer,
creuset des forces.

Autant d'étoiles, autant d'aimants. Ces attractions terribles se partagent
l'abîme.

Tout centre appelle. Une fois saisis par ces aimants, les mondes restent à
jamais leurs prisonniers.

Notre étoile, le Soleil, a pris Vénus, Mercure, la Terre, Mars, Jupiter,
Saturne, Uranus, Oceanus.



Chaque étoile est ainsi un soleil. Autour de chaque soleil il y a une
création. Notre monde solaire, avec toutes ses planètes, est imperceptible
dans le monde stellaire. Notre Soleil, treize cent soixante mille fois plus
gros que la Terre, n'est qu'une étoile atome.

Imagine-t-on des fleuves de planètes? Cela existe. Ces fleuves tournent
autour de l'étoile dite Soleil. Le plus remarquable, c'est le grand courant
d'astres situé à moitié chemin entre Mars et Jupiter. Le premier de ces
astres, Cérès, fut découvert en janvier 1801  ; le dernier, Alcmène, en
novembre 1864. Il y en a aujourd'hui quatre-vingt-deux. Leur nombre est
probablement illimité.

Ces ruissellements circulaires de mondes télescopiques sont de
véritables anneaux, entrant peut-être les uns dans les autres et faisant dans
les étendues on ne sait quelle surprenante chaîne cosmique.

Une autre chaîne se composerait des gigantesques orbites elliptiques des
comètes.

Veut-on se figurer quelle serait cette chaîne?
La comète de 1680, une des préoccupations de Newton, ne revient qu'au

bout de quatre-vingt-huit siècles  ; elle plonge dans l'espace à trente-deux
milliards de lieues.

Cette ellipse longue de trente-deux milliards de lieues ne serait qu'un
chaînon de la chaîne cométaire.

Ces prodigieux fils relieraient dans l'espace incommensurable les
créations.

La plupart des comètes semblent être, et sont probablement, des nuages
ignés de matière cosmique. Quelques-unes pourtant ont évidemment des
noyaux solides. Ainsi, entre autres, la comète à six chevelures de 1744,
observée par Chezeau  ; ainsi la comète de 1680. Newton calcula que le
globe flamboyant, noyau de cette comète, mettrait cinq cents siècles à se
refroidir.



Pas plus que la science d'hier, la science d'aujourd'hui n'a dit sur les
comètes le dernier mot.

La science dit le premier mot sur tout, le dernier mot sur rien.
L'astronomie, cette micrographie d'en haut, est la plus magnifique des

sciences parce qu'elle se complique d'une certaine quantité de divination.
L'hypothèse est un de ses devoirs.

Dans toutes les sciences, auprès de la partie éclairée, il y a le coin
ténébreux. L'astronomie seule n'a pas d'ombre, ou, pour mieux dire, l'ombre
qu'elle a est éblouissante. Chez elle, le prouvé est évident, le conjectural est
splendide. L'astronomie a son côté clair et son côté lumineux ; par le côté
clair elle trempe dans l'algèbre, par le côté lumineux dans la poésie.

Essayer d'entrevoir l'invisible, d'exprimer l'inexprimable? quelle
tentation! quelle chimère!

Autour de l'homme chétivement limité rayonnent, nous ne disons pas
quatre infinis, — l'infini ne se scinde pas, — mais quatre aspects de l'infini :
deux dans la durée, l'éternité future et l'éternité passée ; deux dans l'espace,
l'infiniment grand et l'infiniment petit.

Mais «l'éternité passée,» quel mot! L'absurde et l'évident, l'impossible et
le réel, amalgamés et indivisiblement mêlés pour composer l'inconcevable!

Et sous quelle forme l'imaginer, ce monstrueux ensemble universel?
Tout ce qu'on peut dire, c'est que la forme sphérique paraît être celle des

mondes et que la forme sphérique est, en effet, celle qui n'a ni
commencement ni fin.



II

Nous avons parlé d'étoiles immobiles, c'est une erreur. L'immobilité
n'est pas. Toute cette profondeur remue. On croit y voir étinceler la fixité,
on se trompe. Cette fixité bouge. Cette immuabilité change.

Il est certain que, fixe pour nous, notre soleil, avec son groupe de
planètes, doit faire quelque tour immense autour de quelque autre immense
soleil.

Puis, des étoiles s'enflamment ou pâlissent. Sirius, blanc aujourd'hui,
était rouge autrefois.

Arcturus, Procyon, Véga, Sirius, Altaïr, ont des mouvements propres,
constatés. Mira avance et recule, Algol avance et recule. Une étoile du
Bélier recule, une du Dragon avance, une du Cygne approche et s'éloigne.
La neuvième et la dixième du Taureau s'en sont allées.

D'autres étoiles ont apparu et disparu. Hipparque en a vu une, Adrien en
a vu une, Honorius en a vu une, Albumazar, qui écrivait au neuvième siècle
le livre De la Révolution des années, en a vu une ; Charles IX a eu la sienne
en 1572 ; Philippe III a eu la sienne en 1604. Une étoile dans le Renard a eu
plusieurs allées et venues et, après une longue hésitation, est partie. Le Nord
lui-même n'est pas imperturbable. Il change de flambeau. L'astre régulateur
est relevé comme un soldat de garde. L'étoile polaire d'Homère n'est pas la
nôtre.

Il existe des étoiles doubles, des étoiles triples, des étoiles quadruples.
Trois soleils, un vert, un jaune et un rouge, tournant l'un sur l'autre et se
poursuivant avec une vitesse de quatre-vingts millions de lieues par
seconde, voilà Aldebaran.

Comment font-ils pour subsister, ces globes animés de vitesses
désagrégeantes? Quelle est leur adhésion moléculaire? Comment une telle
force centrifuge peut-elle être vaincue? La lumière est lente à côté de ces
emportements terribles.

Ces gigantesques mouvements d'astres s'accomplissent au fond d'un tel
abîme et sont à tel point annulés pour nous par la distance qu'ils sont



masqués souvent par l'épaisseur du fil de platine traversant le champ de la
lunette, fil mille fois plus fin qu'un fil d'araignée.

L'ombre apparaît comme l'unité.
Dans cette unité qu'y a-t-il?
L'homme a sondé, d'abord avec la prunelle, puis avec le télescope, puis

avec l'esprit.
Cette unité, qu'est-ce?
C'est la noirceur, c'est la simplicité épouvantable, c'est l'immanence

morte du gouffre, c'est le désert, c'est l'absence… Non. C'est la fourmilière
des prodiges. C'est la Présence.

Chacune des trois sondes de l'homme a rapporté quelque chose. L'œil a
vu six mille étoiles, le télescope a vu cent millions de soleils, l'esprit a vu
Dieu.

Qui, Dieu?
Dieu.
Au Dieu Inconnu de saint Paul, l'Aréopage opposait le Dieu

Inconnaissable.
Le Dieu inconnaissable est le Dieu incontestable.

Représentez-vous des millions de soleils comme le nôtre, avec toutes
leurs légions de planètes, enfoncés au-dessus de nos têtes à une distance
telle que ce n'est plus qu'une vague blancheur, un blêmissement indistinct,
on ne sait quel inexprimable écrasement d'étoiles  ; nous nommons cela la
Voie lactée.

Nous, et tous les astres que nous voyons, et toutes les constellations du
zodiaque, et tous les univers du zénith et du nadir, nous faisons partie d'un
prodigieux disque d'étoiles dont la voie lactée est le bord. Il y a là un
épaississement de soleils qui fait une grande tache livide dans l'infini.

Et après la planète, et après l'étoile, et après la voie lactée, qu'y a-t-il?



Il y a la nébuleuse.
Qu'est-ce que la nébuleuse?
On voit çà et là dans le ciel des pâleurs, des taches presque

insaisissables, quelque chose qui est de la lumière sans cesser d'être de
l'ombre, d'indicibles apparences où il y a du spectre. Ce sont les nébuleuses.

Le soleil, c'est nous  ; les planètes, c'est nous  ; les constellations, c'est
nous ; l'étoile polaire, qui est à soixante-seize millions de lieues, c'est nous ;
la voie lactée, c'est nous.

La nébuleuse, ce n'est plus nous.
Telle étoile, dont la lumière ne nous parvient qu'en cent mille années,

est notre compatriote céleste. Elle habite le même firmament que nous ; elle
est mêlée à notre disque stellaire ; elle est de la maison.

La nébuleuse, c'est l'étrangère. Nos comètes ne vont pas là. Elles
seraient inquiètes à cette distance et craindraient de ne plus savoir où
retrouver nos soleils.

Notre lumière y va ; car la lumière sacrée, c'est le lien universel.
Peut-être aussi y a-t-il, pour faire le service de ces monstrueux espaces,

des relais de comètes «transatlantiques» ignorées.
La nébuleuse est un autre disque stellaire, composé, lui aussi, de ses

milliards de soleils, et faisant une voie lactée dans un firmament inconnu.
Herschel a compté plus de deux mille nébuleuses.
Notre voie lactée est la cabane ; les nébuleuses sont la ville.
Au delà du monde des planètes, il y a le monde des étoiles ; au delà du

monde des étoiles, il y a le monde des nébuleuses.
Les lunes sont les satellites d'une planète ; les planètes sont les satellites

d'une étoile ; les étoiles sont les satellites d'une nébuleuse ; les nébuleuses
sont les satellites du Centre Ignoré.

Autant la distance d'une étoile à l'autre surpasse la distance des planètes
entre elles, autant la distance d'une nébuleuse à l'autre dépasse la distance
des étoiles entre elles. Pour exprimer en chiffres la distance des planètes, on
prend pour unité la lieue de quatre mille mètres ; pour exprimer la distance
des étoiles, on prend pour unité notre rayon solaire de trente-huit millions



de lieues  ; pour exprimer la distance des nébuleuses, il faut prendre pour
unité le rayon stellaire, c'est-à-dire au minimum sept mille milliards de
lieues. La distance du soleil à la nébuleuse la plus voisine est à la distance
de la terre au soleil dans la proportion de sept mille milliards de lieues à une
lieue. Plus d'angles à calculer, plus de parallaxe à rêver  ; ici la géométrie
arrive à l'épouvante.

On sent l'accablement de la création inconnue.
Disons-le, même à cette profondeur, le télescope a pu saisir des formes.

Messier, du haut de la logette de l'hôtel de Cluny, a constaté dans la vingt-
septième nébuleuse deux cercles lumineux occupant les deux foyers d'une
ellipse. La nébuleuse d'Hercule figure une éponge dont chaque trou serait
une étoile. La nébuleuse des Chiens de chasse, espèce de chevelure de
flamme, tourne en spirale autour d'un noyau éblouissant. L'éternité d'un
ouragan semble pouvoir seule expliquer cette torsion effrayante.

Qui sait où l'observation humaine s'arrêtera? De Francœur à
Flammarion, le télescope a monté de soixante-quinze millions d'étoiles à
cent millions.

Parce que, dans la voie lactée proprement dite, nous n'avons encore
compté que dix-huit millions de soleils, ce n'est pas une raison pour nous
décourager.

Le jour où nos lunettes auraient reçu un suprême perfectionnement qui
n'a rien d'impossible, la profondeur incommensurable étant partout peuplée
d'astres à des éloignements divers, tous ces points lumineux, devant le
regard du télescope, se serreraient sans interstice les uns contre les autres,
boucheraient tous les trous, deviendraient surface, et le ciel de la nuit nous
apparaîtrait comme un immense plafond d'or.

Le ciel offre cet effrayant phénomène  : toujours la lumière, jamais la
certitude.



Les distances démesurées des astres font que le ciel, à parler
rigoureusement, est toujours à l'état d'illusion. Le ciel que nous voyons n'est
pas présent, il est passé. L'Aujourd'hui du ciel nous est inconnu  ; nous
n'avons devant les yeux qu'Hier, et un Hier qui pour certains astres recule à
des milliers d'années. La Chèvre, que nous admirons tous les soirs, était
peut-être éteinte sept cents ans avant la bataille de Marengo ; les étoiles que
le télescope de trois mètres aperçoit maintenant n'existaient peut-être plus
au temps de Charlemagne, et les étoiles que le télescope de six mètres
observe en ce moment, étaient peut-être déjà évanouies au moment de la
guerre de Troie. A l'heure où nous sommes, qui peut certifier qu'il y ait
encore une seule étoile dans le ciel?

Les dernières étoiles étant situées à la distance infinie, et la distance
infinie ne s'épuisant pas, leur lumière, même après que l'astre aurait disparu,
nous arrivera toujours, et s'il advenait que toutes les étoiles s'éteignissent
dans le ciel, nous ne le saurions jamais. Nous verrions pendant l'éternité ces
profondes étoiles mortes.

Est-ce tout?
Jamais.
Quel véhicule voulez-vous?
La locomotive fait quinze lieues à l'heure. L'ouragan fait soixante lieues

à l'heure. Le boulet de canon fait sept cents lieues à l'heure.
La locomotive se traîne. L'ouragan boite. Le boulet de canon est une

tortue.
Enfourchez le rayon de lumière.
C'est une monture quatre mille fois plus rapide que le boulet de canon,

quatre millions deux cent mille fois plus rapide que l'ouragan et dix-sept
millions de fois plus rapide que la locomotive.

Elle fait, vous le savez, soixante-dix mille lieues par seconde.
Partez.



Allez, sur le rayon de lumière, en huit minutes de la Terre au Soleil,
allez en quatre heures du Soleil à Oceanus, allez en trois ans et huit mois
d'Oceanus au Centaure, allez en vingt-huit ans du Centaure à l'Étoile
polaire, allez en seize mille huit cents ans de l'Étoile polaire à la Voie lactée,
allez en cinq millions d'années de la Voie lactée à la nébuleuse des Chiens
de chasse, vous n'aurez point encore fait un pas.

Les apparitions d'univers recommenceront.
L'insondable restera devant vous, tout entier.
Au delà du visible l'invisible, au delà de l'invisible l'inconnu.
Partout, partout, partout, au zénith, au nadir, en avant, en arrière, au-

dessus, au-dessous, en haut, en bas, le formidable Infini noir.

Et tout ceci ne serait encore qu'un des deux aspects de la vision sublime.
A côté de l'infini de l'espace, il y a l'infini de la durée.
Songe-t-on qu'avec des existences probables de milliards et de milliards

de siècles, ces myriades d'étoiles et de soleils, soumises pourtant aux lois
universelles de la naissance et de la mort, ont sans doute un commencement
et une fin, mais se transforment, se remplacent et se renouvellent sans cesse,
sans trêve, sans terme, toujours, toujours, toujours…

De ces prodigieuses hauteurs, oserons-nous maintenant faire un retour
sur nous-mêmes?

Imperceptibles sur notre imperceptible globe pendant la seconde qui est
notre vie, ne sommes-nous pas, en présence de cet écrasant Infini, bien
infimes et bien misérables?

Non, puisque nous le comprenons.



III

Oui, savant, j'entrevois l'incompréhensible ; ignorant, je le sens, ce qui
est plus formidable encore. Devant cette énormité, devant ce précipice de
merveilles, que voulez-vous que je fasse? Ignorant, j'y tombe  ; savant, je
m'y écroule.

Il ne faut pas s'imaginer que l'infini puisse peser sur le cerveau de
l'homme sans s'y imprimer. Entre le croyant et l'athée, il n'y a pas d'autre
différence que celle de l'impression en relief à l'impression en creux.
L'athée croit plus qu'il ne l'imagine. Nier est, au fond, une forme irritée de
l'affirmation. La brèche prouve le mur.

Dans tous les cas, nier n'est pas détruire. Les brèches que l'athéisme fait
à l'infini ressemblent aux blessures qu'une bombe ferait à la mer. Tout se
referme et continue. L'immanent persiste.

Et c'est de l'immanent, toujours présent, toujours tangible, toujours
inexplicable, toujours inconcevable, toujours incontestable, que sort
l'agenouillement humain. Un frémissement vertigineux est mêlé à l'univers.
De telles choses que nous venons de dire ne peuvent pas exister sans
dégager une sorte d'horreur sacrée, visible à l'esprit humain, et qui est
comme l'ombre de la réalité redoutable. L'homme devant l'immanent sent sa
petitesse, et sa brièveté, et sa nuit, et le tremblement misérable de son rayon
visuel.

Qu'y a-t-il donc là derrière?
Rien, dites-vous.
Rien?
Quoi! moi, ver de terre, j'ai une intelligence, et cette immensité n'en a

pas! Oh! pardonne-leur, Gouffre!
Mais, qui que vous soyez, regardez donc au-dessus de vous, regardez

au-dessous de vous, regardez cette chose, ce fait, cet escarpement, ce
vertige, cette obsession, cette urgence, l'infini!

Plus de mesure possible  ; le même fourmillement et la même genèse
partout, dans la sphère céleste et dans la bulle d'eau ; les trois mille espèces



d'éphémères, pour un seul rosier, constatées par Bonnet de Genève, l'anneau
de Saturne qui a soixante-sept mille cinq cents lieues de diamètre, les dix-
sept mille facettes de l'œil de la mouche, les trois astres versicolores
d'Aldebaran qui tournent concentriquement à raison de cent millions de
lieues par minute, les fourmis qui viennent sur les jasmins traire les
pucerons, le calcul des parallaxes, cette échelle sidérale inutilement
appliquée aux astres fixes, le diamètre de notre orbite, soixante-dix millions
de lieues, insuffisant à créer un écart qui puisse troubler la parallèle des
étoiles et servir de base à leur triangulation, le bolide et la comète, le
volvoce et le vibrion, Vénus, le soir, au-dessus des solitudes de la mer, cet
inconcevable bruit pareil au frôlement de la soie qui, au pôle, accompagne
les aurores boréales, les nébuleuses, ces nuées de l'abîme, les moisissures,
ces forêts de l'atome, les ouragans de Jupiter, les volcans de Mars, les
hydres nageant dans les globules du sang, l'infiniment grand de
Campanella, l'infiniment petit de Swammerdam, l'éternelle vie à jamais
visible en haut et en bas… — ôtez-moi de là-dessous si vous ne voulez pas
que je prie!

Que voulez-vous que je réponde à l'affirmation mystérieuse qui sort de
ces éblouissements? que voulez-vous que je devienne, moi l'homme, cela
étant sur moi?

La nuit est immense. Pourquoi le monde est-il ainsi? Nous l'ignorons. Il
y a des lumières dans cette nuit  ; qu'est-ce que ces lumières font là? Elles
disent l'indicible. Elles illuminent l'invisible. Elles éclairent, car elles
ressemblent à des flambeaux  ; elles regardent, car elles ressemblent à des
prunelles. Elles sont terribles et charmantes. C'est de la lueur éparse dans
l'inconnu. Nous appelons cela les astres.

L'ensemble de ces choses est inouï de chimère et écrasant de réalité. Un
fou ne le rêverait pas, un génie ne l'imaginerait pas. Tout cela est une unité.
C'est l'unité. Et je sens que j'en suis.

Comment puis-je me tirer de là? que puis-je répondre à ces énormes
levers de constellations?



Toute lumière a une bouche, et parle ; et ce qu'elle dit, je le vois. Et le
ciel est plein de lumières. Les forces s'accouplent et se fécondent ; tout est à
la fois levier et point d'appui, les désagrégations sont des germinations, les
dissonances sont des harmonies, les contraires se baisent, ce qui a l'air d'un
rêve est de la géométrie, les prodiges convergent, la loi qui régit les planètes
et leurs satellites se retrouve parmi les molécules infinitésimales, le soleil se
confronte avec l'infusoire et l'un fait la preuve de l'autre ; c'était hier, ce sera
demain. Tout cela est absolu. Est-ce que je sais, moi?

Et vous voulez que, sous la pression de tous ces gouffres concentriques
au fond desquels je suis, bah! je me recroqueville et me pelotonne dans mon
moi! Dans quel moi? Dans mon moi matériel! Dans le moi de ma chair,
dans le moi qui mange, dans le moi de mon appareil digestif, dans le moi de
ma fange! Vous voulez que je dise à tout cela qui est : Je n'en suis pas! Vous
voulez que je refuse mon adhésion à l'indivisible! Vous voulez que je refuse
ma chute à la gravitation! Vous voulez que je ne regarde pas, que je
n'interroge pas, que je ne conjecture pas! Vous voulez que de la prodigieuse
inquiétude cosmique je ne tire que ma propre pétrification! Vous voulez
que, sous le souffle des souffles, je ne remue point! Vous voulez que mon
petit tas de cendre intérieur ne tourbillonne pas quand de toutes parts, de la
terre et de la mer, du zénith et du nadir, du télescope et du microscope, de la
constellation et de l'acarus, l'infini fait irruption en moi! Vous voulez que je
me contente de ces deux certitudes : je suis né et je mourrai! certitudes qui
sont elles-mêmes deux gouffres.

Non, cela ne se peut. Le pancréas n'est pas l'unique affaire. La manière
dont mon chyle et ma bile et ma lymphe se comportent, cela ne peut pas
être le point d'arrivée de ma philosophie. Il y a moi, mais il y a autre chose.
La manifestation universelle et sidérale est là.

De là l'effarement. De là les mains tendues vers l'énigme. De là l'œil
hagard des ascètes. Le genre humain ne peut s'empêcher d'adresser des
questions à l'obscurité et d'en attendre des réponses. Quelle est la destinée?
Dans quelle proportion l'homme fait-il partie du monde? Qu'est-ce que la
vie? Qu'y a-t-il avant? qu'y a-t-il après? Qu'est-ce que le monde? De quelle
nature est le prodigieux être en qui se réalise au fond de l'absolu l'identité
inouïe de la nécessité et de la volonté?



Toutes ces questions se résolvent en prosternement, et les plus forts
esprits chancellent sous la pression des hypothèses.

Simples, tâchez de penser ; penseurs, tâchez de prier.



Contemplation suprême

I

Comme l'antique Jupiter d'Égine à trois yeux, le poëte a un triple regard,
l'observation, l'imagination, l'intuition. L'observation s'applique plus
spécialement à l'humanité, l'imagination à la nature, l'intuition au
surnaturalisme.

Par l'observation, le poëte est philosophe, et peut être législateur  ; par
l'imagination, il est mage, et créateur  ; par l'intuition, il est prêtre, et peut
être révélateur.

Révélateur de faits, il est prophète  ; révélateur d'idées, il est apôtre.
Dans le premier cas, Isaïe ; dans le second cas, saint Paul.

Cette triple puissance inhérente au génie, c'est-à-dire à l'intelligence
humaine sublimée, l'homme, par la plus naturelle des illusions d'optique, l'a
transférée à Dieu. De là la trimourti, qui a précédé le triagme, qui a précédé
la triade, qui a précédé la trinité. De là l'immémorial et universel triangle
mystique adoré à Delphes, à Saropta, à Teglath-Phalazar, gravé dans la
grande syringe, sculpté il y a quatre mille ans au fond de l'Inde dans ces
effrayants dedans de montagnes creusés en pagodes, et qu'on retrouve à
Palanquè après l'avoir constaté à Bénarès. Mais les fondateurs de religions
ont erré, l'analogie n'est pas toujours la logique, le génie peut être trinité
sans que Dieu ait à subir cette limitation. Bossuet se trompe, l'homme seul
est grand ; Dieu n'est pas grand, il est infini. Le grand suppose une mesure
possible. Dieu est sans mesure. Trinité, à quel propos? L'infini n'est pas
trois. Premier, second, troisième, l'illimité ne connaît pas cela. L'absolu n'est
pas plus borné par le nombre que par l'étendue. Intelligence, puissance,
amour  ; intuition, imagination, observation  ; ce n'est pas Dieu, c'est



l'homme. Dieu est cela et le reste. Dieu a une quantité infinie de facultés
infinies. Vous êtes étrange de compter Dieu sur vos doigts.

Philosophiquement et scientifiquement, on peut dire que qui croit à la
Trinité ne croit pas en Dieu.

Quelle idée pensez-vous que se fasse de Dieu, quelle notion voulez-
vous que puisse avoir de Dieu l'homme, le prêtre, qui, comme le jésuite
Sollier, par exemple, écrit  : «Il n'y a au-dessus d'Ignace de Loyola que les
papes comme saint Pierre, les impératrices comme Marie mère de Jésus, et
quelques monarques comme Dieu le Père et Dieu le Fils!»

Chose inouïe, c'est au dedans de soi qu'il faut regarder le dehors. Le
profond miroir sombre est au fond de l'homme. Là est le clair-obscur
terrible. La chose réfléchie par l'âme est plus vertigineuse que vue
directement. C'est plus que l'image, c'est le simulacre, et dans le simulacre il
y a du spectre. Ce reflet compliqué de l'Ombre, c'est pour le réel une
augmentation. En nous penchant sur ce puits, notre esprit, nous y
apercevons à une distance d'abîme, dans un cercle étroit, le monde
immense. Le monde ainsi vu est surnaturel en même temps qu'humain, vrai
en même temps que divin. Notre conscience semble apostée dans cette
obscurité pour donner l'explication.

C'est là ce qu'on nomme l'intuition.

Humanité, Nature, Surnaturalisme. A proprement parler, ces trois ordres
de faits sont trois aspects divers du même phénomène. L'humanité dont
nous sommes, la nature qui nous enveloppe, le surnaturalisme qui nous
enferme en attendant qu'il nous délivre, sont trois sphères concentriques
ayant la même âme, Dieu.

Ces trois sphères, car c'est là le vaste amalgame, se pénètrent et se
confondent, et sont l'unité. Un prodige entre dans l'autre. Une de ces
sphères n'a pas un rayon qui ne soit la tige ou le prolongement du rayon de
l'autre sphère. Nous les distinguons, parce que notre compréhension, étant
successive, a besoin de division. Tout à la fois ne nous est pas possible.
L'incommensurable synthèse cosmique nous surcharge et nous accable.



Les plus hauts génies, les intelligences encyclopédiques aussi bien que
les esprits épiques, Aristote aussi bien qu'Homère, Bacon aussi bien que
Shakespeare, détaillent l'ensemble pour le faire comprendre, et ont recours
aux oppositions, aux contrastes et aux antinomies. Ceci est d'ailleurs le
procédé même de la nature, qui emploie la nuit à nous faire mieux sentir le
jour. Hobbes disait  : La dissection fait le chirurgien, l'analyse fait le
philosophe ; l'antithèse est le grand organe de la synthèse ; c'est l'antithèse
qui fait la lumière.

De là notre distinction entre humanité, nature et surnaturalisme ; mais,
en réalité, ce sont trois identités, et ce qui est de l'une est de l'autre. Qu'est-
ce que l'humanité? C'est la partie de la nature insérée dans notre organisme.
Et qu'est-ce que le surnaturalisme? C'est la partie de la nature qui échappe à
nos organes. Le surnaturalisme, c'est la nature trop loin.

Entre l'observation qui regarde l'homme et l'intuition qui regarde le
surnaturalisme, il y a la même différence qu'entre scruter et sonder.

Mais expliquer la nature, ce n'est point la limiter  ; classification et
négation, c'est deux. Il ne faut ni trop de Oui ni trop de Non. L'idolâtrie est
la force centripète ; le nihilisme est la force centrifuge. L'équilibre entre ces
deux forces, c'est la philosophie.

Chose bizarre, l'idolâtrie et le nihilisme s'entendent sur un point, la
limitation de la nature.

Les religions, à l'époque peu avancée du genre humain où nous sommes,
sont encore en bas âge. Qu'on ne s'y trompe pas, croire est une science en
même temps qu'une soif. On croit d'instinct, puis on croit de logique. Les
religions faisant partie de la civilisation, il y a pour les religions, comme
pour tout le reste, l'enfance de l'art. Et ce mot est pris ici en bonne part. A
l'heure où nous sommes, les religions ignorent. Elles ont créé Dieu. Ne leur
apportez pas de lumière nouvelle  ; leur Dieu est bâclé. Elles n'en veulent
pas d'autre. Toute religion est l'abbé Vertot. C'est trop tard, mon Dieu est
fait.

De là, un résultat singulier. Dans les religions ce qui fait défaut, c'est
l'essence même de la foi, c'est le sentiment de l'infini. Ce qui manque aux



religions, c'est la religion. L'illimité est toute la religion. La foi, c'est
l'indéfini dans l'infini. Or, insistons-y, dans l'humanité telle qu'elle est
encore, le caractère des religions, c'est l'absence d'infini.

Elles parlent du ciel, mais elles en font un temple, un palais, une cité. Il
s'appelle Olympe, il s'appelle Sion. Le ciel a des tours, le ciel a des dômes,
le ciel a des jardins, le ciel a des escaliers, le ciel a une porte et un portier.
Le trousseau de clefs est confié par Brâhma à Bhâwany, par Allah à
Aboubekre, et par Jéhovah à saint Pierre. Démogorgon prend sur les
volcans Acrocéraunes une poignée de boue enflammée et la jette en l'air  ;
cela fait les astres. Le ciel est une montagne, le ciel est en cristal ; la terre
est le centre de l'univers ; Josué arrête le soleil, Circé fait reculer la lune ; la
Voie lactée est une tache de gouttes de lait ; les étoiles tomberont.

Quant à cet être, l'Éternel, l'Incréé, le Parfait, le Puissant, l'Immanent, le
Permanent, l'Absolu, il est vieux avec une barbe blanche, il est jeune avec
un nimbe ; il est père, il est fils, il est homme, il est animal ; bœuf chez les
uns, agneau chez les autres, ailleurs colombe, ailleurs éléphant. Il a une
bouche, des yeux, des oreilles ; on a vu sa face. Quant aux facultés, on les
lui concède infinies, mais, comme nous venons de le rappeler, on ne lui en
donne que trois, reprenant dans le chiffre l'infinitude qu'on accorde dans
l'étendue, et sans s'apercevoir que si l'être absolu a un nom, ce n'est pas
Trinité, c'est Infinité. Cet être est irritable, il est passionné, il est jaloux, il se
venge, il se fatigue, il se repose, il lui faut son dimanche ; il habite un lieu,
il est ici et non là. Il est le Dieu des armées ; il est le Dieu des Anglais, et
non des Français ; il est le Dieu des Français et non des Autrichiens. Il a une
mère. Il existe des rois qui promettent à Notre-Dame d'Embrun une tiare en
vermeil de peur qu'elle ne soit en colère de la robe de brocart d'or qu'ils ont
offerte à Notre-Dame de Tours. Il a une forme ; on le sculpte, on le peint, on
le dore, on l'enrichit de diamants. On l'avale et on le boit. On l'entoure d'une
frontière de dogmes. Chaque culte le met dans un livre ; défense à lui d'être
ailleurs. Le Talmud est sa gaine, le Zend-Avesta est son étui, le Koran est
son fourreau, la Bible est sa boîte. Il a des fermoirs. Les prêtres le gardent
sous enveloppe. Ils ont seuls droit d'y toucher. De temps en temps, ils le
prennent dans leurs mains et le font voir.

Voilà où en est l'illimité. Toutes les religions, anciennes ou actuelles,
s'efforcent de finir Dieu.



Pourquoi?
C'est qu'un Dieu fini, c'est un dieu commode. Le rayonnant en tous sens

n'est point facile à manier. Mettez donc le soleil dans un ostensoir.
Dieu, incompréhensible au savant, est inintelligible à l'ignorant. L'infini

ayant un moi, voilà qui n'est pas peu de chose à imaginer. Il y a dans cette
notion métaphysique excès de pesanteur pour l'intelligence humaine.
Faciliter la foi, c'est le travail des religions  ; cela s'obtient aux dépens de
l'idéal. Administrer Dieu, tel est le problème à résoudre. Le paganisme
divise Dieu en déités, le christianisme le divise en sacrements. Les
religions, c'est Dieu donné à l'homme par bouchées.

L'Ame-Univers, faites donc comprendre cette abstraction prodigieuse à
la grosse foule ignorante, et ignorante utilement pour vous. Un Jupiter de
marbre ou un Sabaoth de bronze, cela se voit. Or, on ne croit que ce qu'on
voit. (Fausse vérité qui est à la fois le point de départ de l'idolâtrie et le
point de départ de l'athéisme.) Fabriquez donc une statue quelconque ; une
fois la statue faite idole, une fois le piédestal fait autel, donnez l'exemple,
prosternez-vous. Il ne vous reste plus qu'un travail à exécuter et qu'un
progrès à accomplir, c'est de persuader à cette honnête masse d'hommes que
cette pierre ou ce cuivre, c'est l'Éternel et l'Infini. Petite affaire. Pour
persuader la foule, il suffit de l'effarer ; un miracle ou deux font la besogne.

Rien donc hors du Veda, rien hors du Toldos-Jeschut, rien hors du
Koran, rien hors de la Genèse, rien hors des docteurs, rien hors des
prophètes, rien hors des évangélistes ; et, si Dieu déborde, on le rognera.

C'est au nom de Moïse que Bellarmin foudroyait Galilée, et ce grand
vulgarisateur du grand chercheur Copernic, Galilée, le vieillard de la vérité,
le mage du ciel, était réduit à répéter à genoux, mot à mot, après
l'inquisiteur, cette formule de honte  : «Corde sincero et fide non ficta,
abjuro, maledico et detestor supradictos errores et hereses.» Le mensonge
mettait à la science le bonnet d'âne.

Galilée se courba devant l'orthodoxie  ; Campanella non. L'inquisition
mit Campanella en prison pendant vingt-sept ans et l'appliqua à la question
sept fois, et chaque fois la torture dura vingt-quatre heures. Quel était son
attentat? Avoir affirmé que le nombre des étoiles est infini. Ainsi les
religions en viennent à ceci que, devant elles, l'infini est un crime.



Aux yeux du nihilisme, l'infini n'est pas criminel  ; il est ridicule. On a
entendu tout récemment en pleine Académie savante, cette parole
caractéristique : «Arrêtons-nous, car nous tomberions dans les puérilités de
l'infini.» Et cette autre : «Ceci n'est pas sérieux, c'est de la religion.»

Donc, voilà la science, du moins une certaine science académique et
officielle, aussi myope que l'idolâtrie. La science d'état donne la réplique à
la religion d'état. Elle recule, elle aussi, devant l'infini. Ces rapetissements
n'ont rien qui déplaise au maître. Là où il y a des sénats, cette science en est.
Faire l'univers substance et bloc, faire du grand Tout une simple aggrégation
de molécules sans mélange d'aucun ingrédient moral, et par conséquent
aboutir à ceci que la force est le droit, ce qui entraîne cette autre
conséquence que la jouissance est le devoir, raccourcir l'homme à la bête, le
diminuer de toute la hauteur de l'âme retranchée, en faire une chose comme
une autre, cela supprime net bien des déclamations sur la dignité humaine,
la liberté humaine, l'inviolabilité humaine, l'esprit humain, etc., et rend tout
ce tas de matière plus maniable. L'autorité d'en bas, la fausse, gagne tout ce
que perd l'autorité d'en haut, la vraie. Plus d'infini, partant plus d'idéal ; plus
d'idéal, partant plus de progrès  ; plus de progrès, partant plus de
mouvement. Immobilité donc. Statu quo, étang ; c'est là l'ordre.

Il y a de la putréfaction dans cet ordre-là.
L'homme veut être eau courante. Chose merveilleuse, la liberté, c'est la

santé. Un ruissellement, un murmure, une pente, un parcours, un but, une
volonté, pas de vie sans cela. Sinon une prompte pourriture. Vous serez
fétides, et vous donnerez aux autres votre peste. Le despotisme est
miasmatique. Se délivrer, c'est se désinfecter. Aller en avant est un
assainissement. Il n'y en a pas moins des gens qui poussent le goût de la
tranquillité jusqu'à admirer une civilisation à surface de marais.

L'âme dans l'homme est une inquiétude.
L'infini hors de l'homme est un appel.
L'infini s'ouvre, l'âme entre. Entrer, c'est marcher  ; entrer, c'est voler  ;

entrer, c'est planer. Qu'est cela? C'est du désordre. Demandez à la cage ce
qu'elle pense de l'aile. La cage répondra : l'aile, c'est la rébellion.



Oter l'âme, c'est couper l'aile. Oter l'infini, c'est supprimer le champ. La
tranquillité est rétablie.

S'il n'y a pas dans l'homme autre chose que dans la bête, prononcez
donc sans rire ces mots : Droits de l'homme et du citoyen. Ces mots : Droit
du bœuf, droit de l'âne, droit de l'huître, rendront le même son.

C'est un peu ce que souhaitent les despotes.
La science académique, la science d'état, leur rend ce service, et le leur

rend de bonne foi, nous le pensons. Elle ne trompe pas, elle se trompe. C'est
bassesse de vue, non de cœur. Aussi essayons-nous de l'éclairer.

Cette science prend la petitesse pour l'exactitude. Elle est de
tempérament timide, elle a l'effroi facile, elle ne va pas volontiers à la
découverte. L'infini, quel voyage à entreprendre! Dès que le 8 se renverse
elle s'arrête court. Passe pour l'algèbre, mais la science entière n'est pas
l'algèbre. Toute question veut être sondée. Pourquoi refuser l'examen?

Un jour, en 1827, à l'époque où l'on parlait beaucoup de «l'homme
fossile de la forêt de Fontainebleau», étant chez Cuvier au Jardin des
plantes, il y eut entre lui et moi ce dialogue :

— Monsieur Cuvier, que pensez-vous de l'homme fossile?
— Qu'il n'existe pas.
— Êtes-vous allé le voir?
— Non.
— Irez-vous?
— Non.
— Pourquoi?
— Parce qu'il n'existe pas.
— Mais si, par hasard, il existait?
— Il ne peut exister.
Ce qu'on appelait en 1827 «l'homme fossile», n'était en effet qu'un grès

bizarrement contourné en forme humaine. Cuvier semblait avoir raison. Il
avait tort. L'homme fossile existe. Trente-six ans après ma conversation



avec Cuvier, en 1863, dans la carrière du Moulin-Quignon, près Abbeville,
à trente mètres au-dessus du niveau de la mer, sur un plateau qui domine la
vallée de la Somme, de l'épaisseur d'un banc de sable noir argileux du
diluvium inférieur, reposant immédiatement sur la craie blanche, à quatre
mètres trente-deux centimètres de la surface du sol, tout près de la craie, on
a extrait un os fossile de mâchoire humaine portant encore une dent,
obliquement implantée d'avant en arrière, ce qui caractérise le prognatisme
des races inférieures, et ce qui fait à la Genèse le déplaisir de confirmer
l'hypothèse de plusieurs Adams. L'homme fossile est aujourd'hui sorti de
l'ombre, quoique cela lui fût défendu par l'autorité compétente. Le déluge a
eu la fantaisie d'être désagréable à M. Cuvier, conseiller d'État. Je plains les
affirmateurs contre l'inconnu. Il leur arrive de ces aventures.

C'est la science académique et officielle qui, pour avoir plus tôt fait,
pour rejeter en bloc toute la partie de la nature qui ne tombe pas sous nos
sens et qui, par conséquent, déconcerte l'observation, a inventé le mot
surnaturalisme.

Ce mot, nous l'adoptons, nous. Il est utile pour distinguer. Nous nous en
sommes déjà servi et nous nous en servirons encore  ; mais, à proprement
parler et dans la rigueur du langage, disons-le une fois pour toutes, ce mot
est vide.

Il n'y a pas de surnaturalisme. Il n'y a que la nature.
La nature existe seule et contient tout. Tout Est. Il y a la partie de la

nature que nous percevons, et il y a la partie de la nature que nous ne
percevons pas. Pan a un côté visible et un côté invisible. Parce que sur ce
côté invisible, vous jetterez dédaigneusement ce mot surnaturalisme, cet
invisible existera-t-il moins? X reste X. L'Inconnu est à l'épreuve de votre
vocabulaire. Nier n'est pas détruire. Le surnaturalisme est immanent. Ce que
nous apercevons de la nature est infinitésimal. Le prodigieux être multiple
se dérobe presque tout de suite au court regard terrestre ; mais pourquoi ne
pas le poursuivre un peu?

Toutes ces choses, spiritisme, somnambulisme, catalepsie,
convulsionnaires, seconde vue, tables tournantes ou parlantes, invisibles
frappeurs, enterrés de l'Inde, mangeurs de feu, charmeurs de serpents, etc.,



si faciles à railler, veulent être examinées au point de vue de la réalité. Il y a
là peut-être une certaine quantité de phénomène entrevu.

Si vous abandonnez ces faits, prenez garde, les charlatans s'y logeront,
et les imbéciles aussi. Pas de milieu  : la science, ou l'ignorance. Si la
science ne veut pas de ces faits, l'ignorance les prendra. Vous avez refusé
d'agrandir l'esprit humain, vous augmentez la bêtise humaine. Où Laplace
se récuse, Cagliostro paraît.

De quel droit, d'ailleurs, dites-vous à un fait  : Va-t'en. De quel droit
chassez-vous un phénomène? De quel droit dites-vous à l'inattendu : je ne
t'examinerai pas? De quel droit raturez-vous une des données du problème?
De quel droit mettez-vous la nature à la porte? Huc usque recurret. La
science peut commettre des iniquités. Fermer les yeux c'est une mauvaise
action. Le télescope a une fonction ; le microscope a des devoirs. L'alambic
doit être intègre, le creuset chauffe pour tout le monde. Il faut que le chiffre
soit honnête homme. Un déni d'expérimentation est un déni de justice.

Et savez-vous ce qui arrive? L'absurde se greffe sur le vrai, c'est votre
faute  ; vous avez manqué à vos deux lois, bienveillance et surveillance  ;
vous créez l'empirisme. Ce qui eût été astronomie sera astrologie  ; ce qui
eût été chimie sera alchimie. Sur Lavoisier qui se rapetisse, Hermès grandit.

Vous riez de Cardan quand il dit : «Une comète près de Saturne annonce
la peste, près de Jupiter la mort du pape, près de Mars la guerre, près de la
lune l'inondation, près de Vénus la mort du roi.» Eh bien, c'est vous qui
avez fait Cardan chimérique. Sans les persécutions de ce Scaliger que
David Pareus appelle Eriticus superciliosissimus, sans l'emprisonnement de
Bologne, Cardan, qui a incontestablement créé la théorie des équations du
troisième degré, Cardan qui a trouvé la loi du cube, Cardan, égal au moins à
Tartaglia et dont les dix tomes in-folio sont plus gros encore de vérité que
d'illusion, serait peut-être le plus grand des astronomes et des géomètres.

Thaumaturgie, pierre philosophale, transmutation, or potable, baquet de
Mesmer, toute cette fausse science ne demandait pas mieux peut-être que
d'être la vraie. Vous n'avez pas voulu voir le visage de l'Inconnu  ; vous
verrez son masque. Magie noire et blanche, sorcellerie, chiromancie,
cartomancie, nécromancie, tout cela n'est pas autre chose que de la science



dévoyée, tombée en chimère par défaut de responsabilité. Ce qu'on rejette
injustement hors de la pensée se réfugie dans le rêve.

De ce qu'un fait vous semble étrange, vous concluez qu'il n'est pas. C'est
hardi  : les mandarins seuls ont de ces vaillances-là. Mais toute la science
commence par être étrange. La science est successive. Elle va d'une
merveille à l'autre. Elle monte à l'échelle. La science d'aujourd'hui
semblerait extravagante à la science d'autrefois. Ptolomée croirait Newton
fou. Je me figure le micrographe de Delft, venant conter au philosophe de
Stagyre les vingt-sept mille facettes de l'œil de la mouche ; voyez-vous la
mine qu'Aristote ferait à Leuwenhoëck.

On a vite fait de dire  : c'est puéril  ; ce n'est pas sérieux. Ce qui est
puéril, c'est de se figurer qu'en se bandant les yeux devant l'Inconnu, on
supprime l'Inconnu.

Ce qui n'est pas sérieux, c'est la science ricanant de l'infini. On en est
venu à vouloir tout voir et tout palper, comme l'idolâtrie ; nous avons déjà
noté cette coïncidence singulière. On tient pour suspectes l'induction et
l'intuition  ; l'induction, le grand organe de la logique  ; l'intuition, le grand
organe de la conscience. N'admettre que le palpable et le visible, cela se
qualifie observation. C'est élimination, et rien autre chose. Et, qui sait?
élimination du réel?

Peines perdues d'ailleurs. Vous avez beau épaissir sur la science possible
l'ignorance volontaire, la force des choses, ce travail sublime du troisième
dessous, pousse la connaissance humaine en avant. Le hasard, ce doigt
indicateur de la Providence, s'en mêle. Une pomme tombe devant Newton,
une marmite bout devant Papin, une feuille de papier en flamme s'envole
devant Montgolfier. Par intervalles, une découverte éclate, comme un coup
de mine dans les profondeurs de la science, et tout un pan de préjugés et
d'illusions s'écroule, et le roc vif de la vérité est brusquement mis à nu.

Surnaturalisme! Et l'on croit avoir tout dit. Il est curieux de se retourner
et de jeter un regard en arrière. L'électricité a longtemps fait partie du
surnaturalisme. Il a fallu les expériences multipliées de Clairaut pour la



faire admettre et inscrire sur les registres de l'état-civil de la science
correcte. L'électricité a aujourd'hui pignon sur rue et rente des professeurs.
Le galvanisme a fait le même stage  ; il a été tout d'abord bafoué et traité
d'enfantillage, comme le constatent les cinq mémoires adressés par Galvani
à Spallanzani  ; il n'est admis que depuis peu. La pile de Volta a été fort
raillée. Le magnétisme n'est encore qu'à demi entré ; une moitié est dans la
science officielle, et l'autre dans le surnaturalisme. Le bateau à vapeur était
«puéril» en 1816. Le télégraphe électrique a commencé par n'être pas
«sérieux».

Disons-le, — car nulle faveur dans ces pages sincères et nous ne
sommes au service que de la vérité, — de nos jours, un certain esprit
scientifique n'est pas moins étroit que l'esprit religieux. L'erreur fait peau
neuve, mais reste l'erreur ; elle était fétichisme, elle devient idolâtrie ; elle
était athéisme, elle devient nihilisme. Que de progrès encore à accomplir!
Les deux ornières, l'ornière erreur et l'ornière imposture, sont d'accord pour
faire verser la vérité.

Somme toute, qu'on le sache, science et religion sont deux mots
identiques ; les savants ne s'en doutent pas, les religieux non plus. Ces deux
mots expriment les deux versants du même fait, qui est l'infini. La Religion-
Science, c'est l'avenir de l'âme humaine.

Une des routes pour y arriver est l'intuition.
Nous ne développons pas. Le temps nous manque dans ces pages

rapides. Notre but actuel est littéraire, et non scientifique. Passons.



II

Premier degré, deuxième degré, troisième degré. Observation,
imagination, intuition. Humanité, nature, surnaturalisme. Ce sont là les trois
horizons. L'un complète et corrige l'autre ; leur coordination est l'ensemble
cosmique. Qui les voit tous les trois est au sommet. Il est l'esprit cubique. Il
est le génie.

L'observation donne Sedaine. L'observation, plus l'imagination, donne
Molière. L'observation, plus l'imagination, plus l'intuition, donne
Shakespeare. Pour monter sur la plate-forme d'Elseneur et pour voir le
fantôme, il faut l'intuition.

Ces trois facultés s'augmentent en se combinant. L'observation de
Molière est plus profonde que l'observation de Sedaine, parce que Molière
a, de plus que Sedaine, l'imagination. L'observation et l'imagination de
Shakespeare creusent plus avant et montent plus haut que l'observation et
l'imagination de Molière, parce que Shakespeare a, de plus que Molière,
l'intuition.

Comparez Shakespeare et Molière par leurs créations analogues,
comparez Shylock à Harpagon et Richard III à Tartuffe, et voyez quelle
philosophie plus haute et plus générale! C'est que Shakespeare vit la vie
tout entière. Il est au zénith. Rien n'échappe à cet œil culminant. Il est en
haut par la prunelle et en bas par le regard. Il est tragédie en même temps
que comédie. Ses larmes foudroient. Son rire saigne.

Essayez une autre confrontation plus saisissante encore. Mettez la statue
du commandeur en présence du spectre de Hamlet. Molière ne croit pas à sa
statue, Shakespeare croit à son spectre. Shakespeare a l'intuition qui
manque à Molière. La statue du commandeur, ce chef-d'œuvre de la terreur
espagnole, est une création bien autrement neuve et sinistre que le fantôme
d'Elseneur  ; elle s'évanouit dans Molière. Derrière l'effrayant soupeur de
marbre, on voit le sourire de Poquelin ; le poëte, ironique à son prodige, le
vide et le détruit  ; c'était un spectre, c'est un mannequin. Une des plus
formidables inventions tragiques qui soient au théâtre, avorte, et il y a à



cette table du Festin de Pierre, si peu d'horreur et si peu d'enfer qu'on
prendrait volontiers un tabouret entre Don Juan et la statue.

Shakespeare, avec moins, fait beaucoup plus. Pourquoi? parce qu'il ne
ment pas  ; parce qu'il est tout le premier saisi par sa création. Il est son
propre prisonnier. Il frissonne de son fantôme et il vous en fait frissonner.
Elle existe, elle est vraie, elle est incontestable, cette figure noire qui est là
debout avec son bâton de commandement. Ce spectre est de chair et d'os ;
chair de nuit et os de sépulcre. Toute la nature est convaincue, est terrible
autour de lui. La lune, face pâle à demi cachée sous l'horizon, ose à peine le
regarder.

Mettez au contraire Shakespeare à côté d'Eschyle, l'approche est
redoutable, même pour Shakespeare. C'est lion contre lion. Vous confrontez
deux égaux. Oreste n'a pas moins de vie funèbre que Hamlet. Et si
Shakespeare essaye de terrifier Eschyle avec les sorcières, Eschyle lui
montre du doigt les Euménides.

Chose admirable, pour que le génie soit complet, il faut qu'il soit de
bonne foi. Virgile ne croit pas un mot de l'Énéide ; sa Vénus est copiée sur
Livie, son Olympe est de seconde main, il est dépaysé dans son enfer
machiné par un autre que lui, il est bien plus sûr de César que de Jupiter ;
Auguste, Mécène, Marcellus, voilà les vrais et solides Apollons ; il entend
malice aux déifications profitables ; sa muse s'appelle Dix-mille-Sesterces.
Aussi Virgile est-il par moments tout près d'avoir beaucoup d'esprit comme
Ovide, lequel du reste n'en est pas moins chassé de la cour.

Homère, lui, est naïf ; la beauté de ses poëmes, c'est la certitude. Ils en
sont pleins  ; ils en débordent. Homère croit aux héros, aux monstres, à la
pomme, aux carquois de rayons lançant la peste, au partage des dieux à
cause de Troie, à Vénus qui est pour, à Pallas qui est contre  ; tout ce
fabuleux Empyrée qui est en lui le fascine et le subjugue. Il en radote. Il en
rabâche. Cela fait sourire Horace. Bonus Homerus. Homère est dupe de
l'Iliade. De là sa grandeur.

Cette bonne foi sublime, l'intuition la donne. Intuition, invention.
L'intuition ne domine pas moins le géomètre inventeur que le poëte.
L'intuition, c'est la puissance. Elle fait l'homme d'airain. C'était par



intuition, et non par observation, que Campanella affirmait le nombre infini
des étoiles. L'église, qui hait les astres, gênants pour les dogmes, voulut l'en
faire démordre. En vain. L'intuition fut plus forte que la torture.

Aux trois facultés signalées plus haut, et dont nous avons indiqué
d'abord l'accouplement, puis le groupe, correspondent trois familles
d'esprits : les moralistes, limités à l'homme ; les philosophes, qui combinent
l'homme avec le monde sensible ; les génies, qui voient tout.

Pour comprendre ce qui manque à Molière, il faut lire Shakespeare.
Pour comprendre ce qui manque à Sedaine, à l'abbé Prévost, à Marivaux, à
Lesage, à La Bruyère, il faut lire Molière.

En art comme en toute chose, une certaine nuance — un abîme —
sépare l'excellence de la grandeur. A la Trippenhausen d'Amsterdam, vous
voyez en entrant un vaste tableau d'un maître dont le nom m'échappe, c'est
excellent. Vous applaudissez. Tournez-vous, voici la Ronde de nuit, c'est
Rembrandt. Vous poussez un cri. Le grand est là. L'excellent s'évanouit.
Vous ne pouvez même plus regarder l'autre peinture. Le grand dans les arts
ne s'obtient qu'au prix d'une certaine aventure. L'idéal conquis est un prix
d'audace. Qui ne risque rien n'a rien. Le génie est un héros.

En avant! c'était le mot de Jason et de Colomb. Arcana naturæ detecta,
c'était le cri de ce profond chercheur Leuwenhoëck accusé par ses
contemporains de manquer de goût dans ses découvertes. Leuwenhoëck
cherchait le germe dans l'ordre visible comme nous cherchons la cause dans
l'ordre invisible. Il allongeait le microscope avec l'hypothèse, croyant à
l'observation, croyant aussi à l'intuition. De là ses trouvailles, de là aussi ses
ennemis. La supposition, c'est-à-dire l'ascension à l'étage invisible, tente les
grands esprits calculateurs comme les grands esprits lyriques. Le levier de
la conjecture peut seul remuer cet incommensurable monde, le possible. A
la condition, il est vrai, d'avoir ce point d'appui, le fait. Kepler disait  :
l'hypothèse est mon bras droit.

Sans l'intuition, ni haute science, ni haute poésie. Uranie, la muse
double, voit en même temps l'exact et l'idéal. Elle a une main sur
Archimède et l'autre sur Homère.



Les vues partielles n'ont qu'une exactitude de petitesse. Le microscope
est grand parce qu'il cherche le germe. Le télescope est grand parce qu'il
cherche le centre. Tout ce qui n'est pas cela est nomenclature, curiosité
vaine, art chétif, science naine, poussière. Tendons toujours à la synthèse.

Pour bien voir l'homme, il faut regarder la nature  ; pour bien voir la
nature et l'homme, il faut contempler l'infini. Rien n'est le détail, tout est
l'ensemble. A qui n'interroge pas tout, rien ne se révèle.



III

Précisons encore ; et en même temps, donnons aux idées esquissées ici
leur extension complète.

L'idée de Nature résume tout. Du plus ou moins de densité de cette idée
démesurée résulte la philosophie entière.

Serrez cette idée au plus près, faites-la immédiate et palpable, réduisez-
la au moindre volume possible en lui conservant d'ailleurs tout ce qui la
compose, aménagez-la, en un mot, à l'état concret, vous avez l'homme  ;
dilatez-la, vous percevez Dieu. L'humanité étant un microcosme, on conçoit
l'erreur de ceux qui, comme Fichte, s'en contentent, et qui voient le monde
en elle. L'homme est Dieu en petit format.

Mais prendre pour Dieu l'homme, c'est la même méprise que prendre
pour univers la terre. Vous mettez le grain de cendre si près de votre
prunelle qu'il vous éclipse l'infini.

Les choses sont les pores par où sort Dieu. L'univers le transpire. Toutes
les profondeurs le font paraître à toutes les surfaces. Quiconque médite voit
le créateur perler sur la création. La religion est la mystérieuse sueur de
l'infini. La nature sécrète la notion de Dieu. Contempler est une révélation ;
souffrir en est une autre. Dieu tombe goutte à goutte du ciel, et larme à
larme de nos yeux.

A quoi bon Tout s'Il n'était pas là comme fin?
Fin, c'est-à-dire but.
On croit que fin signifie mort. Erreur. Fin signifie vie.
L'existence terrestre n'est autre chose que la lente croissance de l'être

humain vers cet épanouissement de l'âme que nous appelons la mort. C'est
dans le sépulcre que la fleur de la vie s'ouvre.

La destinée est une résultante évidente de la nature. Maintenant
comment cela se fait-il? par quelle combinaison? par quel va-et-vient, par
quelle décomposition de forces, par quel mélange d'effluves, par quelle



alchimie énorme? Comment l'événement fuse-t-il à travers l'élément?
Comment l'harmonie universelle peut-elle avoir des contre-coups, et qu'est-
ce que ce contre-coup, le sort? Une providence est visible  ; elle a pour
manifestation l'équilibre, que le philosophe appelle d'un plus grand nom  :
Équité. Une fatalité aussi est visible ; elle a pour manifestation la nécessité.
Équité et Nécessité ; ce sont les deux mystérieux visages de l'inconnu.

Mais qu'est-ce que cette chose qu'on nomme le hasard? Le hasard n'est
point providence, car il semble rompre l'équilibre ; il n'est point fatalité, car
il n'est pas empreint de nécessité. Qu'est-il donc? Est-il l'une et l'autre? est-il
le remous de l'une et de l'autre? Nul ne pourrait le dire.

Ce qui est certain, c'est qu'il n'y a qu'une loi. La nature n'est pas une
chose et la destinée n'en est pas une autre. Il n'y a pas une loi extérieure et
une loi intérieure. Le phénomène universel se réfracte d'un milieu dans
l'autre. De là les apparences diverses ; de là les différents systèmes de faits,
tous concordants dans le relatif, tous identiques dans l'absolu. L'unité
d'essence entraîne l'unité de substance, l'unité de substance entraîne l'unité
de loi. Voici le vrai nom de l'Être : Tout Un.

Le labyrinthe de l'immanence universelle a un réseau double, l'abstrait,
le concret  ; mais ce réseau double est en perpétuelle transfusion  ;
l'abstraction se concrète, la réalité s'abstrait, le palpable devient invisible,
l'invisible devient palpable, ce qu'on ne peut que penser naît de ce qu'on
touche et de ce qu'on voit, ce qui végète se complique de ce qui arrive,
l'incident s'enchevêtre au permanent ; il y a de la destinée dans l'arbre, il y a
de la sève dans la passion ; il est possible que la lumière pense. Le monde
est une pile de Volta et en même temps est un esprit  ; le Nil et l'Ens
s'abordent et s'accouplent  ; de l'immatériel au matériel la fécondation est
possible ; ce sont les deux sexes de l'infini ; il n'y a pas de frontières ; tout
s'amalgame et s'aime ; flux et reflux du prodige dans le prodige ; mystère,
énormité, vie.

O destinée! ô création!



La mère pleure, l'enfant crie, la bête fauve gémit ou rugit, ce qui est
gémir, l'arbre frissonne, l'herbe frémit, la nuée gronde, le mont tressaille, la
forêt murmure, le vent se lamente, la source larmoie, la mer sanglote,
l'oiseau chante. On naît, c'est pour souffrir  ; on vit, c'est pour souffrir  ; on
aime, c'est pour souffrir ; on travaille, c'est pour souffrir ; on est beau, c'est
pour souffrir  ; on est juste, c'est pour souffrir  ; on est grand, c'est pour
souffrir. La volonté aboutit à un ajournement, l'utopie ; la science aboutit à
un doute, l'hypothèse. On gravit ce qu'on ne franchira pas, on commence ce
qu'on n'achèvera pas, on croit ce qu'on ne prouvera pas, on bâtit ce qu'on
n'habitera pas ; on plante de l'ombrage pour autrui. Le progrès est une série
de Chanaans toujours entrevus, jamais conquis, par qui les rêve ; ceux qui
les ont niés y entrent. De jouissance, point, et pour personne. La tyrannie est
lourde aux tyrans ; la bonté est amère aux bons. L'ingratitude, quel fond de
calice! Aucune chose ne s'ajuste à nous ; on n'entre jamais tout à fait dans la
place où l'on est  ; on ne reconnaît son moule dans aucun des creux de la
vie ; on a toujours du trop ou du moins ; toute patrie est un exil, tout exil est
une patrie  ; Ailleurs semble toujours préférable à Ici  ; nos plus grandes
plénitudes sont le vide.

Une seule sérénité est possible, celle de la conscience. Il y a du nuage
sur tout le reste. Obscurité majestueuse!

Et pourquoi s'étonner et se plaindre, et que demandez-vous, mourir étant
dû à l'homme!

Qu'est-ce qu'il vous faut donc?

Ce qui est certain, — et quelle espérance qu'une telle certitude! — ce
qui est certain, c'est qu'un phénomène grandiose, la liberté, commence dans
l'homme sur la terre. Pour parler le langage rigoureux de la philosophie et
pour réserver les possibilités obscures, disons que c'est dans l'homme
seulement que ce phénomène commence à être visible. L'homme seul sur la
terre apparaît libre. Tout ce qui n'est pas l'homme, que ce soit la chose ou la
bête, est fatal. Ceci est du moins l'apparence incontestable.

Ouvrons une parenthèse :



(La pénétration d'une autre loi, située plus avant dans les profondeurs et
expliquant l'apparence fatale de la bête et de la chose, n'est donnée qu'à
l'intuition. Cette loi, à laquelle du reste personnellement nous croyons, est si
peu entrevue que pas un de ses linéaments n'est scientifiquement fixé. Le
nom d'hypothèse est un commencement d'acceptation que la science ne
consent même pas à lui donner, tant cette loi est encore engagée dans la
chimère. Existe-t-elle? question. Les plus hardis se bornent à dire  : il y a
quelque chose là.)

Nous fermons la parenthèse, nous ne voulons pas que notre
raisonnement perde pied un seul instant, et nous déclarons nous en tenir ici
aux faits perceptibles à tous ; nous raisonnons sur le palpable et le visible ;
nous restons dans les données de l'expérimentation philosophique
universellement admise.

Cela posé, qu'est-ce que l'homme sur la terre a de plus que les autres
êtres?

La faculté de faire le bien ou le mal.
A lui commence cette faculté, et par conséquent, cette notion : le bien et

le mal.
Le bien et le mal, quelle ouverture sur l'inconnu!
Révélation de la loi morale.
Pouvoir faire le bien ou le mal, qu'est-ce? C'est la liberté. Et qu'est-ce

encore? C'est la responsabilité. Liberté ici, responsabilité ailleurs, ô
découverte splendide!

La liberté, c'est l'âme!
Liberté implique résurrection  ; car résurrection, c'est responsabilité.

Pour accomplir sa loi, c'est-à-dire pour devenir de liberté responsabilité, il
faut absolument qu'après la vie ce phénomène, qui est l'homme même,
persiste. Donc, et irrésistiblement, voilà la survivance de l'âme au corps
démontrée.

Ce sont là les ténèbres sacrées.
La loi morale est le fil trouvé dans le labyrinthe.
Je sens de la chaleur, j'avance, c'est le bien ; je sens du froid, je recule,

c'est le mal. L'affinité de Dieu avec mon âme se manifeste par une ineffable



caresse obscure quand je m'approche de lui. Je pense, je le sens près de
moi ; je crée, je le sens plus près ; j'aime, je le sens plus près ; je me dévoue,
je le sens plus près encore.

Ceci n'est ni de l'observation, car je ne vois ni ne touche rien  ; ni de
l'imagination, car la vertu serait imaginaire alors ; c'est de l'intuition.

Toutes les racines de la loi morale sont dans ce que j'ai appelé le
surnaturalisme. Nier le surnaturalisme, ce n'est pas seulement fermer les
yeux à l'infini, c'est couper toutes les vertus de l'homme par le pied.
L'héroïsme est une affirmation religieuse. Quiconque se dévoue prouve
l'éternité. Aucune chose finie n'a en elle l'explication du sacrifice.

Celui qui écrit ces lignes l'a déjà dit quelque part, l'idéal sur la terre,
l'infini hors de la terre, c'est là le double but qui est en même temps le but
unique, car l'un mène l'homme au progrès et l'autre mène l'âme à Dieu.

On peut, à coup sûr, être un esprit ironique et tranquille, ne croire à rien,
et quitter cette vie d'une façon fière. Pétrone, homme de plaisir, fait tout ce
qu'il peut pour mourir voluptueusement. Il se met dans un bain tiède, relit
l'ordre de Néron, récite quelques vers d'amour, puis prend un couteau et se
coupe les quatre veines  ; cela fait, il regarde son sang couler, écarte la
coupure d'une veine avec ses doigts, puis l'autre, les bouche, les rouvre,
tantôt c'est le bras droit, tantôt c'est le bras gauche, et il dit en riant à ses
amis : Amant alterna camænæ. Certes, c'est là une attitude superbe devant
l'ombre ; mais c'est plutôt bien faire sa sortie que bien mourir.

Bien mourir, c'est mourir comme Léonidas pour la patrie, comme
Socrate pour la raison, comme Jésus pour la fraternité. Socrate meurt par
intelligence et Jésus par amour ; il n'est rien de plus grand et de plus doux.
Heureux entre tous ceux dont la mort est belle! L'âme, momentanément
arrêtée ici-bas dans l'homme, mais consciente d'une destinée solidaire avec
l'univers, leur doit ce contentement de pouvoir associer l'idée de beauté à
l'idée de mort, vague preuve d'avenir qui satisfait l'âme confusément.

Que ces méditations-là soient abstruses, qui le nie? Mais pas de noble
esprit qui n'en soit tenté. Ce qu'il y a d'abîme en nous est appelé par ce qu'il



y a d'abîme hors de nous. Ces épaisseurs plaisent à l'intelligence ; selon que
l'esprit qui songe est plus ou moins grand, le rayon visuel de la pensée s'y
enfonce à des profondeurs diverses. L'essai de comprendre, c'est là toute la
philosophie. La création est un palimpseste à travers lequel on déchiffre
Dieu. Le grand obscur se dérobe, mais veut être poursuivi. L'énigme, cette
Galathée formidable, fuit sous les prodigieux branchages de la vie
universelle, mais elle vous regarde et désire être vue.

Ce sublime désir de l'impénétrable : être pénétré, fait éclore en vous la
prière.

Peu à peu l'horizon s'élève, et la méditation devient contemplation ; puis
il se trouble, et la contemplation devient vision. On ne sait quel tourbillon
d'hypothétique et de réel, ce qui peut être compliquant ce qui est, notre
invention du possible nous faisant à nous-même illusion, nos propres
conceptions mêlées à l'obscurité, nos conjectures, nos rêves et nos
aspirations prenant forme, tout cela chimérique sans doute, tout cela vrai
peut-être, des apparitions d'âmes dans des éclairs, des passages rapides de
linceuls, de doux visages aimés s'ébauchant dans des transparences
inexprimables, de fuyants sourires dans la nuit, le prodigieux songe de
l'immanence entrevue, quel vertige! Les apocalypses viennent de là.

Vous pouvez retrancher ceci au philosophe, mais vous ne le retrancherez
pas au poëte. Depuis Job jusqu'à Voltaire, tout poëte a sa part de vision. Une
certaine grandeur sidérale est attachée à cette folie. Dans cette démence
auguste, il y a de la révélation. Être ce visionnaire possible, et cependant
rester le sage, c'est à cette faculté surhumaine qu'on reconnaît les suprêmes
esprits.

Nous ne sommes, certes, pas de ceux qui veulent absolument retrouver
le poëte en personne dans les types de ses drames et qui le rendent
responsable de tout ce que disent ses personnages ; ce qui serait réduire à un
moi lyrique et monocorde le moi multiple et indéfini de l'auteur
dramatique  ; mais, sans faire le poëte solidaire de ses créations, ivrogne à
cause de Falstaff, hypocrite à cause de Tartuffe, intrigant à cause de Figaro,
fratricide à cause de Caïn, sans canoniser Corneille à cause de Polyeucte,
sans idéaliser Schiller à cause de Posa et sans caricaturer Homère à cause de
Thersite, tout en rejetant cette façon commode et puérile de prendre un
homme en flagrant délit dans son œuvre, nous pensons qu'on peut parfois



voir, par échappées, dans de certaines figures préférées, des lueurs de l'âme
même du poëte. On peut à de certains moments dire : Ceci est une étincelle
de Plaute ; ceci est un éclair d'Eschyle. L'auteur s'incarne un peu plus dans
tel personnage que dans tous les autres. Il est évident, par exemple, que
Hamlet est une prédilection pour Shakespeare de même qu'Alceste est une
prédilection pour Molière  ; et l'on peut affirmer que c'est Shakespeare qui
parle quand Hamlet dit : — «Horatio, il y a sur la terre et dans le ciel plus
de choses que votre philosophie n'en a rêvé.»

La vaste anxiété de ce qui peut être, telle est la perpétuelle obsession du
poëte. Ce qui peut être dans la nature, ce qui peut être dans la destinée  ;
prodigieuse nuit.

Le soir, au crépuscule, du haut d'une falaise, à l'approche refroidissante
de la marée qui monte, l'œil égaré dans tous ces plis de l'obéissance au vent,
en bas l'onde, en haut la nuée, le fouet de l'écume dans le visage, pendant
que les goëlands effarouchés par les ouvertures des vagues battent de l'aile,
pendant que les flots accourent pleins du hurlement étouffé des naufrages,
regarder l'océan, qu'est-ce auprès de ceci : regarder le possible!

Je pense par instants avec une joie profonde qu'avant douze ou quinze
ans d'ici, au plus tard, je saurai ce que c'est que cette ombre, le tombeau, et
j'ai une sorte de certitude que mon espoir de clarté ne sera pas trompé.

O vous que j'aime, ne vous affligez pas de ce cri que je pousse vers
l'attente suprême, ne vous attristez pas de cette impatience, car j'ai la foi que
c'est dans l'infini qu'est le grand rendez-vous. Je vous y retrouverai sublimes
et vous m'y reverrez meilleur. Et nous nous y aimerons comme sur la terre,
et en même temps comme au ciel, avec le redoublement mystérieux de
l'immensité.

La vie n'est qu'une occasion de rencontre  ; c'est après la vie qu'est la
jonction. Les corps n'ont que l'embrassement, les âmes ont l'étreinte. Vous
figurez-vous, ô mes bien-aimés, ce divin baiser de l'azur quand il n'y a plus
dans le moi que de la lumière! La manière dont s'aiment les transfigurés fait
partie de ce que nous appelons ici le jour. Leur accouplement est rayon. Qui



sait si tous nos échauffements célestes pour le devoir et la vertu ne nous
viennent pas ineffablement de leur clarté, s'ils ne nous rendent pas ce
service de nous faire bons en étant heureux, et s'ils n'ont pas pour loi
sublime d'être utiles parce qu'ils sont aimés?

Tâchons d'être un jour parmi eux. Et ici-bas, jusqu'à ce que la grande
heure sonne, vous et moi, moi surtout, qui suis si entravé d'imperfections et
qui ai tant à faire pour arriver à la bonté, ne nous reposons pas, travaillons,
veillons sur nous et sur les autres, dépensons-nous pour la probité,
prodiguons-nous pour la justice, ruinons-nous pour la vérité, sans compter
ce que nous perdons, car ce que nous perdons, nous le gagnons. Point de
relâche. Faisons selon nos forces, et au delà de nos forces. Où y a-t-il un
devoir? où y a-t-il une lutte? où y a-t-il un exil? où y a-t-il une douleur?
Courons-y. Aimer, c'est donner  ; aimons. Soyons de profondes bonnes
volontés. Songeons à cet immense bien qui nous attend, la mort.
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