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POT-POURRI

Comme elle est étrange cette foule des jours de fête, gauche, maladroite,
endimanchée, drôlement inhabile à circuler, à se ranger, encombrant les
trottoirs, sorte de pâtée grouillante, macaroni humain dont on peut couper
les fils.

Et regardons les têtes ! des têtes de petite ville, des têtes mal coiffées, des
têtes grotesques. Ce sont les provinciaux de Paris qui passent.

Les provinciaux de Paris restent les plus endurcis des provinciaux, ceux
que rien ne civilisera jamais.

Ils ne savent rien, ne soupçonnent rien de la vie ardente, passionnée,
énervante et précipitée de la grande ville qu’ils habitent. Ils sont à Paris
comme ils seraient à Clermont-Ferrand, et cela uniquement parce qu’ils
sont nés dans une peau de provincial, nés pour habiter une petite ville. Ils
sont fermés.

Leurs préoccupations restent bornées par le souci du ménage et de la
place qu’ils ont  ; leurs idées sont limitées par quelques principes transmis
dans la famille et quelques notions de politique  ; leurs passions n’ont pas
d’envergure.

Beaucoup, pourtant, ont vu le jour à Paris, issus de parents parisiens ; et
voilà encore les plus provinciaux de tous. Leur rue, leur quartier et leurs
quelques connaissances arrêtent leur horizon.

Dans le bas, ce sont de petits marchands rivés à leur comptoir  ; la
débitante de tabac qui depuis douze ans n’a fait d’autres promenades que
celles du boulevard aux jours de fête.

Dans le haut, des employés, des fonctionnaires endormis dans leurs
habitudes régulières, gens qui vous invitent à leur dîner de famille et vous



font retrouver des sensations oubliées depuis vingt ans, avec de vieux
souvenirs de la maison paternelle.

Ils vous servent encore du vol-au-vent, et des petits gâteaux comme on en
a mangé dans sa première jeunesse, et des confitures dans un pot de verre
évasé.

Et rien ne les pourrait dégourdir. Ils forment une race, la race de
province. Cela est dans leur nature, dans leur constitution, dans leur sang.
On croit souvent que ce provincialisme tient à leur position modeste, non
pas, car on rencontre à tout moment quelque employé à deux mille francs ;
tapis tout le jour dans quelque sombre bureau, et sortant de là pour courir la
ville, les théâtres, les salons, Parisien jusqu’aux moelles à qui rien
n’échappe de toutes les nuances infinies, imperceptibles, bizarres, opposées
et diverses dont est fait l’esprit parisien.

Rien n’est triste et désolant comme les boulevards, un jour de fête.

⁂

On répète souvent que les Parisiens sont les seuls à ignorer Paris. Ils en
savent juste ce qu’il en faut savoir : c’est qu’ils en respirent l’atmosphère.
Le provincial visite les monuments, mais il vous soutiendra avec énergie et
naïveté qu’on absorbe à Paris le même air qu’à Lyon ou qu’à Rouen, avec
cette seule différence que l’air de Paris est moins sain.

Les provinciaux de Paris respirent sur le boulevard ou dans les Champs-
Élysées le même air qu’à Rouen ou qu’à Lyon, et voilà tout ce qui les
distingue.

Il serait inutile de leur expliquer cette subtilité, car ils ne la saisiraient
pas.

Quant au Parisien, il faut avouer qu’il est aussi bien enfermé dans le
cercle de ses habitudes et qu’il ne voit guère ce qui se passe autour de lui.

On pourrait chaque jour lui signaler quelqu’une des étranges et cocasses
choses dont le mystérieux Paris fourmille  ; et il lèverait les bras
d’étonnement.



On a parlé déjà plusieurs fois dans les journaux d’une religion, ou plutôt
d’une secte nouvellement établie ici, et qui s’appelle l’Armée du Salut. Les
meilleures farces du Palais-Royal n’atteignent pas au niveau de ce qu’on
raconte de cette association religioso-militaire.

Cette église d’opéra-bouffe, dont seul le grand Offenbach aurait pu
composer les airs sacrés, a pour chef une jolie femme anglaise qui porte,
dans l’exercice du culte, le titre de général. Deux officiers d’état-major,
deux hommes l’aident dans ses fonctions.

On se réunit dans un grand bâtiment, là-bas, vers la Villette. On boit, on
mange, on chante des psaumes et on se confesse en public.

Chaque adhérent a un grade comme dans la territoriale.
La confession publique forme le plus grand attrait des séances et amène

les aveux les plus drôles.
« Je m’accuse d’avoir fait des choses dégoûtantes », dit une jeune fille.

Oh ! mademoiselle !
Des fumistes s’en mêlent, apportant des révélations stupéfiantes qui font

dresser les cheveux de l’auditoire.
Mais la sainte association a trouvé le moyen d’empêcher les horribles

confidences. Aussitôt qu’un pénitent passe les bornes de la décence, toute
l’assistance entonne un psaume qui couvre les dangereuses paroles.

⁂

Je ne voudrais point médire des braves gens qui cherchent le salut dans
ces pratiques respectables mais comiques. Une citation me dispensera de
parler davantage de ces sortes de dissidents.

Il existe un livre très rare d’Henry Monnier, qui a pour titre Les bas-fonds
de la Société. On n’en saurait conseiller la lecture. On trouve là dedans
quelques perles, et, entr’autres, un dialogue étourdissant de drôlerie entre
deux ouvriers, intitulé  : L’église française. C’est toute l’histoire, en
quelques pages, d’une église qui rappelle un peu celle du célèbre abbé
Loyson.



Boireau et Forget, deux ouvriers, se retrouvent et entrent ensemble au
café. Forget est préoccupé, inquiet, et finit par avouer le souci qui le
tracasse.

Marié en fait, mais non en droit, comme disait un témoin de l’affaire
Peltzer, il vient d’avoir une fille et l’annonce à Boireau.

boireau
Après.

forget
Eh ben ! sa mère veut absolument qu’on la baptise.

boireau
Tiens. Tiens, tiens.

forget
Et tel que tu m’vois, j’suis en train d’sercher un prêtre ; alle en veut, alle

en a besoin, y en faut, alle en rêve.
(Mais Forget est fort perplexe, ne se trouvant pas dans une situation très

régulière. S’il va trouver un prêtre, il faudra avouer qu’il n’est pas marié.)
Ça, vois-tu, ça m’écœure. Quoi leur y répondre, quoi, dis-je ?

boireau
J’en sais rien, mais disant qu’tu l’es, tu mens pas.

forget
Oui, mais avec une aut’elle aussi… Enfin, si faut que j’te dise ?

boireau
Dis toujours, accouche, conte ton conte, va bon train, aie pas peur.

forget
Eh ben non, j’ose pas, v’là le fait.
(Alors, Boireau indique une église réformée dont il parle avec un

enthousiasme délirant.)
boireau

C’est mieux qu’les protestants, mieux qu’les juifs, mieux qu’les
catholiques, mieux qu’tout. Eune nouvelle religion, vois-tu, c’est-à-dire que



c’est la seule, l’unique, la vraie, la seule au monde dans deux ans. Tout
c’qu’on y débite, un enfant le comprendrait, vu d’abord qu’c’est en
français  ; pisqu’c’est c’te religion-là la religion du peuple, eune religion,
pour te finir, eune religion qu’on y fait tout c’qu’on veut ; on rend compte
de c’qu’on fait à personne.

forget
Et on y baptise ?

boireau
Si on y baptise ?…

forget
Oui.

boireau
Tout c’ qu’on y présente.

forget
Et tu crois qu’ moi, y m’nant ma p’tite.

boireau
T’auras pas seulement l’ temps d’te r’ tourner, a sera baptisée. — Eh ben,

vieux, voyons, franchement, ça t’chauffe t’y ?
(Forget perd la tête de joie, demande l’adresse, le nom du chef — « chef-

prince, primat des gaules, l’abbé Chatel  ». Et les deux amis se séparent
après un long dialogue infiniment amusant.

Quinze jours plus tard ils se rencontrent de nouveau, et Boireau
s’informe du baptême.)

forget
En v’ là un prêtre. Si tous étaient comme ça, vois-tu ?…

boireau
Va j’ t’écoute.

forget
… Oui. J’  vois la maison qu’  tu m’avais dit, j’  demande au concierge

qu’ était une portière, j’ demande m’ sieu Duchatel.



boireau
Chatel que j’ t’avais dit.

forget
… Quoi qu’y fait qu’  alle ajoute. Y dit la messe que j’  reprends… La

messe en français. — Voyez dans la cour, qu’a dit la première écurie à main
gauche…

J’entre donc dans la cour  : je serche, je serche et j’  découvre eune tite
croix sus eune porte. Ça doit êt’  là que j’  me dis. Je frappe, et j’entends
quéqu’un qui m’ crie  : « Entrez  ! » J’entre et j’  vois dans n’  eune grande
salle des chaises, des bancs, des tabourets, pis des chandeliers avec un pret’
qui disait la mene à deux vieilles femmes, deux vieux bas d’  buffet
qu’écoutaient… J’  vas tout d’  suite au prêt’ et j’y dis  : Pardon excuse si
j’ vous dérange, m’ sieu Duchatel que j’y dis, c’est-y vous ?

boireau
Chatel que j’ t’avais dit.

forget
Oui. J’aurais deux mots à vous dire. Je suis à vous qui dit. J’ai core

quelques bredouilles à débiter. Allez faire un tour su l’  boulevard. J’en ai
pas pour longtemps…

(Forget fait un tour, entre chez le chand de vin, puis revient.)
… Allez vot’  train, qui m’ répond, j’ vous écoute — v’  là la chose. J’ai

eune enfant, eune tite fille, eune mômesse, eune moutarde, avec une femme
avec qui que je n’ suis pas marié, vu qu’ alle l’est, moi aussi. — Très bien,
qui dit.

boireau
Quand j’ te disais !

forget
Alle a comme envie d’ la faire baptiser. Y a pas d’ mal à ça, qui dit ; si ça

y fait pas d’ bien, ça peut pas y faire de mal… Mais là, vois-tu, tout comme
j’ te dis.

boireau
Le roi des hommes !



(Forget invite à déjeuner l’abbé Chatel après la cérémonie. L’abbé
accepte avec entraînement, Forget perd la tête de joie  : «  J’étais content,
vois-tu, j’ l’aurais embrassé si j’eus osé… J’avoue sur ça que j’y ai serré la
main et de bon cœur. » )

boireau
Tu l’ devais. Hein, qué brave homme.

forget
Je l’ regarde comme mon s’ cond père. — Et ma femme, faut la voir, ma

femme avec lui. Il y dit des choses, vois-tu, mais des choses… — qu’un
sapeur en rougirait.
. . . . . . . . . . . . . . .

On pourrait rougir aussi aux confessions publiques de l’Armée du Salut.
Église de l’abbé Chatel, église de l’abbé Loyson, église de la jolie

générale anglaise, tout cela se vaut, à peu près.
guy de maupassant
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