




POUM

 
 

Poum ressemblait à tous les autres enfants. Il vint au monde en pleurant.
Il était de tempérament humide. Une voyelle et trois consonnes exprimèrent
pendant longtemps tout le vocabulaire de sa bouche sans dents. Elles
résumaient le monde en deux mots : le sentiment et l’instinct, avec ce qu’ils
comportent d’ineffable idéal et de puissante matérialité   : papa, la
tendresse ; tata, la nourriture.

Les premiers voyages d’exploration auxquels se livra Poum furent, si
l’on peut dire, assis, alors que, soudé à un singulier petit vase, il se déplaçait
par un mouvement insensible, râclant des pieds le parquet. Christophe
Colomb de la nursery, il découvrit ainsi des montagnes qui étaient des
fauteuils, se cogna à des icebergs qui étaient des angles de table, patina sur
les lacs gelés des carreaux de faïence, connut les pincettes, la pelle et le
soufflet.

La première parole remarquable proférée par ce jeune gentleman attesta
l’irrécusable domination de l’astre sous lequel il était né, et dont l’influence
devait à jamais le poursuivre. Délaissant un délicieux miam-miam de tata-
lolo, il leva au plafond des yeux extatiques, fasciné par le rond de clarté
qu’y projetait la lampe.

— Oh ! la lune ! s’écria-t-il.
Et longuement il béa, on ne sait quel rêve en ses yeux vagues.
La seconde parole mémorable lancée par Poum marqua bien qu’il

subissait, tout comme un autre, l’attirance de ces deux pôles magnétiques
qui régissent contradictoirement notre être, la peur et le courage, l’une mère
des lâches, l’autre père des héros. Chaque jour (il marchait alors sur deux
petites jambes de beurre) Poum accompagnait sa maman à la basse-cour. Il
se plaisait à voir distribuer le grain aux poules ; et raccroché aux jupes, fier
et pusillanime, il répétait d’une voix qui tremblait d’audace :

— Il a pas peur des cocottes, Poum !



Ces paroles, que la postérité complaisante a recueillies, constituent les
souvenirs de chaque homme et le bagage ridicule et attendrissant de son
passé.
 
 

Poum était prédestiné au rêve, avec un rien d’hurluberlu.
Il ne saisissait pas bien les rapports qui unissent entre eux les êtres et les

choses, et il ne cherchait pas à approfondir l’infini. Mais il sentait de
manière intense, et le monde visible et invisible se déformait en lui, avec
une force extraordinaire de souvenir et d’évocation.

Bien des fois, absent, parti «  dans la lune  », il «  s’écoutait  » voir et
entendre. Un jour, on chercha Poum dans toute la maison, dans tout le
jardin. On courut sur la route. On fit monter à cheval les ordonnances. Au
bout de trois heures de recherches, on le trouva blotti sous un énorme chou
montant. Que faisait-il là   ? Attendait-il de renaître  ? Fakir ingénu,
contemplait-il son nombril ? Écoutait-il la voix du Silence et de l’Absolu ?

Personne ne le sut jamais.
Lui non plus.

 
 

Poum avait un caractère affectueux. Il aima de préférence les objets,
parce qu’ils sont inertes et cependant dociles. D’un bout de bois, on tire des
merveilles, on creuse des puits, on trace des routes. Tout ce qui vit, au
contraire, vous dérange et vous nuit. Un chat griffe, un chien mord, un
cheval se cabre  ; tout cela fait peur. Pourquoi est-ce que le gigantesque
Polyphème aboie si méchamment, quand Poum se défile, prudent, à vingt
mètres ? Le visage humain lui-même a quelque chose d’insolite et de dur.
Poum n’aime pas le palefrenier qui s’enivre et qui jure. Pauline, sa bonne,
l’inquiète comme un génie redoutable et malin, dont la liberté, la joie de
Poum trop souvent dépendent. Il la craint bien plus que sa maman, qui a un
visage si doux et si bon.

Une figure terrible, une grosse voix, des moustaches blanches hérissées,
quelqu’un dont Poum a horriblement peur, c’est son père. Un prestige
l’environne  ; devant lui, des respects se prosternent. Apparaît-il  ? les
ordonnances s’empressent. Dans sa tunique galonnée d’or, son pantalon
d’un rouge écarlate, le colonel fulgure comme un Dieu des tempêtes. Poum
n’est pas bien sûr si son père ne commande pas, en plus de son régiment, au



vent, à la pluie, aux habitants de la ville et de la France. Est-ce que son papa
serait l’Empereur, par hasard ?

— Il a pas peur des cocottes, Poum.



Que ce papa soit le meilleur et le plus doux des hommes, rien ne s’y
oppose. Mais comment Poum le saurait-il ? Quand il entend la forte voix de
commandement, il regarde le trou de la serrure. Trop petit, ce trou ; Poum
n’y peut passer.

Grand-père Vernobre a des traits moins précis. Que Poum reste trois jours
sans le voir, il l’oublie. Et, cependant, grand-père n’est pas un personnage
de mince importance  : il inspire le décorum qu’il exige, il a l’air de M.
Décorum lui-même, c’est-à-dire de quelque chose d’un peu raide, de figé,
de très grave. Tout cela s’explique : grand-père sait beaucoup de secrets : il
ne les dit pas. Ça le rend sérieux comme une carpe.

Cousine Mad et cousin Stép sont des acteurs de premier rôle dans le
drame et la comédie que Poum, inconscient, joue et vit. Qu’y a-t-il encore ?
Oh ! quelqu’un de très curieux, qui lui ressemble comme un frère, un drôle
de petit garçon pâlot, gringalet, yeux absents, bouche fendue, doigts sales ;
et ce petit garçon habite les miroirs. Il en surgit, dès que Poum s’y cherche.
Et ils se regardent longuement, avec gravité, tous deux, l’original et le
reflet.
 
 

Mais l’enchantement, le paradis, ce qui est pour Poum la raison de vivre,
le bonheur suprême, la merveille des merveilles, c’est le jardin, ce jardin de
langueur et de sommeil qui semble celui de la Belle au Bois dormant, ce
jardin des pays chauds, des plages de soleil, de la grande mer bleue dont on
aperçoit, entre les platanes de la large allée, le miroitement de satin clair, les
moires délicates. Jardin où le ciel est d’un bleu si pur, où les nuages sont
d’une neige si légère, qu’elle vogue au vent très haut  ; jardin que le soleil
crible, où les roses sont plus roses que les roses de partout ailleurs. Jardin
plein d’insectes bleus, verts, ailés, de fruits d’or, de palmes vertes ! Jardin
où il fait si bon vivre !

La maison à côté est hostile  : blanche, oui, propre et fraîche, oui  ;
précieuse avec sa salle à manger où fument de si bons plats, belle avec son
salon de meubles en soie à ramages sur lesquels on n’ose pas s’asseoir,
agréable avec tous ses coins perdus, lingerie, buanderie, salle de bains,
effrayante aussi par ses corridors le soir et ses réduits où les robes ont l’air
des femmes de Barbe-Bleue, pendues ; mais belle ou laide, hospitalière ou
ennemie, c’est la maison, toujours un peu la prison.



Tandis que le jardin !... Dans le jardin, Poum savoure la sauvage liberté
du lazzarone qui cuit au soleil, du Cosaque galopant dans les steppes de
l’Ukraine, de l’Esquimau dans sa hutte de glace. Et Poum a son arbre
favori, dans lequel il se hisse, s’installe à califourchon sur la maîtresse
branche. Immobile, pendant des heures, il écoute, retenant sa respiration, le
tic tac de la petite horloge de vie, le cœur qui bat dans sa poitrine ; ou bien
l’œil baignant dans l’azur, il regarde monter et descendre, comme en une
fluide essence, une bête singulière, qui va, vire, flotte, une espèce d’insecte
noir avec des trous, qui n’existe pas, lui a-t-on affirmé, mouche volante,
caprice de son œil.
 
 

Poum n’a sur tout que des notions élémentaires. Il sait que mentir est un
crime énorme. Il a découvert que faire ce qui est défendu cause des
satisfactions immenses. L’obéissance le révolte. et la crainte le dompte. Au
delà du monde, constitué par le vaste jardin, et des êtres supérieurs a lui,
plus grands, plus forts, géants bizarres, qui y dominent et le dominent, nain
minuscule, il ne s’imagine rien. Il croit, parce que Pauline le lui a dit, que
les étoiles sont des vers luisants, et il a peur qu’il ne lui en tombe une dans
le cou. Il aime regarder le soleil en face, parce qu’après les arbres paraissent
rouges.

Sa religion est encore vague. Il prie, toujours mal éveillé ou bien
endormi. Cela le trouble ce bon Dieu qui voit tout et que l’on ne voit pas.
M. le curé a parlé en chaire du doigt de la Providence  ; ce doit être un
fameux doigt !

Est-ce qu’il y a un dé, d’argent ou d’or, au bout ? Un dé grand comme la
timbale de Poum ? Un dé à boire ?
 
 



Le livre d’étrennes

Poum était plongé dans sa lecture  ; il y trouvait un intérêt si vif, qu’il
oubliait de ronger ses ongles. De contention, sa figure prenait une
expression hagarde, et ses oreilles devenaient toutes rouges.

La princesse, montée sur l’éléphant, mangeait de la confiture de roses
dans une soucoupe d’or, quand voilà qu’une grosse main, duvetée de poils
gris, s’interposa entre le nez de Poum et le livre qu’elle confisqua :

— Qu’est-ce que tu lis, Poum ?
Poum se retourna, furieux, reconnut son grand père et dit, avec plus de

vivacité que de politesse :
— Tu le vois bien, c’est un livre que Mme de Falcord m’a donné  !
Et il lança la main pour rattraper le livre, le manqua. Grand-père, le

haussant jusqu’à ses yeux, en examinait les tranches d’or, les images
pathétiques.

— Rends-le-moi, grand-père !
Mais grand-père ne cédait pas le livre que son doigt, en guise de signet,

gardait ouvert à la page. Son regard tomba sur l’endroit où la princesse,
montée sur l’éléphant, mangeait de la confiture de roses dans une soucoupe
d’or. Subitement intéressé, il reprit d’un peu plus haut, pour mieux savoir.

— Grand-père ! supplia Poum.
Taquinerie ou obstination, grand-père ne lâcha pas le livre, esquiva

même, d’une pirouette, le saut de tigre par lequel Poum essayait de
reconquérir son bien  ; et cet homme d’âge, cet homme grave, qui ne
manquait cependant pas d’occupations plus utiles ou de distractions plus
sérieuses, s’entêta à vouloir connaître l’accident imprévu qui fit que,
devenant toute pâle, la princesse laissa echapper la soucoupe d’or et poussa
un cri, tandis que le fidèle Indien, assis devant elle sur le cou de l’éléphant,
se retournait en montrant des yeux blancs, des dents qui claquaient d’effroi.

— Rends-le-moi  ! Rends-le-moi  ! implora Poum que l’impatience de
savoir, lui aussi dévorait.

Ah bien, oui  ! C’est alors qu’un rhinocéros, sortant des taillis que sa
masse énorme faisait craquer, — renversa une chaise ! Non, c’est Poum qui
faisait diversion, espérant ainsi détourner grand-père de sa lecture. Peine



perdue. Grand-père leva à peine le nez, pour ne pas perdre l’entrée du
prince Rustem  : au grand galop de son cheval blanc couvert d’écume, il
accourait brandissant une lance de bois de fer à pique d’argent incrustée de
perles fines.

— Grand-père ! supplia Poum.

Crac !
C’est la vitre qui vole en éclats et brise ses morceaux sur le pavé.

L’indignation de Poum, qui ne connaît plus de bornes, risque le tout pour le
tout.

Grand-père reste stupide, puis s’écrie :
— Petit imbécile ! Je vais t’apprendre, moi !
Et il emporte le livre, pour de bon.

 
 



L’écritoire

Avec le livre d’étrennes, Poum avait reçu une écritoire fameuse, une
écritoire comme on n’en voit pas souvent, et qui avait dû coûter joliment
cher, car d’abord elle formait pupitre, et ce pupitre était en laque vernie
arabesquée d’or. Bon ! mais elle s’ouvrait, cette écritoire ! Ah ! Et avec une
clef pendue à une faveur rose. Très bien ! Et une fois ouverte, ah ! là là  !

Un sous-main gaufré et satiné bâillait sur des tranches de papier buvard
azur. Ce n’est rien encore. Fixés à des élastiques, un porte-plume, un
portecrayon, un décimètre pouvant servir de règle, un grattoir qui coupe —
oh  ! comme un rasoir  ! — brillent d’un blanc d’os et d’un vif-argent de
nickel. Attendez  ! Qu’est-ce qu’il y a sous ce couvercle  ? Des plumes en
cuivre rouge, d’un pouce de long. Et sous cet autre  ? Des bâtons de cire.
Oui, mais quelle cire ? De la cire verte, violette, jaune, grenat, ocellée d’or
et sablée d’argent !

Est-ce tout  ? Eh bien  ! et l’encrier de cristal de roche, et la boîte aux
pains à cacheter, et l’éponge, et ce triple étage de feuilles de papier à lettres
et d’enveloppes au chiffre de Poum, — parfaitement ! un P majuscule à la
fois suave et hautain !

Poum aura peut-être bien des ivresses dans sa vie. Il connaîtra l’ambition,
il connaîtra les plaisirs du luxe et la fièvre des voyages. Sur le tapis vert, il
ramassera des louis et des billets de banque, et verra s’amonceler le trésor
d’une nuit. Mais jamais il ne jouira d’une volupté aussi paradisiaque que
celle que lui procure la contemplation du précieux cadeau.

Il n’y aura qu’une écritoire comme celle-là dans sa vie.
Aussi Poum éprouve-t-il le besoin de s’écrire une lettre à lui-même. Il

prend, entre ses doigts qui tremblent un peu, une belle feuille de papier.
Lentement, avec des hésitations et des prudences méticuleuses, il griffonne
quelques mots, les sable, les sèche au papier buvard, souffle dessus pour
être bien sûr de ne pas faire de gâchis. Il plie la feuille, l’introduit avec
peine dans une résistante enveloppe, sur laquelle il inscrit, en tirant la
langue tant il s’applique, son nom et son adresse. Il cachette enfin  : de
rouge ? non ! De vert ! non ! De jaune canari. Et, ivre de fierté, il incruste



dans la cire bouillante le cachet, en inclinant son front sur la bougie qui lui
roussit les cheveux.

Aussi Poum éprouve-t-il le besoin de s’écrire une lettre à lui-même.

Voilà qui est fait.
Poum, maintenant, range son écritoire, la referme et se transporte au fond

du jardin. Là, grimpant sur un banc, contre un massif d’héliotropes autour
duquel bourdonnent des abeilles joyeuses, Poum s’octroie, avec gravité, de
décacheter la lettre, et il se déclare, en criant comme un onagre, ces mots
qu’elle contient, expressifs en dépit de leur orthographe déplorable :

— «  Meucieu Poum, vou zaitezun neureu coq hin  ! Mèmè fié voude
vautre granpère, quilni viainepa fourré son né dédant ! ! le vilain ! »
 
 



Les soldats de plomb

Toute l’armée était rangée en bataille. On avait consenti à ce que Poum
déblayât la table ronde. Sans souci de la stratégie, il avait disposé en
première ligne son infanterie, petits fantassins filant tous du même pied,
d’un élan oblique, arme sur l’épaule droite  ! Derrière, toute sa cavalerie
cabrée d’un même bond et pointant du sabre avec ensemble. Derrière, les
artilleurs servant les canons, de vrais canons qui crachaient des pois
chiches. Le résultat immédiat d’une si belle disposition d’armée est que les
cavaliers chargeaient leurs propres fantassins, et que les canonniers
mitraillaient avec une égale impartialité leur cavalerie et leur infanterie.

Poum n’en était pas moins fier pour cela L’essentiel, chacun sait ça, c’est
que tous les soldats se tiennent debout, en lignes bien régulières, et
qu’aucun d’eux ne tombe, parce qu’alors des files entières s’écroulent. Son
armée enfin en marche, les canons chargés jusqu’à la gueule, prêt à tirer le
ressort et à foudroyer de dos ses soldats, Poum tomba dans une profonde
méditation.

— Maman, est-ce qu’il meurt beaucoup de soldats dans une bataille ?



— Maman, demanda-t-il en se grattant, est-ce qu’il meurt beaucoup de
soldats pendant une bataille ?

— Oui, sans doute, dit la mère.
— Et les autres, précisa Poum, est-ce qu’ils meurent aussi ?
Voyant qu’elle le regardait sans comprendre :
— Ceux qui ne meurent pas, est-ce qu’ils meurent tout de même, plus

tard, après ?
— Mais oui, bien sûr, fit la mère interloquée.
— Alors tout le monde meurt ? Papa mourra ? Tu mourras ? Je mourrai ?

Même sans aller à la guerre ?
— Mais, mon enfant...
Poum hurla tout soudain :
— Ce n’est pas juste. Pourquoi meurt-on ? Je n’ai pas envie de mourir.
Et, calmé instantanément, il rasa de son bras, comme d’une faux, la

tablée, en disant aux soldats de plomb avec philosophie :
— Eh bien, alors, si c’est comme ça, mourez tout de suite !

 
 



Cousine Mad

Poum vivait donc au cœur du grand jardin, qui symbolisait pour lui le
paradis, ni plus ni moins ; le paradis de ses échappées folles, de ses courses
après les papillons ; le paradis de ses gourmandises, car le verger regorgeait
de prunes mûres, et l’herbe s’étoilait de noyaux de prunes mangées  ; le
paradis de ses peurs, quand les guêpes bourdonnaient, ou que les taillis, le
soir, s’assombrissaient, ou que le grand chien de garde, Polyphème, aboyait,
comme un monstre sauvage !

Dans ce paradis, deux êtres, aux yeux de Poum, complétaient, avec
Polyphème, une trilogie d’où se tiraient tous les éléments de drame et de
comédie, d’idylle et de mystère, dont ce minuscule individu, poète comme
tous les enfants, récréait son esprit ; j’entends par là ses cousins Stéphane et
Madeleine, cousin Stép et cousine Mad !

Le reste du monde n’existait pas pour Poum. Mais cousin Stép ! Ah ! par
exemple, celui-là n’était pas un garçon ordinaire ! Brun, velu, fort comme
un Turc pour ses seize ans, nul mieux que lui ne savait tenir une chaise en
équilibre sur l’extrémité de son nez, ni lever une table en l’air au bout de
ses dents. Il déployait une merveilleuse aptitude pour se déguiser en
sauvage ou en fantôme. Il savait faire la grosse voix de gendarme, celle de
l’homme des bois ou de Croquemitaine. Et quelles inventions taquines,
sournoises et redoutables ! Comme il faisait peur à Poum en le menaçant de
le jeter tout cru dans la gueule de Polyphème ! Comme il savait le faire pâlir
en lui annonçant que des voleurs, indubitablement, pénétreraient cette nuit
dans la maison et égorgeraient tout le monde, à commencer par Poum ! Ce
Stép, vraiment, avait le génie cruel. Il représentait le mal  ; c’était
l’Ahrimane du paradis enfantin de Poum, qui l’adorait et l’exécrait !

Mais cousine Mad ! Oh ! celle-là, c’était l’être de lumière et de tendresse,
la fée, l’Eve blonde de cet éden, l’Ormuzd femelle. Elle symbolisait tout ce
qui est douceur, beauté, bonté   ; elle incarnait des visions suaves, des
souvenirs de mains blanches bordant un petit lit, de lèvres molles baisant
des paupières qui palpitent et se ferment de sommeil  ; elle rappelait mille
précieux petits dons : poupées taillées dans un chiffon, ciseaux prêtés afin
de découper, bien sage, des images au pied de sa table à ouvrage  ; et



c’étaient encore des tartines de confitures, et puis des petites chansons
allègres jouées au piano, en un tapotement de notes qui ressemblait à une
danse de marionnettes. Oh ! cousine Mad !

Par malheur, elle n’était pas toujours là pour défendre Poum et le
protéger contre son frère, le terrible Stép !

Ce matin-là, Stép justement était d’humeur farouche ; et Poum, rien qu’à
le considérer, sentait une délicieuse et atroce terreur se glisser comme une
couleuvre froide le long de son dos et glacer son petit derrière. Aussi se
tenait-il à distance, prêt à une fuite qu’il savait d’ailleurs inutile, le cousin
faisant les enjambées de sept lieues de l’Ogre.

Stép, une main à son menton, contemplait, en louchant effroyablement,
maître Poum ; il ricanait d’une façon sarcastique et insensée ; et son silence
planait, gros d’épouvante. Pour se mettre en appétit, il avait déjà proposé au
jeune gentleman de l’enduire de miel, afin de le faire dévorer par les guêpes
et les abeilles. Ensuite il avait imité Polyphème avec une rare perfection, en
aboyant si fort que celui-ci, du fond de sa niche, avait fait chorus et mis en
rumeur tous les chiens du voisinage. Puis il avait invité son minuscule
cousin à s’asseoir, et, chaque fois, il lui avait retiré brusquement la chaise,
en le laissant choir sur des orties. Que pouvait-il bien méditer encore ? Tout
à coup il parla :

— Poum  ! déclara-t-il... Poum  ! reprit-il après un court silence
d’angoisse... Poum ! je meurs de faim !

Il montra ses dents en roulant les yeux comme un cannibale :
— Poum !... je pense que vous n’êtes pas bien gras, je pense que vous

devez être coriace, je pense que j’aimerais mieux manger un lapin, ou me
dinde, ou un cochon de lait. Mais comme je n’ai ni cochon de lait, ni dinde,
ni lapin sous la main, je vais vous manger, Poum !...

Poum devint pâle, et ses jambes flageolaient : il avait beau se dire : « Ce
n’est pas vrai ! c’est pour rire ! » il avait peur tout de même.



Mais Poum se sentit tout à coup consterné.

Cousin Stép continua :
— Seulement, comment vais-je vous manger, Poum ? là est la question !

Haché menu et trempé dans la saumure  ? Dépecé en quartiers frits à la
poêle  ? Bouilli dans la marmite ou salé au court-bouillon  ? Et à quelle
sauce ? mayonnaise, tomates, oignons, vinaigrette ? Sur une purée de fèves,
peut-être, ou plutôt... Eh  ! oui, qui sait  ?... les pommes de terre sont si
bonnes en ce moment que... Non, décidément, Poum, je vous mangerai
comme un agneau, rôti à la broche !

Et, ce disant, Stép fondit sur lui et en une seconde l’emporta, ligoté et
ficelé comme un saucisson, devant le feu de la cuisine :

— Là   ; je vous embrocherai tout à l’heure (il dépendit une terrible
lardoire) ; en attendant, un petit air de feu vous attendrira, et je vais toujours
préparer la table. Ne pleurez pas, Poum, je vous prie, — car la victime
commençait à sangloter tout bas, — ne pleurez pas, vous pourriez éteindre
le feu !

Et Stép mit la nappe sur la table, disposa à grand bruit les assiettes, se
coupa une tranche de pain large comme une roue de voiture, se versa, en
clappant la langue, un litre de vin dans un verre immense, gagné à la foire et
qui était large comme un pot à fleurs. Puis, décrochant sa montre de son
gilet, il sembla calculer le temps que prendrait la cuisson, et, ayant été
retourner Poum qui commençait à devenir très rouge, il s’assit, les jambes



croisées, en se livrant à un monologue où de cruelles alternatives d’espoir
succédaient pour le jeune agneau rôti au découragement le plus affreux :

— Ai-je si faim que cela ? insinuait Stép. Peut-être pourrai-je attendre à
demain et mettre Poum en liberté  ? Oui, mais il se sauverait !... Non, qu’il
cuise  ! Je vais lire mon journal en attendant. (Et il déployait un journal,
s’arrêtait  : ) Ai-je bien le droit de manger ce petit Poum, qui est si gentil,
qui aime tant les prunes et les confitures  ? (Il prenait une voix terrible  :)
Oui, oui, j’en ai le droit, car il m’a volé l’autre semaine vingt-six mouchoirs
de poche et une somme de trois mille francs que je possédais en timbres-
poste (supposition bien gratuite, mais Poum en ce moment y crut presque et
se désola d’avoir volé). — Allons, finissons-en, et que je l’empale !

Là, Poum poussa des cris si aigus et si épouvantables que toute la maison
en émoi s’agita, dans un bruit de portes et de fenêtres ouvertes ; le méchant
Stép soudain disparut, s’envola par la croisée  ; et, radieuse, cousine Mad
s’élança dans la pièce, au secours de Poum affolé.

Ah  ! Dieu  ! que c’était doux pour lui de s’en aller maintenant, le cœur
encore pantelant et les yeux rouges, la main dans celle de Mad, au milieu du
jardin, dans la direction des prunes, tout en suçant un gros et consolant
sucre d’orge  ! Quelle lumière de soleil  ! Comme les fleurs sentaient le
miel ! Et les guêpes qui ne piquaient pas ! Et Stép disparu, évanoui ! Peut-
être reparaîtrait-il, aiguisant encore son grand couteau ; mais non, c’était un
rêve, tout cela, un cauchemar ! Comme l’avait dit cousine Mad : « C’était
pour rire ! » Et elle avait ajouté  :

— Oh ! le petit bêta !
Mais Poum, quoique susceptible, ne s’était pas senti froissé   ; et il se

serrait contre la robe moelleuse de la jeune fille, levant son menton et
renversant son nez retroussé pour mieux l’apercevoir, sa protectrice, sa
douce, l’ange aux yeux bleus. Elle lui disait :

— Courons, Poum ! attrape-moi !
Et sa robe voltigeait comme un grand papillon blanc, et il l’attrapait

toujours ; comment cela se faisait-il ? Mais voilà qu’on était arrivé sous les
prunes : quelle bonne odeur chaude et sucrée !...

— Tiens, Poum ! disait Mad, mange celles-ci, ce sont les meilleures !
Mais Poum, au milieu de son bonheur, se sentait tout à coup consterné  :

une affreuse constatation, un jour de vérité navrante se faisaient en lui. Sans
s’en apercevoir, dans sa terreur et son trouble, là-bas, ficelé devant le feu, il
avait... il s’était... oh Dieu, oui ! et son petit pantalon en était tout humide !



Et voilà, comble d’humiliation, que cousine Mad, reconnaissant la cause de
son air penaud, s’écriait :

— Poum, oh ! le petit sale !
Et Poum alors fondait en larmes. Elle essayait de le consoler, l’emmenait

dans sa chambre pour le changer. Et Poum, suppliant, répétait, prévoyant
quel avantage et quel parti cousin Stép saurait tirer d’une catastrophe
pareille :

— Ne lui dis pas, Mad, ne lui dis pas !
Mad le promettait.
— Jure-le, Mad, jure-le !
Mad jurait. Alors le petit Poum, habillé et changé, très honteux encore,

mais rassuré et content, lui disait :
— Je t’aime, Mad, je t’aime !
Et il lui mettait les bras autour du cou, et il l’embrassait de toutes ses

forces, étonné qu’elle sentît si bon la fraise  ; eh  ! parbleu, c’étaient ses
lèvres qui sentaient ainsi : les jolies, les exquises fraises des bois !

— Mad, je veux que tu sois ma femme ! Quand je serai grand, Mad, je te
prendrai pour femme !

Elle répondait :
— Oui.
Et elle ajoutait :
— Pauvre petit Poum !

 
 



Les chapeaux

Ce soir-là, les parents de Poum donnaient un grand dîner. Par principe et
par amour-propre, ils recevaient d’une façon très brillante  ; aussi Poum
entendait-il parler de ce dîner depuis trois semaines. Des phrases telles que :
« L’évêque viendra. » — « Le général aussi, si sa goutte le lui permet. » —
« Des foies gras de Strasbourg. » —« Un beau chevreuil. » — « Ma robe
rose garnie de point d’Alençon. » — « Du pomard de grand-père.  » — Le
lustre du grand salon.  » — «  Une livrée neuve aux domestiques  » — et
quelques autres propos semblables dansaient, en obsession, dans sa petite
tête !

Il aimait bien que ses parents donnassent de grands dîners, d’abord parce
qu’il n’y assistait pas ; ensuite parce qu’il lui était donné, s’il avait été bien
sage, de voir sa mère dans l’éblouissement de sa belle robe et de jeter un
coup d’œil sur la table parée comme un autel, avec ses blancheurs, ses
éclats de cristaux et d’argenterie, ses pyramides de fleurs et de fruits ; enfin
parce que, lorsque tout le monde était à table et qu’il ne risquait pas d’être
surpris, il pouvait se glisser dans l’antichambre et là, devant deux grands
divans plats, sur lesquels s’amoncelait tout un étalage de chapellerie,
dénombrer et contempler en extase les coiffures variées que les invités
avaient déposées, en entrant.

Oh ! ces chapeaux, c’était inouï qu’il y en eût tant, c’était à faire croire
que chaque personne venait avec deux chapeaux au moins, l’un sur la tête et
l’autre à la main. Il y en avait de toutes les couleurs, de toutes les formes, et
de l’or, et de l’argent, et des plumets, et des broderies, depuis le chapeau à
cornes du général, en passant par le casque à aigrette de son aide de camp,
jusqu’aux casquettes vertes, rouges, noires, à galons d’or des officiers
supérieurs, jusqu’au bicorne brodé d’argent du préfet, jusqu’au chapeau
rond et plat de l’évêque, poilu comme un castor et lustré comme du vernis,
avec une ganse violette autour !

Par malheur, Poum n’avait pas été sage, aussi, malgré ses supplications et
ses larmes, il lui fut impitoyablement refusé de voir sa mère en robe rose et
de glisser son œil dans la salle à manger féerique. Condamné à dîner
seulement d’un petit potage de semoule au lait, agrémenté d’une tranche de



pain sec, il devait, c’était l’ordre, être fourré et bordé étroitement dans son
lit avant l’arrivée des convives !

Quoi  ! ne pas même guetter au trou d’une serrure l’arrivée de ces
importants et mystérieux personnages  ; écouter, sans pouvoir dormir, le
bourdonnement confus des voix de la salle à manger, jusqu’au grand bruit
de chaises reculées, suivi d’un lourd silence, qui marquait le passage par
couple au salon  ! Quoi  ! ne pas épier le va-et-vient empressé des
domestiques, ne pas humer les plats au vol  ! Poum se fût consolé de tout
cela, encore. Mais ne pas admirer, en une sorte d’extase hypnotique, ses
amis les chapeaux, ces chapeaux variés, brillant neuf, dorés et argentés sur
tranche, avec des coiffes de satin qui sentaient bon la pommade... Non  !
non  ! l’âme de Poum se révolta. Il rendrait visite aux chapeaux, il les
compterait, il les tirerait un peu par l’oreille pour voir s’ils ne s’ébouleraient
pas, il leur caresserait le poil doucement, comme à des bêtes inoffensives, il
pousserait l’audace, peut-être, jusqu’à en tenir un entre ses mains, le plus
petit, et, avec une terreur et une joie indicibles, à l’essayer sur sa propre tête
devant la glace !

Fortifié par une si noble résolution, il manges sans trop de mélancolie sa
petite semoule au lait et sa tranche de pain sec, se laissa déshabiller et
coucher par sa bonne, Pauline. Celle-ci, assez maussade, le pressait.

« Dites votre prière, Monsieur.
— Oui, Pauline, — et, son Notre Père achevé, il implora :
— Pauline, ne m’appelez pas Monsieur, appelez-moi Poum, Pauline !
— Je vous appellerai Monsieur, puisque vous vous faites mettre au pain

sec. Dormez tout de suite, Monsieur. »
Poum, le cœur gros, ferma les yeux immédiatement ; il adorait Pauline et

il en avait très peur. Sournoisement, il attendit qu’elle eût achevé de ranger
ses habits sur une chaise et eût emporté la bougie ; il se dressa alors sur son
séant, écouta les bruits confus de l’antichambre, le claquement des portes,
le fracas de la vaisselle dans la cuisine, la rumeur d’invasion des hôtes dans
la salle à manger, un brouhaha de voix qui traversait les cloisons.
Longtemps, il attendit, dans l’obscurité, son regard dirigé vers le petit point
lumineux de la serrure, avec la crainte que Pauline ne l’espionnât derrière la
porte et n’entrât le menacer du fouet. Justement, la serrure grinça ; et Poum,
comme un lapin affolé, ressauta au plus vite dans les draps. Une forme
s’approcha de lui, dans le noir  ; une main — était-ce pour la fessée  ? —
tâtonna sur le lit.



« Vous dormez, Poum ? demanda la femme de chambre. »
Et il répondit naïvement, d’un ton bien sage :
« Oui, Pauline, je dors.
— Tenez, dit-elle en lui glissant un petit four sec dans les doigts, dites

que je ne suis pas bonne  ! Mais vous irez le rapporter encore à votre
maman, et je serai grondée.

— Oh ! non, Pauline ! »
Et, délicieusement, Poum se mit à croquer le petit four dont les amandes

faisaient : Grocl croc ! sous ses dents.
« Pauline, est-ce qu’il est venu dîner, est-ce qu’il avait son grand chapeau

violet ?
— Qui ça ?
— Le chevreuil, Pauline !
— Le chevreuil ?
— Non, je veux dire l’évêque, Pauline  ; et est-ce qu’on l’a servi sur la

table et est-ce qu’on l’a mangé  ?
— Qui ça ?
— L’évêque... le chevreuil, Pauline !
— Vous dites des bêtises, Poum. Oui, tout le monde est venu ; on est à la

moitié du dîner, et dormez tout de suite.
— Oui, Pauline, merci, Pauline. »
Elle sortit, et il se rétablit sur son séant, calculant le moment où le dessert

servi et le va-et-vient des domestiques ralenti, il pourrait, avec moins de
risque d’être surpris, ouvrir la porte de sa chambre, celle du couloir, et, se
glissant dans l’antichambre, s’y trouver face à face avec l’étalage pompeux
et suggestif des chapeaux. L’heure était venue, il coula à bas de son lit et
avec des battements de cœur effroyables, en chemise, il tourna sans bruit le
loquet de la première porte, puis celui de la seconde. A sa grande stupeur,
ayant risqué un œil par l’entre-bâillement de la porte, il vit que d’autres que
lui avaient eu l’idée de venir admirer les chapeaux  : presque tous les
domestiques étaient la, groupés devant l’étalage et si absorbés qu’ils ne
paraissaient pas se douter de sa présence.



Les trois hommes ébauchèrent un peu de cancan.

Il reconnut le gros Jean, le cocher, et Firmin, le valet de chambre, et
Pauline, et la vieille Agathe, et Baptiste le serveur, et le cuisinier Rigobert.
Baptiste, délicatement, élevait en l’air le chapeau à plumes blanches du
général et le faisait admirer aux femmes à la fois scandalisées et ravies.
Firmin avait pris, avec un gros rire étouffé, le chapeau à poil de castor de
l’évêque, et il le mit tout à coup sur la tête du gros Jean, ce qui fit rire tout
le monde. Baptiste alors campa le bicorne emplumé du général sur la tête de
Pauline. Elle l’ôta vivement, mais Baptiste le reprit et l’enfonça sur sa tête à
lui. Firmin s’était coiffé de la casquette brodée d’un inspecteur des forêts,
et, la bouche fendue de guingois, l’air canaille et ravi, les trois hommes
ébauchèrent un pas de cancan devant les femmes indignées, terrorisées, et
prises tout de même d’un rire étouffé et convulsif. Le gros Jean avec son
chapeau d’évêque retournait sa lèvre et roulait des yeux blancs, dans une
grimace hideuse. Firmin portait sa casquette sens devant derrière. Baptiste,
sous le chapeau du général, dansait des entrechats à décrocher le bec de gaz.
Une sorte de vertige devant ce spectacle prit le cuisinier Rigobert : il empila
cinq ou six chapeaux les uns sur les autres, et, coiffé de cette pyramide, il se
mit à pivoter comme un derviche tourneur, tandis qu’Agathe et Pauline,



grisées à la contagion, polkaient ensemble en relevant leur robe de la main
gauche.

Poum, dans son trouble, sa stupeur, son envie de rire et de pleurer à la
fois, car cela lui semblait très drôle et très inconvenant, ne put, les pieds
glacés par le carreau, retenir son nez qui partit, en coup de pistolet, secouant
des éternuements prolongés. Ce bruit insolite pétrifia les danseurs  ; ils
jetèrent pêle-mêle les chapeaux et se bousculant déguerpirent, pris d’une
panique telle, que le gros Jean se cogna le front à un portant et qu’Agathe
perdit sa pantoufle. Alors Poum sentit sa petite rate se dilater comme un
ballon, et, riant, de tout son cœur, il regagna son lit si précipitamment qu’il
renversa Thomas et ce qu’il y avait dedans !
 
 



Le petit frère

Il se passe quelque chose de grave. La maison depuis huit jours est en
émoi ; Poum se creuse la cervelle. Il a beau s’informer, chacun prend un air
de mystère et met un doigt sur sa bouche, en écarquillant les yeux : « Chut !
chut ! » Il ne voit plus sa maman que l’après-midi ; elle est toujours étendue
sur sa chaise longue. Papa certainement a quelque chose. Il se promène
avec impatience sur la terrasse de long en large, les mains derrière le dos...
Il attend. Quoi ?... On sonne ! Qui est-ce qui sonne ? Poum se précipite sur
le perron.

Tiens  ! c’est M. Ripert, le docteur. Personne n’est malade, pourtant... Il
est tout guilleret ce matin, M. Ripert. Poum, qui a une terreur absurde des
médecins, ne déteste pas trop celui-là, parce qu’il est toujours souriant, rasé
de frais, petit, gras, rose, et qu’il a d’habitude, dans une poche de son gilet,
une petite boîte ronde d’écaille pleine de bonbons à l’anis.

— Bonjour  ! bonjour  ! fait M. Ripert, en tapotant la joue de Poum au
passage.

Guilleret, sans doute, mais préoccupé. Qu’est-ce qui se passe ? M. Ripert
doit apporter une nouvelle importante. Peut-être que la marchande de
bonbons à l’anis est morte... ou bien, qui sait ? — il y a du nouveau, du côté
de la Chine...

Ah ! voilà Pauline qui passe en courant. Elle porte une pile de serviettes.
— Pauline ! Pauline !
— Je n’ai pas le temps.
Poum s’élance, il s’accroche à ses jupes.
— Qu’est-ce qu’il y a donc, Pauline ?
— Lâchez-moi vite, je n’ai pas le temps !
Poum trépigne et hurle :
— Je veux savoir !
— On attend votre petite sœur ! Là, êtes-vous content ?
Pauline a disparu. Poum, stupéfait, reste immobile. Est-ce vrai  ? Est-ce

possible ?... Voilà plusieurs mois qu’on l’attend, la petite sœur. Poum a bien
entendu dire, l’année dernière, qu’on l’avait commandée en Chine, mais
elle n’arrivait pas. En vain Poum a fait de longues stations à l’endroit du



jardin d’où l’on découvre la mer. Son cœur a battu, à chacun des bateaux
qu’il apercevait, fumée lointaine, d’abord, sur le ciel bleu, puis navire jouet
dont on distingue peu à peu les mâts fins, les minuscules cheminées. Mais
chaque fois le navire grandissait, grandissait, et, voiles déployées, il entrait
dans le port sans apporter la petite sœur. C’était désespérant, à la fin ! Poum
avait renoncé à l’espoir de voir venir par mer la petite sœur promise.

Il ne l’attendait pas du tout. Pauline avait voulu l’attraper évidemment.
Nul bateau, hier, à l’horizon. A moins qu’il n’en soit arrivé un cette nuit...
Mais Poum aurait entendu le cri que les bateaux poussent quand ils veulent
entrer dans le port, ce mugissement épouvantable qui semble sortir des
entrailles d’un monstre infernal et qui fait fuir les petits garçons à toutes
jambes.

D’ailleurs, est-il prouvé, après tout, que les enfants viennent de Chine ?
Des personnes dignes de foi l’affirment, il faut bien le reconnaître. Mais il y
a d’autres versions. Firmin prétend — et Poum le croyait encore récemment
— qu’on les trouve dans les choux. Que de fois il s’est promené, curieux, à
travers le potager, soulevant toutes les feuilles ! Rien !...

Même Crochart, le jardinier, l’autre printemps, voyant le
désappointement de Poum, a planté près de la pompe, à sa prière, un carré
de choux spéciaux, appelés choux à etite sœur. Mais ils étaient tout pareils à
des choux ordinaires. Ils ont épanoui leurs grosses feuilles recourbées et
frisées. Ils ont ensuite monté en graine, et Poum n’a jamais découvert, sous
leurs touffes vertes, la moindre petite sœur.

Si c’était vrai, pourtant  ? Si elle était arrivée cette nuit, par un bateau
entré dans le port en cachette  ? C’est probablement la nouvelle que M.
Ripert apporte... Et Poum, saisi d’un vertige, saute de joie à cloche-pied, en
jetant des cris inarticulés. Il convient pourtant d’élucider la chose. Allons
questionner grand-papa.

M. Vernobre demeure au bout du jardin, dans un vieux pavillon. Poum
s’y rend à petits sauts. Mais on n’avance pas assez vite ; le voilà qui se met
à galoper en levant très haut les genoux. C’est un jeune poulain ; il hennit.
La porte du salon est ouverte. Poum fait irruption.

— Petite sœur arrive, grand-père !
M. Vernobre se lève en sursaut. Qu’est-ce qu’il y a donc ?... Il dormait,

sans doute. Son journal lui tombe des mains. Il devint très rouge. Poum,
sournois, s’enquiert :

Il est donc arrivé un bateau de la Chine ?



— Certainement, nigaud ! Donne-moi ma canne.
Mais voilà Firmin qui accourt. Décidément, il y a du nouveau  !... Il dit

quelques mots à l’oreille de M. Vernobre. Grand-père murmure  : «  Très
bien ! très bien ! » et, sans prendre le temps de mettre son chapeau, il part, il
est déjà loin. Firmin conseille à Poum de se promener tranquillement dans
l’allée des platanes. Sa maman l’enverra chercher tout à l’heure. Et Firmin
prend un air mystérieux, met un doigt sur ses lèvres : « Chut ! chut !... »

C’est évident... Le bon Dieu a fait un envoi de la Chine. Petite sœur est
arrivée. Poum savait bien, d’ailleurs, qu’elle arriverait. Tous les enfants
viennent de Chine. C’est pour cela que les missionnaires font collection de
timbres. Ils ramassent tous ceux qu’ils peuvent avoir, et, quand ils en ont
mille, un petit enfant naît. Aussi, chaque fois que Poum peut décoller un
timbre, il le fait. Il a, depuis six mois, déchiré plus de trois cents vieilles
enveloppes pour donner à sa maman les précieux petits carrés jaunes, verts,
bleus, rouges.

Zette, sa petite amie, avait raison. D’ailleurs, la grande boîte en laque, qui
est sur la console blanche du salon, ne permettait pas d’en douter. C’est
dans cette boite que lui-même, Poum, a été expédié de Chine. — Sa maman
le lui affirmait il y a quinze jours encore. Et c’est connu, chaque enfant naît
au milieu des fleurs. Ainsi Zette est venue au monde dans une caisse emplie
de pétales de lis. La boîte de Poum était garnie de feuilles fraîches et de
grappes d’acacia.

Quel bonheur d’avoir une petit sœur. Dans quelles fleurs va-t-elle naître ?
Zette, sans contredit, est gentille. Mais bien souvent aussi elle est
capricieuse, têtue. Elle crie comme un âne rouge quand Poum veut toucher
à ses poupées. Les filles ne comprennent rien  ! Et puis, il faut faire leurs
quatre volontés. Elle n’est de bonne humeur que quand elle joue à la
maîtresse... « Poum ! brossez le tapis ! Poum ! allez chercher deux sous de
beurre ! Poum ! portez mon en-tout-cas !... » Et Zette a beau avoir de longs
cheveux flottants, aussi doux que de la soie dorée, Poum en a assez de faire
le domestique.



C’est cela, le petit frère ?

Il a toujours rêvé une petite sœur. D’abord, elle sera moins haute que lui,
de la tête. Quand ils iront promener ensemble, elle portera le seau et la
pelle, le ballon et le goûter. Elle lui obéira en toute circonstance. Jamais elle
n’habillera ses poupées sans prendre conseil de Poum, et Poum la considère
d’avance elle-même comme une poupée perfectionnée, plus amusante, une
poupée qui marche et qui parle. Il pourra jouer tout à son aise avec son dé,
son fil, ses aiguilles. En retour, il aura pour elle des attentions délicates. Il la
défendra contre les chiens et les autres animaux méchants, et fier, en y
songeant, il se campe, un poing sur la hanche. Il sera son protecteur et son
ami. Sa tendresse va, en pensée, jusqu’à se résoudre à un équitable partage
futur des fruits confits, des papillotes et des fondants. Poum possède un
grand cœur.

Ah ! voilà Pauline qui fait des gestes, là-bas, au bout de l’allée  !... Nul
doute. Elle appelle... Ça y est ! La boîte a dû arriver pendant que Poum se
rendait chez grand-père... Et les petites jambes de tricoter !

— Venez vite ! Votre maman et votre papa vous demandent.
— Elle est arrivée ?
— Qui, est ?
— Petite sœur... la boiîte... jette Poum essoufflé.
— D’abord, ce n’est pas une petite sœur qu’il y avait dans la boîte...



— Quoi donc, Pauline, quoi donc ?
— Un petit frère, ma fine ! Un autre Poum !
Un autre Poum ?
Quelle est cette plaisanterie  ? Un autre Poum  ? Non, ce n’est pas

possible  ! Et le vrai Poum, Poum premier, le seul, l’unique, pris d’une
colère folle, s’arrête, éclate en sanglots, tape du pied et crie :

— Je n’en veux pas ! Je n’en veux pas ! Qu’est-ce qu’il vient faire ? Une
petite sœur ! C’est une petite sœur qu’il me faut !

Pauline le raisonne. Peine perdue ! Un petit frère, pourtant, déclare-t-elle,
c’est très amusant. Poum est inconsolable. Ses projets d’avenir, longuement
caressés, son rêve de tendresse, de protection  !... tout cela s’écroule,
disparaît, s’évanouit. Plus de petite compagne, plus de jeux innocents, de
poupée, ni de chiffons. C’est un véritable crève-cœur. Au lieu de la
mignonne créature désirée, toute fraîche, toute rose, Poum songe avec
inquiétude à ce personnage nouveau, à ce petit frère qui fait ainsi son entrée
dans sa propre vie, sans être attendu. Il suppute vaguement qu’il est frustré.
Il n’a pas d’affection prête. Un autre Poum ! Qu’est-ce que cela veut dire ?

— Votre maman est couchée. Elle est tombée en allant au-devant de votre
petit frère. Ce ne sera rien.

Poum n’entend pas. Poum est partagé entre son gros chagrin et sa
curiosité. Un petit frère ? Comment est-il ? Vite, vite, l’escalier, le corridor,
et toc ! toc ! toc ! la porte s’ouvre.

Maman est étendue dans son lit, toute pâle, la tête appuyée à l’oreiller de
dentelles. Elle sourit doucement. Papa est debout près d’elle. Il lui tient la
main. Grand-père et le docteur causent ensemble à voix basse, dans
l’embrasure de la fenêtre. Tout le monde a l’air content.

Poum, ému, s’arrête sur le seuil. Où donc est-il, cet autre Poum ? mais
papa se retourne.

— Viens vite, mon gros !
Et Poum, enlevé par deux bras puissants, voit au-dessous de lui la bonne

figure heureuse de son père. Et maman le baise au front, en lui disant :
— Va voir ton petit frère.
Poum le cherche. Ah ! il y a un berceau de l’autre côté du lit. Poum le

reconnaît, ce berceau, c’est le sien ? On le spolie, déjà. Pas de boîte... on a
dû l’enlever... M. Ripert écarte avec précaution le rideau léger. Poum
aperçoit, dans la blancheur des draps, un paquet rougeaud. C’est cela, le
petit frère ? Mon Dieu ! qu’il est vilain ?...



Un autre Poum ? Ah ? non, vraiment. Et Poum, rasséréné, considère en
silence, avec un oeu d’orgueil et de pitié, cette chair endormie, ce oetit tas
vivant et mystérieux.
 
 



Poum à la chasse

La veille, le père de Poum, l’oncle Arsène, M. Mugolat et M. Dubreuil
étaient rentrés d’un pas lourd, la terre rouge des labours à leurs gros
souliers. Ils avaient retiré de leurs carniers des lièvres à fourrure rousse, des
perdrix dont l’œil mi-clos gardait un reflet de vie, des cailles laissant pendre
leur aile fracassée. Tout ce gibier, étalé sur la grande table de la cuisine,
sentait chaud le duvet, et des gouttes de sang tombaient sur le carreau,
lapées aussitôt par les chiens.

Poum caressait ce poil et cette plume avec admiration. Il fallait être
joliment adroit pour tuer tant de bêtes  ! On lui avait persuadé qu’elles ne
souffraient pas  : pan ! pan ! c’est si vite fait  ! Et celles dont on broyait la
tête au coupant des semelles cloutées, ne voulait-on pas les empêcher de
souffrir  ? Un homme, d’ailleurs, ne s’attendrit pas. Et Poum se raidissait,
bien que, bonne petite âme, la larme lui vint à l’œil de tout ce massacre. Les
chasseurs, grisés d’air vif, parlaient d’une voix forte. M. Dubreuil, qui riait
jusque dans son ventre, plaisantait M. Mugolat tout en nez, et bien penaud,
ma foi. Non seulement il avait manqué tous ses coups, mais il avait failli
tirer sur M. Dubreuil, le prenant à travers les taillis, à cause de son complet
de toile fauve, pour un daim.

Poum, cette nuit, ne rêva que flamme et fumée, culbutes d’oiseaux
foudroyés en plein vol, ricochets de lièvres boulant au fossé. Quand
chasserait-il, lui aussi ? Et pas seulement des perdreaux et des lapins qui ne
se défendent pas, mais des sangliers furieux, des porcs-épics et des cochons
d’Inde, que ses connaissances imparfaites en orthographe lui faisaient écrire
cochons-dindes, et qu’il se représentait comme des animaux féroces et
bizarres, ayant des défenses d’ivoire et un éventail de plumes sur le dos.

Aussi fut-il ravi d’un transport indicible, quand, au réveil, cousin Stép,
hirsute et brusque, entra dans sa chambre et dit :

« Vite, Poum, debout ! nous allons à la chasse.
— Tous les deux ?
— Oui. Sa Majesté l’empereur d’Autriche devait nous accompagner,

mais il vient de m’envoyer un télégramme pour s’excuser : il a un panaris
au doigt qui presse la gâchette.



Poum, à demi incrédule, préférait le croire : l’empereur d’Autriche, c’est
improbable mais flatteur. D’ailleurs, il cherche en vain ses culottes, dont la
pendule s’est coiffée par miracle. Dieu ! que le cousin Stép paraît soucieux !
il en louche, tord son nez et avale sa bouche.

« A quoi penses-tu, Stép ?
Et Poum a déjà une petite angoisse dans la voix  ; car de telles

manifestations, chez Stép, présagent des choses extrêmement graves, des
périls suspendus.

« Je me demande, Poum, s’il est bien prudent de nous aventurer ce matin.
— Pourquoi ? Il fait très beau ; par la fenêtre, on voit les petites feuilles

des arbres qui poussent dans le soleil. Le jardinier arrose les tulipes. Tout
respire la paix et la sécurité.

Stép feint d’examiner le parc et le bois qui fait suite, avec ses points mis
bout à bout en longue-vue.

« Je ne vois rien... j’espère, je veux espérer. peut-être ne la rencontrerons-
nous pas... D’ailleurs, j’ai chargé mon fusil à balles — (il a un vrai fusil,
envie et admiration de Poum) — espérons qu’Elle... est occupée autre part.
Il est vrai qu’Elle court comme le vent. Elle a croqué hier le petit garçon du
fermier Bauduche, tu sais, ce vilain petit joufflu qui te fait toujours la
grimace. Elle l’a dévoré, miam, miam, en deux bouchées.

— Qui, Elle ? Qui, Elle ?
Et Poum, dans son émoi, oublie de savourer le délicat plaisir de la

vengeance, car il exècre le petit Bauduche qui se moque de lui, et il est clair
que ce polisson, s’il est mangé, ne lui fera plus la grimace.

— Chut  ! dit Stép dont l’index augurai s’élève en paratonnerre. Cela
porte malheur de la nommer. Sache seulement, mon pauvre Poum, qu’elle a
non pas une, mais sept têtes et dix cornes. On peut dire qu’elle ressemble à
un léopard, bien qu’elle ait les pieds d’un ours et les pattes d’un lion. Elle
crache des grenouilles, elle se nourrit de feu, et son regard est si venimeux
qu’il lance la mort. Je vais te la nommer, car enfin il vaut mieux que tu la
connaisses, afin de ne pas être exposé à lui manquer de respect, si tu la
rencontres par hasard  ; mais je ne réponds pas que son nom, rien qu’à
l’entendre, ne te donne une rage de dents ou une colique sèche. Elle
s’appelle...

— Ne me le dis pas, Stép, ne me le dis pas !
Et Poum se bouche les oreilles. Mais Stép, regardant de tous côtés (on

voit bien qu’il n’est pas rassuré), proclame solennellement :



— C’est LA BÊTE !
La curiosité de Poum l’emporte sur la terreur
— Quelle bête, Stép ?
Stép ferme les yeux, ses dents claquent., ses genoux s’entre-choquent, il

bégaye :
— LA BÊTE DE L’A-PO-CA-LYP-SE,
Poum reste atterré, puis timidement :
— Si nous remettions la chasse à demain ?
— Impossible, Poum ! Il y a du perdreau. Je le flaire. — Il renifla. —Tu

vas tuer trois perdreaux, Poum, aussi vrai que tu es un homme, n’est-ce
pas ? Tu n’as pas peur ? Allons ! prends ton fusil, bois ton petit chocolat, et
partons !

Dix minutes plus tard, ils sont au bout du parc, là où les taillis
commencent.

— Tiens ton fusil bas, Poum  ! Si tu avais accroché cette branche, tu
m’envoyais la charge dans l’œil.

Poum, à cette admonestation sévère, très vite abaisse le canon, bien qu’il
n’ait qu’un fusil pour rire,et dont on imite la détonation avec la bouche.

— A toi, un perdreau !
Et Step, hurlant la détonation et les échos prolongés :
— Badaboum ! Ouffrrr !...
Il court, se penche et, béant, lève les bras au ciel :
— Coup triple, Poum ! Trois perdreaux ! Viens voir ! Quand je dis trois

perdreaux, il ne reste plus que leurs têtes ; ton fusil était tellement chargé,
que la violence du coup a emporté le reste. Oh  ! mais c’est merveilleux  !
voilà ce que j’appelle viser !

C’est de la magie, en effet ; il y a bien, dans la main de Stép, trois têtes à
l’œil mort, dont la collerette de plumes pare un cou décapité. Poum admire
et s’étonne, un peu fier. Il lui semble pourtant que ces perdreaux ne lui sont
pas inconnus, et qu’hier, sur la table de la cuisine...

— Recharge ton fusil, Poum ! Attends, mets des balles, c’est plus sûr. Je
vais te le charger moi-même.

Stép tire de sa poche trois ou quatre balles, qu’il escamote en faisant le
simulacre de bourrer jusqu’à la gueule le fusil de Poum.

— Là, nous voilà prêts à tout. Mais écoute ! N’entends-tu rien ?
Le vent bruit, léger, dans les feuilles. Le cœur de Poum bat à grands

coups, le sang lui bourdonne aux oreilles. Il lui semble que Stép est pâle.



Poum admire et s’étonne, un peu Ger.

— Tu tireras le premier, Poum, si Elle vient. Vise à la poitrine. Il me
semble que j’entends, là-bas, là-bas — (il étend le bras en se courbant
contre terre), — des pas qui glissent, qui glissent... Ce ne peut être qu’Elle.
Décidément, je t’aime trop, je ne veux pas qu’elle t’avale comme le petit
Bauduche. Je vais aller au-devant d’elle, j’ôterai ma casquette et je lui
dirai  : — Madame la Bête, dévorez-moi, si vous ne me jugez pas trop
coriace, mais ne faites pas de mal à ce pauvre petit Poum. Je vais te donner
ma bourse et ma montre en souvenir. Prends aussi mon mouchoir, ton nez
coule. Adieu, Poum, embrasse-moi : tu diras à mes parents de faire dire une
messe pour moi. Il est amer, mais glorieux, de mourir en se dévouant pour
un ami !

— Oh ! Stép, ne t’en va pas, reste ici !
Et dans les affres de Poum perce autant de désespoir à voir Stép se

sacrifier que d’épouvante à l’idée de rester seul.
— Alors, cachons-nous. C’est la supreme ressource. Vite, vite, derrière

cet arbre ! Couche-toi par terre, que je casse des branches, que je te couvre
de feuilles. Ne parle pas, retiens-toi de respirer. Ferme les yeux. Oh  !



Seigneur ! Elle approche. N’entends-tu pas comme Elle aiguise ses griffes
sur un arbre ?

Stép racle le chêne le plus voisin avec son couteau.
— Elle approche, Elle approche. Ferme bien les yeux, Poum ! Elle ouvre

une bouche, bon ! Voilà des grenouilles ! Oh ! comme elle en crache ! des
vertes, des bleues, des noires ! — Coa ! Coa ! Brékekex ! Elle a sept têtes et
dix cornes  ! Elle marche en se dandinant comme un ours, et elle bondit
comme un léopard. Oh ! Poum ! Elle vient vers nous ! Elle vient ! Fais ta
prière, vite, un pavé et un à-terre, non  ! un Pater et un Ave  ! Ah  ! elle
s’éloigne ! Je vais lui tirer un bon coup de fusil sous la queue.

— Non ! oh non, Stép ! Ne tire pas ! Elle reviendrait !
— C’est juste, il ne faut pas l’irriter. Personne n’aime recevoir un coup

de fusil dans cet endroit sensible. Attention ! Il me semble qu’elle revient.
Non, elle s’éloigne, décidément elle s’éloigne. Maintenant je puis te le dire,
ce n’est pas sur M. Dubreuil (quel ventre !) que M. Mugolat (quel nez !) a
failli tirer en le prenant pour un daim  : c’était sur la Bête  ! Il l’aurait
manquée, c’est indubitable. Et elle l’aurait happée entre griffes et crocs  ;
seulement le nez de M. Mugolat lui serait resté dans la gorge, comme une
arête. Tu souris, Poum ! J’en suis bien aise. Allons ! je constate que tu n’as
pas eu peur. Rien qu’un peu... Veux-tu que je te laisse rentrer seul à la
maison ?

— Oh ! non, Stép !
— Alors, je dirai à tout le monde que tu es un petit couard ?
— Oh ! non, Stép !
Et Poum regarde son bourreau avec des yeux attendrissants, car il aime

son supplice, il aime ses frayeurs, et il aurait voulu, dût-il en mourir, voir en
face la Bête de l’Apocalypse, quoiqu’il sache parfaitement qu’elle n’existe
pas,
 
 



Poum et le zouave

Poum s’ennuyait fort, un jour que ses parents l’avaient laissé par
pénitence à la maison, et il avait épuisé toutes les ressources de son esprit
inventif, tracassé le chien, rempli ses souliers à la pompe, eu très peur d’un
cafard, bayé aux mouches, craché dans le bassin, appelé de tout son désir,
puis voué à l’exécration son amie Zette, parce qu’elle ne venait pas, humé
en l’air les cheveux pommadés de la petite fille, rêvé qu’il était le Pape,
décide qu’il serait soldat et qu’il couperait les têtes des ennemis, convoité
pour le jour de l’an une boîte à musique, appelé mentalement son vieux
professeur, le père Moinot, un
« sale moineau », récité la leçon du lendemain :
«  Les fleuves principaux de la France sont... sont...  », sans en pouvoir
déclarer un seul, sur quoi, un dégoût précoce de tout l’avait envahi, et, avec
l’extravagance d’un Néron qui aurait lu Schopenhauer, ledit Poum s’était
mis d’abord à sauter à cloche-pied le long des allées, en arrachant toutes les
feuilles, puis à faire la locomotive  : «  Phou  ! Phou  ! Phou  !  » en entrant
dans la salle à manger pour y chiper quelque fruit, quand —ô stupeur ! —
un être rare et dont la singularité devait le hanter désormais lui apparut !

C’était un zouave.
Perché sur une échelle, en culotte rouge et souquenille de toile, ce zouave

peignait les boiseries du plafond. Il ne parut pas surpris qu’une locomotive
entrât ainsi dans une salle à manger, et cria :

— Cornichon ! dix minutes d’arrêt ! Buffet !
Poum restant partagé entre le saisissement et le doute si cornichon devait

s’interpréter comme une plaisanterie ou comme une insulte, le zouave
abaissa sur lui un regard de chat-pard, montra des dents culottées en bouts
de pipe, et grave, le pinceau à hauteur de l’œil :

— Salut, mon colonel !
Poum prit un air digne, celui avec lequel son papa rendait le salut aux

factionnaires, en élevant à demi son avant-bras à cinq galons. Bienveillant,
il daigna même dire :

— Si votre échelle n’est pas solide, vous pourriez bien tomber.



— Ça me guérirait du torticolis  ! dit le zouave qui, haussant et
déclenchant son cou d’une façon bizarre, fit un terrible moulinet avec sa
tête comme s’il se préparait à la lancer dans le jardin.

Un cri en partit à Poum de terreur et d’admiration.
— Tiens, dit le zouave très vexé, v’là mon œil qui vient de tomber  !

Cherchez donc, s’il vous plaît, là, sous l’échelle, à gauche !
Effectivement, sa paupière gauche, fermée, suggérait, dessous, un

réceptacle vide.
— C’est la seconde fois que ça m’arrive, quand je remue la tête trop fort.

L’autre fois, c’était à la chasse en Tartarie, chez Barbari, mon ami. Un
crocodile l’a bouffé  !

— Je ne vois pas d’œil par terre, dit Poum qui cherchait, à demi crédule,
tant le flegme du zouave l’impressionnait.

L’homme fit une cabriole, dégringola de l’échelle sur le parquet, capta
dans sa fuite bizarre et zigzagante un objet invisible et se le réintégra, en
l’aplatissant d’une tape, dans l’orbite.

— Tiens, Mathieu ! Comment vas-tu, mon vieux ?
Il rouvrit la paupière, ses deux yeux au complet.
Poum, soulagé, se mit à rire. Le zouave aussi.
— Juste comme le crocodile, fit-il. Il se rigolait tant d’avoir avalé mon

œil que le voilà qui le restitue, sauf votre respect, à la façon de ma
grand’mère, quand elle s’empiffrait des pièces de cent sous.

Poum ouvrit de grands yeux.
— Vous ne me croyez pas  ? demanda le zouave. Peut-être que vous

n’avez jamais entendu parler de ma grand’mère, Barbe Scaramoucha, rue
de la Ficelle, à Crackenville-les-Voleurs. Elle est bien connue, pourtant !

Poum déclara, très ferme, quoique poli :
— Je ne la connais pas.
— Avez-vous une pièce de cent sous ?
Poum secoua négativement la tête.
— Et une pièce de quarante sous ?
— Pas davantage.
— Vous avez bien une pièce de dix sous ! dit cet homme avec une ironie

si impérative, que Poum s’extirpa, inquiet d’avance pourtant, une pièce
toute neuve du fond de sa poche, où elle voisinait avec une toupie et un
soldat de plomb.



Silence du zouave, la main sur la couture du pantalon.

— N’y a pas de mérite, un enfant l’avalerait. N’importe ! Ouap !
Dans cet aboi, le zouave escamota la pièce.
— Oh ! rendez-la-moi ! supplia Poum.
L’autre ouvrit de grands yeux :
— Mais puisque je l’ai avalée !
— Oh ! rendez-moi ma pièce !
— Ecoutez, il faut que je travaille, la peinture n’attend pas  ! Et votre

papa donc !
— Il fit mine de regrimper à l’échelle.
— Ma pièce ? gémit Poum.
Le zouave, soupçonneux, dit alors d’un air d’inquisiteur :
— Êtes-vous sûr que ce soit de l’argent et pas du plomb ?
— C’est dix sous, en argent, tout neuf !
— Mais en êtes-vous tout à fait sûr ?
Son ton extraordinaire marquait une angoisse telle, que Poum balbutia :
— Pourquoi ?
— Si votre pièce est fausse, autant me le dire tout de suite. Je suis un

homme mort.
Il se prit le ventre, convulsa ses traits :
— C’est une pièce fausse, je suis empoisonné  !
Il se tordit.
— Il n’y a qu’un remède. Pas un mot  ! N’appelez personne. Un bon

cigare me sauverait, ou une pincée de tabac. Est-ce qu’il n’y a pas de tabac



ici ? Ah ! que je souffre ! Attendez, j’ai entendu dire qu’un verre de rhum,
en pareil cas... Oh ! mon Dieu ! quelle torture ! Ou seulement du kirsch...
Ah !... Ah ! Ah ! là là  !

Poum se précipita sur le buffet, atteignit un flacon, versa un verre à
bordeaux plein, le tendit au zouave qui roulait des yeux blancs.

— Ah ! ah ! Merci  ! (Il but.) C’est du... ouye ? Ah ! l’animal, qu’il est
fort ! — du (il clappa sa langue) schnick coupe en quatre numéro un.

Il renversa le reste dans le gosier et dit :
— Plus de danger, la pièce est fondue !
Il asséna sur Poum un regard clair, irréfragable.
— Fondue, psst ! dissoute évaporée !
— Ma pièce ! recommençait Poum.
Le zouave lui dit, compatissant et professoral :
— Il y avait une reine qui s’appelait Cléopâtre, du temps de saint

Antoine. Elle avait avalé ses boucles d’oreilles, en perles, pour faire sa tête.
Elle but un grand pot de vinaigre et digéra le tout, sans ça, macache bono !
Ça lui restait sur l’estomac !

Il ajouta, pensif :
— C’est pas des blagues. Tenez, moi qui vous parle, je suis franc-maçon.

Regardez, j’ai la marque.
Il releva sa manche ; sur son bras blanc hérissé de poils, un tatouage bleu

figurait un cœur traversé d’une flèche :
— C’est pour vous dire que les francs-maçons, quand on révèle leurs

secrets, on peut être sûr qu’un fantôme vous percera le cœur et vous fera
mourir. Ainsi, une supposition  : vous diriez comme ça à votre papa que
vous m’avez parlé, vous raconteriez ce qui s’est passé entre nous — (le
zouave le regardait fixement, d’horrifique manière), — eh bien, la nuit,
quand tout le monde dort, voilà une main qui sort de dessous votre lit, une
tête de mort qui s’avance, et...

Le zouave s’arrêta court, médusé, comme si le fantôme lui apparaissait,
tandis qu’une voix foudroyante, échappée à une bouche hérissée d’une
moustache blanche, ricanait dans le fond de la galle :

— Continuez, zouave, continuez !
Poum fit un saut de carpe en reconnaissant le colonel, son papa, qui dit

sévèrement, sans le regarder :
— Rendez ses dix sous à ce petit imbécile !



Le zouave devint rouge, plus rouge que sa culotte, et restitua la pièce.
Poum la prit, content de la ravoir, mais humilié d’être appelé imbécile
devant son mystificateur.

Le colonel regardait le buffet ouvert, le carafon décoiffé, le verre vide. Il
y eut un grand silence, pendant lequel il mâchait sa moustache :

— Mon cognac est-il bon ? demanda-t-il enfin, sarcastique et terrifiant.
Silence du zouave, la main sur la couture du pantalon.
— Mon cognac est-il bon ? répéta-t-il plus fort.
Alors, plus faible qu’un souffle, indiscernable, la voix du zouave :
— Oui, mon colonel !
— Charmé de l’apprendre ! Eh bien, mon garçon, cela vous a donné du

courage ? Ne vous privez pas de travailler, parce que je suis là  !
Le zouave bondit sur l’échelle et se mit à badigeonner vertigineusement

la corniche, transpercé par l’œil de lynx de son chef, tandis que Poum, lui,
se faisait tout petit et palpait sa pièce en évitant de renifler.
 
 



Le paon rouge

— Grand-père, fais jouer l’œuf à musique !
M. Vernobre se lève de son fauteuil, à pas menus glisse par la chambre et

s’approche d’un objet singulier placé sur la cheminée. C’est, vissé au socle
d’une boîte mystérieuse, un œuf d’autruche dans sa longueur.

M. Vernobre en soulève le couvercle et découvre un spectacle
incomparable. Sur une mer de petites vagues en ouate bleue, un bateau,
grand comme une allumette, s’évertue, au son de la serinette qui joue  :
« Bon voyage, monsieur Dumollet  », vers une ville en miniature qu’à ses
mosquées et ses palmiers on devine être Alger, l’Alger de la conquête
récente. Ce qui permet de reconnaître en ce jouet artistique un pur
échantillon du style Louis-Philippe. Les vagues, agitées par un mécanisme,
houlent à donner le mal de mer, La serinette grince à faire crisser les dents.
M. Vernobre n’y tient plus, il arrête tout et referme.

Poum, lui, en voudrait encore.
— Oh ! grand-père, montre-moi l’escargot qui joue des baguettes !
Mais M. Vernobre le regarde fixement. Poum, bien vite, se mouche. Les

cheveux ras, ce qui fait ressembler sa tête fine à un pot d’argile mal cuite
dont les oreilles seraient les anses, vêtu d’une blouse en velours et d’une
culotte à la mexicaine, Poum offre un remarquable spécimen de jeune
gentleman à la mode du second Empire. Empire aussi M. Vernobre, avec
son haut faux col, son gilet blanc, son teint bourgeonné de fraise, ses
longues moustaches cirées, son impériale étroite du haut et large du bas,
taillée d’après un auguste modèle.

Au-dessus d’eux, dans un médaillon ovale, grand’mère (feu Mme
Vernobre), à dix-huit ans, — très Ary Scheffer sous les bandeaux noirs qui
partagent un front agrandi par un pastelliste flatteur, — grand’mère effacée
un peu, pince la bouche en un sourire du couvent.

— L’escargot, grand-père !
Merveille déconcertante, qu’on admire sans la toucher  ! Cet escargot,

sorti aux trois quarts et contourné en S, ne s’avise-t-il pas de jouer du
tambour avec de vraies baguettes sur sa propre coquille !



— Oh  ! grand-père, veux-tu me montrer maintenant le joli petit paon
rouge ?

La voix de Poum supplie. Ses yeux deviennent tendres. Ses narines
s’élargissent, à force de désir et d’attente. Mais la complaisance a des
bornes :

— Une autre fois, Poum !
Et, cependant, Dieu sait si grand-père peut lui refuser quelque chose  !

N’est-il pas allé l’autre soir, avec la goutte à l’orteil, chercher un casque de
dragon et un sabre  ? Et quelles belles étrennes à Noël, au jour de l’an, à
Pâques, sans parler des trois fêtes de Poum : son anniversaire, la Saint-Jean
et le 15 août, qui, étant la fête de l’Empereur, est aussi celle de Poum !

Le jeune gentleman, cependant, lance un regard désespéré vers l’étagère
où le paon rouge en verre de Bohême fait la roue, entre un fin berger de
Saxe et une petite chaise de cristal. M. Vernobre élude la requête, chaque
soir renouvelée, jamais découragée.

— N’ouvre pas tes yeux de carpe, c’est inutile ! Tout ce que je peux faire,
c’est de te le montrer demain.

Poum la connaît, cette phrase. Voilà trois mois que grand-père répète  :
« Demain, demain... » Et demain n’arrive jamais. Poum ne se l’explique pas
bien. Pourquoi demain n’arrive-t-il jamais ? C’est donc l’éternité, demain ?
C’est long à traverser comme les déserts, les steppes, la Sibérie... Non  !
C’est tout de suite que Poum voudrait regarder de près — on ne touche
pas  ! — le joli petit paon rouge. Poum se rend compte vaguement que
demain n’existe pas. Demain est un leurre. Tout de suite ! C’est tout de suite
qu’il veut contempler le paon rouge, au bec d’or !

Dans son imagination qui déforme et qui amplifie tout, le paon
inaccessible est devenu un oiseau merveilleux, quelque chose d’inconnu, de
rare, de suprême. Poum y songe la nuit. M. Vernobre a eu bien tort de ne
pas satisfaire son caprice au début. D’abord le paon rouge n’était qu’un
objet comme un autre, une des vingt curiosités du cabinet de grand-père, un
de ces bibelots que Poum aime tant à regarder, à manier une minute, et qu’il
dédaigne ensuite. Maintenant, le paon rouge se nimbe de mystère. Il a
l’attrait du fruit défendu. Aux yeux de Poum, c’est un trésor fabuleux,
inestimable. C’est un animal vivant. Il y en a de pareils dans les contes de
fées. Les rêves de Poum sont traversés par des monstres écarlates, paons
fantastiques qui rouent dans les ténèbres leurs queues éblouissantes. Les
étranges bêtes ! Elles ont des yeux sur leurs plumes ! Elles percent Poum de



leurs mille regards ! Elles voient jusqu’au fond de son âme ! Et, blotti dans
son petit lit, il se rencogne peureusement. Bien au chaud, il frissonne de
terreur et d’admiration.

Mais cela ne peut durer éternellement. Ce soir, c’est ce soir que grand-
père va lui laisser voir le paon rouge ! D’abord, il l’a promis !... Et Poum
prend un air sévère, une mine grave. Il réprouve la conduite de son grand-
papa. Ça n’est pas juste. Quand on promet, il faut tenir... Les parents
doivent le bon exemple.

Vraiment, grand-père y met de la férocité. Eh bien ! non, Poum a l’air si
malheureux, que M. Vernobre cède. Il se lève. Il se dirige vers l’étagère
d’un pas solennel. Le cœur de Poum bat bien fort. Avec des gestes lents, un
soin caressant, une prudence infinie, M. Vernobre saisit entre le pouce et
l’index l’oiseau précieux. Sa main légère glisse entre le fin berger de Saxe,
la petite chaise de cristal. Poum trépigne d’impatience. Enfin ! grand-père
se retourne. Il tient le paon rouge au bout de ses doigts. Il l’élève en l’air.

— Attention, Poum ! Quoi ? Qu’y a-t-il ? Vous avez avalé votre langue ?
Non ! Poum est très ému. Il ne sait pas s’il a envie de pleurer ou de rire.

La tête renversée en arrière, il regarde avec des yeux agrandis. Il distingue
vaguement le bec d’or, le ventre d’émail rose, la queue diamantée.

— Donne, grand-père !
Il tend les bras, et il y a dans sa voix tant de respect et d’émotion, que M.

Vernobre, amusé, sourit :
— Toucher au paon rouge, Poum  ! vous n’y songez pas  ! A bas les

pattes  ! Vous allez me l’effaroucher  ! Savez-vous que c’est une bête
extrêmement délicate ? Le propre paon de Sa Majesté la reine de Hongrie !
Il va peut-être changer de couleur, si je vous le confie. Les doigts sales des
petits garçons lui font horreur. Montrez vos mains.

Poum, très fier, les étale. Elles sont propres, par extraordinaire. On vient
de les lui laver tout à l’heure.



Poum le regarde d’un air stupéfait.

Mais qu’est-ce qui se passe ? Est-ce que grand-père devient fou ? Est-ce
que Poum rêve ? M. Vernobre lui tend le paon rouge et dit :

— Allons ! regarde-le une bonne fois, et que ce soit fini !
Funeste inspiration !
Le temps d’être pris par Poum, tremblant d’une crainte superstitieuse,

avec des doigts qui hésitent, le tournent, le retournent. — « Tiens  ! il ne
reluit pas autant, de près ! comme il est petit ! la queue est en verre filé... »
Crac ! voilà le paon par terre.

Poum le regarde d’un air stupéfait. D’abord il semble ne pas comprendre.
Où est le paon ? Là, à ses pieds. Ce n’est plus qu’une chose informe, un peu
de verre brisé, des miettes, des éclats rouges... Est-ce possible ? Il pèse dans
la pièce un grand silence. Et, brusquement, Poum fond en larmes.

Grand-père va éclater, c’est sûr  !... Mais ce n’est pas ce qui tourmente
Poum. Il pleure de tout son cœur, sa petite poitrine soulevée de gros
sanglots. Il souffre d’un vrai chagrin. Il a beaucoup de peine, sans savoir
pourquoi. Le paon rouge est mort. L’oiseau merveilleux, l’oiseau de rêve est
mort. Poum vient de perdre sa première illusion. Il commence
l’apprentissage de la vie.

Là  ! voilà grand-père qui éclate.
— Qu’est-ce qui m’a fichu un maladroit pareil ? Galopin ! Manchot !



La voix terrible roule comme un tonnerre. Le bras furieux désigne la
porte :

— Jamais tu ne remettras les pieds ici ! Allons ! ouste, dehors !
Et Poum s’enfuit, courbant la tête, avec l’idée qu’il a fait une grande

perte, qu’il est bien seul, bien malheureux, et qu’on vient de le chasser du
Paradis.
 
 



Le collier de chien

Poum avait les plus absurdes tics. Gringalet pâle, ressemblant à une petite
fille laide, il ne résistait pas au plaisir de déformer, par d’ingénieuses et
violentes contractions, la glaise molle de ses traits. Deux grimaces
particulièrement lui étaient chères. Dans la première, ses yeux, comme mal
à l’aise en leurs orbites, se démenaient pour sortir des paupières, à la façon
des déménageurs, qui, une armoire à glace entre leurs bras, se butent en
tous sens à l’encadrement de la porte. La seconde grimace tordait, en un
mouvement giratoire, l’extrémité du nez et la lèvre supérieure. Quand Poum
était las d’exécuter ce mouvement sur la gauche, il le risquait sur la droite,
mais c’était plus difficile à réussir.

Il avait, le don de l’observation étant poussé très loin chez lui, noté le bel
effet qu’on peut tirer de l’élévation des sourcils et du plissement en rides du
front ; il savait raidir à volonté ses oreilles en arrière comme les ânes ; enfin
la mobilité des narines, battant seules dans la pétrification du visage, n’avait
plus de secret pour lui.

Poum n’ignorait pas, non plus, l’âpre plaisir de s’enfoncer un doigt dans
le nez. Si c’était dans l’oreille, il savait provoquer, par là, un chatouillement
à sa luette. Que de joies troubles il avait savourées à battre le briquet, talon
contre talon ! Râper le sol de la semelle, non plus, n’était pas désagréable.
Et se gratter la tête d’un ongle intelligent ou de plusieurs contenait toute
volupté.

Par exemple, il y avait des sensations abominables  : se laver à l’eau
froide, se faire couper les ongles, souffrir qu’on lui nettoyât le cuir chevelu
au jaune d’œuf. Mais une indubitable, absolue et indicible sensation, c’était,
par à-coups brusques de pantin dont on tire la ficelle, de s’arracher le cou
des épaules et d’abattre la tête en avant, puis de la rentrer comme sur un
ressort à boudin, puis de la déclencher à nouveau  ; ce simulacre de
guillotine sèche lui causait un bonheur maniaque d’autant plus vif qu’il
semblait incompréhensible, d’autant plus aigu qu’il devenait chaque jour
plus périlleux.

Le père de Poum, en effet, et sa mère le guettaient. On l’avait averti.
Puisque objurgations, défenses et menaces ne parvenaient pas à le



débarrasser de ses tics qui, pourchassés sur un point de sa personne, se
manifestaient ailleurs par de nouvelles et diaboliques inventions, c’était
bien vu, bien convenu, bien entendu, — la première fois qu’il déclencherait
sa tête, pas la seconde, ni la troisième, mais la pre-miè-re-fois, son père ne
le mettrait pas en pénitence, il ne le priverait pas de dessert, il ne le forcerait
pas à revêtir, le dimanche, ses vieux habits de classe ; non, ce serait radical
et ignominieux : son père lui... —oh ! il n’y aurait pas à demander pardon !
— son père... — il aurait beau pleurer et jurer de ne plus le faire ! — son
père, pour qu’il ne pût plus se démancher la tête, lui bouclerait au cou un
collier de chien, un gros collier de cuir à clous, et le laisserait tout le jour
exposé à la risée des visiteurs et des domestiques !

Parfaitement !
Poum avait une peur atroce de son père, bon géant militaire dont le ton de

commandement ébranlait ses nerfs de demoiselle. Mais cette peur même
était un stimulant. Grâce à elle, il goûtait à assouvir son tic une vanité
perverse et une ironie fanfaronne. Elles l’emplissaient d’une satisfaction si
profonde, ce jour-là, qu’il se promenait dans le jardin, sous la fenêtre même
derrière laquelle son père l’épiait ; et sans le voir, ni soupçonner seulement
sa présence, Poum s’en donnait à cœur joie !

Pan ! Un plongeon à se dévisser la tête ! Pan ! Un autre ! Non, il n’est pas
bien réussi, celui-là. Pan  ! une vertèbre a craqué. Pouf  ! la peau va se
fendre. Faire claquer la mâchoire en même temps, voilà qui est drôle ! C’est
une découverte à la Christophe Colomb, ni plus ni moins. Et de froncer les
plis du front, et de se pousser les yeux hors des orbites, et de se désarticuler
le bout du nez qui galope en cercle : tout le grand jeu !

Catastrophe !
Une lourde main s’abat sur l’épaule de Poum, le soulève, l’entraîne, le

jette dans la sellerie, sous les yeux du cocher qui lave une voiture, du
palefrenier qui brouette du crotin, d’une ordonnance qui astique les
harnais :



Le collier de Polyphème !

— Le collier de Polyphème !
— Oui, mon colonel ! fait cet homme éperdu, qui cherche, tâtonne, avise

au mur un des colliers de rechange de Polyphème.
— Oh ! je ne le ferai plus ! Oh ! ne me mettez pas le collier. Oh ! je vous

en prie ! hurle et gémit Poum.
— Inutile, mon garçon !
Et le colonel boucle le cuir dur, rive le carcan au col du garçonnet, sous le

regard ahuri de l’ordonnance.
— Baisse le cou, encore ! gronde le père de sa grosse voix.
Poum essaye ; son menton se glace à la plaque de cuivre qui porte le nom

de Polyphème. Ce n’est pas que ce collier fasse mal, il n’est que gênant.
Poum voudrait bien se déclencher encore la tête : plus moyen ! Et la lourde
main le pousse dehors. Le cocher et le palefrenier ne peuvent retenir l’envie
de rire qui les prend à le voir.

— Baisse le cou, encore ! répète le père, moitié menace, moitié ironie.
Poum, très mortifié, porte sa tête comme un saint-sacrement. Son père

s’éloigne. Poum essaye de prendre un air digne, l’air de quelqu’un qui se
serait avisé, pour son plaisir ou par coquetterie, de se cravater d’un collier



de chien. Mais les domestiques ne sont pas dupes, ils ricanent, ils savent. Le
cocher imite Poum : vlan ! il abat la tête ; vlan ! il la décroche ; vlan ! il la
jette par terre. Poum sent des sanglots de rage lui gonfler la poitrine. Il se
sauve au fond du jardin.

Là, il s’affirme que, s’il pouvait faire manger le cocher par les chevaux, il
le ferait. Il se grise d’un rêve rouge, où la maison flambe, où son père est
brûlé vif. Non  ! il ne serait pas brûlé, mais il aurait très peur... Poum
soulage, par ces divagations insensées, l’horreur que lui inspirent l’injustice
des hommes et la tyrannie de sa famille. Peu à peu, son cœur irrité bat
moins fort, ses nerfs se calment. Personne en ce moment ne le voit. Si ! un
chat du jardin voisin, à pas de velours, se glisse le long d’une allée. Ses
prunelles jaunes, inquiètes et sardoniques, rencontrent le regard de Poum
qui, très mortifié, se dit :

« Le chat me voit, il comprend, il me nargue ! »
Poum a envie de lui faire peur ; puisqu’il porte un collier de chien, n’est-

il pas chien ? Oui, il se sent devenir chien, il voudrait laper une écuelle de
soupe, se coucher en rond, se gratter les puces, courir aux lièvres, aboyer :

— Ouap ! Ouap !
Poum s’élance, les dents montrées  ; le chat s’enfuit, grimpe à un arbre,

ricoche sur le mur du voisin. Poum rit de bon cœur, oublie son humiliation.
Être chien est très amusant. Il se poste près de la grille, aboie sourdement à
des passants imaginaires. Mais les chiens sont attachés, les chiens de garde ;
Polyphème l’est. Poum fouille dans ses poches, en tire un bout de ficelle
dont les bouts l’attachent du collier à un arbre.

Quand ses parents, s’étant mis à sa recherche, le découvrent au fond du
jardin, Poum, parfaitement heureux, accroupi, gratte la terre  ; il fait un
grand trou avec ses pattes de devant, tandis qu’il rejette vivement la terre
avec celles de derrière  ! De temps à autre, il pousse un petit aboiement
plaintif et il remue les babines comme un vrai chien.

— Décidément, cet enfant ne sera jamais comme les autres  ! déclare le
père de Poum.

Et il lui ôte le collier, tandis que la maman recule, épouvantée, devant cet
être fangeux, hérissé, qui, surpris en plein rêve éveillé, ne sait s’il doit rester
chien ou redevenir petit garçon.
 
 



Poum invité

Les parents de Poum, forcés d’aller assister à un mariage dans une ville
voisine, l’avaient, pour des raisons que l’histoire a oublié d’enregistrer,
laissé seul à la maison, sous la garde de sa bonne, Pauline, avec force
recommandations. Les repas de ce jeune et intéressant personnage avaient
été fixés d’avance ; ils devaient être légers, tels qu’œuf à la coque et riz au
lait, un doigt d’eau colorée de vin, ça de confiture ! un quart d’ongle, car, le
fait était public et sa chemise de nuit jetée au blanchissage l’avérait, Poum,
d’intestins délicats, exigeait un régime des plus secs.

C’est avec regret qu’il vit partir, dans le grand break, son père, sa mère,
grand-père Vernobre et tante Ursule. Longtemps, comme le naufragé de l’île
déserte, il agita son mouchoir. Un instant, avant de le remettre dans sa
poche, il hésita à le porter non à ses yeux, mais à son nez. Il préféra renifler
de façon farouche, comme il en avait le droit, maintenant que personne
n’était plus là pour lui dire :

— Poum, mouche-loi !
Il avait vraiment du chagrin, et, en même temps, c’était un chagrin

particulièrement joyeux. Aussi se mit-il à chanter sur un ton funéraire :

Tra la la, la la la !
Ils m’ont planté là  !

Et en esquissant une gigue :

Mais comme je n’ai pas la gale,
Ça m’est parfaitement égal !...



Satisfait de cette improvisation, il cracha en l’air, loucha au point de ne
plus pouvoir remettre ses yeux en place et se dirigea, sournois, vers la salle
de bain, dans l’espoir de se régaler à faire vomir à gros bruit et
éclaboussures l’eau des cygnes de cuivre. Mais, prudente, Pauline avait
enlevé la clef. Du moins, Poum pourrait se couler dans l’écurie et, avec une
longue paille, s’amuser à faire ruer le vieux cheval de grand-père  ; par
malheur, le palefrenier veillait, en fumant une pipe à tête de négresse.
Restait le verger  ; mais Crochart, le jardinier, homme taciturne, y récoltait
des fruits dans un panier. Poum faillit connaître le désespoir. A ce moment,
Pauline apparut, munie d’un verre contenant une décoction blanchâtre :

Monsieur Poum, votre bismuth !

— Monsieur Poum, votre bismuth !
Il protesta que la chose était superflue, il prit son ventre à témoin, il

frappa du pied. Inexorable, elle tendait le verre :
— J’ai mis deux morceaux de sucre !
Il faiblit ; une mauvaise honte seule le retenait, parce que le palefrenier,

de loin, et Crochart pouvaient le voir
— Si vous buvez gentiment, dit-elle, je vous permettrai de déjeuner à

notre table, à la cuisine, au lieu de manger votre œuf à la coque tout seul,
comme un pauvre malheureux.

— Vrai, Pauline ?



A cette perspective mirifique, ses yeux étincelèrent, il avala
d’enthousiasme l’eau blanche et même la lie.

— Oui, mais, hasarda-t-il soudain perplexe, les autres, est-ce qu’ils
m’invitent ?

Pauline dit :
— Ils daigneront vous inviter, si vous promettez d’être un monsieur bien

élevé. Ils ne vous inviteront pas si vous devez faire ensuite le capitaine
rapporteur.

— Non, Pauline, non, je ne dirai rien ; je vous le promets, Pauline !
Comme il s’agitait trop, une petite colique le rappelle au calme. Mais

aussi, quelle ivresse ! Et comment y résister ? Il déjeunerait à la table des
domestiques, sans nappe, avec un verre sans pied  ; on lui donnerait peut-
être du ragoût  ! il saurait être digne, avec une nuance de sans-façon. Une
gaieté respectueuse régnerait en son honneur  ! Il ressentit une légitime
fierté. Le temps, jusqu’à midi, lui parut long.

A midi précis, Poum, qui rôdait autour de la cuisine, vit Joseph, le
cuisinier, s’approcher de lui, respectueux. Gras et blême, couleur d’omelette
soufflée, cet homme, constellé de taches, prit un air de componction
peureuse, et, d’une voix altérée par l’émotion :

— Serait possible, Monseigneur, que vous honorassiez de votre présence
notre indigne compagnie ? Plaise à Votre Altesse — il mit un genou en terre
— approuver le menu que mon faible savoir a composé  !

Poum, un peu surpris, pas trop, et trouvant la plaisanterie agréable, prit
l’ardoise de la cuisine et lut :

— Salmis de mouches à la royale  ; purée de bécasse aux petits crétins
(croûtons, sans doute  ?) dindonneau monté sur asperges (simple
coïncidence évidemment, le grand-père comparant les jambes de Poum à
des asperges)  ; bonne farce aux niais (aux navets, avait-il voulu dire  ?)  ;
gelée de rhinocéros, desserts, soupe au chien dent.

— Très bien ! dit Poum, en riant de bon cœur Mais pourquoi la soupe en
dernier ?

Le cuisinier mit son index devant sa bouche, et en grand mystère :
— Chut ! Chut !
Il multiplie les gestes de silence et de terrible secret, puis, ce qui surprit

Poum, il tira avec son doigt d’entre sa joue gonflée le bruit d’un bouchon
qu’on arrache du goulot.

— Daignez prendre la peine d’entrer ! mima-t-il.



Et Poum descendit dans le sous-sol.
Il reconnut sa place, sur la table de bois, à ce qu’un coquetier la marquait.

Le palefrenier était déjà là. Crochart aussi. Pauline parut, Firmin, le valet de
chambre, et le cocher à son tour, gaillard sinistre que Poum redoutait. On
s’assit. Et, pendant que Pauline décapitait l’œuf à la coque, un silence
régna.

Firmin parla le premier :
— Est-ce que le marquis des Embarras a encore fait sa poire ce matin ?
Le cocher ferma son poing qui, même alors, parut gros comme une tête

d’enfant, et dit ce seul mot sonore et amer :

Le palefrenier versa rasade à Poum.

— Maladie !
Pauline les avertit d’un regard ; le cuisinier demanda obséquieusement à

Poum :
— Monsieur trouve-t-il son petit œuf bon ? Je crains que Monsieur n’ait

pas mis assez de grains de sel. La chaleur du fourneau n’incommode pas
Monsieur ? Monsieur a un peu de jaune sur son petit menton !

Le palefrenier versa rasade à Poum, un rouge-bord plein. Pauline poussa
un cri d’horreur.

— Je ne sais pas, dit cet homme vexé, comment on élève les enfants
aujourd’hui. A douze ans, je sifflais trois chopines comme cela sans respirer.

— Vous auriez pu vous étouffer, dit Poum.



Le palefrenier le regarda avec curiosité, puis jeta au plafond un regard de
défi et dit ces paroles obscures :

— Moi ? Ah bien ! je suis de la classe ! Hardi, là  ! mon colon !
— Et la Pendule ? demanda Firmin au cocher. Je parie qu’elle avait peur

de se casser en route.
Le cocher éructa, noir, ce seul mot
— Maladie !
Poum, à cent lieues de se douter qu’on désignât ainsi sa respectable tante

Ursule, guignait le haricot de mouton qui répandait son âme odorante sur la
table. Pauline lui en donna sa part.

— Et des pommes de terre, Pauline !
— Oui, et si après vous êtes malade ?...
— Malade, s’écria le cuisinier, quoi  ! — et il donna des marques de la

plus pathétique horreur, — pensez-vous que M. Poum pourrait en mourir ?
A cette idée, cet homme sensible se bouchonna frénétiquement les yeux

de sa serviette, à la grande joie du palefrenier qui ricanait.
Firmin, qui suivait ses idées avec ténacité, demanda :
— Et Mme la comtesse ?
Le cocher le toisa avec amertume et dit :
— Je préfère avaler ma langue, comme Crochart.
Poum, qui avait obtenu par trois fois de la chicorée aux œufs durs,

contempla le jardinier avec curiosité. C’était donc pour cela que Crochart
était si taciturne !

— Le riz au lait de monsieur ! dit le cuisinier.
Il fit mine de souffler dessus avant de le poser sur la table et dit :
— Miam ! miam ! que c’est bon !
Mais Poum se battait avec une orange, et après, il mangea une poire et la

pleine assiette de riz au lait par-dessus. A ce moment, soit qu’il eût bu son
eau un peu trop foncée de vin, soit que la fumée du tabac l’engourdît, ses
idées devinrent vagues ; il lui sembla que les domestiques se disputaient, et
que, derrière son dos, Joseph, se livrait à une pantomime burlesque.
Pauline, à ce moment, prit le jeune invité par le bras et le mit dehors, au
jardin.

— C’est inconcevable, dit le lendemain la mère de Poum. Il n’a pourtant
mangé hier qu’un œuf à la coque, n’est-ce pas, Pauline ?

— Oh ! oui, Madame !



— Faites faire de l’eau de riz, Pauline, très épaisse, et un peu de gomme
arabique dedans ! Je n’y comprends rien !
 
 



Poum grandit

Poum a sept ans. Depuis la naissance de son petit frère, il est moins
surveillé et vit beaucoup plus avec les domestiques. Son papa et sa maman
lui apparaissent lointains, un peu mystérieux, et il a peine à retenir
exactement leur visage, parce qu’il n’ose les regarder en face et qu’il se sent
toujours en faute imaginaire, devant eux.

Mais Firmin et Pauline lui inspirent une affection proche du culte : pour
peu qu’il ferme les yeux, il revoit bien distincts les traits hardis et la petite
moustache de Firmin, le visage rose et joli de Pauline dont les mains pas
trop rouges sentent l’eau de Cologne.

Pour s’asservir Poum, elle abuse de sa crédulité. Chaque bateau à vapeur
qu’on voit dans le port, du haut de la terrasse, contient un grand géant
couché. La grosse cheminée noire, sur le pont, est son chapeau haute forme.
Il met dedans les petits garçons et les fait cuire  : la fumée qu’on voit
l’atteste.

Pour s’asservir Poum, elle abuse de sa crédulité.

Firmin, lui, est mystificateur. Cette belle dame qui est venue hier à la
maison, il doit la demander en mariage, elle y consent, et le grand-père de



Poum, pour la circonstance, donnera à Firmin le coupé et le cheval noir, en
cadeau de noces. Si Poum en doute, qu’il interroge son grand-père. Mais il
ne le lui conseille pas, car la belle dame ne veut pas qu’on le sache encore
et ferait fouetter le petit curieux.

Poum le croit et déteste la dame.
 
 



Amour-propre

Il joue dans le jardin, sa maman le rejoint.

— M’man ! commandez-le-lui en allemand.

— Poum, as-tu été aujourd’hui ?
— Oui, m’man.
— Ce n’est pas vrai. Tu vas prendre un petit lavement, je vais dire qu’on

te le prépare.
Et se tournant vers la maison, elle appelle :
— Pauline !
Poum, pris de pudeur, consent à ce que la chose se passe, mais non à ce

qu’elle se dise ; il voudrait se boucher les oreilles ou ne pas comprendre le
français. Il arrête sa mère par la robe, et suppliant :

— M’mam ! Commandez-le-lui en allemand !
 
 



La baignoire

Poum doit prendre un bain, à quatre heures.
Comme on est en été, l’eau tiédit, au soleil du jardin, dans la baignoire

qu’on rentrera tout à l’heure, sur ses roulettes. Poum vient de temps en
temps tâter l’eau et s’assurer qu’elle chauffe.

C’est très joli à voir : le soleil éclaire le fond de zinc qui blanchoie, et des
petits frissons plissés jouent les vagues. Poum a déjà apporté un bateau en
papier, qui flotte, et deux coquilles de noix. Tout cela danse d’un air de
gaieté folle et semble dire : « On est joliment bien là dedans. »

Poum, très excité, enfonce son bras et trempe sa manche. L’eau est à
point, mais il est sûr d’être grondé. Que se passe-t-il en lui ? Il s’assure d’un
rapide regard qu’on ne le voit pas et, sans doute parce qu’il n’a plus rien à
perdre, il enjambe tout habillé la baignoire et se vautre jusqu’au cou dans
l’eau alléchante. Là, il éprouve la joie délicieuse de sentir ses souliers, sa
veste et son pantalon se gonfler d’eau, faire poche et lâcher des bulles,
quand il appuie dessus !



C’est le grand-père qui, à la fin, le découvre et s ébahit.

Cependant on l’appelle pour le bain, toute la maison le cherche, on passe
dix fois à côté de lui. C’est grand-père qui, à la fin, le découvre et s’hébahit,
estomaqué, les bras en l’air et la bouche en U.
 
 



Tous ces pieds !

Grand-père, qui a le pied fin, aligne par coquetterie, dans sa garde-robe,
une théorie étonnante de chaussures, bottes à l’écuyère, de marais, bottines
à boutons, à élastiques, souliers de veau brun, escarpins vernis, galoches,
snowboots, savates  : dix-huit paires en tout, par rang de taille. Sous le
rideau gondolé d’habits qui pendent, on dirait les pieds d’hommes caches. A
cause du nombre c’est troublant, et Poum pense aux femmes pendues du
cabinet noir de Barbe-Bleue.

Mais, Comme il est très brave à sa façon, jamais il n’entre dans le cabinet
sans s’armer de la canne de grand-père  ; et, tapant à tour de bras sur le
rideau qui cache des formes d’homme, il injurie les souliers vides en
répétant :

— Pieds, pieds ! je n’ai pas peur de vous ! Je n’ai pas peur de tous vos
pieds ! Je me moque tout à fait de vos pieds !

Or, voilà qu’un jour qu’il criait cela, une des bottes à l’écuyère se leva
toute seule, sa pareille se leva ensuite  ; et les deux bottes, marquant la
mesure, se mirent à crier d’une voix tonnante sous le rideau :



Et les deux bottes, marquant la mesure, se mirent à crier d’une voix tonnante.

— Ah ! ah ! Qu’est-ce que c’est ? Nous allons bien voir ça !
Poum, poussant des cris affreux, se jeta dehors et dégringola l’escalier ; il

se fit une bosse à la tête et ne voulut jamais plus rentrer dans le cabinet aux
chaussures. En vain lui jure-t-on que Firmin avait voulu lui jouer un tour ;
Firmin lui-même en fit l’aveu, jamais il ne le crut.

Chaque nuit, il revoyait s’agiter les bottes, et les entendait parler de leur
grosse voix.
 
 



Les pièces blanches

Poum a cassé sa tirelire  ; il compte une, deux, trois, quatre, six, sept
pièces neuves de dix sous. Le billon et les autres pièces ne lui sont de rien, à
cause de leur air sale, usé. Il n’apprécie que les petites pièces luisantes que
grand-père glisse, chaque premier dimanche du mois, dans la fente du petit
cochon en porcelaine. Et, tout fier, il descend aux écuries, faisant sonner
l’argent blanc dans sa poche.

Il y a là le palefrenier et le cocher qui jouent au bouchon  ; Firmin
regarde, et un domestique en visite bâille à se décrocher la mâchoire. Pour
faire honneur à Poum, les deux joueurs se campent, prennent des attitudes,
parlent d’une façon distinguée. Poum, par une impulsion irrésistible, lance
une de ses pièces blanches sur le bouchon.

On s’étonne, on la lui rend avec un peu d’hésitation, mais lui, rougissant
et magnanime, dit au palefrenier : « C’est pour vous, gardez ! » Le cocher
voit là un passe-droit et arrache la pièce des mains de son camarade. Les
deux hommes se collettent, et Poum, amusé et effrayé, s’écrie :

— En voilà d’autres ! Tenez !
Et une à une, il jette ses pièces blanches en l’air ; Firmin et le domestique

en visite se ruent à la curée, les quatre hommes s’empoignent, se
repoussent, se roulent par terre et s’étripent. Les petites pièces blanches,
souillées de terre, passent de mains en mains. Un coup de poing démolit la
mâchoire du cocher, et le domestique en visite se relève en tenant son
ventre, qu’on lui a défoncé.

Poum, épouvanté, regrette son bel argent et supplie :
— Oh ! rendez-moi mes pièces ! Oh ! rendez-moi mes petites pièces !
Mais la lutte se poursuit, fauve et carnassière, avec les han ! de geindres

et les coups d’assommoir des bouchers ; Poum se sauve en sanglotant.
 
 



Mais la lutte se poursuit, fauve et carnassière.



Le buisson vivant

Le grand-père Vernobre, qui avait fait les guerres d’Afrique, avait-il été
réellement le héros de l’épisode suivant  ? Ce qui est sûr, c’est que, pour
dramatiser les histoires qu’invariablement, après dîner, lui réclamait Poum,
il se mettait lui-même en scène.

— Cette nuit-là, conta-t-il, on me plaça en sentinelle dans un endroit
découvert, derrière un roc qui m’abritait. On ne voyait sur la terre noire que
de rares bouquets immobiles, des arbustes épineux. Le sergent me dit à voix
basse :

— Comptez-les ! Combien en voyez-vous ?
Je dis :
— Un, deux, trois ; j’en vois trois.
Le sergent fit :
— Remarquez bien leur place et rappelez-vous leur nombre. Si à un

moment de la nuit vous en apercevez un quatrième, tirez dessus  ! Ouvrez
l’œil et le bon !

Le sergent partit et me laissa seul. Je t’assure, Poum, que cela me
semblait bien singulier. J’avais entendu parler des ruses des Arabes, et, la
nuit dernière, la sentinelle qu’on avait placée de l’autre côté du camp avait
été égorgée. Je me dis : « Attention, il ne s’agit pas de s’endormir ! » et tu
peux croire si je les regardais fixement, ces diables de buissons. Ils ne
bougeaient pas. Et, ma foi, un homme, en rampant, aurait bien pu se glisser
derrière, car il faisait sombre comme dans un four. J’étais recru de fatigue.
Si encore j’avais pu bouger ! Mais la consigne ! Tant il y a qu’au bout de
deux ou trois heures, comme on ne venait pas me relever, mes yeux
commencèrent à se brouiller. Et tu sais, Poum, s’endormir devant l’ennemi,
c’est un cas de conseil de guerre ! Je me mets donc à me pincer, je relève de
temps en temps mes paupières avec le doigt, je me mords le pouce, je
compte jusqu’à cent, et tout à coup, Poum, en regardant les buissons qui à
cinquante mètres delà semblaient me narguer...

Là, le grand-père prit un temps, et Poum, d’attention, eut l’air de gober la
lune.



— En regardant ces buissons, je me dis : « Il y en avait bien trois. Trois,
oui  ! Était-ce trois ou quatre ? Parbleu  ! trois, j’en suis bien sûr. A moins
que, ce petit, là-bas, je ne l’aie pas compté pour un ! » Et voilà du temps qui
s’écoule, la nuit qui se fait plus noire encore, et c’était long, c’était
bigrement long. Mes paupières de nouveau redevenaient lourdes ; je me pris
la langue entre les dents et je serrai de toutes mes forces. Ah çà  ! est-ce que
j’ai la berlue ? Il me semblait que je connaissais bien la place exacte de mes
buissons. Et d’abord, c’était quatre. J’aurais dû compter le quatrième. On
dirait qu’il a grossi  ! Est-ce un effet du mirage  ? On dirait qu’il est plus
près ! Attention, là  ! serait-ce un de ces diables d’Arabes qui veut me jouer
un tour  ? Admettons  ! Mais, de ces quatre buissons, trois sont réels,
immobiles, inoffensifs. Que je tire mon coup de fusil sur l’un d’eux, que je
donne l’alarme pour rien, c’est grave. Attention, nom d’une sabretache. Ah !
cette fois, j’ouvrais l’œil sans avoir besoin de tabac à priser, car c’est ça qui
réveille, Poum  ! Et je constate bien la place de mes quatre buissons et je
retiens ma respiration, et je reste en arrêt, le doigt sur la détente de mon
fusil...

Poum eut l’angoisse de l’homme qui avale une arête ; c’était sa salive qui
ne passait plus.

— Le quatrième buisson, car c’est quatre décidément !... Oh ! oh ! voilà
qui est louche ! Est-ce que tu as vu des buissons qui marchent ? Non n’est-
ce pas  ? Eh bien, il n’y avait pas de vent, et celui-ci remuait
imperceptiblement, oh  ! il fallait faire bien attention pour s’en apercevoir.
Mais il rampait, positivement, il rampait... Ah ! ah ! cela me donne envie de
rire. Ah  ! gredin, tu rampes  ? Attends, attends un peu  ! Doucement,
doucement j’épaulai mon fusil, je visai au bas du buisson, je pris mon
temps, et boumoûoûoufrr  ! C’est comme un coup de tonnerre qui se
prolonge pendant cinq minutes, tandis que je m’élance à la baïonnette ! Ah !
Poum, si tu avais vu ! Fauché, le buisson ! gisant, le paquet de branches, et
à côté, râlant, qui  ? Un grand diable d’Arbi, presque nu, avec un couteau
entre les dents qu’il serrait en se roulant dans des convulsions de rage. Je
l’ai achevé d’un coup de baïonnette, Poum, et le lendemain j’étais nommé
caporal.

L’arête passe, Poum réussit à avaler sa salive  ; il regarde, avec
enthousiasme, l’homme qui sait de si belles histoires. Il est fier en songeant
que c’est son grand-père.



— Doucement j’épaulai mon fusil, je visai.

Mais la maman intervient :
— Poum, il faut aller te coucher.
Supplications, révoltes, bouderie sont vaines. La volonté des parents est

inflexible. Un bonsoir général, une collecte de baisers, la demande
suppliante à chacun : « Est-ce que je ferai de bons rêves ? Oh ! dites-moi
que je ferai de bons rêves ! » Et voilà Poum dans son petit lit ; et le clair de
lune, à travers les lamelles des volets, donne une vie blafarde à l’intérieur
de la pièce et au noir puissant, fantomatique des meubles.

Poum voudrait dormir et ne peut. Le miroir lui fait peur, il a peur de s’y
noyer, on dirait de l’eau d’étang. Qu’est-ce qu’il y a de blanc là-bas ? Un
fantôme ou une chemise  ? Quelque chose a craqué. Est-ce que des
millepattes vont sortir du mur ? Peut-être y a-t-il quelqu’un qui regarde à la
serrure ? N’y a-t-il pas une main sous le lit ? Oh ! oh ! la commode a bougé
  ! Oui, oui  ! la commode a bougé   ! Elle s’avance. Ces Arabes, pleins de
ruse, cruels, sanguinaires  !... Le buisson vivant  ! A la rigueur, on pourrait
tenir dans les tiroirs de la commode  ! Pas un homme, non, mais un nain
aplati, un nain grimaçant et verdâtre... La « Belle et la Bête »  ! L’ « Ogre et
le petit Poucet »  ! Voilà l’heure où les légendes prennent corps et où il ne
fait pas bon rester éveillé. Dormir, vite dormir !

Poum tire le drap sur sa tête, s’enfonce recroquevillé sous les draps, et
marmotte des prières :

— Mon bon Dieu ! je vous aime bien, ne me laissez pas faire de mal !



Mais si la commode avait avancé, pendant ce temps ! Poum, la sueur aux
tempes, rejette le drap et regarde fixement les tiroirs d’où le nain assassin
va jaillir.

Et voilà que l’homme au sable passe et en jette, sans bruit, sur les yeux
de Poum, qui sombre et s’enlise dans la dune, dans la dune de sable, de
sommeil, d’oubli...
 
 



Treize à table

Poum boudait dans sa chambre. On lui avait refusé un troisième petit
four, après un dessert copieux de crème et de confiture. Il avait eu
cependant un œuf farci entier, un blanc de dinde aux marrons ; et, distraite,
sa maman lui avait servi deux fois des haricots verts. Poum soufflait, le
ventre gros, le cœur gros aussi. Car sa susceptibilité était sans bornes ; et le
petit four refusé, un turban de nougat persillé d’angélique lui apparaissait
rare et prestigieux comme un trésor perdu.

Poum aurait pu se divertir aux étrennes que le jour de Pâques lui avait
apportées : une boîte à couleurs inoffensives — alors on pourrait les sucer ?
L’ocre brun a l’air d’une petite tablette de chocolat ! — quoi encore ? Un
ballon de cuir, tendu à éclater et qui rebondissait tout seul  ; un clown qui
jouait de la cornemuse et une jolie canne pour faire le monsieur. Mais Poum
boudait, écrasant son nez à la vitre et rebroussant ses babines d’une
horrifique manière, tandis qu’introduisant son petit doigt dans l’oreille
gauche, il cherchait à se chatouiller la cervelle.

Sombre, il convoitait le petit four. Sa maman, son papa, Pauline, Firmin,
autant d’ennemis personnels, sournois, malfaisants, cruels, bourreaux
volontaires d’un pauvre enfant innocent : il les voua à l’exécration. Il rêva
de les pulvériser, de les anéantir tous. Un parquet s’effondrant pouvait les
engloutir, une inondation les submerger, le feu les rôtir  ; ils pouvaient
s’étrangler d’un os de lièvre ou d’un pépin de pomme.

Mais les malédictions de Poum s’arrêtèrent court ; il retira son nez de la
vitre et son doigt de l’oreille : un rêve divin flotta dans ses yeux et éclaira
son sourire. Ce soir, grand dîner de quatorze couverts. Poum dînerait seul
dans sa chambre. Mais... mais, on le lui avait promis, il aurait de la glace
aux fruits !

Il en aurait gros, oui, gros comme ça  ! Et il montrait sa main, avec le
poignet, et un bon bout de bras.

— Monsieur Poum ! votre maman vous appelle.
Pauline jette ces mots dans l’entre-bâillement de la porte et disparaît.
Poum file le long du corridor. Elle n’aurait pas l’audace de lui faire

réciter sa table de multiplication, un jour de Pâques  ? Serait-ce pour



s’informer — bien curieuse vraiment ! — si Poum a recopié sa dictée ? Il
n’est pas rassuré. Des éclats de voix lui parviennent  : son père et sa mère
sont aux prises :

— Impossible d’être treize ! dit maman.
— Il est trop tard pour inviter un quatorzième, dit papa.
Poum entre en coup de vent ; son arrivée tranche le différend.
— Poum, dit Papa, tu dîneras ce soir à table pour faire le quatorzième.
— Et tu ne mettras pas tes coudes sur la nappe.
— Et tu ne donneras pas de coups de pied à ton voisin, M. Gourd, ni à ta

voisine Mme de Falcord.
Poum reste ébloui, comme si la nappe et ses cristaux, son argenterie, les

flammes du lustre l’aveuglaient. Puis un immense orgueil le surélève. Il se
sent plus que nécessaire, indispensable  ; et il se demande dans quel
embarras il jetterait ses parents, si, fièrement, il se refusait à être leur
sauveur. Tout d’abord, il a le droit de tirer parti de la situation :

— J’aurai des petits verres comme tout le monde, implore-t-il.
— Oui, mais on ne te mettra rien dedans.
Ça lui est égal, du moment qu’il a le jeu d’orgues en cristal, les trois

verres par rang de taille et la flûte à Champagne. Il ne boit pas de vins fins,
c’est son affaire  ; il boit de l’eau, ça peut être pour son plaisir  ; mais au
moins on ne le déshonore pas en le traitant comme un pauvre qui n’a qu’un
verre à lui tout seul.

— Je mangerai de tout ! suggère-t-il.
— Prudemment, Poum, prudemment. Tu n’auras pas de poisson, parce

qu’il y a beaucoup d’arêtes, et pas d’asperges, parce que ça t’échauffe. Ne
demande pas de foie gras non plus, c’est trop lourd.

— Oh ! maman !
Il se traînerait à ses genoux, il ferait des bassesses. Du foie gras, oh ! une

bouchée, une bouchée et mourir !
— Alors, un soupçon.
— Et de la truffe ?
— Une tête d’épingle.
— Et de la glace ?
— Oui, c’est promis. Tu mettras ton costume de velours. Et ne salis pas

ton col et tes manchettes surtout.
— Maman !
— Quoi ?



Il fait des yeux de poisson frit, et la supplication jaillit de ses prunelles :
— On ne me nouera pas la serviette au cou, et je mettrai moi-même le

coin très haut, très haut, au premier bouton ?
Maman consent  ; Poum, fou de joie, s’évade en sautant et en dansant.

D’abord il va renifler à la cuisine :
— Marianne, dit-il à la cuisinière, face de pleine lune qui aurait toujours

bu un coup, et qui est rouge comme la braise de ses fourneaux, Marianne, je
dîne à table ce soir.

Elle accueille cette nouvelle avec indifférence. Mais il ajoute :
— Il faudra soigner votre affaire, hein !
Elle s’anime alors, brandit un torchon, et, saisie d’une noble indignation,

s’écrie :
— Qu’est-ce que c’est, petit hausse-cul de Mirliflore qui vient salir mes

casseroles avec son nez qui coule ? Allez donc voir dans l’office si j’y suis !
A l’office  ? Poum y va. Firmin est en train de vider une bouteille. Les

fonds de bouteille surissent, si l’on n’y prend garde. Firmin la vide dans sa
bouche ; sans doute ça lui est plus commode.

— Firmin, dit-il, je dîne à table ce soir.
Cela n’a pas l’air du tout d’intéresser Firmin. Il a coulé sur Poum un coup

d’œil oblique et s’essuie furtivement la bouche d’un revers de main.
— Vous me mettrez des petits verres.
Firmin s’absorbe dans un repassage frénétique de couteaux.
— Vous me servirez du foie gras.
Firmin se met à siffler le Roi Dagobert.
— Et vous me donnerez beaucoup de glace aux fruits.
Firmin prend soudain un air triste, et ses sourcils montent et remontent,

comme s’il lui était entré un grain de poussière dans l’œil. Poum flaire une
moquerie ; et de son plus grand air d’autorité  :



— N’est-ce pas, Pauline, elle me va dans la perfection ?

— Vous entendez, Firmin ?
Firmin met la main sur son cœur, ébauche un sourire de sylphide et

s’incline jusqu’à toucher le parquet de sa mèche de cheveux.
Poum, satisfait, court à la lingerie :
— Pauline, je dîne à table ce soir !
— Ah ! bien, je connais quelqu’un qui aura une jolie petite indigestion.
Qui donc ? Où ça ? Il n’y a personne dans la pièce que Pauline et Poum.

Serait-ce de lui qu’il s’agit ?
— Et vous savez, Pauline, il faut m’habiller tout de suite et me mettre

mon col et mes manchettes de dentelle.
— Il est trop tôt ; vous auriez le temps de vous salir.
— Non, Pauline, non je ferai bien attention.
Mais Pauline se refuse à l’habiller avant cinq heures. Poum pense aux

engins de torture qu’elle va lui infliger, qu’elle lui inflige, car cinq heures
finissent par sonner. C’est la curette à oreilles, c’est la brosse à dents qui
érafle les gencives, c’est la brosse à ongles qui râpe la peau et la lime qui
pique. Enfin, voilà le joli pantalon de velours. Poum, devant la glace, se
disloque pour le faire valoir, tend la jambe, se fend :

— Allons, monsieur Poum ! Quand vous aurez fini de faire la grenouille !
Voilà la veste qui prend si bien l’élégante taille de Poum.



— N’est-ce pas, Pauline, elle me va dans la perfection ?
— Oh ! oui, un singe habillé  !
Elle n’est pas aimable Pauline. C’est qu’elle a souvent mal aux dents. Il

semble à Poum qu’elle ne lui a pas mis assez de pommade : il faut que ça
fonde et que ça luise comme du beurre !

— Oh ! Pauline ! du parfum dans mon mouchoir !
Elle hausse les épaules et lui verse une goutte d’eau de Cologne.
Poum est beau, Poum se dilate, Poum se pavane.
— Pauline, est-ce vous qui servirez la glace aux fruits  ? Vous ne

m’oublierez pas, Pauline !
Madame a sonné. Poum, resté seul, se remet de la pommade : ça fond, ça

coule même un peu. Ah ! là là   ! qu’est-ce qui se passe ? Des voix, de la
mauvaise humeur, papa et maman dans le corridor, et papa tient une
dépêche en main ; il déclare :

— C’est stupide ! Voilà M. Gourd qui s’excuse il est malade.
Maman gémit :
— Nous retombons à treize !
Papa dit :
— Otons Poum ! Nous serons douze.
Maman répète, frappée de cet éclair de génie :
— Otons Poum !
On ôte Poum. Poum dînera seul dans sa chambre. Qu’on le déshabille ! Il

aura, pour se consoler, des asperges. Il en aura. Et de la glace. Oui,
beaucoup de glace.

Splendeurs envolées. Humiliation navrante. Poum a réintégré son
vêtement de tous les jours ; une bougie solitaire brûle obscurément dans la
chambre. On le sert, le dîner venu, à de grands intervalles. Il entend le
brouhaha des voix, le choc des assiettes  ; l’antichambre est brillamment
éclairée. Firmin passe et repasse, ses escarpins craquent  ; Pauline a un
bonnet neuf. Voilà trois asperges dans une sauce figée.

Et, mélancolique, longtemps, longtemps, Poum attend la glace. Elle ne
vient pas.

Pauline arrive pour le coucher.
— Et de la glace, Pauline ?
— Il n’y en a plus.

 
 



La main de bois

Un grand événement  : Pauline, depuis quelques jours, est partie. Elle
s’est mariée avec un gendarme. Bertha, la nouvelle bonne, est arrivée
aujourd’hui. Alsacienne, elle doit perfectionner Poum dans l’étude de la
langue allemande. Elle a des yeux de porcelaine bleue, des cheveux de
chanvre, et rougit à chaque mot. Poum y songe confusément, puis se
retourne dans son lit. Il y a eu un grand dîner, ce soir encore. Poum ne peut
dormir. Les choux à la crème le poursuivent. Ce n’est pas qu’ils lui pèsent
sur l’estomac, il n’en a pas eu  ! C’est même honteux, on l’a oublié, tout
simplement.

Tandis qu’il dînait seul — toujours  ! — dans sa chambre, les invités
(faisan aux truffes et buisson d’écrevisses) se sont gorgés de petits choux.
Et de quels choux  ! Pleins d’une crème à la noisette, d’une crème... ah  !
quelque chose d’exquis. Il s’est plaint avec aigreur à Bertha :

— Fous en aurez temain, a-t-elle dit : il en resde.
Demain ? demain ! il ricane avec stridence  ; quel cerveau de bois, quel

cœur de pierre, cette Bertha ! Comment ose-t-elle parler de demain ? Mais
demain  !... (vraiment, elle est stupide, cette fille  ! ) — demain, les choux
auront la lourdeur d’un beignet froid ; la crème sera tournée ; au lieu d’un
régal des dieux, Poum ne mâchera qu’une pâtisserie de troisième ordre.

Il ne peut dormir. Il les voit. Combien en reste-t-il ? Trois, quatre, sept,
sur une assiette garnie de papier de dentelle, dans le bas du buffet de la salle
à manger. Car c’est là qu’ils sont, accroupis, tous en rond. Qu’est-ce qu’ils
disent ?

Penser qu’ils sont tout frais, tout délicieux encore ! En somme, on spolie
Poum  ! Il y a droit, pas à tous, non, mais à deux au moins, ou à trois...
Qu’est-ce que ça peut bien faire, qui ça gêne-t-il, à qui cela fait-il tort, qu’il
les mange ce soir ou demain !

Poum ne peut dormir. Cependant il est très tard. Tout le monde est
couché. Une lueur sinistre, l’aube du crime se lèvent dans sa petite cervelle.
Ainsi le voleur, une sueur au front, pieds nus, ouvre une serrure, dans les
ténèbres  ; ainsi l’assassin pâle, à tâtons, brandit son couteau à reflet
bleuâtre.



Et Poum, prisonnier devant tout ce monde.

Quelle tentation, cependant  ! Qui le verra  ? Qui l’entendra  ? Personne.
Ouvrir sans bruit la porte, se couler dans l’escalier, pénétrer dans la salle à
manger ; le buffet est à gauche, et la clef sur le battant... Mais que dira-t-on
en s’apercevant du vol  ? On accusera le chat  ? Bah  ! on ne remarquera
rien  ! Les restes de dessert ne raparaissent pas sur la table. Firmin



seulement sera étonné, peut-être  ? Et puis, s’il fallait s’arrêter aux petits
côtés de la question...

Deux, disons trois choux à la crème, sont-ils dévolus à Poum, lui
appartiennent-ils de par les lois du Destin ?... Oui ou non ? — Oui ! alors,
en avant !

— Voleur !
Hein ? Qui a parlé  ? Plaît-il ? Y a-t-il quelqu’un dans le mur, ou sous le

lit  ? Un souffle, à peine, mais Poum a très distinctement entendu. Voleur,
lui  ! Quoi  ? la prison  ? l’échafaud  ? qu’on le fusille  ? — Absurde... En
avant ! marche !

La serrure grince, la porte crie, l’escalier craque, la porte de la salle à
manger résiste et geint un fort : han ! qui vibre et soupire dans le vide noir.
Le buffet (ah  ! quelle angoisse  !), la clef sur le battant (oh  ! mourir de
vertige  !), un tâtonnement (le carreau sous ses pieds le glace jusqu’au
cœur !) ; en voilà un, un autre, il y en a six, blottis comme des lapins !

Vite, vite, comme un asphyxié qui hume à grands traits la vie, comme un
mourant qui ressuscite, en ouvrant des yeux terribles, Poum avale trois
petits choux  : anges du paradis  ! cette crème à la noisette vous fond dans
l’âme !... Encore un. Là, le crime commence. Mais s’arrête-t-on sur la pente
du vice ?... Un cinquième ? Poum, malheureux, ta conscience te regarde !...
Non, pas le sixième, il est si petit, c’est le dernier, un orphelin... Pitié pour
lui, Poum !...

Petit scélérat, il l’a mangé.
Un bruit  ; Poum, flageolant, éperdu, ivre, veut s’enfuir  ; mais le battant

du buffet s’est refermé sans bruit et pince et retient la chemise fendue de
Poum ; il croit qu’une main le happe, et pousse des hurlements.

Toute la maison s’éveille  ; appels, piétinements, lumières  ; l’escalier
s’éclaire, la salle à manger flamboie... O honte ! maman, Bertha, le père de
Poum tenant un gourdin, Firmin armé d’un fusil de chasse !

Et Poum, devant tout ce monde, prisonnier de la main de bois vengeresse.
 
 



Voyage dans l’Ile des Plaisirs

Entre tous les pays merveilleux, plus séduisante que le pays de l’or, plus
riante que le palais bleu du ciel aux pilastres mouvants de nuages, plus
étincelante que le royaume des glaces, l’Ile des Plaisirs fascinait
l’imagination de Poum.

« Après avoir longtemps vogué sur la mer Pacifique, nous aperçûmes de
loin une île de sucre avec des montagnes de compote, des rochers de sucre
candi et de caramel, et des rivières de sirop qui coulaient dans la campagne.
Les habitants, qui étaient fort friands, léchaient tous les chemins, et suçaient
leurs doigts après les avoir trempes dans les fleuves.

« Il y avait aussi des forêts de réglisse, et de grands arbres d’où tombaient
des gaufres, que le vent emportait dans la bouche des voyageurs, si peu
qu’elle fût ouverte. »

Si peu qu’elle fût ouverte ! Poum écartait à peine les lèvres, croyait sentir
le vol tiède des gaufres, fermait les yeux de peur que le sucre n’y entrât,
soufflait d’avance de peur que ce ne fût trop chaud !

« On nous assura qu’il y avait, à dix heures de là, une autre île où il y
avait des mines de jambons, de saucisses et de ragoûts poivrés. On les
creusait, comme on creuse les mines d’or dans le Pérou. On y trouvait aussi
des ruisseaux de sauce à l’oignon. Les murailles des maisons sont de
croûtes de pâté. Il y pleut du vin couvert, quand le temps est chargé   ; et
dans les plus beaux jours, la rosée du matin est toujours de vin blanc,
semblable au vin grec ou à celui de Saint-Laurent. »

Poum étendait le doigt, touchait le mur, s’imaginait la belle croûte à pâté,
dorée, cannelée, avec une épaisse couche blanche incrustée de gelée. Et il
disait, d’une grosse voix d’enchanteur et de magicien :

— Mur, deviens croûte ! mur, deviens croûte tout de suite !
Mais le mur restait mur.



— Mur, de viens croûte ! mur, deviens croûte tout de suite

Poum cherchait alors, de haut en bas, de long en large, dans le petit livre,
où se trouvait au juste l’Ile des Plaisirs. Il ne découvrait que l’adresse du
libraire sur la couverture. Peut-être indiquerait-il le chemin, ce monsieur, en
le lui demandant bien poliment.

Et quand Poum saurait, il irait dans l’Ile. Oh ! les gaufres !...
 
 



Poum dramaturge

Monde merveilleux du théâtre  ! Mystère du grand rideau rouge qui se
lève sur les enchantements de la vie, les paysages d’or et de lumière  !
Ténors qui ouvrent une bouche comme se crapaud du jeu de tonneau  !
Pages dont les jambes sont teintes en bleu, en rose  ! Femmes exquises  !
Paradis de l’enfance !

Que ce soit Guignol avec son martèlement de coups de trique, l’Opéra où
l’on tourne des robinets de musique, la Comédie-Française où de beaux
messieurs et de belles dames s’écoutent solennellement parler, les théâtres
de féerie avec toutes ces demoiselles déshabillées qui gigotent, que ce
soient les baraques foraines où un paillasse tend au pied de Cassandre une
échine en caoutchouc, que ce soit le cirque où des chevaux galopent en
rond, penchés à tomber, que ce soit Robert Houdin ou le théâtre des puces,
rien que d’y songer, Poum est ivre.

Il voudrait être acteur, chanteur, page, Dame blanche, figurant, fantoche.
La main sur son cœur, hurler qu’il adore Elvire ! Un poignard brandi, rugir
d’une voix de caverne : « Et maintenant, Matteo, à toi le remords, à moi la
vengeance  !  » Ou seulement danser la gigue du Poireau dans le royaume
des légumes, entre le Salsifis et la Carotte ! Moins que cela, avoir une tête
de bois et un bâton pour assommer Polichinelle ! Être le souffleur ! Être le
singe des orgues de Barbarie !

Tout cela, oui, tout cela, — ô douces fées à la baguette de fleurs,
enchantements du bon Merlin  ! — tout cela est maintenant au pouvoir de
Poum. Cette boîte, cette énorme boîte, contient le trésor magique, l’opéra,
le drame, la farce, les sanglots, le rire, les apothéoses  ; Poum baiserait les
mains, les pieds à grand-père Vernobre ! Un théâtre, à lui, pour lui seul, un
théâtre qui se dresse, dont le rideau rouge et or descend, où l’on change les
décors, et où, mus par trois doigts, s’agitent tout luisants de vernis,
excessifs et baroques, les personnages éternels  : Pierrot, tel une limande
enfarinée, Polichinelle, ventru, bossu, nez bourgeonnant, la mère Pipelet,
acariâtre et mafflue (on dirait Mme de Falcord), et d’autres, tant d’autres :
le bailli (pourquoi a-t-il une fluxion sur les joues ?) ; le gendarme (il roule
des yeux comme s’il avait avalé du vinaigre  !)  ; le général (on dirait un



jaguar qui mange de la ouate l) ; — et tous ceux qui n’ont pas de nom, dont
le visage et le costume se prêtent à tout. Car l’imagination, qu’en faites-
vous ?

Grand-père Vernobre assiste à la représentation.

Déjà, une pièce, cent pièces s’ébauchent dans la cervelle de Poum,
lectures et visions. Si on lui décalottait la tête comme on fait aux œufs à la
coque, on y verrait un bouillonnement d’idées fumeuses ; tel M. le baron de
Münschausen, lorsqu’il soulève son crâne pour permettre aux vapeurs de
ses nombreuses libations de s’exhaler. Vite, en scène  ! Un drame, une
comédie, une satire, car il y aura tout cela à la fois. Poum a des rancunes à
placer, puis de la drôlerie, — il le sait, on le lui a dit, — oh ! de la drôlerie à
se tordre. Et aussi des idées épiques, fracas de bataille, Bavard  : « A moi,
d’Auvergne !...  »

Les personnages d’abord... Voyons ! on pourrait mettre un professeur de
géographie, comme le père Moinot, et puis un petit pâtissier qui mange sa
marchandise. Il faudrait ensuite la trahison d’un Turc, et on lui couperait le
cou au troisième acte. Le ténor — ce serait Pierrot — chanterait la romance
si jolie : De tes yeux quand le sommeil... Là, il recevrait un coup de trique
sur l’occiput, et tout le monde se mettrait à danser.

Complaisant, grand-père Vernobre consent à assister à la première
représentation, comme ça, au pied levé. Quand on a du génie, on le montre.



Le rideau se lève, s’accroche, et, après un intermède pour le machiniste,
disparaît dans les frises. Le décor représente une forêt. Poum, d’une voix de
ventre surprenante, annonce le titre  : l’Amour du général ou la Chasse au
crocodile.

— Par qui, Poum ?
— Par... par M. Molière.
Ici Poum, avec ses dents et son nez, imita le prélude des orchestres  ; la

clarinette et le trombone dominèrent ; il y eut un couac, puis un roulement
de tambour fait avec la gorge. Mme de Falcord, non, Mme Pipelet parut.

MME PIPELET. — Tiens ! j’ai oublié mon mouchoir. Et justement, j’ai
un rhume de cerveau ! Je vais me moucher dans une feuille de palmier.

Entre le général.
LE GÉNÉRAL. — Madame, vous êtes belle, et je vous aime !
MME PIPELET (pudique). — Oh ! mon général ! (Elle sort.)
LE GÉNÉRAL. — Si vous me voyiez sur mon grand cheval de bataille !

Attendez, je vais appeler mon ordonnance.
Entre le crocodile.
LE GÉNÉRAL (sans le voir). — Ordonnance, allez me chercher mon

cheval de bataille ; c’est le plus neuf des manches à balai dans l’office. Ah !
mon Dieu, voilà un crocodile !

LE CROCODILE (ouvrant la gueule jusqu’à la queue). — Ouap ! Ouap !
LE GÉNÉRAL. — Madame Pipelet, je vous répète que je vous aime.

Attendez que je tue ce crocodile. Je vais chercher mon sabre ! (Il sort.)
LE CROCODILE (chantant d’un ton pathétique) :

Dans ces forêts où chante le vent,
Je voudrais bien manger un vol-au-ventl

Entre le petit pâtissier.
LE PETIT PÂTISSIER. — Non, je me suis trompé de chemin ; on m’a

dit  : « Au cinquième étage »  ; et voilà que je suis dans une forêt. Je suis
perdu. (Il pleure.) Oh ! ma mère !... Je ne l’ai jamais connue, ma mère !...
Ma naissance est obscure. Peut-être suis-je le fils d’un prince et épouserai-
je une Anglaise millionnaire...



LE CROCODILE — Ouao ! Lille happe et l’emporte.)
Le rideau tombe.
Poum crie :
— Acte second !
PIERROT parait (il chante du nez).

Au clair de la lune,
Mon ami Pierrot...

(Parle :) Tiens, j’ai oublié mon mouchoir. Et justement j’ai un rhume de
cerveau ! Je vais me moucher dans une feuille de papier. (Il sort.)

Grand-père Vernobre proteste :
— Faible ! Tu te répètes !
— Attends ! répond Poum, vexé, mais stimulé.
Rentre le général avec une voix terrible.
LE GÉNÉRAL. — Puisque Mme Pipelet ne veut pas de moi, je vais

commander l’exercice :
— Portez arrrmes ! Présentez arrrmes ! Ah ! voilà le juge qui vient dîner

avec moi. Bonjour, monsieur le juge !
LE JUGE. — J’ai, j’ai, j’ai, j’ai...
LE GÉNÉRAL (bégayant à son tour). — Qu’est-ce que... qu’est-ce que

vous a... a... avez ?
LE JUGE. — Une flu, flu, flu...
Le GÉNÉRAL (étonné). — Une flûte ?
LE JUGE. — Non ! une fluxion aux deux joues !
LE GÉNÉRAL. — Attendez, je vais appeler l’apothicaire. (Il sort.)
LE JUGE (tremblant). — Oh ! oh ! oh ! non, non, non ! Il me donnerait

un la, la, la, la, ve, vement ! (Il sort en se cognant le nez.)
Le rideau tombe. Poum vocifère :
— Acte troisième !
POLICHINELLE (entrant avec un bâton dont il cogne de toutes ses

forces les portants et la rampe). — Tarata ! Pan ! Pan ! Taratata ! Pan ! Pan !
J’ai tué ma femme ! Pan ! Pan ! J’ai tué le général ! Pan ! Pan ! J’ai tué le



juge ! Pan ! Pan ! J’ai tué le crocodile ! Pan ! Pan ! Ah ! voilà Mme Pipelet.
Madame, vous êtes belle, et je vous aime ! Taratata ! Pan ! Pan ! Pan !

MME PIPELET. — Insolent !
POLICHINELLE. — Tiens, alors ! (Il la tue.)
LE GENDARME (surgissant). — A l’assassin !
POLICHINELLE. — Vlan ! (Il le tue.)
Rideau. Vifs applaudissements de grand-père Vernobre, qui fait, à lui

seul, le bruit d’une salle en délire. Poum se rengorge.
 
 



Les hypothèques

— On a pris une hypothèque sur la maison de M. Gourd, a dit maman à
table. (C’est joliment bon, le soufflé au citron !)

Une hypothèque ! Poum reste rêveur. On l’a prise sur la maison ? Est-ce
qu’elle volait, ou est-ce qu’elle rampait  ? Un lézard, alors, un de ces fins
lézards d’émeraude dont le petit cœur palpite au soleil ? Ou bien, un oiseau
nouveau-né, qui semble plumé vif  ? Y avait-il un nid avec des œufs
d’hypothèque dedans ?

Est-ce que l’hypothèque mord  ? Est-ce méchant  ? Qu’est-ce que ça
mange ? Des mouches ? Est-ce que l’apothicaire en vend, dans ses bocaux ?
C’est peut-être un de ces chats sauvages dont on voit la peau, derrière des
vitrines... Alors, ce doit être excellent, l’hiver, de porter une hypothèque
écorchée sur sa poitrine ! Mme de Falcord ne quitte jamais la sienne.

Cependant Poum a des doutes. Il se pourrait que l’hypotheque, après tout,
fût un végétal. La pastèque en est un. Hypothèque. Angélique ? C’est très
bon, l’angélique en bâton. L’hypothèque doit avoir un goût de miel et
d’orange confite. On a vu des plantes pousser sur le toit des maisons. Les
murs du jardin sont bien couverts de petites tiges roses comme du corail et
fines comme de la dentelle. Chez la mère Célestine, la femme du
cantonnier, une giroflée fleurit, en plein chaume, sur le toit de la baraque.
Dans le creux des rochers, il pousse des salades bizarres, plus amères que le
chiendent. Quel goût ça aurait-il, des hypothèques cuites au jus,
assaisonnées à l’huile et au vinaigre ?



— M. Gamacet, le conservateur des hypothèques...

Mais, une autre fois, le père de Poum prononce :
— M. Gamacet, le conservateur des hypothèques...
La perplexité de Poum s’accroît. M. Gamacet est un petit vieillard

propret, sécot, qui porte perruque. Il conserve les hypothèques ? comment ?
pourquoi ? C’est donc pour cela qu’il a toujours un trousseau de clefs dans
sa poche ? Où les enferme-t-il ? Dans une serre ? Dans une cage ? Dans un
vivier ?

Poum voudrait les contempler à son aise !
 
 



L’accident

Poum se balance au trapèze. Il se donne de l’élan. Ses pieds vont frôler
les feuilles du platane. Il est très fier. Sa maman le regarde. Elle l’admire,
pas trop rassurée.

— Pas si fort, Poum !
Il se lance plus énergiquement. Téméraire, inquiet au fond. Pourra-t-il

s’arrêter quand il le voudra ? Et il décrit des paraboles... Un coup de rein !
Vlaou ! c’est la descente dans l’abîme !... Trap ! c’est l’ascension au ciel...
C’est drôle ! Vlaou ! le jardin a le mal de mer !... Trap ! le ciel est ivre !...
Vlaou  ! le plongeon  ! Trap  ! la montée  ! Que  ! vertige  !... Oh là là   ! le
cœur ! vlaou ! une cuvette !

Baoum ! la culbute ! Poum gît à plat, il a tout lâché. Le menton fendu par
une pierre, il s’évanouit. Sa maman l’emporte, elle crie, elle a du sang sur
sa robe claire. Poum voit, mais à travers un brouillard ; il entend, mais avec
de l’eau dans les oreilles. Il lui semble que son corps est en ouate.

— Courez chercher le docteur.
On lave le menton de Poum, il crie  ! On le gronde, il hurle  ! On le

console, il sanglote ! Depuis qu’il a vu, ouverte sur une table, la trousse du
docteur, les petits couteaux, les ciseaux, les pinces, il est persuadé que tous
ces couteaux, tous ces ciseaux, toutes ces pinces, n’attendent qu’une
occasion pour le dépecer, le rogner, le tenailler. Il sait bien comment on
découpe le papier en étoiles ajourées, en dessins d’art, pour les assiettes à
dessert. Est-ce que le docteur va le taillader par plaisir ?

Il a l’air terrible, ce médecin. D’abord, c’est un inconnu. On n’a pas
trouvé le bon petit docteur de la famille, si gras, si rose, si fleuri. Celui-là
est long comme une trique, noir, avec des sourcils broussailleux, une
mâchoire de dogue. Il fouille maintenant dans sa trousse, en retire des
bandes de taffetas gommé, prend un des petits couteaux.

— Je vous demanderai une allumette.
Il la frotte ; le soufre fait tousser Poum. Le docteur va-t-il donc lui mettre

l’allumette enflammée dans la plaie vive ? Non. Il souffle dessus et l’éteint,
puis, avec son petit couteau, la taille en pointe, Drôle d’idée !



— Pas si tort, Poum !

— Voyons un peu ! dit-il.
Et, contenant Poum qui pousse des cris de goret qu’on saigne, il explore,

du bout pointu de l’allumette, la profondeur de la déchirure.
Un lavage, une application de taffetas gommé, un mouchoir fixé en

bandeau autour de la tête de Poum. C’est tout : est-ce possible ?
O joie ! Il remet dans sa gaine le petit couteau qui a l’air si méchant. Il

referme la trousse, et, regardant Poum, cet homme terrible, qui n’a pas dit
trois paroles, déclare :

— POUF permettre aux bords de la coupure d’adhérer rapidement, il faut
éviter l’effort de la mastication, et donner à cet enfant des choses liquides
ou fondantes ; des gelées de viande, —aimez-vous les gelées, mon ami ? —
(Si Poum les aime !...) et des crèmes au café ou au chocolat. Aimez-vous les
crèmes, mon ami ?

Poum les adore.
— Et des laits de poule, avec des jaunes d’œufs bien battus, ajoute le

médecin. Aimez-vous le lait de poule, mon ami ?
Si Poum l’aime  !... le lait des poules, le lait qu’on va leur traire, tout

chaud ! C’est délicieux ! Poum ne regrette plus son accident.
 
 



Le bain de mer

Cinq heures. Sur le champ de manœuvre, le soleil étend une flaque d’or,
et tout au bout, la mer de moire a des stries ovales et des arabesques
parallèles. Poum emporte dans un petit panier des cerises et du pain. Il a
caché dans sa poche un morceau de chocolat qui fond à la chaleur. Il peut
s’en assurer en se suçant ensuite les doigts. Les palmiers ont l’air en zinc, le
champ de manœuvre n’en finit pas. Poum rêve qu’il est en caravane et qu’il
traverse le Sahara. L’oasis prochaine, c’est le panier de cerises, à l’ombre
d’une cabine de toile, sur le sable chaud dont il faut se méfier, parce que des
cafards noirs en sortent.

A quoi pense Bertha, la nouvelle bonne, chargée de serviettes éponge et
du pliant de madame ? A quoi pense maman, qui, lasse, ralentit le pas en
s’abritant de son ombrelle  ? A quoi pense Louis, le petit frère qui se fait
traîner par Bertha ?

Certainement ils pensent au panier de cerises, et Poum suppute avec
désespoir qu’on ne lui en donnera que cinq ou six ; encore, dans le nombre
y en aura-t-il une ou deux ratatinées et sans suc.

Poum devient sombre et regarde s’allonger sa petite ombre comme un
tirant d’élastique. Si encore il pouvait éluder le bain, dont il déteste la
surprise froide et le grelottement de chien trempé, — qui l’empêcherait, à
l’écart, de s’adjuger les plus belles cerises ? Mais la mer est si calme qu’il
n’a aucun espoir à garder. Le plongeon l’attend.

On arrive à l’établissement de bains  ; un frisson court dans le dos de
Poum. Il donne un coup d’œil à la plage où vraiment la mer est absurde.
Partout ailleurs on dirait un miroir. Juste devant l’endroit où l’on se baigne,
elle a des vagues. Mon Dieu ! elles ne sont pas terribles, c’est certain. Mais,
enfin, elles vous soulèvent d’une poussée et elles essayent de vous
remporter. C’est si sournois, la vague ! Puis, il y a des courants... est-ce que
Poum n’a pas lu que dans certaines rivières — c’est de l’eau douce, mais
c’est toujours de l’eau — de sinistres tourbillons happent le nageur
imprudent ? Dans la mer même, en un endroit lointain sans doute, mais que
l’imagination, au long des ondulations fortes ou douces des vagues,
prolonge jusqu’ici, — le Maëlstrom, terreur des marins, avale des vaisseaux



de guerre dans sa gueule en spirale. Ah ! s’il n’y avait pas la corde pour se
retenir !... Oh ! puis Poum reste près du bord, de l’eau jusqu’aux genoux et
l’œil au guet, prêt à se redresser d’un bond, quand la petite crête d’écume
fond sur lui !

Poum, pris de panique, se jette contre Bertha.

Tiens, voilà les Falcord et sa petite amie Zette ! Il est très content, court à
elle, lui tend des doigts marron — (le chocolat dans la poche  !) — et,
perplexe, se gratte le nez. Elle aussi va lui rogner sa part de cerises. Est-ce
que M. et Mme de Falcord prétendraient en avoir ? Alors, quoi ! Poum en
mangera deux ou trois pour tout potage ? Injustice dégoûtante !

Poum se déshabille, dans la petite cabine, en jetant un regard anxieux sur
le plafond. Les cafards  !... Et, une fois, il a vu une énorme araignée.
Frileusement, il ajuste ses espadrilles, avec la sensation bizarre de sentir sa
plante des pieds se rétracter peureusement. La plage est noire d’algues
humides, à reflets d’anguilles de mer, et, dans ces algues, toute une vie
grouille et sautèle, mouches et vermine d’eau. Pou acrrre !

Il n’y a pas à dire, il faut entrer dans la vague. Heureusement, voici Zette.
Comme elle est drôle avec son bonnet de toile cirée ! Il semble que dans ce
bonnet elle n’ait pas mis ses cheveux, mais une éponge. Poum a envie de lui
presser la tête, sûr que de l’eau en jaillirait. Cette idée l’amuse. Vlan ! il en
avale une vague. Bouôou, asch ! Prr ! Creuch ! Que c’est mauvais ! Zette



rit, et lui jette une flaquée à la figure. Attends un peu  ! Poum s’anime,
riposte, lâche des deux mains la corde, s’en aperçoit... Imprudent ! si la mer
l’entraînait ? (Courants, tourbillons, Maëlstrom !)

Bien vite il se raccroche des deux poings crispés, avec la mort dans les
yeux et une horrible grimace qui lui tord la bouche  ! Chançard de petit
Louis, son frère, qu’on ne baigne pas, parce qu’il est enrhumé, et qui, assis
à côté de la bonne, garde, en louchant dessus, le panier de cerises !

Mais Bertha s’avance avec un peignoir, fait signe. Poum, dans sa hâte à
sortir de l’eau, reçoit une vague au derrière et s’élance en piaffant et en
levant très haut les jambes pour échapper aux algues visqueuses et à la
vermine grouillante. —(S’il osait, il crierait !) — Suivi de la bonne, il court,
court à la cabine, l’enfonce d’un coup de tête. Un cri part de l’intérieur.
Poum, médusé, écarquille des yeux fous, tandis que la porte, violemment
repoussée, lui bat au nez... Alors, c’est inimaginable. Poum, pris de panique,
se jette contre Bertha qui le gronde en l’entraînant par le bras dans sa cabine
à lui. (Elles se ressemblent toutes !) Qu’a-t-il donc vu ? Pourquoi tremble-t-
il  ? Pourquoi, hagard, suit-il dans l’espace une vision terrible  ? Pourquoi
Poum, hors de lui, laisse-t-il tomber cette réponse étrange :

— Il y avait une bête, une grosse bête, Bertha ! Elle a crié, Bertha ! Elle
voulait me mordre !

— Fous êtes un betit nigaud, monsieur Boum  ! C’est Mme de Falcord
gue vous avez effrayée !

— Non, Bertha  ! non, Bertha  ! Mme de Falcord, je la connais bien.
C’était une bête comme il n’y en a pas, Bertha.

Et Poum refusa de s’expliquer davantage  ; ses yeux gardaient l’horreur
sacrée du mystère, l’éclair entrevu de l’énorme Mme de Falcord. Il se
rasséréna un peu, cependant, en songeant au panier de cerises.

Mais, quand il arriva sur la plage, le petit Louis, abandonné à lui-même,
avait tout avalé, même les noyaux.
 
 



Le pied de Zette

Aujourd’hui l’on ne se baigne pas, ni Zette ni Poum, parce que tous deux
sont fatigués. Poum a eu la colique, Zette a éternué. Mais, à force de
supplications, ils obtiennent de se déchausser et de courir pieds nus sur le
sable.

La mer vient mourir doucement  ; tapis bleu à franges d’écume, qui
s’avance et se retire. Le sable mouillé est gris, le sable sec est jaune ; l’un
rafraîchit, l’autre brûle. C’est très amusant d’aller, un pied au froid, l’autre
au chaud, à cheval sur la ligne sinueuse qui sépare les deux pays. Et quelle
douce caresse quand l’eau gagne et baigne les chevilles ! Zette se sauve en
criant. Poum trépigne de joie et d’horreur.

On les rappelle, ils vont se mettre en transpiration. Forcés de s’asseoir, le
dos à une roche qui ressemble, avec ses trous, à une grosse éponge, ils
restent silencieux. Poum regarde ses pieds, ceux de Zette, et puis la mer
immense et le ciel infini, quelque chose rit en lui, de très doux.

S’il regarde les petits pieds de Zette, car décidément c’est sur eux qu’il
ramène et appuie son regard, Zette contemple aussi les pieds de Poum.
Même, c’est une drôle d’idée, elle jette dessus du sable chaud. Pour les
cacher ? Pour les ensevelir ? Poum, d’abord froissé, ramène ses pieds sous
lui. Aurait-il une tare inconnue ? Ses ongles sont nets cependant, et son pied
blanc ressemble, Bertha le lui a dit, à une souris, tant il va, vient et frétille
lorsqu’on le chausse. Si ses pieds déplaisent à Zette, elle n’a qu’à le dire.
Mais elle ne le dit pas ; elle rit, joyeuse sans motifs, au soleil, à la mer, à la
plage blonde, et Poum rit aussi.

Une algue sèche frôle sa main, il la prend et se risque à chatouiller le pied
de Zette. Elle pousse des cris de merluche en recroquevillant ses doigts. Ils
sont jolis, les pieds de Zette. On dirait du sucre. Et les orteils ont une teinte
de rose pâle. De petites veines imperceptibles, bleues et violettes, sillonnent
le délicat tissu. Poum jette l’algue et se contente de regarder. C’est
dommage d’enfermer les jolis pieds de Zette dans des bas et des bottines.
Des gants de Suède, à la bonne heure. Pourquoi disgracie-t-on les pieds ?
Pourquoi les cache-t-on comme de pauvres honteux  ? Ceux de Zette
paraissent si contents d’être, pour une fois, en liberté  ! les doigts courts ont



l’air de jouer la gamme  : do, ré, mi  ; les talons joints se caressent à un
caillou blanc. Oh ! les jolis petits sillons de peau fine et nerveuse ! Qu’il y a
d’esprit, d’intelligence dans les pieds de Zette !

Il la prend et se risque à chatouiller le pied de Zette.

Ils font la nique à Poum.
Et il ne sait s’il a envie de les embrasser ou de les mordre.

 
 



Les trois fées russes

Les parents de Poum vinrent habiter à Paris un grand appartement dans
une belle maison  ; ils logeaient au second. Au premier demeurait une
famille russe dans laquelle il y avait trois jeunes filles. Leurs noms à toutes
trois finissaient en a. Elles portaient de longues et épaisses nattes de
cheveux dans le dos, l’une couleur de maïs, l’autre couleur de bière, la
troisième couleur de pain brûlé. Bien que l’aînée ne dépassât point dix-sept
ans et que la cadette en eût quatorze, elles s’échelonnaient, par rang de
taille, de toute la tête. On les distinguait encore à leurs robes, jamais
pareilles, l’une verte, l’autre bleue, la troisième marron. Quand Poum les
connut mieux, il vit qu’elles avaient aussi des yeux tout différents, l’une
d’étoiles bleues, l’autre d’eau verte, et la dernière de petites fleurs de
violettes fanées.

On venait de renvoyer leur gouvernante, et en attendant qu’il leur en vînt
une nouvelle du fond de la Russie, elles étaient livrées à elles-mêmes  ; et
folles et ardentes, fantasques et changeantes, comiques, boudeuses, colères,
passant du rire fou aux sanglots convulsifs, galopant des pianos, sautant sur
les meubles en vrais garçons, elles avaient adopté Poum et sans cesse
venaient le réclamer pour le mêler à leurs jeux, comme une poupée vivante,
l’effigie d’un petit homme drôlet et crédule dont elles s’amusaient d’une
façon extraordinaire, le bourrant de friandises, lui contant des histoires
effrayantes, le mettant en pénitence, l’habillant en fille, le faisant tour à tour
chanter et pleurer, et surtout, avec l’instinct slave de leur sauvagerie native,
se plaisant à le terroriser par l’idée qu’un jour, à une faute qu’il
commettrait, une faute imprécise dont le mystérieux l’angoissait, elles lui
relèveraient sa chemise et lui donneraient le knout !

Les journées qu’il passait là tenaient de l’enchantement et de la féerie ; il
en sortait l’âme en fièvre, et la nuit, se retournait dans son petit lit avec
l’insomnie. Il n’était pas sûr que les trois grandes filles ne fussent pas fées,
ou sorcières aussi bien  ; et sa tête lui faisait mal de tout ce qu’on y avait
introduit de bizarre, de menaçant, de merveilleux, de risible. Ses sentiments
envers ses amies étaient contradictoires, il les adorait et les détestait  ; et



bien qu’il préférât l’aînée qui lui semblait la plus douce, jamais il ne se
sentait en sécurité auprès d’elles, par peur du knout, sans doute.

Même cette menace revenant un peu trop souvent, Poum s’était
sensiblement refroidi à leur égard  ; et quand elles sonnaient à sa porte et
venaient dire, avec leur joli accent étranger : « Nous voulons le petit Poum
pour nous amuser », — il allait se cacher dans de drôles de petits endroits,
dans la garde-robe de sa mère ou la baignoire vide de la salle de bain.

Mais une fois qu’il remontait sans défiance l’escalier, derrière sa bonne,
voilà que la porte des Russes s’ouvrit comme une trappe. Trois bras le
happèrent, et il s’engouffra dans l’appartement, traîné, enlevé, escamoté en
un clin d’oeil. Il se retrouva dans la grande chambre claire des jeunes filles,
qui le considéraient de leurs grands yeux de chattes taquines et
énigmatiques.

— Oh  ! vraiment, Poum  ! dit la plus âgée, est-ce que vous avez été
malade, qu’on ne vous voit plus ?

— Il est un peu pâle, dit la cadette.
— Il faut le coucher bien vite et appeler le médecin, dit la moyenne.
Poum fut fourré incontinent dans un lit, avec trois édredons sur le corps,

six couvertures et un bonnet de nuit dont on l’affubla.
— Il a la fièvre, dit celle qui avait les cheveux couleur de pain trop cuit.
— Il a une mauvaise langue, dirent les cheveux maïs.
— Allons-nous le saigner, le purger, lui mettre un vésicatoire, le couvrir

de cataplasmes, lui faire boire de la tisane amère, lui donner un bain de
pieds bouillant, ou simplement lui couper le bout du nez, pour qu’il se
mouche plus facilement ? demandèrent les cheveux couleur de bière.

— Qu’il prenne d’abord de l’émétique pour vomir, dit la robe verte, ii a
avalé une grenouille qui lui chante dans l’estomac. Tenez, Poum, mangez
ces pastilles, mon ami, c’est de l’excellent émétique. Macha ! la cuvette !



Trois bras le hapèrent.

— Quand ce sera fait, dit la robe bleue, apparaissant armée d’une pompe
hydraulique que Poum connaissait très bien, nous lui donnerons un petit
remède, bien chaud, bien bon  ; voulez-vous vous déboutonner, Poum, s’il
vous plaît ?...

Là, Poum joignait les mains et s’écriait d’une voix lamentable :



— Je ne suis pas malade, je n’ai pas de grenouille dans le ventre, oh  !
laissez-moi aller, laissez-moi aller ! ou je le dirai à maman !

— Ah ! ah ! s’écrièrent trois voix irritées et terribles. Ah ! ah ! monsieur
le capitaine rapporteur ! Anna, vite, apportez le knout !

— Oh ! non, non, non ! gémissait et implorait Poum, je ne le dirai pas à
maman !...

— Poum, dit la robe marron d’un air de regret, cela me fait beaucoup de
peine, mais je ne vois aucun moyen de vous épargner le knout. Vous n’avez
voulu prendre aucun remède. Vous voulez rapporter à votre maman...

— Non, non, balbutiait Poum.
— Laissez-moi parler, Poum. Toute la question est de savoir si vous

préférez recevoir le knout ou une fessée, avec des verges trempées dans du
vinaigre.

— Cependant, interjeta la plus grande, il y aurait un moyen de vous
épargner ce châtiment... Voulez-vous m’épouser, Poum  ? je serai votre
femme. Vous comprenez que si vous êtes mon mari, personne n’osera vous
battre.

— Oh ! oui, oui, mariez-moi tout de suite ! suppliait Poum.
— Bien. Mais vous sentez que je veux un mari très brave, car vous êtes

un peu poltron, mon ami, et cela ne me convient pas... Vous allez donc, s’il
vous plait, subir trois épreuves : la première sera d’entrer dans le cabinet au
charbon où, vous le savez, est enfermé notre ours Grrroudiboucharof, celui
que vous entendez grogner si souvent derrière la porte  ; la seconde
consistera à aller embrasser notre grand chien Wolff qui vous inspire une
telle épouvante : vous lui mettrez les mains autour du cou, et vous lui direz :
— « Ne me mange pas, frère ! » Alors il vous mordra l’oreille ; l’oreille lui
restera dans les dents comme un couvercle, et il

us coulera de la tête tout un régiment de petits soldats de plomb dorés
avec lesquels vous pourrez vous amuser toute la journée !

— Il a peur, il a peur !... Il a peur de l’ours, il a peur du chien ! crièrent
les deux autres sœurs.

— Alors, dit l’aînée, je me contenterai de la troisième épreuve. Voici une
pomme et voici un couteau, coupez cette pomme.

— Oh ! non ! gémit la fille aux yeux bleus d’étoiles, ô pauvre petit Poum,
ne coupez pas... Oh ! quel malheur pour lui s’il coupe la pomme !

— C’est une pomme fée ! sanglotèrent les yeux d’eau verte. O ma sœur,
ne forcez pas Poum à la couper ! Vous savez bien qu’aussitôt qu’il l’aurait



fait, tout le jus de la pomme s’écoulerait... et ce serait une telle inondation
que nous serions tous noyés en une seconde !

— Et elle ne vous dit pas que dans cette eau il nagerait une quantité de
crocodiles et de serpents noirs qui vous mangeraient, en ne laissant que vos
petits souliers.

— Alors, que Poum m’embrasse ! Il est ma femme, et je le prends pour
mari ; je veux dire : je suis sa femme. Baisez-moi, petit homme ! Mieux que
cela. Comment, est-ce ainsi qu’on embrasse sa femme  ? Mais, monsieur,
vous ne m’aimez pas  ? Embrassez vos belles-sœurs, que je voie si vous
vous y prenez mieux. Elles vous feront leur cadeau.

— Tenez, Poum, dit l’une, voilà une petite dragée, mangez-la.
— Tenez, dit l’autre, voilà un petit sou de cuivre, ne le mangez pas.
— Venez maintenant, mon petit mari, dit la troisième, je vais à mon tour

vous faire mon petit cadeau. Macha ! Hein, ma chère, vous savez ce que je
veux dire, hein, apportez-moi, je vous prie, hein, un petit pot de vinaigre, et
vous, Anna, hein, le... vous savez bien, le... mon Dieu, le nom m’échappe,
le....

— Les pincettes ! suggéra-t-on.
— Le balai ?
— Vous brûlez, mais ce n’est pas encore cela. Poum, mon cher mari,

souffrez que je déboucle votre petit pantalon et que je voie si votre
chemise...

— N’est-ce pas le knout que vous voulez dire ?
— Si, si, s’écria-t-elle, le knout, le knout !
Et les deux autres, comme folles, de hurler :
— Le knout ! le knout trempé de vinaigre, pan, pan, fort, fort, clac, clac !
Mais Poum, aussi rouge qu’une tomate, se débattait, pris d’une fureur

héroïque : il déchira la robe verte, arracha une pincée aux cheveux maïs et
griffa les yeux de violette d’une estafilade saignante  ; il gloussait comme
une poule éperdue, en renversant les meubles et en courant à travers
l’appartement, toujours poursuivi par les trois sœurs.

Par bonheur, la porte de la cuisine était ouverte, il s’y jeta et grimpa
l’escalier de service avec une vélocité de lièvre traqué  ; en route il perdit un
de ses souliers, et jamais plus, jamais plus ne pardonna aux demoiselles
russes, ni ne voulut seulement les revoir ou leur parler !
 
 



L’acte grand-père

— Poum, avait dit la maman, tu auras bien soin de grand-père Ambroise !
Depuis qu’il habite Paris, Poum a fait plus ample connaissance avec

grand-père Ambroise, qui est le papa de maman. Poum est enchanté d’avoir
maintenant deux grands-papas. Jusqu’ici M. Vernobre était son seul vrai
grand-père. Poum avait bien entendu parler de l’autre quelquefois, mais il
ne l’avait jamais vu. Grand-père Ambroise était trop vieux. Il ne quittait
jamais Paris. Et Poum, qui a huit ans, de tenir par la main, et de guider
gravement l’ancien, qui en a soixante-dix.

— Attends ! dit-il d’une petite voix tranchante. Tu vois bien qu’il y a des
voitures... Prends donc garde, tu as failli te faire écraser !

Ils se dirigent vers le Guignol, et on croirait, à les voir, que c’est Poum
oui y conduit grand-père. Il lui dit :

— Viens voir Polichinelle !
Il l’entraîne dans l’enceinte, le fait asseoir sur une chaise et commande :
— Paye !
L’autre s’exécute lentement, à regret  ; ses doigts noués et tremblants

fourragent le porte-monnaie
— Madame, dit Poum à la loueuse de chaises, donnez-moi un sucre

d’orge !
Il tend deux sous et feint de ne pas remarquer grand-père qui louche vers

le sucre d’orge, tousse de désir, rougit et finalement tire la manche de
Poum.

— Donne-m’en un peu ! soupire-t-il. Poum avec ses dents casse un tout
petit morceau et le cède avec grandeur d’âme à grand-père Ambroise qui
renifle de plaisir et suce le délicieux débris avec un bruit de lèvres et de
baisers.

— Maintenant, écoute bien la pièce ! recommande Poum.
Et de temps à autre, pendant que Guignol rosse la concierge, ou coiffe le

bailli d’un pot de chambre ; que le gendarme a le nez pris dans une porte ou
que le crocodile s’étouffe en avalant un matelas, Poum donne de grands
coups de coude à l’ancêtre et dit :

— Comprends-tu ? Hé  ! comprends-tu ?



Et il reprend :
— Pourquoi que tu ne ris pas ? Ris donc !

— Madame, dit Poum, donnnez-moi un sucre d’orge.

Mais, agacé par ce bruit de coups de bâton qui claquent, cet imbroglio où
l’on reçoit des meubles sur la tête, où l’on vous enfonce le corps à travers
les murs, où l’on vous passe et repasse une armoire a glace sur le cou, ce
drame sinistre et grotesque où l’on vous assomme, où l’on vous étripe, où
l’on vous roue, où l’on vous pèle, où l’on vous désosse, grand-père
murmure :

— Allons-nous-en, Poum, allons-nous-en !
Mais l’enfant, ravi et très excité, répond sans l’entendre :
— V’là Guignol qui casse le « vieux » en deux, oh ! là là  ! Il prend le

balai maintenant. Il lui frotte la figure avec l’éponge à lessiver le parquet !
Il lui met la tête dans le baquet !...

Grand-père a un petit tremblement de tête, il se fâche et grommelle, en
haussant les épaules. Mais, sur la scène, le « vieux » se relève, arrache à
Guignol son gourdin et lui flanque une volée magistrale, qui roule comme
une grêle d’applaudissements de la claque. Grand-père à ce coup de



revanche s’illumine, se dresse à moitié, et son petit rire strident domine, en
fausset de vengeance satisfaite, les gammes de joie cristallines des enfants !
 
 



L’autre grand’mère

Poum songe.
Il n’y a plus de grand’mère Vernobre ; elle est morte depuis longtemps.

Poum ne l’a jamais connue. Il se souvient seulement d’un pastel qui ornait
jadis le cabinet de travail de M. Vernobre. Mais c’était le portrait d’une très
jeune dame  ; tandis que grand’mère Vernobre était devenue si vieille, à la
fin, qu’on la conservait dans un placard. Du moins, Firmin, le valet de
chambre, l’a souvent affirmé à Poum. Une ou deux fois par an, on la sortait.
Elle ressemblait aux femmes de cire des coiffeurs, avec un petit bonnet
blanc à la place des cheveux. On n’ouvrait jamais les rideaux de sa
chambre, où n’entraient que des hommes noirs, médecin et notaire. Poum
était persuadé que le soleil l’eût fait fondre. Elle ne mangeait pas, elle ne
buvait pas, elle ne dormait pas. Alors, à quoi servait-elle ?... A présent, elle
est morte, dans le paradis. Où l’a-t-on mise ? Dans le placard des anges ?...

Mais il y a une autre grand’mère, Théodosie, femme de grand-père
Ambroise. Depuis qu’on est à Paris, on la voit. Elle ressemble à un
perroquet. Elle a une touffe sur la tête, un bec recourbé, un châle vert. Elle
prend du tabac en tournant la tête de côté. Elle a des principes arrêtés sur
l’éducation ; il faut se tenir droit et savoir sa fable !

— Poum, sais-tu ta fable ?
Quelle fable ? Le Loup et l’Agneau ? Le Corbeau et le Renard ? Elle ne

précise pas, ça lui est égal ; ou bien elle veut parler d’une fable mystérieuse,
inconnue de Poum lui-même, dont il cherche le titre, en se torturant la
cervelle. Sa fable  ! Évidemment, c’est une fable qui lui appartient  ? Sa
fable ! L’a-t-on faite pour lui ? Qui les fabrique, d’abord, ces vilaines fables
qui mettent la mémoire de Poum au supplice ? Poum envoie au diable les
fabricants de fables... Non, il n’a pas de fable à lui ! Il ne veut pas en avoir !
Il a horreur des fables.

— Poum, tiens-toi droit !
Il se raidit, il s’empale. Ses genoux se pétrifient  ; il va lui pousser de

l’herbe sous le nez. Des siècles s’écoulent. Pourquoi faut-il se tenir droit ?
Risquerait-il de devenir bossu  ? Il lui grimpe des fourmis le long des



jambes. C’est drôle, ces fourmis qu’on ne voit pas. Mais on les sent, ah  !
oui !

Elle prend du tabac en tournant la tête de côté.

Grand’mère a un petit doigt qui sait tout. C’est un oracle. Il s’exprime,
comme les oracles, en termes solennels et vagues :

— Poum, tu as été gourmand.
Et Poum rougit. C’est vrai ! Dans le temps et dans l’espace, au cœur de

l’absolu, il est indubitable que Poum a été gourmand.
— Poum, tu as fait un petit mensonge.
Et Poum blêmit. Oui, il a fait un petit mensonge... Hier, avant-hier, au

jour de l’an passé  ? Ne précisons pas... Comme le petit doigt de grand’mère
est instruit !

Il n’en a pas l’air  ; c’est un doigt comme un autre, blanc, sec, avec un
ongle pointu qui, sans doute, au fond de l’oreille, gratte des secrets. Une
bague orne ce doigt, une cornaline gravée  : on y voit une tête avec un
casque. Un pompier ? Ce doit être lui qui sait et qui parle...

— Poum, sais-tu ta fable ? Tiens-toi droit !
 
 



Poum au Jardin des Plantes

Ce jour-là, Poum fut confié au cousin Stép, son aîné de six ans, qu’il
adorait et redoutait. Stép conduirait Poum au Jardin des Plantes. Dès qu’ils
furent dans la rue, Stép alluma un gros cigare, et, comme ses parents lui
défendaient de fumer, il fit appel à l’honneur de Poum pour que le secret en
fût gardé.

— Ce n’est pas, comme tu pourrais le croire, que j’aie le moindre plaisir
à respirer cette fumée ! Mais, seule, elle guérit une étrange maladie que je
me dois de cacher à mes parents, car ils en seraient bien affligés. Quand je
ne fume pas, Poum, il me prend un vertige et j’ai envie de me jeter sous les
roues des omnibus. Tu conçois l’étendue d’un pareil malheur. Une fois que
je serais mort, comment ferais-tu pour te débrouiller seul dans Paris  ? Tu
serais à jamais perdu ; et les voleurs de chiens, qui enlèvent aussi les petits
garçons, t’emmèneraient dans une cave où l’on fabrique du cirage avec des
os de mort.

— Je ne dirai rien, Stép, je te le promets.
— Nous allons donc parcourir le Jardin des Plantes, mon petit Poum, et

admirer quantité d’animaux singuliers et rares. Ne néglige aucune occasion
de t’instruire. Quelques notions élémentaires te seront profitables. As-tu pris
des morceaux de sucre dans ta poche ? Non ? En ce cas, j’en ai. Achetons
aussi du pain à la marchande.

Stép acheta deux boules de son, dont Poum renifla le parfum et admira le
beau ton intérieur de mastic. Le grand jardin, tout bruissant de cris et de
battements d’ailes, exhalait l’odeur des bêtes  : on apercevait, à travers les
éclaircies de verdure et le treillis des enclos, de jolies taches claires ou
sombres  : pelages, zébrures, toisons, flamboiements d’oiseaux aquatiques,
roues bleues ocellées des paons.

— Ces animaux qui ressemblent à de grosses femmes en robe de soie
noire s’appellent, Poum, des otaries. Elles mépriseraient ton pain. Mais
jette-leur un poisson cru, et tu leur feras plaisir.



Dès qu’ils furent dans la rue, Stép alluma un gros cigare.

Poum confessa qu’il n’avait pas de poisson cru sur lui.
— C’est fâcheux, extrêmement fâcheux. Et je lis dans leur œil un

reproche amer : « Comment ! se disent-elles, voilà un petit garçon qui vient
nous rendre visite et qui ne nous apporte rien ! » Es-tu sûr de ne pas avoir
une petite sardine fraîche dans ta poche ? Non ! pas le moindre morceau de
baleine ? Allons ! tant pis !

Poum, affecté, baissa la tête.
— Que tu aies manqué à ce point d’égard avec les otaries, Poum, cela ne

tirera pas à conséquence. Mais sache qu’il est des animaux extrêmement
susceptibles. Susceptibles et féroces. Incapables d’admettre le plus léger
oubli. Je n’en veux citer qu’Un, le plus cruel, le plus terrible, le plus
sanguinaire de tous. Avant-hier encore, je lisais dans le journal qu’Il avait
dévoré un petit garçon qui ne lui avait pas tiré à temps son chapeau.

La phrase elliptique de Stép fit croire à Poum que l’animal en question
portait un chapeau : son trouble s’en accrut.

— Quel... quel... quel est cet animal si méchant ? balbutia-t-il.
— Je préfère ne pas le nommer, Poum. N’y pensons pas. J’espère qu’on

l’aura renfermé dans sa cage. A moins que... à moins que... ce ne soit



l’heure où Il se promène en liberté   ! Dans ce cas, peut-être ferions-nous
mieux...

— Ne trouves-tu pas qu’il y a entre eux et toi un certain air de famille

— Oh ! allons-nous-en, Stép, allons-nous-en !
— Rassure-toi, Poum. Je me souviens  : Il est malade en ce moment.

Rappelle-toi ce jour où les noyaux de cerise te firent mal. De même, Il n’a
pas digéré les boutons de culotte du petit garçon.



— Est-ce que... c’est un ours ?
— Oh ! non, pauvre petit Poum ; l’ours blanc du pôle est débonnaire à

côté de lui. Nous parlons d’ours ; les voici. Fais-leur des petites boulettes de
pain presque invisibles. Plus la boulette est petite, plus ils l’aiment. Ne la
leur jette pas trop fort, de peur de te précipiter dans la fosse.

— Mais, Stép, ils n’ont pas l’air de voir mes boulettes.
— C’est qu’ils n’ont pas mis leurs lunettes. Ils préfèrent d’ailleurs le pain

rassis. Passons aux crocodiles. Leur régal est l’eau sucrée. Lance ce
morceau de sucre dans le petit étang où ils se baignent. Ils témoigneront un
plaisir sans bornes. Vois quelle gueule ils ouvrent  ! Tu n’en ferais pas
autant.

Poum se disloque la mâchoire, fait claquer ses dents. Mais le souvenir de
l’animal monstre, de l’animal susceptible et sanguinaire, soudain le rend
pâle.

— Stép, comment... s’appelle-t-Il ?
— Un crocodile, mon ami.
— Non, Stép, le... l’Autre ?
— Ah ! je n’y songeais plus. Je ne puis te dire que la dernière syllabe de

son nom. Elle sonne le glas de la terreur, elle est lugubre et pathétique
comme un beuglement dans les ténèbres

Et Stép répéta, en enflant la voix :
— Meau ! Môôô  ! Môôô  !
Poum, très impressionné, se tortura la cervelle.
— Ce n’est pas un lion, Stép ?
— Un lion ?... Tu m’étonnes. Un lion est un lion, une bête assez terrible,

évidemment, mais qui passe pour loyale, dédaigneuse et superbe. J’aimerais
mieux, Poum, je le dis sans fard, me trouver seul dans la cage aux lions, à
l’heure où ils grondent après leur viande crue, que de me rencontrer nez à
nez avec le... Môôô  !

—Mais, Stép, à quoi ressemble-t-il ?
— A rien, Poum, et voilà le curieux. Figure-toi bien qu’il a une tête de

cheval, un cou de cigogne, un renflement assez extraordinaire sur le dos  ;
imagine d’abord une montagne, puis une vallée, puis une montagne. Il a des
pieds de bœuf et une queue d’éléphant. Enfin, il y a en lui du chat, au moins
dans la première syllabe de son nom... Mais admire ce héron. Je le crois
empaillé. Non  ! car il s’administre un clystère avec son bec... Singulier



usage de ce peuple. N’est-ce pas, Poum ? Ce n’est pas toi qui resterais ainsi
immobile, sur une seule patte.

Poum se tient à cloche-pied et avoue qu’il ne saurait, sans fatigue,
prolonger cette épreuve.

— Voici les singes  !... Ne trouves-tu pas... oui... je me convaincs à la
réflexion qu’il y a entre eux et toi un certain air de famille... Es-tu bien sûr
de ne pas avoir des cousins égarés dans ce pavillon ? Tiens, ce gris qui a
une calvitie déplacée, et qui te fait des grimaces, comme s’il te
reconnaissait ? Donne-lui du pain. Vois comme il t’implore, en se grattant à
un endroit que les convenances m’interdisent de nommer... Et ce gros vilain
qui a les yeux rouges  ! Et cet autre qui se balance au trapèze la tête en
bas  !... Je pense que tu aurais fait preuve de tact et d’amabilité en leur
offrant un flacon d’eau de Lubin ou d’essence de roses. Ils s’en seraient
parfumés, et ce n’eût pas été un mal... Comment ! petit malheureux, tu leur
as donné tout ton pain, tout, sans réserver une miette pour le...

— Oh ! rachetons-en vite, Stép, rachetons-en !
— Voyons, faisons mieux  !... Il adore le chocolat... Non  ! il préfère un

beau sucre d’orge... Ah ! miséricorde, il est trop tard  ! Le voilà, Poum, le
voilà qui vient !... Comme il balance la tête, comme il ouvre la bouche ! Il
va crier ! Il roule les yeux !... Le voilà, Poum, est lui, le plus cruel des...

Mais Poum affolé s’enfuyait à toutes jambes, en poussant des cris qui
émurent les nourrices et surprirent le zèbre, — des cris d’égorgé qui
fondirent en affreux sanglots, quand il vint, aveugle de terreur, tomber dans
les jambes d’un garde.

Celui-ci, grosse figure rouge, le secoua :
— Qu’est-ce que vous avez, mon petit ami ?
Un cercle se formait. Stép accourait haletant :
— Il a peur du chameau, fit-il.
Et Poum, dont les cheveux se dressaient sur la tête, entendit un éclat de

rire universel qui le rassura en l’humiliant. Mais il n’en voulut pas à Stép
pour cela, tant était grand l’ascendant qu’exerçait sur lui son protecteur et
son bourreau.
 
 



Pâques fleuries

Poum vient d’avoir neuf ans. C’est un personnage.
Bertha, sa bonne, dit maintenant, en parlant de lui : monsieur Boum ! Et

tout à l’heure, en rentrant dans la petite chambre tendue de perse claire —
tiens  ! il y a du soleil aujourd’hui  ! On voit le matin par la fente des
rideaux ! — elle va s’informer (Poum y songe avec orgueil)  : « Monsieur
Boum a-d-il bien dormi ? » et, parce que c’est dimanche, elle ajoutera (la
langue de Poum, à cette idée, se promène sur ses lèvres) : « Monsieur Boum
veut-il brendre son chocolat ? »

Oui, monsieur Poum y consent... On a beau être une grande personne, le
chocolat, c’est une très bonne chose. « Vous en mettrez trois barres, a-t-il
été dire à la cuisinière, hier, avant de se coucher... vous entendez, Marianne,
trois barres !... » Et Marianne a promis. Poum renifle déjà l’exquise odeur...
Justement, voilà Bertha... La porte s’entre-bâille tout doucement. La tasse
mirifique apparaît. Il en monte une fumée légère, Poum distingue, rangées
en pile sur le plateau, de belles rôties dorées, beurrées... Décidément, rien
ne vaut le chocolat de Marianne, épais, chaud, crémeux... Quel parfum  !
Poum dilate ses narines.

— Donnez vite, Bertha, donnez vite !
Horreur ! c’est du bouillon aux herbes... Qui a dit d’apporter à Poum du

bouillon aux herbes ?
— Fotre maman donc !... Ce n’est bas la beine de me regarder avec des

yeux de merlan frit. Monsieur Boum a bien tort. Il baraît gue le chocolat ne
convient bas au betit ventre de monsieur Boum... Le chocolat échauffe. Or
fous avez le teint brouillé, ces jours-ci, la langue chargée... (la victime tire
avec mélancolie une langue de protestation)... au bout du nez même, gue
vois-je ? un énorme pouton !... c’est le brintemps ! monsieur Boum, c’est le
brintemps ! Buvez vite fotre pouillon, fous m’en direz des nouvelles !

Et Poum avec d’horribles grimaces ingurgite l’affreux liquide. Il n’y a
pas de justice  ! Les pauvres fils sont toujours martyrisés  !... Du moins,
Poum montrera quelle est l’énergie de son âme  ; stoïque, en silence, il
achève de boire  ; il est plus grand que ses bourreaux... La tasse est vide.
Pouah !



Quel parfum ! Poum dilate ses narines

— Allons, monsieur Boum, debout  ! C’est fête aujourd’hui. Fous allez
mettre fos beaux habits bour aller à la messe.

Poum hoche la tête, d’un air pénétré. Oui, il est au courant. C’est la fête
des Rameaux. Sa maman, l’autre jour, lui a expliqué. Et prolixe, à son tour,
il raconte :

— Vous savez bien, Bertha ?... la fête de Jésus, le roi des Hébreux, il y a
longtemps, longtemps, quand il est entré dans une ville qui s’appelle... vous
savez bien... Mathusalem ?

— Chérusalem, fous voulez dire !...
— C’est la même chose !... Il était sur son âne, un petit âne gris, à raies,

bien propre, tout pareil à Mustapha, quand on vient de lui faire son pansage
et qu’il a les sabots cirés. Et tout le monde de ce temps-là, les beaux
messieurs, les belles dames, les capitaines, ils avaient tous cueilli des
palmes, c’est des grandes feuilles ! avec des rameaux, et ils criaient : Oh ! là
 ! là  ! Oh ! là  ! là  !...

— Hosannah ! fous foulez dire.
— Oui... alors, depuis, on a nommé ça la fête des Rameaux...
Poum s’arrête et, modeste, attend un compliment.
— Si fous gigotez de la sorte, fos bottines ne seront chamais

boutonnées !



Poum sourit avec condescendance. Bertha n’a rien compris du tout  !...
C’est trop savant ; elle est stupéfaite. Fier, il se tait ; un doute, pourtant, lui
travaille l’esprit.

— Dites, Bertha... Est-ce que c’est le même Jésus qui vient mettre des
bonnes choses dans les souliers, à Noël ?... Est-ce que c’est le petit Jésus ?

— Bien sûr, monsieur Boum !
— Je le savais... Dites, Bertha, est-ce que c’est aussi le même qui va

mourir à la fin de la semaine, et pour qui on chante à l’église quand elle est
toute tendue en violet ?

— Oui, monsieur Boum, c’est le bon Dieu gui est mort pour nous sur la
croix et gui est ressuscidé.

— Je le savais... (Poum s’agite. Ça ne finira donc jamais, cette bottine !)
— Aujourd’hui, Bâques fleuries. Restez tranguille  !... Demain, lundi

saint. Cheudi, les cloches s’en vont. Samedi, elles reviennent, et dimanche,
dimanche brochain, monsieur Boum....

— J’aurai un bel œuf de Pâques !
Et Poum, enfin chaussé, steppe par la chambre, en claquant des mains.

Bertha le rattrape, au milieu d’un saut de cabri.
— Bravo, monsieur Boum ! Foilà de la religion... Fous oubliez gue Jésus,

Nodre-Seigneur, ne fait des cadeaux gu’aux enfants sages.
Mais Poum, incrédule, ricane.
Et tandis que Bertha lui passe le peigne fin dans les cheveux, il déclare

d’un ton tranchant :
— Le bon Dieu ne peut pas faire tous les cadeaux lui-même. Alors il

donne ses commissions aux parents. Grand-papa Vernobre, par exemple,
sait qu’il doit m’acheter un cheval mécanique.

— Comment, monsieur Boum  ! Mais fous n’y bensez pas  ! Dire des
choses bareilles  ! Fous mérideriez de ne jamais plus drouver, à Noël, de
chocolats dans la cheminée. Et fous bouvez être sûr qu’en fait d’œuf de
Bâques, les cloches, si elles fous ont entendu, ne fous rabborteront rien,
rien, rien.

Qu’est-ce que Bertha raconte donc ? Poum glisse de son côté un regard
qui interroge. Vraiment, pour qui le prend-elle  ?... Les cloches, c’est de
l’histoire ancienne ! C’était bon l’an dernier, quand il était petit... Mais il a
neuf ans, depuis six jours. Il sait bien ce qui en est.

Pourtant Poum n’est pas aussi rassuré qu’il en a l’air. On a vu des choses
plus étranges, après tout...



Bertha reprend :
— Allons, enfilez fotre betite culotte. Là  ! dans quelgue temps, lorsque

fous aurez avalé trois mille six cent cinguante bouillons aux herbes, fous
aurez le droit de barler,

— C’est-il bien vrai, Bertha ? Est-ce que les cloches s’en vont ?
— Si elles s’en vont, monsieur Boum  ! Cheudi, dans la matinée, faites

attention. Fous n’avez qu’à lever le nez en l’air ! fous les verrez se mettre
en route bar longues bandes, toutes, les betites, les moyennes, les crandes,
dans leurs ropes vertes, dans leurs ropes chaunes, dans leurs ropes noires.
Elles s’en vont à Rome, à trafers le ciel. Mais il faut choliment regarder, car
elles s’envolent en silence et courent si vite, gu’on les cherche à beine,
crac ! elles sont déjà loin !

Oui, c’est bien possible  !... Poum se rappelle sa stupeur, l’an dernier.
Sans doute, il est un esprit supérieur maintenant ; on ne l’attrape plus... il se
méfie !... N’importe, il y a tant de faits qu’on ne s’explique pas... Et puis, il
a beau faire, dans son âme enfantine règnent tant de craintes
superstitieuses  ! Tant de mystères l’enveloppent  !... Il paraît que les
couteaux en croix, une salière qui se renverse sur la nappe, cela présage des
aventures fatales. Une glace cassée, grand-papa l’a dit assez souvent, rien
de plus terrible ! La nuit enfin, dans les pièces désertes, est-ce qu’on peut
savoir ce qui se passe ?...

Poum réfléchit.
— Fous fous êtes encore rongé les ongles, monsieur Boum, dit Bertha

qui profite de son silence pour les lui curer soigneusement, avec la petite
lime pointue que Poum déteste... Cerdainement, au lieu d’un chefal
mécanique, les cloches vous rabborteront cette fois un bot de moutarde dans
lequel fotre maman fous trembera le bout des doigts pour vous abbrendre !

— Et pourquoi s’en vont elles, dites, le cloches ?
— Parce gu’elles sont tristes, à cause de la mort de Notre-Seigneur. A

Rome, brès du Bape, elles s’agenouillent, elles brient... Mais le samedi,
quand elles safent que le bon Dieu va ressuscider, elles s’en reviennent en
chandant  : Bing  ! Bang  ! Elles draversent l’air bar milliers... Chacune
reconnaît son clocher. Doutes, les betites, les moyennes, les crandes, dans
leurs ropes vertes, dans leurs ropes chaunes, dans leurs ropes noires, elles
rabbortent aussi des œufs, des betits, des moyens, des crands  ; et quand
elles passent au-dessus des chardins, elles secouent leurs ropes, en chandant
toutes ensemble : Bing ! Bang ! Bing ! Bang !... Et les blates-pandes sont



jonchées d’oeufs, d’œufs chaunes, rouges, verts, bleus, lilas. Il y en a dans
les pordures. Il y en a dans les massifs... Fous en afez assez ramassé l’an
dernier, monsieur Boum ! Blein le defant de fotre blouse !...

C’est vrai  ! Elle a raison, Bertha... Seulement, Poum n’a jamais pu les
voir, ces fameuses cloches... Pendant qu’il cherchait les œufs dans l’herbe,
entre les branches, parmi les feuilles, toujours elles en profitaient pour fuir...
Elles volent si vite !

— Fous souvenez-fous monsieur Boum  ? Fous afez même reçu, juste
sous la fenêtre du grenier à foin dans le botager, une volée de tout betits
œufs en sucre qui fous ont fait des rouges à la joue. Ils dombaient du ciel,
évidemment. Mais le temps de fous relever, ah ! ouiche ! plus bersonne...

— C’est vrai, concéda Poum, rêveur... Et sait-on pourquoi elles se
dépêchent tant ?

— Bour ça, dit Bertha, les avis sont bartagés. Les uns brétendent qu’elles
ont beur de s’enrhumer en route ; d’autres, qu’elles ne veulent pas mondrer
leurs chambes.

Leurs jambes !... Poum, cette fois, prit l’air grave d’un homme à qui l’on
n’en conte pas. Était-ce croyable, voyons  ?... Mais, visiblement, il
demeurait perplexe.

— Là  ! fous foilà brêt ! Neuf heures ! Regardez-fous dans la glace.
Et tandis que Bertha, d’un tour de main, ouvrait les croisées toutes

grandes, M. Poum jeta un coup d’œil satisfait à son col blanc, à son
costume de velours, à sa mine imposante. Puis il courut à la fenêtre et,
penché sur la rue pleine de monde, sans plus penser à rien, il salua gaiement
le clair soleil de Pâques fleuries. Un carillon joyeux sonnait là-bas, du côté
de l’église, au-dessus des arbres dentelés de feuilles fraîches et des trottoirs
avec leurs étalages de buis, dont l’odeur amère flottait dans le ciel bleu.
 
 



Poum amoureux

Poum, depuis quelques jours, languit.
Bertha, sa bonne, le lui a dit tout à l’heure en l’habillant  : «  Monsieur

Poum, fous êtes amoureux.  » Et de fait, Poum ne mange plus avec la même
voracité les bonnes galettes croquantes que la cuisinière confectionne ; il se
laisse curer les ongles avec patience ; il ne frappe plus du pied quand Bertha
veut démêler sa tignasse, même il exige que la raie soit droite  ; il se fait,
plusieurs fois par heure, de généreuses applications de pommade. En un
mot, il veut plaire.

Zette est l’enchanteresse. Poum, l’autre semaine, a découvert, pour la
première fois, combien sa petite amie lui était chère. Jusqu’ici elle n’avait
été que la compagne de jeux, un camarade avec qui on ne se gêne pas, un
ami en jupons, un peu plus enfant, un peu plus fantasque, un peu moins
intelligent, — les filles  ! — mais bien gentil tout de même... Voilà si
longtemps que Poum la connaît, la petite de Falcord  ! Jamais, même
obscurément, il ne s’était avisé encore de s’apercevoir que Zette est, avec
ses neuf ans, devenue une vraie demoiselle, qu’elle a la peau douce, les
cheveux couleur de miel, si fins, si fins, et des yeux marrons, luisants, dont
le regard vous rend tout drôle.

C’est à une matinée chez grand’mère Ambroise que Poum a été frappé de
cette révélation. Et la cause ? Très simple. Une espèce de grande asperge,
qui a certainement du sang de navet dans le corps ! Le jeune du Traçoir, que
Poum déteste. En voilà un poseur, parce qu’il s’appelle du et que ses parents
gagnent trois millions par an, en vendant des gilets de flanelle !... Zette lui a
parlé tout le temps, a fait semblant de ne pas connaître Poum, lui a même
tourné le dos quand il offrait l’assiette de petits fours, au goûter. Tout ça
parce que Poum a refusé d’abord de jouer « au mari ». Un jeu inventé par
Zette, qui consiste à faire les commissions, à porter la queue de sa robe, à
payer les fournisseurs quand ils viennent apporter du linge ou un chapeau
pour les poupées.

Depuis ce jour-là, Poum est triste. Tout l’ennuie. Il a beau faire dehors un
soleil magnifique, l’azur lui paraît gris  ; gris, les arbres avec leur
frissonnant feuillage nouveau  ; gris, le soleil  !... Son petit cœur lui pèse,



gros de rancœur, et de langueur et d’amertume. Mélancoliques, les jouets
s’entassent, dans un coin. A une panoplie, un costume de sous-lieutenant de
cuirassiers pend lamentablement ; et les livres même où Poum, d’habitude,
penché sur la table, la tête dans ses poings, s’enivre avec frénésie
d’aventures lointaines,— les livres poussiéreux ne le tentent plus.

Jamais Poum n’a éprouvé cela. Jamais, même au temps où, dans le grand
jardin de son enfance, petit enfant émerveillé, il allait se blottir dans les
jupes de Mad !... Ah ! cousine Mad ! la bonne fée qui le consolait quand il
avait eu de la peine, l’amie un peu maman qui d’un mot changeait en rires
ses chagrins, avait la voix si tendre, séchait les larmes d’un baiser !... Elle
avait aussi la peau douce, et des cheveux dorés si fins, si fins, avec des yeux
bleus, dont le regard vous enveloppait comme une caresse  !... Cousine
Mad  ! la première femme de Poum, celle qu’il devait épouser, quand il
serait grand. Mais voilà  ! Poum n’a pas grandi assez vite. Alors, elle s’est
mariée avec un autre. Elle est partie loin, bien loin... Zette ne lui ressemble
guère ! C’est une méchante... Mais elle a, quand elle veut, une manière si
gentille de vous regarder aussi, en souriant  ; on a envie de pleurer. Poum
l’adore et Poum la déteste.
 
 

Quatre heures. Elle va arriver, C’est le jour de maman. Mme de Falcord
doit amener Zette pour goûter, et on attend aussi — Poum rêve de
meurtres ! — le jeune du Traçoir : le choléra l’emporte ! Tout est prêt. Le
personnel du théâtre des marionnettes, habillé de neuf, est aligné contre un
portant. Colombine minaude avec le gendarme. Pierrot regarde le juge d’un
air narquois. Il y a en réserve un jeu de l’oie, et de belles guides en cuir
jaune, ornées de grelot.

Un coup de sonnette  !... Ah  ! voilà Zette. Poum se précipite au salon.
Sapristi ! Il y a les trois vieilles demoiselles Hermenet. Elles sont la terreur
de Poum parce qu’elles l’embrassent toutes les trois successivement, avec
des nez coupants, des lèvres minces et froides. Il salue Mme de Falcord  ;
qu’elle est rouge !... c’est sûr, elle va éclater comme un ballon du Louvre...
Poum a pris Zette par la main, et tous deux s’en vont, sans rien se dire, en
se contemplant à la dérobée.



Au milieu des chaises renversées...

Zette a sa jolie robe de soie lilas. Elle a un chapeau et des bas violets, de
fins souliers vernis. Qui est-ce qui sent bon comme ça ? ses habits, ou bien
le savon avec lequel elle se lave ?... Ah ! mon Dieu ! la bonne odeur ! C’est
parfumé comme, dans les champs, le foin coupé, — si doux, si pénétrant
que le cœur vous tourne. Zette est bien disposée aujourd’hui. Elle enlève
son chapeau, elle consent à jouer au jeu que Poum voudra. Oui, pourvu
qu’elle ne fripe pas sa robe, pourvu qu’il ne faille ni courir, ni rester assise,
ni aider Poum, elle consent à tout.

C’est bien. Poum a compris. Il voit ce que Zette désire. Il va avoir
l’honneur de représenter devant elle une comédie, une de ces pièces comme
son génie fertile sait en inventer. Attention ! Le rideau se lève. Que Zette se
tienne tranquille ; elle n’a qu’à écouter.

Zette proteste. Non ! elle ne veut pas jouer aux marionnettes. Elle connaît
toutes les pièces. Elle les trouve idiotes. Poum est un auteur médiocre, un
interprète sans génie. Non, non, pas de théâtre.. Autre chose !

Autre chose ? A son gré... Quoique horriblement vexé, Poum affecte un
détachement suprême. Mais il est chez lui. Il sait ce qu’il doit aux
convenances. On a beau le méconnaître, il fera les honneurs avec grâce... Il
n’y a qu’à jouer au cheval : les guides sont toutes prêtes. Zette va passer ses
bras dans le harnais, comme ça ! Poum prend les rênes d’une main, le fouet
de l’autre. Il l’agite, clac, clac ! On se figure qu’on est au Bois, on tourne
autour de la chambre ; c’est très amusant. En route !... Hue, cocotte !



Cette fois, Zette se fâche. Poum est stupide ! A-t-on idée d’un jeu pareil,
qui vous met en nage, qui abîme les robes !... Que Poum fasse le cheval tout
seul, s’il en a envie... Autre chose ! déclare-t-elle, d’un ton sec. C’est bon
pour les garçons, ce jeu-là.

Autre chose ?... Zette est bien difficile ! En vain Poum, de plus en plus
ulcéré, s’affirme qu’il faut être gentil avec les petites filles, et, pour se
convaincre, il se répète une phrase qu’il a entendu dire hier par Bertha  :
« Un amoureux doit être galant.  » Est-ce absolument nécessaire ?... Bertha
doit se tromper. Ce n’est pas la peine d’êdre un homme, s’il faut céder
toujours aux caprices des petites filles.

Et tous les deux se mettent à bouder. Zette avec dignité, prend un livre.
Poum, d’un air supérieur, range dans leur boîte les marionnettes. Chacun
semble ignorer la présence de l’autre. Zette se plonge dans sa lecture, Poum
sifflote. De temps à autre, la gamine jette à sa victime un bref regard
malicieux  ; elle est prête à éclater de rire pour peu que Poum la regarde
aussi, mais il fait mine de ranger toujours les pantins. Il souffre, il est très
malheureux. Elle ne lui en veut pas...

Dzing !... la sonnette. Ce doit être le jeune du Traçoir. Justement. Il entre.
Poum et Zette tournent la tête de son côté. Zette, visiblement, est
impressionnée  ; sur le seuil, le jeune du Traçoir fait un grand salut très
correct, les pieds joints, le buste en avant. Il est habillé de velours bleu... A-
t-il l’air assez content de lui ! Mais voyez-vous ça, l’Asperge ! Avec cette
figure de papier mâché où il a grêlé des taches de rousseur ! cette huppe de
chanvre sur la tête !... On dirait une autruche. Poum suffoque.
 
 

Zette s’en est-elle aperçue, ou bien éprouve-t-elle pour l’autruche une
sympathie brusque et irrésistible  ?... Toujours est-il qu’elle se lève en
courant, bat des mains, et se répand en saut-de joie, en accueil de fête.
Poum fait la plus drôle figure du monde ; il ne veut pas paraître en reste. Il
s’incline, il profère avec volubilité des paroles aimables, mais c’est du miel
au vinaigre.

D’ailleurs, il a beau se mettre en frais, du Traçoir l’écoute avec une
condescendance marquée ; la rage de Poum est à son comble. Et voilà que
Zette pousse la cruauté jusqu’à faire semblant d’ignorer toujours que Poum
est là. Elle ne s’adresse qu’au jeune du Traçoir. Elle n’a d’yeux que pour
lui. La coquette  ! elle lui lance de ces petits regards tendres et admiratifs,



réservés jusqu’alors à Poum, dont le cœur soudain se fend. Son désespoir
est sans bornes. C’est fini. Zette le trahit. Du Traçoir l’égorge... Ah ! la vie !
sort affreux, révoltant  !... Mais il faut se contenir. Et, plein d’amères
pensées, Poum arbore un sourire noir... Mais que se passe-t-il ? Est-ce que
Poum rêve ? Voilà maintenant Zette qui entraîne cette vilaine Asperge vers
la fenêtre ! Ils s’asseyent côte à côte. Ils prennent un livre à images. Ils font
tourner les pages ensemble, et Poum aperçoit l’odieux visage de son rival
penché tout contre celui de Zette. La huppe de chanvre se mêle aux fins
cheveux.

C’en est trop ! Poum voit rouge. On lui prend son bien ! on le vole ! on
l’assassine ! Et d’un élan furieux, il fond sur le groupe stupéfait, arrache le
livre à images, — vlan, par la chambre ! et tombe à bras raccourcis sur le
jeune du Traçoir, blanc de stupeur. Écarlate, les dents serrées de rage, les
lèvres rentrées, Poum, en silence s’accroche à lui. Il le secoue. Il le cogne.
A coups de poing, à coups de pied. Sous cette trombe inattendue l’Asperge
fait bonne contenance. Zette les regarde, épouvantée, muette.

La lutte est dans son plein. Une frénésie sanguinaire s’empare des
combattants. Étroitement mêlés, ils avancent, reculent, se heurtent aux
murs. Et Poum se démène. Tiens ! dans le nez !... Tiens ! dans l’estomac !...
Tiens  ! Tiens  !... Il tape de tout son cœur. Du Traçoir riposte. Les petits
poings se lèvent, retombent. A coups de pied maintenant... Tiens ! dans le
ventre  !... L’Asperge faiblit. Poum, au paroxysme de l’enivrement, saisit
son rival aux cheveux. Ah  ! ah  ! la huppe  !... Tiens  ! Tiens  !... Mais du
Traçoir s’avoue vaincu. Il se met à pousser des cris perçants, auxquels le
bruit des sanglots de Zette répond.

Les mamans arrivent. Mme de Falcord, obèse, glousse comme une poule
inquiète. Mme du Traçoir a un grand air offensé. Et la maman de Poum ?
Naturellement, elle est furieuse... Enfin, à travers larmes, silences, paroles
entrecoupées, tout s’explique : c’est Poum qui n’a pas voulu jouer avec ses
amis... Ah  ! bien  ! c’est du joli  ! Il sera privé de dessert pendant huit
jours  !... Mais on intercède pour lui  : «  Oh  ! chère madame, je vous en
prie... — Chère madame, vraiment... » Au moins, qu’il fasse des excuses !
Là. Qu’on essuie ces frimousses, à présent, et qu’on soit sage  !... Les
mamans sortent.

Et dans la chambre mise au pillage, un quart d’heure après, on assiste au
plus édifiant spectacle. Au milieu des chaises renversées, le jeune du
Traçoir et Poum, réconciliés, simulent à quatre pattes des chevaux en train



de piaffer et de hennir, les harnais de cuir jaune ornés de grelots autour du
cou. Des cordes à sauter attachées à leurs ceintures permettent à ce fringant
attelage de traîner, en guise de carrosse, un fauteuil à roulette, où Zette en
triomphe est assise. Elle tient d’une main les guides et le fouet, de l’autre
son ombrelle ouverte, et rit comme une petite folle, d’un rire argentin, plein
de joie enfantine et d’inconsciente cruauté.
 
 



Le choix d’une carrière

Poum est triste.
Depuis que son père lui a dit : « Mon garçon, tu vas entrer au lycée ; il est

temps que tu travailles sérieusement et que tu penses déjà à la carrière que
tu embrasseras plus tard ! » Poum rêve de choses maussades. Il a envie de
pleurer. La pluie aux vitres pleure pour lui toutes les larmes de septembre ;
elle coule en sillons, en grosses perles sur les joues du verre.

Pourquoi lui faut-il, d’abord, embrasser une carrière  ? Il embrasse sa
mère, le soir, avant de se coucher ; il embrasse son petit frère ; il a embrassé
sa petite amie Zette plus d’une fois. Mais une carrière  ?... On lui en a
montré une, de carrière. Des hommes blancs comme des pierrots
emportaient des tombereaux de sable ; d’autres taillaient à coups de marteau
de gros blocs ; ceux-là sciaient la pierre en deux. Ah ! là là  ! C’est ça qui
fait mal aux dents  !... Comment Poum pourrait-il embrasser une carrière
pareille ? Il a les bras trop courts.

Mais on lui a expliqué  : c’est une image ! Il faudra qu’il se crée, quand il
sera grand, une position. Il entre au lycée pour y faire ses études. Quand
elles seront achevées, on verra ce qu’il pourra devenir : militaire, ingénieur,
avocat, médecin ?... C’est bien drôle qu’il faille entrer dans un lycée pour
cela !

Poum le connaît, le lycée. Ça ressemble à une prison. De grands murs,
des couloirs clairs, des cours nues, des classes où des pupitres noirs ont l’air
de s’ennuyer terriblement. Le père de Poum l’a emmené rendre visite au
proviseur. Quand on est entré dans le grand cabinet d’acajou et de reps vert
(ça sentait l’épinard !), le proviseur debout, les yeux hors de la tête, grinçant
des dents, saboulait de la belle manière un petit monsieur aigre comme une
pomme verte, qui lui tenait tête, ma foi ! (L’économe, paraît-il.)

A la vue des intrus et en reconnaissant le père de Poum, le proviseur (on
aurait dit un singe chauve) s’était transformé de la plus inquiétante
manière  : souriant comme si une brise délicieuse fut entrée, douceâtre
comme si un bâton de guimauve lui eût fondu dans la bouche. Il avait fait
asseoir Poum en pressant sur ses épaules, il l’avait dévisagé avec une
tendresse à faire croire que Poum lui apportait un héritage de cent millions.



Tout de suite, il avait envoyé chercher M. le censeur et lui avait intimé
l’ordre de faire visiter le lycée au père de Poum et à Poum lui-même.

Poum, touché de tant de prévenances, se retourne au moment où le
proviseur referme la porte, et il reçoit de celui-ci un regard, oh ! mais... un
regard de tigre dérangé. Toute la figure du proviseur est convulsée en
grimaces ; puis, saisie par le saisissement même de Poum, elle se pétrifie en
un horrible sourire. La porte s’est refermée doucement, doucement... On
suit M. le censeur. Ca sent l’épinard de plus en plus... Les dortoirs, les
réfectoires, la lingerie, rien n’a de secret pour Poum. On lui ouvre tout,
jusqu’aux petites armoires où chaque élève plie ses effets, jusqu’à une table
de nuit. Mais M. le censeur la referme bien vite et devient pâle, en
cherchant des yeux le garçon oublieux qui a négligé de.. Il ressemble à un
navet sculpté, M. le censeur  ! Livide, avec deux pépins de poire en guise
d’yeux. On visite l’infirmerie  : toujours l’épinard  !... Pas étonnant  ! On
arrive aux cuisines, et là, dans un chaudron monumental, deux hommes gras
et sales broient et tournent une effroyable purée verte.

— Hein ! Poum ? s’il te fallait manger tout cela ! dit papa.
Il se retourne vers le censeur et explique :
— Il n’aime pas les épinards...
M. le censeur lève les yeux au ciel avec un sourire incrédule  :

« Comment peut-on ne pas aimer les épinards !... Il les aimera. On aime les
épinards du lycée.  » Poum, sombre, serre les dents d’avance, clôt
hermétiquement la bouche. Ça, des épinards ! On en trouve sur les routes,
quand les vaches ont passé  !

Alors il faudra qu’il grandisse enfermé dans ces murs, qu’il vive avec des
camarades ! Seront-ils gentils ?... On en a rencontré une escouade, sous la
conduite d’un maître répétiteur, dans un des grands couloirs. A la vue de
Poum, un gros a ricané, un petit s’est retourné les yeux, et un moyen s’est
tordu la bouche. Les autres n’avaient pas l’air bon, et même un, le dernier,
le considéra, au passage, comme s’il voulait positivement lui mordre le nez.

Tout ça pour se faire une position  ? Quelle position  ? Debout ou
couchée ? On dit bien : la magistrature assise. Les contrôleurs d’omnibus,
eux, sont toujours debout, les facteurs aussi... Qu’est-ce que Poum pourrait
bien devenir  ? Commerçant  ? épicier  ? tailleur  ? fabricant d’orgues  ?
peintre ? Voilà qui doit être amusant, de barbouiller avec des couleurs... Et,
dame  ! colonel, comme était son père, avant qu’il prît sa retraite, ça ne



manque pas de chic non plus. On commande à beaucoup, beaucoup de
soldats. Et tout le monde vous parle avec respect :

— Ton uniforme du lycée, Poum !

— Oui, mon colonel ! Certainement, mon colonel !
Poum se rappelle d’anciennes ambitions, du temps risible où il était petit.

Il avait voulu être empereur, comme ça, tout de suite. Pourquoi pas ? Est-ce
que le prince impérial n’était pas appelé à devenir empereur à son tour  ?
Poum s’était même confié à lui, dans une lettre qui se composait, d’ailleurs,
d’un gribouillis informe de lignes et de bâtons, lettre que grand-père
Vernobre avait promis — mais le tint-il ? — de mettre à la poste pour son
Altesse Impériale... Après l’empereur, pâtissier  ! A quoi bon chercher des
transitions ?... Confectionner de délicieux gâteaux et les manger, du soir au
matin, du matin au soir, y avait-il un idéal comparable ?

Mais, aujourd’hui, Poum ne peut, ne doit songer qu’à des choses
possibles.

— Poum, aimerais-tu être professeur ?
Ah ! non ! pour ça, non ! Anonner rosa, la rose, faire répéter la table de

multiplication, — comment n’est-ce pas un supplice pour le père Moinot
lui-même ? — Le père Moinot ! en voilà encore un, avec son foulard rouge,
sa tabatière et son nez en gouttière ! Lentement, une perle d’eau s’y forme.
Quand Poum dit : une perle, il est poli. Tombera, tombera pas ! Elle tombe,



elle est tombée... Poum ne se voit pas en père Moinot, et il ne peut se
représenter autrement le métier de professeur.

— Poum, que dirais-tu si tu devenais médecin ?
Pour avoir un tas de petits couteaux bien propres et tailler dans la chair

des gens, pour distribuer des pilules et tâter le pouls d’un air doctoral, en
disant : « Tirez la langue ! » comme le faisait si bien le rose et grave petit
M. Ripert ? Oui, c’est bon pour jouer, pendant dix minutes ? et c’est même
drôle, parce qu’on ordonne de l’arsenic et des crapauds pilés au petit du
Traçoir, son ennemi, son rival... L’Asperge alors tape du pied et rage, en
disant qu’il préfère jouer à saut de mouton, parce qu’il ne rate pas de botter,
en sautant, le fond d’assiette de Poum... Oui, médecin pour rire. Mais pour
de bon, toute la vie, pouâcrrr !

— Pourquoi ne serais-tu pas ingénieur, Poum ?
Ça, oui, peut-être  !... C’est plus en rapport avec son goût inventif pour

construire des jardins en terre, des fortifications, des ponts de bois, pour
déchaîner un chemin de fer qu’on remonte avec une clef. Percer des
montagnes, lancer des viaducs dans les vallées, construire des navires...
Mais, là, ne pensez-vous pas que ce soit un peu fatigant de faire cela tout
seul ? Poum en a chaud.

— Marin, Poum ?... amiral ?
Certainement, marin d’eau douce, sur les rivières. Et encore, là où on voit

le fond. L’eau de mer est trop salée, elle est opaque. Ça n’a l’air de rien,
aller sur l’eau, mais encore faut-il savoir nager. D’ailleurs, Poum a le mal
de mer. Et puis, aller s’échouer chez de vilains nègres qui vous embrochent
et vous mangent rôti, risquer d’être happé par un requin, de flotter sans
biscuit sur le radeau de la Méduse (Poum le connaît, il l’a vu au musée),
tout cela manque de drôlerie, sinon d’imprévu.

Poum serait bien trappeur canadien, chasseur de bisons, mais il a peur
d’être scalpé par un Sioux ou un Pied-Noir. Il ne détesterait pas être
militaire, comme son père, mais à condition qu’il tuera des ennemis et ne
sera jamais tué. Ce qui l’étonne, c’est qu’on soit banquier. Il n’y tient pas.
Qu’est-ce qu’on peut faire de tant d’or ? Ça ne sert à rien, l’or  ; ça brille,
voilà tout.

Que sera-t-il donc  ? Mystère. Il est encore dans l’œuf, il peut devenir
tout, ou rien  ; éclore aigle ou canard. En vain il se regarde au miroir,
interroge, sur son enfantin visage, l’inconnu du monsieur qu’il sera, grandi,
avec des moustaches, un chapeau-poêle et une canne à pomme d’or. Il



cligne un œil, et s’incruste dans l’autre, qui bée inerte, un monocle
imaginaire. Il aura des chevaux et fumera des cigares. Sera-t-il marié   ?
Avec qui ? Avec Zette ? Ce serait drôle...

Et tandis que Poum s’absorbe dans l’infini des horizons, sa mère entre,
suivie d’un vieil homme laid qui porte des effets neufs dans une enveloppe
de serge.

— Ton uniforme du lycée, Poum !
On l’essaye. Poum est fier ; les boutons luisent, le drap est moelleux ; il y

a un passe-poil rouge au pantalon ; la tunique a un air militaire ; rien que le
Képi, on dirait un képi d’artilleur ! Mais un pli pince sous les bras, le collet
étrangle, le pantalon gêne. Poum se sent oppressé, opprimé par le bel habit
neuf.

— Marche un peu.
Il marche et voudrait avoir des yeux dans le dos pour se contempler

mieux...
L’essayage est terminé. Poum remet ses vieux habits. Comme on y est

bien  ! comme ils s’adaptent à lui  ! Une tristesse inconnue, pénétrante,
l’envahit. Tout ce qu’il quitte, tout ce qu’il perd, tout ce qu’il ne verra plus,
maman, Zette, Bertha, le guignol, les jouets... Son cœur se gonfle, crève, il
sanglote :

— Oh ! maman, pourquoi faut-il que j’aille au lycée ?
Elle le serre dans ses bras, émue :
— Pour que tu deviennes un homme, Poum ! Ton enfance est finie.

 
 



 
Paul et Victor Margueritte. Poum (aventures

d'un petit garçon)
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