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LE FUTURISME

Ce manifeste a été publié par «  Le Figaro  » dans son
numéro du 20 Février 1909.

Nous avions veillé toute la nuit, mes amis et moi, sous des lampes de
mosquée dont les coupoles de cuivre aussi ajourées que notre âme avaient
pourtant des cœurs électriques. Et tout en piétinant notre native paresse sur
d’opulents tapis persans, nous avions discuté aux frontières extrêmes de la
logique et griffé le papier de démentes écritures.

Un immense orgueil gonflait nos poitrines à nous sentir debout tous
seuls, comme des phares ou comme des sentinelles avancées, face à l’armée
des étoiles ennemies, qui campent dans leurs bivouacs célestes. Seuls avec
les mécaniciens dans les infernales chaufferies des grands navires, seuls
avec les noirs fantômes qui fourragent dans le ventre rouge des locomotives
affolées, seuls avec les ivrognes battant des ailes contre les murs !

Et nous voilà brusquement distraits par le roulement des énormes
tramways à double étage, qui passent sursautants, bariolés de lumières, tels
les hameaux en fête que le Pô débordé ébranle tout à coup et déracine,
pour les entraîner, sur les cascades et les remous d’un déluge, jusqu’à la
mer.

Puis le silence s’aggrava. Comme nous écoutions la prière exténuée du
vieux canal et crisser les os des palais moribonds dans leur barbe de
verdure, soudain rugirent sous nos fenêtres les automobiles affamées.

— Allons, dis-je, mes amis  ! Partons  ! Enfin la Mythologie et l’Idéal
mystique sont surpassés. Nous allons assister à la naissance du Centaure et
nous verrons bientôt voler les premiers Anges  ! — Il faudra ébranler les
portes de la vie pour en essayer les gonds et les verrous ! Partons ! Voilà
bien le premier soleil levant sur la terre!… Rien n’égale la splendeur de son



épée rouge qui s’escrime pour la première fois, dans nos ténèbres
millénaires.

Nous nous approchâmes des trois machines renâclantes pour flatter leur
poitrail. Je m’allongeai sur la mienne comme un cadavre dans sa bière,
mais je ressuscitai soudain sous le volant — couperet de guillotine — qui
menaçait mon estomac.

Le grand balai de la folie nous arracha à nous-mêmes et nous poussa à
travers les rues escarpées et profondes comme des torrents desséchés. Çà et
là des lampes malheureuses, aux fenêtres, nous enseignaient à mépriser nos
yeux mathématiques.

— Le flair, criai-je, le flair suffit aux fauves !…
Et nous chassions, tels de jeunes lions, la Mort au pelage noir tacheté de

croix pâles, qui courait devant nous dans le vaste ciel mauve, palpable et
vivant.

Et pourtant nous n’avions pas de Maîtresse idéale dressant sa taille
jusqu’aux nuages, ni de Reine cruelle à qui offrir nos cadavres tordus ne
bagues byzantines  !… Rien pour mourir, si ce n’est le désir de nous
débarrasser enfin de notre trop pesant courage !

Nous allions écrasant sur le seuil des maisons les chiens de garde, qui
s’aplatissaient arrondis sous nos pneus brûlants, comme un faux-col sous
un fer à repasser.

La Mort amadouée me devançait à chaque virage pour m’offrir
gentiment la patte, et tour à tour se couchait au ras de terre avec un bruit
de mâchoires stridentes en me coulant des regards veloutés du fond des
flaques.

— Sortons de la Sagesse comme d’une gangue hideuse et entrons, comme
des fruits pimentés d’orgueil, dans la bouche immense et torse du vent !…
Donnons-nous à manger à l’Inconnu, non par désespoir, mais simplement
pour enrichir les insondables réservoirs de l’Absurde !

Comme j’avais dit ces mots, je virai brusquement sur moi-même avec
l’ivresse folle des caniches qui se mordent la queue, et voilà tout à coup que
deux cyclistes me désapprouvèrent titubant devant moi ainsi que deux
raisonnements persuasifs et pourtant contradictoires. Leur ondoiement



stupide discutait sur mon terrain… Quel ennui ! Pouah !… Je coupai court,
et par dégoût, je me flanquai — vlan  ! — cul par-dessus tête, dans un
fossé…

Oh ! maternel fossé, à moitié plein d’une eau vaseuse ! Fossé d’usine !
J’ai savouré à pleine bouche ta boue fortifiante qui me rappelle la sainte
mamelle noire de ma nourrice soudanaise !

Comme je dressais mon corps, fangeuse et malodorante vadrouille, je
sentis le fer rouge de la joie me percer délicieusement le cœur.

Une foule de pêcheurs à la ligne et de naturalistes podagreux s’était
ameutée d’épouvante autour du prodige. D’une âme patiente et tatillonne,
ils élevèrent très haut d’énormes éperviers de fer, pour pêcher mon
automobile, pareille à un grand requin embourbé. Elle émergea lentement
en abandonnant dans le fossè, telles des écailles, sa lourde carrosserie de
bon sens et son capitonnage de confort.

On le croyait mort, mon bon requin, mais je le réveillai d’une seule
caresse sur son dos tout-puissant, et le voilà ressuscité, courant à toute
vitesse sur ses nageoires.

Alors, le visage masqué de la bonne boue des usines, pleine de scories de
métal, de sueurs inutiles et de suie céleste, portant nos bras foulés en
écharpe, parmi la complainte des sages pêcheurs à la ligne et des
naturalistes navrés, nous dictâmes nos premières volontés à tous les
hommes vivants de la terre :

Manifeste du Futurisme

1. Nous voulons chanter l’amour du danger, l’habitude de l’énergie, et de
la témérité.

2. Les éléments essentiels de notre poésie seront le courage, l’audace et
la révolte.



3. La littérature ayant jusqu’ici magnifié l’immobilité pensive, l’extase et
le sommeil, nous voulons exalter le mouvement agressif, l’insomnie
fiévreuse, le pas gymnastique, le saut périlleux, la gifle et le coup de poing.

4. Nous déclarons que la splendeur du monde s’est enrichie d’une beauté
nouvelle ; la beauté de la vitesse. Une automobile de course avec son coffre
orné de gros tuyaux tels des serpents à l’haleine explosive… une
automobile rugissante, qui a l’air de courir sur de la mitraille, est plus
belle que la Victoire de Samothrace.

5. Nous voulons chanter l’homme qui tient le volant, dont la tige idéale
traverse la terre lancée elle-même sur le circuit de son orbite.

6. Il faut que le poète se dépense avec chaleur, éclat et prodigalité, pour
augmenter la ferveur enthousiaste des éléments primordiaux.

7. Il n’y a plus de beauté que dans la lutte. Pas de chef-d’œuvre sans un
caractère agressif. La poésie doit être un assaut violent contre les forces
inconnues, pour les sommer de se coucher devant l’homme.

8. Nous sommes sur le promontoire extrême des siècles  !… À quoi bon
regarder derrière nous, du moment qu’il nous faut défoncer les vantaux
mystérieux de l’impossible  ? Le Temps et l’Espace sont morts hier. Nous
vivons déjà dans l’absolu, puisque nous avons déjà créé l’éternelle vitesse
omniprésente.

9. Nous voulons glorifier la guerre, — seule hygiène du monde — le
militarisme, le patriotisme, le geste destructeur des anarchistes, les belles
Idées qui tuent, et le mépris de la femme.

10. Nous voulons démolir les musées, les bibliothèques, combattre le
moralisme, le féminisme et toutes les lâchetés opportunistes et utilitaires.

11. Nous chanterons les grandes foules agitées par le travail, le plaisir
ou la révolte  ; les ressacs multicolores et polyphoniques des révolutions
dans les capitales modernes  ; la vibration nocturne des arsenaux et des
chantiers sous leurs violentes lunes électriques  ; les gares gloutonnes
avaleuses de serpents qui fument ; les usines suspendues aux nuages par les
ficelles de leurs fumées  ; les ponts aux bonds de gymnastes lancés sur la
coutellerie diabolique des fleuves ensoleillés  ; les paquebots aventureux
flairant l’horizon  ; les locomotives au grand poitrail, qui piaffent sur les
rails, tels d’énormes chevaux d’acier bridés de longs tuyaux, et le vol



glissant des aéroplanes, dont l’hélice a des claquements de drapeau et des
applaudissements de foule enthousiaste.

C’est en Italie que nous lançons ce manifeste de violence culbutante et
incendiaire, par lequel nous fondons aujourd’hui le Futurisme, parce que
nous voulons délivrer l’Italie de sa gangrène de professeurs,
d’archéologues de cicérones et d’antiquaires.

L’Italie a été trop longtemps le grand marché des brocanteurs. Nous
voulons la débarrasser des musées innombrables qui la couvrent
d’innombrables cimetières.

Musées, cimetières  !… Identiques vraiment dans leur sinistre
coudoiement de corps qui ne se connaissent pas. Dortoirs publics où l’on
dort à jamais côte à côte avec des êtres haïs ou inconnus. Férocité
réciproque des peintres et des sculpteurs s’entretuant à coups de lignes et
de couleurs dans le même musée.

Qu’on y fasse une visite chaque année comme on va voir ses morts une
fois par an,… nous pouvons bien l’admettre!… Qu’on dépose même des
fleurs une fois par an aux pieds de la Joconde. nous le concevons !… Mais
que l’on aille promener quotidiennement dans les musées nos tristesses, nos
courages fragiles et notre inquiétude, nous ne l’admettons pas !… Voulez-
vous donc vous empoisonner ? Voulez-vous donc pourrir ?

Que peut-on bien trouver dans un vieux tableau si ce n’st la contorsion
pénible de l’artiste s’efforçant de briser les barrières infranchissables à son
désir d’exprimer entièrement son rêve ?

Admirer un vieux tableau, c’est verser notre sensibilité dans une urne
funéraire au lieu de la lancer en avant par jets violents de création et
d’action. Voulez-vous donc gâcher ainsi vos meilleures forces dans une
admiration inutile du passé, dont vous sortez forcément épuisés, amoindris,
piétinés ?

En vérité la fréqueniation quotidienne des musées, des bibliothèques et
des académies (ces cimetières d’efforts perdus, ces calvaires de rêves
crucifiés, ces registres d’élans brisés !…) est pour les artistes ce qu’est la
tutelle prolongée des parents pour de jeunes gens intelligents, ivres de leur
talent et de leur volonté ambitieuse.



Pour des moribonds, des invalides et des prisonniers, passe encore. C’est
peut-être un baume à leurs blessures, que l’admirable passé, du moment
que l’avenir leur est interdit… Mais nous n’en voulons pas, nous, les
jeunes, les forts et les vivants futuristes !

Viennent donc les bons incendiaires aux doigts carbonisés !… Les voici !
Les voici  !… Et boutez donc le feu aux rayons des bibliothèques  !
Détournez le cours des canaux pour inonder les caveaux des musées  !…
Oh ! qu’elles nagent à la dérive, les toiles glorieuses ! À vous les pioches et
les marteaux !… Sapez les fondements des villes vénérables !

Les plus âgés d’entre nous n’ont pas encore trente ans : nous avons donc
au moins dix ans pour accomplir notre tâche. Quand nous aurons quarante
ans, que de plus jeunes et plus raillants que nous veuillent bien nous jeter
au panier comme des manuscrits inutiles  !… Ils viendront contre nous de
très loin, de partout, en bondissant sur la cadence légère de leurs premiers
poèmes, griffant l’air de leurs doigts crochus, et humant, aux portes des
académies, la bonne odeur de nos esprits pourrissants, déjà promis aux
catacombes des bibliothèques.

Mais nous ne serons pas là. Ils nous trouveront enfin, par une nuit
d’hiver, en pleine campagne, sous un triste hangar pianoté par la pluie
monotone, accroupis près de nos aréoplanes trépidants, en train de
chauffer nos mains sur le misérable feu que feront nos livres d’aujourd’hui
flambant gaiement sous le vol étincelant de leurs images.

Ils s’ameuteront autour de nous, haletants d’angoisse et de dépit, et tous
exaspérés par notre fier courage infatigable, s’élanceront pour nous tuer,
avec d’autant plus de haine que leur cœur sera ivre d’amour et
d’admiration pour nous. Et la forte et la saine Injustice éclatera
radieusement dans leurs yeux. Car l’art ne peut être que violence, cruauté
et injustice.

Les plus âgés d’entre nous n’ont pas encore trente ans, et pourtant nous
avons déjà gaspillé des trésors, des trésors de force, d’amour, de courage et
d’âpre volonté, à la hâte, en délire, sans compter, à tour de bras, à perdre
haleine.

Regardez-nous ! Nous ne sommes pas essoufflés… Notre cœur n’a pas la
moindre fatigue ! Car il s’est nourri de feu, de haine et de vitesse ! Ça vous



étonne  ? C’est que vous ne vous souvenez même pas d’avoir vécu  ! —
Debout sur la cime du monde, nous lançons encore une fois le défi aux
étoiles !

Vos objections  ? Assez  ! Assez  ! Je les connais  ! C’est entendu  ! Nous
savons bien ce que notre belle et fausse intelligence nous affirme. — Nous
ne sommes, dit-elle, que le résumé et le prolongement de nos ancêtres. —
Peut-être  ! Soit  !… Qu’importe  ?… Mais nous ne voulons pas entendre  !
Gardez-vous de répéter ces mots infâmes ! Levez plutôt la tête !

Debout sur la cime du monde, nous lançons encore une fois le défi
insolent aux étoiles !

F.-T. Marinetti.



Interview sur le Futurisme

NOTE DES ÉDITEURS

Pour répondre aux innombrables questions qui nous ont été adressées sur le Futurisme,
nous croyons utile de reproduire cette interview, parue dans « COMŒDIA », qui précise
d’une façon presque définitive les points peut-être obscurs du manifeste.

Les Editeurs.

Interview sur le Futurisme
Par « COMŒDIA »

Après le bruit provoqué par le manifeste du futurisme publié récemment par le Figaro,
et commenté ici même par notre rédacteur en chef, au moment même où l’on répète, au
théâtre Marigny, le Roi Bombance, tragédie satirique du chef de la nouvelle école, nous
avons pensé qu’il serait intéressant et d’une actualité aiguë de prier M.  Marinetti
d’expliquer certains articles de son programme.

— Je suis heureux, monsieur, nous a fort aimablement répondu le directeur de Poesia,
de l’occasion que vous m’offrez d’apporter quelques éclaircissements à ce que pouvait
avoir d’obscur ou d’incomplet notre récent manifeste. On a généralement peu ou mal
compris comment pouvaient se concilier, dans notre esprit, la glorification du patriotisme
et l’exaltation du geste destructeur des anarchistes. Sans nous égarer en de longues et
fastidieuses digressions plus ou moins philosophiques, vous admettrez avec moi que ces
deux entités apparemment contradictoires, la collectivité et l’individu, se pénètrent



intimement. Le développement de la collectivité n’est-il pas la résultante des efforts et des
initiatives particulières  ? C’est ainsi que la prospérité d’une nation est faite de
l’antagonisme et de l’émulation des multiples organismes qui la composent. De même la
concurrence industrielle et militaire qui s’établit entre les peuples est un élément
nécessaire au progrès de l’humanité. Une nation forte peut à la fois contenir des régiments
ivres d’un patriotique enthousiasme et des réfractaires affolés de révolte ! Ce sont là deux
canalisations différentes du même instinct de courage, de puissance et d’énergie.

« Le geste destructeur de l’anarchiste n’est-il pas un rappel absurde et beau vers l’idéal
d’impossible justice, une barrière à l’outrecuidance envahissante des classes dominatrices
et victorieuses ? Quant à moi, je préfère la bombe de Vaillant au rampement du bourgeois
qui se tapit au moment du danger, ou à l’égoïsme inepte du paysan qui se mutile pour ne
pas servir son pays.

— On trouve pourtant une flagrante contradiction entre votre idéal aveniriste et votre
éloge de la guerre, qui constituerait plutôt un recul aux époques barbares.

— Oui, mais il est une question de santé qui prime tout le reste. La vie des nations
n’est-elle pas, toute proportion gardée, semblable à celle de l’individu qui ne se débarrasse
des infections et des pléthores que par le tub et la saignée.  » Et Marinetti ajouta, en
souriant de son paradoxe : « Je crois que les peuples doivent suivre une constante hygiène
d’héroïsme et prendre tous les siècles une glorieuse douche de sang.

— La guerre ne vous suffit pas. Vous enseignez aussi l’incendie des musées et des
bibliothèques.

— C’est là seulement une image violente de notre volonté à tous d’échapper enfin à
l’envoûtement du passé, au despotisme des académies pédantes qui étouffent les initiatives
intellectuelles et les forces créatrices de la jeunesse.

« N’est-il pas svmptomatique ce fait incontestable qu’aujourd’hui le public se détourne
fâcheusement de toutes les œuvres de création, ne s’intéresse plus qu’aux travaux
d’érudition et de documentation, comme si, rentier pusillanime et facilement satisfait, il
jugeait toute nouvelle conquête téméraire et superflue ? Je veux combattre ce fétichisme
pour un passé admirable qui me paraît d’autant plus dangereux qu’il pèse sur le génie. de
tout le poids de ses vénérables poussières.

— Comment expliquez-vous l’accueil hostile fait à votre manifeste par une partie de
cette jeunesse lettrée dont vous avez défendu les aspirations, magnifié l’effort et glorifié
les œuvres audacieuses, par vos nombreuses conférences italiennes et dans votre revue
Poesia ?

— Cette animosité ne m’étonne point. Elle légitime même l’explosion du futurisme en
ce sens qu’elle montre jusqu’à quel point le virus de la routine, de l’imitation et du
pédantisme a infecté une grande partie de la jeunesse qui pense et qui travaille.

— D’aucuns vous en veulent beaucoup d’avoir parlé du «  mépris de la femme  ».
N’avez-vous pas craint de vous attirer ainsi les attaques passionnées de la plus exquise
moitié du genre humain ?



— J’ai peut-être obéi à un excessif besoin de laconisme et je m’empresse de préciser
nos idées sur ce point. Nous voulons protester contre l’exclusivité d’inspiration que subit
de plus en plus la littérature d’imagination. Sauf de nobles, mais trop rares exceptions, en
effet, poèmes et romans semblent ne plus pouvoir être consacrés qu’à la femme et à
l’amour. C’est un leit-motiv obsédant, un déprimant parti-pris littéraire. La femme est-elle
donc le seul départ et le seul but de notre essor intellectuel, l’unique moteur de notre
sensibilité ?

«  Nous voulons réduire de beaucoup, dans la mentalité contemporaine, l’importance
exagérée que notre snobisme et la complicité de notre galanterie ont laissé prendre au
féminisme usurpateur. Ce mouvement triomphe en France aujourd’hui, grâce à une élite
magnifique de femmes intellectuelles qui manifestent quotidiennement leur génie
admirable et leur charme irrésistible. Mais le féminisme est néfaste et ridicule en Italie et
partout ailleurs, où il se borne à n’être qu’un déchaînement d’arrivismes mesquins et
d’ambitions oratoires.

« Nous voulons combattre enfin la tyrannie de l’amour, qui, surtout dans les pays latins,
entrave et tarit les forces des créateurs et des hommes d’action. Nous voulons remplacer
dans les imaginations la silhouette idéale de Don Juan par celle de Napoléon, d’Andrée et
de Wilbur Wright, et, en général, arracher les mâles de vingt ans à la vaniteuse obsession
de l’aventure galante et de l’adultère.

« Nous voulons pousser la jeunesse aux plus audacieux vandalismes intellectuels pour
qu’elle vive avec le goût des belles folies, la passion du danger et la haine de tous les
conseillers prudents.

«  Nous voulons préparer une génération de poètes puissants et musclés qui sachent
développer leur corps courageux autant que leur âme sonore.

«  Ces poètes, ivres d’orgueil, s’empresseront de jeter bas de la chaire pédagogues et
pions et s’avanceront à contre-courant dans la foule poussiéreuse des vieilles idées en
loques et des opinions éclopées.

«  Glorification de l’instinct et du flair dans l’animal humain, culte de l’intuition
divinatrice, individualisme sauvage et cruel, mépris de l’antique sagesse usurière,
gaspillage de nos forces sentimentales et physiologiques, héroïsme quotidien de l’âme et
du corps. Voilà ce que nous voulons. »

L
.
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.

Comœdia du 26 Mars 1909.



À WILBUR WRIGHT

QUI SUT ÉLEVER NOS CŒURS MIGRATEURS
PLUS HAUT

QUE LA BOUCHE CAPTIVANTE DE LA FEMME

F.-T. M.



PERSONNAGES

M. JOHN WILSON, ingénieur, constructeur de fantoches électriques, 35
ans.

MARY WILSON, sa femme, 28 ans.
COMTE PAUL DE ROZIÈRES, officier de marine, 28 ans.
Mme ROSE DUVERNY, surnommée « La Mère Prunelle », 50 ans.
JULIETTE DUVERNY, sa fille, 25 ans.
Mme CATHERINE JOLIVET, 58 ans.
JACQUES JOLIVET, son fils, 22 ans.
MAC FULTON, commerçant américain de Cincinnati, surnommé

« Cincinnati », 50 ans.
LIEUTENANT LECOT, 30 ans.
ROSETTE AVRIL, chanteuse.
MONSIEUR PRUDENT, fantoche.
LA MÈRE PRUNELLE, fantoche.
JEAN, valet de pied, 20 ans

domestiques de M. et Mme

WILSON
PIERRE, maître d’hôtel, 50 ans.
ROSINA, femme de chambre élégante, 20 ans.
Garçons de café. — Hommes en habit ou en smoking. — Femmes en toilette

de soirée. — Paysans. — Matelots.



POUPÉES ÉLECTRIQUES

Drame en trois actes

ACTE PREMIER

La scène se passe dans un Kursaal de l’une des petites villes de la Côte
d’Azur. On dîne encore, par ce beau soir d’été, sur la terrasse, parmi
l’ironique explosion des étoiles.

À gauche, sur l’horizon, une constellation héroïque s’élance, les bras
levés, en chantant de tous ses rayons avant de plonger dans le tressaillement
doré des flots.

La mer se fige peu à peu en un miroir immense, où apparaissent,
encastrés et soudés, — tels des jouets sinistres — les trois cuirassés de
l’escadre.

Autour des petites nappes neigeuses, sous les lampes mignonnes abat-
jourées de rose et de lilas, smokings d’ébène et toilettes fraîches, on dirait
juteuses, se pressent joliment avec mille grâces japonaises.

Au fond de la scène, le salon éclatant du Casino, aux vitrages ouverts,
souffle par bouffées sa musique, qui évente languissamment les dîneurs au
lever du rideau.

À une table, près de la rampe, sur la gauche, Juliette Duverny, Mary
Wilson et John Wilson, prennent le café.



SCÈNE PREMIÈRE

MARY, JULIETTE ET JOHN

JULIETTE

Non, non, Mary… Il ne m’aime plus, je le sens. Il ne m’a peut-être
jamais aimée. Tu as bien vu comme il était gai, ce soir… Oh ! je suis bien
malheureuse ! (Elle éclate en sanglots qu’elle s’efforce de réprimer. John se
lève et commence à se promener avec nervosité, en froissant sa cigarette).
S’il m’aimait, il ne regarderait pas les femmes ainsi. Il les mange toutes des
yeux. Oui, et toi aussi, Mary (en souriant mélancoliquement), car il te fait
un peu la cour.

MARY

Oh ! la petite jalouse !… Voyons ! c’est une folie, et tu ne crois pas un
mot de ce que tu viens de dire, car tu me connais bien assez pour avoir
confiance en moi, je l’espère (Elle lui prend les mains et les caresse avec
tendresse en la regardant dans les yeux). Juliette ! Juliette ! C’est entendu.
Plus de ces vilaines pensées ! Sans quoi, je me fâche !.

JULIETTE

Non, non !… Je te connais bien, chère, chère Mary… Mais c’est lui, c’est
Paul qui me torture à coups d’épingles ! Que veux-tu, c’est son habitude, à
lui, de faire la cour à toutes les femmes qu’il rencontre. Il n’a fait que ça
toute sa vie… Je ne vois pas quel plaisir on peut prendre à ce jeu stupide…
Et moi qui lui ai tout donné ! Tout, absolument tout… Comprends-tu ? Je
n’ai rien gardé pour moi. Mon cœur, mon âme, mes pensées sont à lui ! Je
l’ai dans le sang, mon Paul bien-aimé, et je ne souffre plus que de ses
indifférences, tant il m’a habituée à ses trahisons…



MARY

Voilà un grand mot pour de simples niaiseries ! Paul n’est au fond qu’un
flirteur et rien de plus… C’est une manie  ; du moment que c’est plus fort
que lui, il n’y a rien à faire.

JULIETTE

Oh ! toi, tu le défends toujours !

MARY

Tu devrais, ma Juliette, te secouer… te laisser faire la cour pour te
distraire un peu, au lieu de rester toujours attachée à ses pas  !… Il faut
savoir jouer l’indifférence et la froideur avec les hommes qu’on aime, pour
mieux les garder.

JULIETTE

Je ne sais pas… je ne sais pas !… Et puis je n’ai plus que cette joie au
monde : lui dire que je l’aime !… Nous ne sommes presque jamais seuls…
Quand maman est là, cela me console de rester près de lui, les yeux grands
ouverts, pour manger, boire ses paroles, tous ses gestes, tous ses
mouvements… Dès qu’un voile de tristesse passe dans ses yeux, ma vie
s’arrête, je ne respire plus… Quand il rit, c’est là, dans mon cœur, que je
sens entrer ses dents… Elles entrent dans mon cœur, blanches et froides !…
car il m’oublie complètement quand il est gai, pour s’occuper de n’importe
quoi… Ses éclats de rire me font un mal !

MARY

Ne pleure plus… Allons  ! Du courage, Juliette  ! Le voilà. (Juliette
recompose un sourire mélancolique sur son visage, tandis que Paul de
Rozières monte par le sentier de gauche et entre en scène. John se
rapproche de la table et s’assied).



SCÈNE II

PAUL, JOHN, MARY ET JULIETTE

PAUL

Tout est arrangé pour le départ. C’est à onze heures et demie que le canot
viendra me prendre.

JOHN

Un quart d’heure suffit, d’ici au Formidable, n’est-ce pas ?

PAUL

Oh  ! largement. J’ai donc deux heures devant moi, pour passer la plus
agréable des soirées. Il faudrait pourtant inventer quelque chose
d’amusant… (En voyant les yeux rougis de Juliette). Il faut être gaie,
mademoiselle !

JOHN

C’est assez difficile, avec cette détestable musique qui nous énerve…
Vraiment, je ne sais pas pourquoi nous venons ici tous les quatre, chaque
soir, nous ennuyer ferme, parmi cette foule de rastas et d’imbéciles, au lieu
de dîner chez nous.

MARY

Mais le panorama est bien plus beau, ici… Toi, mon John, tu n’es jamais
bien, là où tu te trouves…

JOHN

Les chinoiseries de ce faux luxe me gâtent le paysage et le dîner.



PAUL

Il y a pourtant de très jolies femmes et des toilettes exquises… (en
désignant, par-dessus le parapet, le bariolage lumineux de la terrasse
inférieure, près de la plage). C’est frais et pimpant…

Un spectacle toujours varié et toujours amusant…

JOHN

Ah bah ! les smokings font de nous de si détestables insectes ! Tous ces
hommes-là ressemblent à des scarabées noirs, parmi la fraîcheur printanière
des femmes…

MARY

Oh  ! que tu es pessimiste, mon scarabée  !… Mon imagination est plus
gaie que la tienne et tous ces abat-jours bigarrés me font l’effet d’autant de
papillons sur la neige des nappes… (se tournant vers Juliette) Ne bouge
pas ! Tu vas tout chavirer  !… (Après une pause) Tu étais très bien, tout à
l’heure. La nappe te moulait joliment les hanches comme un drap soyeux, et
tu avais l’air d’être au lit (Elle penche en arrière la tête, en s’étirant avec
grâce.) Oh ! que l’air est velouté, ce soir !… Il y flotte un parfum capiteux,
indéfinissable !… J’ai la tête si vide !… Et pas la moindre pensée ! Je parie
qu’il n’y a parmi nous que ce vilain John, qui soit capable de réfléchir à des
choses sérieuses en ce moment  !… (Elle se tourne vers Paul avec une
câlinerie amusante.)

JOHN

Je ne sais pas, Mary… En tout cas, tu as bien raison de t’en féliciter, car
la pensée enlaidit. N’avez-vous pas remarqué (à Paul de Rozières) les yeux
des jolies femmes quand elles s’efforcent de suivre un raisonnement ou un
calcul ?

MARY

Eh bien, qu’est-ce qu’on y voit ?



JOHN

Moi (avec câlinerie) j’y vois d’affreux clergymen derrière des vitres
ensoleillées… Ou mieux encore, des messieurs en frac dans une forêt
printanière… C’est ridicule, n’est-ce pas ?

MARY (en riant).

Eh bien, monsieur Paul ! je m’en vais faire un raisonnement sérieux, et
vous me regarderez dans les yeux…

PAUL (en la regardant dans les yeux).

Je ne vois absolument pas de prêtres protestants (en riant) ni de
messieurs en frac !…

MARY (avec une moue sournoise).

Et pourtant ils doivent y être !… Vous n’êtes pas galant, M. Paul.

JOHN (se tournant vers Juliette toujours pensive).

Voulez-vous, mademoiselle, me permettre aussi de vous regarder au fond
des yeux ? (Ils se regardent fixement, sans parler).

MARY (se tournant de façon à regarder au fond des yeux de Paul).

Allons, M. de Rozières ! À vous, maintenant, sans poser ! Et répondez-
moi franchement… Avez-vous quelque chose dans la tête, en ce
moment ?… Rien… absolument rien, n’est-ce pas ? C’est vide !

PAUL (en riant).

Oui, madame… Rien ! absolument rien ! C’est vide !

MARY

Ça se voit, en effet !



PAUL (toujours en riant).

Merci pour le diplôme de sottise que vous me donnez en ce moment !

MARY (après avoir coulé un regard furtif à son mari, qui la fixe avec
sévérité).

J’ai peut-être mal fait ?… Moi, je dis toujours tout ce qui me passe par la
tête, sans réfléchir. Mais mon mari est là, qui réfléchit pour tous les deux !

JOHN

Trop tard, hélas !… et quand le mal est fait !

MARY

Comme cette nuit dernière, par exemple… Songe donc, Juliette, j’avais
laissé mes deux fenêtres ouvertes, malgré le mauvais temps, aussi me suis-
je réveillée toute trempée par l’averse  !… La foudre a éclaté dans ma
chambre !

PAUL

Moi, j’ai lu mon journal à la lueur des éclairs !

MARY

Oh ! l’ouragan a été terrible ! Il a même arraché ce parapet !…

JULIETTE (en s’appuyant languissamment sur Paul, lui parle à mi-voix,
tandis que Mary se rapproche de son mari, à l’autre bout de la table).

Paul ! je t’en prie… ne la regarde pas avec ces yeux-là ! Je suis si triste,
sais-tu, et j’ai une envie folle de mourir !

PAUL



Chut ! faut pas dire ces vilaines choses !

JULIETTE

Je voudrais t’embrasser maintenant, mon Paul… sur la bouche… et
puis… mourir…

PAUL

Ne sois donc pas si pressée, ma petite Juliette ! (en riant). Nous mourrons
plus tard, un jour, et c’est encore bien loin. Il faut nous bien aimer
auparavant  !… Attends… nous allons filer tout à l’heure sur la plage,
derrière les cabines… comme hier soir…

JULIETTE

Oui, oui, mon Paul  !… Et puis  ?… (en se cachant le visage entre les
mains) Et puis ?… Tu t’en iras, et nous ne nous reverrons plus, je le sais…

PAUL

Ah bah ! (en se tournant vers Mary). La terre est si petite — n’est-ce pas,
madame ? — On se retrouve toujours ! (en levant son verre de champagne
vers Mary). J’espère vous revoir bientôt. À la santé des revenants  ! À la
mienne ! (Il boit tout en s’approchant de Mary).

MARY (reculant avec un mouvement subit, comme si elle avait senti
l’attouchement du pied de Paul sous la table et voulait le repousser sans se
faire apercevoir des autres).

Pardon !

JULIETTE (les yeux fixés sur Paul, à mi-voix).

Oh ! Paul ! (Elle éclate en sanglots).

MARY



Il faut avouer que vous ne savez pas être spirituel, ce soir, malgré tous
vos efforts, M. Paul !

(La lune se lève sur la mer).

PAUL

Cette lune est d’une bêtise extatique vraiment contagieuse !

JOHN

Vous donnez dans le sentimentalisme, Monsieur de Rozières… C’est
étrange, pour un esprit aussi élégant que le vôtre !

PAUL

Jamais de la vie ! J’ai horreur du sentimentalisme et de la poésie. En fait
de vers, je n’aime que celui-ci :

« Et la lune se lève au moment du café ».

Le clair de lune crispe mes nerfs. C’est comme de l’eau froide sur le poil
d’un chat.

JULIETTE (à mi-voix).

Paul… Paul  !… Jure-moi de ne pas m’oublier quand tu seras là-bas  !
(Paul se lève nerveusement et s’approche du bord de la terrasse, dont le
parapet a été arraché).

MARY

Faites attention, car la falaise surplombe les rochers.

PAUL (pousse du pied un caillou dans la mer, se retourne et indique
Juliette, immobile et accoudée, les yeux fixés sur la lointaine escadre).



Savez-vous que cette chère Juliette n’a jamais aimé les vaisseaux de
guerre ?

MARY

Elle a bien raison, puisqu’ils vous emportent loin de vos amis !

PAUL (avec galanterie).

Le désir de vous revoir doublera la vitesse de nos vaisseaux au retour.

MARY

À moins que la mer ne les engloutisse… De loin, ça a l’air si fragile  !
Presque des jouets !…

PAUL (cherchant à égayer et distraire Juliette).

Pourtant je parie que Juliette ne voudrait pas y toucher ! (En s’adressant
à Juliette) Ne les trouvez-vous pas, mademoiselle, froids, luisants et
terribles comme des instruments de chirurgie ?

MARY

Pas bien réussies, vos images !… et d’un mauvais goût !… Moi, je trouve
que vos cuirassés avec leur bâche déployée de la proue à la poupe autour du
mât unique, ressemblent à des tentes de bédouins déployées dans le
désert… N’est-ce pas ?

JOHN

Celui-là, tout rouge, ressemble à un homard, et celui-là, tout noir, à une
toupie lancée à toute vitesse. C’est aussi inutile et amusant qu’une toupie…

MARY

Et cela sait marcher à reculons comme les homards (Avec un regard
insolent à Paul. À ce moment le Formidable tire des salves).



PAUL

Je ne vous conseille pas, Madame, de vous exposer au feu de nos
batteries.

MARY (en éclatant de rire).

Vite ! Vite !… Partez !… Car on se bat sans vous !

PAUL

Seriez-vous, par hasard, antimilitariste ?

MARY

Jamais de la vie ! Mais je goûte peu les guerriers dans les salons et dans
les casernes. Regardez donc le Formidable ; qu’il est beau ! Il a l’air d’un
bandit masqué, guettant l’ennemi… Voilà qu’il rejette en arrière son
manteau de fumée pour faire briller un coup de poignard.

PAUL

Bravo  ! C’est exact  ! (On entend un coup de canon). Voici la chute du
cadavre ! (Il s’approche de Juliette). Chérie ! chérie !… Veux-tu que nous
descendions avant que maman n’arrive  ? Filons à gauche. À bientôt,
madame Wilson !

JULIETTE

Au revoir ! Mary, je vous retrouverai plus tard dans la salle.

MARY ET JOHN

À bientôt !

SCÈNE III



MARY ET JOHN

MARY (mordillant nerveusement une fleur.)

Tu n’as pas été trop aimable, ce soir, pour monsieur de Rozières.

JOHN (avec irritation).

Je te prie de ne pas parler de ça.

MARY

Faut pas te fâcher. Tu as tort d’exiger que tout le monde soit
supérieurement intelligent.

JOHN

Je le trouve assommant.

MARY

Tu exagères.

JOHN

Je n’exagère pas. Je t’assure même que je préfère passer la soirée avec
mes fantoches ; eux, du moins, ne parlent que si je le désire.

MARY

C’en est un !

JOHN

Peu compliqué et monotone… Une mécanique sentimentale d’une
grossièreté  !… Des mouvements limités et d’une bêtise exaspérante  !…



Oh  ! l’électricité a beaucoup plus d’imprévu  ! Pour vous autres femmes,
c’est tout à fait différent… Vous le considérez comme un magnifique
animal…

MARY

Oui, un beau cheval de race…

JOHN

Mais il n’a pas beaucoup de grands prix à gagner encore, car la jeunesse
est vite flambée !

MARY

Tu as l’air de lui en vouloir. Que peux-tu bien lui reprocher  ? Il est
aimable et galant.

JOHN

Sa façon d’agir avec Juliette me dégoûte.

MARY

Pourquoi donc ?

JOHN

Je trouve ignoble de faire la cour à la meilleure amie de sa fiancée ! Et
sous ses yeux même… au moment de la quitter pour un long voyage ou
pour toujours !

MARY

J’espère que tu ne vas pas me faire une scène de jalousie !

JOHN



Jamais  ! Je suis parfaitement maître de moi  ; tu l’as bien vu tout à
l’heure, tandis qu’il essayait de te faire du pied sous la table… N’est-il pas
vrai ?

MARY (avec un frisson et un mouvement de dépit).

Mais j’ai retiré le mien aussitôt, et d’une façon non équivoque. Il faut lui
pardonner. C’est un grand enfant, un peu fat. Du reste, il ne sait me parler
que de Juliette.

JOHN

Il est incapable et indigne de l’aimer.

MARY

Que veux-tu qu’il fasse, puisque la mère Duverny s’oppose nettement à
ce mariage ? C’est elle, la coupable !… Dieu ! Quelle sotte, avec ses gros
yeux écarquillés pour happer le parti riche !… Elle s’en donne un mal, pour
rendre sa fille malheureuse ! Car enfin, pour Juliette, épouser Paul, ce serait
le bonheur !

JOHN

Mais ce ne serait pourtant pas le bonheur de Paul, qui vise la dot, lui
aussi, sans en avoir l’air !

JOHN (indiquant du doigt Madame Jolivet, suivie de son fils Jacques et de
Madame Duverny).

C’est ça, la mère du petit crétin cousu d’or ?

MARY

Oui, vois donc comme Mme  Duverny guette son gendre idéal  ! Le
sobriquet de Prunelle est vraiment bien trouvé !… Allons ; je ne veux pas
les rencontrer.



JOHN

Tu as raison, car vraiment deux belles-mères au clair de lune ce n’est pas
très drôle… Ça coupe la digestion !

SCÈNE IV

CATHERINE JOLIVET, ROSE DUVERNY ET JACQUES JOLIVET

ROSE DUVERNY (s’avance en soufflant bruyamment à cause de son
asthme accru par la chaleur. Elle est suivie de Madame Jolivet et de son
fils. Elle s’approche du parapet, à droite, et crie d’une voix aigrelette :)

Juliette ! Où es-tu ?… Juliette ! Viens donc ici ! On t’attend !…

CATHERINE JOLIVET

Où est donc mademoiselle votre fille ?

ROSE DUVERNY

Là, sur la plage… Je viens de l’appeler : elle va remonter. (Puis d’un ton
d’importance) Juliette n’aime guère les spectacles de café-concert.

CATHERINE JOLIVET

Elle a bien raison… Ces chansonnettes sont d’une immoralité !…

ROSE DUVERNY (guettant le retour de Juliette avec une légère
inquiétude).

C’est vrai, c’est vrai, madame !… Il y a des romances si jolies, et si bien
écrites, et si pleines de sentiments honnêtes !… Et l’on préfère, aujourd’hui,
ces malpropretés parisiennes, ces couplets orduriers  !… Vraiment, on ne



saurait trop éloigner nos enfants de ces spectacles… Hélas  ! Quelle
décadence en toute chose !… Nous ne savons pas faire valoir nos artistes,
qui ont du génie !… Des chanteuses de café-concert… Voilà la France !…
C’est pour cela que nous faisons toujours piètre figure aux yeux des
étrangers. Ah ! c’est dommage !… C’est vraiment dommage !

CATHERINE JOLIVET

Je suis parfaitement d’accord avec vous sur ce point. Aussi, je ne mets
jamais les pieds là-dedans (en désignant la salle du café-concert).
Asseyons-nous ici, voulez-vous ?… Le panorama est vraiment poétique, du
haut de cette terrasse !… Mais… Juliette ? Elle ne vient pas !… Je voudrais
tant la saluer, et Jacques aussi, car il ne l’a pas encore vue, ce soir !

ROSE DUVERNY (à part, à mi-voix).

Que peut-elle donc bien faire ?

CATHERINE JOLIVET

Est-ce qu’elle est descendue toute seule ?…

ROSE DUVERNY (criant).

Juliette ! Que fais-tu donc ? Je t’assure que d’ici l’on voit bien mieux la
mer !… Remonte donc. Juliette ! (Se retournant vers Madame Jolivet, avec
componction) Oh ! non ! Elle est avec son cousin Paul, vous savez, le comte
Paul de Rozières, lieutenant à bord du Formidable… Il est venu saluer sa
cousine avant de repartir avec l’escadre, et nous avons dîné ensemble, avec
les Wilson.

JACQUES (avec une légère anxiété).

Monsieur Paul partira ce soir, sans doute ?

ROSE DUVERNY



Dans une heure. Un canot à vapeur le conduira à bord (Elle se lève
nerveusement et s’approche du parapet) Juliette  ! Juliette  ! Viens donc
ici  !… Je te le répète… L’on voit la mer beaucoup mieux d’ici… Il y a
monsieur Jacques qui t’attend…

JACQUES

Non ! Ne lui dites pas ça, je vous en prie, madame !…

ROSE DUVERNY (avec une légère irritation).

Juliette  !… Je ne vois pas ce que tu peux bien faire, là-bas  !… Où es-
tu ?…

JULIETTE (invisible).

Me voici, maman ! Ne crains rien :… Je suis très loin de l’eau !

ROSE DUVERNY

Bien, ma fille… Mais d’ici l’on peut aussi bien admirer la mer !… C’est
même plus beau ! (L’on entend des voix de femmes et d’hommes mêlées,
sur le sentier en zig-zag qui monte jusqu’à la terrasse) J’entends la voix de
Madame Wilson et de son mari… Et la voix de Juliette aussi ! L’entendez-
vous ?…

JACQUES

Ça, c’est monsieur Paul qui rit !… Ils sont là, sous ces feuillages !

ROSE DUVERNY

Vous ne connaissez pas les Wilson ?… Je m’en vais vous les présenter.
Des personnes charmantes, vous savez… Excessivement riches…

CATHERINE JOLIVET



Ah ! ces deux jeunes mariés qui ont loué la villa Monbonheur  !… Des
Égyptiens, n’est-ce pas ?

ROSE DUVERNY

Elle, Madame Wilson, est née au Caire, d’une famille levantine… Mais
son mari est américain.

CATHERINE JOLIVET (avec solennité).

Mariage d’amour ?

ROSE DUVERNY

Et même très passionné ! M. Wilson raffole de sa femme.

CATHERINE JOLIVET

Ça se comprend, car elle est vraiment très belle !

ROSE DUVERNY

Vous trouvez ?

CATHERINE JOLIVET

Oh ! Elle a des yeux admirables, et ce teint des Orientales, si séduisant…

ROSE DUVERNY

Oui… Mais un peu trop languissante, n’est-ce pas ?…

JACQUES

Elle a toujours l’air de sortir d’un bain turc !

CATHERINE JOLIVET

Mais si élégante !



ROSE DUVERNY

Quant à ça, elle dépense des sommes folles pour ses toilettes… Mais elle
gagnerait à être moins excentrique. Cette robe d’hier soir, par exemple…

JACQUES (à Rose Duverny).

Moi, je l’ai trouvée un brin cocotte.

CATHERINE JOLIVET (réprimandant son fils).

Voyons. Jacques  !… Madame Wilson est très comme il faut… Et son
mari aussi  !… Peut-être, un peu trop raide,.. C’est, m’a-t-on dit, un
ingénieur de grand talent, qui dirige plusieurs usines électriques… On m’a
parlé de fantoches, à propos de lui, et d’une grande fabrique de jouets
mécaniques… Est-ce vrai ?

ROSE DUVERNY

Non, ce n’est pas exact… Monsieur Wilson est l’inventeur des célèbres
fantoches électriques. Je vous expliquerai mieux tout ça demain. Il faut voir
leur villa… Il y a des choses étranges… J’avoue qu’ils sont tous les deux un
peu bizarres au premier abord, mais ils gagnent à être mieux connus.
Madame Wilson a eu des amabilités charmantes pour nous, dès notre
arrivée, l’an dernier, et Juliette l’aime beaucoup…

CATHERINE JOLIVET

C’est naturel… Les demoiselles, à cet âge, sont instinctivement attirées
par le bonheur des jeunes époux qui s’adorent…

SCÈNE V



CATHERINE JOLIVET, ROSE DUVERNY, JACQUES JOLIVET,
JULIETTE, PAUL, JOHN ET MARY

JULIETTE (accourant vers sa mère et l’embrassant).

Faut pas me gronder, maman !… Tu me pardonnes, n’est-ce pas ?… (M.
et Mme Wilson et Paul de Rozières entrent en scène derrière Juliette).

ROSE DUVERNY

Oui, oui, ma fille  !… Mais qu’as-tu donc  ?… Tu es bien pâle… Tu as
l’air souffrante, Juliette !

JULIETTE

Non… C’est la chaleur, maman  !… Si tu savais comme c’est beau, là-
bas, tout près de la mer  !… Il y a un parfum exquis d’algues mortes… Il
fallait descendre avec nous  !… M. Wilson nous a raconté une histoire de
fantoches vraiment terrible… à nous donner la chair de poule  ! N’est-ce
pas, Paul ?

PAUL (froidement, après avoir embrassé les mains de sa tante).

Je n’ai jamais tremblé devant des fantoches.

JOHN WILSON (ironiquement).

Et pourtant je pourrais vous démontrer qu’ils sont aussi vivants et
dangereux que les Chinois que vous allez combattre !

ROSE DUVERNY (à Madame Jolivet, après que celle-ci a salué Juliette).

Madame, permettez-moi de vous présenter M. Paul de Rozières, Madame
Jolivet, Monsieur Jacques Jolivet… (S’adressant à ces derniers). Madame
Wilson, Monsieur Wilson… (S’adressant à Mary Wilson tandis qu’une
bruyante musique éclate dans le café-concert et que l’on voit les



spectateurs se presser à la porte du salon). Vous ne venez pas entendre
Rosette Avril ?…

MARY

Merci, madame… Il y fait trop chaud  !… Nous préférons rester ici. À
bientôt !

ROSE DUVERNY

Juliette… Tu ne viens pas ?

JULIETTE

Non, maman… Je t’en prie !

MARY (à son mari).

Veux-tu y aller ? Moi, je n’ose vraiment pas entrer dans cette fournaise !

JOHN

Moi non plus.

ROSE DUVERNY (à Madame Jolivet).

Allons  !… Paul, donne-moi le bras… (Elle entre dans le salon avec
Madame Jolivet et Paul de Rozières. — Jacques Jolivet demeure un instant
indécis, puis il suit sa mère ; mais il s’arrête au seuil du salon, d’où il lance
à Juliette de furtives œillades).

SCÈNE VI



JULIETTE, MARY, MAC FULTON, JOHN, LECOT, ROSETTE AVRIL,
PAUL

JULIETTE (s’affaissant sur une banquette, éclate en sanglots et cache son
visage entre ses mains).

Oh ! que je suis malheureuse !… Mon Paul ! Mon Paul ! (Mary s’assied
auprès d’elle et l’embrasse affectueusement, tandis que John se promène
nerveusement, avec des mouvements d’angoisse qu’il s’efforce de cacher
sous un air d’indifférence).

MARY

Oh ! ma petite chérie  ! Il ne faut pas sangloter ainsi  !… Voyons  ! Tout
n’est pas perdu ! Dans six mois il sera de retour, et tu pourras le revoir, ton
Paul !…

JULIETTE (en fixant Mary).

Non, non, Mary ! Tout est vraiment perdu ! Il s’en va, et je sens… je sens
que je ne le reverrai plus !… Et puis, tu ne peux pas tout savoir !… Songe
donc qu’ils veulent absolument me faire épouser Monsieur Jacques
Jolivet  !… Tu comprends, n’est-ce pas  ?… C’est absurde et c’est
impossible !… Je ne l’aime pas ! Je ne pourrai jamais l’aimer ! Je le trouve
odieux… ridicule !.. Et puis, qu’importe ? S’il était beau, ce serait la même
chose ! Je n’aime que Paul ; je lui appartiens. Depuis deux mois, je suis à
lui… (John qui s’est tenu à la distance de quelques mètres, en feignant de
ne pas écouter, sursaute en entendant ces mots. — Puis Juliette ajoute avec
lenteur, en baissant la tête)  : Il faut, comprends-tu, pour obéir à ma mère,
que je devienne la femme d’un autre… d’un inconnu !… Quelle horreur !
(Elle cache son visage entre ses mains).

MARY

Tais-toi, ma petite… Tais-toi, et ne pleure plus !… Il y a toujours moyen
d’arranger les choses.



JULIETTE (regardant sournoisement, du coin de l’œil, vers la porte du
salon).

Tiens, le voilà !… Il est toujours à mes trousses !… Reste là, embrasse-
moi, feins de me parler en secret. Je ne veux pas qu’il s’approche. Sa voix,
sa présence me dégoûtent.

(Jacques Jolivet avec des airs sournois et timides, se promène sans oser
s’approcher).

SCÈNE VII

MAC FULTON, LECOT, JULIETTE, JOHN, PAUL, MARY, JACQUES,
ROSE DUVERNY, CATHERINE JOLIVET, UN GARÇON, ROSETTE

AVRIL, (dans la coulisse), UN MATELOT

MAC FULTON (bedonnant et ridiculement cravaté de rouge, entre et
s’approche de John Wilson).

Vous allez sans doute venir, vous aussi, Monsieur Wilson… Ce sera très
beau, vous verrez ! J’ai commandé un bouquet monstre, avec des fleurs, des
bonbons, des fruits, des oiseaux vivants et des pétards  !… Une chose
américaine  !… Le tout, bon à manger  !… Merveilleux  ! Merveilleux  !…
Mais il devrait être déjà ici  !… Je ne sais vraiment pas ce que font ces
imbéciles  ! Le lieutenant Lecot s’est chargé de l’affaire… et je ne le vois
pas encore !

JOHN (distrait).

Oui, oui, Monsieur Fulton, je viendrai.

MAC FULTON



Et Madame Wilson voudra bien venir aussi, n’est-ce pas ?… Le moment
est décisif !… (L’air sournois, à mi-voix). Mademoiselle Rosette Avril m’a
promis de m’ouvrir la porte de sa chambre, le soir où je me serai distingué
entre tous ses adorateurs !… C’est fait ! Ils sont battus ! (Il s’éloigne vers le
salon, en se frottant les mains). Merveilleux ! Merveilleux !

LECOT (entre en pouffant de rire, tout en tenant entre ses bras un
gigantesque bouquet plein de choses saugrenues).

Où est Paul  ?… Monsieur Wilson, avez-vous vu le lieutenant De
Rozières ?

JOHN (distrait).

Non, Monsieur Lecot.

LECOT (en appelant le garçon de café).

Prenez ça soigneusement et présentez-le à M. Cincinnati… vous savez,
M. Mac Fulton, le millionnaire américain… Ne serrez pas trop le bas, car
vous pourriez faire manquer le truc. — Et ne le laissez pas tomber par
terre ! Ça contient de la dynamite… (Il rit).

LE GARÇON

Ce sera fait, mon lieutenant  ! (Il entre dans la salle, où la musique
grandit, en se mêlant aux fredonnements des spectateurs. Le garçon
s’approche de Mac Fulton, qui, poussé par Lecot, va s’asseoir
drôlatiquement aux pieds de la divette. Celle-ci éclate de rire, aussi en
voyant l’Américain qui tient entre les bras son bouquet monstrueux).

ROSETTE AVRIL (invisible).

« Je ne veux pas que tu m’embrasses sur la bouche ! »

JULIETTE

Tu vois, Mary… C’est le dernier soir, et il n’est pas près de moi  !… Il
s’amuse avec les autres, et il ne songe pas que dans quelques instants il



devra me quitter pour toujours !… Ah ! oui, je le sens ! son cœur n’est plus
à moi !

JOHN (s’approche en parlant d’un ton ennuyé).

Voulez-vous que j’aille le remplacer auprès de madame votre mère ?…
Ah ! tenez… le voilà

PAUL (s’avance vers Juliette en souriant).

Vraiment M. Cincinnati est d’une drôlerie extraordinaire  ! (En se
rapprochant de la porte du salon) On est en train de le pousser dans
l’orchestre  !… Ah  ! ah  !… Il va tomber, le nez par terre  !… Ce qu’il
s’amuse, cet animal de Lecot !… Et puis, il y a un truc… Je n’ai pas bien
compris.. L’on m’a dit que quelque chose va arriver de très intéressant. (À
ce moment un pétard éclate dans le fond invisible de la salle. Un bruit
sourd annonce que Mac Fulton est tombé, avec son bouquet, parmi le
brouhaha de la salle).

JULIETTE (en voyant Paul qui pouffe de rire, devient d’une pâleur
effrayante et éclate en sanglots. Les Wilson se dirigent vers le salon).

Ah ! mon Paul !… mon Paul !… Tu ne m’aimes donc plus ? Comment
peux-tu être si gai, ce soir ?… Songe, Paul, songe donc que je ne te verrai
plus !… Paul, tu n’as donc rien à me dire.. Tu sais ce qui m’attend !… Ils
veulent absolument que je l’épouse  !… C’est donc à jamais fini, entre
nous !…

PAUL

Non, Juliette… tu sais que je t’aime et que c’est pour la vie ! Voyons, il
ne faut pas te désespérer… Avec ton intelligence et ton adresse tu sauras
bien persuader ta mère  !… Tu feras en sorte qu’ils ne précipitent pas ce
mariage… Car enfin c’est absurde ! Tu n’as qu’à refuser net. Ils ne pourront
jamais te forcer… Ce serait affreux !

JULIETTE



Mais toi, toi, mon Paul… tu ne me dis rien ! Veux-tu que je t’attende ?…
Veux-tu que je demeure ta fiancée ?… Dis-le moi !

PAUL

Oh  ! Juliette, ne pleure plus  ! Espère encore… Tout peut changer d’un
moment à l’autre. Je ne puis encore disposer de ma volonté…

JULIETTE

Oui, oui… je le sens  !.. C’est impossible  !… Ton père ne veut pas. Sa
décision est irrévocable, et j’ai une peur terrible, en ce moment !… J’ai peur
que tu sois heureux, au fond, de t’en aller, et que je me jette dans les bras
d’un autre !…

PAUL

Non  ! Ne blasphème pas ainsi  ! Je garderai à jamais la brûlure de tes
caresses  !… Juliette  !… Juliette  !… C’est affreux… C’est fou, ce que je
vais te dire… Mais je veux que tu me fasses un serment… Jure-moi que ton
cœur restera à moi ! (Il l’embrasse passionnément). Jure-moi qu’au moment
exécrable où sa bouche immonde et stupide te couvrira de baisers, tu le
maudiras et tu me lanceras dans la nuit toute l’horreur désespérée de ton
âme, en un grand cri d’amour !

JULIETTE

Non ! Ce moment ne viendra jamais !… Je mourrai avant. La mort seule
me possédera. C’est décidé !… Et je te donnerai mon dernier baiser dans le
dernier spasme de l’agonie !…

PAUL

Oh ! méchante !… Ne parle pas ainsi !… C’est de la folie, ce que tu viens
de dire  !.. Tu vois que je ne puis disposer de ma volonté… Il faut que
j’obéisse, ce soir, et rien ne peut m’empêcher de partir… Dis-moi que ce
n’est pas vrai, ce que tu viens de dire  !… Tu ne dois pas, tu ne peux pas



mourir  !… Songe que ces paroles affreuses m’étrangleront d’épouvante et
d’horreur durant mes longues nuits à bord, quand je n’aurai autour de moi
que les ténèbres… une immensité de ténèbres  !… Il y aura entre nous un
chemin infini de solitude noire… Juliette  !… Si tu pleures ainsi, je perds
tout mon courage !…

JULIETTE (sanglotant).

Oh ! oui !… Je veux mourir, puisque c’est la seule façon d’être à toi !

PAUL

Petite folle  ! je reviendrai, et je te rendrai heureuse… heureuse autant
qu’on peut l’être sur la terre !… Ne pleure pas, car je me souviendrai de tes
yeux tout brûlés et de tes paupières rougies… Et cela me fera mal, de les
sentir près de moi, en rêve, tes grands yeux bleuâtres qui ont l’air de vouloir
me boire tout entier !… (Il la caresse).

JULIETTE (rêveuse).

Je veux mourir pour te suivre… ce soir même… pour que mon âme te
rejoigne au large… Je suis sûre ainsi de venir flotter près de toi, comme un
fantôme autour du navire… Je descendrai le long des mâts et personne ne
me verra, et nul ne se doutera de ma présence !… Tu me prendras dans tes
bras, et tu m’emporteras dans ta cabine, où l’on est si à l’étroit… si bien,
l’un près de l’autre !… Je serai toute blanche, comme dans la photographie
que tu as suspendue sur ta couchette… N’est-ce pas, mon Paul… (délirant)
que tu me recevras chez toi ?… Et la mer nous bercera sans fin…

ROSETTE AVRIL (invisible).

« Je ne veux pas que tu m’embrasses sur la bouche ! »

PAUL

Juliette ! Calme-toi !… Qu’as-tu ? (Il la secoue pour l’arracher au rêve
obsédant de ses yeux fixés sur un point, dans l’espace). Lève-toi  !…



Viens !…

MARY (s’approchant).

Voyons, monsieur Paul, vous ne savez vraiment que faire pleurer ma
petite Juliette  !… Vite  !… Embrassez-vous  !… Un gros baiser avant de
vous séparer !… Voilà du monde !… (Ils s’embrassent longuement.)

MAC FULTON (s’avance grotesquement, bousculé par Lecot et par de
nombreux jeunes gens en smoking).

Voyons, monsieur de Rozières… Vous acceptez sans doute une coupe de
champagne avant votre départ !… (Sournoisement, en lui parlant à mi-voix)
Je ne suis pas un sot, et j’ai bien compris que ces jeunes gens voulaient
s’amuser à mes dépens, mais j’en suis ravi quand même, car nous avons été
gais à tout casser, ce soir !… Ah ! qu’on s’est amusé !… Et mademoiselle
Rosette Avril a chanté et dansé à ravir, n’est-ce pas, Lecot ?

LECOT

Pour vous, pour vous, Monsieur Fulton  !… Elle a chanté et dansé
seulement pour vous  !… (À mi-voix) C’est cette nuit, n’est-ce pas, que
Mademoiselle Rosette Avril… ehm… ehm !…

MAC FULTON

Eh  ! eh  ! non, ce n’est pas sûr… (Au garçon) Du champagne  ! Du
champagne ! De quoi inonder le Kursaal ! Car voyez-vous, la gaîté, ça me
fait un drôle d’effet !… Je finis par penser à ma pauvre femme, qui n’était
pas aussi belle que Mademoiselle Rosette Avril ! (Voyant Lecot, qui donne
des poignées de mains à droite et à gauche) Lecot  ! Lecot  !… attendez
encore un instant !… Voyons, soyez aimable !…

LECOT

Non ! non… C’est impossible !… Au revoir, monsieur Fulton… Je file,
et bonne chance !… Tu viens, Paul ? (Toasts bruyants. Lecot parle tout bas



à Paul, qui s’est approché de lui) Mes amis, au revoir !… Nous partons. Le
canot est en bas… (À ce moment un matelot paraît à droite, au bout du
sentier. Lecot lui fait un signe affirmatif).

PAUL

Je viens, Lecot… Adieu, Juliette ! (Il lui serre longuement la main, en la
regardant dans les yeux). Je te prie de dire bien des choses de ma part à ma
tante… Je file. Nous n’avons que le temps de gagner le Formidable.

LECOT

Vite, Paul !… Les fanaux rouges sont allumés sur le gaillard d’avant…

PAUL (à Juliette, à mi-voix).

Adieu, chérie… Sois sérieuse !… Tu m’as juré d’être sérieuse…

JULIETTE (d’une voix éteinte).

Adieu. Paul !… (Paul et Lecot descendent précipitamment par le sentier
qui va à la plage, tandis que tous s’approchent du parapet de gauche, qui
surplombe la petite rade où est amarré le canot. — Mac Fulton, à moitié
ivre, se penche tellement que tous ont un moment d’effroi).

JOHN

Voyons, faites attention ! Vous allez tomber dans la mer !… (Il s’éloigne
du groupe, l’air soucieux et énervé, tandis que Juliette et Mary agitent leurs
mouchoirs. — Mary de son bras gauche enlace la taille de son amie. —
Jacques Jolivet s’approche des deux femmes et se tient immobile derrière
elles).

JULIETTE

Au revoir !… Adieu !



MARY

Adieu !… Au revoir, monsieur Paul !

PAUL ET LECOT (d’en bas).

Au revoir !

SCÈNE VIII

MAC FULTON, JULIETTE, JACQUES, MARY, ROSE DUVERNY,
JOHN, UN GARÇON.

MAC FULTON (affalé parmi ses nombreuses bouteilles de champagne).

Buvons à la santé de notre cher Lecot !… Vrai, ça me fait de la peine, et
j’ai bien envie de pleurer, car je ne rirai jamais autant  !… (Brouhaha et
entrechocs de verres).

JULIETTE (qui a continué d’agiter son mouchoir, se retourne et voit,
avec surprise et sans pouvoir réprimer un mouvement de dégoût, Jacques
immobile derrière elle).

Ah ! c’est vous ?  !… (Elle se retourne vers la mer).

JACQUES

Il y a un peu de brouillard sur la mer… On ne voit plus le canot…

MARY

Mais si !… Tenez : là… ce point blanc !… (Juliette agite son mouchoir).

JACQUES (à Mary).



Il y a bien longtemps que vous connaissez M. Paul de Rozières ? (Mary,
distraite, agite son mouchoir, elle aussi). C’est vraiment un jeune homme
charmant…

MARY (énervée, ironiquement).

Presqu’aussi charmant que vous, monsieur Jacques  ! (Puis avec une
amabilité forcée) Mais vous l’êtes plus que lui, puisque vous restez parmi
nous !

(Juliette se retourne et fait un mouvement pour s’éloigner de Jacques.)

JACQUES (avec angoisse).

Ma présence vous est-elle désagréable, mademoiselle ?…

JULIETTE (avec irritation).

Mais non !… mais non !… Pas du tout !… Je suis énervée, ce soir… Ne
me questionnez pas, je vous en supplie !

JACQUES (d’une voix tremblante).

Vous aimez donc beaucoup votre cousin ?…

JULIETTE (avec un mouvement d’irritation).

Je vous en supplie, monsieur Jacques !… Ne me questionnez pas !…

JACQUES

Ne vous irritez pas, mademoiselle ! Je voulais tout simplement essayer de
vous distraire… Je vois que vous souffrez.

JULIETTE (quitte le parapet et s’avance sur le devant de la scène, où
elle s’affaisse sur une chaise, en s’efforçant de retenir ses larmes).

Oui, je souffre… je suis gaie… je suis prête à rire ou à pleurer !… Je ne
sais pas… Mais, surtout, je n’ai pas envie de parler !… (John se rapproche
de Mary, qui est toujours accoudée au parapet).



ROSE DUVERNY (qui a suivi, d’un œil inquiet, la scène à distance,
tout en parlant avec Mary, s’approche de Juliette et lui parle à voix basse).

Juliette  ! Du calme, voyons  ! Ne t’emporte pas ainsi contre Monsieur
Jacques  !… Il faut être aimable avec un jeune homme aussi sage et aussi
sérieux que lui  !… Monsieur Jacques a une respectueuse affection pour
toi… Nous t’aimons tous, et notre tendresse ne te manquera jamais  ! (Se
tournant vers Jacques). Voyez-vous, Monsieur Jacques… Ma fille a
toujours eu une amitié profonde pour son cousin… Ils ont été élevés
ensemble (Se tournant vers Catherine Jolivet qui s’approche.) Ceci vous
expliquera facilement le déchirement de ce départ… il y a toujours des
dangers, en mer…

JACQUES

À vrai dire, cette entreprise chinoise n’est guère qu’une formalité
politique. Je crois que nos marins n’auront pas à charger leurs canons… Les
Chinois, pas bien dangereux !

ROSE DUVERNY (en souriant pour être agréable à Jacques).

C’est vrai. Je n’ai jamais compris que l’on puisse faire la guerre
sérieusement à des hommes à longue tresse !… (À Juliette) Voyons, ne sois
pas si triste ! Paul ne court absolument aucun danger ! Il reviendra bientôt
aussi gai qu’auparavant. Six mois, ce n’est pas long  ! Voyons, Juliette…
Souris donc un peu !

JULIETTE (Se levant avec effort, jette un regard désespéré vers les
fanaux des cuirassés, qui s’embrument à l’horizon. Puis, se tournant vers
sa mère et vers Jacques, elle éclate d’un fou rire hystérique.)

Mais oui ! soyons gais ! Pourquoi pas ?… Monsieur Jacques, j’ai une soif
terrible  !… (Sursautant et fiévreuse) Ah  ! la gorge me brûle
affreusement !… (Elle s’assied de nouveau.)

ROSE DUVERNY (Tandis que Jacques s’est élancé à la recherche d’un
verre de champagne, elle reste debout près de sa fille et lui caresse les
cheveux en lui parlant rapidement, avec une précipitation volontaire.
Juliette écoute sa mère, en restant assise, le menton dans ses paumes et les



coudes sur ses genoux. Puis elle se redresse avec un grand soupir
d’angoisse douloureuse.)

Juliette  ! tu n’as pas été sérieuse, ce soir  !… Il ne fallait pas te cacher
pendant des heures avec Paul  ! Cela est absurde et inconvenant. Tu sais
parfaitement que cela ne peut avoir de suite, tes petites fredaines avec ton
cousin. Paul ne sera jamais ton mari. Tu sais qu’il n’a pas le sou, et qu’il
cherche une dot, et qu’il ne désire qu’une riche héritière…

JULIETTE

Oh ! maman !… Pourquoi me dis-tu ces choses ?… Je sais, je sais tout ce
que tu vas me dire !… Mais je ne peux pas t’écouter… C’est trop dur… Je
souffre tant !…

ROSE DUVERNY

Juliette, écoute-moi… Il faut bien que je te le répète… Monsieur Jacques
est un excellent parti… Il n’y a rien de mieux, pour nous ! Sans lui, c’est la
ruine… la misère !… Voyons, ma fille ; et tes toilettes ?… Il te faut un tas
de choses, pour être heureuse… et, sans la richesse, rien ne marche !…

JULIETTE (poussant un grand soupir d’énervement).

Oui, oui, je le sais… J’ai compris, maman !… J’ai compris !… Mais j’ai
soif !… Dieu ! quelle soi !… (Jacques s’approche timidement en apportant
un verre de champagne) Donnez  ! Un autre encore  !… (Jacques se
précipite. Mac Fulton verse un autre verre et le passe à Jacques. Juliette le
boit d’un trait ; puis, en brisant le verre :) Et maintenant soyons gais, très
gais, n’est-ce pas, maman  ?… Amusons-nous  !… Mais il faut un jeu  !…
Choisissons un jeu  !… Vous, Monsieur Cincinnati, qui avez des idées…
Inventez donc un jeu… un jeu quelconque !…

MAC FULTON

Mais oui, mademoiselle  ! J’en ai, des idées  !… Toutes les idées du
monde, et les plus folles !… (Il s’avance en chancelant, complètement ivre).
L’on pourrait, par exemple, jouer à cache-cache.



JULIETTE (applaudissant frénétiquement, comme un enfant).

Oui  ! oui  !… à cache-cache  !… C’est une idée merveilleuse  ! N’est-ce
pas, maman  ?… (Mary et John quittent le parapet et s’approchent de
Juliette).

ROSE DUVERNY (de plus en plus inquiète, en suivant l’allure étrange de
sa fille).

Voyons, c’est fou, Juliette !… Et puis il est tard !… il faudrait rentrer…
Tu as une mine affreuse  !… Comme tu es pâle  !… Tu dois avoir la
fièvre !…

JULIETTE (Les yeux hagards, elle abandonne sa main entre les doigts
de sa mère qui lui tâte le pouls. Se tournant vers Mary :) Non, maman ; je
ne suis pas malade… C’est la gaîté qui m’enfièvre  !… Je suis gaie à tout
casser  ! N’est-ce pas, Mary  ? Tu joueras toi aussi à cache-cache  ! Et
monsieur John aussi  !… Qu’avez-vous à me regarder ainsi, avec ces yeux
épouvantés  ?… Allons  ! Je suis gaie… je suis gaie pour tout de bon  !…
(Elle se tourne vers Jacques). Que faites-vous là immobile  ?… Je
commence. Attrapez-moi !… Je m’en vais descendre par le sentier… Nous
ferons tout le tour de la plage  !… Mais, mon cher fiancé, vous n’êtes pas
leste  !… (Elle s’élance à droite, à gauche, en poussant les tables et les
chaises contre Jacques, qui court après elle, suggestionné.) Vite ! vite !…
vous ne savez pas courir  ! Vous ne m’attraperez jamais  ! Vous ne
m’attraperez jamais  ! (S’arrêtant un instant derrière une table, où elle
appuie ses mains en raidissant les bras.) Allons, monsieur Jacques ! Quel
est votre idéal ? Quelle est la chose que vous désirez le plus au monde ?…
M’épouser  ?… Eh bien  ! Je vous épouserai, si vous m’attrapez  !… (Elle
disparaît à gauche, en riant, pour gagner le sentier qui descend aux rochers
du rivage. Jacques la suit.)

ROSE DUVERNY

Juliette ! Juliette !… Arrête-toi !… Elle va tomber !.. Ma fille ! Arrêtez-
la  ! Elle court comme une folle  !… Elle pourrait glisser d’un moment à
l’autre !… C’est très dangereux, ce sentier le long de la mer !…



MARY

John ! John !… Va vite par là !… (En indiquant le côté droit.) Elle doit
remonter par là !… Arrête-la de force !… Elle pourrait tomber !…

ROSE DUVERNY (au garçon de café, à John et aux autres).

Vite  !… Allez à sa rencontre  !… J’ai peur  ! J’ai peur  !… (John sort à
droite, suivi par d’autres).

JOHN {invisible).

La voilà ! Elle remonte !… Arrêtez-vous !

MARY

Juliette ?… Juliette !…

JULIETTE (apparaît à droite, et, se tournant vers Jacques qui arrive
derrière elle.)

Monsieur Jacques !… (Scandant les mots, essoufflée, pouffant de rire, les
yeux hagards, le visage d’une pâleur affreuse.) Mon beau fiancé, vous êtes
une mazette !… Vous ne m’attraperez donc jamais ?  !… (Elle s’élance vers
la gauche, mais, se cognant contre un groupe d’assistants épouvantés, elle
s’élance vers le parapet du fond.)

MARY

Arrêtez-la !… Arrêtez-la !… Elle est folle ! Elle veut se tuer !…

JULIETTE (bondit dans la brèche du parapet, lève les bras et s’élance
dans la mer, en criant :)

Paul !… Paul !… Me voici !…

Rideau.



ACTE DEUXIÈME

L’action se passe, un an plus tard, sur la même plage. — Un salon
élégant de la villa Monbonheur située à deux cents mètres du Kursaal. Au
fond, un balcon surplombant un petit golfe. — À droite, sur le premier plan,
à deux pas de la rampe, le fantoche d’un magistrat, vêtu d’un pyjama vert
qui exagère son ventre et jure violemment avec son teint rougeaud et ses
favoris roux. — La lèvre inférieure grosse et un peu tombante ; de gros yeux
myopes qu’il montre de temps en temps quand il ôte ses lunettes pour les
essuyer. — Il est absolument chauve. — Les pieds perdus en de vastes
pantoufles, il est assis dans un rocking-chair, près d’une table chargée de
livres et de journaux, le tout éclairé et couvé par une lampe à grand abat-
jour jaune. — À gauche, au premier plan, à deux pas de la rampe, le
fantoche de Madame Prunelle, enveloppé d’un châle marron, grisonnant, le
visage usé, les joues tirées, la bouche mauvaise, des yeux de vinaigre, le
front ridé, sur lequel dansent six boucles grises et huileuses. — Auprès de
lui, une table couverte de linge, avec une lampe, couronnée d’un abat-jour
rose en forme de papillon. Le fantoche tient dans ses mains une dentelle et
un crochet.

Au fond, à gauche, derrière le dos de Madame Prunelle, un piano. — À
droite, derrière le dos de Monsieur Prudent (le fantoche du magistrat) un
divan large et bas.

Au moment où le rideau se lève, John et Mary sont accoudés au balcon,
ennuagés par la fumée de leurs cigarettes.

C’est l’heure du couchant. — Un orage de plomb fondu et de chaude
terreur est tombé à genoux sur la mer suffoquée, dont il écrase la poitrine
immense et glauque, zébrée de sueurs électriques.



SCÈNE I

JEAN, PIERRE, ROSINA, Mr PRUDENT fantoche,
MADAME PRUNELLE, autre fantoche.

JEAN (époussette le fantoche de droite).

C’est très simple, vous voyez… Il suffit d’introduire ce petit machin dans
ce petit trou, et d’appuyer sur le bouton… Voyez-vous ? Ça marche tout de
suite… Le bonhomme tire ses lunettes, les essuie avec son mouchoir et les
remet sur son nez  ; puis, il reprend son journal, qu’il faut placer là, sur le
bord de la table… C’est la même chose si c’est un livre… Avez-vous bien
compris ?… Dans la dernière maison que vous avez faite, vous n’aviez pas
de ces messieurs à servir, n’est-ce pas ?…

ROSINA d’un air intelligent de jeune soubrette qui en a déjà vu de
drôles, un peu ébahie, mais feignant de ne pas l’être).

Oh ! non  !… Mais j’en ai vu de drôles tout de même, dans ma vie  !…
(Penchée sur le fantoche) Oh ! j’ai très bien compris !…

PIERRE (qui est venu travailler dans les jupons du fantoche de gauche,
à Rosina :)

Ça, c’est Madame Prunelle… On lui a donné ce sobriquet, parce que ce
fantoche ressemble d’une façon frappante à Madame Duverny… L’autre,
c’est Monsieur Prudent. — Ah  ! par exemple, c’est un travail qui vous
regarde ! Venez donc ici, Rosina, car je n’ai jamais rien compris aux jupes
des femmes. (Il rit). Voulez-vous entendre tousser la vieille maman  ?…
Tenez… (Madame Prunelle tousse ; Rosina pouffe de rire.)

ROSINA

Ah  ! vraiment, c’est un truc épatant  !… Il faut du talent, pour avoir
inventé ça !… Et c’est monsieur, n’est-ce pas, l’inventeur ?…

JEAN



Oui, c’est monsieur. Mais vous ne savez pas à quoi ça sert ?

PIERRE

Très simple. C’est une question de nerfs… Il y a des gens qui ont peur du
silence et de la solitude. Monsieur et Madame passent leurs soirées à voir
jouer la mécanique…

ROSINA

Ah bah ! Ce ne doit pas être très gai… Il doit y avoir une autre raison…
Hier soir, j’étais dans le salon… Je les ai entendus causer. (Avec un air
malin et des moues espiègles) Eh bien, je crois avoir deviné… Monsieur et
Madame s’amusent à tromper Prudent et Prunelle, qui leur tiennent la
chandelle !

JEAN (bouche bée).

Comment donc ?…

ROSINA

Voilà… Les pommes volées sont plus savoureuses que celles achetées…
En amour, c’est la même chose. Quand vous étiez jeune (à Jean) n’avez-
vous donc jamais donné un baiser derrière un paravent ? Les polissonneries
en cachette, avec le trac, c’est délicieux !

PIERRE

C’est vrai !… L’amour, quand on ne le vole pas, est assommant !

ROSINA

Eh bien, oui  ! Monsieur et Madame se donnent tous les soirs le luxe et
l’illusion de se bécoter derrière le dos de quelqu’un !…

JEAN



Oh ! alors !… Ils en ont trompé du monde !… Car ils changent presque
tous les soirs de fantoches, et il y en a beaucoup, au grenier ! (pouffant de
rire.) Nous n’avons plus rien à faire. Allons-nous-en. (Pierre et Jean vont
baisser soigneusement les deux lampes et donnent le branle au rocking-
chair. Puis ils constatent, avec des regards d’intelligence, que le tableau est
réussi, et sortent avec Rosina par la porte de droite.)

SCÈNE II

MARY, JOHN, Mr PRUDENT fantoche, Mme PRUNELLE, fantoche,
PÊCHEURS dans la coulisse.

MARY (quitte le balcon et s’avance dans la salle à pas lents, toute
langoureuse, côte à côte avec John, qui la tient enlacée par la taille et lui
caresse amoureusement les cheveux. Elle se détache languissamment de lui,
pour s’approcher du piano, dont elle tire quelques accords, tout en restant
debout, tandis que John s’en va toucher l’épaule de Monsieur Prudent, qui
se met à ronfler bruyamment. Aussitôt, elle quitte brusquement le piano, et,
se tournant vers John, lui dit avec irritation :)

Ah ! non !… Ça m’énerve !

JOHN

Mais qu’as-tu donc, ce soir ?… Il faut absolument soigner tes nerfs, ma
petite Mary  !… Depuis notre retour d’Égypte, ton humeur est bien
changée !… Ce matin, une observation des plus innocentes a suffi pour te
mettre en colère, et tout à l’heure je t’ai surprise dans un état d’extase
vraiment incompréhensible… Tu avais des yeux hypnotisés dont la tristesse
infinie m’a un peu effrayé, je te l’avoue !… Tu as gardé le silence durant
presqu’une heure… À quoi pensais-tu donc Mary ?…



MARY (avec un nouveau mouvement d’irritation).

Je ne sais pas, John !… Je n’ai pas de mémoire du tout ! J’ai une tête de
linotte… Et puis, je suis si épuisée, ce soir, que je n’ai même pas la force de
te répondre… Je ne pensais probablement à rien. En tout cas, c’est bien
méchant, à toi, de me surveiller ainsi !

JOHN

Je ne te surveillais pas, Mary… Je voyais, tout simplement, dans ton
cœur, comme dans une eau limpide…

MARY

Je ne le crois pas… Et c’est bien de l’orgueil de ta part !… Je dois être
incompréhensible à tes yeux, puisque je ne me comprends pas moi-même !

JOHN

Ceci n’est pas exact… Tu admettras que je suis, parfois, assez clairvoyant
pour deviner tes pensées les plus cachées…

MARY

Eh bien ! Dis-moi à quoi je pensais tout à l’heure !

JOHN

Non  ; je ne tiens pas à ce petit triomphe  ; je préfère que tu me le
confesses toi-même.

MARY (inquiète, cherchant à distraire John par des câlineries sournoises.)

Non, non, John  !… Je ne sais rien  ! Je ne puis rien te dire  !… Je sais
seulement que ma pauvre tête s’était absolument évaporée, et je me sentais
légère, et toute vide, et puis bien malheureuse aussi… avec une tristesse !…



JOHN (la conduit vers le divan et s’assied près d’elle.)

Voyons, Mary… Ceci finit par m’effrayer !

MARY

Cela ne devrait pas t’effrayer, toi, qui sais tout et qui peux tout guérir !

JOHN

Vrai, tu déroules toutes mes observations  !… Je trouve ta tristesse
vraiment inexplicable  ! Car enfin, tu m’aimes toujours, n’est-ce pas  ?…
Comme autrefois, Mary ! Et de toute ton âme !… (Il l’embrasse) Comme il
y a quelques mois, en Égypte, n’est-ce pas ?… Eh bien ! Qu’est-ce qui peut
manquer à ton bonheur, ce soir ?… Ton petit cœur si sauvage et si fou, que
peut-il désirer  ?… Tu es dans les bras de l’homme qui t’aime et que tu
aimes !… Tu peux, si cela t’amuse, le faire souffrir avec un regard… moins
encore, un soupir, ou plus simplement en te taisant  ! Les femmes aussi
sensuelles que toi ont un goût tout particulier pour la souffrance. Tu dois
adorer les larmes… Celles des autres, bien entendu !… Je parie que, toute
petite, tu étranglais les petits chats et tu aimais faire du mal aux
moineaux… (Un silence) Je n’oublierai jamais les yeux étranges que tu
avais le soir… (il ralentit les mots) où notre pauvre amie s’en est allée pour
toujours !…

MARY cachant son visage dans ses mains.)

Oh ! John ! Ne me parle pas de ça !

JOHN

Tu vois, j’ai deviné la cause de ta tristesse, tout à l’heure ?…

MARY

Ce que tu dis est vrai et n’est pas vrai en même temps… Je t’avoue que
j’ai perdu ma gaîté d’autrefois. C’est naturel, d’ailleurs, car j’aimais



beaucoup Juliette… Et toi aussi, n’est-ce pas, tu avais beaucoup d’amitié
pour elle…

JOHN

Oui, Mary. (Voyant les yeux de Mary se remplir de larmes) Mais ce n’est
vraiment pas le cas de nous énerver davantage !…

MARY

Moi, au contraire, ça me fait toujours plaisir de penser à elle… (Après un
silence) Comme ils s’adoraient !

JOHN

Ah bah ! Paul n’a jamais aimé que lui-même !…

MARY

Comment peux-tu l’affirmer ? Je l’ai bien vu au moment du départ… Il
faisait un effort terrible pour retenir ses larmes.

JOHN

C’est naturel, ça  !… Après tout, il est désagréable de quitter une jolie
maîtresse, pour passer six mois à la merci du mauvais temps, sur le pont
d’un cuirassé, où, quoi qu’on dise, il faut durement travailler  !… Pour un
valseur aussi beau et aussi fat que lui, c’est rude, et cela mérite bien des
larmes !…

MARY

Vraiment, tu n es guère indulgent pour Paul  !… On dirait que tu lui en
veux !

JOHN



Moi  ?… Pas du tout  !… Je ne le méprise même pas. Il m’est
indifférent… C’est un homme d’une autre race que la mienne. Je te prie
même de ne pas insister sur ce point. Il y a des idées que tu dois partager
sans discussion !

MARY

Oui, oui, mon John  !… Je partage toutes tes idées, à condition que tu
m’embrasses  ! Prends-moi sur ton cœur. (Il l’embrasse.) J’ai tant besoin
d’être cajolée, ce soir  !… C’est assez bizarre, dis  !… J’ai tour à tour très
froid et très chaud… Touche mes joues en ce moment ! Elles brûlent, n’est-
ce pas ?… C’est l’orage !… Tu vois ? la mer grossit… (Un silence). Moi,
j’ai toujours peur, quand tu me parles sur ce ton grave… Je me sens si petite
auprès de loi  !… Comme un enfant  !… Et si fragile entre tes mains  !…
Quand tu me parles sur ce ton-là, j’ai le même frisson de terreur que
j’éprouvais autrefois devant mon père après une de mes innombrables
sottises d’enfant !… Je me souviens qu’il m’est arrivé un jour de briser un
vase très précieux, du vieux Japon… C’était très cher et très beau, paraît-
il… Si tu avais vu la tête de mon père  !… Quelle frousse  !… Comme ce
soir, exactement.

JOHN

Je te remercie de ce rapprochement… Ça me vieillit… Tu as peur tout
simplement parce qu’il fait sombre dans cette chambre et que la pluie va
bientôt tomber… (À ce moment les deux fantoches toussent bruyamment.)

MARY (qui tournait le dos aux fantoches, sursaute et tremble d’effroi).

Dieu ! Quelle épouvante !… J’ai les mains glacées !

JOHN

Oh ! que ton petit cœur bat vite !… Tu es une petite fille, une toute petite
fille… qui a peur de l’orage  !… Tu as l’air d’avoir quinze ans, comme le
jour où je suis venu pour la première fois te faire la cour chez ta tante
Alice…



MARY

J’étais plus jolie qu’aujourd’hui, n’est-ce pas ?

JOHN

Tu avais des jupes courtes et un corsage blanc un peu trop échancré pour
une jeune fille…

MARY

Oui, oui, John… Et vraiment tu en as eu, de l’audace, ce soir-là, quand
soudain tu m’as embrassée sur le cou !… Quel effort pour ne pas crier ! Car
tante Alice était sévère  !… Elle t’aurait mis à la porte immédiatement, si
elle nous avait surpris !… Tu passais aux yeux de tous pour un jeune savant
très sérieux… Personne ne se serait douté de cette façon bizarre que tu avais
de faire la cour aux jeunes filles !

JOHN

Pas à toutes  ! À toi seule  !… Tu étais si excitante… Comment dirais-
je ?… si appétissante, et si douce à embrasser  !… Aussi douce que tu les
maintenant ! (Il l’embrasse.)

MARY

Oui. Mais ce n’était pas une raison pour me dégrafer comme tu l’as fait
ce soir-là, derrière le dos de tante Alice, qui travaillait à son crochet !…

JOHN, (l’embrasse avec mille câlineries, en la fixant, tandis qu’elle se
renverse sur le divan).

Tante Alice est toujours là, sais-tu ?… Elle fait toujours son crochet, en
nous tournant le dos… Nous sommes toujours les mêmes polissons
d’autrefois… (Un silence) Vite  ! Embrasse-moi  ! Elle ne peut pas nous
voir ! Oh ! que tes lèvres sont douces !



MARY (D’une voix enfantine, et frissonnant toute.)

Petit John ! Petit John !… faut pas m’embrasser ainsi ! C’est mal !… Tu
m’apprends de vilaines choses  !… Tu me grises, tu m’affoles  ! (Ils
s’embrassent longuement. Une rafale s’engouffre par le balcon et agite la
flamme des lampes. Ils se détachent l’un de l’autre et restent tous les deux
pensifs et troublés. Puis Mary reprenant sa voix naturelle :) Qu’as-tu donc,
John  ?… si tu savais combien ton baiser m’a troublée  !… Je suis restée
toute chose, tant l’illusion a été complète  !… Il me semblait absolument
être la jeune fille d’alors  !… Mais viens ici, John… Pourquoi restes-tu si
loin de moi ?… Ton cœur est déjà parti ailleurs ? Tu me trahis déjà, avec tes
vilaines pensées que je ne connais pas ?… Méchant !…

JOHN (rêveusement).

Non ! je ne te trahis pas… Mais je pense à ta petite âme sans défense, qui
ne se donne vraiment que quand on s’empare d’elle avec violence… Et ton
corps aussi. C’est étrange ! Il me paraît être à la merci du premier venu qui
voudrait le conquérir brutalement.

MARY

Non ! non ! Tu ne peux pas croire un mot de ce que tu viens de me dire !

JOHN

Mais si, tu es et tu seras toujours à la disposition des voleurs, comme le
rez-de-chaussée d’une villa isolée dans la campagne… Par une soirée
d’orale comme celle-ci, ta volonté n’existe plus… Je te l’ai prouvé tout à
l’heure !

MARY

Voilà que tu me reproches mon illusion enfantine (À ce moment, une
rafale violente éteint les deux lampes).

JOHN (se précipite vers le balcon pour fermer les volets, en criant) :



Pierre ! Jean ! Rosina !…Où sont-ils donc ?… Personne ne répond !… La
maison semble absolument déserte !…

MARY

Je t’en supplie, John !… ferme les volets ! Nous allons être inondés !…

JOHN (après avoir fermé les volets.)

Mais je n’y vois guère !… Jean ! Pierre !… (Il s’approche, à tâtons, du
divan, et, embrassant Mary, qui sursaute au baiser)  : Ne tremble pas
ainsi !… Tu as eu peur ?.. C’est moi ! Tu ne reconnais pas ma bouche ?…
(Le fantoche de droite commence à ronfler.)

MARY

Oh ! John !… J’ai peur !… Appelle vite les domestiques et fais rallumer
les lampes.

JOHN lui caressant les cheveux).

Ce n’est pas la peine… Nous sommes très bien ainsi… (Un silence coupé
par le bruit des rafales.) Mary, écoute… Je ne suis pas John… John est là,
devant nous il dort… C’est moi, moi… Tu sais bien qui… Nous pouvons
nous aimer, enfin  !… C’est moi  ! C’est moi, Paul… Je viens ce soir
t’embrasser avant de partir… Oh ! je ne sais pas si je reviendrai jamais !…
Juliette est morte ! Elle est bien morte !… Mais je n’aime que toi, Mary !…
Donne-moi ta bouche !… Ta bouche !… (Il l’embrasse avec passion.)

MARY (se détachant de John, avec un grand cri :)

Non  ! Non  ! Non  ! C’est affreux  !… C’est affreux  !… Tu me rends
folle !… Pierre ! Jean ! (Les domestiques se précipitent dans la salle.)

JOHN (avec une froideur voulue).

Pierre, allumez vite les lampes et assurez les volets. (Ils restent tous les
deux silencieux, haletants, tandis que les domestiques exécutent cet ordre.)



MARY (dès que les domestiques sont sortis.)

C’est méchant, c’est horrible, ce que tu viens de faire  !… Je ne te le
pardonnerai jamais !…

JOHN (avec désinvolture, et marchant dans la salle).

Ah bah ! C’est une petite farce, Mary… Pas grave, voyons !… Au fait, tu
n’as jamais pu t’habituer à vivre avec mes fantoches… Je devais le prévoir !

MARY

Comment peux-tu dire cela. John  ?… Je les ai trouvés toujours très
intéressants…

JOHN

Je le sais… Aussi n’est-ce pas de mon invention que je te parle… Tu as
toujours pris une part très vive à toutes mes occupations intellectuelles…
C’était naturel, car cela rentrait dans les devoirs d’une compagne
intelligente… Tu t’es intéressée aussi, très sérieusement, aux résultats de
mes études scientifiques…

MARY

Je suis même très heureuse d’avoir appris de toi tous les secrets du
nouveau mécanisme dont tu es l’inventeur…

JOHN

Ce n’est pas de lui qu’il s’agit, mais plutôt de son application
sentimentale… Je suis sûr que tu as trouvé saugrenue et absurde l’idée que
j’ai eue de mêler ainsi mes fantoches à notre vie intime et à notre amour…

MARY

Tu as donc oublié notre première soirée passée dans la villa  !… Ai-je
assez pouffé de rire, lorsque Monsieur Prudent a toussé violemment trois



fois, au bruit de nos baisers !…

JOHN

Oui… Mais je me souviens aussi qu’au fond tu étais plutôt énervée
qu’amusée…

MARY

Ce n’est pas vrai… J’ai vraiment ri de bon cœur… Parfois, je le
reconnais, leur présence me crispe les nerfs…

JOHN

Quand il y a beaucoup d’électricité dans l’air… Comme ce soir, n’est-ce
pas ?

MARY

Oui.

JOHN

Oh  ! ma petite dynamo  !… Tu es à la merci du premier orage qui te
détraque !…

MARY

Je sais bien que tu méprises les femmes ! (Exagérant sa mélancolie) Et tu
me considères comme l’un de tes fantoches…

JOHN

Le plus beau de tous. (La taquinant) Au fait, vos mécaniques sont
identiques… Et c’est toujours l’électricité qui fait vibrer vos nerfs comme
des fils bons conducteurs de volupté… C’est pour cela que j’aime les avoir
tous deux (en indiquant les fantoches), parmi nous, les soirs orageux
comme celui-ci… Je trouve dans leur présence un prodigieux excitant pour



le cœur  ! C’est comme un alcool, pour mon amour… Il le réveille et le
grise…

MARY

Je sais… Ça t’émoustille de m’embrasser derrière le dos de Madame
Prunelle et sous le nez de Monsieur Prudent…

JOHN

Et toi, pas ?…

MARY

Non ; moi, je préfère qu’il n’y ait personne dans la chambre quand tu me
serres dans tes bras. Mon cœur n’a pas besoin d’excitants, grâce à Dieu !

JOHN

Dis plutôt que tu le laisses tout simplement dormir, ce cœur, dans ta
poitrine, tout en permettant à tes lèvres de s’amuser avec mes baisers,
comme avec des friandises que l’on grignote quand on n’a pas d’appétit…

MARY

Méchant ! Tu sais bien que je t’adore !…

JOHN (ironique).

Tu devrais être reconnaissante à monsieur et madame, (Indiquant les
deux fantoches) qui se donnent la peine de redoubler la chaleur de mes
baisers !

MARY

Ils m’exaspèrent comme des visites importunes et encombrantes !



JOHN

Ils résument et remplacent pour moi toute l’humanité, si bien que je ne
désire plus revoir mes semblables, quand je suis près de toi et… avec eux…

MARY

C’est mal… Il vaudrait beaucoup mieux voir quelqu’un, de temps en
temps… Cela distrait et détend les nerfs. Sans quoi, on finit par se perdre en
d’absurdes imaginations. Tu serais moins sombre si tu voyais du monde !…

JOHN

Et toi, ma petite Mary, tu serais moins rêveuse si tu pouvais faire la
coquette et te laisser faire la cour… (Riant) Tiens… en voilà, du monde !…
Ils me donnent une idée exacte de tout ce qu’il y a hors de notre amour  ;
toute la réalité affreuse : devoir, argent, vertu, vieillesse, monotonie, ennui
du cœur, fatigue de la chair, bêtise du sang, lois sociales… que sais-je
encore !…

MARY

Moi, je préfère mettre tous ces vilains personnages à la porte !

JOHN

Pas possible, du moment qu’ils sont en nous… Il faut, au contraire, leur
jouer de vilains tours en les faisant agir à notre guise. C’est derrière leur dos
et presque sous leur nez, qu’il faut jouir de l’amour tout entier, avec sa
fièvre d’aventure et d’inconnu, son parfum de révolte, de danger et
d’impossible, sa violence et ses façons lestes de voleur surpris… Je suis sûr
de garder ainsi mon amour toujours vivant et chaud.

MARY

Tu es trop compliqué et trop intelligent pour une petite femme comme
moi, qui t’aime très bêtement… beaucoup… beaucoup !…



JOHN

Je ne suis pas compliqué du tout… Je veux simplement avoir près de
moi, quand je t’embrasse, des tableaux très précis de la laideur de la vie,
pour filer en plein rêve avec toi… Tout à l’heure, en quittant le balcon, tu
t’es laissée prendre, toi aussi, par la stupide gravité de ces deux fantoches,
n’est-ce pas ?… Et tu as sursauté, tant ils avaient l’air vivants. (Un silence.)
Vraiment, tu ne trouves pas que leur odieuse présence donne une beauté
fascinante à la mer, aux nuages, aux navires, aux oiseaux et à ces étoiles qui
plongent à l’horizon ?…

MARY

Je préfère que tu ne trouves de beauté que dans les yeux de ta petite
Mary !… (M. Prudent ronfle bruyamment.)

JOHN (se retournant vers le fantoche).

Assez ronflé ! (Riant) finis-là !… (Il se tourne vers Mary, qui se couvre
les yeux en réprimant un sanglot). Allons  ! De la gaîté, Mary  !…
(S’approchant de la fenêtre.) L’orage est presque passé !… Tu te sentiras un
peu mieux, maintenant. (Ses sanglots redoublent. John se retourne et
s’approche d’elle.) Tiens  ! Tu m’en veux encore  ?… Je vais te faire un
grand plaisir… Nous allons nous débarrasser de ces deux monstres qui te
font si peur  ! (John, avec calme, soulève dans ses bras le fantoche.)
Voyons… aide-moi  ! Nous allons les lancer par la fenêtre  ! Ils sont
désormais inutiles !… Aide-moi, Mary ! (Mary l’aide à soulever le fantoche
de M. Prudent, qu’il traîne jusqu’au balcon. Ils ouvrent les volets, et l’on
entend le bruit de la pluie et des voix de pêcheurs sous le balcon.) N’est-ce
pas qu’il est drôle, ton mari  ?… Allons  ! aide-moi à le flanquer par la
fenêtre, ce vilain mari qui ronfle toujours, quand tu joues du piano  !…
Vlan !… (Ils rentrent. John, désinvolte et très gai. Mary les yeux inquiets,
riant nerveusement et comme hypnotisée). Quant à la mère Prunelle, je
m’en chargerai tout seul… Après tout, elle n’était pas encombrante !… Je
lui dois les plus belles de tes caresses… (Il soulève le gros fantoche, et,
pouffant de rire, il le lance à la mer. Au même moment, de grands cris
éclatent sur la plage.)



VOIX DE PÊCHEURS

Un homme à la mer  !… Au secours  !… On a jeté deux hommes à la
mer !…

MARY (éclatant de rire, et toute réjouie d’une gaîté sereine et enfantine).

Ah ! c’est vraiment très amusant !… Voilà qu’ils prennent les fantoches
pour des suicidés !… Ah ! ah !…

JOHN

Ça c’est embêtant… Je n’avais pas prévu les pêcheurs !

VOIX DE PÊCHEURS

Oui ! deux hommes !… Oui ! Ils sont tombés de la villa !.. Je l’ai bien
vu, qu’on les jetait a la mer !… J’ai vu, sur ma parole, Monsieur Wilson qui
les jetait à la mer !

JOHN

Ça se complique… Cela va devenir grave  !… (Très inquiet) Pierre  !…
Jean  !… (Les domestiques apparaissent) Pierre, allez donc voir ce qui se
passe. J’ai lancé par la fenêtre les deux fantoches et l’on est en train de crier
au crime !… Il faut aller vite leur expliquer cela !…

SCÈNE III

JOHN, MARY, PIERRE, MATELOTS

JEAN (entrant par la porte du jardin).



Monsieur… les pêcheurs sont a la grille  ! Ils veulent entrer… ils crient
que vous avez jeté deux hommes par la fenêtre…

JOHN

Eh bien  ! expliquez-leur la chose sans ouvrir… Barricadez même la
grille !

PIERRE (regardant par la fenêtre qui donne sur le jardin).

Trop tard, monsieur ! Ils ont forcé l’entrée !… Ils crient tous comme des
fous !…

MARY (angoissée, sur le balcon).

Il y a deux barques… On va repêcher les fantoches  !… (On voit au
dehors un rougeoiement d’incendie.) Ils ont allumé un grand feu sur la
plage !

PIERRE (aidé de Jean, tient fermés de toute sa force les volets de la
porte qui donne sur le jardin).

Nom de Dieu ! Ils sont nombreux !… Ils vont briser la porte !… (Criant)
Attendez ! Je vais ouvrir ! Ce n’est pas un crime !… C’est une farce !… (La
porte éclate et les matelots entrent violemment.)

JOHN

Eh bien  ! Qui vous permet d’entrer ainsi, en brisant la grille et en
défonçant la porte ?…

TOUS LES MATELOTS

Maison vous a vu, Monsieur Wilson  !… Vous avez lancé par la fenêtre
deux cadavres !… On vous a vu !… On vous a vu !… Moi, moi je vous ai
vu !…

JOHN



Silence ! Il n’y a pas moyen de s’entendre !… Vous faites un tel bruit !…
Je vous dis que ce ne sont pas des cadavres ! Je ne suis pas un assassin, et je
n’ai jamais lancé d’hommes par la fenêtre !… Ce que j’ai jeté à l’eau, vous
allez bientôt le voir, quand on l’aura repêché  !… D’ailleurs, comme vous
pouvez le constater, nous sommes tous ici, les habitants de la villa… Ma
femme et moi, et mes trois domestiques. Alors, quels sont les assassinés ?

UN MATELOT

J’ai bien vu que vous jetiez un corps à la mer !…

UN AUTRE MATELOT

Deux cadavres !
(À ce moment un grand cri monte de la plage. Tous se précipitent dans le

jardin, tandis que John et Mary, assis sur le divan, ont l’air très ennuyés.
Quatre marins entrent et déposent sur des chaises les deux fantoches
ruisselants.)

JOHN

Tenez ! Les voilà, mes deux victimes !…
(Ébahissement général. Jean s’approche du fantoche de M.  Prudent et

touchant un bouton le met en mouvement, si bien qu’il tousse à plusieurs
reprises. — Les matelots, crient, gesticulent violemment.)

QUELQUES MATELOTS

C’est un fou !… Monsieur Wilson est fou !…

Rideau.



ACTE TROISIÈME

Dans le salon de la villa Monbonheur. — Dix heures du matin. Le balcon
à gauche et la porte vitrée qui donne sur le jardin sont ouverts à la brise
marine. — Le soleil éclatant comme un grand cœur d’or massif est
suspendu, en ex-voto, sur la mer vêtue de bleu qui balbutie des prières sur
la plage, telle une fillette à l’église, attentive et distraite, tour à tour, dans
l’éblouissement de la Fête-Dieu.

SCÈNE I

ROSINA, PIERRE, puis MARY, JOHN, UN MATELOT
(dans la coulisse.)

ROSINA (à Pierre, qui met de l’ordre dans le salon.)

Et les fantoches ?

PIERRE

Monsieur a donné l’ordre de les remiser au grenier.

ROSINA

Ils sont dans un bel état !…



PIERRE

Ils ont déteint cette nuit ; je les ai vus tout à l’heure. Ils ont l’air d’avoir
vieilli tous les deux. Mais la mécanique est excellente  !… J’ai constaté
qu’ils ronflent à merveille, comme avant leur naufrage.

VOIX D’UN MATELOT

Oh  ! là  !… Il n’y a personne là haut  ? Nous avons une lettre pour
Madame Wilson !

PIERRE (s’approchant du balcon).

Je viens… Je descends… (Il sort par la porte donnant sur le jardin.)

MARY (apparaissant à la porte de gauche).

Rosina… est-ce Pierre qui est descendu ?…

ROSINA

Oui, madame ; il est allé prendre une lettre pour madame.

MARY

Une lettre pour moi ? C’est le facteur ?

ROSINA

Non, madame… C’est un matelot qui vient d’aborder avec un canot de
l’escadre.

MARY (sursautant).

Le matelot a prononcé mon nom, ou celui de Monsieur ?

ROSINA

Le nom de madame.



PIERRE (entrant, donne avec empressement la lettre à Mary).

Voici, madame.

JOHN (entrant par la porte de gauche).

Vous oubliez donc, Pierre, que l’on doit toujours présenter les lettres sur
un plateau ?

PIERRE

Oui, monsieur… Monsieur voudra m’excuser… (Il sort avec Rosina.)

SCÈNE II

JOHN, MARY

JOHN (d’un air distrait, après avoir jeté un coup d’œil sournois à Mary,
qui regarde avec embarras et curiosité sa lettre, avant de l’ouvrir.)

De qui, cette lettre ?…
MARY (après avoir ouvert la lettre d’une main tremblante et avoir

regardé la signature).
De M. Paul de Rozières… Elle vient du Formidable. (Elle s’assied, sous

le poids d’une émotion violente.)

JOHN (avec un air distrait, en feignant l’indifférence).

Ah !…

MARY

Il m’annonce son arrivée  ; il sera ici dans une heure… Il me parle de
Juliette ; il voudrait aller voir sa tombe.



JOHN

Ah !

MARY (avec angoisse).

La lettre est profondément triste…
JOHN (après avoir chiffonné un journal qu’il tenait entre les mains, se

tourne brusquement vers Mary.)
Eh bien  !… Mary, voyons… qu’est-ce qu’il t’arrive de si grave  ?…

Pourquoi trembles-tu ainsi ? (Avec irritation) Ce que je vais te dire est peut-
être très bête. Tu prendras ça pour une scène de jalousie… Soit, mais il faut
absolument que je te le dise, pour que je sache a quoi m’en tenir sur tes
sentiments… Tu viens de recevoir une lettre d’un inconnu, ou plutôt d’un
monsieur quelconque…

MARY

Un monsieur quelconque ?… Monsieur Paul est un ami…

JOHN

Eh bien  ! Tu reçois la lettre d’un ami… une lettre mélancolique…
Entendu. Elle parle de Juliette.. Ce n’est pas une raison pour être aussi
agitée que tu l’es  !… Tu trembles devant moi comme une coupable…
Vraiment, je ne te comprends pas !

MARY

Je ne suis pas coupable. John… tu le sais bien. Tu as tort de t’irriter !

JOHN

Eh bien ! donne-moi cette lettre !

MARY



Non, mon ami… Je ne puis pas… Elle est absolument confidentielle et
elle ne concerne que Juliette…

JOHN

Donne-moi cette lettre  ! (Il saisit les mains de Mary et après une lutte
brève, lui arrache la lettre. Mary éclate en sanglots.) Quelle enfant tu
fais !… Tu pleurniches au moindre geste ! C’est absurde et irritant !… (Il
jette la lettre sur un guéridon et s’approchant de Mary, l’embrasse avec
tendresse.) Voyons, ma petite Mary… Il ne faut pas pleurer !… Je ne tiens
pas du tout à savoir ce que contient cette lettre !… Elle ne m’intéresse pas
le moins du monde  !… Mais tu comprends parfaitement que ton attitude
inquiète et angoissée de tout à l’heure était faite pour m’exaspérer… Au
reste, je suis très nerveux, depuis quelque temps, et je finis par croire que
l’air de la mer m’est pernicieux. Nous devrions même partir, aller quelque
part… en voyage  !… Je ne sais pas… Mais il me semble que cette plage
doit nous porter malheur !

MARY

Oh ! mon John !… faut pas être superstitieux à ce point ! Comment ! Tu
voudrais quitter ce pays idéal où nous avons passé les plus beaux jours de
notre vie ?!… Tu sais bien que nulle part ailleurs nous n’avons eu autant de
bonheur !… Veux-tu donc me donner un tel chagrin ?…

JOHN

Je comprends parfaitement que tu sois attachée à ce pays, rempli, pour
nous, de souvenirs délicieux… Mais je sais aussi que le bonheur est partout
où l’on s’aime, et, du moment que nous parlons ensemble, tu n’as plus rien
à regretter.

MARY

Je ne regrette rien, John, quand je suis près de toi  ! Le bonheur ou le
malheur ne peuvent me venir que de tes lèvres… Mais j’aurais bien de la
peine si je quittais la pauvre Juliette !… Tu le sais, chaque matin je lui porte



des fleurs… Cela fera plaisir à Monsieur Paul… Il doit l’aimer encore
affreusement. On le voit à sa lettre !…

JOHN

Je ne crois pas aux phrases de ce monsieur qui n’a jamais su m’inspirer la
moindre sympathie… Et je serai même enchanté de ne pas le revoir.

MARY

Tu es trop sévère pour lui… Au fond, il ne m’est pas plus sympathique
qu’un autre… mais tu comprends bien que je dois accomplir les dernières
volontés de ma pauvre Juliette !

JOHN

Bien… c’est entendu  !… J’ai compris  ; ce sera vite fait  !… Et nous
partirons aussitôt après.

MARY

Quand donc ?

JOHN (froidement).

Nous pouvons partir ce soir même… Pourquoi attendrions-nous
davantage ?…

MARY

Non, non, chéri… C’est fou ! C’est impossible !… Nous ne sommes pas
prêts !… Et puis, tu ne seras pas si méchant !… Moi qui espérais retourner
encore avec toi dans le petit golfe des crabes  ! (Elle l’embrasse avec
câlinerie en laissant sa bouche fureter sur le visage et sur le cou de John.)
Tu as donc tout oublié ?… Et le plaisir de nager ensemble, côte à côte ?…
Nous ne retournerons jamais plus dans la petite grotte ?… Songe donc !…
Veux-tu que nous y allions ce soir ?



JOHN (alangui par les caresses de Mary).

Ce soir, non… ma petite sensuelle. C’est impossible !…
MARY Oh !… Voilà tout mon bonheur gâché  !… Tu le sais, je ne suis

vraiment heureuse que quand je suis seule à seul avec toi… très loin, dans
la mer !… Hier.. tu te souviens, sur les pierres plates de la grotte ?… L’eau
était très basse, et l’on était si bien sur ce fond tapissé de mousse !… Nous
étions assis comme dans une baignoire !…

JOHN (avec câlinerie).

Tu avais l’air d’une jolie rainette…

MARY (en applaudissant, d’un air enfantin).

Oui ! Appelle-moi rainette !… Et puis, tu m’as dit autre chose… Que ma
peau avait la blancheur nacrée des coquillages, n’est-ce pas  ? Tu as de si
jolis mots, quand tu m’aimes !… Parce que tu ne m’aimes pas toujours de la
même façon  !… Tu m’as dit que j’avais des souplesses frétillantes
d’anguille et tu as trouvé que mes mollets avaient des reflets squameux
dans l’eau… Et tu m’as si bien étourdie de baisers, que je t’ai obéi comme
une petite sotte !… (Avec des moues coquettes) Oh ! tu m’as poussée à faire
des choses très graves et défendues, dans la grotte  !… L’on était si bien
serrés côte à côte dans notre petite baignoire verte !… Comme tes caresses
étaient bonnes  !… J’avais si peur que la mer n’emportât notre petit
canot  !… Nous n’aurions jamais pu retourner à la plage  ! Heureusement,
c’était un joli petit canot obéissant et fidèle comme une servante en
sentinelle !… Mais toutes ces choses ne t’intéressent pas, aujourd’hui, et tu
as déjà tout oublié !…

JOHN

Ce n’est pas vrai… Et j’aime t’entendre mordiller ainsi tes souvenirs de
volupté comme si tu mangeais des œillets rouges !… Mais je me souviens
aussi que tu m’as oublié tout à coup pendant quelques instants, pour suivre
le petit garçon mi-nu, couleur de bronze, qui vint nous offrir ses
lampotes !…



MARY

J’avais une telle faim !… J’en ai mangé un tas !…

JOHN

Ce n’était pas une raison pour oublier si tôt nos caresses !…

MARY

Moi, les baisers, cela me donne de l’appétit !

JOHN

Quelle matérialiste !

MARY

Pas du tout… Et tu sais bien que je suis capable de passer des jours et des
jours détachée de tout ce qui m’entoure, en savourant un souvenir, une
pensée, un mot de toi !… Ce délicieux petit golfe, je l’aurai toujours sous
les yeux, dans ma mémoire, dans mon âme ! Ce souvenir restera pour moi
comme un coin de paradis où je me réfugierai quand tu ne m’aimeras
plus… Je sentirai toujours cette mer bleue qui pousse dans mon cœur ses
petites vagues paresseuses, tout alanguies d’a mour et de mélancolie… Mes
veines sont toutes pleines de la chaleur parfumée de cette caressante après-
midi !… Oh ! mon John ! pourrons-nous goûter encore cette joie ? Crois-tu
qu’une heure aussi belle suffise à nourrir de bonheur une vie entière  ?…
Oh ! si cela était possible !… Je ne veux plus d’autres voluptés !… Elles ne
sauraient me griser autant !…

JOHN

Non, petite… Tu as tort !… Il ne faut pas laisser vieillir notre cœur sur
place. Il faut le distraire continuellement. Nous nous aimerons ailleurs, sur
d’autres plages, au bout du monde, ailleurs, toujours ailleurs, fût-ce même
dans la mort !…



MARY

Quel vilain mot tu as prononcé  ! Moi, quand je suis heureuse quelque
part, je n’aime pas du tout m’en aller… Je suis heureuse ici, je voudrais y
rester. Hier, j’ai touché le fond de la joie et aujourd’hui encore je me sens
dans le bonheur comme un poisson dans la mer… Si tu m’embrasses, je
puis me tourner de tous les côtés et je trouve partout du plaisir… Comme
les petits poissons, vois-tu… Je plonge, la tête la première, puis je la relève
et, d’un tour de reins, très lent, je remonte vers la surface… Partout, autour
de moi, je ne touche rien qui ne soit doux, velouté et délicieux, comme les
parois des rochers, toutes feutrées d’algues.

JOHN

Crois-tu que nous serons toujours aussi heureux ?… Ne te fatigueras-tu
pas de ce bonheur sans limites et sans danger ?…

MARY

Non, non, mon John !

JOHN

Il arrive parfois, ma chère Mary, une chose terrible en amour… On est
malade, au lit.. La voix d’une femme chère vous berce longtemps l’esprit en
lisant un beau livre…

MARY

Je ne comprends pas… Explique-moi.

JOHN

Tu as sans doute éprouvé cela. Eh bien ! la douceur monotone de la voix,
le rêve qui s’est évaporé des phrases du livre… et puis autre chose encore…
le parfum de mélancolie qui monte de la soumission dévouée de la
lectrice… tout cela assoupit peu à peu le malade.



MARY (attentive).

Tu trouves que l’on est malade, quand on aime ?…

JOHN

Oui et non… Laisse-moi t’expliquer. Aussitôt la lectrice se lève et sort de
la chambre à pas de loup. Elle s’en va respirer un peu d’air pur, un peu de
gaîté et de santé en plein soleil… Le malade, vois-tu, ouvre alors
instinctivement les yeux, et, se retrouvant seul, tout seul dans la pénombre
de la chambre, il oublie son mal, qui lui est devenu familier, pour une autre
souffrance qui lui était inconnue. Voilà, ma petite Mary, ce qui se passe
dans nos cœurs quand l’amour s’en va à pas feutrés. (Mary Laisse la tête et
demeure silencieuse.)

Mary, il faut vite m’embrasser, sans quoi tu vas me donner de méchantes
pensées…

MARY (s’élance et l’embrasse passionnément).

Je t’aime, je t’aime, mon John, et je suis heureuse de te rendre heureux
par mon amour !

JOHN

Et bien, tu vas me le prouver en faisant immédiatement tes malles…
Nous partons à une heure quarante  ; les domestiques nous suivront plus
tard. (Il se promène dans la chambre, puis se retourne et voit avec dépit
Mary immobile, les yeux pensifs, perdus sur la mer.) Ça ne te va pas,
Mary ?…

MARY

Oh  ! mon John  !… Il faut bien que je voie auparavant M.  Paul de
Rozières !…

JOHN

Tu ne le verras pas !



MARY

Je ne puis pas.. Je ne puis pas !…

JOHN

Et pourquoi donc  ?… Je veux… j’exige que tu ne le reçoives pas, ce
monsieur !… J’ai bien le droit de t’imposer mon désir… Et te voilà prête à
me donner une vive douleur pour satisfaire un simple caprice !…

MARY

Non, non, ce n’est pas une douleur que je te donne ! Et ce n’est pas d’un
caprice qu’il s’agit là !… J’accomplis tout simplement un devoir.

JOHN

Ah bah !… Quel devoir ?… Sache-le bien, notre amour dépend de l’acte
d’obéissance que j’exige de toi !

MARY

Oh ! mon John !… Je ne puis t’obéir !

JOHN

Tu tiens donc beaucoup à cet imbécile ?

MARY

Non ! non !

JOHN

Eh bien ! Tant mieux ! Mais il me faut te dire ma pensée intime… Tu ne
m’aimes plus comme autrefois, je le sens, et tu es prête à en aimer un autre.
Cet autre sera Paul ou quelque inconnu, peu importe. Toujours est-il que j’ai



de fâcheux pressentiments, et je ne veux absolument pas que tu voies ce
monsieur.

MARY

John ! John !… Qu’as-tu ?… Tu ne peux penser ce que tu viens de me
dire !

JOHN (se dégageant de l’étreinte de Mary).

Je veux être franc avec toi… Moi aussi, je ne t’aime plus comme
autrefois. Moi aussi je n’éprouve plus le même plaisir à tes baisers…

MARY (s’accrochant à lui).

Non ! non  ! Ne dis pas ça  !… C’est horrible  !… Ne prononce plus ces
mots ! Je t’aime toujours !… Je n’aimerai que toi !…

JOHN

Non, Mary  !… Ce que je te dis est vrai… Mais cela n’a pas
d’importance, vois-tu, parce que je te désire encore assez pour disputer ton
corps et ton amour à qui que ce soit !… Nul ne pourra toucher à tes lèvres !
Quand à lui, il t’aura moins que tous les autres  !… Et d’abord, c’est
entendu  ; commençons par filer  !… Tu ne le verras pas, sache-le bien  !
(Mary éclate en sanglots) Mary ! Mary ! je t’en supplie ! Ne pleure pas !
(Avec ironie, en souriant) Ah ! bon !… C’est le bouton des larmes que j’ai
fait jouer sans le vouloir !… C’est vraiment bizarre, ce que tu ressembles à
mes fantoches, ma petite Mary  ! (Puis s’assombrissant tout-à-coup)
Assez  !… voyons  ! Je… ne… veux pas que tu pleures, car je finirais par
croire des choses absurdes  ! (Il l’embrasse violemment et la suffoque
presque, avec un baiser brutal, en lui mordant les lèvres)

MARY (criant).

Aïe ! Tu m’as fait mal !



JOHN (lui serrant voluptueusement la gorge avec une cruauté
grandissante).

Tu vois  : c’est bien facile  !… Je n’aurais qu’à serrer un peu plus et la
mécanique serait brisée… C’est doux de te serrer ainsi la gorge  !… Je
sens… oui, je sens que je ne t’aimerai que morte !…

MARY

Oui, oui, mon John… Comme tu aimes… (suffoquée) Juliette !…

JOHN (abandonnant Mary, regarde à sa montre).

Peut-être  !… (Un silence). En tout cas, c’est entendu  : nous partirons à
une heure quarante… Je vais à sa rencontre. C’est la seule façon de t’éviter
sa visite. (Puis, en scandant les mots avec un ton volontaire où perce un peu
d’angoisse) D’ailleurs, si Monsieur de Rozières venait ici avant mon retour,
tu t’en débarrasserais au plus vite en lui annonçant notre départ
immédiat !… C’est compris, Mary ?

MARY

Oui… (Puis, d’un ton de doux reproche.) Tu ne m’embrasses pas  ?…
(John la salue d’un geste machinal.) Adieu, John  !… (Après un silence)
Rosina !… Rosina !…

SCÈNE III

MARY, ROSINA

MARY

(Rosina entre.) Préparez ma petite malle et celle de monsieur… Nous
partons à une heure quarante. Il faut que tout soit prêt à une heure.



(S’apercevant que Rosina regarde dans le jardin) Que regardez-vous ?

ROSINA

Oh ! rien, madame !… Monsieur est bien pressé ! Il a oublié sa canne…
Et je crois qu’il s’est trompé de chemin.

MARY

Pourquoi donc ?

ROSINA

Mais oui, madame… Pour descendre au port, il va faire un grand détour,
au lieu de prendre le petit sentier… C’est beaucoup plus long… Ah  !
madame ! On sonne à la grille !… C’est Monsieur qui rentre, sans doute…

MARY (se levant avec angoisse, s’approche de la porte qui donne sur le
jardin).

Non… non… Dieu ! c’est… (en se tournant vers Rosina) c’est Monsieur
de Rozières  !… Rosina, vous pouvez vous en aller. (Elle recompose ses
cheveux en désordre devant le miroir, en cherchant à maîtriser son émotion,
et se tourne vers la porte du jardin.)

SCÈNE IV

MARY, PAUL

PAUL

Bonjour, madame Wilson !… Je suis enchanté de vous revoir après une si
longue et douloureuse absence  !… (Il lui baise la main.) Mais je vous
retrouve bien portante et j’en suis ravi.



MARY

Bonjour, Monsieur de Rozières… Je vous remercie de votre lettre si
aimable.

PAUL

Et Monsieur Wilson va bien ?
MARY (avec angoisse). Très bien  ; merci. Mon mari vient de sortir…

Vous avez dû le rencontrer.

PAUL

Non… (avec lenteur) Je ne l’ai pas rencontré, mais je l’ai vu partir… (À
un mouvement de surprise de Mary) Excusez, madame… je vous avoue
franchement que j’ai guetté son départ, derrière le mur du jardin…

MARY

Oh ! (avec angoisse et colère) Et pourquoi donc, Monsieur ?

PAUL

Veuillez me pardonner cette audace qui vous offense justement. C’est
pourtant très simple… Je voulais parler, seul à seule avec vous… de notre
chère Juliette  !… Mais (avec tristesse) je me suis trompé. Ma visite vous
importune. Suis-je tombé mal-à-propos ?…

MARY

Non, monsieur Paul. Veuillez vous asseoir. Il y avait bien longtemps que
je songeais à cette rencontre !… Veuillez excuser mon agitation, mais votre
présence, vous le comprendrez facilement, remue en moi un tel flot de
souvenirs tristes, qu’il m’est presqu’impossible de retenir les larmes ! (À un
mouvement de Paul) Oh  ! ne parlez pas  ! Je vous en prie  !… J’ai tant de
choses à vous dire, et nos instants sont comptés !… Je désire que mon mari
ne vous trouve pas ici. (Elle sursaute d’angoisse.)



PAUL

Mais, madame, je ne pensais pas que ma visite pût vous causer tant
d’émoi !

MARY

Oh  ! ne vous préoccupez pas de ça  !… Comme vous le savez, hélas,
Juliette n’a guère eu la force de parler longtemps, avant de mourir… Elle
m’a suppliée de vous dire que sa dernière pensée était pour vous, et qu’elle
vous donnait son dernier soupir, avec toute la passion de son âme et de son
corps…

PAUL (feignant une douleur violente, et lui embrassant les mains).

Merci… merci, madame  ! Je n’oublierai jamais la douceur que vos
paroles versent dans mon cœur en ce moment !

MARY

Vous l’aimez toujours, n’est-ce pas, cette pauvre Juliette  ?… Si vous
aviez vu comme elle était belle, tragiquement belle  !… Son pauvre corps
était brisé et tout meurtri quand on l’a retiré de l’eau… Mais son visage
était intact, d’une pâleur vraiment idéale… Oh  ! que j’ai embrassé ses
joues, ses pauvres joues  !.. Elles avaient la froideur des perles  !… Et ses
grands yeux ouverts, encore gonflés de larmes, vous cherchaient dans
l’espace… Je l’ai embrassée pour vous, monsieur Paul.

PAUL

Merci, madame… Mais pourquoi tremblez-vous ainsi !

MARY

Oh, non… Rien… Ne vous en souciez pas !… Mais si, il vaut mieux que
je vous le dise !… Je tremble… parce que John va rentrer d’un moment à
l’autre !



PAUL

Eh bien… je crois qu’il sera heureux de me revoir.

MARY

Non, voilà… C’est long à vous raconter… Bref, vous avez inspiré une
absurde jalousie à mon mari !…

PAUL

Vrai ? C’est absolument extravagant !… Et d’où lui est-elle venue ?

MARY

Je ne sais trop… En réalité, il n’a jamais eu de sympathie pour vous et il
m’a défendu de vous revoir… Aussi, partez, Monsieur Paul  ! Je vous en
supplie… partez avant qu’il ne rentre !

PAUL

Comment voulez-vous que je parte après ce que vous venez de me
dire ?… Le souvenir de ma bien-aimée est attaché à vous, et je n’éprouve
plus de joie qu’à vous entendre parler d’elle…

MARY

Merci… Mais partez, de grâce !

PAUL

Oui mais jurez-moi que vous essaierez de me revoir… Dites-moi, je vous
en prie, quand il me sera possible de parler avec vous de notre chère
Juliette…

MARY



Oui, oui… Je vous enverrai tout ce que j’ai gardé d’elle.. Oh  ! presque
rien… Mais cela vous fera plaisir !… Ce joli chapeau blanc qu’elle avait le
dernier soir, vous souvenez-vous ?…

PAUL

Oui, je me le rappelle très bien !… Une mouette qui avait l’air de planer,
les ailes grandes-ouvertes…

MARY

… Le bec tendu en bas, comme pour plonger dans ses grands yeux si
frais et purs, qui avaient la couleur et le charme de la mer… Ah  ! il me
serait si doux de parler d’elle longuement avec vous  !… Mais… c’est
impossible, aujourd’hui. (Guettant avec une grandissante inquiétude la
grille du jardin.) Partez… parlez. Monsieur de Rozières  ! Je vous en
prie !… Il ne doit pas vous trouver ici !…

PAUL (après un silence).

Mais veuillez donc me dire l’origine de cette inexplicable jalousie…

MARY

C’est si fou, si enfantin, que vous aurez de la peine à le croire… Voilà : il
m’est arrivé de parler souvent de Juliette et de vous, durant votre voyage…
Et peut-être vous ai-je défendu, sans le vouloir, avec trop
d’empressement… Je songeais à votre affreuse solitude au-delà des mers…
Mon cœur qui ne s’est jamais consolé de la mort de Juliette, se reposait un
peu en songeant que vous l’aimiez toujours passionnément… Et j’attendais
avec angoisse votre retour, pour être sûre de votre fidélité et aussi pour vous
consoler un peu en vous racontant les derniers instants de cette chère âme
que vous avez fait tant souffrir… Oh ! sans le vouloir  !… Et bien malgré
vous !… Il me semblait aussi que ce n’était pas juste… vous tout seul et si
loin, avec votre gai sourire d’autrefois effacé par les larmes  !… Ah  !
l’affreuse douleur !… (Elle pleure doucement, oublieuse.)



PAUL

Vous avez donc souffert un peu, en pensant à moi ?…
MARY (essuyant nerveusement ses larmes et reprenant un ton de

froideur réservée).
Non… non ! Je n’ai pas souffert en pensant à vous !…

PAUL (s’approchant de Mary, avec chaleur).

Oh ! pourquoi me cachez-vous cette vérité bien innocente ?… Pourquoi
tremblez-vous ainsi ?… Avez-vous peur de moi ?.. Vous savez que je serai
désormais pour vous plus qu’un ami dévoué et bien plus qu’un frère…

MARY

Taisez-vous  ! Taisez-vous  !… C’est affreux, ce que vous voulez me
dire !…

PAUL

Mary  ! Mary  !… permettez-moi de vous appeler ainsi… C’est le nom
que vous donne mon cœur !… Ne craignez rien ! Je ne veux que cela !… Je
n’ai plus qu’un seul désir… Oh  ! bien puéril et pas dangereux  !… Je ne
désire plus que vous révéler mes sentiments !…

MARY

Non ! non ! Je ne puis vous écouter !…

PAUL

Écoutez-moi, Mary ! Vous ferez de moi ce que vous voudrez ! Je ne vous
reverrai plus, s’il le faut… si vous me le demandez  !… Mais sachez au
moins que je vous adore depuis longtemps et que je vous bénis de toute ma
tendresse et de toute ma passion !

MARY



Quelle tristesse  !… (Les yeux remplis de de larmes) Vous l’avez donc
oubliée ?… Elle qui vous aimait tant !…

PAUL

Pardonnez-moi  ! Pardonnez-moi, Mary  ! C’est une force inexplicable,
qui m’entraîne vers vous  !… Écoutez… Là-bas, votre image et celle de
Juliette ont lutté longtemps dans mon âme… Puis, la vôtre s’est tout à coup
précisée davantage, en imprimant ses contours dans mes yeux, dans ma
chair, dans mon sang !

MARY

Non ! non !… Ne le dites pas !…

PAUL

Et l’autre s’est peu à peu effacée dans le brouillard du passé… tandis que
votre nom résonnait continuellement à mes oreilles  ! Toutes les musiques,
tous les murmures, les cris discordants même, prenaient la cadence de votre
voix. À toute heure du jour et de la nuit, mon âme aurait voulu dévorer,
abolir l’espace qui me séparait de vous ! — Je ne respirais que vous, et la
brise même du soir semblait venir de votre éventail lointain, agité là-bas par
vos petites mains… si petites qu’elles ne peuvent presque pas suffire à
cacher vos grands yeux !…

MARY

Oh  ! vous mentez  !… Vous n’avez que le désir de jouer avec mon
cœur !… Et c’est votre imagination qui vous égare !…

PAUL

Ce n’est pas de l’imagination ! Je n’ai jamais eu d’imagination !… Mon
premier rêve c’est vous… vous qui m’emportez au ciel, très haut, jusqu’au
paradis de vos yeux ! Vous le savez, je ne suis pas poète pour deux sous !…
Ce que je vous dis est bête et mal dit… Et je suis indigne de vous aimer !…



Mais vous sentez que je vous aime et que toutes mes forces, tout mon passé,
tous mes souvenirs, viennent rouler misérablement à vos pieds !

MARY

Oh ! laissez-moi !… Le monde est à vous… Je ne suis rien et je ne puis
rien pour vous rendre heureux !…

PAUL

Vous le pouvez, Mary  !…vous le pouvez  !… Le monde est aboli  !…
(Après un silence) Mais vous ne m’écoutez pas  !… Oh  ! j’étais moins
malheureux, là-bas, car je vous avais près de moi sans cesse… et je vous
possédais, et je vous caressais à ma guise, sans vous effrayer et sans vous
faire pleurer  !… Durant ces jours blancs de fièvre, à l’hôpital, la gorge
empestée par l’odeur et la présence de la mort… songez que je comptais les
heures par la levée des cadavres quotidiens !… Et je trompais mon angoisse
en savourant mille fois le souvenir des derniers instants passés près de
vous  !… C’était comme une amulette douce et sacrée  !… Une petite
médaille de la Vierge qui m’a porté bonheur !…

MARY

Vous avez dû bien souffrir !

PAUL

Non ! J’étais heureux ! Étrangement heureux… heureux à crier, je vous le
jure  !… Le désir de vos lèvres, et la nausée écœurante de ma gorge, et la
peur de mourir loin de vous… tout se mêlait en une brûlure grisante qui
précipitait mon sang et gonflait mes poumons d’un souffle énorme ! Je vous
criais en moi-même tout mon amour, en me mordant les lèvres… Et mon
cœur vous appelait avec la monotonie lugubre du soleil et de la mer !…

MARY

Oh ! mon pauvre ami !… mon pauvre ami !…



PAUL

Tout à coup, votre nom passait sous mes yeux, dans mes yeux, comme
s’il était écrit sur du papier  ! Cent fois je l’ai béni, votre nom qui
rafraîchissait ma bouche en s’écrasant comme une orange sucrée entre mes
lèvres et coulait tour à tour dans ma gorge avec la fraîcheur du lait !… J’ai
revécu ainsi ma dernière soirée près de vous, quand tout à coup mon pied a
effleuré le vôtre, sous la table… vous souvenez-vous ?… Eh bien !… dans
le délire de la fièvre, je l’ai senti, je l’ai senti, votre petit pied, furetant dans
mon cœur comme une souris dans une maison déserte.

MARY

Je ne me souviens plus  !… D’ailleurs, c’est mal, d’avoir fait ainsi…
C’est mal !… Et je ne puis vous écouter ! Partez, Paul ! Partez !…

PAUL

Non, non !… Écoutez-moi !… Il faut bien que je vous dise toute cette vie
déchirante, consumée loin de vous et si pleine de vous ! Ces journées de feu
et d’ennui mortel… Quand une porte s’ouvrait, c’était vous qui entriez…
Le froufrou d’une jupe, une voix, c’était vous, toujours  !… La chaleur
même de cet été torride prenait la forme de mon désir pesant, pour me
suffoquer… Un désir fixe que j’emportais avec moi jalousement, la nuit,
comme on ravit une maîtresse adorée à tous les regards, dans les ténèbres,
fermant les volets, éteignant la lampe, pour que la lumière même ne puisse
jouir de sa beauté !

MARY

Oh ! je ne suis pas belle !… C’est votre rêve qui m’embellit.

PAUL

Vous êtes belle ! Vous êtes belle ! Et je le sais bien, moi, qui vous ai tant
possédée ainsi… Car votre fantôme se précisait terriblement, jusqu’à
l’hallucination !.. Oh ! l’extase, puis tout à coup l’horreur de ne sentir que le



vide entre mes doigts  !… Partie  !… Vous étiez donc partie à pas de loup
pendant mon sommeil, puisque la place était encore chaude, près de moi, et
que votre parfum flottait encore dans l’air !…

MARY

Taisez-vous  ! Taisez-vous  ! J’ai peur de vous  !… Vous n’avez que du
poison dans vos paroles !… Et c’est ma mort que vous désirez !

PAUL

Que pouvez-vous craindre d’un homme qui n’a pas su vaincre son cœur
et qui se traîne à vos pieds  ?… Je n’ai qu’une pensée fixe, une angoisse
obsédante, comme les avares, les alcooliques et les fous !…

MARY

Non  ! non  !… Ce que vous me dites est prémédité… Vous avez tout
calculé pour vous jouer de moi !… Et vous me tendez des pièges !… Je suis
trop faible pour me défendre !… Je ne vois plus rien !… Je ne comprends
plus rien !…

PAUL

C’est moi qui suis en votre pouvoir… Faites de moi ce qu’il vous plaira
de faire !… Je serai votre jouet ! Et ce sera pour moi le bonheur, un bonheur
inattendu !… Car un rien me suffit… Je me suis tellement nourri de solitude
et de néant, que je ne demande qu’un sourire de vous, un regard, pour en
vivre longtemps… longtemps… toujours, peut-être !…

MARY

Je ne puis rien vous donner ! Partez ! Partez au nom de votre amour !

PAUL

Comment vous quitterais-je, puisque vous êtes en moi ?… Il me semble
que je vous ai toujours portée dans mon cœur, comme une mère porte un



enfant dans ses entrailles !… Oh ! ma pauvre tête !… J’avais bien d’autres
choses à vous dire… tant de paroles tendres, ingénues, presqu’enfantines,
choisies pour vous entre toutes les paroles, comme on choisit de beaux
fruits… Et voilà que devant vous j’ai tout oublié !… tout !… tout !… Et j’ai
peur de mourir sans vous avoir serrée sur mon cœur  !… Et j’ai peur de
vivre aussi, car la vie et demain pourraient être sans vous  !… (Il effleure
sournoisement d’une caresse voluptueuse les cheveux de Mary.)

MARY

Oh  ! non  !… Ne me touchez pas  ! (Elle frissonne, les yeux remplis de
larmes) C’est méchant… c’est méchant, d’abuser ainsi d’une femme
comme moi, sans force et sans défense  !… Laissez-moi  !… Laissez-
moi !…

PAUL

Ne pleurez pas, Mary  !… (Il lui soulève la tête avec tendresse et la
regarde longtemps dans les yeux) Mary ! ne pleurez pas ! (Elle pleure) Ne
pleurez pas… car vos larmes me prouveront que vous m’aimez  !… Oui,
oui, que vous m’aimez !… Oui ! dites-le ! dites-le, je vous en supplie !… et
je m’en irai  !… Je partirai, je vous le jure  !… (Il approche lentement les
lèvres des lèvres de Mary qui s’offrent involontairement, et se mêlent aux
siennes.)

MARY

Non  !… Non  !… (En frissonnant sous ce long baiser) Je… ne vous…
aime pas !…

SCÈNE V



MARY, PAUL, ROSINA, puis JOHN

ROSINA (apparaît haletante sur le seuil de la porte.)

Madame  !… Madame  !… Madame  !… (Elle n’écarte sur la gauche et
disparaît devant le geste impérieux de John, qui s’avance sur le seuil).
JOHN (après s’être arrêté un instant, tire de sa poche de derrière un

revolver mignon, puis tout en arrêtant d’un geste Paul de Nozières, il
prononce ces phrases, en scandant les mots avec une lenteur voulue :)

Veuillez rester très calme. Monsieur de Rozières  !… Nous ne sommes
pas des voyous, que je sache  !… Je serai à vous tout à l’heure, et nous
causerons en sortant… moi d’offrir à ma femme ce revolver… Un petit
cadeau qui lui sera (avec ironie) le plus utile et le plus fidèle des
compagnons durant mon absence… Cette villa est si isolée sur la plage !…
(Tout en immobilisant d’un regard très dur Paul de Rozières, il tend le
revolver à Mary, avec lenteur).

MARY

Merci, John… Je le garde ! (Elle prend le revolver et reculant violemment
d’un pas vers la rampe, elle le tourne contre sa poitrine et tire) Tu
m’aimeras peut-être… John… comme tu aimes… Juliette  !… (Elle tombe
foudroyée).

Rideau.
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