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Pour être Socialiste

Jeunes filles et jeunes gens qui lirez ces quelques pages, je ne vous
demande que ceci : lisez avec une entière foi dans la sincérité de l’homme
qui s’adresse à vous, lisez avec une attention dégagée des préjugés qui vous
enserrent sans doute depuis votre enfance, lisez en laissant se former en
vous l’appel de vos consciences dont les rigueurs de la vie n’ont pas encore
faussé la voix, lisez avec vos yeux frais et votre esprit libre.

Voilà longtemps que les hommes travaillent, souffrent et pensent sur cette
terre. Leurs efforts accumulés par les siècles ont créé peu à peu une moralité
universelle, ont constitué comme un patrimoine commun de sentiments que
chacun de nous porte en soi dès sa naissance, que chacun de vous peut
retrouver en lui-même. Nous naissons avec le sentiment de l’égalité, avec le
sentiment de la justice, avec le sentiment de la solidarité humaine. Nous
savons, avant d’avoir rien appris, et par un instinct qui est l’héritage de nos
ancêtres, que nous apparaissons tous en ce monde égaux, avec le même
droit à la vie, avec le même droit au bonheur, avec le même droit de jouir
des richesses indivises de la nature et de la société. Nous savons qu’il doit
exister un rapport permanent, équitable entre nos droits et nos devoirs, entre
notre travail et notre bien-être. Nous sentons que notre bonheur n’est pas
indépendant de celui des autres hommes, de même que notre travail
demeurerait vain sans le leur, mais que leurs souffrances et leurs misères
sont les nôtres, que toute injustice qui les atteint doit nous blesser. Nous
sentons que la vertu véritable, celle qui procure la pleine satisfaction du
cœur, c’est de savoir sacrifier fût-ce notre intérêt présent et notre profit
égoïste, au bonheur commun et à la justice future, et que là sont les formes
authentiques de cette fraternité que nous enseignaient les religions, de
l’immortalité qu’elles nous ont promise.



De quoi est né le socialisme  ? De la révolte de tous ces sentiments
blessés par la vie, méconnus par la société. Le socialisme est né de la
conscience de l’égalité humaine, alors que la société où nous vivons est tout
entière fondée sur le privilège. Il est né de la compassion et de la colère que
suscitent en tout cœur honnête ces spectacles intolérables  : la misère, le
chômage, le froid, la faim, alors que la terre, comme l’a dit un poète,
produit assez de pain pour nourrir tous les enfants des hommes, alors que la
subsistance et le bien-être de chaque créature vivante devraient être assurés
par son travail, alors que la vie de chaque homme devrait être garantie par
tous les autres. Il est né du contraste, à la fois scandaleux et désolant, entre
le faste des uns et le dénuement des autres, entre le labeur accablant et la
paresse insolente. Il n’est pas, comme on l’a dit tant de fois, le produit de
l’envie, qui est le plus bas des mobiles humains, mais de la justice et de la
pitié, qui sont les plus nobles.

Je n’entends pas soutenir, vous le comprenez bien, que tous les
sentiments généreux et désintéressés de l’âme humaine ne se sont
manifestés dans le monde qu’avec les doctrines socialistes. Ils sont plus
anciens, s’ils ne sont pas éternels. L’instinct de justice, de solidarité, de
moralité humaine qui trouve aujourd’hui son expression dans le socialisme
a, tout le long de l’histoire, revêtu d’autres formes et porté d’autres noms.
C’est cet instinct qui a fait la force des religions modernes, puisque toutes, à
leur naissance, dans leur première phase de prosélytisme populaire, se sont
tour à tour adressées à lui. Un encyclopédiste du xviiie siècle, un jacobin de
la Convention, un démocrate de  1830 étaient probablement mus par les
mêmes sentiments qui font aujourd’hui le ressort et la force vive de notre
action. Mais — là est le point essentiel — la foi socialiste est la seule forme
de cet instinct universel qui réponde exactement aux conditions actuelles de
la vie sociale, de la vie économique. Toutes les autres ont été dépassées par
le cours des temps. Toutes les autres sont discordantes et retardataires. Que
ceux qui s’y obstinaient de bonne foi le comprennent et viennent à nous.

Le socialisme est donc une morale et presque une religion, autant qu’une
doctrine. Il est, je le répète, l’application exacte à l’état présent de la société
de ces sentiments généraux et universels sur lesquels les morales et les
religions se sont successivement fondées. Sa doctrine est économique plutôt
que politique. Pourquoi ? Parce que l’analyse de l’histoire — analyse que



chacun de nous peut vérifier et confirmer par son expérience quotidienne —
établit précisément que les faits économiques, c’est-à-dire les formes de la
propriété, les phénomènes de production, d’échange et de distribution de
denrées, dominent de plus en plus l’évolution des sociétés modernes,
gouvernent de plus en plus leurs institutions et leurs rapports politiques.

Sa doctrine a pour principe initial ce qu’on appelle la lutte des classes.
Pourquoi ? Parce qu’en effet, le caractère essentiel des sociétés modernes,
considérées du point de vue économique, est la division progressive en
deux classes des individus qui les composent  : d’une part, les possédants,
ceux qui détiennent le capital et les moyens de production créés par la
nature ou par le labeur accumulé des siècles  ; d’autre part, les prolétaires,
ceux dont la propriété consiste uniquement dans leur force personnelle de
travail, dans leur vie et dans leurs bras. Concentration progressive des
capitaux et des instruments de travail entre les mains des possédants,
accroissement progressif du nombre des prolétaires, tel est le trait dominant
de l’évolution économique depuis un siècle et demi, c’est-à-dire depuis que
la science a multiplié l’emprise des hommes sur les richesses et les
puissances naturelles. Obligation impérieuse pour le prolétaire de travailler
au service et au profit du capital, de devenir le salarié d’un patron, telle est
la conséquence inéluctable de cette évolution.

⁂

On est socialiste à partir du moment où l’on a considéré ce fait essentiel :
le patronat et le salariat s’engendrant l’un l’autre et s’opposant l’un à
l’autre, à partir du moment où l’on se refuse à accepter ce fait comme
nécessaire et éternel, à partir du moment où l’on a cessé de dire  : « Bah !
c’est l’ordre des choses ; il en a toujours été ainsi, et nous n’y changerons
rien », à partir du moment où l’on a senti que ce soi-disant ordre des choses
était en contradiction flagrante avec la volonté de justice, d’égalité, de
solidarité qui vit en nous.

Est-il vrai d’ailleurs qu’il en ait toujours été ainsi, toujours et partout ?
Non, l’effort séculaire des hommes pour vivre en société, pour exploiter en
commun le patrimoine des richesses naturelles a déjà connu d’autres formes



dans l’histoire. Le salariat lui-même présentait des caractères moins définis
aux temps de l’artisanat, du petit négoce et de la petite industrie. Sa
généralité comme ses conditions actuelles, datent des progrès du
machinisme et du développement des sociétés anonymes de capitaux. Il est
vrai qu’il est devenu aujourd’hui la loi commune. Mais c’est cette loi que ni
notre raison ni notre cœur n’acceptent plus.

Vous êtes le fils d’un salarié, ouvrier, employé, journalier agricole. Sauf
hasard providentiel, votre destinée est de demeurer toute votre vie un
salarié. Voilà, tout à côté de vous, dans la rue voisine, le fils d’un possédant,
d’un détenteur de capitaux. À moins de circonstances extraordinaires, il
restera sa vie entière, directement ou indirectement, un patron. Vous
travaillerez pour lui, pour l’entreprise qu’il dirige, ou bien pour l’entreprise
où il a placé ses fonds et dont il a mis les titres dans son tiroir. Le produit de
votre travail servira pour une part à vous nourrir, vous et les vôtres, mais
pour le surplus, à constituer ses profits. Ce salaire, tant qu’il a été le maître
absolu, il l’a comprimé, maintenu à un taux dérisoire et inhumain, pour
accroître à la fois ses débouchés et ses bénéfices. Il a dû le relever peu à peu
depuis que vos camarades et vous, groupés pour votre défense commune,
lui avez fait sentir, de temps en temps, la menace de votre force, depuis
aussi que, sous l’influence des penseurs et des hommes d’action socialistes,
l’opinion publique s’est entr’ouverte aux idées de progrès et d’équité.
Cependant, votre salaire ne représentera jamais la valeur entière de votre
travail. Toujours, quoi qu’il arrive, une part de cette valeur sera perçue,
retenue au profit du capital que l’autre possédait à sa naissance et que vous
ne possédiez pas. Il en sera ainsi pendant toute sa vie, et pendant toute la
vôtre. Pourquoi ? Est-ce juste ? Et cela peut-il durer ?

Que disaient, il y a cent trente ans, les hommes de la Révolution
française ? Ils disaient  : fils de noble, fils de bourgeois, fils de serf ou de
manant, les hommes naissent tous libres, tous égaux, pétris du même limon,
de la même argile. La société doit consacrer leur égalité naturelle. Plus de
distinction tirée de leur origine, de ce qui précède leur venue au monde, de
ce qui devance la manifestation de leur utilité personnelle… Les hommes
de la Révolution avaient cru achever leur œuvre en confondant tous les
ordres de l’ancienne société. Ils ne se doutaient pas que, dans la société
moderne, la même iniquité reparaîtrait, sous une forme moins supportable



encore, par la formation et la distinction des classes. Ils ne se doutaient pas
qu’il nous faudrait reprendre, après eux, sur nouveaux frais, leur tâche
révolutionnaire. Fils de possédant ou fils de prolétaire, les hommes naissent
tous libres, tous égaux. Pourquoi la société livre-t-elle les uns aux autres,
asservit-elle les uns aux autres, exploite-t-elle le travail des uns au profit des
autres ?

On nous répondra : la société distribue à chacun de ses membres le rôle,
la tâche qui convient à ses facultés. Il faut bien que l’un commande et que
l’autre obéisse, que l’un dirige et que l’autre exécute, que l’un travaille de
son cerveau, l’autre de ses bras. Il existe nécessairement comme une
hiérarchie d’emplois sociaux, auxquels une société policée pourvoit selon la
différence des aptitudes, c’est-à-dire de l’intelligence et de la culture. Soit,
il faut des hommes pour toutes les tâches, et il serait absurde que chacun
d’eux prétendît à diriger les autres. Mais où trouverons-nous l’assurance
que le fils du possédant en fût plus digne que le fils du prolétaire ? Quand
donc a-t-on mesuré contradictoirement leurs aptitudes, c’est-à-dire leur
intelligence et leur culture ? L’un est plus instruit que l’autre ? C’est qu’un
premier privilège, une première distinction arbitraire les a séparés, dès que
leur conscience s’éveillait à la vie. Les fils de possédants ont eu leurs écoles
à eux, où l’instruction n’a pour ainsi dire pas de fin, où le plus médiocre
esprit, à force de temps et de sollicitude, finit par usurper un semblant de
connaissances. Les fils de prolétaires ont les leurs, où l’étude est limitée
dans ses programmes et dans sa durée, et que les plus aptes doivent quitter
bien vite pour apporter à leur famille un complément de subsistance, pour
entrer à leur tour dans la servitude du travail salarié.

Si l’on prétend réserver aux plus dignes les emplois de direction et de
commandement, qu’on commence donc par donner à tous la partie égale !
Que l’instruction soit commune entre tous les enfants, semblable pour tous,
qu’elle devienne entre eux un moyen de sélection exacte… et alors nous
verrons bien à qui le prix du mérite reviendra. Que de degré en degré
l’école nationale retienne vers les cultures supérieures et les hauts emplois
sociaux ceux qui s’en montreront les plus dignes, ceux-là seuls, fussent-ils
fils de possédants. Ce jour-là, nous pourrons constater dans quelle classe de
la société la sève humaine monte avec le plus de vivacité et de fraîcheur.
D’ici là, on aura justifié un privilège par un autre, rien de plus.



On nous répondra encore, comme dans les livres de morale  : il ne tient
qu’aux fils d’ouvriers. Qu’ils soient laborieux, sobres, économes, qu’ils
appliquent toute leur force à leur travail, qu’ils acquièrent la confiance de
ceux qui les emploient et, peu à peu, d’échelon en échelon, ils pourront
devenir à leur tour patrons ou propriétaires. Il n’existe plus, dans notre
société actuelle, de caste fermée dont l’entrée soit interdite. Parmi les
patrons d’aujourd’hui combien sont fils de prolétaires, combien ont débuté
dans la vie sans privilège héréditaire du capital, avec le seul don de leur
énergie et de leur intelligence… je le concède encore. Il est vrai que, parmi
les patrons d’aujourd’hui, et quelquefois parmi les plus puissants, tous ne le
sont pas par droit de naissance. Les sociétés modernes font une terrible
consommation d’hommes. Il y a chez elles disette de talents tout comme il
y aura un jour pénurie de charbon. Elles ne peuvent s’embarrasser sur le
choix ou discuter sur l’origine. Réfléchissez cependant. Si les enfants
d’ouvriers et de paysans étaient tous également sobres, économes,
laborieux, pourraient-ils devenir tous, en récompense de leurs vertus,
patrons ou propriétaires ? N’est-il pas évident que la classe privilégiée est,
par sa nature même, une sorte d’oligarchie, une classe à effectif
nécessairement limité ? L’un ou l’autre d’entre vous, par son mérite ou sa
bonne fortune, pourra peut-être un jour franchir la barrière  ; mais elle ne
saurait s’ouvrir à tous. On disait jadis, après l’abolition des lois qui
réservaient aux gens de « sang bleu » tous les grades militaires, que chaque
soldat portait dans sa giberne le bâton de maréchal de France. Que voulait-
on dire par là  ? Qu’aucun obstacle légal n’empêchait plus un soldat de
parvenir au grade suprême, et de même, il n’y a pas d’impossibilité légale à
ce que le petit apprenti devienne un jour le chef de la grande usine. Mais à
quoi se réduit sa chance ? Combien y a-t-il de soldats qui, de leur giberne,
doivent faire sortir le bâton de maréchal ?

Que prouveraient d’ailleurs ces élévations isolées  ? Si les privilégiés
d’aujourd’hui sont nés un peu partout, les privilèges n’en sont ni moins
iniques, ni moins odieux. S’il n’existe plus entre les classes de cloisons
étanches, si leurs limites sont indécises, elles n’en sont pas moins ennemies.
Il se produit des échanges entre elles. Qui le nie ? Mais dans le hasard de
ces échanges nous ne pouvons voir que des accidents, non pas le jeu normal
d’une loi. Qu’un ouvrier accède à la bourgeoisie, c’est un miracle. Qu’un



bourgeois retombe au travail manuel, c’est une catastrophe. Tel patron est le
fils d’un ouvrier ou d’un paysan, je le veux bien. Mais que seront ses
enfants à lui ? des fils de bourgeois comme les autres. La bourgeoisie aura
pompé un peu de sang jeune, voilà tout.

Là n’est pas la véritable égalité. Quand bien même dans la société
présente — et cela n’est ni vrai ni possible — il existerait une harmonie
entre les privilèges sociaux et les qualités individuelles, si ceux qui
commandent étaient les plus dignes du commandement, si les plus riches
étaient les plus dignes de la fortune ; rappelez-vous ceci : que le capital se
transmet indéfiniment alors que nulle qualité du corps et de l’esprit n’est
nécessairement héréditaire. Avec chaque génération, le classement humain
recommence sur nouveaux frais. Le fils de l’homme le plus intelligent peut
être un sot, le fils de l’homme le plus énergique peut être un faible. S’ils
n’apportent pas ces tares en naissant, le luxe et la paresse peuvent
promptement les en affliger. Quel droit peuvent-ils revendiquer au privilège
social sinon leur droit de naissance ? Ils le recueilleront pourtant dans leur
héritage, comme un dauphin de France recueillait jadis la couronne de droit
divin, comme l’aîné d’un noble recueillait les titres et les terres de sa
maison. La société actuelle n’interdit pas à l’ouvrier, au paysan de conquérir
parfois les hautes dignités capitalistes, mais renvoie-t-elle leurs enfants à
l’atelier ou à la terre, quand ils ne sont bons, comme il arrive, qu’à conduire
la charrue ou qu’à manier le marteau ?

La véritable égalité consiste dans le juste rapport de chaque individu d’où
qu’il soit né, avec sa tâche sociale. Certes, le socialiste ne nie pas cette
donnée brutale : l’inégalité naturelle, l’inégalité de la force, de la santé, de
l’intelligence entre les individus. Il n’entend pas faire passer sur eux le
rouleau compresseur pour les réduire tous au même niveau, pour les
confondre tous dans une sorte de moyenne humaine. La tâche qu’il veut
assumer est plus lourde cent fois que celle de la société actuelle, puisqu’il
veut exploiter au mieux cette terre, tirer le plus riche rendement des
ressources de la nature et de l’industrie, les produire avec la moindre
dépense de travail humain, les répartir selon le juste équilibre des besoins.
Donc, plus encore que la société actuelle, et parce que son œuvre
comportera des besognes de direction plus complexes, il attache du prix à
l’intelligence et à la science. Nous comprenons clairement, nous socialistes,



que nous n’accomplirons l’œuvre immense qui nous est remise par le
destin, qu’en plaçant chaque travailleur à son poste exact de travail, à celui
que lui assignent ses facultés propres, judicieusement reconnues et cultivées
par l’éducation commune. Mais ces affectations nécessaires, nous les
réglerons par la seule considération des aptitudes personnelles, au lieu de
les abandonner follement, comme le régime bourgeois, aux accidents de la
naissance. D’ailleurs, dans cette répartition des tâches, nous n’entendons
introduire aucune idée de hiérarchie et de subordination.

Nous ne séparerons pas à nouveau l’unité sociale en castes mouvantes
mais tranchées. Meilleurs ou pires, plus forts ou plus faibles, tous les
travailleurs nous apparaissent égaux et solidaires devant le même devoir. La
bonne distribution du travail commun exige qu’entre eux le commandement
revienne aux plus dignes, mais il leur sera remis pour le profit commun non
pour leur honneur et leur profit personnel. Notre but n’est pas du tout de
rémunérer leur mérite qui est l’ouvrage de la nature et de l’effort accumulé
de la civilisation, mais de l’utiliser dans l’intérêt de la collectivité tout
entière. Ils ne seront pas à proprement parler, des chefs, mais des
travailleurs comme les autres, associés, assemblés dans la même œuvre
avec leurs frères de travail, chacun peinant à son poste, tous s’efforçant vers
le même objet, qui est l’égal bien-être et le bonheur commun des hommes.

⁂

Ainsi, par une révolution semblable à celle qu’ont accomplie nos pères,
nous installerons la raison et la justice là où règnent aujourd’hui le privilège
et le hasard. Dans la République du Travail, point de distinctions sociales,
mais seulement des répartitions professionnelles. Ces affectations auront
pour fondement unique l’aptitude personnelle, propre à chaque individu,
naissant et s’éteignant avec lui. La société présente au contraire repose
essentiellement sur la division en classes : classe des possédants, classe des
prolétaires, et cette division a bien pour principe le capital, puisqu’elle
apparaît avec la possession du capital, puisqu’elle se transmet et se
perpétue, comme vous l’avez vu, avec le capital lui-même.



Il est temps ici de retourner en arrière et d’envisager de plus près ce mot
dont nous nous sommes déjà servis tant de fois. Le capital, qu’est-ce donc
que ce talisman magique dont la présence ou l’absence transforme notre
condition, notre état, notre vie entière  ? Comment se présente-t-il à nous,
quelle est son origine ou sa raison d’être, de quoi est-il fait ?

Si je dis de mon voisin qu’il est un riche capitaliste, cela signifie qu’il est
propriétaire de terres et d’usines, qu’il possède ce qu’on appelle aujourd’hui
des valeurs mobilières — actions de sociétés ou rentes sur un État, — qu’il
a de grosses sommes placées chez son banquier ou chez son notaire et
beaucoup de billets de banque ou d’or dans son tiroir. L’or et les billets de
banque ne sont pas des richesses réelles, ce sont des monnaies, c’est-à-dire
des valeurs fictives, imaginées dans un état lointain de la civilisation pour
représenter les denrées et marchandises de toute espèce, pour en faciliter
l’échange et la conservation. Les métaux précieux et le numéraire sont, dans
le régime actuel, les moyens de paiement universellement adoptés, mais ils
ne sont par eux-mêmes d’aucune utilité sociale. Il est aisé de concevoir une
société parvenue à un haut degré de culture et de civilisation, où la monnaie
ne serait cependant pas employée. Il suffirait d’adopter, entre les hommes,
une autre façon de distribuer les produits de leur travail et les richesses
naturelles. Si nous faisons, par l’imagination, l’effort de supprimer tout l’or
et tous les billets existant sur cette terre, les intérêts privés d’une multitude
d’hommes en seront momentanément bouleversés, mais, dans son
ensemble, la richesse totale du monde n’en sera aucunement diminuée. Car,
considérée en elle-même, la monnaie ne satisfait à aucun des besoins des
hommes. Ce n’est pas avec de l’or qu’on mange, qu’on se chauffe ou qu’on
se vêt, qu’on bâtit ou qu’on construit une machine. Nous en sommes venus,
peu à peu, à considérer l’or comme le signe représentatif de toutes les
valeurs, mais il n’est pas par lui-même une valeur, si ce n’est pour les rares
industries qui l’emploient comme matière première. Un compte dans une
banque n’est pas autre chose qu’une certaine quantité de monnaie mise en
dépôt et que le dépositaire s’engage à nous représenter sur notre demande.
Les rentes ou les actions ne sont pas autre chose que des monnaies à valeur
variable et productrices de revenu annuel. À l’origine du compte, il y a un
versement de numéraire. À l’origine du titre de rente ou de l’action, il y a
une opération de placement, c’est-à-dire l’échange de la valeur mobilière



contre une certaine quantité d’or ou de billets. Toute cette première
catégorie de capitaux ne représente donc, sous une forme simple ou
compliquée, directe ou indirecte, que la monnaie et ses divers modes de
transformation.

Nous pourrions en rechercher ensemble l’origine, et nous nous
convaincrions aisément que dans l’immense majorité des cas la possession
du numéraire, sous ses multiples formes, ne correspond nullement au travail
personnel de l’homme qui le détient, que cette valeur a été créée, avant lui,
en dehors de lui, par le travail des autres hommes. Mais je préfère insister
sur le fait essentiel, à savoir qu’il s’agit uniquement ici d’une valeur
imaginaire, d’une valeur de convention, que, nous autres hommes, jouons
avec la monnaie comme on voit les enfants jouer avec des jetons ou des
cailloux, et qu’on pourrait la supprimer d’un trait de plume sans que la
consistance vraie du monde fût changée, sans que la somme des richesses
réelles qu’il engendre pour les besoins des hommes fût diminuée d’un
morceau de pain. On nous a mainte et mainte fois affirmé que, même sous
cette première forme, le capital était indispensable à la vie des sociétés. À
quelle fonction vitale des sociétés serait-il donc nécessaire  ? Parler ainsi,
comme on le fait chaque jour, c’est commettre une confusion puérile entre
les capitaux eux-mêmes et les produits ou marchandises de toute espèce
que, dans l’économie actuelle, ils représentent et permettent seuls
d’acquérir. Les capitaux ne sont pas nécessaires, et ne peuvent le sembler
qu’en vertu d’une fiction, d’une convention universelle. Ce n’est pas, je le
répète, avec de l’argent que l’on monte une usine ou que l’on rend une terre
productrice, c’est avec des matériaux ou des outils que l’argent n’a pas
créés et qui existeraient sans lui. Ce n’est pas en réalité avec l’argent qu’on
paie des salaires, c’est avec des denrées de toute sorte qu’on échange
aujourd’hui contre l’argent, mais qui sont produites sans lui, et qui
pourraient être réparties par un autre moyen. Si vous voulez apprécier
l’importance relative du travail et des capitaux d’échange, songez qu’on
pourrait retirer du monde, sans l’appauvrir, toutes ses richesses monnayées,
alors qu’on n’en saurait retirer, sans paralyser sa vie, un seul jour du travail
unanime des hommes. Cependant la possession de ce signe conventionnel,
de ce simulacre, assure aux heureux élus, comme dans les contes de fées,
tous les bienfaits et la satisfaction de tous les vœux  : le droit de ne pas



participer par le travail au labeur commun du monde, le droit de prélever un
large tribut sur ce que produit le travail des autres, le droit de faire fleurir
leur paresse et leur faste sur le surmenage et la misère de la multitude. Nos
yeux et notre esprit sont accoutumés à ce spectacle ; nous en sommes venus
à le juger naturel. Si nous en trouvions le tableau dans quelque récit
d’explorateur, ou dans les visions imaginaires d’un Rabelais ou d’un Swift,
son absurdité nous saisirait autant que son injustice.

J’en viens à la seconde classe de capitaux : la terre, son sol et son sous-
sol, les forces qu’elle recèle, les bâtiments qui la couvrent, les engins de
toute sorte dont l’industrie humaine l’a peuplée. Ici, c’est autre chose. Ce
capital est réel. Il représente notre vrai patrimoine, notre vraie richesse. Il
n’est pas moins indispensable à notre vie que le travail, puisque c’est à lui
que le travail s’applique, c’est lui que le travail fait valoir. Ces richesses
communes de la terre sont la condition même de notre existence ; aussi le
labeur continu des hommes les a-t-il en partie créées, en partie aménagées :
et si l’avenir peut nous promettre de plus en plus de bien-être, de plus en
plus de confort et de sécurité, c’est par leur exploitation plus exacte et plus
savante. Mais, s’il en est ainsi, comment concevoir que ce qui est nécessaire
à la totalité des hommes demeure la propriété exclusive de quelques-uns ?
Où sont leurs titres ? Le capital utile du monde est, pour une part, le don
gratuit de la nature, d’autre part, l’héritage du travail séculaire de
l’humanité, car toutes les générations qui se sont succédé sur cette terre y
ont tour à tour ajouté leur part. N’avons-nous pas tous la même vocation
aux richesses naturelles  ? N’en sommes-nous pas tous, en naissant,
propriétaires égaux et indivis comme de l’air et de la lumière ? N’y avons-
nous pas tous le même droit, contre le même devoir, — le devoir de les
entretenir et de les accroître dans la mesure de nos forces. Quel jour, pour
reprendre le mot d’un poète, avons-nous, comme Ésaü, vendu notre part de
l’héritage ? Et tout ce qu’a incorporé à la nature, depuis des centaines et des
milliers de siècles, depuis que l’homme a paru sur cette terre, le travail
accumulé des générations, comment une poignée d’individus s’arrogerait-
elle le pouvoir d’en détenir, à elle seule, le profit et l’usage ? C’est à tous
les hommes que doit revenir le bien créé par tous les hommes. C’est la
collectivité présente qui est la seule héritière légitime de la collectivité
indéfinie du passé. La nécessité commune, l’origine commune, voilà ce qui



justifie doublement la communauté du capital, en tant que le capital
représente l’ensemble des richesses naturelles et des moyens de production.

Il y a dans cette vérité quelque chose d’éclatant et de nécessaire, et l’on
n’en peut plus détacher ses yeux dès qu’on l’a clairement saisie une fois.
Pourtant, il est naturel qu’elle ait longtemps échappé à l’intelligence
humaine. Durant de longs siècles, le travail humain s’est poursuivi dans un
état de dissémination extrême et d’ignorance réciproque. Courbé sur sa
tâche isolée, n’apercevant rien de celle qu’accomplissaient ailleurs les
autres hommes, n’employant guère à son effort particulier que sa propre
force, le travailleur adaptait, ajoutait à sa personne son instrument de
travail. Le petit champ que le paysan cultive, le marteau du forgeron, le
métier du tisserand leur semblaient comme un prolongement de leurs bras.
Cet aspect individualiste du travail semblait ainsi justifier, ou même
engendrer la propriété individuelle. Mais, depuis cent cinquante ans, les
grandes industries et les grandes agglomérations d’hommes se sont
formées. L’exploitation des richesses naturelles n’est plus remise à l’effort
morcelé des individus. Les besoins accrus du monde ne peuvent plus être
satisfaits, la population multipliée du monde ne peut plus subsister par la
totalisation de tâches distinctes et indépendantes. Les moyens de production
sur lesquels repose l’existence de l’univers moderne se séparent de plus en
plus de la personne qui les manie pour s’ajuster dans un ensemble organisé.

L’univers a pris de plus en plus la figure d’une usine immense et unique
dont tous les rouages solidaires concourent à une même fin. Chaque jour
nous voyons se resserrer ces liens de dépendance mutuelle entre les espèces
multiples de moyens de travail et de travailleurs. L’économie d’autrefois les
abandonnait chacune à son libre jeu, à son initiative autonome. L’économie
d’aujourd’hui les assemble, bon gré mal gré, dans des combinaisons et des
disciplines collectives. Bientôt, les nécessités mêmes de la vie du monde
obligeront de soumettre à des directions d’ensemble — non seulement
nationales mais universelles — les fabrications et les cultures, la
distribution des matières premières et la répartition des produits. Il le faudra
pour parer à la disette des produits, à l’insuffisance de la main-d’œuvre ; il
le faudra pour assurer l’équilibre entre la production globale du monde, et la
croissance continue de la population et des besoins. Le capitalisme lui-
même, sous la pression de cette nécessité, avait dû s’orienter, pendant les



vingt années qui ont précédé la guerre, vers l’organisation centralisée de
l’industrie. Mais ce corps unique, dont dépendra ainsi la vie du monde, qui
donc a qualité pour en régler les fonctions essentielles, qui donc doit
recueillir le fruit de son activité universelle  ? Quelques privilégiés  ? Non
certes, la collectivité entière et universelle des hommes. Et ainsi, les formes
collectives de la production moderne viennent ajouter une justification de
plus, imposer comme une nécessité de plus, aux formes collectives de la
propriété.

Le bien des hommes appartient collectivement à tous les hommes  ; le
travail des hommes — des vivants et des morts — doit profiter
collectivement à tous les hommes. Chacun doit son plein travail à l’œuvre
commune  ; chacun doit recueillir sa part du travail commun. En ces
quelques formules si simples tient l’essentiel de la pensée socialiste. Notre
doctrine est donc celle qui peut réaliser la fraternité comme l’égalité. Qui
peut la contester ou la combattre ? Ceux qui ne veulent pas la comprendre
ou ceux qu’elle lèse dans leurs intérêts. Ceux dont elle ferait tomber les
privilèges, ceux dont elle ferait cesser l’usurpation. Usurpation consacrée
par la loi, protégée par toutes les puissances de propagande et de contrainte,
perpétuée par toutes les formes de l’héritage social, mais qui, toujours
contraire à la raison et à la justice, se trouve aujourd’hui en contradiction
manifeste avec la moralité générale de ce monde, avec les lois et les besoins
généraux de la production. La propriété, dans la légalité capitaliste, c’est
l’absorption totale et éternelle de la chose appropriée, c’est le droit d’en
user à son gré, de la transformer, de la transmettre, de la détruire. Le
propriétaire d’un stock de blé peut le brûler, s’il lui plaît, quand le pain
manque à la ville voisine. Le propriétaire d’une usine peut la laisser
chômer, s’il lui plaît, quand des outils de première nécessité manquent à
l’industrie ou à la culture. Peu importe l’intérêt commun, la chose est à lui.
Le jeu de la concentration, de la capitalisation, de l’héritage pourra
rassembler dans les mains d’une centaine d’hommes, à la rigueur dans les
mains d’un seul — Wells a fait ce rêve — toute la propriété utile du monde.
Peu importe l’esclavage universel, la propriété reste sacrée… Peut-être,
mais c’est l’instinct de conservation qui doit alors, à lui seul, légitimer la
révolte. Songeons que la propriété individuelle a déjà subi quelques
atteintes, que le progrès matériel et moral des sociétés a déjà arraché au



propriétaire quelques-uns de ses attributs séculaires. Un Romain était
propriétaire de ses enfants comme de ses animaux de somme ; il pouvait les
vendre ou les tuer. Un planteur des Antilles était propriétaire de ses esclaves
comme de ses champs de canne à sucre. Mais la conscience humaine a
élevé son cri et ces formes de la propriété sont tombées. D’autres tomberont
à leur tour, qui sont nées de la même conception déviée et exorbitante du
droit. Ce que nous disons aujourd’hui, c’est qu’un homme ne peut demeurer
maître absolu, maître unique, maître éternel par sa descendance, de ce que
la collectivité des hommes a jadis recueilli ou créé, de ce qui conditionne
aujourd’hui la vie collective des hommes. Et nous avons proclamé le
socialisme, quand nous avons dit cela.

⁂

Vous entendez d’ici les répliques intéressées ou sceptiques. Quoi, nous
disent les railleurs, pour justifier le socialisme, ce sont les lois
économiques, les nécessités de la production que vous invoquez ! Touchant
paradoxe ! Mais vous savez bien que les hommes n’ont pas naturellement le
goût du travail. Pourquoi travaille-t-on  ? Pour gagner de l’argent, pour
épargner, pour transmettre à ses enfants le fruit de son épargne. Quand vous
aurez supprimé ces deux stimulants de la paresse humaine, le désir du gain
et l’héritage, vous aurez tout bonnement rejeté l’animal humain à son
apathie atavique. Il ne travaillera plus que pour satisfaire à ses besoins
élémentaires, ou bien il ne travaillera plus que par contrainte. État de
production indéfiniment raréfiée, ou bien état de travaux forcés et de
chiourme, votre cité socialiste aboutira nécessairement à l’un ou à l’autre.
Choisissez…

Il faut bien que je suppose ce langage. On vous l’a tenu, ou vous l’avez
entendu tenir. Il faut bien aussi que j’y réponde, quelque découragement
que l’on éprouve à chasser sans cesse devant soi l’éternelle sottise,
l’éternelle routine, l’éternelle incrédulité. Où a-t-on pris qu’un célibataire,
qu’un homme ou qu’une femme sans enfants fussent moins actifs, moins
industrieux, moins âpres au gain, qu’un père de famille  ? Que chacun
regarde près de lui, et vérifie. J’ai vu souvent que la charge de famille



obligeait un homme à un travail excessif, surmenant, pauvrement rémunéré.
Je n’ai jamais vu que le défaut d’enfants détournât l’homme d’un effort
utile et fît d’un travailleur un oisif. La vérité est, tout simplement, que, par
un secret instinct de moralité, nous sommes moins honteux de rapporter à
nos enfants qu’à nous-mêmes notre appétit personnel de lucre. Il arrive que
des bourgeois prennent plus tôt le temps de «  se retirer des affaires  »
comme ils disent, parce que leur fortune acquise, médiocre pour de
nombreux enfants, suffit au contraire à leur ménage stérile. Mais, qu’ils
vendent leur fonds de commerce ou ferment leur boutique, de quelle
activité utile cette retraite prématurée prive-t-elle la société ? Non, il n’est
pas vrai que la transmission héréditaire, signe et moyen de l’usurpation
capitaliste, soit l’agent indispensable de la prospérité sociale… L’appât du
gain, l’envie de gagner de l’argent ? c’est autre chose. Si nous considérons
autour de nous la mêlée des hommes, elle paraît dirigée, en effet, par ce
mobile unique. Gagner de l’argent, c’est le véritable idéal humain, le seul
que proclame et qu’essaie de réaliser une société pervertie. Conquérir pour
notre compte la plus large part des privilèges que l’argent représente ou
permet d’acquérir, c’est le programme de vie que le spectacle contemporain
nous propose. Tout nous appelle à cette lutte  : l’opinion et la morale, qui
devraient la flétrir, l’exaltent, et il faut une sorte d’héroïsme pour se
soustraire volontairement à la contagion. C’est le sentiment moteur
aujourd’hui, ne perdons pas notre peine à le contester. Mais où prend-on le
droit de conclure que l’humanité n’en puisse pas connaître d’autre  ? Le
sophisme est là.

J’ai pour ma part une vue moins désespérée ou moins méprisante de
l’humanité. Je crois, je suis sûr, vous êtes sûrs comme moi, que des mobiles
d’une autre sorte peuvent pousser les hommes à surmonter leur indolence
naturelle. Et d’abord, est-on si sûr que l’indolence leur soit naturelle ? Est-
ce qu’au contraire, parmi les données naturelles du problème, j’entends
celles qui nous sont fournies par la nature, nous n’avons pas le droit de
poser le goût du travail ? L’homme aime déployer son activité, employer sa
force. Quand il esquive la tâche, c’est que la société l’avait astreint à un
labeur autre que celui où son tempérament propre le destinait. Ce
désaccord, nous l’éviterons sans doute, nous qui plaçons à la base même de
l’économie sociale la recherche de l’affinité entre le travail et le travailleur.



C’est au contraire le loisir prolongé qui ennuie et qui accable, et, peut-être,
dans la société future, aurons-nous plus de peine à occuper le loisir que le
travail. Voilà la vérité, et, pour s’en convaincre, il suffit de s’éloigner
quelque peu du spectacle présent des choses. Il suffit de s’élever par la
pensée au-dessus du misérable niveau des mœurs actuelles, mœurs qui sont
le produit direct, et non la cause, de notre régime social. Faisons cet effort.
Considérons si c’est ou non l’appât du gain qui provoque les grands
témoignages du travail humain, qui suscite les grandes tâches de l’histoire.
Est-ce l’appât du gain qui a édifié les temples de l’Acropole ou les
cathédrales gothiques  ? Est-ce l’appât du gain qui a inspiré les grands
ouvriers de la Renaissance, les grands constructeurs d’idées du
xviiie siècle ?… Si la littérature et l’art sont devenus aujourd’hui métier et
marchandise, c’est que la contagion du lucre a gagné l’écrivain et l’artiste,
mais on ne nous citera pas une belle œuvre, dans aucun temps, que son
auteur ait conçue dans un esprit mercantile. Est-ce l’appât du gain qui incite
le savant à la méditation, à la découverte, est-ce pour « gagner de l’argent »
qu’ont travaillé un Newton, un Lavoisier, un Ampère, un Pasteur  ?
L’invention pratique, le perfectionnement industriel ne sont pas dus
davantage à l’espoir du profit, mais à un besoin intime de recherche et de
trouvaille qui puise en lui-même sa satisfaction. Vous ne trouverez pas une
tâche vraiment utile à l’humanité dont l’origine ne soit désintéressée… En
revanche, nous voyons autour de nous quelle sorte d’activité le désir du
gain provoque. C’est pour gagner de l’argent qu’on lance une affaire, qu’on
monte une maison de banque, de courtage ou de commerce, qu’on achète et
qu’on revend, qu’on agiote et qu’on spécule. Le désir du gain forme et
entretient cette écume, cette fermentation putride que nous voyons s’étaler à
la surface de la vie économique. La société actuelle est peuplée de hardis
aventuriers, lancés à la conquête de l’or, et qui, par tous les moyens,
essaient de dévier à leur bénéfice le courant des capitaux. Mais de quelle
richesse réelle leur audace a-t-elle jamais accru le monde  ? En quoi la
société se trouvera-t-elle appauvrie quand nous l’aurons nettoyée de toutes
ces initiatives parasitaires ? Elles déplacent arbitrairement la richesse, elles
ne la créent pas. Vous trouverez le symbole de cette fausse activité dans un
mouvement de hausse ou de baisse à la Bourse, qui fait passer dans la poche
des uns l’argent des autres, mais qui ne modifie pas d’un sou le capital



foncier du monde. En la supprimant, nous aurons mis fin à des exactions
individuelles, nous n’aurons attenté à aucune utilité collective. Nous
n’aurons pas altéré ou ralenti la vie sociale, nous l’aurons assainie au
contraire, nous l’aurons guérie d’une maladie, d’une infection.

S’il était vrai que pour fournir sa contribution pleine de travail, l’homme
eût à surmonter une inclination naturelle, il serait donc faux, en tout cas,
que le désir du gain fût le mobile indispensable de cet effort. L’homme peut
déployer cet effort, et il l’a fait, par la vertu des mobiles moraux. Il peut le
faire par application désintéressée à l’œuvre entreprise, par fidélité à une
discipline consentie, par dévouement à un idéal commun, par don de sa
raison et de son âme à une grande foi. Considérez d’ailleurs les tâches
qu’impose à l’humanité l’état présent du monde, et demandez-vous si c’est
l’appétit égoïste du lucre qui peut nous mettre en état de les remplir. Le
profit capitaliste, quoi qu’on fasse, ne sera jamais que l’apanage d’une
oligarchie — je ne veux pas dire d’une élite — et l’humanité ne résoudra
les problèmes de vie ou de mort posés devant elle par les circonstances, que
grâce à l’effort concerté de tous les travailleurs. Elle ne les résoudra que si
chaque travailleur détient en lui-même la claire conscience de consacrer son
travail à l’intérêt collectif, qui comprend nécessairement son intérêt propre,
au lieu de l’offrir en tribut à cette oligarchie privilégiée. Elle ne les résoudra
que si une foi commune élève les travailleurs au-dessus des fins égoïstes,
exalte leur vaillance, rassérène leur âme blessée par tant de souffrances et
de misères. Cette foi, nous seuls la proposons aujourd’hui, nous seuls
pouvons la créer, et la créer indistinctement chez tous les hommes. J’ajoute
que nous seuls pouvons en placer les moyens et la récompense dès cette vie
même, dès cette vie terrestre, et non dans le recul indéfini d’une
immortalité.

⁂

Mais, si vous le voulez bien, retournons l’argument, reprenons
l’offensive. Recherchons, dans la société actuelle, les effets et les incidences
d’un travail vraiment créateur. Je suppose que, demain, un inventeur
imagine quelque outillage nouveau qui bouleverse la technique d’une des



grandes industries directrices, la métallurgie ou le tissage, qui réduise dans
une proportion considérable la main-d’œuvre et le prix de revient. Il y a
d’abord bien des chances pour que cet inventeur méconnu, comme tant
d’autres, meure dans le désespoir et la misère. De vains appels aux
capitalistes, qui seuls aujourd’hui peuvent mettre en œuvre de nouveaux
procédés mécaniques, auront épuisé sa patience, abrégé sa vie  ; puis,
quelques années plus tard, une société financière exploitera ses brevets
acquis à vil prix et en recueillera le bénéfice immense. Mais admettons que,
par une exception providentielle, lui-même ait pu faire valoir sa découverte.
Je vois bien le profit qu’il en retirera lui-même : nous aurons sur la terre un
milliardaire de plus. Quel profit en recueillera la collectivité ?

En attendant que l’industrie universelle se soit adaptée aux procédés
nouveaux, des centaines d’usines seront condamnées au chômage. Le
déplacement de la main-d’œuvre déterminera une baisse générale des
salaires ; la masse des produits jetés sur le marché provoquera les troubles
économiques les plus complexes. Verrons-nous du moins le consommateur
profiter de la réduction des prix de revient ? Pas le moins du monde ; il n’en
profitera que dans une mesure dérisoire. Les prix de vente ne seront
abaissés que de la quotité nécessaire pour étouffer les concurrences, et notre
inventeur empochera le surplus. Une crise universelle d’une part ; de l’autre
une immense fortune individuelle, c’est-à-dire éternellement transmissible.
Tel est le bilan. Est-ce qu’il ne révolte pas la raison ?

Notre inventeur viendra nous répliquer : « Ma fortune est cependant bien
à moi : je l’ai gagnée ; elle est le fruit de ma découverte, le produit de mon
travail.  » Mais est-il vrai que sa découverte soit bien à lui  ? Le même
homme l’aurait-il menée à terme, vivant seul dans une île déserte, ou
naissant dans quelque tribu sauvage de l’Océanie ? Ne suppose-t-elle pas,
au contraire, tout l’actif préalable au travail humain ? N’est-elle pas, pour le
moins, le résultat d’une collaboration, d’une coïncidence entre son génie
individuel et l’effort collectif de la civilisation  ? La collectivité devrait
donc, pour le moins, recueillir sa part du bénéfice. Pourquoi s’en trouve-t-
elle frustrée, non seulement au profit de l’inventeur lui-même, mais de ses
descendants jusqu’à la dernière génération ?… Et cet exemple ne vous fait-
il pas toucher du doigt l’injustice foncière qui gît à la racine même des
modes actuels de la propriété ?



Il est arrivé parfois dans l’histoire que les masses ouvrières
s’insurgeassent contre les progrès du machinisme qui les privaient
momentanément de leur gagne-pain. Et l’on nous désignait, avec une pitié
insultante, l’égarement de ces travailleurs dressés contre la science et le
progrès. Ils avaient tort contre la science et le progrès. Ils avaient raison
contre la société capitaliste. Était-ce leur faute si un progrès de la
civilisation collective, qui devrait raisonnablement se traduire par un
accroissement du bien-être collectif, n’engendrait pour eux que la misère et
la famine ? À mesure que l’outillage humain se perfectionne, à mesure que
la science, œuvre commune des hommes, étend son empire sur les forces
naturelles, quel devrait être le résultat  ? L’augmentation de la somme des
produits dont chacun dispose, la diminution de la somme de travail que
chacun doit. Chaque pas en avant de la civilisation devrait ainsi se traduire
par un bénéfice unanime, universel, et il se traduit au contraire par une
nouvelle rupture d’équilibre entre ceux qui possèdent et ceux qui travaillent.
Nous concevons, nous, une société qui, comme le sens du mot l’impose,
fasse vraiment des associés de tous les individus qu’elle englobe, qui fasse
profiter chaque homme du travail de tous, qui les fasse profiter tous de
chaque extension de l’industrie et de la science.

De grands penseurs ont attendu de la science le renouvellement des
sociétés humaines. Comme les ouvriers révoltés devant la machine, ils
avaient raison et ils avaient tort. La science accroît et accroîtra sans mesure
le rendement du travail, mais, si le pacte social demeure vicié dans son
essence par une clause inique, en accroissant les richesses, nous n’aurons
fait qu’accroître l’iniquité. Nous aurons multiplié les prélèvements du
capital sur le travail, nous aurons multiplié la divergence entre les profits du
capitaliste et les salaires du travailleur. Si la règle du partage est injuste,
l’injustice augmentera avec la masse des produits à partager… C’est avec le
socialisme que la science deviendra vraiment bienfaitrice, et l’on peut dire
en ce sens que socialisme et science sont vraiment le complément l’un de
l’autre. La science développe les richesses de l’humanité ; le socialisme en
assurera l’exploitation rationnelle et la distribution équitable. Chaque
découverte de la science, quel que soit le domaine particulier où elle se
manifeste, se trouvera en quelque sorte étalée sur l’ensemble du corps
social pour déterminer en lui une amélioration correspondante  :



augmentation du bien-être si la somme des denrées est augmentée,
augmentation du loisir si la somme du travail nécessaire pour les produire
est réduite. Inversement, l’instauration du régime socialiste implique
comme un appel ardent et constant au secours de la science. En utilisant
aussitôt, pour le bien commun, chaque conquête de la science, nous en
provoquerons incessamment de nouvelles  ; sans cesse nous mettrons au
point son programme de recherches, tout en développant autour d’elle
l’atmosphère de désintéressement et de confiance dont elle a besoin.

C’est ainsi que le socialisme seul, résolvant cette contradiction mortelle,
peut replacer la société déviée sur la véritable route du progrès. Je me
garderai bien de tracer un tableau paradisiaque de l’état de choses qu’il veut
créer. Je sais trop que, dans ce monde, la nature elle-même introduit des
causes irréductibles de souffrance. Nous ne supprimerons pas la maladie, la
mort des enfants, l’amour malheureux, mais, à côté de ces misères
naturelles, il en est d’autres qui sont le produit d’un mauvais état social et
qui peuvent disparaître avec lui. Imaginez le groupement humain, une fois
débarrassé de ces entraves artificielles. Supposez que, par une sélection
judicieuse, tous les individus se trouvent distribués dans les divers quartiers
de l’activité sociale  ; supposez que chacun, sans exception, donne à la
société chaque jour quelques heures de travail utile, j’entends du travail
qu’il aime, car l’intérêt commun concorde ici, comme en toutes choses,
avec les conditions du bonheur personnel. Supposez que, dans l’univers
entier, la production soit organisée de façon à obtenir le meilleur rendement
des ressources naturelles, chaque terroir ou chaque groupe fabriquant ou
cultivant ce qu’il peut créer avec le plus d’abondance, de perfection ou
d’économie, toute concurrence nationale ou internationale supprimée, les
méthodes et les outils les plus récents venant sans cesse au service du
travail. Supposez que tout le travail humain soit ordonné comme une usine
unique, où la tâche particulière de chaque atelier, de chaque ouvrier vient
s’assembler dans un programme d’ensemble constamment revisé selon les
ressources et les besoins. Supposez que ce programme se limite aux
productions vraiment utiles, et ne gaspille plus tant d’activité laborieuse
pour satisfaire — ou même pour créer — des besoins factices, des modes
d’un jour. Ne croyez-vous pas que cet effort discipliné suffirait pour assurer
à chaque homme ce que l’humanité lui doit de naissance  : le bien-être,



sinon le bonheur ? N’y a-t-il pas place pour tous sous le soleil ? Le travail
commun ne peut-il pas assurer à chacun une nourriture abondante, des
vêtements commodes, un logement spacieux et sain, le libre usage de toutes
les ressources et de tout l’outillage collectifs ?

Vues chimériques, nous dira-t-on. Mais où donc est la chimère  ? Nous
venons de voir, pendant cinq ans, l’humanité se plier à une discipline de
destruction et de mort. Ne pourra-t-elle accepter une discipline de création
et de vie  ? Pendant cinq ans toute l’activité des hommes s’est trouvée
réellement ordonnée sur un plan commun, vers un but unique. Nous
voulons faire pour l’avantage commun ce qui s’est fait pour la misère
commune ; au profit de tous, ce qui s’est fait au profit de quelques-uns. Si
nous avions disposé pendant cinq ans, à notre guise et sans conteste, de
toutes les puissances du travail, de toutes les richesses de la terre, doutez-
vous que nous eussions ordonné le monde selon nos chimères  ?… Vues
misérables, viendra-t-on nous dire encore ! Théories qui n’invoquent et ne
veulent satisfaire en l’homme que l’appétit purement matériel !… Ce serait
déjà beaucoup que les satisfaire. Ce serait quelque chose d’avoir purgé la
société des maux qui la déshonorent, et qu’un cœur pitoyable, un esprit
droit ne peuvent contempler sans révolte et sans honte : la misère, la faim,
tout leur lamentable cortège de maladies, d’abêtissements, de dégradations.
Mais il n’est pas vrai que nous nous adressions à l’animal humain, à la bête
humaine. Nous nous adressons, vous l’avez vu, à ce qu’il y a de plus pur, de
plus élevé dans l’homme : l’esprit de justice, d’égalité, de fraternité. Dans
l’esclave opprimé, nous voulons susciter cette moralité nouvelle qui
s’éveille avec la liberté.

La liberté du corps entraîne celle du cœur et de l’esprit. En brisant la
servitude du travail, nous entendons briser toutes les servitudes. Le
socialisme transformera, renouvellera la condition de la femme, la condition
de l’enfant, la vie passionnelle, la vie de famille. Il comporte comme une
libération, comme une épuration universelles. En créant et en organisant le
loisir pour tous les travailleurs — loisir vrai où l’activité persiste, et non pas
repos accablé après le surmenage d’un labeur excessif, — il permettra
l’accession de tous aux plus nobles occupations humaines  ; il ouvrira tout
grands à tous les trésors de la science, des lettres, de l’art. Je me rappelle ce
mot profond d’un philosophe : « Tout dans l’arbre veut être fleur… » Dans



l’humanité aussi tout aspire à la floraison, au plus riche épanouissement de
l’esprit et de l’âme. Cet instinct, refoulé jusqu’au tréfonds de la conscience
par toutes les contraintes, par toutes les misères sociales, c’est le socialisme
qui saura lui rendre sa force et sa splendeur.

⁂

Vous l’avez remarqué sans doute : je suis arrivé au terme de ces quelques
pages sans vous parler de l’événement formidable dont nous nous
dégageons à peine et dont l’ombre pèse encore sur nous. Je n’ai tiré de la
guerre que des arguments accessoires  ; je n’y ai fait que de rares et
indirectes allusions.

J’aurais pu y puiser au contraire les moyens essentiels de ma preuve. Il
m’eût été facile de vous montrer qu’entre le capitalisme et la guerre il existe
comme un rapport de connexion nécessaire, que ces deux puissances de mal
naissent l’une de l’autre et ne disparaîtront que l’une avec l’autre.
Poursuivant l’analyse, j’aurais pu vous faire saisir, dans le déroulement
même de la guerre, l’opposition croissante des intérêts capitalistes avec
l’intérêt commun, la nécessité croissante des méthodes d’organisation
collective. J’aurais pu vous montrer l’incapacité du capitalisme à résoudre
les problèmes écrasants que la guerre lui a légués.

Son impuissance éclate à tous les yeux. Nous le voyons plier peu à peu
sous le poids des charges qu’il a lui-même accumulées. Nul ne peut plus
douter qu’en laissant déclencher cette guerre, il ait signé, à plus ou moins
long terme, son arrêt de déchéance et de mort… Mais je ne suis pas entré
dans ces développements que semblaient pourtant imposer les
circonstances. Je vous ai parlé comme je l’aurais fait avant la guerre. C’est
à dessein.

La guerre a projeté comme un éclairage brutal et soudain sur les vices
essentiels de la société bourgeoise. Elle a déchiré soudain le voile sur la
réalité des choses. Mais cette réalité préexistait à la guerre, et c’est pourquoi
nous étions socialistes avant la guerre. Nous ne voulons pas faire de vous
des socialistes de pur sentiment. Il nous faut autre chose qu’une commotion



de révolte contre le spectacle affreux que le genre humain vient de subir. Il
nous faut votre adhésion réfléchie, totale. Aussi me suis-je appliqué à vous
montrer, non pas les arguments actuels du socialisme mais ses raisons
fondamentales, celles qui n’étaient pas moins vraies aujourd’hui qu’hier et
qui resteront vraies demain, jusqu’à la transformation inévitable.

Ce qui est exact, c’est que la guerre aura hâté singulièrement le moment
où les idées maîtresses du socialisme doivent s’incorporer à la conscience
universelle… N’est-ce pas étrange ? L’humanité ne s’élève que lentement
au niveau de certaines idées, si claires cependant, si impérieuses, qu’il
semblait qu’elles dussent s’imposer aussitôt à toute raison. Les quelques
races dont nous connaissons l’histoire ont développé des germes d’une
richesse et d’une perfection telles que rien de plus grand ne paraîtra jamais
sous le ciel. Et cependant que de vérités sont devenues essentielles,
élémentaires pour nous, que ces grands hommes n’avaient jamais aperçues !
Un Platon n’a même pas soupçonné la barbarie, l’effroyable iniquité du
droit de conquête et de l’esclavage. Un Rabelais, un Pascal n’ont même pas
entrevu les principes moraux et politiques que la Révolution française a
publiés dans le monde et que la raison humaine ne discutera plus. Si la
question s’était posée devant eux, ils l’eussent résolue comme nous. Mais
elle ne se posait pas ; elle ne pouvait pas se poser encore… Puis il semble
soudain qu’à un moment déterminé de l’histoire, l’intelligence des hommes
acquière comme un sens nouveau.

Il en est ainsi du socialisme. Nulle vérité plus évidente dès qu’on l’a une
fois conçue. Le seul étonnement, c’est qu’on puisse la contester et qu’on ait
pu la méconnaître, c’est que tant de grands esprits aient pu passer à côté
d’elle sans l’entrevoir, comme jadis les navigateurs, sans s’en rendre
compte, passaient à côté des continents inconnus. Mais aujourd’hui nous
avons touché la terre nouvelle. La guerre aura devancé l’heure où, pour tous
les hommes, pour tous ceux du moins qui ne refusent pas obstinément
d’ouvrir les yeux, le monde apparaîtra sous un aspect imprévu, s’illuminera
d’une lueur inconnue et inévitable.

Ce jour-là, l’humanité ne comprendra plus comment elle a pu entretenir
autour d’elle, des siècles durant, tant de mensonges et d’erreurs absurdes.
Laissez-moi user encore d’une comparaison. Il y a deux cents ans, les
chirurgiens ont pratiqué pour la première fois l’opération de la cataracte, et



rendu la vue à des aveugles-nés. On a pu comparer alors l’idée qu’ils se
faisaient du monde dans leur nuit, et celle que leur fournissait la vue
restituée. Ils avaient cru se représenter, par ouï-dire, à travers leurs
sensations incomplètes, ce qu’est exactement la lumière, ce qu’est une fleur,
ce qu’est un visage humain. Mais au contraire, ils ne se représentaient rien
d’exact. Ils avaient vécu dans un monde d’illusions étranges et mensongères
qui ne s’étaient dissipées pour eux qu’avec les ténèbres qui les entouraient.
Ils ne saisissaient la réalité du monde qu’une fois la taie arrachée de leurs
yeux. Le socialisme, une fois conçu, produit en nous la même révolution
spirituelle. C’est la taie arrachée de notre intelligence. Pour la première fois
la réalité de l’univers social nous apparaît, et nous nous rendons compte
que, jusqu’alors, nous avions vécu dans le préjugé, dans la routine absurde,
dans le mensonge, dans la nuit.

C’est à cette tâche de délivrance que nous vous convions, jeunes gens.
Pour vous-mêmes d’abord, puis pour ceux qui vous entourent et que vous
pourrez persuader. Vous êtes l’espoir, vous êtes la vie qui vient, la sève qui
monte  ; de vous va dépendre le sort prochain de l’humanité. Réfléchissez,
examinez. Vous êtes à l’instant des choix décisifs, puisque c’est à votre âge
que la pensée et l’action s’aiguillent pour le reste de l’existence. C’est à la
fin de la jeunesse et dans tous les premiers moments de l’âge mûr, pendant
ce court intervalle de quelques années, que toutes les pensées fécondes de la
vie se formulent, que les résolutions efficaces d’action se fixent en nous.
L’alternative capitale vous est donc offerte. Irez-vous du côté de l’avenir ou
du côté du passé, du côté de l’iniquité ou du côté de l’égalité, du côté de
l’égoïsme ou du côté de la fraternité ? Vous ne pourrez pas rester neutres ; il
faut vous prononcer, il faut choisir… Eh bien ! Vous vous rangerez avec la
justice, avec la vérité, avec la vie. Vous ne ferez pas de bas calcul ; le défaut
de votre âge est le choix aventureux plutôt que le calcul mercenaire. Vous
écouterez l’appel généreux et chaud de votre cœur… Et si vous surpreniez,
autour de vous, la tentation vile d’aller du côté du plus fort, à ces égoïstes
imprudents que la force elle-même, en un jour peut-être prochain, sera au
service de la justice…
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