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PREFACE

LETTRE A LA LECTRICE

Madame,

Le roman que j’ai le tres grand honneur de vous présenter ici aurait de
quoi vous surprendre avant de vous charmer, si quelqu’un ne se hasardait
pas a vous [’expliquer tout d’abord. En deux mots, voici comment . c’est
une intrigue entre jeunes gens contemporains et personnages fabuleux.

En litterature, vous le savez, certaines choses sont admises et d’autres
ne le sont point. Il est reconnu que nous pouvons faire converser les Grecs
avec les divinités de leurs mythologies, et les Croisés avec des ondines.
Cela est parfaitement licite et on ne nous dira rien si tel est notre goiit,
pourvu que nous parlions en termes decents. Mais, le Xllle siecle passe,
toute imagination nous est interdite. Nous entrons, parait-il, dans une
Histoire nouvelle, a la mort de saint Louis, sans qu’on nous dise avec clarté
pourquoi les temps antérieurs étaient un peu moins historiques, ou les
suivants moins fabuleux. Geethe a fait preuve d’une hardiesse extréme en
laissant monter Faust sur le dos de Chiron. Victor Hugo a soulevé les risées
du Second Empire en publiant un dialogue avec une certaine « Bouche
d’Ombre » qui n’était pas de chair et d’os. Quant a M. de Banville, qui
causait en prose et tout éveille avec les fees du bois de Meudon, son cas fut
considérée comme pathologique.

Je ne comprends pas du tout pourquoi.



Réfléchissez, madame, que si un personnage est en effet surnaturel, les
lois de la nature étant immuables, il n’est pas plus hétéroclite de notre
temps que trois mille années plus tot. On est surnaturel ou on ne [’est pas.
Aucun zoologue ne vous citera un animal qui serait surnaturel au XXe
siecle et qui ne [’eiit pas été au Xlle. S’il est reellement impossible qu’un
Centaure, c’est-a-dire un mammifere, ait trois paires de pattes comme un
insecte, cela n’était pas moins impossible a [’origine du monde, car, si les
especes ont varie, les caracteres généraux des familles animales sont restés
identiques a leur premier aspect. Si donc vous admettez qu’Ulysse ait pu
rencontrer les Sirenes, vous n’avez plus le droit de sourire a nos romans
lorsqu’ils vous disent que nous aussi, nous avons entendu des Voix sur la
mer.

« Ulysse, répondez-vous, croyait aux Sirenes ; Nous n’y croyons plus. »
Mais comment donc, madame, mais nous y croyons. Je crois aux Siréenes de
toute mon ame, comme je crois a la Muse qui est aupres de moi au moment
ou je vous écris et qui me dicte ces phrases un peu comme elles lui
viennent, avec beaucoup de laisser-aller dans le style et dans la pensée
parce que c’est une tres jeune Muse qui ne s attarde pas ce soir aux finesses
de la syntaxe. Comment ne croirais-je pas en elle, puisque je l’entends,
puisque je la vois ?

Douter que les demi-dieux existent ! ce serait douter de la poésie pure.
1l y a toujours eu des nymphes dans les bois ; il suffit de les prier pour les
apercevoir a travers la mousse des chénes et les chevelures des roseaux.
Les fleurs ne sont faites que pour elles, les prairies pour leurs pieds nus, les
clairieres pour leurs danses, les sous-bois pour leurs sommeils. La nuit
forme leurs lignes avec du clair de lune et le jour avec de I’'ombre. Tout est
vivant dans [’invisible, tous les souffles ont un esprit, toutes les fontaines
une ame immortelle.

Voila ce que M. Gilbert de Voisins vous dira beaucoup mieux tout a
[’heure avec son talent créateur et sa foi de poete sincere. Ne protestez pas
trop tot que vous ne croyez plus aux Sirénes. Quand vous aurez lu ce livre-
ci, vous les entendrez partout.

PIERRE LOUYS.



POUR L’AMOUR
DU LAURIER

Chaque homme porte en lui sa dose d’opium naturel,
incessamment sécrétée et renouvelée, et, de la naissance a la
mort, combien comptons-nous d’heures remplies par la
jouissance positive, par I’action réussie et décidée ?

C.B.

On ne vit qu’en s’incorporant & quelque étre plus grand
que soi-méme ; il faut appartenir a une famille, & une société,
a une science, a un art; quand on considére une de ces
choses comme plus importante que soi, on participe a sa
solidité et a sa force; sinon, on vacille, on se lasse et on
défaille ; qui goite de tout se dégotite de tout.

H.T.
J’ai suivi I’ombre de mes songes.

A. de M.






Sylvius Persane avait mille raisons d’étre content de lui-méme. La
premicre était qu’il faisait beau. On s’attribue volontiers les graces que 1’on
estime chez autrui et ’agrément de la nature est un motif d’étre avantageux.
Aussi bien la tiédeur admirable de I’air, I’aménité du vent et le ciel
turquoise donnaient-ils, ce jour-1a, un plaisir d’autant plus vif, qu’a Paris les
apres-midi de février sont trop souvent glaciales. Autre raison : Sylvius
Persane se sentait jeune. Le matin méme, il s’était trouvé au miroir de son
porte-manteau, du teint et de la mine. Ses vingt-cinq ans avaient tout a fait
bonne allure. Etroitement pris dans un veston de coupe juste, avec une face
fraiche, de grands yeux bleus, un casque de cheveux blonds et ce peu de
moustache qui relevait la levre, Sylvius figurait fort bien 1’adolescent
délicat, réveur, curieux de tout, mais qui tache a ne point se commettre ni se
crotter. Aussi marchait-il sur les Champs-Elysées avec un petit air de coq
vainqueur ou il y avait aussi un peu de la satisfaction du paon qui se
deploie.

Pourtant, Sylvius Persane regardait les gens qui passaient, sans orgueil,
car le contentement de soi incline volontiers a la mansuétude, mais, de leur
coOté, les passants avaient autre chose en téte que de considérer ce jeune
homme. Il y avait une grosse femme qui se hatait, les seins et le ventre en
avant, et agitait son parasol vers un fiacre. Il y avait deux enfants qui
faisaient tourner une toupie et voler un ballon. Il y avait des hommes qui
semblaient aller a leurs affaires, et d’autres, plus anxieux, qui paraissaient
courir vers les affaires d’autrui. Quelques bonnes se confiaient les secrets de
leurs maitres. Des mioches riaient a Guignol; et sombres, ennuyeux,
superflus, des sergents de ville faisaient les cent pas pour maintenir I’ordre.



Sylvius vit, clairement, que le monde ne s’occupait pas de lui. Il en
congut un certain déplaisir. Dans cette ville ou il vivait depuis trois ans,
pour la premiere fois il se sentait étranger.

Il avait quitte le Perigord, séjour de son enfance, sans regret. Rien ne I’y
retenait plus que le charme de quelques souvenirs. D’ailleurs, lorsqu’on est
orphelin, sans autres attaches d’affection que celles, tres fortes, il est vrai,
qui vous lient a vous-méme, lorsque des rentes bien établies engagent
I’avenir a vous ménager, et qu’on aie plus vif désir de connaitre de la vie ce
qu’elle offre de brillant et de sonore, le pave de Paris est le seul terrain ou
I’on se sente a I’aise et 1’air du boulevard le seul air qui vous grise.

Toutefois, en quittant les Champs-Elysées apres une heure de marche au
soleil, Sylvius était triste. Il revint par le Cours-la-Reine. Le fleuve s’était
brusquement assombri, du fait d’un nuage qui occupait ’azur. L’eau
huileuse et lourde, clapotante a cause des bateaux, salie par les écumes, était
un spectacle sans beauté. Un mendiant, penché sur le parapet et qui
regardait ces choses, tourna vers Sylvius ses yeux vitreux et tendit la main.

Oh'! que la vie est donc lugubre et laide, tout a coup, sans qu’on sache
pourquoi ! D’office, elle impose une tristesse dont on ne peut se défaire.

Et, comme pour insister, le vent devint revéche. Les arbres, agités de
brusques soubresauts quand des coups d’air visitaient leurs ramures nues,
cricrent, gesticulerent de leurs branches encore maigres.

Février laissait choir son masque de printemps.

Sylvius fut chassé par ces manifestations que donnaient les marronniers
de leur mauvaise humeur. Pour hater encore le pas du jeune homme, 1’'un
d’eux remua soudain tout son petit squelette. Gestes mélancoliques !

Sylvius rentra chez lui.

Il s’assit dans le fumoir. C’¢était une chambre dont les meubles profonds
convenaient aux heures de tristesse : des coussins orientaux endorment si
bien un cceur ennuyé¢ ! Aux murs, des eaux-fortes, achetées avec trop de
hate, témoignaient d’un gofit curieux. De belles reliures s’alignaient sur une
¢tagere, elles protégeaient des livres heureusement choisis ; un piano drapé
coupait, un angle ou se dressait la forme fantastique et gracile d’un vase
couronné de trois orchidées.



Sylvius s’assit a son bureau. La, il projetait parfois de travailler a
quelque chose. Il remua des papiers, lut des notes, ouvrit des livres, ¢touffa
ses baillements.

« Est-1l possible, se disait-il, que la vie soit si pareille a elle-méme et
que chaque jour n’apporte rien de nouveau qu’un chiffre a I’éphéméride ! »

Sur une feuille, il dessina a la plume un paysage allégorique, et, toujours
baillant, tacha de s’y intéresser... Avoue donc que tu t’ennuies, Sylvius !...
Voila maintenant que tu changes de place et d’expression, que tu regardes la
poussiere qu’on a laissée sur ton piano, que tu déplies un journal, (inutile de
le lire il est d’hier!) Va! remue-toi! tu ne t’ennuieras pas moins !... Eh!
oui! je sais! chaque jour tu sors de chez toi d’un air victorieux, le cceur
l1éger, 1’ceil brillant ! A quoi bon, si c’est pour rentrer tout penaud ?

Pourtant, ces livres, ces fauteuils, cette existence facile, n’est-ce rien ?

Non ! — Sylvius se dit qu’étant venu au monde un jour de juin ou le
soleil brillait, ou les mésanges s’évertuaient a rendre I’air joyeux...
(comment le savait-il ?... son institutrice le lui avait dit)... il ne pouvait,
entré avec tant de splendeur dans ce monde, le parcourir indifféremment. —
Tenez ! on voit déja le bout de 1’oreille. — Sylvius est un peu suffisant.

Cela lut a poussé sans qu’il y mit beaucoup du sien, parce qu’étant
enfant et seul de son espece, (les petits paysans, ses camarades, ne
comptaient pas), la victoire lui restait toujours. Puis, il était sujet a certaines
poussees d’imagination, comme en ont les grands hommes. Il songeait, sans
prendre beaucoup de peine, a divers aspects plaisants de ’univers et tout le
monde admirait que 1’on piit réver si jeune. — Alors, que voulez-vous ! roi
dans son petit royaume d’arbres, de vaches et de paturages, bientot il désira,
quand ses parents furent sous terre et la campagne vendue, €tre roi autre
part. L’ambition le poussa a ne point se tenir tranquille ; il ne voulut pas
devenir simplement un homme de gott et apprécier le miel d’une oisiveté
honnéte.

«Ah! Dieu! soupirait-il. Parfois, s’éveille en moi une émotion
imprévue, mais la cruelle se rendort. Quand donc viendra-t-elle cette gloire
qui doit me couronner d’un laurier double et vert ? »

L’image lui revenait alors de ce parc ou il vivait jadis de fagon si
princiere, du grand parc et de ses entours... oh ! la prairie surtout ! la prairie



en pente qui menait aux reflets de la riviere. Dominant cet univers d’herbe
douce, 1l y avait deux grands chénes qui bruissaient majestueusement. ..

Il fait dans la chambre une chaleur d’étuve. Sylvius sent sa téte peser.
Les souvenirs sont toujours malsains. Il ouvre la fenétre et s’assied sur le
bord. De ce rez-de-chaussée qu’il habite, on a une perspective de
promeneur.

Des voitures passent, emportant de jolies personnes, plus jolies d’avoir
passé si vite. Une victoria vernie s’arréte devant la maison d’en face. Deux
femmes en descendent, minces, bien habillées : deux gravures de modes.
Des gens se retournent et regardent. — Les beaux manteaux! et ces
chapeaux a fleurs sombres !

« Matin ! » dit une bourgeoise admirative.

Et le défilé continue :

Voici un général. Son cheval piaffe comme dans les tableaux de revue.

Voici un vieillard a lunettes que Sylvius a entendu professer au Collége
de France. C’est un sage et un orateur.

Ah'! cette figure joyeuse et rasée qu’on dirait aplatie par un coup de
poing ! Sylvius a reconnu I’acteur en renom. Il I’a s1 souvent applaudi !

Vraiment, c’est comme si des symboles se promenaient.

Et cet autre! Il est anonyme, mais il représente tant de choses! Il
regagne son quartier en traversant des rues ennemies. La casquette basse, la
démarche balancée, le pantalon étroit, un certain air malpropre et
suffisant... On I’a vu, sur les boulevards extérieurs, surveiller les amours
d’une fille blonde qui I’adore.

La gloire, tout cela !

Sylvius quitte la fenétre et va diner. Il ne veut pas préter trop d’attention
aux sauces, au vin, aux fruits... Il réve ailleurs... Trés haut.

Ici, dans I’appartement de garcon qu’il meubla avec tant de soin, c’est la
vie médiocre et facile, indulgente, paresseuse, douce a ’homme... La-bas,



c’est I’action, la fievre, les soucis... mais, lorsqu’on passe dans la rue, les
gens se retournent.

Le choix de Sylvius est fait. Il veut le laurier... Et Sylvius retourne a la
fenétre ouverte d’ou 1’on voit le monde.

La nuit est acide et mordante. La rue tranchée de lumiéres et d’ombres,
blafarde ou noire, froide, trop droite, va jusqu’a ce lointain ou elle se
mélange a des brumes. Sylvius soupire. Un bec de gaz le considére,
ironique, avec son il de cyclope clignant sous un sombre chapeau.

En vérité, le paysage n’a rien qui séduise : des €chafaudages autour
d’une maison a moitié¢ construite, des palissades, des platras, une brume de
fumée... Et Sylvius, un peu transi, songe a la prairie en pente qui mene a la
riviere.

« Peut-étre, a cette heure méme, les deux chénes bruissent-ils
divinement a feuillage mélé. »

Persane pose un doigt sur sa tempe et ses levres €ébauchent des paroles :

«Sous ce toit innombrable, tu venais t’allonger, petit Sylvius, a
I’époque heureuse des mollets nus et des boucles blondes. Tu te choisissais
une place ou tes pieds fussent bien enfouis parmi les herbes chaudes et ta
téte reposée dans de I’ombre. Tu perdais ton regard suivant le réseau des
moindres branches et te prenais a réver, sans dormir, parce que 1’on réve
plus longtemps ainsi et que 1’on gofite mieux ses imaginations. »

Qu’elle était belle cette grande masse de feuillage poreux ! Quand il la
regardait jadis, ’esprit a la dérive, son réve, a force d’étre révé, prenait
corps, et, bientot, dans le monde supérieur de la verdure, des femmes
paraissaient, nues et charmantes, qui lui souriaient entre les feuilles et lui
chantaient parfois sa gloire future.

Sylvius préta ’oreille aux bruits de la ville endormie pour les dénigrer
et les hair. — Il y en avait beaucoup, c’était trés compliqué : un fracas de
charrettes, une cheminée en querelle avec le vent, des murmures, des pas de
passants, mille autres choses...

Seuls, quelques sons indistincts lui plurent par certain air de chanson
gracieuse et défaillante. On elt dit le cri d’un marchand ambulant : deux



notes hautes d’abord, puis deux notes basses, et le reste en notes hautes
avec une fin tout a fait pointue.

Et le jeune homme vit, en se penchant vers la rue, la forme grise d’une
vieille femme qui se hatait. Elle portait sur I’épaule un long baton au-dessus
duquel flottaient des choses rondes et colorées, assez semblables aux
ballons que des vendeurs retiennent dans les allées d’un parc a la mode.

Deux noctambules dépasserent la vieille et ne parurent point 1’avoir
vue...

Sylvius soupira, songeant aux vagues murmures du feuillage, aux
entretiens des rossignols, aux corolles des roses. La ville lui parut un lieu
morne et lui-méme se sentit désol€, plus désolé encore, parce qu’il était trop
seul. Il elt désiré la caresse d’une chevelure, des gestes voluptueux, un
nuage qui passe, le sourire du soleil, des paroles apaisantes, un champ de
blé ou les coquelicots mettent des points de sang clair, un baiser surtout, ce
baiser qui fait toucher a la gloire, ne flit-ce qu’un instant... Pourtant n’était-
ce point a Paris que se distribuent les étreintes et les couronnes ?

Et, comme si cette incertaine nuit, elle-méme, avait parlé, une voix
ancienne, fine et tremblante, dit a Sylvius :

«Jeune homme, qu’avez-vous? Quelle tristesse vous navre et que
cherchez-vous dans le ciel ? Pheebé et son croissant qui penche, ou la figure
de vos songes ? »






1

La femme aux ballons !

Sylvius tressaillit. Une interrogation faite de plain pied indispose
d’ordinaire.

« Pheebé ? La figure de mes songes ? Pourquoi me parlez-vous ? Qui
ctes-vous ? »

Il n’avait point entendu cette vieille s’approcher. Avait-elle donc une
démarche aussi peu sensible que la fuite d’une feuille sur les eaux ? Sa
figure était toute composée de rides, et ’on ne voyait en elle que des
marques d’années. Sur son épaule était appuy¢ un long baton, et, du nuage
de grosses boules qui flottait au-dessus de sa téte, sortait un murmure
comme d’une société de moineaux, ou d’une lointaine €cole laique en
promenade. Elle était ainsi entourée d’un bruissement, ou, mieux, d’un petit
gazouillis de confessional.

Sylvius ne sut que penser de cette apparition imprévue, mais il s’y
habitua aussitot. Le souvenir des belles dames qui vivaient, toutes nues,
dans les chénes, avait mis son esprit en état d’accepter la plus audacieuse
fantaisie. — Avec cette vieille, si proprette, et dont les haillons avaient un
air soyeux et composé, il causa d’abord, comme il et fait, le soir d’un bal,
avec un masque en intrigue.

« Etait-ce donc vous, madame, qui chantiez tout le long de la rue ? De
ce chant, le sens ne me parvint pas, mais sa mélodie me parut tres
persuasive. Je suis curieux de savoir quelles marchandises vous pouvez bien
vanter, a une heure ou la ville est si déserte ? »

La vieille defripa d’un doigt vif les loques de sa robe et répondit :



« Oui, c’était moi, jeune homme, et je suis heureuse que vous ayez pris
garde a mes accents. Si nombreux sont les gens qui me considerent sans me
voir du tout et qui, dans mes chansons, n’entendent qu’un bruit de brise !
J’en arrive parfois a douter de moi-méme, ou, pour mieux dire, a ne plus
savoir au juste si j’existe. Vous €tes bien, 6 Sylvius Persane ! de la race de
ceux qui croient en ma réalité. Voila pourquoi je suis venue offrir quelques
répliques a vos songeries. »

Durant qu’elle parlait, le jeune homme se sentait parcouru d’une étrange
souleur. Il y avait, dans la voix de cette vieille, un timbre sans précédent,
des modulations inouies, un ton de mystere dont la surprise €tait nouvelle,
et ¢’était comme si le souffle d’une déesse franchissait des lévres sensibles
et bien humaines, comme si se manifestait, dans une chair mortelle,
I’essence de la fée.

Sylvius pressentait quelque émerveillement. Celle qui discourait ainsi,
mélodieuse, n’avait point 1’esprit perdu. Encore moins avait-elle concerté
les déchirures de sa robe pour se distraire a une plaisanterie sans témoins.
Cette femme était trop pareille a celles dont la lecture d’historiettes
poussiéreuses lui avait appris a peupler ses veilles et ses nuits... mais,
quand il entendit qu’elle pronongait son nom, les syllabes qui le désignaient
au monde éveillerent en lui des notions précises et, brusquement, il se
reprit.

Dans quel cauchemar était-il entré ? Quelle était la qualité de cette
passante ? Une frayeur indubitable et glacée s’abattit sur lui. Il eut un geste
qui repoussait ce prestige de I’ombre. Il essaya vainement de fermer la
fenétre, de s’enfuir, de crier, — mais la voix reprit, douce comme le vieil
¢cho d’un ancien murmure :

« Oh'! ce mouvement de votre esprit est indigne et puéril, cher Sylvius !
Quoi ! parce que le réve, quand il vous fait visite, a vraiment figure de réve,
parce que sa diction vous parait singuliere, vous avez peur et pensez reculer
hors de prise en fermant une fenétre? Je vous croyais I’dme mieux
trempée ! Cette fenétre, vous ne la fermerez pas! Je vous en défie! Ce
serait vous tuer a moiti€¢ et ne vivre plus qu’avec la part de vie dont le
commun se déclare content ! Voulez-vous dépouiller la nuit de ses songes,
la mer de ses soupirs et priver de leur poussiere les rayons du soleil ? Ne
vous pincez pas, mon ami, vous €tes tout a fait éveillé. »



La chair rugueuse, les tempes moites, Sylvius bégaya :

« Comment... comment savez-vous mon nom ? Comment devinez-vous
ce que...

— Comment je sais vos sentiments les plus intimes ?... Ecoutez !... »
Elle tendit ses maigres doigts vers les yeux de Sylvius et dit :

« Quelque chose des récentes pensées reste toujours dans les prunelles.
Au miroir des votres, j’ai pu voir des joies et des chagrins encore
manifestes. Les accidents du jour, c’est la nuit qui les efface ; pardonnez-
moi de les avoir surpris avant que le sommeil ne les elit dégagés de vos
yeux... et d’avoir aussi deviné votre nom : tout mortel porte le sien écrit sur
son visage.

— Mais... qui €tes-vous donc ? murmura Sylvius en un soupir rauque.

— Marchande, mon ami, je suis marchande d’amours, et méme j’oublie,
a causer avec vous, les devoirs de ma profession. »

Elle recula de quelques pas dans la rue et chanta :
« Qui veut des amours ? des amours tout frais ? Qui veut des amours ? »

On et dit que, dans un bois, une fliite préludait. En outre, la
mystérieuse musique qui planait au-dessus de la vieille se fit plus forte. On
y distinguait maintenant le son de diverses petites voix. — Sylvius tomba
dans un fauteuil et se mit a pleurer d’épouvante. Il ne pouvait détacher son
regard de la figure étrange de cette femme qui lui souriait, la, tout pres, dans
la rue... Tant de sensations nouvelles I’accablaient que de longues larmes
glisserent sur ses joues. Qu’avait-il fait pour perdre ainsi la raison ?

Soudain, maigre et 1égére, la vieille bondit sur le rebord de la fenétre et
de la dans la chambre, entrainant a sa suite le nuage musical qui
bourdonnait au bout du baton.

Mais, alors, Persane sut, a n’en pas douter, qu’il avait franchi le seuil
des féeries, car, autour de lui, le long des murs, contre le plafond, en place
des petits ballons qu’il avait cru voir, une douzaine de tétes ailées, sans
corps, tétes blondes, rousses et brunes, voletaient en piaillant a voix douce
et mélaient leurs discretes chansons.

La vieille s’approcha de Sylvius ; elle posa sa main sur le front du jeune
homme, et, caressant ses yeux ensevelis :



« Ami, murmura-t-elle, il ne faut pas que votre esprit s’effare, parce que
les dieux vous ont donné le regard d’un pocte. Seuls, croyez-moi, sont
ineffables les aspects que I’on dit irréels. »

Et, comme elle parlait, une dé€licieuse paix s’€pancha en Sylvius; elle
calma sa fievre, suspendit sa terreur, le remit en posture d’honnéte homme.
— La vieille avait fermé la fenétre. Tout a coup, elle donna 1’essor a sa
troupe gazouillante.

Minute non pareille ! instant inoubliable. Persane ouvrit les yeux et fut
aussitot soulevé par le flot d’une irrésistible joie. Amours ! beaux amours
fredonneurs ! vous I’entouriez de vos danses ailées et le charmiez de vos
chansons. — Et toi, invraisemblable fée! docte, vieille et moqueuse, tu
restais appuyée, des deux mains croisées, sur ton baton et souriais au jeune
homme avec tendresse, mais ton sourire se faisait narquois au coin ridé de
ta levre.

Sylvius se leva, et ce fut d’abord, dans sa gorge, un sanglot de plaisir.
Le temps de son enfance lui semblait revenu, le temps heureux ou toutes les
images ¢taient merveilleuses. Il étendit les deux bras, et, dans un délire de
bonheur :

« Ce serait donc vrai ? s’écria-t-il. Tout ce que 1’on m’enseigna naguere
serait vrai ? et vrais aussi les contes de fées ? Vraies les aventures de Riquet
a la Houppe ? Vraie la querelle de Marsyas avec Apollon? Les foréts
seraient vraiment peuplées de déesses fugitives? et les oliviers
comprendraient des déesses vivantes ? L’oiseau bleu se serait vraiment posé
sur le palais de la Belle au Bois dormant? Les filles du Rhin auraient
vraiment gardé ’or qui scintille ? et, quand vient le crépuscule, les bergers
ne seraient point fous s’ils craignaient qu’un satyre dérobat leurs brebis ?
Tout cela serait vrai ?

— Vous allez peut-€tre un peu loin, répondit la vieille en riant. Ces
bonnes gens dont vous me parlez sont tres célebres sans doute, mais je ne
témoignerais pas en justice de leur réalité. Les dieux, mon cher ami, ne
courent pas les rues, et, parmi ceux que vous me citez, il doit bien y avoir
quelques immortels de pure fantaisie ! D’ailleurs, vous me posez la un
probleme trop difficile. Je crains que vous n’exagériez ma qualité. Je ne suis
en somme que marchande d’amours et mes talents sont assez modestes. »



Elle s’accroupit dans un fauteuil en face de Sylvius qui joignait les
mains comme pour une priere, toussa légerement et reprit :

«Je vous ai dit ma condition. Dans cette ville, je me promene, la nuit
tombée, avec mes petits pensionnaires lies par des cordons de soie a ce
baton qui peut passer pour une baguette de magicienne. De temps a autre, je
m’arréte et lache deux ou trois de ces enfants. Ils vont chercher fortune a
leur guise, et ceux qui ne trouverent point d’emploi reviennent au
colombier. C’est 1a que retournent aussi ceux qui avaient allumé une
flamme en deux cceurs humains, lorsque, leur tache finie, la flamme est
morte. Certains m’ont quittée depuis longtemps et battent de 1’aile autour de
deux tétes branlantes. Quand je les revois, c’est a peine si je reconnais, dans
la figure si vieille parmi ses boucles blanches, ’amour jadis si rose et si
joufflu. Il en est aussi d’immortels : ceux-la qui présiderent aux passions
célebres, et, tout vieux qu’il soit, ’amour qui tua Roméo, chuchote encor un
madrigal, lorsqu’il entend la voix des alouettes. »

Sylvius ouvrait les yeux comme un enfant ébabhi :

«C’est plus beau qu’un beau songe, s’écria-t-il soudain. O mon
immortelle ! vous me rendez toute la magie de mon enfance, alors que, dans
I’ombre de deux chénes, je révais d’étre roi et de vouer ma vie a I’amour du
laurier ! »

La vieille bondit vers Sylvius et, scrutant ses prunelles, murmura :
« Pauvre petit ! Serais-tu donc ambitieux ?

— Non ! la vie est trop laide ! Vous partie, je ne saurai que faire dans un
monde sans réves et sans aventures. »

La vieille se leva et se mit a rassembler les fils de soie qui ondoyaient
dans I’air.

« Des aventures ! dit-elle d’un ton léger, des aventures ! Enfant ! il y en
a autour de chacun de nous et la vie est belle a qui sait I’embellir. Allons ! je
pars. Je me suis attardée. Il ne passe plus d’omnibus a cette heure ; je ne
pourrai plus bondir, invisible, sur une impériale, et n’ai point emporté mon
balai de sabbat. Cet instrument d’aviation est d’ailleurs suranné et d’un
usage peu pratique. Diable ! je n’ai pas mon compte, dit-elle en rattachant
les fils a son baton. Ou est Julien ! »



Elle parcourut la chambre.
« Saleté | s’ecria-t-elle. Regardez, Persane, ou il s’€tait tapi ! »

Sous le divan de Sylvius, un amour tout rose geignait et pleurait en
battant des ailes. Il avait passé sa téte dans un cerceau de ruban couleur
saumon qui semblait bien €tre une jarretiere. Contre 1’¢toffe, il frottait sa
joue, et de singuliers hoquets de douleur gloussérent dans son petit gosier
quand la vieille le gifla de sa main seche.

«Jeune ordure! Faut-il qu’il ait du vice! Mais, dites-moi, Sylvius,
comment se fait-il que, sous votre divan, il y ait une jarretiere ?

—Elle fut sans doute laissée par une des demoiselles avec qui je
m’exerce a I’amour ! Ces adolescentes, pour aimables qu’elles soient, ne
laissent pas d’étre un peu désordonnées. »

La vieille eut un sourire :

«Je vous ai donc épargné, et je m’en f€licite, une liaison dont vous
n’étes point digne. Ah ! mon ami, dit-elle en faisant rentrer 1’amour dans
son troupeau, cet adultére en herbe me donne un tourment continuel. M’ elt-
il échappé, ¢’aurait été¢ pour vous mille ennuis : rendez-vous clandestins,
recherches de mensonges, maris courroucés... que sais-je encore !
D’ailleurs, je n’ai rien dans mon troupeau qui puisse vous convenir :
quelques passades seulement et trois idylles trop platoniques. »

Mais Persane n’écoutait pas :

« Que vais-je devenir, maintenant, s’€cria-t-il, les yeux pleins de larmes.
Croyez-vous que je puisse me contenter du train banal de 1’existence ? Ce
serait m’offrir une gousse d’ail a moi qui ai respiré¢ la rose la plus rare.
Dites-moi du moins quand je vous reverrai! Demain ? dans huit jours ?
dans un mois seulement ! Oh ! que le temps me semblera long !

— Gamin ! grand gamin qui veux tout le cerisier parce que tu mangeas
la moiti¢ d’une cerise et faillis méme t’y casser les dents ! Gamin ! la vie
n’est pas un roman bien composé ou tout personnage doit revenir, s’il y
parut une fois ; bien plutot serait-elle un songe, oui, un songe dont le cours
imprévu et farceur chagrine la sensibilité et ne satisfait pas la raison. Ceux
que vous eussiez voulu revoir n’auront fait que traverser votre vie toute
encombrée par ceux que vous voudriez fuir. Je vous ai vu triste et suis



venue vous consoler. Vous révez d’honneurs et de gloire et encore de ce
laurier vert dont il vous plairait illustrer votre chevelure. Hé¢! Hé! les
couronnes ne sont point denrées communes, pourtant, il s’en rencontre
encore d’assez belles. Le tout est d’en trouver une a son front. Sachez bien
vivre ! Adieu ! »

Elle n’était plus dans la chambre. Une détente brusque 1’avait jetée vers
la nuit, et Sylvius, penché sur le rebord de la fenétre, ne la voyait qu’a
peine, au bout de la rue, forme vacillante et bientot évanouie.

Il se retourna, regarda la lampe, les cadres du mur, son piano, sa table...
sa table ou la jarretiere couleur saumon était mollement repliée en forme de
huit. Il jeta ce ruban sur la cheminée et, secoué¢ de douleur, parcourut la
piece a grands pas. Non, rien de cette femme ne restait plus chez lui. Rien
ne restait du tout. Elle avait tout emporté : les amours jargonneurs, son
baton, les lambeaux de ses soyeuses guenilles, le parfum de sa présence,
tout !... Cependant, était-ce une prédiction qu’elle lui avait jetée :

« Il s’en rencontre encore d’assez belles... Sachez bien vivre ! »

Pouvait-il donc choyer ce bel espoir d’étre célebre ? le dorloter, durant
les douces heures ou I’on meédite sur le temps qui accourt et le temps qui
passe. Il serait célebre, un jour ? Mais comment, et quand ? Serait-ce par ses
vertus, sa force, ses passions ?... Et il se rappela, présage heureux, une
vieille romance qu’on lui chantait jadis :

« A toi les honneurs, la pourpre du trone
« Et le beau laurier...

Comment avait-il pu se laisser impressionner par 1’aigreur du vent, un
arbre sans feuilles, un soir sans douceur? Oui, dés le lendemain, il
travaillerait a sa gloire, si indécise qu’elle fiit encore.

Sylvius alla se coucher.

Dans son large lit, il se retourna quelque temps. Le sommeil ne venait
pas. L’heure se dévidait au balancier précis de la pendule. Sylvius s’apaisa
peu a peu. Il lui semblait qu’une brise tiede haletait dans la chambre. Un
visage se dessinait quelque part : il disparaissait des qu’on le regardait. Un
coche passa sur une route, au galop de quatre bétes écumantes ; le postillon



a chapeau pointu faisait des arabesques avec son fouet. Clameurs...
villageois €étonnés... grelots qui tintent... Des amants se cachaient derriere
les vitres embuées... puis il y eut un grand silence ; sur la pomme de son lit
Sylvius vit se poser un bel oiseau.

Et le bel oiseau chanta.






1

Joies dont un homme se grise quand il a vingt ans et que le monde lui
parait peu redoutable! délices parfaites! abondantes! pures! délices
blanches ! Sylvius vous connut, ce matin ou février, pour lui plaire, s’était
paré¢ de rayons et semblait promettre quelques fleurs.

Des le réveil, tandis que son valet de chambre lui tendait une tasse de
chocolat, des le réveil, aprés un court moment d’angoisse, Sylvius avait
compris.

Non! ce n’¢tait point le jeu d’un songe! Il ne dormait point quand la
vieille avait, d’un bond, franchi I’embrasure de la fenétre avec la
roucoulante troupe des amours. Qu’un diable jovial, qu’un archange en
goguette I’elit ému par ce mirage sans précédent, €tait-ce possible ? Non
pas ! La main de cette immortelle pauvresse, il I’avait tenue entre ses doigts.
Elle ¢tait seche comme une branche morte et frémissante comme une
araignée. On ne tient pas ainsi un réve !

Il congédia son valet de chambre et courut vers le fumoir. Sur la
cheminée il vit la jarretiere. Sous le divan, I’amour fugitif s’en était fait un
collier... sous ce méme divan!... sous celui-la! L’amour s’appelait
Julien... mystere de plus que ce nom de roman psychologique dans une
aventure d’un tour si précieux.

«Je suis attaqué par un conte de f€e, s’écria Sylvius. Dois-je me
defendre ? »

Il cueillit la jarretiere et la fit tourner a son doigt :

« Voici ’anneau qui me permet les plus folles conjectures ! Dans un
autre age, il elt ¢té d’or et magique. Il convient de ne point m’en défaire ! »



Et il le mit a son genou.

Il tachait de penser vite et diversement, ne voulant pas s’attarder a des
souvenirs qui, tout de méme, le faisaient frissonner un peu; — il tachait
aussi d’excuser en quelque sorte sa vision de la veille.

«Je gage que tout homme a eu son heure de réve vivant... oui, chacun
doit avoir connu quelque déesse! — Incroyable secret! ame de la
conscience ! C’est I’écho des paroles divines une fois entendues qui fait que
I’on achéve de souffrir sa vie. Voila qui expliquerait élégamment la vertu
contagieuse des métaphysiques. »

Il sourit & sa pensée, mais I’amenda tout aussitot.

«Eh! non! la volupté différe suivant ’esprit qui la golite. L’heure
féerique dut étre pour bien des gens, une heure de plaisir hors du lit
conjugal, un médianoche bruyant, que sais-je encore !... mais moi !... »

Quelque temps, 1l occupa son esprit d’un parfum de gloire. Agréables
fumées !... a travers leurs voiles tremblants, il se vit, pasteur de peuples
quun trone d’or ¢leve ou qu’un lit a colonnes retient pres d’une
imperatrice, et puis encore poete porte-lyre, acclamé par une foule
immense, et puis enfin, dans I’immobilité bleue de 1’air, pilote hardi d’un
acrostat. Cependant il achevait de se vétir. — Il regarda sa montre. — Elle
marquait midi.

Sylvius eut faim. (Un repas frugal donne de I’assurance, tonifie le
courage, allege I’ame...)

Au dessert il s’écria :

« Et quand bien méme chacun de mes songes se réaliserait ! Quand bien
méme je récolterais une moisson de gloire au cours de mille aventures !...
Peu importe que les émotions d’hier me soient strictement personnelles.
Elles ont été. Voila le point capital. Le réve s’offre a moi, je le prends et
veux le boire et le manger, le savourer et m’en repaitre, dussé-je le tarir ! La
renommee ne doit-elle pas achever le festin ?... Non ! j’exagere !... Puisse
mon histoire €tre simplement celle d’un brave garcon qui cherche sa
couronne. »

Mais comme, au demeurant, il espérait beaucoup de son avenir, comme
il ne laissait pas d’€tre content de lui-méme, (orgueil de sorcier qui



s’émerveille de sa propre magie,) il voulut affirmer son ambition, lui
trouver un emploi, et, sans compter, dépenser ses heures a vanter, analyser
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peser et surtout bien concevoir la qualité de sa prochaine vie.

Sa fievre ne cessant point, il la mit a 1’air et se dirigea vers les Champs-
Elysées. Sous leurs arbres-balais, il réva tout son saoul et I’on et dit que
c’¢tait en songeries bourgeoises, n’¢tait qu’il se retournait parfois avec
brusquerie pour voir si quelque divinité ne marchait pas sur ses talons.

Il fit un kilomeétre, puis il s’assit pour composer une conclusion a sa
chimérique aventure. — Ayant admis qu’en principe 1’architecte de
I’univers ne dérangeait pas ses ouvriers pour de minces besognes, il sut
bientot, a n’en pas douter, que lui, Sylvius Persane, adolescent désceuvré,
pouvait espérer le plus haut destin. Il résolut tout aussitot, aprés avoir
balancé les agréments de la royauté, du maréchalat et de divers autres
honneurs, d’¢élire la gloire qui paraissait seule pure et supréme, celle d’un
grand artiste. — Alors il regarda autour de lui avec une parfaite naiveté. Il
n’elit pas €té autrement surpris si quelqu’un était venu lui baiser les doigts
en manicre de félicitation déférente, et méme il elt trouvé naturel, voire
décent, que les passantes se fussent ancanties pour lui complaire et
I’honorer en des flexions de révérence.

Mais non! aucun éveénement qui ne soit point d’usage... I’avenue est
tranquille... des pauvres dorment ou grelottent sur les bancs... C’est le
Paris coutumier. On ne voit que d’humbles fiacres et des promeneurs
pacifiques. Un mendiant que la fonte d’une wallace soutient tend la main
sans arrogance, bien qu’il soit aveugle, imbécile et sourd. Les arbres eux-
mémes sont pleins d’une indifférente urbanité et agitent leur bois
discrétement.

Alors Sylvius se leve et marche :

«Je serai grand ! Mon nom restera gravé dans la mémoire des hommes.
Au printemps les filles puberes me méleront a leurs réves ! »

Il se hate, ¢’est tout juste s’il ne court. Un gamin le voit et, gouailleur :
«Oh!la, la! c’te vitesse ! Veux-tu que je t’entraine ? »

Sylvius s’arréte. Il lui semble soudain qu’incitée par ce petit garcon la
nature entiere le raille. Et, de fait, un marronnier pointe vers lui une branche
froide avec un air de le montrer au doigt, — une nué¢e s’évade en plein ciel,



souple et cambrée... c’est bien la le geste moqueur d’une danse ! — deux
merles sautillent sur un gazon de plate-bande, s’arrétent, se retournent vers
Sylvius, sifflent... (le sifflent assurément) et s’en vont, prestes comme des
rats sur €chasses. — Persane hele un fiacre :

« Allez au Bois ! Allez n’importe ou ! »

Et rencogné, il mache rageusement sa cigarette. — Les choses ne sont
point en harmonie avec le trouble de son ame, et, déja, il doute de sa
vocation. Un grand artiste impose a la nature ses manicres de voir, de sentir
et méme de supposer. Ses belles mains la faconnent a son image et il ne
permet, parfois, au printemps d’€tre encore le printemps, lorsque lui se
désole, que par condescendance. En vérité, voit-on Orphée exaltant I’amour
dans un cirque de rochers secs, 1’allégresse dans une nuit sans étoiles, alors
que le moindre de ses chants faisait frémir un paysage et balayait le ciel le
plus couvert? — De méme, quand, jadis, au pied d’un olivier, Platon
essayait une conjecture, ne doutons point que le bel arbre 1’aidat de toutes
ses branches retordues, comme, aussi bien, serait-il folie d’imaginer qu’aux
jours ou Prométhée hurlait sous le vautour, les cédres du Caucase ne se
lamentaient pas.

Sylvius se trouvait en toute autre situation. Il subissait 1’arbre, le vent, la
corolle et 1’oiseau dont ’humeur étrangere le narguait et repoussait son
réve. De cela, il se plaignait amerement, et, rencogné dans le fiacre,
chiquant sa cigarette, chiquait de méme sa rancune.

Ce fut quelque temps ainsi : la voiture roulait, et Sylvius regardait au
dehors d’un air hostile. 1l vit bientot la grille du jardin d’Acclimatation.
L’attrait de son palmarium, des rires d’enfants, de la paix enfin qui regne
dans ce lieu, (tranquillit¢ d’un incessant Dimanche), le décida a y pénétrer.
Il pensait s’alléger ’ame au spectacle des bétes... Manteaux bleus et roses,
jambes nues, cerceaux et trompettes, bourgeois effarés, collégiens blémes,
belles nourrices dont les rubans de coiffure sont toujours en féte, le paysage
que vous orniez plut a Sylvius, et, d’autre part, les animaux étaient vraiment
attendrissants, — si captifs derriere tant de barreaux ! Son chagrin de n’étre
point encore trés grand, tres célebre, tres honoré, de ne sentir en lui rien qui
fat spécialement héroique, se fondit en une fagon de malaise obscur. A cet
instant il eut volontiers pleure.



« Vivre ! vivre furieusement !... le pourrai-je ? »

L’hippopotame énorme, surgi de 1’eau, s’avangait vers lui, paupieres
baissées. Il parut a Sylvius que, seule de toutes les bétes, cette béte-1a ¢etait
nue. Tant de chair humide et rose offrait un spectacle indécent. Ce groin
hideux, ce dos de colline, la surabondance de ce ventre offusquaient...
Cependant, I’hippopotame ouvrit un ceil, puis ’autre, quelque temps apres.
Son expression ¢tait tendre et d’une mélancolie assez fine. Sylvius en fut
touché. Il poursuivit sa promenade. Des lapins mettaient un chou en
dentelle au fond d’une cage proche. Ils considérerent Sylvius avec
amabilité. Quelques pas plus loin, les singes lui tendirent leurs mains roses
et brunes, I’un d’eux tenait dans son poing le bouquet qu’il avait pris au
chapeau d’une passante. Sylvius sourit; alors les animaux s’enhardirent.
Ces fleurs ailées que ’on nomme oiseaux des iles I’appeleérent vers leur
cage, — un renard se dandina pour lui complaire, — un chat du Siam lui fit
une grimace d’idole, et tous les canards d’un bassin concerterent le tumulte
d’une friture. Sylvius fut €mu par ces marques de bonne volonté.

« Oui, je le sais bien, murmura-t-il en regardant la girafe, vous tachez
tous a me consoler de votre mieux. N’étaient ces cruels barreaux, toi, chére
girafe, tu me lécherais affectueusement le sommet de la téte et je t’entends
déja me dire, d’une voix que j’imagine mal, mais qui doit... »

Sylvius n’eut point a se figurer le timbre de cette voix, car la girafe,
tandis que son col sans mesure était parcouru d’un frisson, dit avec
simplicité les paroles suivantes qui tomberent maigrement des hautes levres
comme d’un rocher le fil d’une cascade.

« Mon pauvre ami ! de quoi vous plaignez-vous ? Quelles sont donc ces
vagues aspirations qui vous navrent et que dirai-je, moi dont les chagrins
sont excédants, moi que les hommes raillent, moi qui n’ai plus connu les
mouvements de 1’amour depuis bientdt dix ans, a I’époque ou je courtisais
ma femelle tout en broutant les cimes des mimosées ? »

Elle reprit haleine et voulut poursuivre, mais les souvenirs qu’elle venait
d’évoquer la troublaient a tel point que seul un balbutiement se répandit et
bientdt, des larmes sourdirent dans ses beaux yeux italiens, cependant
qu’elle agitait ses levres afin de parler encore.

« Regarde la girafe qui rumine ! » dit une bourgeoise a son enfant.



Sylvius, qui avait été ¢€levée dans de traditionnelles habitudes de
courtoisie, ne crut point devoir s’étonner outre mesure du couplet de la béte.
Méme, il fut heureux d’avoir entendu des paroles a 1’égard desquelles les
autres spectateurs de la girafe demeuraient sourds.

Il dit a la grande béte le tourment dont il était assailli, il lui dit ses réves
et la vanité qu’il croyait distinguer en eux, mais il dit aussi qu’il avait bon
espoir et vanta sans vergogne cette certaine qualité de son esprit qui lui
permettait de converser avec un €tre que le vulgaire tient pour muet.

« J’ai la consolation d’étre seul au monde a détenir ce privilége. »

A cet instant, il eut un petit frémissement de peur, car il lui sembla
vraiment que la girafe souriait. Il ne sut si c’était par moquerie de son
orgueil ou par dédain de I’humanité. Il leva sa téte vers la té€te aux petites
cornes :

« Que pensez-vous de moi, cheére girafe a qui je ne puis méme donner
du pain, puisqu’une pancarte me 1’interdit !

— Regarde le Monsieur qui parle tout seul ! » dit la bourgeoise a son
enfant.

Elle s’¢loigna, en défiance de cet énergumeéne qui, peut-Etre, était fou.

La girafe ne disait mot. Elle était perdue dans une songerie inaccessible.
Tout soudain, elle se mit a parler rapidement et avec amertume. Elle
scandait ses phrases par un petit bruit de langue, et, a leur chute, s’arrétait
pour, semblait-il, Iécher une brise.

«Je vous plains d’étre touché par des revers futiles ! Vous tirez vanité de
ce seul don que vous avez d’étre perspicace. Est-ce 1a un orgueil suffisant ?
Ne voyez-vous le monde a vos pieds que sous la figure d’un spectacle ?
N’aspirez-vous pas a y prendre votre place d’acteur ? Elevez-vous jusqu’a
ce désir! Vous cherchez la gloire par les yeux; c’est mal la chercher et
vainement. Ah! je la vois si bien! Elle est dans les grandes savanes dont
I’horizon n’ondule pas, — elle est dans cette plaine ou je courais jadis a la
chasse de mon réve... Rappelez-vous !... D¢ja le soleil décline ; les touffes
d’arbres déploient leurs longues ombres sur le sable. Toute 1’étendue m’est
livrée, je m’y jette. Il n’y a pas de grilles, pas de clotures, pas d’hommes qui
me bayent a la face... et dans le vent, je secoue ma téte légere !... Heures
suaves !... Prés du lac nuageux ou paissait ma femelle, au-dessus des



bosquets toujours ornés de fleurs, revoir I’aurore vive et la nuit aérée !...
Chere ! tu me poussais avec tes cornes moussues, et, tandis que se faisait
I’ascendance de la lune, nous bélions faiblement et nous caressions, car
c’était I’époque des amours... Ah ! Dieu ! aimer ! agir ! tre ailleurs ! »

Touchante, elle pleurait et, discret, Sylvius s’¢loigna. Il s’en fut
rejoindre 1’hippopotame. La béte prenait son bain. Elle gardait une
expression indulgente. Dans ce grand tumulte d’eau et de reniflements,
Sylvius ’entendit qui disait :

« Vautre-toi, si tu veux la gloire! Vautre-toi dans un large fleuve au
corps continuel et pur ; puis, repose-toi sous un soleil plus chaud que le pale
soleil d’aujourd’hui ! »

Sylvius commengait a craindre pour sa raison. Il se hata vers la sortie.
L’autruche, dans son enclos, courait pres de lui :

«Tu veux la gloire ? Hate-toi vers ce mirage liquide qui flotte a
I’horizon ! mets ta té€te sous ton bras! couve ton ceuvre ; mais laisse-moi
auparavant trifouiller du bec dans ta poche pour y querir des friandises. »

Sylvius avait presque atteint la porte. Il s’entendit appeler et se retourna.
Une sarigue le regardait, assise sur son derricre.

«Oh'! je te vois triste ! s’écria-t-elle en accents de fifre. Approche-toi !
je vais te réciter une fable ou je tiens mon personnage a coté¢ d’un petit
lapin ! »

Sylvius bondit hors du jardin. Un puissant murmure le suivait, ou se
distinguaient mille injonctions, mille conseils divers :

« Dresse-toi sur un rocher !

— Chante dans un bel arbre !

— Franchis les abimes !

— Abats une futaie !

— Terre-toi1 librement !

— Rejoins I’azur des banquises !
— Prends I’essor !

— Parcours la mer !



— Plonge au fond des lacs !
— Remonte les cascades !

— Bois du sang ! »






1A%

Il court! il court! il court!... si vite que le rouge lui monte aux joues et
que ses yeux le briilent. Son cceur tremble comme un oiseau que des mains
captivent. La Mort le chasse donc, qu’il doive courir d’une telle allure ? ou
si ¢’est la Fortune qu’il poursuit ?

Il court, et les passants s’arrétent pour le regarder courir, ainsi que le
font les bonnes vaches au passage d’une voiture automobile.

Il s’arréte enfin, tout ébranlé ; — il lui semble que ses jointures cedent,
que ses membres se disperseront avant peu.

Il se laisse tomber sur un banc... Devant lui, un chien, perché sur trois
pattes, compisse un platane, puis il part... sans rien dire! Sylvius voudrait
’étreindre a cause de ce mutisme...

« Et que m’ont-ils raconté, en somme ? Que m’ont-ils conseillé ? Girafe,
hippopotame, sarigue, tous, tant que vous étes! grognant, mugissant,
hurlant, jappant, gloussant, barissant... et me parlant, hélas ! que m’avez-
vous appris ? Quand je demandais le bout de ce fin fil d’or qui mene a la
gloire, que m’avez-vous proposé€ ? A quoi bon voir mieux qu’un autre, si
c’est pour ne rien tirer de cette vertu ? J’interroge le réve et 1’entretiens de
moi... il me parle de lui! Bétes, vous me vantiez les seuls biens qui vous
manquaient. De ceux-la, je n’ai que faire. C’est offrir une rose a la lune ! —
Aujourd’hui, si je parlais de mes bras a un cul-de-jatte, il entreprendrait un
sujet de jambes... ou bien un récit de balivernes, comme le fit ma docte fée
d’hier soir dont le discours fut d’une ambiguité superflue. »

Au vrai, il semblait a Sylvius que la marchande d’amours avait dessillé
ses yeux pour lui apprendre que des peintres composaient de magiques



peintures, et les lui avait fermés aussitot, afin qu’il ne plt s’ inspirer de cette
vision.

« A quoi sert de comprendre ? et Dieu dans son ciel, n’éprouve-t-il pas
un plaisir moindre a estimer le ton d’une plainte humaine qu’a faconner de
ses doigts une nouvelle cigale ? C’est a lui ou a moi-méme qu’il me faut
demander un conseil... Mais ou me trouver moi-méme, et ou découvrir
Dieu ? »

Il se souvint qu’étant enfant il 1’avait vu, parfois, dans la fumée des
encensoirs.

« Le reverrai-je ? » se disait-il en reprenant sa promenade.

Il marchait, recrutant de vieilles émotions, songeant aux angelots qui
volent d’un air extasié. Il portait alors des culottes courtes et, quand il allait
a la messe, les saints le regardaient avec leurs grands yeux de pierre.
Gentiment, il secouait sa téte bouclée, et les saints aux yeux de pierre
semblaient sourire.

« Mais, ou suis-je donc ! »

I1 avait atteint sans le savoir les jardins du Luxembourg. La, tout prés, se
dressait le Panthéon. Sylvius eut un sourire amer.

«Aux grands hommes, la Patrie reconnaissante... Ah! que je
voudrais. .. »

Il n’osait achever. — Il brava sa pensée :
« Ah'! que je voudrais dormir mon dernier sommeil en ce lieu ! »
Sylvius résolut de s’y rendre.

Le Panthéon était vide, ou quasi... Trois visiteurs considéraient
vaguement les peintures, une jeune femme murmurait a un jeune homme
des paroles subites, un vieillard semblait attendre quelque chose... ¢’était
tout. Et Sylvius marchait de long en large, assailli par des espérances de
gloire et des souvenirs de religion. — Soudain, il se retourna, touché a
I’épaule...

Il ne fut pas étonné. C’était tout naturel... Il y avait derriere lui, une
petite femme, mince comme un fuseau, dont les cheveux jaunes, nattés et
pressés contre la téte, semblaient la coiffer d’une corbeille précise. Sauf
cette vannerie elle était toute nue, et sa chair mate semblait la chair d’un



fruit. A ses coOtés, un liévre se blottissait qui portait entre les dents un long
brin d’avoine.

Que I’on puisse croiser dans le Panthéon I’ombre errante d’un homme
illustre, je 1’accorde sans peine, mais il est, avouez-le, tout a fait surprenant
d’y faire la rencontre d’une adolescente nue.

Au printemps, et sous un abricotier, Sylvius se fiit tout aussit6t livré sur
elle a des tentatives déshonnétes, mais, entre deux colonnes de monument
public et avec le sourire naif qu’elle portait aux levres, il n’y pouvait
songer.

« Pardon ! dit-elle avec un léger accent oriental, suis-je la premicre ? »
Sylvius esquissa un salut :
« Qui attendez-vous donc, mademoiselle ?

— Quoi ? vous n’€tes point des notres ! Excusez-moi. Sachez au moins
que je suis : Madame... oh! depuis si longtemps! Et qui étes-vous,
monsieur, vous qui parlez a la Sibylle d’ Ancyre ?

— Je suis simplement Sylvius Persane. »
Elle rougit, non des joues mais des hanches, et, toute confuse :

«Pardonnez a mon ignorance, je ne vous connaissais pas. Il y a
vraiment trop de gens sur terre. Podas Okus et moi, (Podas Okus est mon
liévre), nous sortons peu. »

Elle s’assit sur une chaise, et, tournant vers Sylvius sa bouche et son
sourire :

« Puis-je attendre ici ? L’air de la rue est froid. »

Le lievre s’en fut gambader, et la tige d’avoine verte et fine qu’il portait
aux dents se pliait contre I’air. Sylvius s’assit tout pres de la Sibylle, et, lui
posant la main sur le genou, dit d’une voix gourmande et qui tremblait un
peu :

« Vous étes donc la Sibylle d’Ancyre !... Oh! que je vous aime mieux
ainsi que telle que j’imaginais votre sceur de Cumes, a travers les
traductions juxtalinéaires, vieille, hargneuse, toujours a prophétiser derriére
un trépied.



— Mais je suis tres vieille ! » dit-elle en laissant se gonfler la bulle de
son rire.

Elle se leva, pirouetta sur une pointe; le lievre accouru suivit la
pirouette... puis elle tendit en 1’air une jambe... une jambe inoubliable !...
quelle jambe !

«... Etj’ai tant vu de choses !... »

Elle suca son doigt, et, soudain, devenue grave, dit lentement :

« Il me semble que j’ai chaud... »

Puis, tres vite :

«Oh!oui! oui! oui! oui! oui!j’ai chaud! trés chaud !

— C’est que vous vous tenez sur la bouche du calorifére... dit Sylvius
poliment.

—Tiens! c’est vrai! oh! j’ai chaud comme sous un olivier
d’Ancyre !... Et point de puits ou boire, et point de pluie, et point de prés
humides... Ah ! que je suis mal partagée... Rien! rien ! J’ai si chaud ! »

Elle réfléchit :

«Ah!jesais!»

Elle fit un petit geste biscornu et, au méme instant, un bourgeon vert
parut entre deux de ses orteils. Il grandit ; il s’¢leva ; une tige, des feuilles
pousserent ; un bouton s’ouvrit... et ce fut un grand arum lumineux plein de
rosée. — Elle cueillit la fleur, en versa ’eau pure sur son é€paule, laissa
couler le long de sa chair les petites gouttes en riant sous leur caresse, et,
comme les petites gouttes roulaient sur les dalles poussiéreuses, elle se jeta
a leur poursuite avec des bonds de chatte et des cris de souris.

Le liévre bondissait apres elle, tenant toujours son brin d’avoine. L’épi,
plus lourd, penchait a gauche.

La Sibylle, les mains et les genoux salis, secouait le fuseau de son
corps.

« J’ai moins chaud, dit-elle. C’est drole, 1’eau qui court ! »

Elle mit le pied sur une chaise, examina 1’ongle de son orteil qu’elle

croyait froissé et vint s’asseoir, presque majestueuse en ses mouvements,
sur les genoux de Sylvius.



«Je suis folatre ! oh! oui! mais ne vous en offensez pas ! Quand on a
vu tant de choses, on s’en moque ! »

Prenant le menton de Sylvius, d’un doigt elle montra les traits.

«Joli front! jolis yeux ! belle bouche... Embrasse-moi!... Non! non!
voila Merlin... »

Dans la nef s’avancgait un vieillard inattendu, léger et dansant. Sur sa
figure rose, beaucoup d’années avaient inscrit des rides. Une admirable
chevelure blanche tombait en boucles sur ses épaules et il était coiffé d’un
bonnet pointu, cornet d’azur ou brillaient des étoiles. Sa robe était ample, a
manches larges et toute composée d’églantines fraiches que des liserons
reliaient. Chacun de ses pas faisait un son gréle de f€lure, car il était
chaussé d’escarpins de cristal blanc. Il tenait a la main une branche de
pommier fleuri, marchait obliquement et fredonnait :

« La rose vient d’éclore !

« La fauvette a chanté,

« Tout chante avec I’aurore,
« En attendant I’été,

« La brise est sur la branche,
« Le muguet s’est ouvert

« Et la chemise blanche

« Séche dans le pré vert. »

Puis il langa en D’air un de ses escarpins qui rebondit comme une
sauterelle.

«Bonjour, jeune homme, dit-il en serrant la main de Sylvius...
Monsieur Sylvius Persane, je crois ? oui, la marchande d’amours m’a parlé
de vous. »

Il caressa la Sibylle.
« Bonsoir, petite ! Tiens ! voici nos amis ! »

Ils se retournerent. Deux personnes venaient d’entrer. L’une d’elles était
une jeune femme vétue d’une robe en soie verte au tissu de laquelle douze
cigognes blanches €taient comprises. Des yeux bridés et petits, une peau de
citron clair dénongaient sa race. Japonaise, cette femme 1’était jusqu’en son



moindre geste, jusqu’en sa coiffure faite a 'image d’un labyrinthe. Elle
portait sur I’épaule un parasol en papier, ou un artiste savant, sincere et
biscornu avait peint de vives gymnastiques d’amour.

L’homme blond et pale qui donnait le bras a cette mousme était en plus
simple appareil. Seul un duvet bleu I’habillait et ’on elt dit qu’on ’avait
vétu de plein ciel, qu’il s’¢était roulé sur des flots méditerranéens, que toutes
les choses bleues qui passent dans 1’esprit des jeunes filles s’étaient posées
contre sa chair. Je ne le décrirai pas davantage. Imaginez-le seulement de
teint livide, couvert d’une neige azurée, et de figure fort indécente.

«Déesse de la Longévité, dit Merlin a la japonaise, je crois que le
moment est venu. »

Tous quatre marchérent vers le fond en causant et sans plus préter
d’attention a Sylvius. Merlin agitait sa robe d’églantines et claquait a
chaque pas une note avec ses escarpins. La Sibylle était suivie de son lievre,
I’homme bleu que I’on appelait le dieu du Vent glissait comme une brise, et
la petite japonaise tournait le manche de son parasol. Elle s’arréta un instant
devant un pilier, sortit un crayon de sa poche, et, vite, dessina sur la pierre
un petit étang rond, un volcan, un brin de bambou, un nuage en spirale, puis
elle reprit sa place aupres des autres.

Sylvius les suivait, quelque peu surpris, mais point €épouvanté. Le
commerce des dieux, tel qu’un vin fort, lui faisait une ame légere et
cordiale.

L’homme bleu alla chercher des sieges et, aussitdt, sans préambule,
Merlin I’Enchanteur parla :

«De divers cotés on se plaint d’une grande misére poétique. On ne
chante plus, parait-il. Paris est affamé de rhythmes... »

Sa voix fine semblait étre une voix de cascade.

« ... Il nous faut donc créer un poete. Je vous ai réunis pour le doter de
vertus... »

Les trois dieux exprimerent leur mécontentement par des grimaces et
des moues.

Merlin poursuivit son discours :



« ... Ne prenons pas, si vous m’en croyez, un nouveau né, mais quelque
rimeur déja connu. Il suffira de lui donner un peu de génie. Nous évitons
ainsi les dangers de ’enfance : maladies, parents inhumains, accidents
divers. J’ai réuni, sous un prétexte de cénacle, tous les poetes qui ont publié
un livre, cette année. Si I'un de vous veut se charger de le choisir?...
L’assemblée a lieu dans la Taverne, tout a coté. Allez-y, dieu du Vent, je
vous sais rapide et perspicace. Vous aurez bientot fini, n’est-ce pas ! »

Le dieu du Vent pinca les levres, salua et sortit.

Un pocte allait donc paraitre ! Un poete sur le front duquel le laurier
double serait posé !

Sylvius gémit en songeant a cela. Il devait donc assister au
couronnement d’un inconnu le jour méme ou lui, Sylvius, briguait la
couronne !

« Oh ! ne te lamente pas ! »
Une flite amoureuse avait pass¢ dans I’air.
« Ne te lamente pas ! Ecoute ! »

C’¢était la Sibylle d’Ancyre qui se dressait sur la pointe de ses pieds et
penchait son buste vers Sylvius.

Elle s’assit a califourchon sur une chaise...

« Voyez vous, madame d’Ancyre, murmura le jeune homme sans se
douter du ridicule de ce début, je suis bien malheureux de n’avoir pas été
choisi. J’aimerais tant €tre un grand homme ! Qui choisira-t-on? Je le
deteste deja !

— Je ne sais trop, dit-elle, en arrangeant le lacis blond de sa chevelure,
mais tu peux faire de grandes choses par toi méme... Prends mon exemple.
Je ne suis qu’une petite Sibylle et n’ai d’autre vertu que d’aimer les jolis
hommes... pourtant, je suis céleébre, oh! tout a fait!... Tu veux mon
secret ? Donne-moi ta bouche ! »

Sylvius joignit ses levres aux lévres fines.
« Tu embrasses bien ! » dit la Sibylle d’un air entendu.

Elle remua un peu ses hanches pour s’asseoir plus commodément, gratta
son petit ventre brun, cueillit avec deux doigts de pied une corolle naive



dans un des tableaux de Puvis de Chavannes, et murmura :

« Voici : il faut savoir observer... Au seuil de mon jardin magique, je
vois, tout le long du jour, et jusque tres avant dans la nuit, venir a moi des
suppliants. Il y a des marchands, appuyés sur leurs hautes cannes et suivis
d’esclaves qui posent a mes pieds de belles étoffes ou mille tisserands
userent leur regard. — Je les observe, comprends-tu ?...

« Gagnerai-je encore beaucoup d’argent ? » demandent-ils :

« Et, pour leur agréer, je regarde les feux dansants qui tourbillonnent des
le crépuscule autour de certain buisson d’épines que je plantai au temps de
Salomon. Je compose mon oracle d’apres leur agitation... et les marchands
partent, joyeux ou tristes, et je les vois décroitre et disparaitre sur la route.

« A mon seuil je trouve aussi des petites filles qui pleurent et qui portent
a leurs cuisses les traces sanglantes d’un premier amour. Elles se tiennent
devant moi et tremblent, craignant de se voir dédaignées, car elles ne
m’apportent guere que des fleurs ou des colombes...

« Garderai-je mon amant ? »

« Alors je considére la révolution des ages dans un bassin dont j’ai
rendu 1’eau prophétique, et j’y vois leurs larmes... Mais, avant de les
renvoyer, je joue avec elles, dans ma prairie, a des jeux enfantins qui les
consolent mieux que des paroles de magie.

«Je vois aussi des faunes qui craignent de perdre leur divinité, des
vieillards qui me consultent pour I’incubation d’un songe heureux, des
enfants blonds qui me demandent une étoile, et j’entends venir du fond des
campagnes la plainte enthousiaste des Hermes triviaux qui se lassent d’étre
immobiles dans leurs gaines. — Pour eux, je regarde les points de feu qui
tombent du ciel, j’étudie le vol des alouettes, j’écoute la résonnance de
1’écho, et, couchée dans 1’herbe, le bourdonnement des eaux souterraines.

« Enfin, parfois, quand la foule vient assiéger ma demeure, se plaignant
du vent ou de I’ardeur apollinienne, je choisis un blicheron, le plus robuste
de la troupe, et, lui mettant aux mains une hache divinatoire, je 1’enjoins de
la lancer contre le chéne qui couvre ma maison... L’homme est 1a, suant au
grand soleil, le torse nu, il 1éve la hache et la jette. Elle s’enfonce jusqu’au
coeur... Son bois vibre... Ah! qu’il est doux de guetter I’avenir dans ces



vibrations... La foule s’en va, lentement, mais je garde le blcheron, et,
jusqu’au matin, je ris pres de ses levres.

« Vois-tu, Sylvius, j’ai tant regardé les hommes naitre, aimer et mourir
que je comprends sans peine les songes des divinités. »

Sylvius écoutait, la téte basse. Quand la Sibylle eut achevé, il leva son
regard.

Merlin I’Enchanteur était tout prés de lui donnant la main a la petite
japonaise qui faisait toujours virer son parasol.

Au moment ou elle allait parler, Merlin dit :

«Non ! laissez-moi le consoler d’abord ! Je comprends votre chagrin !
¢coutez-moi, Sylvius, je suis trés vieux, je connais la vie. Vous voulez
arriver a de hautes destinées ? Ayez le sens du mystere !

—1I1 se trompe, interrompit la petite japonaise ! C’est de patience que
vous avez besoin ! »

Et, ce disant, elle secoua 1’édifice de sa chevelure d’ou s’échappa un
papillon.

«Quand le monde eut cessé¢ de flotter dans 1’éther comme une tache
d’huile, je me suis assise au fond d’un temple en porcelaine...

— ... Tout cela c’est de la cosmogonie, dit Merlin brusquement.
Appréciez bien le mystere qu’éveille I’image d’une colombe perdue, battant
des ailes dans une forét, au crépuscule... »

Sans se troubler la petite japonaise reprit :

«... Je me suis assise dans un temple orné¢ de losanges en papier vert,
et, depuis lors, j’attends, immobile...

— Regarde, s’écria Merlin, au fond des puits, tu y verras I’anneau de tes
fiancailles, mais prends soin de...

— Et depuis lors, j’attends, immobile, que jaillisse hors des eaux le beau
dragon Izanakami qui doit me féconder du dernier Dieu...

— Regarde les étoiles ! disait Merlin, apprécie leur scintillement !

— Sois patient ! dit la déesse. Je fus si patiente que je fascinai, pour le
donner a la Sibylle d’Ancyre, ce lievre qui poursuivait sans tréve, une



avoine aux dents, le petit démon de la fantaisie, nain rapide, dont la chair
est d’or. La patience...

— Le mystere seul...

— Voila qui est fort bien, dit Sylvius en les interrompant, mais, quand
bien méme je serais observateur, patient et saurais apprécier le mystere, cela
me rendra-t-il pocte, héros, génie ? »

Il interrogea du regard les deux déesses et Merlin qui ne répondirent pas
a cette question. Disons plus, ils eurent 1’air géné et se retournérent
hativement quand le dieu du Vent rentra.

Il paraissait de tres méchante humeur. Son duvet bleu était taché de
poussiere, et, par endroits, de boue. Il portait dans ses bras un corps que
Sylvius vit mal, ou plutdt dont il ne vit que la chevelure, rousse et mélée.

Le dieu du Vent s’approcha.

Sylvius prévoyait qu’il allait se passer quelque chose, et pourtant il était
distrait, intéressé surtout par un chien galeux et maigre qui venait d’entrer
dans le Panthéon a la suite du dieu et semblait vouloir chercher noise au
lievre de la Sibylle.

Les quatre dieux s’¢taient assis. L’homme bleu avait déposé¢ son
fardeau. La lumicre avait diminué comme par enchantement. On ne voyait
plus que la téte rousse prosternée devant Merlin et les visages des divinités
qui brillaient par eux-mémes.

Puis on entendit la voix de Merlin :

« Couronnons ce poete ! que les balbutiements d’Orphée trouvent sur sa
bouche un léger écho ! Déesses et dieux, faites-lui vos présents, et toi, dieu
du Vent, inspire-le d’un souffle poétique, modéré mais sensible ! »

Il ajouta sur un ton bourru :

« Poéte ! sois touché par le mystere !

— Sois patient ! » dit la japonaise avec une grimace de dépit.

Et la voix de la Sibylle s’éleva comme le chant d’une flite alexandrine :
« Observe bien ! »

Elle accompagna ces deux paroles d’un geste de mauvaise humeur.



Le dieu du Vent se pencha, souffla vaguement sur les cheveux roux et
tourna le dos.

Ce fut tout.

Sylvius écoutait a peine, cela le laissait indifférent... Le chien galeux
poursuivait toujours le lieévre. Merlin I’Enchanteur vérifiait le timbre de ses
escarpins en les choquant 1’un contre ’autre. La déesse de la Longévité
s’amusait a s’asseoir dans sa jupe et la Sibylle courut sauver du trépas
Podas Okus poursuivi.

Puis, ils s’appréterent a partir. Chacun d’eux saluait Sylvius, en passant,
d’un petit geste amical.

« Comme vous étes gentils ! » murmura le jeune homme humblement...
Il arréta le dieu du Vent :
« Soufflez un peu sur moi s’il vous plait ! J’ai si envie d’étre...

— D’étre poete ! pensez-vous ! dit le dieu, narquois. Il y en a bien assez
d’un pour aujourd’hui ! J’espére qu’on ne nous dérangera plus ! Le monde
ne saurait marcher sans les poctes, parait-il! Ah! misere! Regardez-le
sortir, « le nouvel Orphée » avec son chien galeux ! Quelle tournure ! »

Sylvius regarda vers la porte, mais il ne vit que la queue du chien.

«Non ! voyez-vous, reprit le dieu du Vent en lissant son duvet, cela me
degotte d’étre dérange avec Merlin et ces dames pour fortifier un ennemi !
C’est nous qui dotons I’homme de génie, 1l s’en sert pour démolir nos
temples ! Vous verrez! nous finirons par coucher sous les ponts! Ah!
bonsoir ! »

Le dieu du Vent partit. Un peu de poussi¢re tourbillonna dans son
sillage.

«Il dit vrai ! murmura la Sibylle. Nous vous aimons bien, vous qui ne
pensez pas a créer ! Vous ne nous faites point de mal, au lieu que les grands
hommes ! Vous... Toi... tu as les yeux clairs, 1’oreille fine, le nez délicat, tu
entends, tu goftes, tu vois... Serais-tu capable de meurtrir une déesse ?
Non ! n’est-ce pas ! »

Elle sourit avec des levres molles, réva un peu, puis, prenant Sylvius par
le cou :



« Partirai-je sans emporter rien de toi ? Une meche de cheveux !... pour
ma collection !

—Je ferai mieux, dit Sylvius en tichant de poser ses levres sur la
coiffure en corbeille de la Sibylle. Je te donnerai une jarretiere. »

Et il prit a son genou le ruban dont le petit amour s’était fait un collier.

La Sibylle doubla la jarreticre a sa cheville, leva la jambe pour voir
I’effet de la soie saumon contre une chair brune, saisit la main de Sylvius, la
pressa entre ses petits seins et, brusquement, s’enfuit en criant :

«Adieu! Tues joli ! tu es joli! Je t’aime bien ! »

Une jambe... la jarretiere... un pied nu... puis plus rien! Sylvius se
trouva seul. L’Enchanteur et la japonaise avaient disparu... Il ne restait plus
personne.

Sylvius s’en alla.

« La gloire ! un inconnu s’en est emparé ! Ah ! pourquoi n’irais-je pas la
demander aux saints figurés en pierre qui me souriaient jadis ?... aux
angelots ?... a Dieu lui-méme ! »

Il partit hativement, mais, s’étant retourne, il lut encore sur le Panthéon
ces mots .

Aux grands hommes, la Patrie reconnaissante.






vV

Sylvius se fit conduire a Notre-Dame.

Sitot qu’il fut dans la Maison des Prieres, il se sentit touché par cette
force mystérieuse qui ¢éleve I’ame humaine au-dessus de son calice de chair
comme une hostie.

L’homme quitte la rue et pénetre en ce lieu de la méme facon furtive
dont il quitterait une prison pour rentrer dans la vie. Il n’est plus habitu¢ a
se mouvoir librement. Il regarde autour de lui. On dirait qu’il a peur d’étre
accosté par un compagnon de bagne. Certes, il est heureux d’avoir laissé la
chaine et les contraintes qui furent quotidiennes, mais, de ce bonheur, il
veut jouir sans €tre vu. Un geste le fait palir, il s’épouvante d’un mur qui le

dévisage, — et il n’est muraille dont les yeux soient plus ouverts qu’une
muraille de cathédrale. — Craindrait-il, sous cette nef, d’étre reconnu par
Dieu ?

Lentement il traverse la pénombre parfumée.

Y a-t-il vraiment autour de Iui une ville vivante pleine de
bourdonnements et de cris ? Rien ne la révele, et si, par aventure, quelque
clameur du dehors, plus puissante que les autres, arrivait jusqu’a cette
demeure, la voix tétue des orgues la noierait.

Il se perd dans le labyrinthe dessin€ par les colonnes. Bientot, il ne saura
plus par ou 1l est entré. Des portes obscures se sont fermées derriere lui,
secretement. Un murmure d’invocations, 1’encens, la splendeur des lignes,
le troublent d’un léger vertige.



Il ne voit plus le jour; on I’a caché, comme si le ciel lui-méme était
profane et pouvait distraire un suppliant par des figures de nuages. L air est
color¢ par le cceur des anges qui saigne sur les verriéres.

Sylvius sentit toutes ces choses. Ses pas résonnaient contre les dalles. 11
n’osait regarder a terre, ni a droite, ni a gauche, et son ame en ¢tait réduite a
s’¢lever suivant les piliers probes et purs. Sylvius était investi par un seul
desir : Sylvius voulait voir Dieu.

Or, 1l advint ceci d’étrange qu’il le vit.

Les flammes des cierges montaient comme de petites prieres et Sylvius
penchait la téte, comme si quelque main se fit posée sur ses cheveux.

C’est alors que, devant lui, et descendant les marches de I’autel, il
apercgut le Christ.

Son aspect était celui d’un jeune ouvrier, vétu comme dans les tableaux
italiens. Son torse mince le faisait paraitre de haute taille. Il avait une
expression douce et reposée.

Il marchait dans 1’église d’un pas égal, les bras croisés sur sa robe, et
chantait a voix tres basse. On efit dit d’une barcarolle d’Orient. Et cette voix
disposait aux réves plus que celle d’un rossignol dans les ramures
mouillées. Il y était question de rouges roses, de palmiers prés d’une source
et d’un sommeil orné de songes.

Mais Sylvius écoutait a peine les paroles que pronongait le Christ.
L’intérét était ailleurs, au fond, dans le tréfonds, dans I’essence méme de sa
voix. Il y avait 1a quelque chose de prodigieux et qui, tant le prodige ¢tait
noble, rendait cet homme tranquille et simple aussi divin qu’au jour ou il
ouvrait au monde ses bras crucifiés.

... Sylvius avait compris... oui... ¢’était bien cela... dans un recoin de
cette voix douce, de ce timbre pur... a chaque parole, a chaque voyelle...
une cloche tintait!... une cloche !... entendez-vous !... treés lointaine, et qui
sonnait assurément dans le désert... et ce son, presque insensible mais
constamment répété, c’était toute la Galilée, c’était la Sainte Famille en



fuite vers les pharaons, c’étaient les discussions dans le temple, Lazare
ressuscité, la piscine probatique, tout enfin, jusqu’a la sinistre colline,
jusqu’a la croix accostée de larrons, et le breuvage amer, et le troisieme jour
resplendissant !

Et la cloche sonnait toujours au fond de cette voix, tant6t comme un
chant de gloire, tant6t comme un pleur d’enfant, et le rire de Marthe s’y
mélait aux soupirs de Marie... Sylvius devina un instant ou il pourrait
cueillir le vert laurier... Tres loin... le désert... I’¢toile au ciel... trois rois
couverts de pierreries... et la cloche tintait, aérienne...

Dans ’esprit de Sylvius montait une priere.
Le Christ la devanga et, regardant le jeune homme dans les yeux, il dit :

« L’Esprit souffle ou il veut et tu entends bien sa voix, mais tu ne sais
d’ou il vient, ni ou il va. »

Sylvius eut un cri d’angoisse, il se jeta aux pieds du Christ et, vraiment,
il mit toute sa petite ame dans cette supplication :

«Moi ! Oh! prends-moi ! Je suis de bonne volonté !... Si tu veux que je
vive, couronne-moi ! Je sais ! Je sais ! J’entends au fond de ta voix la cloche
qui tinte! Je comprendrai tout! Couronne-moi! Je veux étre grand!
Couronne-moi ! J’embrasse tes genoux ! »

Alors le Christ qui écoutait, trés attentif, un bon sourire aux l¢vres,
malgré le tumulte de cette priere, décroisa ses bras, et il arriva ceci :

Le Christ grandit et sa stature se développa, comme se développe une
fumée. Sa téte haute creva la volite de 1’église, son buste drapé domina
Paris. Sur ses cheveux, il y avait une auréole de rayons, et, dans son
immense main marquée du clou, Sylvius était couché. Au-dessous, Paris
s’enveloppait d’un crépuscule de soie grise et bruissait faiblement... au-
dessus, éclatait un murmure stentoréen qui jaillissait des levres du Christ et
remplissait le ciel entier, et, dans ce murmure, sonnaient, en suprémes
volées toutes les cloches de toutes les églises de toute la terre.

Sylvius sentait le main du Christ monter puis descendre comme si elle
estimait un poids, et il comprit les paroles du grand murmure :

« Tu es leger ! tu es léger ! tu es léger | »



Soudain, ce fut, comme avant, la cathédrale, les prieres bourdonnantes
et le Christ, les bras croisés sur sa robe.

Il s’approcha d’une vieille femme que le sommeil avait surprise
agenouillée sur un prie-dieu, se pencha sur elle, lui baisa le front et
murmura :

« Bienheureux les pauvres d’esprit... »
Puis il remonta d’un pas tranquille vers I’autel ou il parut se fondre.

Seule, une petite flamme devant le tabernacle témoignait de sa présence.

Un bedeau s’approcha de Sylvius :

« On ferme ! »






V1

Cette derniere émotion fut trop forte pour Sylvius. De huit jours il n’osa
sortir. Toutefois, ne nous abusons pas jusqu’a croire qu’il sit tirer profit de
ses aventures. Il n’en retenait que les détails et, peu a peu, la nef de Notre-
Dame, trop vaste a cause de Celui qui la hantait, s’oblitéra dans sa
mémoire, au lieu que le visage de la Sibylle y restait encore vivant.

Enfin, il se décida, un soir, a prendre ’air. Les rues ¢€taient sensuelles et
colorées. Sylvius songeait au petit ventre brun de madame d’Ancyre. Des
femmes passaient dont la démarche lui plut. — En I’une d’elles il voulut
reconnaitre quelque mince divinite.

Elle avait des gros traits et du fard... Mais toutes les autres !...

Sous chaque voilette il devinait des 1évres tendues... tendues vers lui.
Il fit un grand projet :

«Je serai grand par ’amour ! »

Don Juan dessinait-il ainsi, avant d’avoir aimé, le plan de son
existence ? N’importe ! — Ce soir-la, Sylvius reconduisit chez elle une
danseuse de café-concert. — Le lendemain il confia son corps a une
acrobate. — Le surlendemain il demanda de la fievre a deux prostituées du
commun. — Le jour suivant il coucha pres d’une belle créole. — Peines
perdues ! et février étendait toujours sur Paris un froid royaume de branches
nues.

Un mois durant, Sylvius, ne s’étant livré qu’au jeu d’amour, était
parvenu a ne plus penser du tout. Il prit grand plaisir a ces agitations, mais
ne sentait en lui aucun effet extraordinaire, sinon de la faiblesse.



Certain soir qu’il s’enivrait dans une taverne de nuit, il put a peine lever
son verre. Il pleura de rage. Les soupeurs le regardaient en riant. Alors,
colérique, rouge, indigné, Sylvius rassembla ce qui lui restait de force,
bondit sur la table et interpella les rieurs. Il leur dit en abondantes paroles
qu’il serait un héros, que, I’amour et le vin aidant, il dépasserait les mufles
de la foule... Il parlait toujours et avec assez d’¢loquence, de bonnes
humanités lui ayant donné quelque habileté oratoire. Le gérant de la taverne
finit par le prier de se rasseoir et de modifier sa tenue. — Il allait partir, un
peu fier de son incartade et d’un si beau discours, quand la porte de la salle
tourna, livrant passage a un étre tout a fait inattendu.

C’¢était un petit vieillard, haut comme une chaise et dont la barbe était
plus longue qu’un long conte de fée. Il portait sur le dos une hotte et, dans
la main, un crochet de fer. Il s’avanca au milieu des soupeurs qui ne
suspendirent ni leurs mots, ni leurs gestes, ne semblant point voir le petit
chiffonnier.

Sylvius écarquillait ses yeux lourds. Il vit le vieillard piquer quelque
chose a terre sous le nez méme de son voisin, jeter la chose dans sa hotte,
sauter sur une table avec un bond de balle, et regarder autour de lui. Bient6t
il courut de nouveau vers un des soupeurs et, se retournant, parut lui mettre
sa hotte sous le menton. De temps en temps il gambadait, ici, 1a, a droite, a
gauche, actif et silencieux, a bréves enjambées, et prenait, avec son crochet,
des choses obscures, sur les genoux mémes des assistants. Puis il se moucha
sans bruit dans un grand mouchoir a carreaux et inspecta, encore une fois,
tous les coins de la salle...

Tout le monde causait. Deux femmes chantérent. Un vieillard ivre, sa
cigarette au coin de la bouche faisait a des amis une interminable
démonstration.

Le chiffonnier, haut comme une chaise, tachait d’examiner les coussins
d’une banquette. Il était huché sur ses pointes. Persane s’apercut qu’il
portait des souliers a longue poulaine, terminés en cloche par une fleur de
muguet. Soudain, le pied lui manqua et il fit une culbute, culbute rapide,
allegre et joviale, mais qui ne 1’étendit pas moins a terre. La hotte se vida et
Sylvius vit se répandre dans toute la chambre une multitude de petites
bulles rondes, roses, grises, bleues, couleur de perle, couleur de nuage,



couleur d’eau morte, et ces bulles... ces bulles étaient des paroles ! mieux !
de petites ames de paroles, dévétues de leur son.

Elles se poursuivaient ’une 1’autre, tortueusement, suivant la courbe de
leurs anciennes phrases, et leurs nuances étaient tendres ou vives selon le
timbre que, prononceées, elles avaient eu. Elles se poursuivaient comme 1’on
bavarde.

Cela procurait a Sylvius un vrai ravissement, mais son plaisir fut
soudain gaté, quand il vit que toutes ces phrases colorées et jolies étaient
vides de sens, — vides, absolument, et que, dans un coin de la salle qu’il
tachait de petites irisations, tout son discours était réuni et rebondissait avec
une légereté creuse.

Le vieillard maugréait, repiquait en hate les paroles répandues et les
mettait dans sa hotte. Quand il y jetait le premier mot d’une période, la
période entiere suivait, comme un chapelet. Sylvius revit tout son discours.
Il n’y manquait rien.

Son travail fait, sa hotte pleine, le petit chiffonnier a la barbe longue
épousseta les muguets de ses chaussures et s’en alla, vif, ambigu, alerte et
singulier.

Le cceur de Sylvius tremblait comme une colombe! La marchande
d’amours avait donc des freres ? Il existait, sans compter les dieux des
légendes, certains €tres surhumains qui recueillaient les paroles inutiles,
jaillies des levres de chaque mortel ? Sylvius pensa qu’il n’oserait plus
parler, ni agir, ni méme réver car il se pouvait qu’il y elt un diablotin ou
une deesse vouée a la récolte des songeries superflues !

Sa stupeur fut si grande qu’elle le dégrisa du peu d’ivresse qu’il avait. Il
regarda sa montre et compta les battements de son pouls.

Une heure plus tard il était au lit, plus triste que jamais.

« Comment me créer un réve lourd ? une passion forte ? une sensation
fertile ? »

La migraine martelait ses tempes. Son ame trébuchait. Il ne s’endormait
pas, déshabitu¢ de son lit. D’ailleurs ce lit lui parut dur. Le bois craquait.

« Un lit en bois est malsain, songea Sylvius. Mon matelas est mal cardé.
Qu’y a-t-il d’étonnant a ce que je n’aie pas de beaux réves, si mon lit n’est



point moelleux. Il faudra que je change ce lit! »

Et peu a peu, durant que le sommeil le prenait, il en vint a se persuader
que son impuissance a €tre celebre, tout de suite, venait de ce matelas
bossele.

Il y pensa tellement avant de s’endormir qu’il y pensait encore le
lendemain.






VII

Le lendemain, aussitot qu’il eut déjeuné, Sylvius alla rendre visite a sa
concierge et s’enquit aupres d’elle d’une adresse de magasin ou trouver un
lit. Madame Martin, concierge, lui indiqua le numéro 120 de la rue Turbigo,
(au troisiéme ¢€tage), une maison de confiance : un sien cousin y était
employé.

Sylvius s’y rendit. C’était vraiment un €trange endroit; on n’y voyait
que des meubles a fin de sommeil. La téte lui tourna au spectacle de tant de
lits. I lui semblait que les lits sculptés se battaient avec les lits de camp ;
que les lits-bateau poursuivaient les couchettes ; que les berceaux, les lits de
cuivre, les lits de fer faisaient la ronde autour d’un lit a baldaquin. Il y avait
1a des lits prodigieux ou des impératrices eussent accouché fort proprement
et des lits si minces que leur seule vue donnait faim, puis encore des lits,
des lits, des lits. Ne pouvait-on trouver, entre tant de lits, un lit de poete ?
Sylvius se I’imaginait déja, en forme de lyre, avec, pour sommier, des
cordes d’or. C’est 1a qu’il reposerait et, a chacun de ses soupirs, la lyre
exultante frémirait en un chant.

Apres avoir un peu réveé, ce qui indisposa le marchand, Sylvius fit
¢lection d’un lit de fer assez banal. — Enchanté de son achat, il descendait
I’escalier du magasin, quand il vit, assis sur une marche et roul¢ dans un
manteau, un jeune homme coiffé d’un feutre triste.

« Pardon ! » fit Sylvius.
Le jeune homme s’€carta, mais, a I’instant ou Sylvius allait le dépasser :
« Vous n’auriez pas une allumette, par hasard ? » dit-il.

Sylvius sortit une boite de sa poche et la lui tendit.



« Merci bien. Je vous la rends a I’instant. Je cherche mon tabac. »

Il le chercha vainement, et finit par prendre la cigarette que Sylvius lui
offrit.

C’¢était une bizarre figure que 1’on voyait sous le feutre graisseux : des
prunelles d’une encre incomparable, une bouche dont I’arc était parfait, la
lévre et le menton ras, un nez a la Roxelane, aux narines trop ouvertes, des
oreilles en conque, et, sur tous ces traits dont quelques-uns étaient beaux,
une expression tour a tour triste, narquoise et méchante.

Ah'! le beau miroir d’émotions ! et quelle té€te a peindre, a sculpter en
gargouille !

« Que faites-vous donc sur cet escalier ? » demanda Sylvius.

La levre du jeune homme se plissa, découvrant la canine, et ce fut un
masque de haine mélancolique tout a fait impreévu.

« J’entends bien ! Une cigarette se paye par un colloque !... »
La voix était un peu rauque et saccadée.
«... Ce que je fais ici ? mais... je me chauffe!...

Oui, dit-il en allongeant son bras armé d’une énorme main, rousse de
poil. J’ai, communément, froid dehors, et, n’étant point assez riche pour
aller souvent au café, ni assez philosophe pour crever chez moi, je reste pres
de cet orifice. Voyez ! »

I1 montra un trou dans la muraille.

« ... Cet orifice correspond avec les cuisines d’un restaurant. La, florit
un marmiton que j’ai subjugué par la puissance de mes poémes. De temps
en temps, il me passe de quoi ne point mourir, et, quand I’hiver nous
tyrannise et que le froid devient trop strident, des effluves chauds montent
par ce trou pour me réconforter. Le croiriez-vous, continua-t-il en regardant
Sylvius un peu interloqué, mon odorat s’est affiné a tel point que je
distingue d’inappréciables différences entre les parfums culinaires. Poissons
de mer! je ne vous confonds plus avec vos cousins d’eau douce, et je sais
toute une botanique de légumes cuits. Ces jeux font mes délices! Il me
semble que les marmitons travaillent pour moi seul, car je cueille et je
respire la belle fleur de leur peine.

— Vous étes poete ! dit Sylvius.



—Eh oui! pocte en loques comme Homere, Malfilatre et Verlaine.
D’ailleurs, si vous sentez le moindre désir de me venir en aide, tendez-moi
vingt sous, sans geste d’excuse.

Sylvius rougit.

« Voici un louis, dit-il, et, si vous voulez m’accompagner au café, nous
pourrons causer quelques instants de votre art. »

Et, en lui-méme, il songeait, parcouru d’une petite fievre pénible et
froide :

« Quelle aventure me I’amene un jour ou je n’aspire qu’a réver ? Serait-
ce un exemple qui m’est offert ?

— Vous suivre au café¢ et parler de mon art ?... »
Il parut hésiter.

« Au fait... oui ! un louis vaut un interrogatoire. C’est méme bien payé.
Vous y gagnerez, d’ailleurs, car, depuis un mois, j’ai du génie. »

Et saisissant la rampe avec sa patte rousse il se dressa.

La stupéfaction de Sylvius fut si parfaite qu’il poussa un cri. Un chien
que le poete cachait sous son manteau se tenait maintenant a c6té de lui,
maigre, galeux et bavant, mais, tout laid qu’il ft, il ne présentait pas encore
une si repoussante image que celle de son maitre. En vérité on elit dit que ce
dernier ne s’¢tait presque pas leve, tant il semblait de peu plus grand
qu’auparavant.

Sous le torse vigoureux et massif, s’arquaient deux jambes bancales,
pleines de bosses, et qui donnaient a cet homme la taille d’un enfant. Cela
faisait paraitre encore plus monstrueux ses bras de singe bien musclés.

Il enleva son feutre et découvrit une épaisse et hargneuse broussaille de
cheveux roux, puis, désignant le chien dont il était accoste :

« Amadis, dit-1l, mon compagnon, mon ami, mon attribut ! »
Et, se montrant lui-méme :
« Vincent Lautonne, pocte lyrique... et a qui ai-je I’honneur ?... »

Sylvius ne riait pas, il n’avait guere envie de rire... Il balbutia son
nom... Mais... mais... attendez donc ! ces cheveux roux... oui, c’était bien
cela!... et la phrase qu’il venait de dire :



«J’ai du génie depuis un mois ! »

Depuis un mois!... comment!... Oh! Oh! c’¢tait donc ce gnome
repoussant que les dieux avaient sacré !

La colére cingla Sylvius comme une cravache, et, dés cet instant, oui,
des cet instant méme, Sylvius Persane, amateur éclairé, se prit a hair le
pocte Vincent Lautonne.

« Venez-vous ? »
Sylvius sourit.

« Je suis prét. »
Et il pensa :

« Comment me promener avec cet individu sans trop ameuter les
passants ? »

Ce fut un curieux spectacle que de les voir descendre la rue de Rivoli.
Sylvius, jeune prince a la démarche élégante, paraissait accompagné de son
bouffon, car il ne manquait vraiment au monstre singulier qui marchait a ses
cOtés qu’un habit plus brillant, une marotte et de I’esprit, pour qu’on se
I’imaginat débitant des turlutaines philosophiques au pied d’un trone.
Amadis les suivait, efflanqué, boiteux de chaque patte alternativement et
bavant toujours. Parfois, Lautonne se retournait et le flattait de son énorme
main velue. Alors le chien léchait quelque temps les talons de son maitre.
Les passants s’arrétaient et suivaient des yeux ce gnome dont le chapeau
¢tait pos€ sur une trop vaste floraison de cheveux et dont les bras avaient
des balancements extraordinaires.

« A quel café allons-nous ? »

Sylvius n’avait point encore parlé, honteux un peu de marcher prés d’un
homme aussi compromettant, et d’ailleurs fort absorbé par sa colere.

« A la Taverne d’or, si vous le voulez bien ; il s’y trouve une salle de
fond ou I’on voit des jolies femmes. »

Il hésita un instant, puis, avec un étrange sourire ou se mariaient la
douceur, I’ironie et certaine grace, il ajouta :

« S1 ma compagnie vous géne, marchez devant ! »

Courtois, Sylvius répondit d’un air étonné :



« Vous n’y pensez pas ! Pourquoi donc ?
— Voyons ! cher monsieur !... »
Et Lautonne se montra lui-méme du doigt.

Ils entrerent a la Taverne d’or que des parois vitrées découpaient comme
une ruche. Lautonne fut salué de quelques sourires féminins. Sylvius
I’entraina vers la salle du fond et s’y sentit plus a 1’aise, parce qu’on ne
pouvait le voir que vaguement a travers les cloisons bleues :

«Il n’est que cinq heures, dit Sylvius, que prenez-vous ? une absinthe ?
un cocktail ?

— Un cocktail, soit! au whisky, si vous le voulez bien. Il y a ici un
barman fort expert. »

Sylvius qui, depuis un mois, avait un peu abusé des alcools, se
commanda une boisson plus tempérée. Puis, se tournant vers Lautonne.

« Quel est donc I’ouvrage que vous préparez ?

— Oh! je commence a peine... soixante ballades... titre : La Pervenche
aux levres... délicat, n’est-ce pas?... soixante ballades, eh! oui! j’y
décrirai soixante amoureuses... vous verrez ! J’en eus la premicre idée il y a
longtemps, mais, un soir, elle s’imposa a moi si fortement que je résolus de
la mettre en ceuvre. Au sortir d’une réunion d’amis je fis un tour au
Panthéon. Etait-ce la gloire des morts, ou si la fraicheur de ce lieu
m’inspira, toujours est il que je vis se déployer comme des oriflammes
rouges, mes quarante ballades... Un autre cocktail, je vous prie... vous
voulez bien ? John ! give me a manhattan cocktail !

— Ne laisse pas trainer tes manuscrits ! pensait Sylvius. S’il m’en
tombe un sous la main...

— ... Mes quarante ballades ! mes quarante ballades!... Attendez! je
Crois en avoir une sur moi. »

Il se fouillait a la hate avec des gestes désordonnés, et, soit par
inadvertance, soit qu’il fit un peu gris, bourrait Amadis de coups de pied
sous la banquette.

« Est-il assez repoussant !... Et c’est lui que... Oh!»



Lautonne vida ses poches, et, comme pour un inventaire, nommait a
mesure les objets qu’il retirait :

Il y eut d’abord des lettres :
« Lettres de femmes. Ah ! les chéres enfants, comme elles m’aiment ! »
Une méche de cheveux dans I’entaille d’un bouchon :

« Celle-la, (dix-sept ans), mourut d’amour, parce qu’il me plut de la
deédaigner. »

Un jeu de cartes :
« Pour faire des réussites aux heures ou tarde I’inspiration... »
Une loque sale :

«Fille blonde! ce morceau fut déchiré dans une chemise qui ne te
cachait guere !... »

Quelques papiers :
« Des reconnaissances du Mont-de-Piété. Précicuses feuilles! elles

remplacent fort bien les objets qu’elles représentent, et m’en donnent méme
la jouissance par un plaisir moindre, mais analogue. »

Un pantin :

«Il me servait a consoler le fils de ma concierge, quand sa mere le
battait. Je racontais a cet enfant des histoires magiques. Il est mort avant-
hier. Son jouet est enveloppé dans un article de journal que j’écrivis le mois
dernier... »

Il ne chercha plus le poeme. Il parla. Il dit sa vie littéraire, ’'univers ou
I’on écrit, avec son océan d’encre et son ciel obscurci de ratures, et la horde
barbare des fautes d’impression, et I’épreuve humide, plus douce qu’un sein
de femme...

« Toi! mon bonhomme ! je te le ferai payer cher d’avoir pris ma place,
pensait Sylvius, et si tu es marié !... »

Lautonne parlait toujours. Ses grands bras s’agitaient, ses cheveux
¢taient le semblant d’un soleil au déclin, et sa bouche absorbait un ruisseau
d’alcool. Battu par les talons de son maitre, Amadis gémissait sous la
banquette.



Soudain, une jeune femme délicieusement brune accourut dans ce coin
de la salle ou Lautonne s’agitait. Elle lui mit les deux bras autour du cou et
le baisa aux levres.

« Vincent ! dit-elle, tu t’excites ! Tu vas étre malade ! pardonne-moi ! je
renverral mon amant ! rentre coucher avec moi. Je t’aime ! »

Elle lui prit encore le visage et le regarda longuement dans les yeux.
«Je t’aime ! » murmura-t-elle encore.

Et elle donna au poéte tout son regard.

«Non! je ne veux pas ! »

Lautonne eut un grand geste tragique.

« Va-t’en ! Clorinde ! va-t’en! que je ne te revoie plus! Tu as ri en me
regardant ! »

Elle partit, désolée, a petits pas, et se retournait parfois pour quéter un
pardon... Lautonne ne daigna point la retenir, mais Sylvius, soulevé d’avoir
vu une si jolie fille embrasser ce Quasimodo, s’écria d’un ton railleur :

«Ah! plaignez-vous! quoi! vous vivez de parfums, vous faites de
beaux vers et la plus aimable des femmes vous prend pour amant! Quel
privilege demandez-vous encore ? »

L’expression de Lautonne changea brusquement. Sur cette figure mobile
une profonde douleur plissait des rides. Et quels accents! quel ton de
détresse quand il gémit :

« Comment pouvez-vous me parler ainsi ? Vraiment vous manquez d’a
propos ! Oui, je les ai eues, ces drolesses ! Je me suis chauffé a leurs petits
corps perfides, oui, j’ai serré leurs poignets entre mes doigts et elles ont cri¢
de douleur! Oui, elles m’ont dit qu’elles m’aimaient et m’ont donné
d’interminables baisers qui vivaient sur ma bouche comme des bétes... Et
j’ai fait tout pour elles! J’ai prié un ami, beau garcon et hableur, de nous
accompagner quand nous sortions, afin que les passants pussent croire que
c’¢était lui, ’amant. Pour elles, je vivais le cceur percé de trois glaives : un
de désir, un de jalousie, un de colere... et personne n’en a jamais rien su...
mais regardez-moi donc ! j’ai des jambes en arceaux ! des pieds difformes !
des bras longs comme des branches! Je suis un arlequin de laideurs
diverses, un polichinelle dont on s’amuse, que 1’on découd un peu pour voir



le sang et la chair du dedans, que 1’on soigne et que 1’on jette enfin, quand il
a cess¢ de plaire. — Les femmes... ah! bergeres! vous m’assuriez d’un
grand amour !... pas une de vous qui ait pu seulement me regarder sans
rire ! — Et toi, Clorinde! tu ne vaux pas... oh! oh! comme je t’aime!
comme je t’aime ! »

Lautonne se mit a sangloter, et Sylvius, malgré qu’il en eft, tacha d’étre
aimable et de se donner une contenance :

« Si nous mangions quelque chose ? »

Il regarda la carte d’un air préoccupé.

« Quelques gateaux, voulez-vous ? »

Lautonne leva son visage hargneux, baigné de pleurs :

« S1 nous mangions plutot du pain ? Depuis hier, je n’ai eu a me mettre
sous la dent que deux bouchées a la reine mal cuites ! Le marmiton montre
moins de gotlit pour mes poemes. Il veut des romances dédiées a sa promise.
Que faire ? Tricoter des romances et les échanger contre des victuailles, ou
bien crever ?

Et il se reprit a pleurer comme un enfant.
Dé¢ja Sylvius avait commandé¢ un bon repas.

«Eh! non! s’écriait Lautonne, dans un éclat de rire. Je ne suis pas
encore foutu ! Avec le louis que vous m’avez donné je vais transformer ma
vie ! Cette piece d’or jette sur mon avenir les rayons d’un nouveau soleil !
Et que de choses je mangerai pour vingt francs !... Je mangerai...

« La basse-cour du Grand-Mogol,
« Un derriére de truite mauve,

« Des tétines de rossignol

« Et des cobras a la guimauve !

« Pour vingt francs que n’aurai-je pas !
« Je mangerali treize sarigues

« Pour vingt francs ! et des catalpas

« Accommodes au jus de figues !

« Des fleurs en cocotte, un genou



« D’hippopotame a la poulette,
« Les deux cuisses d’un sapajou
« Et, pour finir, une alouette !

«De plus, ne vous disais-je pas que j’avais du génie ?... Laissez-moi
vous payer a boire ! »

Il ne se tut que pour manger, ce qu’il fit avec voracité et longuement.
Quand il eut fini, Sylvius régla 1’addition.

« Le barman me dit que M. Lautonne doit aussi trois cocktails depuis
quinze jours. Faut-il les prendre sur la piece ? » demanda le gargon.

Lautonne eut de la gaité au visage et sa paupiere gauche frissonna.

« Adolphe ! ce que vous faites 1a est incongru ! Enfin! Soit ! Monsieur
prendra a sa charge mes ivresses passées ! »

Au barman qui traversait la salle il cria d’une voix de guignol :
«John ! you bloody beast ! how dare you ! »

Et pour Sylvius il ajouta :

«Moi, je suis un homme dans le genre de Baudelaire :

« Mon gosier de métal parle toutes les langues ! »

— Partons ! » fit Sylvius impatiente.

Ils se leverent et gagnérent la sortie.

« Amadis ! »

Lautonne siffla, ne voyant pas son chien qui rongeait le pied de la
banquette sous laquelle il s’était tapi.

« Allons ! viens ! »

Mais Amadis ne pouvait faire un pas; il ne lui restait plus que le
souffle ; il se trainait a peine, laissant couler de sa gueule un double fil de
bave, et le panache de sa queue pendait sinistrement.

Lautonne prit sur la table un petit pain et le jeta vers Amadis. Aussitot le
chien se précipita, I’engouffra a moitié, le secoua, le rejeta, le reprit, mit ses
pattes dessus, courut un peu tout autour, y revint, I’engouffra encore, et, ne
pouvant dés lors ni s’en défaire, ni I’avaler, resta immobile et tout tremblant
au milieu de la salle. — Des femmes, a ce spectacle, montrérent de la joie.



— La béte, toute secouée de frissons et les yeux suppliants, geignait, et,
douleur ¢éloquente, semblait déplorer son destin. Elle était si pitoyable que
les rires furent plus vifs.

Lautonne, la canine découverte, la levre ridée, regarda toute la salle.
« Cochons ! » murmura-t-il.

Et, par le pain auquel Amadis avait fixé les dents, il le tira jusqu’a la
porte. Mais, au seuil, la misérable béte qui se retenait et glissait des quatre
pattes arc-boutées, cessa sa résistance. Son corps mollit et s’affaissa. Elle
tomba sur le flanc, jappa une plainte discrete, tourna sa belle téte fine pour
contempler son maitre et, vaincue par le sort, laissa, dans ce dernier regard,
sa petite ame s’envoler.

Un gar¢on accourut.

« En voila des manieres ! Allons ! décampez avec votre charogne ! Fous
le camp, cabot refroidi ! »

Et, d’un coup de pied, il langa le chien mort dans la rue.






VIII

Avec un hurlement de béte, Lautonne courut vers la guenille lamentable
qui ne palpitait méme plus. Il s’agenouilla dans la boue, serra entre ses
mains la gueule sympathique aux prunelles éteintes, baisa le museau,
caressa la téte, flatta tendrement les pauvres pattes qui se raidissaient, et,
presque a plat ventre, il pleurait avec de grands hoquets.

Ses jambes arquées faisaient sur le paveé gluant deux parentheses
ridicules.

Sylvius, qui DP’avait rejoint, le tira par la manche. — De nouveau,
I’émotion primait en lui la colere.

«Allons! venez Lautonne! ce désespoir est vraiment excessif!...
Venez !... Venez donc ! »

Lautonne se releva, mais il ne prétait aucune attention a Sylvius :

«Mon pauvre ami! mon pauvre Amadis! que vais-je faire sans toi?
s’écria-t-11. To1! tu m’aimais bien, tu me léchais les mains et n’avais sur
I’esthétique humaine que des notions vagues. Tu ne remarquais pas mes
difformités, mon pauvre ami! J’ai ét€¢, en somme, un maitre tres
acceptable ! Je t’ai rarement donné des coups, et, quand tu avais besoin
d’une femelle, je te laissais prendre ton plaisir en paix. Tu t’en souviendras
bien, mon vieux ? »

Ses sanglots redoublerent.

« Pourquoi es-tu mort ? C’est comme si la moiti¢é de moi-méme m’avait
quitté ?... Il était si bon! ajouta-t-il en serrant la main de Sylvius. Il allait
parfois voler un poulet dans les rotisseries et me le rapportait, bien qu’il eft
faim lui-méme. Il était I’ami des pauvres! Amadis! Amadis! pourquoi



mourir auyjourd’hui? Si le printemps avait ét€ moins jeune, je t’eusse
enterré dans ce bois de Boulogne que tu charmais de tes gambades, pres du
lac ou tu aboyais les canards dont c¢’était ta passion d’éveiller la terreur ;
mais, va! je te chanterai en beaux vers, plus dorés que les gigots des
restaurants ! plus doux que la bonne panade ! plus fins que les os de poulet.
Je dirai tes vertus dans les metres les plus rares et je ferai de ta mort une si
pathétique paraphrase que les dieux te placeront en plein azur au nombre
des constellations... Mon bon chien!... Et ce n’est pas un harmonieux
développement oratoire que je te fais! Non! bien que je sois ivre en ce
moment, mes larmes coulent, chaudes et lourdes... Monsieur Persane en est
témoin. »

Il se recueillit quelques instants, essuya ses yeux, et, voyant qu’un
rassemblement s’¢tait forme :

« Allons-nous en ! dit-il. Et vous, cher Monsieur, soyez bon! Je crains
d’avoir trop bu et que ma démarche ne soit hésitante ; accompagnez moi, je
vous en supplie. Il serait vraiment regrettable qu’un agent me ramassat.
J’habite rue du Temple no 115 bis. Retenez avec soin le numéro, je I’aurai
bientot oublié. »

Et il s’accrocha au bras de Sylvius comme un lierre. Au méme instant,
une femme passa sur le trottoir d’en face et, dés qu’il I’apercut, Sylvius sua
de peur. Il ne pouvait voir son visage. Elle était en guenilles, relevait sur ses
mollets une jupe trouée et portait, doublé sur sa cheville un ruban sale de
couleur saumon. A la main elle tenait un lapin maigre par les oreilles. Déja
elle avait disparu dans une ruelle. Sylvius voulut la suivre, mais le bras de
Lautonne nouait son bras de facon gordienne.

«Non ! non ! ne me quittez pas !...

— Qui est cette femme ? pensait Sylvius. Je flétris donc les divinités en
m’approchant d’elles ! »

Il subissait le roulis du poete qui I’entrainait en murmurant de vagues
paroles.

« Berceuse... berceuse pour la dépouille du plus beau des chiens... Quel
rhythme choisir ? je le voudrais sautillant et funcbre tout a la fois...

—Qui est cette femme ? Mon Dieu ne pourrai-je garder méme un
souvenir ?



— En ferai-je ma soixante unieme ballade :

« Princesse ! il n’est plus doux regard
« Que dans I’ceil d’un chien de poete ! »

— Et cet homme ! je ne sais si je le hais ou le prends en pitié ! »

Une amere détresse courbait Sylvius. Il se laisserait mener n’importe
ou, cela lui était €gal. Méme il finit par prendre une fagon de plaisir aigre a
cette marche que Lautonne balangait toujours d’une houle d’ivresse, — et le
gnome était plus étrange encore, maintenant que, les doigts aux dents, la
bouche gonflée, il cherchait dans sa mémoire une chaine de rimes. Pesant
sur ’'une, puis sur ’autre de ses jambes, hoquetant parfois, poussant sa
grosse téte en avant comme un bélier, il semblait, siléne trapu, poursuivre
avec une savante et vaine volonté la forme vivante d’un poeme.

Ils arriverent enfin a ce numéro 115 bis que portait une maison
d’apparence assez malpropre. — Avec d’énormes gestes qui manquaient
chaque fois leur effet, Lautonne chercha la sonnette. Sylvius la tira pour lui.
L’escalier sombre a rampe poisseuse terminait sa courbe sous une boule de
verre qui brillait vaguement. — Suivi de Sylvius, Lautonne se mit a monter.
— Les paroles qu’il murmurait ne faisaient plus qu’un bruit indistinct et
fluide comme les confidences d’une source. Ils gravirent tous deux
I’escalier noir. Ils dépasserent six paliers que Lautonne annongait chaque
fois par un faux pas et une imprécation et s’arréterent au septieme. Sylvius
dut encore préter son aide pour ouvrir une petite porte que le poete lui
indiqua. Ils s’enfoncérent enfin dans des ténébres encore plus épaisses.
Sylvius les dissipa par I’éclair et la flamme d’une allumette. Bientdt une
lampe brilla. A son indigente lueur, le jeune homme vit une mansarde
affreuse et presque vide. Il posa la main sur une table qui clocha devant sa
chaise. Des paperasses tombérent.

« Mes poémes ! » cria Lautonne.

Et, comme si la vue de son ceuvre entreprise elit doublé sa folie, il se mit
a tourner autour de la chambre du méme pas précipité qu’il avait dans la
rue. Il tournait librement. La piece était vide. Ni lit, ni bibliotheque.
Quelques livres et une couverture trainaient a terre. A chaque tour, Lautonne
les repoussait du pied.



Sur ses levres bouillonnait toujours une rumeur vague. Elle se condensa
soudain en mots dix fois remachés, soupirés d’abord sur un ton de priere,
puis, criés comme des ordres.

« Viens ! murmurait Lautonne. Viens! je t’attends! hurlait-il. Viens!
emporte-moi ! »

Et il tendait ses bras et menacait du poing.

Dans I’escalier il y eut un dur vacarme. Toute la maison en résonna. Le
plancher vibra et les vitres chanterent. Rapidement le tumulte se
rapprochait, montait a 1’assaut de la chambre. On eiit dit que des géants
démolissaient I’escalier a coups de hache.

«Qu’est ce donc ? » cria Sylvius, la voix prise.

Mais Lautonne ne pouvait répondre. Il continuait sa course autour de la
picce et gesticulait comme un démoniaque : folle apparence de cauchemar,
monstre hirsute, convulsé, retordu et qui, par de sourds grognements
termingés par des cris, semblait se préparer a quelque sabbat.

Tout a coup, le tonnerre creva sur le palier de 1’étage ! Sylvius courut a
la porte, mais elle s’ouvrit au méme instant, poussée par une tempéte, et,
fantastique vision qui jetait sur les murs des scintillations d’étoiles bleues,
un grand cheval de neige bondit dans la chambre, hennissant, superbe,
victorieux et battant I’air de ses deux ailes d’or.

Sylvius se laissa couler a terre. Son coeur battait la charge. Il se sentait
enveloppé d’un linge froid. Les yeux grands, il regarda.

Lautonne avait arrété sa course. Il posa son front sur I’éblouissant
poitrail du cheval et s’écria :

« Viens, que je t’enfourche ! Nous galoperons tous deux suivant le sillon
de la lune, mais sans nous laisser prendre aux filets des ¢toiles ! Nous irons
nous perdre entre deux nuages, dans un frais vallon, et je chanterai suivant
le rhythme de tes ailes sur une colline de fraicheur! Viens, que je
t’enfourche ! Nous forcerons la muse dans sa derniere retraite et je lutterai
avec elle afin de plier ses genoux, puis, je la poserai sur ta croupe, et nous
rejoindrons follement 1’ineffable azur nocturne, emportant notre prisonniere
échevelée, nue, riante, dont la toison d’ombre humide se marie a la cométe
blanche de ta queue. »



Celui dont le pied est sonore agitait sa criniere effarée comme une livide
flamme et Sylvius, devant ce spectacle, était briilé d’une joie féerique. Les
divines phalanges de quelque dieu passager faisaient courir en lui des
arpeges de béatitude et plaquaient de longs accords voluptueux. — L’air
brillait vaguement ; non du regard jaune de la lampe que le souffle des
grandes ailes avait éteinte, mais du fait mystérieux d’une lueur, d’une
phosphorescence, d’un parfum rayonnant. Dans la pale nébuleuse émanée
du demi-dieu, dans cette brume de clarté, passaient parfois des fulgurations,
et, a chaque hochement de la téte olympienne, naissaient, puis mouraient
confusément des astres céruléens.

Soudain, la lune, apparue entre deux girouettes, décocha dans la
chambre un rayon de saphir.

Alors Lautonne hurla un rire strident, une clameur épanouie, joyeuse,
enthousiaste, arracha tous ses vétements, les dispersa autour de lui, ouvrit la
fenétre, saisit a pleines mains le beau rayon de lune, le froissa, et, tout a
coup, le déchira comme une gaze. Un large pan lui en restait aux doigts et
qui brillait, telle qu’une merveilleuse étoffe dont la chaine serait un ruisseau
et la trame une nuit bleue. Avec ce voile il drapa sa hideuse nudité, ses
jambes tordues, son long torse difforme, puis, d’un brusque effort qui
tourmenta ses muscles sous le vétement de lumiére, il enfourcha son
neigeux coursier.

« Envole-to1 ! » murmura-t-il d’une voix lente et chaude.

Mais il le retint un instant par la criniere et 'on elt dit qu’il
réfléchissait. Tout a coup, il cria sur un ton rauque :

« La lune est 1a qui nous regarde
«De son ceil pur;

« Que ton sabot d’or se hasarde
« Au sombre azur !

« Les planetes et les étoiles
«M’ont reconnu !

« Le plus bel astre perd ses voiles
« Et reste nu !

« Viens ! la Lyre nous a fait signe...
« Prenons I’essor,



« O vertigineux cheval-cygne
« A plumes d’or !

« Et croyez bien, ajouta-t-il en se penchant un peu vers Sylvius, que ce
n’est 1a qu une improvisation sans poids, valeur ni conséquence ! »

Mais la Béte blanche hennissait de plaisir et, sur I’appui de la fenétre,
posait deux sabots €blouissants... Sylvius, que I’enthousiasme enivrait, se
jeta vers lui, sauta sur sa large croupe, s’accrocha a Lautonne, et, soudain,
d’un élan magnifique, Pégase fit un bond dans la nuit.






IX

De Dair sifflant, un fouillis de toits, de cheminées, de girouettes, des
plumes, de I’ombre, et, tout soudain, mille étoiles qui scintillérent en
chaque lieu du ciel, des nuées monstrueuses dans lesquelles Pégase donna
des naseaux et de la crini¢re, auxquelles il se méla, dont il jaillit, cheval
iris€¢, — un galop libre, enfin, sur une plaine de vapeurs tourmentées ou des
¢éclairs et des lumieres anguleuses décelaient une vallée, un précipice, un
sentier, une fleur limpide et embaumant, un fil de cascade, un palais a tuiles
d’or, et creusaient de grands puits d’espace, gouffres extraordinaires et
vagues au fond desquels Paris luisait obscurément par certaine émanation
de jour, — tel fut leur voyage, aussi rapide que si quelque vocable de magie
I’elit suscité.

Maintenant, le coursier divin flotte sur un massif de nuages. Il flotte en
faisant de grands cercles et ralentit de plus en plus son essor. Une chanson
plaintive irradie de ses ailes et toutes les teintes diurnes, exhalées de la terre
vers cette région sublime, ¢tincellent sur lui.

Région sublime, en vérite, région pénétrée de la douceur d’une aube,
région verdatre, mais ou des étoiles sont suspendues!... A ’horizon se
courbent des montagnes légeres, et, dans des bosquets d’arbres, de grands
lacs flous dorment, chargés de cygnes. Des arches, des colonnades, des
portiques, de larges hémicycles se dressent en tous lieux, et ces
architectures, faites d’une matiere si lucide et si simple qu’on les dirait
baties de seule clarté, se fondent soudain en eaux écumantes, fleurissent, ou
vacillent comme des flammes, ou bien parlent entre elles...

Et ¢’est ainsi ; — Persane en face de I’émerveillement.



Pégase plane toujours. De temps en temps il baisse la téte, broute au
passage une corolle de cristal brillamment éclose, et son sabot s’embarrasse
alors de quelques flocons. Penché sur I’encolure du cheval, Lautonne
interroge les gouffres d’un ceil passionné. Son regard qui dédaigne les
apparences de ce pays est attiré vers en bas, mais Sylvius crie de bonheur.

Sur cette plaine dont le sol mouvant se gonfle de vagues grises, dans
cette atmosphere peuplée des couleurs du prisme et dont la teinte
fondamentale est celle d’un abime aquatique, il ne sait plus quelle Ombre
contempler. — Les planetes laissent pendre leurs fils de flamme qu’une
incertaine brise agite mollement, du sein de la lune se dévide la fumée d’un
arome, et toutes les étoiles grésillent.

Sylvius, la folie au front, regarde.

Voici un cedre majestueux qui chante gravement, voici une rose livide
qui soupire. Des fruits d’opale, d’émeraude et de rubis pendent a des
branches que nul arbre ne porte et qui, apparues soudain, tendent leurs
oranges, leurs groseilles acides, leurs mirabelles, leurs cerises, comme des
désirs. Voici que surgit un vol de papillons, fleurs fréles du jour... une
spirale d’air accourt en chantant et les enleve... Une grande corolle, un lis
renverse, danse sur le tapis d’une feuille, mais trois accords qui se
succedent en mineur I’enlacent et s’évanouissent... Un parfum d’éther
palpite sur ce pétale flottant. Sur cette pierre, réve un parfum d’ceillet... Un
souvenir passe, liquide et doux... Un regret danse solitairement sur le sable
d’une allée. Couchée dans un pur rayon, une joie d’enfant se lamente...
Soudain, tandis qu’un sistre jouaille au loin, une étoile descend du ciel...
chante... s’en va... Une autre €toile sort d’un bosquet, poursuivie par un
songe, mais le songe blémit, se fige, devient statue, et I’étoile se retire a pas
lents... Un fréne qui murmure de beaux vers évente une troupe d’oiseaux
voltigeants, puis, les rappelle pour les prendre dans son feuillage, cependant
que sur les branches un serpent d’opium laisse glisser son tres long corps et,
pendu, se balance.

Sylvius tend les bras, voulant saisir quelque chose de ces beautés. Une
pivoine se moque de lui, luxuriante, pompeuse et belle. Sylvius hurle sa
joie, mais il effraie un sanglot qui souriait au bruit de mer d’un coquillage...
Sylvius agrippe dans I’air une merveilleuse passante : c’est une brise... elle
¢lude 1I’étreinte et s’enfuit, a reculons, une pervenche aux levres...



Regarde ! regarde! ah! pour Dieu! regarde bien! Regarde! touche!
¢coute ! respire! repais-toi de ces choses! Entends ces trois roseaux
prolonger une plainte fluviatile et ces trois nuages chanter un chant
d’amour ! Méle toutes les séductions qui s’offrent a toi et ne cherche pas
plus outre. Un astre laisse tomber une larme, 1’air s’obscurcit, trois
ballerines se joignent, le vent tourne avec elles... a leurs pieds une gerbe
d’argent s’effeuille, épi par épi; elles prennent les minces tiges et s’en
couronnent, (on dirait que la lune s’est posée sur leur front), puis elles
disparaissent, pleurantes. — Un essaim de rires accourt, des fleurs
s’ouvrent, une impitoyable gaiet¢ tombe du ciel et I’on voudrait, oui, ’on
voudrait vraiment que, sur cette pelouse d’un vert audacieux, un herboriste
a chapeau pointu cherchat des simples.

La bouche grande ouverte, Sylvius se renverse sur la céleste croupe.
Tout a coup, Lautonne qui serre dans sa main un flot de criniere se retourne
vers lui :

« Taisez-vous donc! comment voulez-vous que je trouve la jeune
personne, si vous criez ainsi ? »

Il plonge encore son regard dans un gouffre qui vient de s’ouvrir, et,
gringant d’un petit rire acide, il murmure :

« Ah'!la matine ! je la tiens ! Pégase ! pique droit ! »

Le cheval flaira I’abime, renifla, refusa d’abord, puis, repliant ses ailes
et prenant son appui sur un coin de nuage, il tomba dans ce vide obscur
comme une gigantesque alouette.

Le temps de pousser un cri, et I’air les portait de nouveau, soutenant les
grandes ailes frémissantes, mais la terre était proche. Sylvius essuya ses
yeux noyés et reconnut 1’endroit. — C’était les lacs du Bois de Boulogne.
La lune lui révélait des lieux familiers.

«A droite! criait Lautonne. Tout droit maintenant! Non! plus a
gauche ! Elle doit étre prés de ce bosquet, la-bas, ou il y a un globe
¢lectrique. Le vent m’apporte son odeur. »

Frolant de ses sabots la cime des arbres, Pégase voltigeait, et son
passage rapide faisait chanter les feuilles. — Il dépassa le lac d’un long



coup d’aile, hésita un instant, puis, suivant ’ordre de son maitre, vola vers
la Muette.

« Halte ! » cria Lautonne.

Le cheval chercha un passage, et, plongeant tout a coup dans les
ramures, léger, il atterrit. Aussitot les deux cavaliers glissérent le long des
flancs humides, et Sylvius fut quelque temps avant de retrouver son
équilibre naturel.

Dé¢ja Lautonne bouchonnait Pégase.

« Va paitre pres d’ici ! dit-il, je te sifflerai dans une heure ; il y a de 1’eau
fraiche au bout du sentier. »

Puis il entraina Sylvius en se hatant d’un pas inégal, les cheveux en
désordre, le nez au vent.

«Parici! je la flaire ! marchez doucement. »

Le sous-bois était baigné dans une ombre fréle ou la tunique du poete
rayonnait. Elle trainait a terre, et, parfois, au passage d’une herbe rude, il
s’en détachait des lucioles.

Sylvius elit voulu ralentir sa marche, la douceur de ’air le charmait et il
se fit volontiers attardé a jouir de ce mystere humide et pénétrant qui hante
un bois nocturne, lorsqu’une eau sommeille ou jase alentour.

Et voici qu’un jour blafard brille a cet endroit tout proche ou le chemin
qu’ils suivent fait un coude. On et dit d’une petite aube artificielle et
blanche. Lautonne étouffa un rire :

« Elle va étre bien étonnée. »

Ils se trouverent devant un bouleau assez majestueux et que I’éclat
d’une lampe a arc, suspendue non loin, ornait de sa lumicre dure. Cela
sentait, dans un lieu vaguement concert¢ en vue d’effets mélancoliques,
I’éclairage d’une gare provinciale. Sur les branches basses, festonnées d’un
lierre indigent, des loques de velours noir pendillaient. Elles remuaient
parfois, révélant une compagnie de chauves-souris.

Lautonne se retourna vers Sylvius.

« Enfin nous y voici. Pardon de vous avoir fait courir, mais je craignais
qu’elle ne vous échappat.



— Qui poursuivez-vous donc ?

— Etes-vous béte ! Je poursuis Clorinde, ma muse ! Vous ne la voyez
pas ? Sa cachette n’aurait pas tromp€ un enfant ! »

Et il montra le feuillage supérieur du bouleau ou Sylvius apercut, en
effet, lorsqu’il se fut approché¢, la forme accroupie d’une femme vétue d’un
maillot vert.

Lautonne la menaga du doigt.
« Clorinde ! je te vois ! tu es prise, coquine ! »
Un rire limpide répondit avec ces mots :

«Oh! pas encore! Viens donc me toucher! Ce soir tu mordras la
poussicre ! »

Alors Lautonne injuria la muse ; elle répliqua, et ce fut une cascade
d’imprécations. — Monstrueux, burlesque et grave cependant le pocte
recula de quelques pas. — Lentement il défit le rayon de lune qui
I’enveloppait. Les arbres murmurerent de surprise, a 1’aspect de cette hideur
nue, et un oiseau s’enfuit en criant. Lautonne fixa un bout du rayon sous
son pied, et, soudain, d’un brusque mouvement, jeta le reste vers la branche
ou Clorinde était assise.

Le rayon se dévida, trembla dans 1’air puis, ayant atteint les feuilles
hautes, il les écarta et se tendit, comme lorsqu’il quittait la lune.

Le bois entier se tut. On n’entendait que la course musicienne du
ruisseau et le frolement que faisaient les chauves-souris avec leurs ailes...

La muse se dressa, verte dans la verdure, et, posant sur la route de
lumiere bleue un pied délicat, elle s’apprétait a le suivre ainsi, prudemment,
jusqu’a terre, mais elle trébucha et tomba assise. Ce fut dans cette attitude et
les jambes hautes qu’avec une claire clameur elle glissa le long du rayon de
lune jusque dans les bras de Lautonne.

Reculant de quelques pas, celui-ci se campa fierement, montra sans
pudeur son abominable corps et s’écria :

«Je ne veux point profiter d’une maladresse ! Prenons nos distances, ma
chere ! »



Un peu confuse, Clorinde se retira en un coin obscur, enleva son maillot
vert et reparut, délicieusement dépouillée de tout voile, brune et les seins
hauts. Elle frappa sa peau nue de deux divines paumes comme si elle
s’apprétait a quelque lutte. Lautonne fit les mémes gestes avec une
exubérance désordonnée, et, tout a coup, les deux corps coururent I’un a
I’autre et se joignirent dans un enlacement. — Ils roulerent sur le sol et s’y
tordirent. — Le gnome se mélait a la superbe enfant dont les jambes
parfaites alternérent avec des mollets en ceps de vigne ; la chevelure noire
coula sur les crins roux, comme une nuit sur une ardente aurore, et des cris
aussi se meélerent, cris de béte et cris de déesse, si bien qu’on ne savait plus
si ¢’était de colere ou d’amour qu’ils se démenaient ainsi.

Le bois entier haletait d’émotion, des rameaux se pencherent pour
mieux voir, a petits bonds un lapin s’approcha et les pierres écarterent leurs
aveuglantes mousses.

Parfois, les deux lutteurs se séparaient d’une secousse, sales de
poussiere et de sueur, s’épiaient, penchés sur les genoux et couraient encore
I’un a DPautre. Ils roulaient de nouveau, et, toujours, la muse résistait a
Lautonne, vaillante et soutenant le choc de cette difformité, quand, soudain,
il y eut un double cri. La muse, renversée, touchait la terre des deux
épaules, tandis que Lautonne trépignait sur le beau corps et le battait avec
ses pieds tordus dont les orteils se dressaient de joie.

« Evohé ! cria-t-il. Clorinde vaincue, poéme en vers libres ! »

Sylvius bondit, le sang aux joues, repoussa une branche qui tachait de
I’arréter, trébucha contre une autre et se jeta vers Lautonne, mais le pocte
avait déja saisi la muse par les cheveux et la trainait dans le bois, sifflant
follement. Pégase qui, apres boire, €tait allé galoper un peu au-dessus des
arbres, fondit au méme instant devant son maitre. Il piaffait sur la mousse,
prét a repartir... Un frémissement, un large coup d’ailes et la Béte avait pris
I’essor, chevauchée de Lautonne, qui, lui-méme, portait sur son dos,
renversee et les jambes ouvertes, la merveilleuse femme riant aux éclats !
— Sous le souffle des plumes divines, les chauves-souris s’étaient
detachées de leur bouleau et suivaient le vol de 1’étalon.

Hurlant de colere, Sylvius au galop suivait dans le bois le sillage de
Pégase qui volait au ras des arbres, tout pres de lui.



Elle ! c’était elle qu’il voulait ! Elle dont la chair saignait sur la blanche
croupe du fait d’une blessure. Trois gouttes rouges apportées par le vent
tomberent sur sa main. Il se cognait aux arbres, se hatait, insoucieux des
chutes, les yeux toujours fixés vers la vision qui s’¢loignait peu a peu,
majestueusement, la splendide vision du demi-dieu, du monstre et de la
muse que suivait comme une ombre le vol velouté des noctules.

Ils monterent, ils palirent, ils se mélerent a la nuit supérieure, puis, tout
a coup, dans un ample rougeoiement qui brasillait la-haut, Sylvius vit,
tendue entre Hercule et le Cygne, une gigantesque lyre d’or dont les cordes
donnaient un chant et, dans le réseau desquelles, ainsi qu’en une toile
d’araignée, Lautonne, roux, Clorinde, brune, et le neigeux Pégase étaient
pris et se débattaient.

Ce fut le mirage d’une seconde ; bientét on ne vit plus rien sous les
¢toiles que deux grands nuages qui comblaient peu a peu le ciel entier.

Des traits de pluie cinglerent Sylvius. Il marchait toujours droit devant
lui.

Il regardait les trois gouttes de sang qui tachaient son poignet. Il en
porta la marque a ses levres.

Il croisa une route ou brillaient des fleurs jaunes de réverberes.

Il 1a suivit.

«Malheur! malheur a moi! Elle est partie, celle que j’aimais!
Malheur ! Quand reviendra-t-elle me toucher de ses inoubliables mains ? »

La pluie tombait dru. Sylvius marchait vite et pleurait en marchant. Il
marchait sans but. Il vit enfin devant lui, la Seine, huileuse et sombre.

Ou était-il ? Comment le savoir ?

Sous un pont, deux falots rouges trouaient le fleuve de deux blessures. 11
longea la berge. Des péniches lourdes brillaient par un point de feu et les
reflets de la lune réapparue. — Sur I’arriére d’un chaland, une lanterne
¢clairait deux seaux et une cage ou dormait un merle. Sur la route, des
charrettes craquérent joyeusement. Sylvius arréta ceux qui les conduisaient.

« Ou suis-je, ici ?



— A Billancourt, mon brave monsieur. Nous allons a Paris. Si vous
voulez vous asseoir sur la charrette, ¢’est assez propre... rien qu’un peu de
fumier. »

Et, de cette fagon, Sylvius Persane atteignit une rue voisine de la sienne.

Il sanglotait toujours, il grelottait aussi. Rentré dans sa chambre, il se
jeta tout habillé sur ses draps, et, pleura au creux de son oreiller, comme un
gosse. Possédé par une bruyante tristesse il criait :

«J’aime ! j’aime ! j’aime a en mourir une muse évanouie dans le ciel !
Je veux qu’elle soit a moi! Je veux le réve et la gloire qu’il donne, et
toucher les cordes de la grande lyre, et cultiver en moi d’impérissables
fleurs ! »

Et, cependant, il descendait tout lentement dans le sommeil.






« Monsieur Lautonne ?
— C’est bien ici... Dernier étage... Essuyez vos pieds... »

Se pencher sur un cristal de source donne I’envie d’y boire, et, des
I’instant ou, vers midi, Sylvius se fut éveill¢, il ne désira rien tant que se
retrouver en présence de cette muse qu’il chérissait déja, croyait-il, d’un si
puissant amour. S’¢tant fatigué I’esprit a composer des stratagemes qui le
rapprocheraient de la belle enfant, et n’en ayant point trouve d’efficaces, il
résolut d’aller chercher 1’1dole dans son temple, le parfum dans son calice...
Clorinde chez Lautonne.

Il avait gravi les sept étages; s’arréta pour souffler, puis, frappa a la
petite porte.

« Entrez!... Ah! c’est vous ! »

Lautonne était seul, assis a sa table de travail. Dans la chambre régnait
toujours un désordre puissant. Au bouton de la fenétre une jupe de femme
pendait.

«Je vous dérange !... Vous travaillez ?...

— Vous ne me dérangez pas, et je travaillais a peine. Souffrez d’ailleurs
que, sans plus tarder, je vous fasse mon baise-main pour les attentions
providentielles que vous eltes, hier soir, a mon endroit. »

Déja Sylvius affirmait que ce n’était point un service qui meéritat d’étre
reconnu, mais Lautonne insistait :

«Si! si! tout autre que vous m’elt laiss¢ choir au ruisseau... »



Il considérait ses énormes mains de lutteur, et, de temps en temps, se les
passait dans les cheveux.

«Je n’oublie pas un bienfait !... »
Sylvius regardait de droite et de gauche dans la chambre :
« Que fait donc, ce soir, votre délicieuse, votre parfaite amie ?

— Comment la connaissez-vous ? Ah! vous la vites a la Taverne d’or,
tandis que vous m’offriez a souper ! La réconciliation eut lieu le soir méme,
tard dans la nuit, je ne sais au juste a quelle heure. Si vous étiez resté
quelque temps de plus a mes cotés, quand vous me ramenates, vous
I’eussiez mieux qu’entrevue. Que fait-elle, demandez-vous ? A cette heure ?
Elle court et peut-Etre se prostitue. Il faut bien vivre ! J’entends, il faut bien
que je vive... Et puis ! a quoi servirait de la brider ? Elle deviendrait laide !
elle se flétrirait! Que gagnerai-je a ce qu’un jour, pour une contrainte
imposee la veille, elle se réveillat avec le nez difforme ?

Sylvius ne savait que penser. Depuis qu’il était entré, il sentait en lui des
mouvements de haine sourde a chaque regard jeté au pocte... De haine !...
non, il se flattait!... de rancune, tout au plus, et il ne cessait, en outre, de
s’étonner que Lautonne n’elt point encore fait d’allusion a leur céleste
¢quipee de la veille, singuliere, a coup sir, et d’un charme assez neuf.

Lautonne poursuivit :

« Enlaidir Clorinde! Ah! Dieu garde! il ne me resterait plus rien a
contempler ! Lorsque j’interroge un miroir, Clorinde met sa téte sur mon
¢paule et cela fait une plaisante image. L’enlaidir en la contraignant !
Pensez-vous ! je suis, a moi tout seul, d’une laideur copieuse, apaisante,
définitive... Ne protestez pas avant d’avoir vu mes mollets! Ils sont
extraordinaires ! mais Clorinde est belle. Je 1’aime ainsi : libre, folle, avec
ses beaux cheveux noirs souvent dépeignés, avec sa belle chair que je
compare a celle d’une olive et que je préte aux passants pourvu qu’ils me la
rendent aux heures ou j’ai besoin de parfums et de tressaillements. Ah ! cher
monsieur ! quand un age mir m’aura touché, j’entreprendrai peut-tre de
raisonner sa fievre et de mettre en sa débauche quelque méthode, mais je
suis jeune ! Laissons donc la brise souffler ou bon lui semble et gofitons
sans récriminer les teintes et les accords de ’heure ! »



Ici, Persane elit désiré interposer quelque remarque désobligeante et,
pour le moins, traiter Lautonne, proprement, de petit saligaud, mais le
monstre était en trop belle verve :

«Jaurais tort, disait-il, en accentuant ses paroles de gestes aisés,
J’aurais tort de forcer ma nature. Depuis le jour ou, sortant d’une brasserie,
aux banquettes de laquelle vingt camarades en cénacle faisaient commerce
d’admiration par compliments, je humai en moi certaine fleur de génie et
ressentis, la nuit d’apres, de fort prodigieuses €émotions, je ne saurais trop
laisser croitre ce talent dont j’affirmais jadis I’excellence, sans beaucoup y
croire, et dont je connais aujourd’hui la réalité. »

Voila qui rappelait Sylvius a de pénibles pensées. De nouveau il brilait
de parler a Lautonne des aventures qu’ils avaient eues ensemble, mais
pouvait-on avouer une fantasmagorie ? Ceux qui ont vu le visage des dieux
doivent-ils rompre le secret de leur extase ? Pourtant, il avait de telles
démangeaisons d’étre indiscret qu’il ne put se tenir coi.

« Vous souvenez-vous bien de votre soirée d’hier ? »

Il attendait un sourire de complicité, — quelque signe qui reconniit son
allusion. Sur la figure de Lautonne il n’y eut qu’une grimace perplexe. Il se
tut, semblant réver...

«Ah! oui! s’écria-t-il, la mémoire me revient! Rentré chez moi,
réveillé quelque peu de mon ivresse et ne vous trouvant plus 1a, j’eus une
idée de poeme que j’¢ébauchai tout aussitdt, en vers libres, a ’honneur et
I’usage de mon amie. Achevé, 1l vous sera soumis afin que vous m’en
donniez votre sentiment. Le titre : Clorinde vaincue, sans plus ! »

A cet instant, la porte s ouvrit et ce fut Clorinde.

Quoi qu’il en elit, Sylvius ne pouvait reconnaitre en cette petite femme,
a peine jolie dans la lumicre du jour, toute simple et qu’on aurait dite vouée
a des travaux d’aiguille, la merveilleuse muse de la veille, si nue sous ses
cheveux noirs. Pour reprendre 1’apparence qu’elle avait a la Taverne d’or
quand elle embrassait Lautonne, au grand dégolt de Sylvius, il ne lui
manquait en vérit¢ qu’un chapeau a plumes en place de la modeste coiffure
dont elle accentuait I’ombre de ses cheveux, et quelques touches de fard.

Elle s’arréta au seuil de la chambre.



«Je suis de trop ! Vous devez causer de choses que je ne comprendrai
pas!

— Viens donc, dit Lautonne et ne fais pas la béte ! »

Clorinde s’avanca de quelques pas. L’expression craintive qu’elle avait
aux levres fit brusquement place a un air de fureur. Elle regarda Sylvius :

« C’est vous qui sotiliez Vincent, 1’autre soir, a la Taverne d’or ? Ah!
que je vous y reprenne ! »

Persane se défendit. Lautonne haussa les €paules.

«N’ennuie donc pas mon ami! Assieds-toi par terre puisque les deux
chaises sont occupées et laisse-nous tranquilles.

— Tu le prends ainsi ? Eh bien ! j’avais quelque chose a te dire... tu vas
I’entendre ! Je m’en moque un peu que ton ami soit [a ! »

Et Clorinde se mit a vomir des imprécations. Dans cette algarade ou la
voix montait vers 1’aigu, il y eut toutes les injures, les lourdes, les vives, les
basses, les intimes, toutes, et d’autres encore que Sylvius ne comprit pas.
Elle reprocha a son amant de la prostituer sans qu’il lui en sit gré et la
remerciat par autre chose que du mépris. Elle ridiculisa 1’art de Lautonne,
sa peine, ses réves, et, peu a peu, ¢levant le ton de 1’apostrophe, s’en prit
aux formes ou se plaisait son talent.

« Péridots ! saphirs ! smaragdites ! béryls ! escarboucles ! Quoi encore ?
ah! oui! Topazes! chrysolithes et lapis-lazuli!... Voila tes vers!... avec
des parfums en plus ou tu n’as jamais mis le nez et des fleurs que tu n’as
jamais vues. Pourquoi tout cela quand il est si simple de me regarder !...
Pauvre garcon ! »

Lautonne était un peu pale.
« Vraiment, je ne saurais endurer plus longtemps... »

Il marcha vers elle d’un pas lourd. — Clorinde recula jusqu’a la cloison.
Elle s’y tint collée, les bras ouverts, les mains plates, le coin gauche de sa
bouche un peu tordu, Lautonne, hanché sur une jambe la regardait en
silence. Soudain, avec un ahan de bicheron, il la renversa par une dure
gifle. Le coeur de Sylvius battait a grande fiévre, mais il ne sut avoir ni
paroles ni gestes de secours, car I’étonnement le tenait interdit. A ses pieds,
Clorinde, allongée comme une couleuvre, contemplait Lautonne avec des



yeux suppliants, mais dont I’expression était douce... mieux que douce :
ravie. C’est ainsi qu’un bon chien contemple son maitre, méme sous la
cravache. Puis la colére secoua le jeune homme. Ah ! tenir Clorinde contrite
et prosternée, comme une idole tient son suppliant!... Il se jeta sur
Lautonne et, lui saisissant le poignet :

« Vous osez !...
— Ah ! mélez-vous de vos affaires, n’est-ce pas ?... »

Mais dé¢ja Sylvius lachait prise en poussant un cri. Vive comme le
serpent qu’elle paraissait étre, Clorinde avait rampé¢ vers le jeune homme et,
cruellement, venait de le mordre a la jambe. — Alors, il perdit tout orgueil.
Lautonne, herculéen et monstrueux, le considérait d’un ceil gai, Clorinde
souriait a son amant... Percé par cette double injure, Sylvius s’assit dans un
coin de la chambre, se prit la téte dans les mains et ne bougea plus. — Il 'y
avait dans cette immobilité, le dépit de ’enfant qui boude et le saisissement
glacé de ’homme qu’une aventure a par trop surpris. De temps, en temps, il
risquait un regard vers le couple singulier.

Lautonne roulait une cigarette et sifflait une queue de chanson.
Clorinde, toujours a terre, défaisait son corsage. La voici qui se leve et,
lentement, se dévét. Ses cheveux dénoués couvrent ses €paules bientot
nues ; sa jupe tombe ; toute sa belle chair parait. Elle tend sa bouche a
Lautonne.

« Viens ! je serai ton Printemps ! Dis-moi, que te faut-il 7 Je te donnerai
des fleurs, et des oiseaux chanteront, blottis dans la cage de mes doigts.

— Oui, dit-il en s’agenouillant devant elle, oui, donne-moi tout le
printemps ! »

Et ce mendiant contrefait, ce gnome de cauchemar presse entre ses
mains démesurées la fine taille pliante qui vibre d’un soupir. Sylvius,
¢cceure, se détourne mais n’ose encore s’en aller : Clorinde est trop belle.
Par la fenétre, il regarde le paysage. De ce septieme, on voit la ville comme
la voit un sonneur de cloches : mille toits sombres coupés de petits fossés.
Tout en bas, la cour minuscule semble perdue au milieu de cet essaim de
constructions. Dans cette cour un arbre pousse, mince et miséreux. Voila le
point que Sylvius considére. Il pense détacher ainsi son attention d’un autre
spectacle. A travers la vitre mal lavée ou Clorinde, sans doute, inscrivit a la



pointe : J'aime Vincent pour la vie ! Sylvius ne veut voir que le médiocre
végeétal, sous lui, tres loin. ..
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Il arrive parfois qu’un objet, trop fixement examiné, semble, par une
facon de vertige inverse, se rapprocher et grossir. Il en va de méme pour le
petit arbre de Sylvius.

Ce petit arbre hausse-t-il vraiment ses branches ? Oui, elles s’allongent,
grandissent, se déploient, s’enflent en dome, se ramifient et se couvrent de
feuilles. Quelques toits d’alentour ne se voient déja plus. L’arbre a trois
metres, six metres, dix metres. .. bientot il sera immense ! Sylvius tourne le
dos a cet inquiétant phénomene, mais, des qu’il regarde la chambre, il est
glace d’effroi.

Les murs, couverts tant bien que mal de papier peint ou se répete un
bouquet champétre, se sont mis a fleurir. Chaque calice prend du relief,
chaque tige s’incurve. On ne voit plus que de la verdure et des fleurs. Les
parois sont rouges et jaunes de coquelicots et de boutons d’or. Sur le sol
vient de naitre la peluche d’une mousse continue et piquée de paquerettes.
Le long de la porte un lierre monte et rejoint une vigne vierge, qui, tordant
ses vrilles, descend du plafond avec une chute de lilas. Trois rosiers
s’¢élevent devant la cheminée pour éclater en roses sanglantes et en parfums.
Un lis des Bermudes suit la ligne des jambes de Clorinde et, contre les
cuisses, recourbe sa corolle. Des renoncules se regardent au-dessus d’une
tulipe, et des jacinthes répandent leurs huileuses senteurs. Quelques liserons
étreignent les pieds de la table et 'un d’eux vient de faire le tour de
I’encrier. 1l y a, dans un coin, toute une constellation de reines-marguerites,
et des pensées, un peu sottes, s’alignent trop régulierement au pied du mur.
— Sylvius regarde sa main : une fleur légere y tombe et c’est tout juste s’il
ne brise, en avancant le pied, la hampe d’un iris. Mais, dé¢ja, sur les genoux



de Lautonne une amaranthe penche son éventail de velours échancré. Des
anémones s’¢levent de leur pampre, €cartent les fanes velues qui les
tenaient encloses et paraissent, mauves et bleues.

Vous voila é€panouies, insolentes pivoines! catholiques passiflores !
dahlias prétentieux ! fuchsias d’émail ! jasmins et renoncules ! Les quatre
murs contiennent a peine cette incroyable floraison et Sylvius se croit a la
limite des merveilles quand, soudain, les vitres de la fenétre volent en éclats
et une branche bourgeonnante le cingle comme une houssine. Le petit arbre
de la cour a pouss€ jusqu’a lui. La branche grossit, lance des rameaux,
fourche, s’¢tend, donne des rejets diffus et fait a la picce un ciel de
feuillage. Avec elle une brise est entrée qui tourne dans la chambre, et,
suivant le souffle survenu, toutes les verdures se mettent a bruire. Puis, ce
sont des oiseaux qui chantent, des papillons d’azur, un impondérable duvet,
des chenilles, des fourmis, une abeille chargee, un lézard d’émeraude, une
mouche bleue qui bourdonne, suspendue dans I’air, et, bondissante, une
brusque sauterelle.

Sylvius tombe a genoux, ivre de couleurs, de parfums et d’harmonie.
Clorinde s’est jetée a terre et respire des violettes tandis qu’au-dessus de sa
téte un rossignol s’égosille royalement. Lautonne considére un scarabée a
cornes qui parcourt son doigt et ’on dirait que, sous la feuillée, quelque
part, on ne sait ou, se perpétue un souple murmure de fontaine.

«Que c’est beau ! que c’est beau ! » dit Sylvius, a court d’éloquence.

Lautonne leve les yeux, secoue sa chevelure mélée de feuilles et dit
d’une voix douce :

« Comme il est facile d’appeler a soi la nature ! et combien je t’aime
ainsi, Clorinde, au milieu des fleurs! Oui, maintenant, je me sens fort.
Ecoutez-moi, mon cher Persane, j’ai des excuses a vous faire... »

Et, aprés avoir assuré sa téte sur un oreiller de mousse, il dit, avec un
petit sourire et sans affectation :

«Je déplore I’humeur qui me conduisit a vous parler si durement, mais,
croyez qu’il n’y a dans ce manque de tenue que bien peu de ma faute. Je
suis dévoré de certaine fievre ardente : elle me pousse a créer avec superbe
et, d’autre part, je suis usé par le commerce indigne que je fis jusqu’a ce
jour de mon talent. La nuit d’hier vit naitre mes premiers vers immortels.



Pour en créer d’autres il faudra que je connaisse le monde avec mes
nouveaux yeux. Tragique aventure que la mienne! Je ne sais quelle
apparence décrire! Je poursuis le mirage des secondes et ne vois plus
I’enchainement qui forme 1’heure !... Tenez ! I’autre jour... »

Il sourit encore... Persane se glissait lentement vers Clorinde. Clorinde
I’écarta d’un geste négligent.

«Non ! je vous assure, ce n’est pas la peine, murmura-t-elle.

— L’autre jour... Ah! le plaisant paysage et que je ne sus
comprendre !... J’avais emmené Clorinde a la campagne. La prairie ou nous
nous reposames ¢tait d’un joli vert virgilien. Il y paissait quelques vaches :
treize, au juste, noires, un peu mélancoliques par exces de placidité, mais
aimables et qui peuplaient fort bien le décor. Des arbres posaient sur
I’herbe, toute brillante de soleil, leurs ilots d’ombre, — de temps en temps,
un oiseau chantait; a I’heure, aux vingt et quarante minutes, le train de
Paris faisait un grand bruit ronflant, et tout cela était tranquille, tranquille
comme un vitrail d’église. — Ai-je bien encadré la chose ! Imaginez-vous
un lieu qui s’adapte plus justement aux besoins d’une ballade ?... »

Lautonne dénoua une liane qui venait d’étreindre son bras, puis il
cueillit une rose et la langa vers Clorinde.

« Cette ballade, je I’avais a peine entreprise qu’un papillon vint a passer.
Je le suivis aussitot et déja sa louange naissait en moi, quand il se mit a
voler si vite et changea sa route avec tant de brusquerie que mes phrases,
rhythmées avec soin, se casserent comme de petites branches... Il fait
delicieux dans ce bois printanier ! ne pensez-vous pas ?...

— Tout a fait ! dit Sylvius qui regardait Clorinde.

— Japergus les petites ailes jaunes qui se secouaient au-dessus du
miroir naturel d’un ruisseau, comme disaient jadis certains poctes mineurs,
mais le ruisseau coulait de fagon trop persuasive, et je le suivis, bien que le
papillon jaune se trémoussat avec fébrilité pour me retenir. Enfin je vis une
libellule qui courtisait Clorinde. Clorinde était couchée au pied d’un
pommier ; la libellule tournait assidiiment autour de son sein nu. Comme je
voulus poser ma bouche a ce méme endroit, la libellule se divertit, en
manicre de consolation, a poursuivre son jeu tourbillonnant autour d’une



pomme suspendue, et j’en vins a faire de ma ballade des treize vaches
pensives une assez pauvre scéne d’oarystis.

— Vous me la lirez !
— Non point ! car ce ne fut qu’un geste. »
Clorinde s’¢était endormie et soupirait vaguement.

«Vous le voyez, je ne pouvais appliquer ma pensée. Je me fiais, en
amateur, a ma scule fantaisie et vivais inutilement. Concevoir est un verbe
important dont les deux sens s’opposent. Je ne savais pas les distinguer. Or
comprendre est a la portée du commun, car 1’application peut tenir lieu de
geénie ; créer reste une vertu d’¢lite. Quand Clorinde attaque mes écarts
littéraires, son reproche est judicieux. J’ai fait des poemes avec
complication, désordre et facilité, mais ce n’était point la le grand essor. Il
faut que je voyage, qu’avec mes nouveaux yeux je voie de nouvelles
choses, des arbres que je n’aurai point déformés, des fruits d’une saveur
franche. »

Il prit et mangea une fraise sauvage qui poussait pres de lui.

« Voyager !... Quelle invention de trésor, quelle dot, quelle manne
précieuse me le permettra? Voyager avec Clorinde! L’entendre rire a
I’ombre d’un latanier ! »

Sylvius contempla encore une fois la dormeuse brune. Oui, il haissait en
Lautonne le voleur de sa gloire, mais, du moins, Lautonne servirait a le
rapprocher de celle qui... Ah! le beau stratageme !... Son parti était pris.

« Et que diriez-vous, s’€cria-t-il, si je vous emmenais en voyage, moi ! »

Lautonne, sans paraitre ¢tonné, réfléchit un court instant, puis levant la
téte :

«Je refuse, dit-il. Vous ’avouerai-je, Clorinde est le premier motif de
mon inspiration, son pivot, ma muse, si j’ose dire ! Nous serions génés a
coté de vous qui €tes seul. Autour de quoi grouperiez-vous vos sensations ?
Comprenez-moi! Vous n’espérez pas que le role de Méceéne suffise a
excuser I’embarras ou nous mettrait votre présence ? Eh ! je vous vois déja,
pataugeant dans vos impressions de voyage, ne sachant ou les mettre, m’en
faisant part, hélas ! et m’en chargeant les bras. Quel onéreux compagnon !
Oui, je refuse ! Vous nous géneriez !... Ou bien soyons quatre. Amenez-moi



quelqu’un, homme, femme ou fée, qui soit ’expression de vous-méme et
porte votre bagage idéal comme Clorinde porte le mien. Amenez-le moi. En
ce cas, j’accepte. Mais amenez-le vite... Je veux partir demain... Je réve
d’un récif de corail ou la mer soupire, et d’orages prodigieux... »

Sa voix devint dure.

«... Et, tenez! vous m’encombrez déja! Partez! allez chercher votre
muse ! Il ne suffit pas de regarder, et de comprendre, et de bavarder. Partez
vite ! je sens vos opinions, vos €lans, vos pensées s’amonceler autour de
moi. Hors d’ici ! »

A travers le nombreux buisson de la chambre, Lautonne poussa Sylvius
vers la porte. Le jeune homme tremblait de fureur. Il se retourna, la main
haute... Clorinde se réveillait en baillant; le bocage embaumait et
gazouillait comme une seule fleur et un seul oiseau.

L’instant d’apreés, Sylvius se trouva sur le misérable palier de la
chambre. La porte se referma bruyamment... Une mince tige de lierre
paraissait dans la fente du seuil.

Sylvius, stupéfait et pale, descendit I’escalier qui se tordait sous lui en
pente raide... Oh! ces corolles rouges ! ces gorges de rossignols ! ce léger
encens des roses et des jasmins ! Toutes ces verdures! et Clorinde nue,
inaccessible, olympienne !

Il comprit la douleur d’Adam quittant le Jardin.
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Or, Sylvius atteignit la rue, et ayant atteint la rue, il se retourna et cracha
sur le seuil qu’il venait de quitter. Mais, par cette marque de dégolt qui lui
semblait vive et injurieuse, extrémement, il ne soulagea ni son cceur, tres
marri par I’aventure dont il sortait a peine, ni ses sens, tout a fait émus par
la derniere apparence de Clorinde, et, tout aussitot, s’étant rendu compte
que son amour pour la muse de Lautonne ne paraissait guere décroitre et
que les stratagémes qu’il inventait pour la voir encore ¢étaient de mauvais
aloi, 1l se résolut a mettre de coté son orgueil et a suivre le conseil qu’on lui
avait donné. Il chercherait donc une muse, une muse a sa taille. Elle serait
noble, grande, blonde, souriante comme I’aurore sur les flots et douce
comme un crépuscule sylvestre.

Cela pos¢, il fallait la découvrir.

D’abord 1l héla un fiacre et alla déjeuner au restaurant : il était déja trois
heures de 1’aprés-midi. Son repas terminé, il se mit en route et parcourut le
jardin des Tuileries peuplé de cerceaux, de balles, et, sur le bassin, de petits
bateaux. Des enfants stupéfaits entouraient un vieillard qui faisait faire le
mort a son chien et le ranimait en pronongant le nom d’un homme politique
a la mode. Les autres noms laissaient la béte insensible. Ce fut pour Sylvius
une révelation.

« Ce vieillard est admiré parce qu’il commande a son chien ! que dirait-
on de moi qui commande aux fées ? Quoi ? Tout s’éveille sous mon regard
et je me plains! Les choses les plus défuntes renaissent! I’univers me
révele ses visions les plus rares ! la nuit m’a donné une vieille sorciére ! les
bétes m’ont parlé ! le Panthéon s’est empli pour moi de divinités avec qui
j’eus un entretien !... j’al chevauché Pégase !... Lautonne, le pauvre garcon,



ne connait pas les aspects de sa propre fortune, moi, je vois méme ceux de
la fortune d’autrui ! Aujourd’hui, je cherche une muse, rien de plus simple a
trouver. Je vais m’avancer vers quelque beau tableau, et, sur mon ordre, le
sujet s’animera et descendra de son cadre. — Une muse !... choisissons-la
trés belle et passant Clorinde en perfections : ainsi, Clorinde, dépitée, ne
résistera plus a mes entreprises. »

Et Sylvius entra au Louvre en réfléchissant a la forme qu’il allait donner
a son Leve-toi et marche ! — 1l traversait les salles a grands pas, car il lui
semblait que toutes ces faces peintes le regardaient du coin de Dceil.
Pourtant il s’habitua peu a peu a cet espionnage et ralentit. Maintenant il
s’arrétait parfois, détaillant le mérite de telle ou de telle figure et la
deévisageant sans vergogne. Il ¢lut enfin I’ Antiope du Correge.

Lorsque des Anglaises en troupeau qui s’extasiaient de fagon
dissonnante se furent un peu éloignées, il s’approcha de la toile et, se
haussant sur les pointes, comme le fait un enfant pour atteindre un fruit,
prononga d’une voix claire, mais point trop forte afin qu’il n’y edt point de
scandale, ces simples paroles :

«Réveille-to1 ! descends du cadre ou tu es depuis si longtemps retenue
et suis ton maitre ! »

Puis, il attendit les effets de cette formule coercitive ; mais Antiope n’y
préta nulle attention ; il se peut méme qu’elle ne I’elit pas entendue. Elle
resta immobile, elle ne descendit pas du cadre et ne suivit pas celui qui se
disait son maitre. — Il n’en fut pas autrement quand le jeune homme, se
tournant vers la Joconde, I’eut interpellée. La Joconde se contenta de
sourire comme elle sourit a chacun, sans plus. Et toutes les femmes, les
nymphes et les déesses que Sylvius aborda par des sommations lui
répondirent ainsi, sans répondre. Méme leur éternelle pose ne fut pas
troublée quand il changea ses ordres en prieres et finit par implorer.

« Cceurs durs ! » murmura-t-il.

Sa puissance était donc moins grande que sa présomption ?... Il voulut
croire, afin de se ménager, qu’il était, ce jour-1a, trop ému pour commander
sur un ton efficace.

« Bonjour, Persane !

— Ah ! bonjour.



— Que devenez-vous ? On ne vous voit plus ! »

C’¢était un jeune peintre dont Sylvius avait, ’année d’avant, beaucoup
hanté 1’atelier ou de délicats paysages montraient, sur des prairies vert
sombre et bleues, le ruissellement du clair de lune, la fuite du crépuscule ou
les nymphes dansantes.

« Je vais probablement partir en voyage, dit Sylvius d’un air important.

— Amusez-vous bien! Vous venez sans doute prendre ici votre
viatique !... Dites-moi, fit le jeune homme en amenant Persane devant le
Correge, figurez-vous un peu I’allure qu’aurait ce tableau, si la femme était
posée en sens inverse. Hein ? quel contraste ! »

Il considéra longuement le ton de la chair, et souriant a Antiope :
« Allons ! montre un peu tes fesses ! »

Sans attendre davantage, Antiope ouvrit les yeux et se retourna. Puis,
elle reprit sa pose immortelle.

« Oui, je vois assez bien I’effet. Au revoir, Persane ! Venez sans faute a
I’atelier, dés votre retour. »

Il partit.

« Retournez-vous, Madame ! » cria Sylvius a la fille du roi de Thebes.
Mais la fille du roi de Thébes ne broncha méme pas.

« Ah'! le vilain petit rapin ! »

Au méme instant, un gardien étant venu le prier, sans courtoisie, de ne
plus parler aux tableaux, Sylvius rougit et quitta le musée.

Le soir était venu; il dina, la bouche séche, I’ame troublée. Vers dix
heures, il se rendit dans un café-concert qu’il fréquentait communément. Le
spectacle était comme a I’ordinaire. Une aimable enfant agita ses jupes sans
grace ni pudeur et poussa des cris pointus. Un soldat vint conter une histoire
gaie. Il ne savait que faire de ses mains gantées et semblait, en marchant,
participer a une course de sacs. Plus tard, une vieille dame vanta le retour
des hirondelles. Six acrobates gras se tordirent diversement, enfin, il y eut
un ballet ou d’innombrables filles balancérent leurs jambes, suivant les
indications des clarinettes. Et ce fut tout. Chacun riait.



Dans un coin de la scéne, Sylvius crut voir une danseuse dont le visage
¢tait agréable. Il I’attendit a la sortie et 1’accosta.

Une heure apres, tandis qu’elle soupait assez voracement, il se disait
qu’a tout prendre elle n’était rien moins que laide, mais que, d’autre part, le
temps pressait. — Voulait-elle 1’accompagner en voyage. — Non : son
engagement, le dédit, un vieil ami, sa mere... Non, elle ne voulait pas. Il lui
mit dans la main un peu d’or, comme dans les romans et, poursuivi
d’injures il s’en alla.

Alors, il courut dans tous les restaurants de nuit, en quéte d’une muse...
« Qui veut me suivre ? »

Certaines voulaient bien, mais Sylvius frémissait en les regardant. La
plupart refusaient : Carmen craignait la mer, Sylvia était malade, Lydie
lasse, Jeanne indisposée. Un long voyage répugnait a Elvire, effrayait
Isabelle, sans pour cela plaire a Juliette, — et Lola n’avait pas de robes.

Sous la pluie des notes de 1’orchestre tzigane, Sylvius s’enfuit au grand
galop, sauta dans un fiacre, le quitta sans raison, en prit un autre, alla
n’importe ou et se trouva enfin sur les bords de la Seine. — Il descendit sur
les quais, les longea, regardant 1’eau couler mortellement et s’assit sous un
pont, loin de la lune qui le regardait.

« Ah'! que je suis malheureux ! que je suis donc malheureux ! »
Mais une vieille voix interrompit sa plainte.
« Qu’avez-vous, mon bon monsieur ? »

Il crut que la marchande d’amours lui était rendue... Hélas ! ce n’était
qu’une mendiante accroupie pres d’un chat noir, et qui s’était réfugice la
pour dormir. Elle était fort défaite, fort déguenillée et sa misere n’ctait
méme pas pittoresque.

« Laissez-mot !

— Ah ! mon bon monsieur ! j’ai eu bien des revers ! mon mari, mort au
Tonkin, ma...

— Lautonne disait : « Une muse qui soit I’expression de vous-méme. »
Ou la chercher ? ou la trouver ?

— Ma fille débauchée, mon fils...



— Laissez-moi donc tranquille!... Ah! je ne puis vivre sans
Clorinde ! »

Clorinde !... Sylvius la voyait nue.

«Je n’ai pas mangé depuis trois jours, mon bon monsieur ! Ah! j’ai eu
bien des revers ! mon mari mort au Tonkin ! ma... »

Sylvius lui jeta quelques sous et, brusquement, se tournant vers elle, il
cria d’un air furieux :

« Ou est ma muse ? dites-moi ! ou est ma muse ? »

La vieille fut debout d’un bond, saisit le chat noir d’une main, de
’autre, ce qui lui restait de jupes :

«Je ne vous ai rien pris, monsieur ! je suis honnéte ! Ah ! mon Dieu! il
est fou!... »

Et s’enfuit, haletante d’effroi.

Sylvius rentra chez lui et s’endormit en pleurant, mais, comme un
chemineau, la poche vide et la faim au ventre, réve parfois de fruits d’or et
de nourritures délicieuses, Sylvius songea plus d’un beau songe ou des
muses nonpareilles le nommaient leur lion et le couronnaient de lauriers
jusqu’a DPinstant ou, sur un nuage rose et doux, il connut le baiser de
Clorinde, inexprimable !

Le soleil, filtrant dans la chambre, leva ses paupicres et une détresse
d’enfant le fit aussitot soupirer. — Cruel supplice, que de revivre chaque
matin les douleurs de la veille! — Un chagrin que le soir endort se ravive
avec 1’aube et jamais la nuit n’a séché une larme. — D’ailleurs, Persane
sentait son énergie abattue, et ¢’était la un surcroit de peine.

Il se leva, se vétit, déjeuna, sans plaisir, d’un thé qui lui parut fade, et,
délaissant sa vaine recherche, s’en fut vers le Bois.

C’était un matin d’orage au ciel vivement contrasté. De grosses nuées
noires se poursuivaient sur fond bleu avec des airs de Walkyries. Le Bois
avait a chaque instant une expression nouvelle, triste sous 1’ombre,
heureuse dans le jour, et Sylvius ressentait ces influences. Si navré qu’on
soit, peut-on s’empécher de sourire, quand le soleil chante ?



Sylvius, parcourant une allée déserte, s’efforcait a gofiter les charmes de
la lumiére et des verdures. Le soleil se couvrit, et, les coins de la bouche
tirés, Sylvius songea que rien ne valait, en somme, le jardin des mille
delices ou reposait Clorinde.

« Comment vais-je vivre maintenant, si Lautonne part ou me ferme sa
porte ? »

Songeant ainsi de fagon trouble et diverse, il atteignit une prairie
environnée de bocages, lieu fort propre a s’y reposer et dans 1’herbe duquel
il s’assit. — Pour se distraire, il préta D’oreille aux murmures qui
I’entouraient. Dans la prairie voisine on percevait le bruit long d’une faulx
passant a toute volée et celui, aigre et net, d’une autre faulx que 1’on
aiguisait. Il y avait aussi le galop d’un cheval, de plus en plus distinct et qui
bientdt décrut et disparut... et tant d’autres bruits encore. Sylvius se rappela
le soir ou pareillement, il écoutait a sa fenétre les bruits de la ville, mais ce
soir-1a, une vieille avait bondi dans sa chambre !...

Sylvius revint a son tourment.
« Une muse qui soit I’expression de vous-méme ! »

«Que voulait dire Lautonne par ces mots ? Sans doute un étre tout
formé de ma vertu dominante, mon essence, le principe de Sylvius Persane !
Il existe, peut-€tre, quelque part, — mais ou ? »

Au méme instant, une nuée, plus lourde et plus noire que les autres,
aveugla le soleil. La prairie passa du vert mélé de fauve au gris sombre, et,
tout a coup, par un trou du nuage, un long rayon descendit du ciel et frappa
le sol devant Sylvius.

Le rayon faisait dans I’herbe comme une source d’or. Emerveillé,
Sylvius se pencha sur elle. La source bouillonnait, éblouissante et jaune...

« Quelle joie pour un alchimiste ! Je vais me croire magicien ! »

Soudain, avant méme que Sylvius se rendit bien compte du prodige, un
tout petit homme, tout en or et grand comme la main, jaillit de la source
ainsi qu’une bulle, agita sa chevelure d’or, frappa 1’'une contre 1’autre ses
paumes d’or, sauta sur le genou de Sylvius, salua, fit une pirouette et dit
enfin, d’une voix qui tintait a la facon du choc de deux médailles :

« Maitre ! me voici ! je m’appelle Chrysolet ! »
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Ce petit homme figurait, en son ensemble, une délicieuse piece
d’orfévrerie. Sylvius le regardait, se frottait les yeux et le regardait encore.
Parfaitement humain de proportions, avec un visage si expressif, une allure
si jeune et ses fragiles doigts, il était trés vivant, trop vivant, car il ne tenait
pas en place et Sylvius le sentait danser sur son genou. Tantot il se grattait
la téte, tantot il trépignait, mettait un doigt dans sa bouche, €coutait la brise,
indiquait une fleur, — et riait, paraissant prendre a vivre un grand plaisir. —
Il était nu, avec une ceinture d’or autour des reins.

«Mais... qui es-tu ?

— Je suis celui-la méme que tu appelais, dit le petit homme en accents
d’or. Tu demandais ta muse; — me voici. Je suis le petit démon de la
fantaisie, je vois bien, j’entends bien, je golte a chaque chose, je touche a
tout, et mes services te sont assurés.

— Ah! trés bien! murmura Sylvius, tu es ma muse ? du diable si je
I’imaginais ainsi !... et tu te nommes Chrysolet ?...

— Oui, Chrysolet, C, H, R, Y... Laisse-moi m’asseoir dans ta main.
La! je suis a mon aise. Oh! regarde ce nuage qui se dévide!... et ce
papillon, ici !... Est-il assez jaune ! hein !... Allons nous promener !

— Nous ferons mieux, dit Sylvius gravement, nous allons partir en
voyage.
— Ou donc ? loin ? au nord ? au midi ?

— Je ne sais pas. Cela dépendra.



— Oh! je veux tout voir ! Les Turcs et les Lapons et les Indiens et les
gens qui s’habillent avec des peaux de bétes, et ceux qui ne s habillent pas,
et les femmes d’hier, et les femmes de demain !...

— Quel drole de petit corps tu fais !...
— Comment ! tu ne te connais pas toi-méme ? »
Sylvius, étonne, le dévisagea.

« Rentrons en ville, dit-il d’un air géné. Mais de quelle facon vais-je te
transporter ?

— Mets-moi dans la poche de ton veston ! »

Et, dans cette poche, Chrysolet se blottit, puis se remua, passant parfois
la téte pour jeter un coup d’ceil au dehors, maniant les cigarettes de Sylvius
et vidant sa boite de tisons.

Peu a peu, tandis qu’il revenait a pas lents vers la barriere, Sylvius eut
des mouvements d’orgueil. Ainsi, cette muse qui le rapprocherait de
Clorinde, il P’avait trouvée, et, pour imprévue qu’elle fit, ce n’en était pas
moins une muse de prix. — Tout en or ! quel étre sans pareil !

Il prit ’omnibus.

Sitot qu’il fut assis, Persane flatta Chrysolet de la main, afin qu’il se tint
tranquille, mais le petit homme continua de se trémousser comme un fou.
— Sylvius rougit de peur : une voix venait de sortir de sa poche :

« Oh'! cette grosse dame, en face de toi ! quelle figure ! Non ! ce menton
bourgeois et ces yeux satisfaits ! Bon personnage pour un roman; qu’en
penses-tu ? »

Tout le monde aurait pu entendre. Personne ne se retourna. Sylvius fut
rassuré, mais il n’osa répondre.

La voix reprit, plus vive et plus haute :

«Je regarde par un trou de ton veston! c’est tres drole! Le jeune
homme qui est a c6té de toi est en train de toucher sa voisine.

— Tais-to1 donc ! » dit Sylvius.

Et les occupants de I’omnibus fixeérent, d’un air défiant, ce jeune
homme qui parlait sans interlocuteur.



On était a la Madeleine, Sylvius descendit, alla chez son banquier, ou il
prit de I’argent, — chez lui, — enfin, chez Lautonne.

En montant 1’escalier sombre il tira Chrysolet de sa poche. — Il avait
une muse ! Il avait une muse ! Il aurait Clorinde ! De ces deux idées Sylvius
¢tait tout possedé. Une odeur de fleurs lui venait déja du septieme étage, —
de fleurs et de verdure. Il poussa la porte.

C’était toujours D’extraordinaire taillis coloré de pétales, hanté¢ de
papillons et murmurant d’un gazouillis qui ne cessait pas. Lautonne se
tenait debout, monstrueux comme a son ordinaire, plus roux que jamais,
plus échevelé, semblait-il que la veille. Il agitait son énorme main avec un
geste de semeur au-dessus de Clorinde nue, allongée parmi les fleurs et la
mousse, et, tout de bon, il semait du grain sur le beau corps.

«J’épouse le ciel ! Venez vite, dit Clorinde, Lautonne seéme du blé sur
ma chair ! J’épouse le ciel ! »

Et, en vérité, quand Lautonne eut fini, cent oiseaux se bousculerent au-
dessus de Clorinde, piaillant et picorant le grain.

«J’épouse le ciel ! I’'impératrice Théodora fit ainsi !... »

De nouveaux oiseaux descendirent. Clorinde se tordait de joie et
mordait ses lévres.

« Un peu de repos, » dit-elle.

Les oiseaux disparurent dans les branches. Clorinde se vétit, Lautonne
prit une chaise. Sylvius attendait.

« Tres réussi, ce petit divertissement, dit Lautonne. Eh bien! qu’avez-
vous fait ? Partons-nous ?

— Mon cher Lautonne, commenca Persane, mon cher Lautonne... »

Il ¢était tout ému. Entre ses mains, il tenait Chrysolet, couvert d’un
mouchoir.

«Voici... ah! comment dirais-je ?... Voici... En un mot... voici mon
compagnon de voyage. »

Et il enleva le mouchoir, a regret, comme un avare découvre son trésor.



Lautonne toussa, étouffant un rire.

« Ah'! voila donc votre fortune et le répondant de vos fantaisies !... fort
bien!... une muse de poche ! »

Il regarda Clorinde du coin de I’ceil.

«Je comprends ! dit-elle en pingcant la bouche et considérant Chrysolet,
votre muse ne fait que naitre, c¢’est un avorton ! une muse dans ses langes !
un soupgon, une once, un scrupule de muse !

— Eh ! oui ! reprit Lautonne, une miette ! Vous Iésinez, mon cher ! Venir
avec un doigt de muse ! une muse atomique ! une... musette, si j’ose dire !
Nous avons la un tant soit peu de muse tout a fait singulier !

— Que veux-tu, dit Clorinde, il faudra s’en contenter ! D’ailleurs, cette
parcelle de Calliope, ce rudiment de Clio m’¢gaie! C’est Melpomene
rabougrie, Uranie en herbe, un rien d’Erato, un souffle de Polymnie, une
Euterpe-mouche, une Thalie en réduction, une fraction de Terpsichore !

— En somme... un résumé des Piérides... Quel age a-t-il1 ? »

Sylvius avait pris le parti de rire, mais Chrysolet était fort en colere et
agitait ses minuscules bras.

« Quand vous aurez fini de m’insulter ! tas de... »
Dé¢ja, il pensait a autre chose.

«Oh! le joli jardin! Que cette rose sent bon! et que vous étes belle,
madame !

— C’est un gentil petit €tre, dit Sylvius. Ne 1’offensez pas. Il s’appelle
Chrysolet. »

Clorinde se baissa, voulant le poser sur sa main, mais il s’enfuit, courut
vers une fleur qui poussait dans un coin de la chambre et mit son nez dans
le calice afin de voir ce qu’il y avait au fond.

« Partons-nous ? dit Sylvius, mes malles sont prétes, j’ai passé chez mon
banquier...

— Tout de suite, si vous voulez, dit Lautonne.
— Je vais donc chercher mes bagages.

— Non pas ! cria la voix fine de Chrysolet ! j’irai, moi ! Mais oui ! mais
oui ! je me débrouillerai ! Ouvrez donc la porte ! »



Il était parti et descendait 1’escalier de son pas sonore et menu.

« Comment fera-t-i1? dit Sylvius, trés inquiet. Mon domestique
deviendra fou ! et jamais Chrysolet ne pourra...

— N’importe ! ne pensons qu’a ce voyage.

— Soit. Composons I’itinéraire, dit Sylvius, et j’irai prendre les billets.
Un tour en Suisse vous plairait peut-Etre. .. »

Il s’approcha de Clorinde.
« ... Et nous pourrions revenir par I’Italie. »
Lautonne I’interrompit avec violence :

«Quoi! que dites-vous ? Tour en Suisse! billets! itinéraires ! Nous
voyagerons ! ce mot ne suffit donc pas ? Nous voyagerons, vous dis-je ! Je
vous montrerai un étang ou nous puiserons des étoiles, une vague ou
flottent des méduses, la source ou Narcisse s’est miré ! cette autre qui se
nomme Castalie, et celle méme de Jouvence ! J’écrirai des odes immortelles
sous un arbre orné d’oiseaux beaux comme des fleurs ; une abeille lourde
s’échappera de ma bouche et je serai tout vétu d’harmonie. Plus tard, dans
la forét ou, seule, la mince voix des cascades résonne, je doublerai ces
chants de perle par leurs louanges en strophes de cristal. Mes yeux seront
briilés par d’incroyables flammes ; le vent m’enlévera comme un oiseau que
I’orage aspire et je fuirai vers... ah! Dieu!... vers Naples, Malte, Gabes,
Ténériffe, et toutes les iles aux bleus contours et toutes leurs palmes. Enfin
je quitterai d’un pied étincelant ou déja une aile se greffe la terre et son
piteux décor, pour, Hermes nouveau, m’en aller, en plein azur, agiter deux
serpents d’airain devant 1’ceil borgne de la lune !

— C’est tres joli, tout cela, dit Sylvius, mais moi ?
— Vous ?
— Vous ! »

Lautonne rit aux éclats et Clorinde en sourdine. Enfin Lautonne répliqua
sur un ton de jeune empereur :

«Vous, mon ami? Eh bien! vous paierez les dépenses et nous
regarderez €tre heureux, puisque tel est votre métier ! »

Puis, comme Sylvius €clatait, il ajouta tranquillement :



« Vous n’aviez qu’a ne pas vous engager ! Maintenant il faut me suivre !
— C’est ce que nous verrons ! »

Sylvius toucha du doigt le bouton de la porte... Clorinde, ayant achevé
de s’habiller, allumait une cigarette.

« Oh ! vous viendrez ! M. Persane ! »

Elle sourit au jeune homme, mais 1’orgueil de Sylvius était engage. Il
regarda Clorinde une dernicre fois, murmura des regrets d’une voix
trouble... (qu’il était donc difficile de se faire une volonté contraire a son
désir!)... et franchit le seuil.

On entendait, dans I’escalier, le battement de petits pas et la respiration
fréquente de quelqu’un a court d’haleine. C’¢tait Chrysolet. 11 franchit la
derniére marche, trainant avec de grands efforts un objet mince et long
compris dans une gaine.

« Ah'! mon petit ! Ta course était inutile ; nous ne partons pas.

— Songes ! balivernes ! histoires ! dit Chrysolet, je veux partir, moi ! »
Et, poussant la porte, il entra chez Lautonne.

Curieux de savoir la nature de son fardeau, Sylvius dut le suivre.

« Vous voila déja revenu, et pacifié, j’espere », dit Lautonne en offrant
sa lourde main.

Malgré un reste de courroux, Sylvius lui fit bon visage. Il haussa les
¢paules.

« Ce n’est pas la premiere incorrection que je vous passe, » dit-il.
Et Clorinde riait, assise dans les fleurs.

« Maintenant, dit Lautonne, parlons de choses sérieuses. Ce sont vos
malles que Chrysolet porte 1a ?

— Mais... je ne sais !

— Oui ! dit Chrysolet. Je me suis rendu chez mon maitre, et, désirant
préciser son bagage en un faible volume, j’ai pris ceci. »

Il tira du fourreau un sabre japonais, brillant, tranchant, pointu, presque
droit et dont la garde ¢tait un lotus de fer. Puis, avec des gestes, des
grimaces, et en ponctuant ses phrases de petits cris, il expliqua.



«Maitre ! ce sabre que j’ai décroché au mur de votre antichambre sera
pour vous tout un équipement. C’est, a vrai dire, le train d’un galant
homme. Et d’abord, son seul aspect ne fait-il point réver d’aventures, de
guerres décoratives, de vingt plaies, de mille bosses ?... Un glaive !... Ce
seul mot!... il stimule a marcher plus avant, a pourfendre, a courir les
routes !... et japonais !... Songez aux chrysanthémes, aux volcans, aux ciels
dégradés, aux cigognes attentives ! Songez a ces rivages lointains ou les
fleurs sont plus belles, les jardins a ma taille et les dieux centimanes ! Ah'!
peut-on oublier les fétes de nuit qui se donnent aux lanternes prés d’un lac
de saphir étale ? Songez a tout cela, et, maintenant, admirez ce glaive pour
lui-méme. Il est beau! Il orne, il grandit, il honore. C’est une tige dont la
garde en corolle siéra, maitre, a votre main. Prenez-la! Le traitre ne peut
s’approcher ; I’orpheline, prés de vous, cherche un refuge ; la passante se
retourne, surprise, et le passant salue avec respect, car seul un seigneur
glorieux peut avoir un sabre aussi fier. De plus, prenez garde aux conseils
discrets que cette arme vous donne! Effilée, elle vante la diplomatie;
rigide, la droiture ; froide, la chasteté, et forte, ’endurance. Elle est toute
une morale ! Que dis-je! elle va plus outre, puisque, retournée contre la
poitrine, son fil 1éthifére console mieux qu’un traité de philosophie!...
Ajouterai-je enfin, dit Chrysolet avec un sourire, la liste de ses vertus
accessoires ? Rappelons seulement que vous pourrez, maitre, reprendre le
dessin de votre chevelure en vous mirant dans ce plat d’acier.

— Sans doute ! dit Sylvius, impatient¢ par ce flux de paroles, mais... »
Dé¢ja Vincent Lautonne avait bondi.

«Non! pas de réponse! Chrysolet, vous tenez un langage plein de
sens ! Tout cela est fort convenable ! Nous n’avons plus qu’a partir. »

Sylvius se sentait happé par un tourbillon de folie. Il leva les bras. 1l
voulut résister.

« Un instant !... Et... ma chemise de nuit !

— Ah ! pauvre jeune homme ! cria Clorinde... Et vos pantoufles ! »






X1V

Ou donc s’en allait-il ? Sylvius elit voulu le savoir. Il partait, oui, sans
doute, mais vers quelle terre ? Lautonne et Clorinde ne répondaient pas a
ses questions. Ils cueillaient des roses dans le bosquet et le petit homme en
or, toujours riant, toujours dansant une facon de tango métallique, les
regardait faire, joyeusement.

Sylvius patienta. Il tachait de se figurer par avance les parages qu’il
visiterait avec ses compagnons. Se reposerait-il dans une grotte, la nuit
prochaine, au flanc d’une ravine, sur les sables d’un désert haut en couleur ?
Et dans huit jours, ou seraient-ils, tous les quatre ?

Il voyait assez bien Lautonne au bord d’un récif de corail, chez les
anthropophages, Chrysolet dans un écrin de soie, Clorinde sur un lit... mais
comment concilier tout cela ?

Il tenait a la main son glaive, dont il ne savait que faire et se perdait en
une songerie pénible, obscure et compliquée.

Sylvius en était a se rappeler, avec de grands efforts de mémoire,
quelques souvenirs géographiques utiles au voyageur...

«Les Deux-Sevres : chef-lieu Niort; sous-préfectures : Bressuire,
Parthenay... »

... Quand 1l entendit un grand bruit au fond de la cheminée dont
Lautonne venait de relever la trappe, et, soudain, écrasant les fleurs,
¢cartant les branches, cornant, ronflant, bavant, fumant des naseaux,



tumultueux, horrible, couvert d’€cailles, un immense dragon vert sortit de
I’atre son chef squameux.

Sylvius fit un €cart du coteé de la porte.

Alors, d’une voix de violoncelle, profonde et douce tout a la fois, le
dragon dit :

«Ne nous quittez pas, jeune homme! Je suis d’humeur
accommodante. »

Et il acheva de tirer ses pattes et sa queue du tuyau qu’elles ramonaient.

« Voila! je me sens plus a mon aise !... Et qu’y a-t-il pour votre service,
mon cher Lautonne ? »

Il ouvrait une gueule merveilleusement armée en roulant de droite et de
gauche ses yeux pervenche.

Lautonne vint a lui, le caressa et dit :

«Blaise ! je veux voyager ! mes sujets d’inspiration ne sont point sans
reproches ; leur vertu décline. Transporte-nous, Clorinde, ma muse, Sylvius
Persane, mon ami, le jeune Chrysolet et moi, vers quelque mer tres
parfumée et sous un ciel tres bleu. Laisse-moi €pousseter de ton flanc droit
ces quelques taches de suie, — prends ces roses dans ta gueule, et partons. »

Aussitot, Clorinde s’assit de coté sur 1’encolure de la béte, Lautonne,
enfourché derriere elle, lui soutint la taille, et Sylvius, son sabre a la main,
portant Chrysolet dans sa poche, choisit comme selle le milieu de la vaste
¢chine.

« Blaise ! nous sommes préts ! » cria Clorinde.

Il y eut un ébranlement de chair, un sourd reniflement et Blaise,
descendant 1’escalier avec sa quadruple charge, fut bient6t dans la rue.

C’était midi. — Omnibus, fiacres, passants, se bousculaient comme a
I’ordinaire et le dragon, inapergu, se faufila dans cette multitude. D’abord,
son allure fut un galop rassemblé, puis, ayant atteint la barriere de
Montrouge, il passa brusquement a un amble vertigineux. Sylvius sentait le
vent lui cingler la face. Il n’e(it jamais pensé que ce gros corps de 1ézard pit
fournir une course pareille. Sans réactions, sans secousses, oscillant
légerement et tiquant a 1’ours par larges embardées de son cou, le monstre
filait d’un train si rapide que le paysage se déroulait comme une toile.



Sylvius ne ressentait aucune crainte, aucun malaise. Il était solidement
assis, se sentait siir de lui-méme, et, pour singuliere que fiit cette facon de
quitter Paris, il ne perdit pas de temps a s’en étonner.

Le dragon ¢tait de I’espece légendaire, sans ailes, mais monstrueux a
souhait. Ses pattes griffues et la queue, qu’il recourbait en 1’air pour assurer
son equilibre, paraissaient lourdes. Son cou naissait goitreux, puis s’effilait,
tendu sous une peau flasque. Il portait basse et balancait de droite et de
gauche sa petite t€te qu’il avait triangulaire et dont les yeux, myopes et
bleus, donnaient une impression de bonté charmante. Sa gueule, fermée sur
le bouquet de roses laissait pendre a la commissure une souple et mince
langue qui semblait toujours tordue pour caresser. Enfin, sur le sommet du
front, brillait une légere couronne d’or, seule parure de cet animal. Seule
parure, non pas! car sa peau en €tait une, qui €tincelait au soleil, toute
imbriquée de merveilleuses écailles dont la couleur allait s’éclaircissant du
vert olive au céladon.

Blaise était ainsi.

Vers le soir, Lautonne, par un sifflet vigoureux commanda la halte.
Sylvius avait grand faim et Chrysolet, par des cris et des trémoussements,
déplorait la longueur de I’étape. Ils mirent enfin pied a terre, quand le
dragon s’arréta dans ’ombre d’un petit bois, non loin d’une bourgade dont
le clocher se dessinait sur le rouge du crépuscule. Blaise se coucha sous un
arbre et les quatre voyageurs allerent diner a I’auberge. Clorinde, Lautonne
et Sylvius mangerent de bon appétit et Chrysolet recevait de temps en
temps une miette qu’il croquait avec délices. Lorsqu’ils eurent fini, Sylvius
paya la note et ils sortirent dans la nuit pour aller retrouver leur coursier.

Blaise, couché pres d’un saule, tondait I’herbe en agitant son long cou.
Une lune incomplete se levait, jonchant les belles écailles d’un semis
d’émeraudes. Clorinde et Lautonne s’en furent dans un bosquet voisin et
Sylvius, les ayant suivis, revint bientot sur ses pas, écceuré du froissement
de levres qui faisait vivre ’ombre ou se cachaient les deux amants. Il
s’étendit entre les pattes du dragon, Chrysolet se blottit dans 1’herbe et,
tandis que Blaise, avec sa mince langue, léchait affectueusement le petit
homme en or, Sylvius se disposa a sommeiller.



« Appuyez-vous a mon ventre, dit la grande béte. Mes écailles y sont
douces et ne vous meurtriront pas la joue. D’ailleurs, pour vous assoupir, je
vous chanterai volontiers quelque berceuse. »

Mais cette voix sympathique donnait envie a Sylvius de veiller en
causant.

« Blaise ! puisque tel est votre nom, nous n’avons pas encore échangé
deux paroles et je voudrais pourtant vous remercier de nous avoir menés
d’un train si rapide et si doux.

—1Il n’y a vraiment pas de quoi! dit Blaise modestement. Ah!
Monsieur ! quelle nuit d’¢légie ! quelle nuit! Causons un peu, si vous le
voulez, mais de sujets qui ne me soient point personnels. Je souffre trop a
parler de moi-méme !

— Cependant, dit Sylvius, votre existence dut étre toute nourrie de
merveilles ! Pourquoi les tenir secretes ? »

Le dragon eut des sanglots dans la voix.

« Ah'! Taisez-vous ! la vie d’un dragon ne compte que de tristes jours !
Songez a 1I’étendue de mon infortune ! Quelles délices je trouverais a vivre
simplement, auprés de ma mere, dans ce farouche repli des monts Caucase
ou elle demeure, la chére vieille! Or, je suis forcé de courir les routes
comme une béte de somme. Parfois on m’oblige a garder un trésor, une
princesse nue et pleine de grace, un arbre dont les fruits ont quelque vertu
précieuse. Voila le plus clair de mon plaisir ici-bas : je regarde les beaux
écus, ’aimable vierge, les branches lourdes... et le temps passe. Douces
heures ou j’avais avec Andromede sur son rocher, en Ethiopie, de si délicats
entretiens ! Dans ce role de consignataire, je vois peu de monde, car mon
aspect, que d’aucuns tiennent pour effrayant, éloigne les promeneurs. Au
surplus, n’allez pas croire que j’inquiéterais jamais un passant curieux de
I’or, de la chair ou des fruits qui me sont confiés ! Dieu garde ! Je tiens a
vivre en paix avec tout le monde ! Mais, un jour, ma quiétude est troublée
par arrivée d’un jeune homme, toujours le méme, bien qu’il change de
costume et de physionomie. A distance, je le reconnais et sais a quoi m’en
tenir. C’est le héros ! Il est brun ou blond, il a le plus souvent une voix de
ténor, il est jeune et joli, d’ailleurs, pas du tout dans votre genre, M.
Persane. Il s’avance vers moi, fait quelques gestes comminatoires et récite



son petit couplet de provocation. Moi qui ne ferais qu’une bouchée de ce
bachelier ridicule, me voila bien forcé de lui offrir le flanc. Il croit me
transpercer, (une piqire d’épingle !), dérobe, enléve ou cueille I’objet de ma
surveillance, et s’en va, plein d’avantage. C’est ce que 1’on nomme une
action d’éclat... j’entends, de la part du héros. Que voulez-vous ! jamais je
n’aurai assez de cceur et d’estomac pour manger quelqu’un ! J’aime mieux
passer pour vaincu et donner de la gloire a des jeunes gens que plus tard un
poete célébrera en alexandrins sonores. Judicieux, en vérite, le lecteur qui
tient ces récits-la pour des légendes!... Oui, monsieur, mon sort est de
garder les jeunes vierges que 1’on séduit, les trésors que I’on dérobe, les
pommes que 1’on mange, et de cette dure infortune je passe plus d’un trait.

« Une fée, un homme de lettres, un magicien veut-il voir du pays sans
bourse delier ?...

«Ici! Blaise ! »
« Un prophete veut-il frapper I’imagination de ses ouailles ?...
« Blaise ! j’a1 besoin de toi ! »

« S1, du moins, I’on pensait a me savoir gré de mon dévouement ! mais,
tout au contraire, on me bafoue. En somme, ayant, moi aussi, ma petite
vanité, je trouve intolérable d’étre dépeint sous un aspect grotesque dans
vingt tableaux célebres et de servir de larmier aux toits des cathédrales.
C’est la monnaie de ma disgrace! Viendra-t-il jamais le poéte qui
rhythmera une histoire authentique et justiciere ou les faits seront repris,
honnétement, a mon point de vue ? »

Et Blaise, pour laisser choir une larme de facon plus discréte, caressa de
sa langue Chrysolet endormi.

Sylvius révait aux paroles du dragon. Si la béte disait vrai, pourquoi
chercher la gloire avec tant de sollicitude ? Que sert de boire a une coupe
que I’on sait vide ou ne contenant qu’un breuvage amer. Aux lamentations
de Blaise il répondit du mieux qu’il put.

« Votre histoire est fort triste, et pourtant ne croyez pas €tre seul a voir
vos heures se perdre inutilement. Moi-méme... »

Mais Sylvius se disait que Blaise était peut-€tre une de ces ames
infortunées a qui rien ne réussit, et, regardant son sabre, il espérait encore



voir ce glaive pourfendre glorieusement... Sinon, quel était le role de
Chrysolet ? Une muse ne doit-elle pas inspirer de belles actions ?

«J’aime les jeunes gens de votre espece, poursuivit le dragon. Vous
n’étes pas assez naif pour défier un monstre qui, la plupart du temps, ne
vous veut que du bien ! Vous regardez passer les réves en homme de golt et
ne tentez pas de les contraindre. Par exemple, cette arme que vous tenez a la
main ne servira jamais, je pense, qu’a refléter dans son acier un astre ou de
beaux yeux. Lautonne, s’il I’empoignait, I’assénerait aussitot sur un mirage
pour s’en rendre maitre et s’en nourrir. Monsieur Persane, vous me
plaisez ! »

Sylvius eut un acces de franchise.

«Non, mon ami! je réve aussi de gloire a mes heures et, souvent,
j’envie Vincent Lautonne. Ecoutez-le dans ce bosquet ou il s’est retiré avec
Clorinde ! »

Du bosquet nuptial montait un bruit de baisers et comme un murmure
de beaux vers.

« Prétez I’oreille a cette harmonie ardente ! Oui, sans doute, je vois mon
réve mieux que Lautonne, mais, seul, Lautonne le possede ; or, on se lasse
de contempler les papillons voltigeant sur la prairie, un jour vient ou 1’on
veut les prendre, au risque de ternir leurs ailes !

— Hélas ! dit le dragon c’est priser un camélia cueilli plus qu’une rose a
la branche! Vous aspirez a un baiser de femme ? Vous enviez ce chant
d’amour!... Levez les yeux ! »






XV

Sylvius obéit. Pres de lui, le saule balangait toujours ses branches
pleurantes. Pourtant il n’y avait plus la moindre brise, et, de méme qu’a
travers les eaux profondes du sommeil s’élévent de vagues visions, il lui
sembla que, peu a peu, une forme humaine transparaissait dans I’écorce de
arbre.

C’¢était un corps de femme. Bient6t il se précisa : un torse, légerement
penché a gauche, des bras minces, un cou marqué de veines bleues, une
face encore confuse... et, comme pour dire a Sylvius qu’elle était bien
vivante, ’hamadryade cueillit, de ses doigts verdatres, trois feuilles sur son
¢paule, les fit tournoyer en I’air, (une brise les elt apportées de méme), et
les posa dans la main du jeune homme.

Il recula de quelques pas.

Un froissement de branches... La nymphe avait paru tout entiere,
sombre, belle et lui tendant ses verdures.

Sylvius regarda de droite et de gauche comme s’il avait peur d’étre
surpris. Le dragon semblait dormir ; sans doute, Lautonne et Clorinde en
faisaient autant, car rien ne troublait plus la paix de la nuit. Sylvius revint a
pas silencieux vers le saule vivant. Un rameau lui prit la téte et I’attira ; un
autre rameau lui caressait la joue de son extréme bouquet de feuilles.

Emu par ce trouble qui surprend dans les temples et les foréts, il s’assit
au pied de I’arbre.

L’idylle dura jusqu’au matin.

D’abord I’hamadryade frémit sous son écorce, puis, entr’ouvrant ses
vertes lévres, elle se mit a chanter, tandis qu’avec un peigne d’or elle



peignait sa chevelure. Sylvius n’entendait point de paroles, mais les
pathétiques accents qui se répandaient dans la nuit avaient I’¢loquence et le
ton séducteur des meilleurs discours qu’il piit concevoir. Une forét ne parle
pas avec des mots, quand 1’ouragan la déchire, et pourtant on comprend sa
plainte.

L’hamadryade parle ainsi.

Elle raconte sa vie de nymphe solitaire parmi des arbres sourds, les
longues heures de son enfance ou toute brise était meurtriere, 1’espoir
souvent décu que donnent les bourgeons et le poids allégé des branches qui
se sechent. Elle est la derniere hamadryade du pays et ne se connait point de
sceur, aussi loin que le vent peut porter sa voix. Jadis, au temps ancien,
chaque saule enserrait une nymphe, comme les ormes et les chénes aussi,
mais 1’une apres ’autre est morte, celle-ci foudroyée, celle-1a surprise par
I’hiver, tandis que plus d’une a saigné sous la hache du blicheron. Elle dit la
fiévreuse activité des sous-bois, les mille murmures que personne n’écoute
et les chansons dédaignées. L’homme est plus indifférent que les ruisseaux,
les fleurs et les pierres, car les ruisseaux chantent, les fleurs sourient a
I’aurore et I’on ne sait a quoi songent les pierres sous leurs voiles de
mousse, mais la froide frivolité¢ de I’homme se lit dans ses yeux.

L’hamadryade vit solitaire et n’a d’autre divertissement que de peigner
sa chevelure avec un peigne d’or.

Elle a vu tant de printemps s’enfuir en battant I’air de leurs ailes
parfumées, tant d’étés se gonfler de soleil, tant d’automnes se parer d’or,
tant d’hivers pleurer leurs neiges !...

Elle dit le vol des saisons, le cours de la lune, barque peinte glissant
dans une écume d’étoiles, et celui de Phébus glorieux... Elle dit les oiseaux
du jour, et les oiseaux de nuit, craintifs et veloutés... Elle dit les baisers de
I’aube, les jeux de la pénombre, les arbres ridés qui craquent de vieillesse,
les mousses, le gui, les insectes rodeurs et les feuilles tournoyantes.

Eaux qui tombez du ciel ! qui montez de la terre ! qui serpentez dans
I’herbe ! elle dit vos prestiges : ceux des lourds orages qui la fouettaient de
leurs rafales et les pluies au frais ruissellement. ..

Elle dit...

Sa voix persuasive se répand comme un parfum ou comme une buce.



Sylvius ne soufflait mot, Sylvius é&coutait, Sylvius tremblait
d’émotion... Alors I’hamadryade baissa vers lui ses longues branches, et,
I’étreignant de verdure, 1’absorba dans son ombre.

Sylvius vibrait d’un délicieux effroi :

« Je vais atteindre a 1’extase ! »

Ils s’unirent bouche a bouche. Un nid gazouillait quelque part pres de
leurs tétes. Sylvius, appuyé contre 1’épaule de la nymphe, étendait son corps
sur un des longs bras dont I’écorce amollie avait des souplesses
merveilleuses. Il sentait 1’hamadryade vivre et le cceeur végétal, par de
sourds battements, refouler vers la pointe de ses branches son sang
décoloré.

«Je wvais atteindre a 1’extase! se disait-il, vibrant d’une -crainte
délicieuse. Je vais atteindre a I’extase ! »

Il n’était attentif qu’a lui-méme, et, parcouru par les premiers frissons
d’un plaisir qui déja lui rendait la peau rugueuse, il se sentait pres de cueillir
un laurier inattendu. Mais, a ’instant méme ou, si parfaitement, le jeune
homme et ’arbre se mélaient, a I’instant ou Sylvius, entouré de bras et de
branches, ravi de chants et de baisers, frolé de feuilles et de caresses,
heurtait sa poitrine a la poitrine de la nymphe, il se détacha un peu de cette
étreinte, puis resta immobile et attentif.

Un couple de promeneurs venait de s’asseoir au pied du saule. Sylvius
les voyait déja enlacés et se murmurant des paroles sur les lévres. Flasque,
informe, répandue, la femme était une prostituée de garnison, I’amant, un
jeune soldat. — Sylvius I’entendit parler. La voix montait entre les bras du
saule, non comme une voix humaine, mais telle que s’exhalait la voix de
I’hamadryade, indistincte, sans vocables, vraie voix de 1’esprit, et le jeune
soldat, secoué par le rut de la mégere qu’il tenait sous lui, semblait dire...
disait assurément :

« La nuit n’¢était pas plus belle quand Ferida m’embrassait les yeux de
ses petites levres dures... la lune n’était pas plus blanche! Les arbres
n’étaient pas plus verts quand elle venait a moi, un bracelet de cuivre



cerclant son pied et joyeuse a cause de ses douze ans et de son amour... Les
mousses n’étaient pas plus molles !

«J’allais la rejoindre, quand les camarades dormaient, au bas de la cote
de Tlemcen. Elle m’attendait sur le bord de la route... Ensemble nous
entrions dans le bois... Elle ¢€tait si nue sous le chiffon bleu qui ne pouvait a
la fois cacher ses hanches et sa poitrine... Elle n’avait pas encore de seins et
riait toujours ! On entendait dans le bois des bruits mystérieux comme ceux
des histoires que 1’on raconte a la veillée... Ferida s’¢éloignait un peu, me
regardait, la téte sur 1’épaule, puis elle courait a moi, soulevait sa jupe, en
voilait son visage et collait le long de mon corps son petit corps excite...
Ses cheveux ¢étaient chargés de narcisses, elle avait le golit d’'une grenade
mdre...

Et maintenant il faut aimer cette outre de chair parce que j’ai quitté
Ferida, et les minarets, et les fruits qui fondaient dans la bouche... Pourtant
la nuit était pareille, alors, et comme aujourd’hui, les étoiles jonchaient le
ciel, plus nombreuses que les grains sur 1’aire !... Comme aujourd’hui!...
comme aujourd’hui !... »

La fille pronongait des mots gras et tendres. Le soldat se délivra d’un
soupir.

« Voila ce qui m’attend ! pensait Sylvius. Demain, dans un an, toujours,
je regretterai le baiser de la nymphe. Pour moi, tout plaisir est perdu a cause
de ma joie présente. »

Mais cette joie, il la regrettait si vivement par avance qu’il oubliait de la
boire.

Le couple parti, Sylvius songeait encore a sa déception future.
L’hamadryade relachait son étreinte et restait muette. Alors seulement, le
jeune homme comprit sa faute. En songeant qu’une rose se flétrirait, plus
tard, il avait laissé se flétrir une rose.

« Persane ! Oh¢é ! Persane ! que faites-vous la-haut ? Quelle idée d’aller
dormir dans un arbre ! On est si bien sur I’herbe ! Cette nuit, Clorinde m’a
récréé de facon inoubliable ! »

Hélas ! ’hamadryade palissait sous 1’écorce et déja 1’aubier de chair
avait disparu.



« Maitre ! venez vite ! on vous attend !
— Oui ! Je viens ! » dit Sylvius.

Il sauta a terre. Le dragon paissait I’herbe a grands coups de langue.
Clorinde se lavait les joues dans un ruisseau. Lautonne, pour se réchauffer,
agitait son corps ridicule et Chrysolet sifflait comme un pinson.

« Allez manger, dit le dragon, vous trouverez du pain et du lait dans une
ferme au bord de la route. Je vous attendrai la.

«Eh bien! jeune homme, murmura-t-il, en se tournant vers Sylvius,
&tes-vous satisfait ? »

Blaise avait un sourire d’entremetteur matrimonial. Sylvius haussa les
¢paules.

«Non ! et puis, a quoi bon avoir été¢ heureux, puisqu’il faut s’en aller ?

— Aussi, vous en demandez trop, cher ami! Retenez bien le beau
souvenir et adoucissez votre départ en songeant a Bérénice laissée ! »

Sylvius se tourna vers le saule. Il lui sembla y voir deux grands yeux
tristes qui le regardaient.

Il s’¢loigna, I’ame lourde.






XVI1

Ce fut de nouveau une course effrénée. Collines et bois, riviéres et
carrefours, villages, canaux, bourgades, tout cela passait sans qu’on le vit
beaucoup. De temps en temps, on faisait halte a une auberge pour manger
ou boire. Parfois, Blaise s’arrétait, lapait un peu d’eau dans une source,
broutait quelques feuilles a un arbrisseau...

«Je suis repu ! » disait-il, ourlant ses levres avec sa langue...

Et ’on repartait a une allure d’orage. Nul ne prenait garde au dragon, et,
tant qu’ils ne le quittaient pas, ses cavaliers restaient sous une éclipse.
Parfois un chien, reniflant la grande béte et son fardeau, grognait a dents
deécouvertes, mais I’homme ne partageait point cet effroi et, sans doute,
quand, au passage de Blaise, il sentait du vent sur sa joue, croyait-il a
quelque brise egarée.

Si Clorinde et Lautonne paraissaient prendre plaisir a cette course
invisible, Sylvius, pour sa part, était d’assez méchante humeur. Il songeait a
I’hamadryade et ne concevait pas qu’il I’elit quittée, alors qu’elle avait mis
tant de bonne volonté, voire d’empressement, a lui tendre ses lévres, et,
pour achever son affliction, il ne pouvait que se plaindre de Chrysolet.

Ce petit étre, délicieux, au demeurant, par ses facons vives et
saugrenues, devenait insupportable. Il plaisait fort a Sylvius et ne laissait
point de lui étre a charge. Entreprenant dix sujets de causerie et n’en
achevant aucun, regardant ceci quand son maitre considérait cela, parlant
comme tourne un moulin, se trémoussant, sautant, esquissant des gigues
sans répit, Chrysolet se montrait compagnon difficile.



En route, Sylvius, €bloui par les éclats du soleil sur la peau de Blaise,
par la splendeur du décor, et, quoi qu’il en efit, par ces émotions nouvelles,
n’y pensait guere, mais, durant les heures de repos, I’incessante chanson, les
questions tracassieres qui n’attendaient pas de réponse et les mille et un
propos du petit €tre le bourrelaient. Aussi finit-il par reléguer sa muse au
fond d’une poche avec son mouchoir dessus. Alors le petit homme se tint
tranquille, un temps.

Cette nuit-la, ils dormirent encore sous les étoiles. Sylvius était blotti
contre le dragon qui, se disant recru, ne voulait point causer. Rien n’arriva
qui flit remarquable, rien, non plus, le jour suivant ni le surlendemain, et ce
voyage, commence d’une facon que I’on peut dire surprenante, finissait en
manicre fort triviale d’excursion a prix réduit. Sylvius avait baille plus
d’une fois, Blaise devenait triste, Chrysolet lui-méme tempérait sa fievre et
gesticulait moins. Seuls, Clorinde et Lautonne, d’ailleurs muets comme
deux mimes, semblaient heureux.

Or, un matin, on découvrit la mer. Brusquement elle se révéla aux yeux
de Sylvius, derriere un bouquet de pins.

«Oh! regardez ! la mer ! la Méditerranée ! »
Chrysolet sortit sa téte pour voir ce spectacle nouveau.

La mer ! — elle étincelait immensément, calme, joyeuse, souriante... la
mer, enfin !

Ils sauteérent tous quatre sur le sable.
«Nous y voila ! » murmura Blaise.

Et Lautonne ne disait mot, mais contemplait ce saphir démesuré¢ comme
il elit contemplé une femme.

On ¢tait prées d’un port artificiel qui dépendait sans doute d’une
propriété des environs, car il s’y balancait un petit yacht désarmé, dressant
son mat nu pres d’une cabane en planches. Cela faisait tout un joli sujet de
paysage, avec des rochers verts, des rochers bleus, des rochers noirs et
quelques pins.

Déja Lautonne et Clorinde se caressaient quand Blaise les appela.



« Venez par ici, je vous prie, j’aurais un mot a vous dire en particulier. »

I murmura des phrases sourdes, puis, comme Vincent et la muse se
récriaient, 1l éleva la voix :

«Oui, je vous quitte! Rien, ni supplications ni prieres, ne me fera
changer d’avis. J’en ai assez de ces promenades ou, pour tout salaire, je
gagne chaque soir une lourde lassitude. Je ne fais pas aux dieux I’injure de
les croire assez neurasthéniques pour avoir créé un dragon de ma taille dans
le seul but de le voir souffrir. Eh bien ! je vais chercher ma part de bonheur !
Je m’en vais! Vous me demandiez de vous conduire vers une mer tres
bleue : la voici a vos pieds. J’ai donc tenu mes engagements. Si vous
désirez continuer votre voyage, cherchez quelqu’un d’autre. Ne dirait-on
pas que je suis le seul monstre ici-bas ? Il n’y a donc plus de licornes ? plus
de sphinx ? plus de léviathans ? Se pourrait-il que 1’oiseau Rok elt perdu
ses ailes, que Béhémoth fiit mort ! la Tarasque sans force et Pégase fourbu ?
Allons ! j’en ai déja trop dit! Je vous salue, Lautonne, et vous, madame,
aussi. Adieu, M. Persane, croyez que je suis tout aise de vous avoir connu. »

Il s’¢loigna d’une allure de plus en plus rapide, sans tourner la téte. Un
moment on le vit encore au sommet d’une colline et contre le soleil, beau
dragon de sinople, lampassé de gueules, sur champ d’or, puis il disparut.

Sylvius regrettait Blaise, Lautonne avait ’air vex¢, Clorinde haussa les
¢paules.

« Quel sot ! Bah ! nous voyagerons par mer. »
Et, de fait, le petit yacht propret engageait aux plaisirs nautiques.

Bien que Lautonne jugeat la précaution superflue, Sylvius s’en fut au
village voisin demander si le bateau pouvait étre loué. Il revint, chargé de
provisions et accompagné d’un matelot. On sortit de la cabane les voiles et
leurs agres, puis, comme le matelot offrait ses services :

« Inutile, dit Lautonne, je connais la manceuvre.
— Etes-vous bien siir ?... murmura Sylvius.
— En doutez-vous ? »

Sylvius se tut. — Une heure plus tard, ils filaient au plus pres de la
brise.



Lautonne n’avait point vanté a tort ses vertus nautiques. Ce yacht,
I’« Opale », a demi ponté¢, rapide et de formes fines lui ob¢issait comme
Pégase. Il s’¢tait assis aupres de Clorinde qui tenait la barre, et Sylvius dont
on avait refusé I’aide avec meépris, se tenait a I’avant, morose et silencieux.
Quant a Chrysolet, couché a plat ventre, 1’oreille contre les planches, il
¢coutait le murmure incessant que faisait 1I’eau sur la quille et battait le pont
de ses petits pieds d’or.

Sylvius songeait, son sabre entre les jambes. Ah! que lui importaient
I’harmonie de la voile blanche contre le ciel et les nuances délicates de la
mer ! L’ennui prodigieux qu’il ressentait fortifiait en lui la volonté d’arréter
la ses aventures. Il s’y ¢€tait engagé pour se rapprocher de Clorinde, et,
depuis leur départ, a peine lui avait-elle adressé vingt paroles, — celles-1a
narquoises ou glacées | — Mais dans une heure, quand ils seraient rentrés
au port, 1l irait a Marseille, ville proche, et de 1a gagnerait Paris en chemin
de fer, dans un compartiment bien capitonné ou il dormirait a [’aise.
Lautonne pouvait se rendre sur les rives de Thul¢, et Clorinde le suivre. Il
n’y ferait point opposition.

De parti pris, les deux amants semblaient vouloir humilier Sylvius par le
paysage de leur bonheur. C’était une allégresse qui tournait en nature, un
poéme ininterrompu de joie, un « donne-moi tes lévres » sans fin. Odieux
spectacle pour un homme ennuyé¢, qu’une couple de bouches souriantes ou
qui se baisent. Persane se sentait dépassé par ce bonheur, de méme qu’il
s’était senti dominé par tous les événements ou il avait joué¢ un rdle...
dominé a tel point qu’il se perdait dans leur ombre. Désireux d’avoir rang
de héros dans son propre roman, il n’y tenait emploi que de comparse. Il
¢tait celui qui ferme les portes, qui paye les notes, qui introduit les
nouveaux acteurs et les salue bien humblement quand, apres avoir fait leurs
trois petits tours, ils s’en vont.

Lautonne souriait, Clorinde souriait. Sans doute parce qu’ils manquaient
tous deux de monde et d’usage, un si grand bonheur paraissait trop franc,
immodeste, pour tout dire. — Ah! que le contentement dispose
d’offensantes grimaces ! — Il y avait en Lautonne un pétulant, un glorieux,
et puis un puéril et un réveur qu’on n’aurait pu considérer sans envie.
Banal, a coup siir, mais point médiocre, le supplice qu’endure un homme
altéré devant I’eau courante et fraiche qu’il ne peut atteindre !



« Voici la paix, disait Lautonne, la paix que je n’ai pu trouver jusqu’a ce
jour. Loin des fiacres, des concierges et des huissiers, je puis enfin
reprendre ma lyre... Mais quelle corde toucherai-je? quels échos
s’éveilleront a ma voix ? ou me plaira-t-il de chercher un sujet de poeme ? »

Sylvius sentait croitre sa mauvaise humeur.

«Au fond de la mer» dit-il, comme il elt dit : « Au fond de votre
poche. »

Parmi des paroles passageres un poete trouve parfois celle qui
I’inspirera. — Lautonne réfléchit, puis, tout a coup :

« Au fond de la mer ? dit-i1l. Au fond de la mer ! Soit ! »






XVII

Lautonne se pencha vers le flot.
Il semblait parler a la mer et la mer semblait lui parler.

« Out ! murmura Lautonne, oui ! je te comprends ! oui ! je sais ! Veux-tu
de moi ? L’ombre éternelle, dis-tu ?... Comment ! mais c’est la splendeur du
Christ en croix que tu me proposes ! du Christ éclairant le monde !... oui!
oui ! j’obéirai ! »

Il se dressa soudain et, tendant les bras vers la mer, il dit, d’une voix
chaude, lente et qui s’amplifiait :

« Prime limpidité ! Vagues d’azur ! Flots verts !

« Mille scintillements ! Sourires entr’ouverts !

« Espace dont les eaux sont fraiches et fleuries

« Comme sont au printemps les ondes des prairies !
« Le pocte lauré veut vous chanter encor !

« — Secourable déesse ! apprends-moi quel trésor,
« Quel songe sans clarté, quel regret ou quel réve

« Est cach¢ dans ton sein que le soupir souleve !

« — Prunelle d’ Aphrodite, inspire-moi ! Le vent

« De I’Esprit pur m’atteint d’un souffle si fervent
«Qu’il va faire éclater mon orageuse lyre !

« — Suavité ! sois douce a ce pieux délire !

« — Faut-il chanter la fleur étrusque du corail ?

« Les sables ? la méduse ? et I’algue en éventail ?...
« Dans le silence bleu que nul écho ne ride,

« Ou luit cette onde de I’onde : la néréide ?

« — Je la vois triste, seule, amoureuse... Demain



« Sans doute, elle mourra... Je vois trembler sa main.
« Elle pleure des pleurs d’argent, son front s’incline...
« A quoi songe la nymphe aux yeux d’aigue-marine ?
« — La nymphe doit songer, en un demi-sommeil,

« A I’éclat solennel et pourpre du soleil !

« Or, moti, j’entrainerai la flamme sous les ondes,

« Plus bas que n’ont touché les réves ni les sondes.

« Poéte aventureux, prophete d’une foi

«Nouvelle, je suis Prométhée | — Ah ! laisse-moi,

« Mer ! oubliant ces jeux ou se plaisent les nues,

« Plonger vers 1’orient des perles inconnues ! »

Et Lautonne tendit ses mains jointes vers le soleil. Un rayon plus dor¢,
plus pur, un rayon plus ensoleillé, vint s’y blottir. Il sembla qu’elles
cueillissent du jour... du jour... comment dirais-je ?... de 1’air lumineux !
L’or de midi se posait sur elles. Il les referma.

«Adieu ! Clorinde ! »
Prompt, Lautonne avait plongg¢, les pieds d’abord.

Sylvius restait bouche bée ; il voyait une tache noire disparaitre dans la
mer.

«Je joue mon va-tout ! » cria-t-il.

Lui aussi cueillit du soleil dans ses adolescentes mains, dit adieu, (de
quel regard !) a Clorinde et plongea, sans plus de commentaires.

Sylvius eut bientot rejoint Lautonne. Ils descendirent, les bras serrés le
long du corps, la téte haute... On elit dit que P’eau les appelait, les
accueillait, comme, a levres décloses, une bouche appelle, accueille une
bouche aime¢e. Ils descendirent et le voile humide obscurcissait leurs yeux.
Bientot, ce fut I’ombre enticre. (Regrets d’arbres, de fleurs et de belles
colombes aux bois terrestres roucoulant.)

Ils descendirent.

Maintenant leur ame devient vraiment marine, elle oublie les bocages
ou les brises causent, elle ne trouble plus Lautonne ni Sylvius d’aucun
souvenir. D’ailleurs, Lautonne n’a qu’une pensée : garder le soleil dans le
coffret de ses doigts. — Ils vivent bien. Ils n’ont plus besoin de respirer ;



leur cceur bat lentement, mais d’un rhythme sir. Ils ne songent pas qu’ils
pourront mourir. Ils ne sentent rien, sauf sur leur visage, la vive,
continuelle, douce caresse de la mer qui glisse devant eux, et, dans eux, et,
dans la chevelure ondulante et dressée, le passage furtif d’un poisson. Ils
descendent.

«J’emporte aussi la lumiere ! » se dit Sylvius.

Dans ses oreilles bourdonnantes éclatent déja de glorieuses cymbales et
des trompettes de cortége. — Soudain, une bulle illuminée passe devant ses
yeux, et qui monte en tremblant, peu a peu disparue ; une autre, une autre,
une autre encore, bulles d’or échappées qui vont sans doute s’ouvrir dans
I’air supérieur, la-bas, trés haut, sous I’azur plein de joie, de mouvements
d’air et de mouvements d’ailes.

Mais d’ou viennent donc ces bulles ?

Sylvius le sut bientot, car il sentit que ses mains étaient vides. —
Imprudent! que ne les tenais-tu mieux fermées! — Il avait perdu sa
lumicre ; elle était semée sur la route et Sylvius comprit tout le poids de sa
faute. A chaque bulle regagnant I’air, il pouvait voir, un instant, Lautonne
extasi¢ de joie, les yeux demi-clos sur un réve et merveilleusement vétu
d’algues prises au passage de son corps, qui I’habillaient de vert sombre et
de corail et desquelles il semblait éclore comme une rousse fleur.

« Ah'! se dit Sylvius, que ne peut-elle me noyer, cette eau profonde ! »

Tout a coup, leurs pieds toucherent le sable. — L’ombre était opaque,
mais aussitot elle se dispersa devant une apparition merveilleuse : Lautonne
les mains jointes sous la nuque, violait la nuit en entr’ouvrant ses doigts. Le
soleil s’était échappé dans sa vaste chevelure et la chevelure, rayonnante de
tous cotés, comme les traits d’un astre d’or, brillait puissamment, lancait de
la lumiere dans le sombre pays ou les deux voyageurs venaient enfin
d’atterrir.

Ils voyaient devant eux une colonnade carrée qui formait un grand
cloitre ou des algues poussaient, ou nageaient des poissons. Sur les
colonnes était bati un mur pourpre fenestré d’ouvertures nombreuses, et, par
les fenétres, par les arches, par le sommet sans toit, se poursuivaient au sein
de I’eau verte, des néréides a double queue, aux cheveux d’azur, aux Iévres
mauves, mais belles infiniment. Elles dansaient aussi sur des miroirs de



nacre, coiffées d’un coquillage, des fleurs dans les mains, et il en était trois
dont la chair était presque noire, qui tournaient autour d’un buisson
épineux, reliées 'une a ’autre par des guirlandes violettes. Au-dessus du
buisson, nageait sans grande hate une murene ravie, semblait-il, par ces
femmes a la pure double queue. Tout au loin, des foréts de corail restaient
figées en gestes roses, d’innombrables poissons dont certains n’étaient
qu’une gueule large ouverte et certains un globe arc-en-ciel, passaient avec
lenteur en vétements de cour, et d’invraisemblables végétations, lisses ou
tourmentées, couvertes de pustules, pleines de nceuds ou dentelées, ou
encore droites et minces comme des cris, peuplaient ce paysage qui
fourmillait de bétes, ou d’énormes crustacés tendaient, comme pour une
scene d’inquisition, leurs pinces de torture, et que Lautonne €clairait de tous
ses cheveux.

Du monticule de sable ou ils s’¢taient posés les deux voyageurs
pouvaient voir cela. Mais, si le corail et les poissons aveugles ne prirent
garde a leur apparition, il n’en fut pas de méme des néré€ides. Toutes
porterent les mains a leurs yeux, toutes nagerent avec rapidit€¢ vers
Lautonne et D’entourcrent, mille queues danserent autour de lui et,
maintenant, mille mains se tendaient. Des bouches s’approcherent, des
paupicres s’ouvrirent et se fermerent aussitot, frappées par I’éblouissement.

Puis, les néréides parlerent.

Le sens de leurs discours n’était point noté en paroles, mais par une
facon de danse, d’agitation, ou chaque geste des nageoires, des Ieévres et des
doigts rectifiait, exprimait mieux 1’idée transmise par 1’ondulation des
hanches et du torse.

Ainsi parlaient les néréides, ainsi parla Lautonne, et, toutes ces paroles
dites par des mouvements, Sylvius les entendit bien.

Les néréides disaient leur joie a cause du soleil enfin descendu, elles
disaient le nouveau culte instauré, les grandes fétes qui cé€lébreraient le
nouveau Dieu.

« Comme, sur terre, disait Lautonne, Dieu placa 1’€tre humain...
— Telles, dirent les néréides, nous fliimes jetées au fond des mers.

— Comme, sur terre, disait Lautonne, I’étre humain garde le souvenir
de I’espace azuré...



— Telles, dirent les néréides, nous languissons et nous mourrons de ne
plus voir la lumiére du jour.

— Comme un poete, disait Lautonne, monte parfois trés haut vers
Dieu...

— Telle, dirent les néréides, une de nous monte parfois jusqu’aux flots
supérieurs et redescend tout €blouie.

— Comme, disait Lautonne, le po¢te tiche de montrer a I’aveugle foule
I’aspect des splendeurs divines et, bien qu’il ne soit point compris, 1’¢léve
un peu vers elles...

— Telles, dirent les néréides, nos sceurs bienheureuses viennent nous
dire le vent et les ailes sur la mer.

— Comme, disait Lautonne, nous respectons, quand il est mort, le pocte
qui nous attira quelque peu vers son réve...

— Telles, dirent les néréides, quand un noy¢ descend dans les plis de
nos algues, bouche a bouche et toute unie a lui par ses bras enlacés, une de
nos sceurs va scruter ses prunelles qui, vivantes, surent contempler le jour.

— Comme, sur terre, disait Lautonne, les sources chantent un chant qui
fait réver de Paradis...

— Telle, dirent les néréides, au sein de notre palais pourpre, une
fontaine d’air jaillit, qui nous parle d’azur et que nos aieules nommerent la
fontaine de I’inutile espoir.

— Comme, disait Lautonne, celui que I’on révere annonga la Nouvelle
et, d’une parole inconnue, vint réjouir et sauver le monde...

— Tel, dirent les néréides, tu viens, 6 demi-dieu chanteur ! apporter le
soleil parmi ta chevelure vénérée.

— Et quel est mon rdle dans tout cela ? » dit Sylvius.
Nul pli de la mer, nul geste, ne lui répondit.

« Maintenant, dit Lautonne a Sylvius, ménageons ma légende. Bientot
on remarquerait mes jambes torses que les algues couvrent avec soin pour
I’instant. Dt-on méme faire ici-bas de cette difformité une vertu divine, je
préfere a un Messie tordu en forme d’olivier par son sacrifice, un Sauveur



plus droit et qu’on ne fit qu’entrevoir. Ménageons, vous dis-je, ménageons
nos effets ! »

Mais celle qui devait étre la reine des néréides, (a en juger par le respect
qu’elle inspirait sur son passage, la profusion de bijoux qui paraient son
corps, et le diadéme de perles pose€ contre les cheveux de sombre azur et qui
grandissait son front bléme,) s’approcha de Lautonne par une courbe de
salutation.

Elle portait un sceptre a la main droite, une fleur marine a la gauche, sur
la gorge une coquille d’un vert de crépuscule finissant et, a la taille, des
ciseaux d’or.

Lautonne répondit a I’hommage royal par une noble inclinaison de téte,
prit les ciseaux et, les glissant dans son éblouissante toison, coupa toute la
chevelure. Comme on porterait une flamme sur un trépied, il la posa entre
les mains d’une petite néréide qui le contemplait dévotement.

« Voici la Vérité ! dit-il par une flexion lente de son bras.

« Garde bien ce gage. Je te le donne, parce qu’il y avait de la foi dans
tes prunelles. Peuple ! sois heureux ! Je te laisse la Lumiere et je rentre dans
I’Ombre ! »

I1 cueillit la fleur entre les doigts de la reine, puis, a Sylvius :

« Vivement ! dit-il, cher apotre, frappons du pied, montons, quittons ces
lieux ! »

IIs monterent. Les algues se détachaient des jambes de Lautonne, et
Sylvius ne ’en avertit point, car, en baissant la téte, il pouvait voir dans ce
pays de lumiere qu’il quittait, des bras tendus, des gestes de piété
implorante, d’amour et de foi.

« Ah'! que parmi ces néréides, il s’en trouve une au moins qui voie les
jambes torses, qui s’étonne, qui doute, et propage enfin I’impiété. »

Ils entrérent dans la nuit, dans la pénombre, dans une aube bleuatre.
Soudain, ce fut I’air libre qui remplit leur poitrine.

L’aventure était close. « L’Opale » se balangait pres d’eux. Clorinde leur
jeta une corde. Ils monterent a bord.






XVIII

«Il y avait tellement de soleil, dit Clorinde, que je ne vous voyais ni
I’un ni "autre. »

Elle rit.

«Je vous croyais perdus ! Quelle idée, Vincent, de garder tes habits !
Oh! oh! oh! tes cheveux ! ou sont tes cheveux !

— Mes cheveux, dit Lautonne, trés chére, tu réves ! Ils furent toujours
ainsi : inégaux, je ’avoue, mais courts. Et d’ailleurs que t’importe ! S’ils
furent coupés, ils repousseront. Tais-toi ! »

Clorinde se tut et Sylvius s’en fut embrasser Chrysolet qui chantait une
romance en comptant ses petits doigts de pied.

« Nous sommes humides, dit Lautonne, séchons-nous au soleil. »

Ils s’allongerent sur le pont et Lautonne, la fleur marine aux doigts,
murmurait des vers. Il parlait en réve ou révait en paroles, et, de temps en
temps, regardait la fleur.

« Cette fleur, dit Sylvius, qu’en ferez-vous ?

— Cette fleur ? je la garde comme une note, un souvenir cueilli dans
I’abime. Mon poéme sera beau, grace a cette fleur. »

Chrysolet s’¢tait approché.

«Oh'! qu’elle est belle ! Prétez-la-moi, Lautonne, que je joue avec elle,
que je la montre, que je la vante, que je la prise ! Oh ! prétez-la-moi !

— Tiens, dit Lautonne, mais prends-en le plus grand soin. Sa tige est le
fréle pivot de mes pensées. »



Chrysolet s’enfuit avec la fleur et Lautonne rappela son réve. Sylvius
regardait Chrysolet. Il bondissait de ci de la, tenant la fleur au coin de sa
bouche, puis il la regarda, la retourna, la caressa, la respira, puis, lentement,
il se mit a D’effeuiller. Pétale a pétale, la belle fleur de I’onde rejoignit
I’onde et Chrysolet chantait de sa petite voix de verre :

« Celui-ci, je le donne au vent! — Celui-ci, a 'instant qui meurt! —
Joffre cet autre aux girouettes! — Celui-ci aux remous du fleuve ! —
Celui-ci a I’ange qui passe ! — Cet autre a 1’aile du moulin ! — Celui-c1 a
I’enfant qui pleure | — L’avant-dernier aux filles folles, — et le dernier aux
souvenirs ! »

Il courut vers Lautonne.
« Vous pouvez la reprendre : elle ne m’amuse plus. »

Le front de Lautonne se rembrunit. Il saisit Chrysolet par la taille et le
tint tout entier dans son énorme main.

« Chrysolet, si tu n’étais si petit, je te chatierais ! Je révais d’une ballade
ondulante et douce comme un rhythme de flot : Ballade des plaisirs sous-
marins. Mauvais enfant ! tu ’as soufflée de mon esprit en effeuillant une
fleur... Pourtant... voyons... ne pourrais-je me la rappeler?... Ne
commengait-elle pas ainsi :

«Je sais qu’une nymphe, autrefois,
« Divinisait cette fontaine

« Et que les faunes, dans ce bois,

« Chantant leur amour et sa peine,

« Y respiraient a douce haleine...

« Mais qu’importe qu’un vent amer,
« Les ait chassés de leur domaine...
« Mon ame est au fond de la mer !

«Non ! non! cela est mauvais ! Tant pis! Si jamais je fais une ballade
au sujet d’'une fleur de I’onde, je pourrai tourner ainsi mon envoi :

« Prince de I’aube et du couchant !
«Je crois que mon astre décline...



« J’ai perdu I’ame de mon chant :
« Une corolle sous-marine.

«Je te pardonne, Chrysolet, va courir ! N’y pensons plus et cherchons
autre chose. »

De nouveau, il saisit un songe et I’enlaca.

A la poupe, Sylvius séché par le soleil, tenait a Clorinde des propos fort
bourgeois, car elle ne I’écoutait plus des qu’il haussait le ton. Il regarda
Lautonne. — On voyait peu a peu la joie revenir a son visage. Ses doigts
remuaient, guides, eQt-on dit, par une musique. Une heure s’enfuit a petits
pas. Lautonne révait toujours et Sylvius s’attristait d’autant. — Soudain,
Lautonne poussa un cri :

« Clorinde ! Clorinde ! viens me donner un baiser ! Je suis heureux ! Je
voudrais €tre en paix avec tout le monde ! Je vois un autre, un nouveau
poéme, ainsi que I’on voit une personne vivante. En vérité, il respire, il
agit... Ce n’est plus une figure de mon imagination, c’est une figure dans
I’univers. Bientot elle se détachera de moi, mais pas avant que je n’aie fini
de I’orner, de lui donner du sang aux joues, de la flamme aux prunelles, de
la brise aux cheveux !... Clorinde ! merci du baiser ! »

Chrysolet s’approcha par deux brusques bondissements.

«Oh'! que dites-vous ? Racontez-moi! Je serai bien sage! Racontez-
moi vite ! Est-elle jolie, votre petite poésie ? »

Lautonne le regarda d’un air ironique.

«Non! elle est belle ! Comprends donc, bout d’homme, et vous aussi,
Persane ! C’est la nature qui renait au printemps. Tous les poctes ont fait
cela. Je ferai mieux. C’est la nature qui frémit aux premicres tentatives du
soleil ; les neiges coulent le long de ses flancs ; elle marche sur la terre
encore dure, mais ou germe déja une moisson secrete ; elle passe, donnant
au vent sa toison blonde...

— Blonde ! interrompit Chrysolet. Blonde ! vous n’y pensez pas ! Brune
ou chataine a votre gré, rousse a la rigueur, mais blonde ! oh ! jamais ! »

Un pli de dédain rida la lévre de Lautonne.
« Méle-toi de tes affaires, Chrysolet ! Elle est blonde.



—Et qu’il serait plus drdle, ajouta Chrysolet de lui donner une
monture ! Dépeignez-la donc assise a califourchon sur une licorne de neige.
Le front de la béte est chargé d’une tige grimpante qui suit la spirale de
I’1voire, et, de temps en temps, la licorne leve la téte pour hennir faiblement
quand monte vers elle le parfum des fleurs qui s’ouvrent... Oui... oui... et
I’enfant brune, (brune, sans aucun doute), I’enfant brune rit en cadence. »

Lautonne montra un visage courrouce.

« Laisse ! Tais-toi! Ou en étais-je? Ah! oui! la terre frémit... une
harmonie s’en exhale...

— Une harmonie ! O Lautonne ! Lautonne ! C’est une insidieuse senteur
qui pare le printemps. La musique appartient a juillet dont les trompettes
sonnent, les couleurs a septembre et les formes aux jours froids, mais le
parfum seul sied bien au renouveau. »

Lautonne demeura silencieux et sombre, paraissant réfléchir avec
affectation. Attir¢ par ce changement d’humeur, Sylvius se rapprocha. —
Tout a coup, Lautonne dit, (sa voix était contrainte, altérée, muée pour ainsi
dire) :

«Mon cher Sylvius, nous passerons la nuit en mer. J’ai besoin de calme
et de silence, méme je ne sais ce qui me retient de jeter a 1’eau ce petit
foutriquet. Deux fois, il m’a troubl¢ ID’esprit par des remarques
extravagantes et je sens mon poeme aux mille facettes se fondre comme en
une liqueur dissolutive un cristal trop délicat...

— Mais je ne passerai certes pas la nuit en mer! cria Sylvius. Nous
rentrerons sans plus tarder ! dé¢ja le soir tombe. Allons ! virez de bord !... et
puis j’ai froid ! »

Lautonne poursuivit :
« L’ombre et le clair de lune reformeront mon réve. Paix ! silence !
— Non pas ! non pas ! virez de bord a I’instant ! Je vous 1’ordonne. »

Et Chrysolet a qui la dispute faisait plaisir sans doute, jetait de temps en
temps quelques mots :

«La licorne est blanche, bien entendu!... Des fleurs écloses sur le
chemin seraient d’un bon effet!... Je vous engage a parfumer aussi la
crinicre de la béte !... »



Il y eut soudain un hurlement. Lautonne, apres avoir repoussé¢ du pied
Chrysolet, s’était jeté sur Sylvius. Il I’étreignait de ses longs bras et le corps
svelte du jeune homme pliait sous ce geste puissant. — Ce n’¢€tait méme pas
le combat inégal de la force et de la grace, c’était la violence aux prises
avec I’agrément. Déja Sylvius demandait quartier. Un instant plus tard, il
¢tait 1i¢ au mat. Sur sa poitrine découverte une corde cruelle marquait des
traits de sang. — Clorinde restait impassible, regardant Lautonne comme on
regarderait Dieu.

« Pourquoi ? Pourquoi... cette... agression ? balbutia Sylvius.

— Cette... agression, comme vous dites, répliqua Lautonne, croyez bien
qu’elle n’est pas dirigée contre vous; simplement, j’avais des comptes a
régler avec cet objet-1a... »

Il montra Chrysolet.
« Et je tiens a ce que vous restiez tranquille. »

Chrysolet qui, durant la défaite de son maitre, avait r1i comme au
spectacle, ne riait plus et parcourait le demi pont d’un pas de course agite.
— Lautonne le cueillit avec deux doigts.

«J’ai cru voir dans un coin de la cabine, dit-il a Clorinde, une poéle et
un réchaud ; apporte-les... Bien... Pose-les sur 1’avant... Bien... Allume le
réchaud... »

Quoiqu’il éprouvat certain soulagement a n’étre pas compromis dans la
vengeance du poete, Sylvius, tout comme ’orphelin sympathique d’un tres
noir roman feuilleton, se demandait quel complot Vincent Lautonne, traitre
et bourreau, pouvait ourdir.






XIX

Les ombres du crépuscule s’étaient retirées devant les clartés grises du
clair de lune. La mer, tranchée d’un chemin d’argent, était calme. Les
¢toiles se voyaient a peine dans le ciel. De temps en temps, une longue
phosphorescence serpentait prés du bateau et 1’on gardait dans les yeux,
longtemps encore apres qu’elle avait disparu, 1’éblouissement de cette
trainée d’azur.

Clorinde ¢tait debout sur la poupe devant la flamme du réchaud.
Cheveux au vent, elle avait ’apparence d’une petite sorciere préparant un
maléfice. Une €écharpe sur son ¢€paule suivait le mouvement aérien de ses
cheveux.

« La poé€le est rouge ! » dit Clorinde.

Aussitot Lautonne qui s’était accroupi dans la coupée se leva, tenant
toujours Chrysolet entre le pouce et I’index.

«Que voulez-vous faire de moi? s’écriait le petit étre d’une voix
suppliante et mince. Que voulez-vous faire de moi ? hurlait-il sur un mode
précipité. Oh! je vous montrerai des fleurs et des coquillages et des
papillons faits de seule lumiere !... »

Lautonne rit, cruellement, et, lachant prise tout a coup, laissa tomber
Chrysolet dans la poéle a frire. — De quel marbre, de quel acier, de quel
diamant était donc fait le cceur de Clorinde et de Lautonne qu’il ne se fht
attendri a de tels accents de supplication. Chrysolet dansait d’angoisse et
trépignait et bondissait dans la poéle. Craignant que par un mouvement trop
vif il ne s’échappat, Lautonne 1I’empéchait de franchir le bord en lui donnant
de petits coups avec le sabre de Sylvius. — Une heure plus tot, Sylvius



deétestait Chrysolet; maintenant il avait pour lui d’affectueux ¢lans.
D’ailleurs une ame honnéte peut-elle assister sans compatir a la torture d’un
ennemi ?

Car, en veérité, le petit homme avait commencé a fondre. Ce furent
d’abord ses pieds qui se liquéfierent, ses chevilles, puis ses mollets, et
bient6t 1l sauta, suivant un mode grotesque, d’un genou sur ’autre. L’instant
d’apres, il n’y eut qu’un mince torse tordu avec deux bras agités et les cris
s’atténuaient jusqu’a n’étre plus que des gémissements d’oiseau malade. —
Clorinde riait, Lautonne riait, une mouette suivait le sillage en piaillant. —
Il n’y avait dans la poéle qu’une flaque dorée portant une petite téte
gémissante qui se fondait par le cou. — Puis il n’y eut rien que de I’or
liquide. — Chrysolet avait disparu. — La mouette du sillage piaillait fort et
pathétiquement. Lautonne et Clorinde avaient cess€ leur rire. Des enfants,
les plus cruels que Ion peut concevoir, se lassent de martyriser I’insecte
qu’ils ont pris. — Lautonne jeta sur le pont d’un air de mauvaise humeur, le
sabre qui lui servait a guider le trépas de sa victime.

« Eteins le réchaud ! » dit-il a Clorinde.

Ils se parlerent a voix basse. Sylvius n’écoutait guere ; a grand’peine il
avait dégagé son bras du lien de la corde et pensait pouvoir saisir le sabre
tombé¢ a ses pieds. Il voulait tenir cette arme. Il ne savait au juste pourquoi.
Il y parvint. Parcouru d’un petit frisson de joie, il la mit derricre son dos. Il
ne bougea plus. — Lautonne s’avancga vers lui :

«Je déplore, cher ami, d’avoir eu a faire cette petite exécution, mais il
faut que je vous convainque de sa nécessité. Hélas ! Chrysolet ¢€tait bien
votre muse. Quand je vous engageais a trouver un compagnon de voyage
qui vous exprimat parfaitement, vous ne m’avez que trop pris au mot. Ce
petit homme ¢était vraiment une réduction de vous-méme : un étre en or,
oui ! mais en or léger, en or fusible, en or de pacotille. Eh ! quoi ! cher ami !
il faut bien que je vous le dise, (et d’avoir recu de vous quelques services
m’oblige a plus de franchise que je n’en aurais pour un passant), votre vertu
cardinale est d’étre riche ! — Homme de goft, dilettante, amateur curieux
de tout et précisément de trop de choses, vous I’€tes a coup sir. Vous avez
de bons yeux, fort proprement vous caressez une statue, €coutez une
musique, pleurez devant un clair de lune... mais que seraient ces avantages
si vous mouriez de faim? Votre fortune vous permit de suivre votre



penchant, qui était, je pense, de regarder, mais, comme cet animal fabuleux
dont j’oublie le nom et qu’on vante dans les mythologies, vous aviez des
prunelles tout autour de la téte. — Clorinde ! le bain est-il refroidi ?

— Non ! pas encore.

— Parle ! Parle donc ! murmurait Sylvius qui, les mains derri¢re le mat,
tourmentait la poignée de son sabre.

— Tant que nous voyagions sur terre et que je n’en étais qu’a €élaborer
mon ceuvre nouvelle, tout était bien, mais pensez au trouble ridicule
qu’apporta en moi la présence de Chrysolet quand il se méla soudain de
mon ode, a ’instant méme ou I’ceuvre allait s’épanouir... L oiseau Rok et la
Péri, tel était le titre !... Et quel poeme !... fleurs d’Orient ! voiles de soie !
bassins verts comme des pierreries! et les charmes magiciens d’un
rossignol qui meurt d’amour !... Tout mon génie était tendu vers une image
a laquelle j’ajoutais, par fantaisie ou dessein, une ombre, une ligne, une
teinte nouvelles. Comprenez mon courroux lorsque votre petit acolyte vint
brouiller tout cela! Vous avez un esprit charmant, mon cher Sylvius, et,
sans doute parce que votre passion pour Clorinde était absorbante, vous ne
me dérangiez pas, mais je n’aurais pu endurer Chrysolet plus longtemps,
des la minute qu’il prit garde a mes réves. Par sa faute, voila un poe¢me
perdu ; d’ailleurs ses méfaits n’iront pas plus loin, et, maintenant je vais
vous détacher. Si vous m’en croyez, nos routes divergeront bientot. Je vous
déposerai sur la premicre gréve et continuerai seul ce voyage ; seul avec
Clorinde. J’aime mieux reprendre ma misere car le hasard pourrait incarner
a nouveau votre fantaisie et, cette fois, ¢’est bien vous que je tuerais, non le
semblant de vous-méme !

— Le bain est tiede, dit Clorinde avec un petit tremblement dans la
VOIX.

— Apporte-le. »
Elle vint, tenant la poéle.

«En vérité, c’est fort curieux, dit Lautonne, la gorge embarrassée
comme par un hoquet. Regardez ! »

Il mit la poéle sous le nez de Sylvius.



Tandis que la pate métallique se refroidissait, elle se brisait en petites
pieces, semblait-il, plus exactement en louis d’or, c’était bien cela, en louis
d’or.

« Votre vertu, dit Lautonne, n’est donc point inutile ! Bonne renommee
vaut mieux que ceinture dorée, je le veux, mais ne dédaignons point
ceinture dorée. Voyez comme la providence est douce aux pocetes... »

Il secoua ses cheveux rouges...

« ... Elle me donne de quoi vous remplacer quand vous serez parti. Le
dilettantisme a son prix, Sylvius, je n’ignorais point qu’il servait aux artistes
a ¢échanger leurs réves contre des substances comestibles, mais jamais je
n’eusse pensé¢ a lui attribuer une valeur aussi précise! Eh! quoi! un
amateur admire une toile peinte, son admiration est donc tarifée, comme la
course d’un cocher ou le bouquet d’un vin ? Plaisante analogie ! Chrysolet
s’explique apres sa mort. Le Christ, il est vrai, fit de méme, puisqu’il ne se
révéla tout entier que sur la croix et, d’ailleurs, Dieu fait bien tout ce qu’il
fait ! Louons donc le Seigneur, 6 gué¢ ! louons donc le Seigneur ! »

D’un geste de marchand de crépes, Lautonne fit sauter I’or qui retomba
sur la tole en fontaine chantante.

Sylvius ne put y tenir davantage. Depuis quelques moments, des
pensées de haine le troublaient. De ses deux mains jointes il serrait son
glaive derriere le mat. Blesser Lautonne, le blesser grievement, tirer
vengeance de ses sarcasmes ! Avoir au moins la gloire d’un Ruy Diaz : « A
moi comte, deux mots ! » Pourtant il ne pensait pas a tuer son compagnon, il
n’osait projeter un meurtre, mais il visait d’un geste imaginaire 1’épaule de
Lautonne, et, soudain, quand il vit le pocte faire sauter la monnaie de
Chrysolet avec des mouvements de bateleur, ce geste, emmagasiné comme
un ressort, se détendit. Le bras de Sylvius devint rigide, prolongé par le
glaive. Lautonne recula, effrayé. La poéle et sa charge d’or sombrerent dans
les flots avec un bruit strident. Au méme instant, Lautonne glissa sur le pont
et tomba en avant.

Oh! que la chair humaine est chose sensible et peu résistante ! Le sabre
pénétra. Lautonne, effondré, portait a la gorge une entaille rouge. Un cri. Un
jet de sang. Il n’y eut rien d’autre. Lautonne était mort.






XX

Incontinent, Clorinde défaillit et Sylvius, encore a demi li€ au mat,
regarda sa victime. Lautonne avait rendu 1’ame, — tout a fait. Sylvius
devint grave.

« J’ai donc commis un meurtre ! »
Se pouvait-il qu’un sabre japonais ?... Oui, il se pouvait.

«J’ai tué ! » se disait Sylvius, trés a court d’autres pensées, et tachant a
dénouer les cordes qui retenaient ses pieds par une rose savante.

Clorinde, revenue de ses vapeurs, se levait, faible et pale, toute préte a
défaillir une seconde fois. Sylvius n’y prit garde.

« J’a1 tué! Je suis un misérable ! »

Par les dieux ! cette corde €tait nouée de maniere bien étroite ! Midas en
avait prépar¢ une pareillement, a Gordium, pour le glaive d’ Alexandre !

Clorinde gémissait sur un mode plaintif, a la facon des petits enfants, et
Sylvius se déchirait les ongles.

« Je suis un misérable ! »

Mais, dans le temps que sa conscience le blamait d’avoir si vivement
agi, Persane sentait qu’un certain orgueil montait en lui, un certain orgueil
qui déja grandissait et, bientot, serait épanoui. — Il venait, sans nul doute,
de commettre un homicide que rien n’excusait ; oui, mais tel et tel, et tel
autre encore n’avaient-ils point séduit la gloire par de pires méfaits ?

« Laissons César et Napoléon! Henri VIII n’a-t-il pas exécuté des
femmes ? et Lacenaire, dont parle Théophile Gautier! et Ravaillac, sans
compter Caserio ! Louis XI aussi, et Poltrot qu’il ne faut pas oublier ! »



Quelques lumieres sur I’histoire sont parfois un baume. — Ah! ah! il
¢tait donc de la race des hommes au sang riche qui savent vouloir ! Que
révait-il d’auréoles intellectuelles? Par un mouvement orgueilleux
d’homme fort, il se délivra de ses derniers liens, et, bon prince, alla secourir
Clorinde sur le point de choir a nouveau. Elle fut insensible, mollement
gémissante et comme étrangere. 11 se détourna.

«Soit! la partie est engagée ! Des crimes seront les diamants de ma
couronne ! »

Le cadavre saignait encore. Sylvius s’en fut le tater, puis il se regarda
les mains : elles étaient pourpres. Il les mit derriere son dos et se promena
de long en large, devant Clorinde prosternée auprés de son amant et qui
semblait se fondre en un sanglot.

Maintenant Sylvius, a 1’aspect de cette grande douleur, se demandait si
son acte avait tant de mérite. — La lune jetait un rayon sur la joue de
Lautonne.

« Tout de méme, j’ai fait un acte volontaire, sans aucun aide. »

Quelque chose le troublait encore : comment donnerait-il a son premier
crime une publicité suffisante ? Comment ferait-il frémir le monde ?

« Bah ! Clorinde me servira de héraut ! »

Ah'! le beau cadavre aux jambes courbes, a la toison d’or ! Ah ! la belle
bouche, fermée a tout jamais ! Oh ! le beau crime !

Sylvius regarda la face blémie, et, a cet instant méme, tordant
brusquement dans la cervelle du jeune homme un écheveau d’émotions
diverses et mal débrouillées, le mort ouvrit les yeux. Il se les frotta de la
main droite, s’assit sur son s€ant, puis, avec simplicité, il parla. Sylvius
sentait son cceur se déplacer violemment vers sa gorge.

« Sachez au moins, Persane, que vous m’avez occis sans le vouloir ! Si
je n’avais pas maladroitement gliss€, vous m’auriez tout au plus pique a
I’épaule et, bientot apres, c’elit ét€¢ vous le défunt. Je le regrette. Je vous en
voulais de m’avoir, par I’entremise de Chrysolet, interrompu en un poeme.
Je vous explique ces choses, afin que vous n’ayez pas des mouvements
d’orgueil quand, plus tard, au coin du feu, vous conterez vos exploits. Mon
deces ne fut point détermin€ par un acte héroique, mais par un geste fortuit.



— Et to1, Clorinde, pleure-moi quelque temps, (les convenances et ton ceeur
I’exigent,) puis tache d’oublier et de sourire, car le sourire sied mieux a ta
figure qu’un sanglot. Pour I’instant, fais-moi rejoindre au fond de 1’eau les
¢cus de M. Persane, apres avoir, si tu I’oses, bais¢ ma bouche. »

Le mort renifla, se lissa les cheveux, puis, ayant fini de parler, se raidit
definitivement.

Alors Sylvius eut une frénésie de rage. Il fit craquer sa machoire et
frappa ’air d’un poing crispé. Il aurait voulu égratigner le mort, mais le
mort était mort, mort pour tout de bon, trés mort, et ne broncha plus.

Clorinde s’était soulevée sur les mains et les genoux. Elle se traina
lentement vers Lautonne, se pencha jusqu’aux lévres sanglantes et
s’immobilisa dans ce dernier baiser. Quand elle se fut relevée, sa bouche,
¢largie d’une tache rouge se faisait braise au clair de lune. Puis, toujours
accroupie, les bras roides, le menton en avant et sa chevelure divisée
tombant le long de ses joues, elle se mit a pousser d’effroyables hurlements.
— Elle hurlait dans la nuit lugubre ou la brise était morte, et ce hurlement
continu, bestial, toujours identique a lui méme, était, a bord du bateau dont
clapotait la voile, d’une telle épouvante que Sylvius grelotta. La lune, qu’un
nuage allait couvrir, paraissait gelée. L’horizon était noir, les étoiles se
fondaient dans I’ombre.

Oh! ce drame inutile! ce cadavre perdu! cette mer invisible qui
soupirait alentour.

Soudain, Clorinde se tut. Elle se leva et s’approcha du corps ainsi
qu’une prétresse. Sans doute allait-elle le pousser a [’eau, suivant les
dernieres volontés du poéte défunt, mais il survint tout a coup un accident
singulier. Au milieu de ce paysage compos¢ de gris et de bleu, paysage
sombre, avare de clartés et dans lequel quelques taches d’un vert presque
noir semblaient dormir, une lueur s’éveilla soudain.

C’était dans le ciel, a son zénith méme, une lueur, blanche comme un
grésillement d’électricité. L’air chanta, telle une harpe que la brise baise, et,
subitement, Sylvius et Clorinde purent voir planer au-dessus d’eux, puis
descendre avec lenteur, un immense oiseau blanc, plus blanc que la neige la
plus pure, sauf son bec courbe et ses pattes qui avaient la couleur éclatante
du cinabre. Sur le dos de cet oiseau porte-lumicre, (car rien ne I’éclairait



que lui-méme), une femme se tenait assise, jeune et maigre, aux yeux noirs.
Sa chair olivatre était couverte de pierreries, ses mains et les doigts de ses
pieds délicats ¢€taient chargés de bagues, ses bras et ses chevilles, de
bracelets, son cou, de colliers innombrables. Une ceinture d’émeraudes
entourait sa taille, sa poitrine soutenait deux boucliers d’or, ses cheveux,
une tiare de perles et dans sa main droite il y avait un lys fleurissant, tandis
que de la gauche tombaient des saphirs.

Cette belle apparition gagnait le bateau.

«L’oiseau Rok et la Péri!» murmura Clorinde d’une voix presque
éteinte.

Par de lents battements d’aile, I’oiseau s’approchait encore, et la vaste
envergure paraissait plus vaste a chaque battement.

Alors, d’une voix de cristal, la Péri parla :

« Lautonne n’ira point au paradis que son enfance imaginait. Les anges
aux trompettes d’or, ceux qui tiennent des citoles, ceux dont la voix fait de
st belles louanges, et ceux dont le doux emploi est de sourire, ne célébreront
pas sa venue. Son vénérable corps ne deviendra pas une €pave, car je
I’emporterai. Je suis la Péri qu’il chantait avec 1’oiseau Rok, dans une ode
immortelle, quand un glaive de hasard interrompit ses jours. Cette ode, je
veux qu’il la finisse en vers aériens et tendres, parfumés du parfum pesant
des tubéreuses, tintinnabulant de clochettes et tout parcouru d’arcs-en-ciel.
Il y parlait déja d’étoftes orientales, de jets d’eau composant des brouillards
nacrés et dont ’essor épouvante les libellules. Il ’acheévera, couché parmi
les fleurs, entre Hafiz et Omar Khayam, poctes. Une coupe de vin scintillera
devant lui, pres d’un rosier €panoui. Et, parfois il interrompra son ceuvre
pour jeter quelques saphirs pleins d’astres dans 1’onde proche d’une vasque
ou nage avec lenteur un poisson bleu. Enfin quand viendra 1’heure ou I’ode
sera parfaite avec son dernier vers, il ira écouter les rossignols pieux qui
s’enivrent de leur chant pour nous créer de nouveaux songes. »

Blanche ! il y eut alors une minute toute blanche ou scintillaient parfois
les astres colorés des pierreries, ou passaient et repassaient les pattes rouges
et le bec rouge de ’oiseau, ou, parmi des blancheurs, se croisaient d’aigres
cris, ou bruissaient des plumes froissées, ou voletaient des plumes



blanches... Minute blanche ! éclairs de marbre ! ombres de craie ! neiges de
cygnes ! laiteuse écume ! albatre ! lys !... Tout était blanc.

Lorsque Sylvius et Clorinde revinrent de leur éblouissement, le Rok
planait pres du flot, tenant dans son bec Lautonne suspendu par la chevelure
et dont les jambes tordues ballottaient faiblement et de qui les pieds
touchaient parfois la vague. La Péri assise levait la téte vers le ciel, et
semblait offrir a la lune la fleur qu’elle tenait. Ils s’€loignérent, ils
disparurent et, tandis que de la voflite du ciel assombri, quelques longues
¢toiles glissaient vers les quatre points de 1’horizon comme des larmes
d’argent sur un drap funcbre, les ombres de la nuit se replicrent sur le
bateau.






XXI1

Clorinde et Sylvius restaient immobiles, interdits, muets. Il semblait que
la brise voullt renaitre. Elle se leva d’abord par molles bouffées suivies de
caresses lentes et douces. Enfin elle souffla continiment. Clorinde prit la
barre. Sylvius restait a grelotter sur I’avant. Une heure passa. On entendait,
avec les gémissements de Clorinde, des bruits d’eaux et de voile tendue,
puis, durant que I’aube écartait sur les étoiles son ample robe tissée d’ombre
et de jour, les gémissements de Clorinde se changerent en implorations vers
les quelques astres pales qui restaient dans les cieux :

« Etoiles ! Etoiles qui scintilliez pour lui! Etoiles qu’il aimait voir
renaitre a travers les fumées du crépuscule, étoiles qu’il reconnaissait
chaque soir et qu’il se plaisait a suivre, vous qui donnez I’enthousiasme et
les heures ou la mélancolie se fertilise, dites-moi, belles étoiles, dites-moi
laquelle de vous est morte qui, par mes regards et mes étreintes, I’inspirait !

— Clorinde ! murmurait Sylvius, €coutez moi !... »

Mais, lorsqu’elle tournait vers lui son regard lourd de haine, il ne
trouvait rien a dire et rien a faire, sinon de serrer mieux le glaive qu’il avait
repris et dont il venait de laver dans une vague 1’acier sanglant.

Clorinde tenait toujours la barre. Le vent fraichissait. Sylvius eut faim et
descendit dans la coupée pour y chercher de la nourriture. Il revint, mordant
une crolite. — Il ne savait pas ou Clorinde dirigeait le bateau...

« Vers la terre... oul, vers la terre... »
Et d’ailleurs, que lui importait !

Cependant le jour sortait de la mer, éclatant et prompt comme un
ouragan. Les écarlates, les carmins, les laques et les roses composaient



entre eux de tumultueuses nuées pleines de lumicre, et, bientot, le ciel en fut
tout occupé. Puis, lentement il s’azura.

De temps en temps, Sylvius tournait vers Clorinde un ceil furtif;
ensuite, il considérait le ciel ou bien la mer, et la turquoise de I’un comme
aussi le saphir de I’autre n’offraient rien qui ne fit usuel. Le vent gonflait la
voile, le bateau filait d’une allure unie et rapide. N’elt ét€¢ sur le pont
I’affligeante présence de la flaque de sang, on aurait dit une heureuse
croisiere.

Mais qu’arrivait-il donc a Clorinde ? Sur sa bouche un sourire semblait
s’étre posé, si I’on peut entendre par ce vocable une grimace ou le
contentement le cede fort a la haine. — Ses yeux ¢élargis avaient fixé leur
regard a la base du mat ; or, la base du mat était lisse et propre ; nul détail ne
la distinguait des bases de mats que 1’on voit communément. — Sylvius
reprit donc sa contemplation céleste et méditerranéenne. — Il s’en fatigua
bientot. — II n’est pas toujours possible de faire naitre en soi des pensées
poétiques a I’aspect des ¢éléments ; et qu’on ne s’ébahisse point qu’il soit
malaisé, aprés meurtre accompli, de dévisager la nature de féconde facon.
— Essayez plutot vous-méme ! — Quelques minutes passeérent. Sylvius
bailla. Il vit que Clorinde n’avait pas diverti son regard. Elle ne quittait
point des yeux la base du mat. — Encore une fois, que pouvait-elle bien y
découvrir ? — S’étant rapproché, Persane sut enfin la cause de cette
fascination. — Il y avait la une grosse araignée qui remuait les pattes
comme si elle voulait dire quelque chose, s’exprimer plus complétement.

Depuis I’enfance, Sylvius avait montré peu d’amiti¢ pour les araignées.
Maintenant, Clorinde parlait a 1’araignée en paroles basses.
Des lors, Sylvius n’eut pour les araignées que du dégofit et du plus vif.

Clorinde permit a ’araignée de gravir sa robe et de dévaler le long de
son bras, puis, levant la main, elle lui dit encore quelques mots que Sylvius
n’entendit pas. — L’araignée parut les avoir fort bien compris. A 1’aide de
son derriere elle se laissa couler jusqu’aux planches du pont et s’avanga fort
rapidement vers Sylvius.

Sylvius eut pour les araignées la plus excessive répulsion.

La béte s’approcha sans pudeur. Sylvius ne broncha point, (peut-on fuir
devant un insecte !) méme il tachait de conserver de I’indifférence a son



regard... Le ciel était fort beau... oui... le ciel était fort beau... Et que
pensez-vous, chere madame, de la piece que le Vaudeville vient de nous
donner... Il est certain que la peinture moderne... Et le cigare facilite la
digestion...

Inutiles pensées ! — Sylvius poussa un hurlement. L’araignée venait de
se glisser sous son pantalon et faisait I’ascension de sa jambe. Sylvius
tachait en vain de la tuer par des claques sonores. L’araignée atteignit sa
taille. Sylvius se tordit de douleur. Ah! elle tournait autour de lui. —
Sylvius se mit a danser, et, au méme instant, Clorinde se mit a rire.

Ce fut, a bord du bateau, tandis que s’achevait 1’aurore, une maniére de
rivalité, de dispute a qui emporterait le prix : Clorinde, de la gaité, Sylvius,
de la chorégraphie.

Sylvius sautait d’un pied sur I’autre, ainsi que les gamins que le froid
mord. — Clorinde jetait autour d’elle de petites notes claires et courtes. —
Sylvius eut des mouvements d’une almée pressée d’en finir avec la danse.
— Clorinde décocha la fleche d’un rire. — Sylvius, sentant I’araignée sous
son bras, voltigeait de droite et de gauche, pirouettait, faisait suivre d’une
matassinade un effort d’acrobatie ; et que de voltes, que de ronds de jambe,
que de jetés-battus involontaires! — Clorinde riait comme font les
ruisseaux qui tombent. — Un entrechat de I'un provoquait un hoquet de
I’autre. — Sylvius mélait la tarentelle a la carmagnole, des pirouettes a des
convulsions de negre ; il faisait suivre une chute d’un bond, une glissade
d’un écart. — Et Clorinde ne cessait de rire. — Sylvius suait a grosses
gouttes. — Clorinde s’épongeait le front. — Exténué, Sylvius s’évanouit.
— Il s’en fallut de peu que Clorinde ne défaillit. Pourtant, des qu’elle vit sa
victime vaincue, elle cessa presque de rire. Seuls, quelques petits
roucoulements gonflaient sa gorge, tandis que des larmes tombaient encore
de ses yeux.

L’araignée reparut contre le col de Sylvius. Industrieusement, elle se mit
a filer. Elle était fort grosse. Elle filait vite. Elle fixa d’abord un cable
delicat sur le col du jeune homme, et, durant ce temps, dix, vingt, quarante,
deux cents, trois mille, deux millions, dix millions d’araignées sortirent de
la coupée du bateau et vinrent en aide a leur sceur. Elles filaient toutes avec
cette diligence extréme qui les fait estimer des moralistes. Déja le veston de
Sylvius était gris de soie, déja son bras droit €tait 1i€ a son corps, déja ses



jambes €taient unies, et, maintenant, le voila mué en cocon, en momie, en
quenouille, en objet gris clair, effilé, d’ou sortent une téte et deux bottines.

Le cceur me fault pour vous décrire I’état de Sylvius, lorsque, s’¢tant
réveillé, il se rendit compte de sa situation nouvelle. Disons pourtant qu’il
fut plus ébahi qu’effrayé et ne fit montre, devant la souriante Clorinde,
d’aucun effroi. Ses mouvements étaient, d’ailleurs, limités. Il pouvait battre
des cils, froncer le sourcil et donner a sa bouche de I’expression ; il pouvait
encore se tordre un peu, mais sans grace. Il était couché sur le cote, face a la
mer.

Depuis 1’aube, il avait beaucoup regardé la mer. Il était pénétré du
sentiment de la connaitre bien. Plus tard il en parlerait savamment. —
Soudain, il fut distrait par une apparition délicieuse. — Tout la-bas, tout la-
bas, mais tres visible, on distinguait une terre avec des verdures. Ah ! Dieu !
une terre ! Le bateau semblait étre dirigé vers elle. — La terre grandissait.
En Sylvius un espoir de délivrance augmentait dans la mesure de ce
rapprochement. — D¢ja le soleil était haut.

Une heure passa, longue, aux longues minutes ; une autre, interminable,
mais a la fin de laquelle le bateau atteignit le rivage si longtemps espéré. —
Alors, Clorinde quitta la barre, fit tomber la voile, jeta ’ancre, s’agita de
droite et de gauche pour quelques autres manceuvres, puis elle s’arréta
devant Sylvius et lui tint a peu pres ce langage :

«Je vous déposerai ici. Vous trouverez sans doute quelques fruits qui
sauront vous nourrir et un ruisseau pour vous désaltérer. Ne bougez pas,
restez muet, appréciez par le silence et, plus tard, par des méditations la
charité dont je fais preuve en vous permettant de vivre. »

Clorinde saisit quelques milliers de fils que les araignées avaient laissés
derriere elles en s’¢loignant de Sylvius, sauta dans 1’eau peu profonde,
traina le jeune homme, le fit tomber par dessus bord, le laissa boire
amerement, le tira loin des vagues, planta pres de lui le sabre japonais
qu’elle avait pris avec elle, et dit, la bouche ronde :

« Monsieur, un amateur ne doit jamais importuner un po¢te. »

Elle sourit, salua et s’en fut.






XXII

Couché sur une couche molle, rien n’est plus doux que d’étre li¢ par des
bras jeunes et frais, mais, étendu dans les plis d’une plage briilante et la
chair offensée par 1’étreinte d’un réseau, méme soyeux, un homme, fit-il
aventureux comme Gulliver, tient volontiers le destin pour cruel.

Ainsi en ¢tait-il de Sylvius qui ne pouvait, de ses quatre membres
esclaves, que secouer et non libérer son corps. La furtive Clorinde s’était
¢loignée depuis longtemps : plus un murmure autre que celui de la mer.
Sylvius restait seul devant le soleil qui dardait ses pires fleches. Sa bouche
¢tait vide de cris et ses plus saines idées philosophiques ¢€taient bousculées.
— Déplaisante ironie a coup sir que celle de Clorinde! — Manger et
boire !... ne fallait-il pas avant tout bouger ?

« Ah'! perfide, perfide Clorinde ! » disait Sylvius a demi cuit.

Il ne lui restait plus qu’a mourir, & mourir (surcroit de peine!) d’une
mort obscure, la cervelle becquetée par les oiseaux de la mer et la peau
rissolée par Midi.

Alors, comme les émotions violentes rendent 1’homme religieux,

Sylvius, suivant ’exemple des Jeunes gens dans la fournaise, éleva son
ame a Dieu, et Dieu, bienveillant, lui vint en aide.

Ce fut sous la forme du sabre japonais que la Providence se révéla.
Contre son tranchant, Sylvius, avec des mouvements de couleuvre
maladroite frotta le cruel réseau. Apres maints efforts, il parvint a le
dechirer et, par quelques gymnastiques complémentaires, a €tre sans
entraves, libre et debout, mais la troupe indécente des araignées avaient



déchiré ses vétements en si fines particules, avant d’ourdir leur toile, que
Sylvius vit tout aussitot qu’il était nu comme un ceuf et que la brise
emportait les fils dont il se couvrait jadis, ainsi qu’elle emporte un duvet ou
un rire.

Il était nu et peut-Etre I’eussiez-vous, lectrice, trouvé fort a votre gofit.

Bien, mais ou était-il ? Du c¢6té de la mer on ne voyait rien, ni fumée, ni
récif, rien que la voile de Clorinde, déja minuscule, toujours fuyante et si
blanche parmi tant d’azur! La plage s’étendait, mince et torride. Un petit
bois de pins frissonnait plus haut. Vers lui, Sylvius dirigea ses pas. L’aspect
de cet asile le récréa un peu. Hospitalier, frais, éventé, le petit bois abritait
une source. Elle se répandait par un ruisseau qui, baignant mille mousses et
reflétant des fleurs, gazouillait et se taisait tour a tour, comme un vrai
ruisseau de poéme. Sylvius y fut boire et se mouiller le front, puis, de la
branche penchée d’un figuier, il détacha une figue érotiquement fendue et
en suca la pulpe humide. Enfin, aprés un somme bref, il s’assit pour
réfléchir.

Que ferait-il, la nuit venue, sans v€tements, sans domestique, sans muse
et sans abri ? Le mieux serait d’abord de bien inspecter le lieu de son exil. Il
gagna donc la plage, moins chaude sous le soleil déclinant, et, a I’orée du
bois, en suivit la blanche ligne. Par pudeur, il tenait entre ses doigts un
rameau de pin, épanoui en éventail.

La plage semblait infinie ; ’heure la rendait €tincelante, et, par endroits,
dorée. Sylvius franchit le ruisseau et continua sa marche. Bient6t il atteignit
une prairie ou le sable s’arrétait et qui s’étendait jusqu’a un escarpement
levé dans la mer; puis le sable recommenga, et Sylvius marchait encore
quand il s’apergut qu’il était tres las et que 1’horizon mordait le soleil.

Il n’avait pas rencontré une seule maison; il n’avait pas vu un seul
vestige humain. Non loin de lui, un autre ruisseau sortait du bois; il s’y
rendit, voulant se reposer sur ses bords et boire de nouveau, car il avait
grand soif, mais, a un certain détail plaisant de cailloux et de fleurs, a
I’aspect d’une branche cassée, a la trace de ses propres pas enfin, il
reconnut que c’était le ruisseau quitté au départ, et, par une €¢lémentaire
opération de I’esprit, il conclut qu’il se trouvait dans une ile, dans une ile
deserte assurément. Son ame fut toute pénétrée d’horreur.



Une plage en ceinture, une prairie, une falaise froncée, un bois ou
poussaient des pins, des oliviers, des figuiers, d’autres arbres encore, ou
s’ouvraient des terriers a lapins et que hantaient seuls des parfums de
fleurs ; un ruisseau, des flots et du ciel, au milieu de I’ile quelques rochers
blancs, quelques hauts rochers rouges, voila quel était donc le décor de sa
nouvelle patrie! — Riant! — oui, si I’on veut, mais néanmoins, comme
Ovide aux plus mauvais jours des Tristes, Sylvius pleura des larmes
nombreuses et hoqueta ridiculement pour témoigner de son désespoir.
Alors, puisque tout était fini, puisqu’il lachait prise, puisque rien ne lui
importait plus de la vie et de ses usages, Sylvius jeta dans le ruisseau son
seul vétement : la branche qui D’avait précédé dans sa marche, et
I’accompagna, (flottante et entrainée), jusqu’a ’endroit ou le ruisseau
mélait sa douceur au sel marin. Puis il revint sur ses pas, les yeux baissés,
ruminant ses ennuis. Mais, sur le tapis de sable humide et stri¢ par les
lames, des empreintes singulieres le firent s’arréter : des traces de sabots,
nombreuses, dirigées vers la mer et vers le bois de pins. Il les examina de
plus pres, se mit a plat ventre pour les distinguer mieux. Ces sabots étaient
ferrés ; on voyait la marque des clous... Des chevaux ferrés!... 1l y avait
donc des hommes dans 1’ile ? Sylvius se releva et suivit les empreintes,
I’ame tremblante et les jambes secouces d’émotion. Il s’assit a la lisiere des
pins. Le crépuscule s’envolait. Tout I’occident €tait d’une teinte grise et
chaude. Sur la mer, les cendres du jour achevaient de s’éteindre. Avant
d’entrer dans 1’ombre des arbres, Sylvius hésita. Pouvait-il se présenter
ainsi a des hommes, méme sauvages ?...

A cet instant, une voix inattendue, de timbre clair, lu1 fit monter le cceur
aux levres, tandis qu’une vive lueur éblouit ses yeux :

« Vous semblez nu, monsieur ; désireriez-vous un vétement ? »

C’était un jeune homme mince et d’horrible apparence qui tenait un
flambeau. A la grande flamme qu’il levait, Sylvius le vit tout sanglant. De
lourdes boucles noires tombaient sur son front pourpre et sa bouche
semblait une blessure. Tout son corps nu était d’une couleur de carnage, et
ses bras ou les muscles saillaient, et ses mains maigres, et ses doigts
décharnés étaient rouges, rouges atrocement, d’un rouge triste et tragique.
— Un jeune homme ? non, car ses jambes se terminaient en pieds de bouc,



et, a demi-penché, agitant au-dessus de sa téte le grand flambeau écarlate, il
ne posait sur le sable que les fourches gréles de deux sabots.

«Ne vous ¢ébahissez pas, dit-il, ma premiere apparence inspire, je le
sais, un certain effroi. Que voulez-vous ! depuis qu’Apollon m’écorcha vif,
je ressemble bien plus, hélas! a une préparation anatomique qu’a un
honnéte faune des vieux jours. Mais vous allez geler, mon garcon ! ajouta-t-
il d’un ton tout a fait cordial. Prenez pour I’instant ma dépouille. Tenez ! je
’avais accrochée a cette branche. »

Et, fichant dans le sable son flambeau, il jeta sur les épaules de Sylvius
une facon de manteau souple et de coupe irréguliére.

« C’est mon ancienne peau : je m’y glisse, les jours d’hiver, pour étre
garanti des blessures de la bise. »

Sylvius tremblait de peur.
« Seriez-vous donc Marsyas, le satyre ? dit-il d’une voix mal assur€e.
— Lui-méme !... et comment vous nomme-t-on ?

—Oh! dit Sylvius tristement, les hommes avaient coutume de
m’appeler Sylvius Persane, mais, depuis quelque temps, mon existence est
si embarrassée de mythologie que, somme toute, je serais aussi peu surpris
de m’appeler autrement que de causer demain avec Hadés ou Perséphone.

—Ils ne hantent pas ces parages, ils sont plus bas,» dit Marsyas en
souriant.

On et dit que ce sourire saignait.

« Venez, maintenant, que je vous présente a notre troupe. Nous avons
coutume, au crépuscule, de danser un peu avant le repas. Joignez-vous a nos
bonds, car je crois vraiment que vous grelottez. »

Et, reprenant son flambeau, il entraina Sylvius sur la plage.

« Oserai-je vous demander en quel lieu je me trouve ? dit Sylvius. A
I’instant ou je vous vis, je m’étonnais de marques de sabots plus grands que
les votres et ferrés, mais...

— Vous vous trouvez dans I’ile d’Ala, interrompit Marsyas, et ces
empreintes doivent étre celles de quelques centaures encombrants qui



habitent la futaie. C’est une gent déplaisante et médiocre. — Ah ! voici mes
freres. »

Le sous-bois s’éclairait. On y voyait courir des pénombres mauves et de
vives flammes. Tout a coup, d’entre les pins, déboucha une vingtaine de
chevre-pieds qui, tous, portaient de grandes torches éclatantes ou fumeuses.
Ils se hataient, criaient, gesticulaient, riaient, se bousculant dans leur course
et faisant parfois de grands bonds, tandis que la brise du soir tordait au-
dessus de leur téte les flammes qu’ils portaient.

Ils accoururent vers Marsyas et s’arrétérent soudain en voyant Sylvius.
Alors ils turent leurs cris et, parmi eux, il courut des murmures étonnés et
des rires.

« Voici un naufragé, dit Marsyas, du moins je lui suppose cette qualité.
Nous devons 1’accueillir de notre mieux et demain nous I’inviterons a notre
féte patronale. Il désire un vétement et je n’ai pu, pour I’instant, lui préter
que ma peau. Ne changeons rien a nos habitudes et prions-le de se joindre a
notre danse. Nous I’habillerons ensuite. »

Les satyres faisaient cercle autour de Sylvius. Il y avait 1a des faunes
trés vieux et des tityres qui trébuchaient encore de jeunesse. Certains €taient
ventripotents et lourds, d’autres, maigres et gracieux. Le poil des uns était
presque blanc et celui des autres, fauve ou brun. Des satyresses aux petits
seins agacaient les cotes d’un vieux siléne.

Brusquement, la troupe enticre se dispersa sur la plage. Un méme cri
partait de toutes les bouches. Une chauve-souris traversait I’air, incertaine et
soyeuse. Alors les faunes lui barrérent le passage par I’éclat de leurs torches
haussées. Bientot, ils firent une grande ronde et tournerent en bondissant.
— Et ce furent des tityres gambadeurs qui fredonnaient un air étrange
(hymne ? chanson ?) ou se mélaient, semblait-il, la plainte légere du vent et
les vocalises du rossignol; — des satyresses, ruant parfois d’un sabot
fourchu; — un capripede €clopé€, sautant avec sa béquille en branche de
pin; — et des silenes qui s’agitaient sans grace ni mesure. L’un d’eux
sortait du bois au méme instant, la bouche fendue par un rire monacal. — Il
¢tait énorme, velu, lascif, et monté sur un ane couronné de roses.

Ivre d’enthousiasme, Sylvius prit le flambeau d’une faunesse qui s’était
arrétée pour se gratter la jambe, et se méla au jeu. La chasse tournoya,



lumineuse et sombre, ardente, joyeuse, sur le sable sans poussicere ou un flot
mince, effagant le piétinement des pas, glissait parfois sa mouillure. —
Enfin la chauve-souris épouvantée tomba, et, miséricordieux, Marsyas la
rendit a la nuit.

« Il convient maintenant, dit-il, d’habiller notre invité. Apres un exercice
un peu violent, les brises nocturnes sont funestes a qui ne se promene pas
communément tout nu. — Quel costume vous offrirai-je ? Nous vous
vétirons fort bien en Pierrot, en Troyen, voire en demi-dieu... »

Et Sylvius songeait avec mélancolie qu’il donnerait tous les
déguisements pour un complet veston de coupe juste.

« Habillons-le en Arlequin!» proposa un satyre qui cherchait dans sa
fourche un caillou génant.

La proposition séduisit. Les faunes se disperserent de nouveau. Ils
revinrent, peu d’instants apres, et chacun portait une piece d’étoffe. Alors
les faunesses qui étaient restées aupres de Sylvius et enfilaient dans les
aiguilles de pins qu’elles détachaient des branches de beaux fils de la
Vierge, ténus et gris, se jeterent sur lui et cousirent contre sa peau les pans
d’étoffe les uns aux autres. Leurs doigts industrieux couraient tout le long
de son corps lui donnant des satisfactions multiples. Une vieille faunesse
renversa de deux taloches sa fille qui s’attardait trop a fermer la braguette
du jeune homme, — et ce fut fait.

Sylvius se trouva vétu d’un costume d’Arlequin fort seyant. Chaque
piece de cet accoutrement était différente et 1’on ett dit, a voir leurs teintes
fines, que certaines avaient €té pincées dans le firmament ou la mer violette,
et d’autres mordues sur la fesse d’une fille blonde. — Marsyas considéra
Sylvius d’un air satisfait, lui mit une batte entre les mains, et, le frappant
affectueusement sur I’épaule :

« Allons manger ! fit-il.

— Souffrez, répondit le jeune homme qui rendit & Marsyas son manteau
d’épiderme, que je vous offre, en remerciement de votre complaisance, ce
glaive, rougi par peu d’exploits, mais qui n’en est pas moins vaillant et
loyal.

— Vous étes bien honnéte, dit Marsyas avec un sourire, j’accepte le don
et I’apprécie. »



Puis, ils s’en furent diner. Lassés, ils trainaient la jambe dans les
méandres du sous-bois. — Ils s’assirent tous au milieu d’une clairiére ou, a
une longue broche, des oiseaux étaient embrochés. — Un trés veénérable
satyre tournait la broche en chantant :

« Ivre de raisins et de roses,

« De miel et de pois de senteur,
« Je regle les métamorphoses

« Du petit oiseau migrateur.

«C’est a cause que c’est I’époque des bécassines, bien que ce soit un
merle, en I’espece, dit-il a un satyreau qui 1’écoutait avec ravissement.
J’eusse pu dire aussi :

« Ivre du parfum d’une rose

« Et des pois de mon potager,
« Vieillard mélodieux, j’arrose
« Un volatile bocager.

« Mais je préfere ma version primitive. »

Dans la clairiere, les faunes mangeaient déja. Des figues, des bananes,
des olives étaient disposées par terre, en pyramides. On avait éteint la
plupart des flambeaux. On soupait au clair d’une lune énorme qui se
détachait de la mer et dont les rayons filtraient a travers les pins.

Certains chévre-pieds, ayant fini leur repas, flitaient nonchalamment,
sur un roseau, des chants de fontaines. Prés de Sylvius que 1’on gavait de
fruits, un siléne, couché sur le dos, machait des narcisses. Au sommet de
son ventre en dome, un moineau picorait je ne sais quoi et sautillait d’aise.
Plus loin, une satyresse surannée attirait de ses lévres le calice humide
d’une fleur et, la gorge tendue, pressant de ses deux mains sa séche poitrine,
elle aspirait 1’eau 1égere. A coté d’elle, un satyre a quatre pattes cherchait
des puces au corps velu d’une petite amie. Elle riait sous les doigts de son
compagnon. Griffé pour trop d’insistance, il s’en alla et Sylvius se glissa a
sa place. Il caressa la jeune faunesse consentante, et prit, et reprit d’elle ce
qu’elle offrait complaisamment et avait, d’ailleurs, trés savoureux. Comme



I’ascendance de la lune les avait jetés dans I’ombre, on ne les vit plus,
pendant quelque temps.

A cette heure, tout le monde cornu et fris€¢ semblait projeter de dormir.
Seul, devant le dernier flambeau que soutenait un capripede minuscule,
impudique et de bronze, Marsyas restait debout, appuy¢ contre un figuier et
regardait tristement devant lui. Ainsi posé€, il paraissait encore plus horrible
et on I’admirait, en vérité, dans tout son écorchement.

Il prit sa flite qui pendait a une branche et en tira nonchalamment
quelques notes... quelques notes a peine... pourtant il semblait déja a
Sylvius que la terre elle-méme frissonnait, et assurément, sur ce buisson que
la lune argentait, la-bas, dans le bois, quelques fleurs venaient d’éclore. —
Mais Marsyas haussa les épaules et laissa tomber sa fllte, puis,
brusquement, il pencha la téte et s’endormit, debout.

La lune, réapparue, faisait naitre sur tout son corps une pourpre neuve.

Tout le bois sommeillait. On entendait le souffle court des satyreaux que
scandaient les ronflements cuivrés des silenes. Une faunesse parla dans son
réve et ses paroles confuses se brouillerent en un baiser. Un coup de vent
¢teignit le dernier flambeau. L’ombre fut plus dense.

Sylvius veillait seul.

Quelle vie merveilleuse, inattendue, contrastée, menaient tous ces
cheévre-pieds aimables ! et pourquoi ne point vivre toujours parmi eux ? Ne
serait-ce point une gloire unique de retourner ainsi boire aux sources
divines et se fondre un peu dans une demi-divinité ? — Mais tandis que
Sylvius méditait, une insidieuse inquiétude, un malaise qui se muait en
angoisse, lui prenait la gorge. A ses narines montait une insupportable odeur
de bouc, et, bientot, cette puanteur fauve, ce relent bestial devint si fort qu’il
ne put le supporter. Il s’¢loigna a pas lents, chassé par ce vent d’étable,
gagna la plage, y marcha quelque temps et rentra enfin dans un autre
quartier du bois pour y trouver un gite ou dormir.

« Egipans | faunes ! silénes ! gamins puants ! disait-il, comme vous me
plairiez, n’était cette notable imperfection ! »






XXIII

Cette nuit-1a, Sylvius eut, sous un olivier, un sommeil paisible. A peine
s’imagina-t-il, une fois, voir dans un buisson d’aubépines un faune qui
parlait a sa flite. — Il fut réveillé en sursaut par le bruit lourd d’une
galopade. Le soleil était déja haut dans le ciel et jetait par terre des ombres
bleues. Sylvius se leva, ramassa la batte qu’il avait posée pres de lui et se
frottait les yeux, quand, soudain, d’un bosquet d’arbres, déboucha un
centaure gigantesque. Sylvius se blottit derriére une touffe de lauriers. Le
centaure ne le vit point.

C’était un bel animal, mais un peu vieux. Ses joues €taient marquées par
des points de sang, sa barbe d’argent coulait jusqu’a son poitrail, la peau de
son torse était rouge, le poil de sa robe, gris, sa queue, blanche et bien
entretenue ; — la corne de ses sabots était usée.

Il s’arréta net et se tint immobile, pensif et la barbe en main.

Autour de la noble béte, le bois murmurait. Il y avait une profusion de
chants dans le feuillage. Des cigales grincaient, cent papillons fleurissaient
I’air, le soleil tissait des voiles dans le sous-bois, et, durant la nuit,
I’araignée avait composé, par haine des mouches, ses plus fins réseaux.

Tout prés de Sylvius, au sein d’un arbre, des oiseaux pépicrent
bruyamment dans leur nid. Le centaure €coutait. Il s’approcha du tronc, et
Sylvius tremblait de peur, craignant que les lourdes pattes ne vinssent a se
poser sur lui. Il ne bougea pas. Soudain le centaure se cabra et, appuyant ses
sabots de devant sur les premieres branches, son corps d’homme a moitié
caché par les feuilles, tacha d’atteindre de ses bras tendus le nid gazouillant.
Dressé contre I’arbre il était colossal. Il prit le nid, et, retombant sur ses



pattes, le jeta a terre. Il trépigna sur les petits oiseaux dispersés, en grognant
de rage. Puis, ayant remporté sa piteuse victoire, il sourit et tira sa barbe
d’ancétre.

C’est alors qu’il apercut Sylvius.
« Que faites-vous ici ? » demanda-t-il avec calme.

Un peu rassuré, Sylvius se releva et expliqua sa présence de son mieux.
Quand il eut fini le récit de ses aventures que le centaure €coutait en
hochant la téte, il ajouta :

« Maitre, oserais-je vous demander pourquoi vous dénichez ainsi les
oiseaux ? »

Il avait donné ce titre de Maitre un peu au hasard, pensant que cela
ferait plaisir au demi-dieu.

Et le centaure répondit :

« Qu’est-1l besoin de chansons pour le deuil de notre vieillesse ? Qu’est-
il besoin de fleurs pour 1’orner ? Ce sont babioles bonnes pour cette gent
capripede, impudique et déraisonnable que vous avez raison de fuir. Plus
que les concours de flite et de lyre, plus que les courses et les danses, je
prise les joutes austéres de la philosophie. Les ornements frivoles seyaient
bien a I’Hellade embaumeée, quand mon pere Nessus, mort définitivement
I’année dernicre, apprenait au jeune Achille a tirer sur les oiseaux du ciel
ses fleches bien empennées, mais des chansons funebres seraient seules de
mise dans cette ile qui, a chaque heure nouvelle, ressemble davantage a un
mausolée et que moi, Bianor, je livrerai aux flammes, quand il ne restera
plus rien de ma race dépérissante.

— C’est, dit Sylvius, me faire regretter plus amerement d’étre né trop
tard. Que ne puis-je rester parmi vous et jouir de ce dernier rayon
hellénique !... je le vois encore tout doré.

—Non ! jeune homme ! ce n’est point I’image, mais la caricature des
prés et des bois arcadiens que vous admirez ici! Dans cette ile d’Ala,
quelques demi-dieux se sont réunis apres la mort du grand Pan. Les dieux
de I’Olympe sont morts plus tot que nous, usés par trop d’aventures et trop
de dé¢laissement. Les seules prieres nourrissent bien un dieu ; or qui, de nos
jours, supplierait Minerve ? au lieu que de simples paysans tendent encore



leurs bras au souvenir des divinités sylvestres. Notre race, que nous
perpétuons tant bien que mal, en est réduite a manger les figues et les olives
de cette ile, au lieu de s’engraisser du parfum des supplications. Nous
vivons a peine, et les temps présents ne sont pas propices a couver un
immortel.

— Mais, dit Sylvius, vous savez que les hommes vous considerent,
depuis longtemps de¢ja, comme des fictions poétiques.

—1Ils ont raison, dans un sens, dit le centaure. Au siécle initial nous
n’existions pas, mais les poetes nous ont tant chantés que nous avons été
forcés de naitre. C’est a cause de 1’invincible exhortation d’un poéme que la
Nuée accoucha de nous. Si vous chantiez les nymphes en France, il s’en
trouverait encore dans vos bois. »

Sylvius sourit, sentant passer sur sa joue la caresse d’une feuille de
saule.

« Etes-vous nombreux ici ? demanda-t-il.

— Méme diminuée, répondit le centaure, notre race reste double. Il en
survit la plus laide part, celle qui fut toujours brutale et ne se glorifiait que
de la vaine beauté¢ de son corps. Ceux-la qu’excitaient le vin pourpre et les
femmes, ceux-la qu’Hercule poursuivit avec d’horribles cris, ceux-la qui
hurlaient d’amour dans les cavernes retentissantes, prosperent encore, mais
pour nous qui cultivions, avec les fleurs de la rhétorique, les fruits de la
pensée et ne buvions que le vin des sciences exactes, le destin fut cruel. 1l
semble qu’un dieu dépérisse en s’instruisant ! Veut-il amasser un trésor de
connaissances, veut-il étre le miroir du monde ou I’antre de la vérité, il
retourne a la matiere et, seule, lui survit son image idéale. Comprenez-
vous ? Lorsque Pan aux cornes spiralées eut rhythmé son cceur a la
pulsation du monde, le grand Pan commenca de mourir. Un dieu stupide est
plus immortel qu’un dieu savant; I’homme nous tue en nous faisant
représenter trop de choses et il é€tait plus profitable a un habitant de
I’Olympe d’avoir de belles fesses que de belles pensees. »

Bianor leva les bras.

«Jours sinistres ! poursuivit-il. Tandis que nos vulgaires cousins
bombent encore un torse suant et beau, nos derniers rejetons sont hideux !
Et pourtant ! si vous pouviez vous imaginer quel spectacle c’était que de



voir trois ou quatre de nos fils gambader sur les prés arcadiens ! Ils n’¢taient
point encore bien solides sur leurs jambes ; ils se battaient mollement a
coups ¢lastiques, puis se couchaient sous les arbres, leurs tétes bouclées et
blondes posées sur le gazon et leurs sabots enfouis parmi les fleurs. O chers
enfants d’autrefois ! charme de 1’Arcadie ! plaisir du paysage ! Maintenant :
voyez plut6t ! »

Il siffla et un petit centaure arriva en trottinant. — Sylvius ne put retenir
un cri de gaité.

C’était un monstre.

Ses jambes cagneuses soutenaient mal son corps; sa té€te branlait, —
absolument chauve. Son ceil droit était blanc et 1’autre louche. Détail
affreux : son poil ne le couvrait que par plaques et montrait un cuir malsain.

«Pauvre enfant! dit Sylvius qui crut devoir s’apitoyer. Il est une
victime de la science. Mais quelle est cette excroissance qu’il a sur le c6té
de la bouche ?

— Oh! cela est tres affreux, murmura le vieux centaure, ce n’est pas
une excroissance, c’est une pipe. Nos enfants sont pénétrés de ce vice et le
tabac a remplace pour eux I’hydromel.

«Allons ! va-t’en ! cria-t-il au nain vieillot qui, durant que son ancétre
parlait, ¢tait allé faire du crottin derriére un arbre, va-t’en! ta vue me fait
horreur! — Quelle décadence! Ah! dans la forét verte ou les dieux
habitaient, quand le galop sonore et lourd de notre troupe faisait trembler
les chénes... »

Le centaure déclamait. A Sylvius ravi il dit les campagnes grecques et la
fuite des oréades effrayées, et les travaux sublimes et les rives brillantes. —
Il décrivit tout, du cedre a I’hysope, et vanta la qualité du moindre dieu
cantonal. Il parlait d’une voix monotone et scandée de telle fagon que son
discours, prolixement poétique, semblait tout composé d’hexametres. En
vérité il parla trop, ne s’interrompant que pour cracher, et, a la fin, comme il
avait entrepris de décrire la guerre de Troie et n’était encore qu’a la
premiere année du siege, Sylvius donna des signes manifestes d’impatience
et d’inattention.

Soudain, le centaure lui toucha 1’épaule :



«Je vois avec regret que vous ne m’écoutez pas. Vous étes
discourtois ! »

Et balayant de sa queue le visage de Sylvius, le centaure disparut dans
la futaie. — Tristement, le jeune homme s’¢loigna en sens contraire.

« Heélas ! disait-il avec tristesse, en quelle profonde erreur ma mére était
plongée qu’elle m’ait ainsi laissé naitre quelques milliers d’années trop
tard ! C’est aux temps héroiques que j’aurais trouvé un emploi et cueilli le
laurier, aupres d’Ulysse, ou comme vengeur d’Astyanax ; mais j’eusse di
écouter ce centaure et ne point m’endormir, car son discours était fort
beau ! »

C’est alors que Sylvius vit, entre les arbres, briller la mer et qu’il se
souvint, a cause d’un concours de peuple et d’un tumulte de cris qu’il
percevait au loin, de cette féte patronale dont Marsyas lui avait parlé. C’en
¢tait 1a, sans doute, les prémisses ou I’exorde.

Sylvius sortit du bois.
Tout un spectacle de rayons et de verdures s’¢tendait devant lui.

« O clarté du jour! fraiche nature ! paisibles flots ! consolez bien mon
cceur troublé ! »
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Contre 'orée du bois et jusqu’a la mer qu’elle atteignait par un
escarpement, c’était une grande pelouse lumineuse et verte comme une
émeraude. Phébus, brillant au ciel de ses feux les plus purs, illustrait
I’univers et jetait sur les flots d’éblouissants éclats. Une brise errait, si
nourrie de parfums qu’on et dit que s’effeuillait en elle un immortel rosier.
— Les satyres se préparaient a leur féte. Cent petits sabots couraient sur
I’herbe. Certains faunes, grimpés sur des échelles rustiques, tendaient sur la
futaie, de branche en branche, des cordes qu’ils chargeaient de rameaux
fleuris, d’autres préparaient devant la mer un banc de mousse, d’autres
essayaient, avec des grimaces et des rires, le timbre d’une flite ou la
résonnance d’un tambourin ; deux enfin, la mine grave, un pli d’attention au
front, dessinaient une grande piste en ellipse. Ils salueérent Sylvius par des
cris d’accueil et des paroles plaisantes, lui demandérent pourquoi il n’avait
point dormi en leur société, dans quel lieu du bois il était allé et quelles
amours avaient pu l’attarder ainsi; — tout cela sur un ton de bonne
camaraderie et de jovialité un peu graveleuse.

Comme Sylvius prétextait une insomnie sans en donner la cause et
racontait sa conversation avec le centaure :

« Ah'! vous avez rencontré ce vieux radoteur ! s’écria un @gipan. Vous
en verrez d’autres aujourd’hui, plus vaillants mais plus bornés. Nous les
invitons toujours a notre féte ; ils seront ici avant peu.

— Je vois avec plaisir, dit un autre qui tachait de sauter a la corde en se
tenant sur une patte, que cet habit d’arlequin vous sied fort congriiment. Les
losanges qui servent d’épaulettes sont de mon invention. Tenez ! continua-t-



il, rendez-moi donc un service ! prenez cette lime et limez ma corne gauche,
je la crois ébréchee. »

Il tendit le front et Sylvius lima, ému de sentir, au bas de cette corne
courte, mince et droite, vivre une té€te humaine. Ensuite, Sylvius polit la
corne avec de la cire et le faune que ces opérations génaient fort, le
regardait en dessous avec une grimace de douleur. Delivre, il essuya du
doigt une larme et poussa un soupir ou il y avait peut-étre un peu de
bélement.

« Merci, vous étes gentil. »
Il prit la main de Sylvius et la baisa.
«Je vais aller vous chercher un lys frais éclos dans mon jardin. »

Il s’enfuit en frottant sa corne, le dos rond et la téte penchée. — Trois
faunesses venaient en sens contraire. Elles étaient trés agées, et marchaient
lentement. Leur chevelure blanche tombait en deux longues tresses. Elles
portaient sur la téte des corbeilles lourdes de fleurs. Les ayant posées a
terre, elles se retirerent pour revenir quelques instants plus tard avec une
nouvelle charge. Seins plats, lévres minces, bras décharnés, soutenant leurs
fardeaux embaumés, elles passaient et causaient vite, a voix basse, se
confiant de menus ragots, comme le font les vieilles femmes, mais quelque
chose de divin luisait toujours en leurs yeux et Sylvius les regardait avec
géne et perplexite.

Sur la pelouse il y avait déja foule. La brise parfumant tout, rien
n’incommodait 1’odorat de Sylvius. Maintenant, il courait de ci de Ia,
satisfaisant aux demandes qu’on lui faisait, dressant une échelle, tendant
une corde, — toujours un peu transi d’étonnement, mais se donnant du
ceeur, de temps a autre, en embrassant dans le duvet et sur la pointe de
I’oreille, la faunesse dont il s’était diverti la nuit d’avant et qui venait de lui
sauter au cou, en lui grattant la figure de ses petites mains de singe.

Soudain, avec un bruit de foul€es, vif et Iéger comme un bruit d’averse,
une dizaine d’anes arriverent au grand galop. Le dernier était monté par un
satyreau tout blanc, tout rose, tout bouclé¢ et dont le ventre était une
plaisante hémisphere. Il dirigeait ses bétes en criant a hue et a dia, les joues



gonflées ainsi qu’un angelot d’église, et tenait dans sa main une fine tige de
roseau avec ses feuilles et la quenouille de son fruit. — Sur la pelouse les
anes s’¢branlerent, pétaradant, se roulant et brayant. Quand ils furent
calmes, une faunesse leur passa au cou des roses en collier.

Les braiements, les cris des faunes, les rires, les chansons, les tonnerres
des tambourins composaient, avec le gazouillis des fllites, une rumeur
d’incessante allégresse.

« Ou donc est Marsyas, demanda Sylvius qui maintenait avec peine un
ane plein de fantaisie dont on lui avait confié la garde.

— 11 s’habille, je crois, dit un vieux faune a barbe blanche. Pour notre
féte il a coutume de mettre son vé€tement de cérémonie. Je pense qu’il ne
tardera plus guere... Voyons, tout est-il prét?... Ah! dieux! non! Il n’y a
plus de fleurs ! »

Il appelait un tityre pour lui enjoindre d’en aller chercher, quand, tout
justement, un silene, celui-la qui, la veille, tournait la broche dans le bois en
fredonnant de petits vers, arriva, précédé de quatre satyreaux qui tendaient
par ses coins une toile bleue chargée de corolles. Ils parcoururent la pelouse
et le siléne y semait les fleurs a pleines mains.

Durant ce temps on achevait les derniers préparatifs. La piste elliptique
¢tait tracée ; le banc de mousse offrait 1’aspect le plus riant; la lisiere du
bois était ornée de guirlandes. Une faunesse aux cheveux en boule et dont
les cornes étaient longues et fort pointues nouait aux branches des écharpes
de gaze. Sur une estrade on avait posé des fliites de Pan, des tambourins,
des pipeaux, des lyres, — sur une autre des disques d’acier poli, des
osselets, des balles, des cerceaux. Un satyreau gonflait une outre aux larges
flancs ; — quand elle fut ronde, il la graissa avec un soin minutieux. Le
semeur de corolles, ayant fini sa jonchée, se tenait maintenant a la limite de
I’escarpement qui dominait la mer et donnait des ordres a trois faunes
vigoureux afin qu’ils projetassent du bord sur I’eau une longue gaule. Avant
qu’elle fat solidement fixee, il y eut plus d’un jurement ou les dieux de
I’Hellade (incestueux, parjures, grossiers et contrefaits, a en croire ces
imprécations), étaient vivement pris a partie.

Soudain, le siléne interrompit ses accents sacriléges et courut en
clopinant vers Sylvius :



«Ah'! j’oubliais! s’écria-t-il tout essoufflé, faites attention! Marsyas
m’avait bien recommandé¢ de vous avertir! Garez-vous, mais n’ayez pas
peur ! Elles sont inoffensives ! »

Et, de fait, Sylvius elt pris la fuite au plus tot, car, a cette méme
seconde, trois silenes trapus, a la barbe courte, la fourche en main et portant
aux chevilles des anneaux d’or, sortirent du bois, retenant avec des chaines
précieuses trois pantheres.

« Ce sont les dernieres du troupeau que possédait Bacchus, » expliqua le
silene.

Suantes, elles bondissaient en miaulant. Elles étaient merveilleuses ! —
plus souples que des chattes, douces mais point apprivoisées et gardant au
fond des prunelles une lueur si féroce! Maintenant elles rampaient, le
ventre sur 1’herbe, puis, tout soudain, faisaient le gros dos, le poil dressé,
puis se roulaient a terre et s’étiraient comme des femmes. — Par quelques
flatteries, Sylvius sut s’en approcher et leur complaire. On noua I’extrémité
de leur chaine a un piquet et les tityres formerent le cercle autour d’elles, se
faisant donner la patte, les taquinant du sabot ou leur agacant la moustache.
D’autres spectateurs regardaient de loin. Un seul eut peur et cria d’une voix
percante, plaintive et fine. Il était encore dans les bras de sa mere. En guise
de consolation, la satyresse lui offrit le sein. Il le prit a pleines mains, le téta
gouliiment et ne cria plus.

Sur la pelouse, c’était des clameurs, des rires, toute une bousculade,
toute une cohue de petites cornes et de petits sabots. On remarquait surtout
’agitation désordonnée du dernier rejeton d’une race presque éteinte, ainsi
qu’on I’apprit a Sylvius, d’un paposiléne, grand faune aux pattes lourdes,
tout noir, poilu comme un ours et jusqu’aux yeux, pansu, lippu, cornu en
spirale et couillard extrémement. Les satyreaux se moquaient de sa haute
taille, de ses fagons trop rustiques et de son émouvante lubricité; mais
bient6t on ne s’occupa plus de lui. Des cris de joie annongaient 1’arrivée du
maitre. Cent bras agitaient des fleurs. La foule s’ouvrit.

Ce fut Marsyas.

Il s’avangait d’un pas ondoyant. Son front pourpre était ceint d’une
couronne faite d’un cercle d’or ou des pommes de pin étaient liées. Un
grand voile vert-nil, attaché a ses épaules, tantdt flottait, tantdt prenait le



vent. Sous ce voile, son corps sanglant et gréle était nu, mais une ceinture
de soie noire entourait sa taille et retenait contre sa cuisse le sabre de
Sylvius au clair. Dans sa main droite il tenait le sceptre d’un glaieul. Sur
son poing un singe assis, coiff¢ de plumes noires, pelait une banane.

Le demi-dieu sanglant marchait d’un pas majestueux ; ses cornes de
bélier brillaient au soleil, toutes dorées, comme aussi ses sabots. — Des
acclamations jaillirent, quand il atteignit le milieu de la pelouse.
Evidemment, on 1’aimait bien. — Il était suivi d’une faunesse qui n’avait
pour tout vétement que sa chevelure (un ruisseau d’or!) et dont les cornes
retordues soutenaient deux grappes de fleurs sombres.

Marsyas s’assit sur un trone rustique et Sylvius prés de lui avec la
faunesse aux cheveux d’or. Les faunes se vautrérent a leurs pieds, les
silenes firent un groupe vers la droite, les anes aux colliers de roses
menerent & nouveau grand train de braiements et de pétarades; les
pantheres miaulérent en tirant sur leurs chaines, les tityres se coucherent
parmi les fleurs, le paposiléene s’accroupit dans un coin, derriere une
pyramide d’oranges, les vieilles satyresses se réunirent sur le banc de
mousse et se reprirent a caqueter, le singe coiffé de plumes s’évada vers un
arbre ou il se divertit aussitot a sa facon...

Tout a coup, trois appels sonores retentirent, suivis de trois longs
frémissements et Sylvius vit, dans les flots soleilleux douze tritons qui, le
coude haut, pressaient a leur bouche des conques marines et douze autres
tritons qui laissaient courir leurs doigts sur des séquelles de coquillages.

Sylvius emplit sa poitrine d’air. Il sentait des larmes sourdre dans ses
yeux...

Encore trois appels de conque, trois frémissements de nacre et la féte
commenga.
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Et la féte commenga... Que dis-je ! elle éclata et se déroula a la fagon
dont éclate et se déroule un orage en ¢été.

Tout fleurit, tout embaume, tout chante, tout respire ; — c’est le régne
de la paix et de I’harmonie. Dans I’ombre bleue une femme dort, un enfant
joue dans la prairie, au fond du ciel turlutent des alouettes qu’on ne voit
pas...

Un voile gris s’étend, un nuage gronde, un autre, puis un autre encore.
L’herbe immobile, 1’animal craintif, I’homme inquiet attendent 1’effet de
ces marques de courroux, et, dans la prairie, I’enfant, s’arrétant de jouer, va
réveiller sa mere, quand, presque imprévue, portant des gouttes de chaude
pluie, passe une haleine annonciatrice, puis le vent accourt, chassant la béte,
pliant la branche, effarant ’homme. La bise a des coups précipités et forts.
Garde-toi bien, nature! C’est le régne du désordre avec son effrayant
appareil de trombes, d’éclairs bleus et de gémissements. Des femmes prient,
et les peupliers de la route craignent d’étre bient6t découronnés. Il se trouve
dans 1’air une fureur évidente a laquelle on ne pense point a résister
d’abord. Elle ne s’apaise, un fragment de seconde, que pour montrer, sous
le flamboiement froid de la foudre, les désastres qu’elle vient de composer,
et, tout aussitot, on voit, on sent, on entend les hordes de I’espace reprendre,
sous le céleste incendie, leur galop de conquérants ivres. Mais, s’il est vrai
que I’homme, au spectacle de cet assaut, a touché la peur et senti le
tremblement, le voici qui se releéve... Le vent ne le renverse plus, il le



pénetre, la dure averse lui parait une rosée et le hurlement que répercutent
les nuages trouve en lui un second écho...

Humble, prosterné, te voila glorieux ! Tu te dresses dans le tourbillon, ta
gorge méle ses cris aux sifflements de ’air, ta clameur s’élance, poursuivant
I’avalanche. La tempéte t’a conquis, mais elle t’¢leve vers I’extase, elle te
possede tout entier, et si ta condition humaine est d’€tre un pocte, tu la
prends a ton tour, elle, avec la nature qu’elle fouettait de ses bises, tu
I’étreins, elle est a toi, tu la fagconnes a la figure de tes réves qui, 1’orage
calmé, ne cessent de tourbillonner et de rugir.

Toutefois, il est des hommes qui ne voient dans cette colére que les
arbres abattus, que les blés renversés, et qui, debout au bord de leur champ,
comptent, I’ame désolée, les épis encore droits qu’en son festin dédaigna la
tempéte. Mais toi, pocte, tu souris, triomphant.

La tempéte !...

Glorificaberis ab ea, cum eam fueris amplexatus. — Elle te remplira de
gloire quand tu I’auras embrassée, ainsi qu’il est dit au livre des Proverbes.

Il en fut pareillement des bonds et des danses de 1’orgie, mais, hélas !
Sylvius n’était pas un poete.

La gent tout enticre des demi-dieux se livrait, sans grand bruit, a des
amusements puérils. L’un faisait claquer sur sa joue un lys gonflé, tel autre
chevauchait un baton. Sur la piste, des faunes couraient, faisant, de leurs
petits sabots, voler la poussiere. Puis, le poil en sueur, ils s’essuyaient le
front avec du feuillage en riant d’avoir eu si chaud. Un siléne leur servait
d’arbitre. Ce siléne!... c’était sans doute un vieux beau, rosarum
feminarumque amator. Deux narcisses fleurissaient derricre ses oreilles.
Son cou plissé et ses hanches un peu chauves étaient ornées d’un pampre
luxuriant : — on le respectait comme un sage, parce qu’au temps ou sa
hanche était encore chevelue, il avait baisé les mains de Bacchus Héméride.
Non loin, le tourneur de broche qui, la veille, chantait des ritournelles,
tachait a se tenir debout sur I’outre bien graissée. Sylvius regardait deux
faunes amis consulter le saut des osselets, tandis qu’autour d’eux, une
nymphe aux doigts de pieds fleuris de violettes faisait tant6t la roue et tantot



I’arbre droit. Sur le bord de la petite falaise, le paposileéne lancait en
ricochets des pierres plates aux tritons et, prés de lui, un panisque s’essayait
a marcher sur de rustiques échasses.

Les courses ¢taient finies. Les tambourins, les fliites, les conques, les
cymbales remplissaient 1’air d’agréables rumeurs. Le vieil arbitre, la téte
couverte d’un turban de feuilles tressées, galopait a quatre pattes, portant
sur son dos une bacchante. Dans la piste on mangeait, on se jetait des fruits.
Les anes, les pantheres ne servaient plus qu’aux jeux des enfants, et ceux-ci,
d’ailleurs, paraissaient se divertir fort bien en leur tirant les oreilles et la
queue. Un satyreau tenait une de ces grandes chattes entre ses bras, roulait
avec elle sur I’herbe, et ne s’arrétait de lui baiser le museau que pour lui
agacer la moustache.

Il y avait dans ces amusements qu’on elt dit d’une féte de village tant
de belle humeur, tant de bonne et simple gaité que Sylvius en était tout
heureux. Marsyas, qui 1’avait rejoint, lui prit le bras et tous deux, ils
traverseérent en souriant la mélée de bonds et de cris. Ils passérent prés de
deux sylvains qui s’étaient tant battus pour un rayon de miel qu’ils étaient
eux-mémes tout emmiellés et se léchaient les doigts d’un air triste. Mais
I’endroit le plus agité de ce lieu de féte était celui ou I’on avait fixé une
longue gaule par dessus la falaise de fagon a ce qu’elle surplombat les flots.
La se trouvait la compagne de Marsyas, la faunesse aux cheveux d’or. Elle
considérait les jeux des satyres.

O difficile tdche pour un chevre-pied que de marcher sur un tronc
d’arbre glissant pour atteindre un bouquet champétre piqué a son extrémite.
Et quand un concurrent maladroit avait failli et qu’il tombait a 1’eau, quels
rires et quelle bousculade ! Les tritons assemblés sous le mat, tenaient ces
malheureux, leur faisaient boire 1’eau ameére, les chassaient avec des sifflets
et des injures, mais ils ramenérent jusqu’a la gréve, aux cris rauques des
conques, le faune vainqueur qui, glorieusement huché sur ces épaules
marines, brandissait le bouquet. Et ’on vit la toison mouillée jeter une
ombre rousse contre les poissonneuses écailles, dans la joie des rayons d’or
et des écumes blanches.

Sylvius s’¢€tait retourné vers Marsyas qui pressait la taille de la faunesse
aux cornes fleuries.



« Féte charmante ! dit le jeune homme. Délicieux apres-midi. »

Marsyas ne répondit pas. Il regardait fréquemment, et d’un air inquiet,
vers le coin de plage ou un chemin large et montant se perdait sous bois. La
faunesse, elle aussi, semblait agitée par quelque attente et levait les yeux
vers Marsyas a tout instant... mais les bruits de la féte ne s’apaisaient point,
plaisants, familiers et joyeux.

Soudain, on entendit gronder une lourde voix. Tout le monde, jusqu’aux
pantheres, tourna la téte.

Sur le chemin montant douze centaures apparurent, et qui chantaient.

Aux sons de leur lente musique, lentement, ils descendirent la cote,
tenant a la main de grands batons qu’enguirlandait du lierre. Certes, ils
n’¢taient pas de la race du vieux Bianor qui, sur un mode épique, radotait,
car, splendides et leur corps d’homme nu, ils ressemblaient a des lutteurs
dont la force elit été au repos. Trois centauresses amplifiaient le chant de
leurs voix profondes et si grave ¢était ce chant, si religieux, que la féte
s’arréta comme sous I’injonction d’une divinité.

Dés cet instant, Sylvius ne comprit plus rien a rien.

Et ce fut en effet la présence d’un dieu qui se manifesta. — L’ile tout
entiére, avec ses rocs, sa forét, ses sables et ses paturages se souleva comme
une croupe de femme chaude. On et dit qu’au méme instant des milliers de
fleurs s’étaient ouvertes et lancaient au ciel un pollen d’or, que le jargon des
oiseaux s’amincissait en trilles amoureux, que la mer caressait plus
suavement la plage, que le sol crevait de volupté... Et les arbres se
penchérent les uns vers les autres, joignirent leurs branches, balancérent
leurs tétes, et I’air fut occupé par le bruit d’un seul baiser.

Le soleil brilait comme au jour qui vit choir Phaéton. — Flots!
rameaux enlacés ! sillons fins de la gréve ! mousses et bourgeons ! nuages !
(6 barques légeres!) et toi, race des demi-dieux ! vous sentiez bien le
printemps monter en vous, — et c’est pourquoi vous vous unissiez en si
proches embrassements, — et c’est pourquoi faunes et faunesses
s’étreignaient, grattant le sol et battant 1’air de leurs pattes, — et c’est
pourquoi les centaures saillaient les centauresses et qu’en miaulant
s’appariaient les panthéres, — et c’est pourquoi ’heure était aux cris, aux
coups de griffe, aux ruades, aux morsures, pourquoi, ayant délaissé¢ son



enfant, une faunesse se pressait le ventre et pirouettait sur un sabot comme
st le vent la fouettait et qu’elle suivit le tourbillon de rire qui fuyait de sa
bouche ; pourquoi les nymphes échappées du bois ralaient a l1évres unies ;
pourquoi, sur un rameau fourchu et souple, une satyresse, assise, s’¢levait
de la terre et s’abaissait vers elle, suivant 1’indication d’un rhythme intime
et parfois activait ce rhythme par un cambrement de reins et toujours se
mordait les doigts pour ne point hurler ou ne point gémir, — et ¢’est enfin
pourquoi Marsyas, grimpé sur le plus haut rocher de I’ile, debout et
sanglant dans la forte lumiere, couronné d’or et de pommes de pin, ceinture
de soie noire et le glaive a la main, lancait aux quatre horizons une clameur
de volupté surhumaine, tandis que son voile vert flottait derricre lui.







XXVI

Voila qui dépassait Sylvius. Il ne pouvait gotter 1’orgie, il ne pouvait y
participer. Il tremblait seulement, sans dire mot.

Un arrét se produisit dans cette exaltation des demi-dieux.

Sur ’enclume de la forge qu’on avait installée au bord du bois, un grand
centaure blanc se faisait remettre un fer au sabot gauche d’arriere. Un faune
battait le fer rouge avec un gros marteau. Un siléne retenait le sabot du
centaure ; un autre tirait la corde du soufflet.

Ce groupe, doublement éclairé par la lune et par la forge, était tout
baigné d’une lumicre vive sous le feuillage d’un vert violet et les rameaux
de laque sombre.

Le centaure encensait dans un rayon de la lune, sa chevelure était azurée
ou mauve a chacun de ses mouvements, et sa croupe, sur laquelle il
s’appuyait la main, €tait toute vétue d’une teinte orangée. Non loin de la,
Sylvius pouvait voir deux faunes qui tachaient de désunir leurs cornes
enchevétrées, tandis que, dans les flots de cendre bleue coupés d’une route
¢blouissante, les tritons levaient leurs conques sonores et que, sur I’herbe,
les panisques dansaient toujours.

Un murmure passa sur cette foule. La bacchanale allait reprendre. Le
silene a la hanche chauve s’approcha de Sylvius.

«Nous allons chanter Iacchos et le renouveau. Sans doute vous
demandera-t-on de chanter aussi... Vous abstenir serait de mauvais goft. »



Des centaures s’¢taient jetés dans la mer du haut de la falaise et
remontaient, tout ruisselants, par un sentier en zig-zag.

« Mais je ne sais pas chanter ! Je n’ai jamais chanté !

— Allons donc ! dit le siléne avec une petite moue de mépris. Chantez
n’importe quoi ! »

Un satyreau, les bras le long du corps, paumes basses et doigts levés, se
tenait face a la mer, debout sur un sabot, et d’un geste de 1’autre indiquait le
scintillement des flots. Derriére lui, trois centaures a barbe longue et portant
des fleurs dans les cheveux contemplaient aussi, du bord de la falaise, la
féerie marine. Celui du milieu avait posé ses bras sur 1’épaule de ses
compagnons qui les enlagaient des leurs et, de droite et de gauche,
s’appuyaient sur deux grands batons. Et ces trois statues unies murmuraient
un hymne solennel.

« N’1mporte quoi, répéta le silene, mais décidez-vous vite ! »

D’autres centaures hurlaient en faisant de grands bonds par dessus des
troncs d’arbre placés en obstacle. Des pantheres s’accrochaient a leur dos.

« ... Les bacchantes viendront bientot. Ah! Tenez ! déja les 1émures et
les harpies se sont abattues. »

Et Sylvius vit en effet, a ’endroit ou le festin avait eu lieu, des formes
tragiques a visage de femme et d’autres presque transparentes, vautrées sur
les reliefs de victuailles et les souillant de leurs morsures.

« Au moins, donnez-moi un sujet ! dit Sylvius au désespoir.

— Chantez la gloire des dieux Olympiens! non! chantez ’arrivée a
cette ile du navire Argo!... La nef fendait ’écume, ses belles voiles
gonflées ; 1l était nuit comme a cette heure ; Pheebé assymétrique et rose
nous regardait d’un ceil malicieux ; Leucosie, une sirene, maintenant vieille
et déconsidérée, chantait clair, perchée sur la pomme du mat. Des nymphes
agitaient de belles algues et Marsyas commandait la manceuvre, tandis que
nos centaures trainaient Argo jusqu’a la greve... Avec ce canevas, vous
nous direz quelque chose de treés bien... Brodez ! mon cher, brodez ! »

Tout prés de la forge, un centaure venait de se casser les reins par un
saut maladroit. Une harpie et deux pantheres lui déchiquetaient la face a



coups de dents et le centaure agonisait, sans qu’on y prit garde, avec de
grands hoquets lugubres.

« Mais je ne saurai pas ! je ne saurai pas ! »

Tout a coup, 6 I’admirable clameur ! un unisson de voix sonores s’éleva
et vingt femmes sortirent de I’ombre des arbres, ¢’était les bacchantes. Elles
frappaient leurs cymbales, elles agitaient des thyrses, elles étaient belles et
nues, grandes, fortes et leurs seins ressemblaient a des boucliers.

Elles chantaient et coururent vers Sylvius.

« Chantez tous! chantez tous! le dieu va s’avancer! et toi, chante,
étranger, un chant nouveau ! »

Elles levaient leurs mains armées du cuivre des cymbales ou de la pique
des thyrses, et, comme des guerrieres, menacaient Sylvius.

Sur la premiere mélodie de valse qui lui vint a I’esprit, le jeune homme,
plein d’épouvante, chanta :

« Alors la nef Argo, la nef Argo, la belle nef Argo, la nef... »

Un terrible éclat de rire répondit a cette improvisation... et Sylvius
s’enfuit a toutes jambes. Il courait dans les bois comme une béte traquée et
les bacchantes le poursuivirent. L air fut plein du bruit d’un furieux galop.
Toutefois, Sylvius courait vite. Il courut longtemps; déja les cris des
femmes délirantes s’affaiblissaient au loin. Il était seul. Il se crut sauve.

Dans une clairiére, Sylvius fit halte pour reprendre haleine. Des souffles
tiedes vinrent froler ses joues. Se sentant mieux, il allait repartir d’un train
plus paisible quand il entendit une voix : on efit dit une voix de D’air, si peu
pouvait-on comprendre d’ou cette voix était issue et quelle bouche 1’avait
diffusée.

Il préta Doreille.

«Passant ! disait la voix, arréte-toi, passant! Dans cette forét tu ne
découvriras point de princesse endormie. La derniére a trouvé son Prince
Charmant depuis plus d’un siecle. Pourquoi donc courais-tu si vite et que
viens-tu chercher en ces lieux ?



— O Voix ! s’¢cria Sylvius, je cherche une enfant blonde, un sage
vieillard, un homme enfin, un homme, pourvu qu’il soit mortel. Je suis
poursuivi par des demi-dieux trop vivants et qui m’épouvantent. Enseigne-
moi par piti€ ou voir un étre de ma race dans lequel je puisse me
reconnaitre.

— Tu n’en verras point ! sinon le semblant de toi-méme, au miroir en
dome des sources.

— Un homme ! de grace ! un homme !

— Dans les temps tres anciens, dit la Voix, il y avait des hommes dans
cette 1le. Je suis presque seul a m’en souvenir, ayant presque seul survécu a
ceux qui contemplerent le dernier des grands dieux : Pan, dont la ceinture
¢tait faite d’étoiles. Ne me prends point pour une ombre, passant, il n’est
d’ombres sur la terre que celles qu’étendent les feux de la nuit ou du jour ; il
n’est de fantdmes que dans I’imagination des vieilles femmes, et méme la
bouche d’une harpie est bonne a baiser.

«Passant, écoute un récit, aujourd’hui que j’en garde encore la
mémoire, tu le diras aux péagers pour les distraire et aux pucelles
mélancoliques pour les consoler. »

Sylvius s’assit sur les brindilles de pin :

« Puisque vous y tenez, racontez-moi votre histoire ; elle me plaira sans
doute mieux qu’un hennissement de centaure ou que les cris érotiques de
Marsyas, mais faites vite ! J’ai hate de trouver un bosquet paisible ou je
puisse mourir en paix !

— Au temps ou les hommes vivaient, dit la Voix, j’étais un faune entre
les faunes, joyeux et fantasque, fort occupé a poursuivre les sauterelles et a
gober les mouches. La nuit venue, je me livrais au déduit avec de petites
faunesses qui m’égratignaient pendant I’amour et me léchaient ensuite la
figure. Pourtant la solitude me plaisait aussi et je fuyais alors mes
compagnons pour grimper sur le sommet d’une roche d’ou 1’on peut voir se
lever notre ami, le seigneur Apollon. Je lui jouais un petit air de fliite, mais
pas trop bien, afin qu’il ne m’écorchat pas comme il le fit pour Marsyas ;
puis, silencieux, je comptais les pulsations de mon cceur, les sourires de la
mer et ces moments du monde ou la vie, étant trop belle, reprit haleine.



« Peu a peu, je me plus a réver longtemps et avec tant d’insistance qu’il
me sembla que mon bonheur n’était point parfait. Pourquoi les faunesses
prenaient-elles leur plaisir si vite ? pourquoi, lorsque je voulais regarder la
couleur de leurs yeux me quittaient-elles ou fermaient-elles les paupieres ?
pourquoi y avait-il toujours un visage triste dans la lune ?

« Un jour, je rencontrai une petite bergere qui gardait ses moutons. Le
crépuscule descendait sur la prairie et faisait pleurer les fleurs. La bergere
¢tonnée me regarda.

«Je dansai devant elle, je tirai de ma fliite des notes tout a fait suaves, je
lui langai un baiser, fis la cabriole, et je lui dis enfin :

« Tu me plais. »
« Elle me répondit d’une voix craintive :

« Vous avez I’air bien gentil, mais il ne faut pas me faire du mal :
maman m’a bien recommandé de vous fuir. »

« Alors, je ’embrassai. — Je la revis le lendemain, et le jour apres
celui-la, et encore le jour qui suivit. Elle était tendre, douce, et me
contemplait avec tout son amour. Le quatrieme jour, je 1’abandonnai pour
rejoindre une faunesse rousse, mes compagnons, la brise libre et le soleil,
puis je revins aupres de ma bergere et lui demandai pardon. Ce fut quelque
temps ainsi, mais bientot je m’apergus que j’entendais mal ce que les arbres
se disent ’'un a I’autre, ce que roucoule au juste la colombe et ce que
déplorent les flots. Je quittais la nature pour devenir un homme. C’était la
une souffrance vive; pourtant, plus que la voix des fleurs, j’aimais les
chansons de Myrto.

« Un soir, je la trouvai morte sous un quartier de roc éboulé. Son sang
fleurissait I’herbe et, dans 1’herbe, je bus son sang, puis, flitant un chant
funebre, je retournai vers I’ombre des arbres en tachant de pleurer. Soudain,
il me sembla que, dans ma flite, passait un murmure de ruisseau, une
plainte de vagues, une harmonie de feuillage... Ma course s’entravait... La
nature m’avait repris... Mes doigts portaient des feuilles, mes cornes
poussaient comme des branches, mes sabots s’alourdissaient en pierres... Je
me dissipai dans la nature, et, maintenant, je ne suis plus qu’une Voix.

— Fort bien, dit Sylvius, votre histoire est tres touchante et j’en suis tout
ému, mais pourquoi la contez-vous sur un mode si lugubre ? Eh! quoi!



ayant vécu une aventure délicieuse, vous vous plaignez !

— Passant ! tu déraisonnes, dit la Voix. Comprends donc que j’ai aimé
et que je ne puis le dire !... A qui le dirai-je ?... Je suis le rocher, je suis le
vent, je suis 1’arbre, je suis les cygnes qui passent au ciel, le cou droit, je
suis le dieu qui vient dormir dans la forét, je suis tout, hormis toi-méme, et
voila pourquoi tu me comprends. Mon chant d’amour chanté, ¢’est moi seul
qui lui sers d’écho. Passant, je ne t’ai fait qu’un simple récit, mais Myrto
sera mieux glorifiée par les strophes que je réve et que tu vas ouir. Je vais
chanter Myrto ! écoute-moi et chante aussi, afin que je sois touché par une
voix étrangere a la mienne! chante suivant mon chant!... je vais
chanter !... chante ! passant ! »

Mais Sylvius ne devait point apprendre toutes les perfections de Myrto,
bergere, car a cette minute méme ou la Voix se recueillait, il entendit a
nouveau battre et sonner les tympanons et les cymbales des bacchantes.

Echevelées, elles débusquerent, suivies de quelques faunes, porteurs de
torches, (car le soir était venu,) et se jetérent avec des hurlements vers
Sylvius qui reprit la fuite.

Il s’accrochait aux ronces, déchirait son bel habit d’Arlequin, fou
d’effroi et galopant toujours, tandis que le chceur bachique, pris par un
farouche délire, au son du cuivre battu et froissé entonnait le pean :

« Chante la nuit et ses prestiges !
« Chante les roses sur leurs tiges,
« Le vin, la chair et le poignard !

« Ne nomme pas le bel Orphée
« Dont nous portames en trophée
« Le chef tout parfumé de nard !

« Chante la courbe de nos jambes
« Et la toison qui frise et flambe
« Dans la sueur de notre peau !

« Ce¢lebre avec des cris sonores

« Les gueules rouges de 1’aurore



« Et des pantheres en troupeau.

« Les sylvains, les pans et les faunes
« Te poursuivront parmi les aunes

« Pres des eaux pourpres de 1’étang
« Vers cette berge destinée

« A recevoir notre hyménée

« Aux clameurs claires du paan.

« Pris aux lacs de nos chevelures

« Tu répondras par des morsures

« Aux mouvements de notre amour,
« Puis, enchainé dans nos étreintes
« Tu célébreras par des plaintes

« Le dieu de I’Eternel Retour.

« Le voici ! Nos bouches taries

« Hurlent dans I’ombre des prairies,
« Sur la mer triste et vers le ciel !

« Qu’une large conque océane

« Apporte la voix d’Ariane

« Quand passe lacchos immortel !

« D’un pas rhythmé comme une danse,
« Puéril et pur, il s’avance,

«Ivre de lui, dans I’air plus doux ;

« Il sourit, possédé d’un songe,

« Et la lune sereine allonge

« Son ombre tiede jusqu’a nous.

« Le lys se penche, et du calice

« Une rosée en larmes glisse

« Vers des corolles de jasmin,

« Mais, bondissantes sous les nues,
« La horde des bacchantes nues

« Foule les fleurs sur son chemin !

« Volupté ! princesse des fievres !



« Reéunis nos mains et nos levres

« Dans le printemps ou rien ne dort,
« Touche-nous de tes doigts si pales,
« Et les dieux entendront nos rales

« Retentir jusqu’aux astres d’or. »

Sylvius avait atteint le bord de la mer. Le chant des bacchantes
s’¢loignait ; sans doute avaient-elles perdu la piste de leur proie. Il poussa
un soupir de soulagement, ne se doutant guere, en sa trop grande hate, que,
tout pres de lui et le frolant presque, avait passé le bel Adolescent, de
pampres couronné.






XXVII

Meurtri, et le corps zébré de sang, son costume déchiré en plus d’un
endroit, Sylvius se laissa choir sur un rocher. I1 ne voulait plus ni penser, ni
parler, ni se mouvoir. Son seul plaisir fut de rester immobile, et, de méme
qu’il et voulu, pendant la bacchanale, se méler au vent et aux puissants
gestes des arbres, de méme, par une persistante immobilité, il croyait
apprendre a connaitre ce beau calme des pierres qui, livides, dormaient sous
la lune, si paisiblement.

Il était couché au seuil d’une étroite caverne, vulve du rocher ceinte de
verdures sombres, de fucus et de capillaires. Elle se prolongeait dans du
noir, et cette nuit reposait les yeux de Sylvius éblouis par le soleil, les
torches et les grands feux. — Silence. — On n’entendait que les soupirs de
la mer !

« Saurai-je maintenant dormir ! »

Mais quels étaient ces grognements sourds qui semblaient sortir du fond
de la caverne ? Sylvius tendit 1’oreille. C’était des grognements hargneux,
¢épais, plus forts parfois et parfois presque insensibles. Cela surgissait
comme un rale... et, maintenant, une large phosphorescence ondoyait au
fond du trou noir. Sylvius fut intrigué¢ a tel point qu’il se leva et se prit a
explorer la grotte. Tout de suite, il tatonna en pleine nuit. Il ne voyait plus
I’entrée, la peur le visita.

La phosphorescence brillait devant lui et paraissait haleter. Perdant la
téte, Sylvius s’avancga vers elle et se trouva dans un couloir lisse et sonore.

Un étrange allegement parcourait le jeune homme ; il oubliait sa fatigue,
sa peur ; tout cela était resté derriere lui.



La lumicre devenait plus vive; les grognements prenaient forme de
voix ; c¢’était comme si un chien avait jappé. — Quelques pas encore et
Sylvius €bahi se trouva dans une salle vivement éclairée.

Alors il n’eut pas un moment d’hésitation ; il savait que dans I’ile d’Ala
rien ne pouvait €tre humain, qu’il se trouvait au seuil d’un prodige, qu’un
nouveau dieu allait encore 1’assaillir, qui serait puant, ennuyeux, trop folatre
ou qui le poursuivrait a coups de cravache.

Il s’assit par terre et ferma les yeux.

Non ! non ! s’il se trouvait des dieux dans ces parages, ils n’avaient qu’a
s’en aller ! Et lui voulait fuir, ou dormir, ou trépasser... Tout plutot que de
causer encore avec une fiction poétique.

Et il le cria et le hurla d’une voix si forte que les parois de pierre en
retentirent. Puis il se releva et parcourut des yeux la salle étincelante.

Ce fut alors qu’une voix vieille et cassée lui dit :
« Aussi, c’est de votre faute ! Que venez-vous faire ici ? »

Sylvius ne douta pas, dés le premier abord, qu’il se trouvat devant
Cerbere, mais son inqui¢tude ne fit qu’augmenter.

Le fils de Typhon et d’Echidna était plus affreux que dans les pires
gravures. Cette laideur-1a passait la permission. Sylvius en fut soulevé. Un
énorme corps de chien, I€preux et ulcéré, des pattes torses, et ces trois tétes
dont les gueules saignaient, ces trois tétes épouvantables, maladroitement
emmancheées et dont les trois gueules saignaient une bave rouge !

Il était ainsi.
Sylvius recula jusqu’a la muraille. Il eGt voulu s’y enfoncer. Alors, de sa

voix ¢raillée et fausse, (car chaque gueule parlait en un ton différent),
Cerbere dit :

« Oh'! ne t’épouvante pas! Je ne suis plus du tout effrayant ! Ne me lie
pas ! tu m’étoufferais ! Ne me joue pas de la lyre ! Je deviens sourd ! Ne me
jette méme pas un gateau de miel ! je pourrais a peine le manger ! Caresse-
moi si tu veux. Cela me fera plaisir. »

Et Sylvius, les doigts a la bouche, le corps contracté par 1’épouvante,
hoquetait de dégofit.



« Que viens-tu faire ici ? dit Cerbere, et puis, en somme, cela m’est bien
¢gal ! Va ton chemin ! »

Et Pimmonde béte croula dans une mare de bave rouge ou elle
s’endormit. — Sylvius se glissait le long de la muraille, tachant d’échapper
a ces choses, mais toujours il allait plus avant dans la caverne. La salle se
rétrécissait en un couloir faiblement éclairé et plein de vapeurs humides.
Parfois, Sylvius s’arrétait subitement, cherchant dans cette atmosphere
lourde quelques gorgées d’un air qui fit pur. Il atteignit enfin une porte
violette dont le bois était d’amaranthe. — Il la poussa.

Délices ! Il crut étre sorti de la montagne, car la porte s’ouvrait sur un
beau jardin. Des cypres minces et droits formaient de longues avenues. Des
pampres, par leurs festons de feuilles, reliaient les branches. De grandes
pelouses, couvertes d’un manteau de lumieére mauve, étaient semées de
fleurs, et quelques arbres, dont les ramures murmuraient, avaient des
architectures de bocages ou I’on percevait le bruit de musicales eaux. Mais
toutes ces choses €taient voilées comme un paysage que I’on regarderait au
travers d’une gaze pale. Ni I’ensemble, ni les détails n’avaient de contours
et la moindre corolle était nuageuse. Point de jour autre que cette lumicre
mauve qui ne venait de nulle part et semblait étre partout répandue ; point
de ciel autre qu’une brume, et point d’horizon, car, a courte distance, les
choses devenaient diffuses et disparaissaient. Vers la droite, sur un pli du
terrain, paissaient quelques agneaux, et, tout au fond, un petit temple rose
laissait vaguement deviner les trois colonnes de son seuil. On entendait,
mais a peine, avec des trilles de rossignol, une plainte de flots.

Sylvius respira. Enfin il avait échappé a Cerbere saignant de ses trois
gueules, enfin il n’entendrait plus ses grognements hideux. Il n’osait
avancer, poser le pied dans ce jardin si triste, si nébuleux, mais que, si
pieusement dé¢ja, il voulait parcourir. Il regardait, autour de lui, les fleurs,
les avenues de cypres, leurs pampres a festons, la porte d’amaranthe ouverte
dans le roc. Tout a coup, il s’apergut que, pres de lui, derriere des myrthes,
un enfant était assis. Mélancolique, il regardait sur sa main un papillon
posé. Et Sylvius, étonné, un peu craintif, ne soupgonnant rien du secret de
ce lieu, considérait I’enfant et la fleur quand une jeune fille parut, dont le



corps mince ¢€tait couvert d’un voile. Elle caressa les boucles blondes de
I’enfant et dit, (sa voix €tait un peu tremblante.)

« Astyanax, que fais-tu 1a ? Ne trouves-tu d’autre jeu que de regarder
cette corolle? Viens! Tache de rire et fais-nous comprendre que les
Champs-Elysées sont vraiment le pays du bonheur. »

L’enfant ne leva point la téte et des larmes mouillérent ses joues.
Par I’avenue, un homme s’avangait a pas lents, le front penché.

«Iphigénie ! dit-il a la jeune fille, chaque jour, la brume descend sur
nous ! Quelle torture et quels ennuis ! Les dieux nous ont donné le bonheur,
mais qu’est-ce donc qu’un bonheur sans but et sans fin, qu’est-ce donc
qu’un sourire éternel. Nous sommes prives de toute joie dans cette indécise
contrée ou le regard ne peut s’étendre, ou ne brille jamais le soleil, ou mon
corps, jadis vanté, se promene solitaire sans méme une ombre qui
I’accompagne.

— Ah! cher Alcibiade, dit Iphigénie plaintive, retourner sur la terre !
Savoir si notre nom nous a survécu ! Savoir si les poetes se plaisent encore
a nous chanter ! »

Elle tourna les yeux vers Sylvius, mais Sylvius comprit qu’elle ne le
voyait pas.

Un jeune homme s’approchait.

« Toute la journée et tout le soir, j’ai regardé mon image dans le miroir
bleuatre d’un bassin. Suis-je encore beau, Iphigénie ? Sait-on, la-haut, que
je le fus ?

— Interroge les dieux, Narcisse, interroge les dieux, s’il en reste encore,
ou bien pose ta question a un poete, s’il en vient un qui puisse ouvrir la
porte d’amaranthe. Un pocte! nous le reconnaitrons comme nous
reconnaissions 1’aurore, quand elle rougissait les plages de ’Hellade ! »

Sylvius commencait de souffrir.

Une femme, drapée d’étoffes sombres, joignit le groupe des
bienheureux souffrants.

«Que sait-on du Banquet, de la mort de Socrate et de moi-méme,
Diotime de Mantinée ? Dans le temple, la-bas, Cléarcos et Phédon pleurent
leur ignorance des temps qui les ont suivis. Ah! revivre ! Eh! quoi! nous



aurions dit de si pures paroles pour que Zéphyr les emportat ! Aristocles a-t-
il vécu sous ce nom que lui donna notre maitre ? Aprés nous, a-t-on réve,
quand le crépuscule assombrit la mer, de Platon aux belles épaules ?
Sommes-nous vraiment mortes, Iphigénie ? Narcisse ! Alcibiade ! étes-vous
vraiment morts ? »

Un jeune homme lui prit la main. Elle poursuivit :

« Endymion, dis-moi, les hommes savent-ils que nous flimes tres
grands ? et, quand les Champs-Elysées seront tout a fait embrumés, nous
souviendra-t-il nous-méme que nous avons bien vécu ?

Et d’autres femmes survinrent, et d’autres hommes, et tous se
lamentaient, et Sylvius, invisible a leurs yeux, entendit se nommer et gémir
ensemble Polyxeéne et Glycere, Adonis et Cynthie, Phedre en pleurs et
Chloé, Antigone enfin, assise pres d’un cypres et qui, tristement, comme
jadis a Colone, €coutait les aériennes variations de Philome¢le.

Sylvius efit voulu crier a cette foule d’ombres blémes et soucieuses
qu’elles étaient, sur la terre, plus grandes qu’elles ne I’avaient été, que les
hommes les avaient mises au rang des dieux, et que le nom seul de
Nausicaa leur semblait plus divin que la brise aux printemps. Mais il resta
muet. Il ne pouvait méme séparer ses levres. Il ne pouvait non plus
descendre dans le beau jardin.

Sylvius ouvrit la porte d’amaranthe et se retrouva dans la salle ou
dormait Cerbere.






XXVI

Il s’engagea dans un couloir. Il se heurta contre une seconde porte,
celle-1a d’ébene poli. Il en poussa le battant et fit encore un pas ; mais alors
la pensée elle-méme s’obstrua en lui, car il se trouvait face a face avec
I’épouvante.

Tout au fond d’une longue salle dont les murs ¢€taient frappés d’une
lepre verte, un trone d’argent s’érigeait, mince et haut. La était assise, dans
la gaine d’ombre de sa robe, une femme grave et belle. Au-dessus de sa téte
tremblait le trés mince croissant d’une lune verdatre et sept ¢€toiles vertes
scintillaient sur son front. Au pied du trone, un homme était couché, les
tempes ceintes d’un diademe de feuillage qui verdoyait sinistrement. Sa
figure, dont la peau triste et glauque se tendait sur les os, n’€tait vivante que
par de vertigineuses pupilles qui n’avaient point de fond. Le long de son
corps coulaient les plis d’'un manteau rouge, plis déplacés comme des
ondes, car ce manteau coulait lui-méme, et c’était un ruisseau rouge, un
ruisseau de sang, qui vétait de ses flots le corps de I’homme couché et se
répandait ensuite dans la salle verte, pour tourner neuf fois, pourpre et
mortel, autour du trone d’argent et disparaitre enfin sous la lepre verdatre
des murs.

Un parfum s’exhalait dans ’air, un parfum léger de pourriture ou se
mélaient mille odeurs de décomposition, comme si I’encens d’une rose
tombée participait sans s’y confondre au relent d’un cloaque.

Sylvius grelottait. Dans 1’air flottaient des nuages, couleur d’étang
malsain, qui se déplagaient, lentement entrainés suivant le cours du fleuve
de sang, et, quand ils passaient prés de la Dame noire, assise sur le trone,



elle levait le bras et jouait avec eux, les détordant comme des soies et les
effilochant entre ses phalanges.

Sylvius, suffoqué par cette atmosphere, transi par ce spectacle,
s’appuyait contre la porte d’ébene qui s’¢était refermée derricre lui.

« Ou suis-je ? cria-t-il dans sa gorge.

—Ou suis-je 7 » se répéterent 'une a 1’autre chacune des quatre
murailles vertes.

Alors la Dame noire le regarda, et de sa bouche sortit une harmonie
obscure et merveilleuse :

« En Hades ! tu ’avais dit toi-méme ! et ¢’est Perséphone qui te parle ! »

Les sept astres verts palirent sur son front, le croissant verdatre se
pencha et les nuées vertes s’infléchirent au souffle divin qui sortait des
lévres, non point rouges, mais dans la teinte desquelles agonisaient des
turquoises.

« Toi qui vis, reprit Perséphone, pourquoi viens-tu nous troubler, nous
qui pourrissons ? »

Et Sylvius ne répondit que par le bruit de castagnettes qui frémissait
entre ses dents claquantes.

«N’aie point peur ! dit-elle encore. Vois ! Cerbere ne te dévora point et
mon ¢époux Hades ne te frappera guere! Leve-toi, Hades ! un mortel est
descendu jusqu’a nous ! »

L’homme couché se leva et salua Sylvius d’un geste du bras, geste
sanglant qui fit tomber des gouttes rouges sur les dalles, tandis que le long
du corps dressé, le ruisseau de sang coulait toujours.

«N’aie point peur ! dit aussi Had¢s. Quel sera donc mon aspect quand je
n’aurai plus de sang paien pour me vétir. Le ruisseau qui suit mon corps
¢tait fleuve durant les jours de notre gloire. C’était un fleuve qui tombait de
mes épaules jadis irréprochables et nous encerclait neuf fois. On a da te
parler du Styx ?

— Oui, » murmura Sylvius qui s’accroupit contre la porte et s’y blottit
comme une béte frappee.



Ses cheveux tombaient sur son front moite. Il se cachait le visage, mais
regardait entre ses doigts.

Perséphone se dressa a son tour, écarta les nuées vertes et dit :

«T’en souviens-tu, Had¢s, du déplorable voyage que nous fimes en
Palestine ?

—Non ! gémit Hades, je ne me souviens que d’une chose, c’est que
depuis dix-neuf siecles j’agonise !

— Ah ! s’écria Perséphone, vous vous demandez sans doute, adolescent,
ce que nous allions faire dans ce pays de palmes seches! Sachez qu’on
s’ennuyait parfois sur I’Olympe ! on se lasse d’une louange continuelle et
méme du nectar et de I’ambroisie. Or, un jour, nous descendimes sur terre
afin de nous récréer.

«Nous ¢tions vetus superbement de pourpre violette et rouge et les
choses brillantes de 1’univers glorifiaient ces belles ¢étoffes. Nous
descendimes sur le Parthénon; de la, marchant sur la mer, nous nous
rendimes a Naxos, puis a Milet, puis en Pamphylie, puis a Paphos, puis en
Judée. C’est en Judée que Zeus voulut pénétrer dans les terres. Nous avions
belle apparence ! Nous marchions comme des paons déployés et les arbres
nous regardaient tout ¢bahis et les pierres ouvraient leurs yeux et ’air
tourbillonnait musicalement autour de nos sublimes tétes. Aphrodite et moi,
nous marchions en avant, heureuses a cause des brises parfumées et des
corolles du chemin. Or il advint que nous elimes soif, nous, les dieux
splendides. Nous nous arrétames devant une ¢étable et voulimes demander a
boire. L’étable était sombre. Au fond, une femme tenait un enfant sur ses
genoux. A sa droite il y avait un ane, a sa gauche il y avait un beeuf. Un
homme était debout pres d’elle. Nous sentimes une odeur de lait qu’on
venait de traire et nous allions entrer dans 1’étable, quand nous nous
aper¢iimes qu’il nous était impossible d’en franchir le seuil. Zeus, Héra et
tous les autres dieux, et toutes les autres déesses n’y parvinrent pas. C’¢était
un seuil interdit. Alors nous nous résoliimes a partir, mais on et dit que
nous ¢€tions vétus de haillons. Nos pierreries s’€taient €teintes, nos ¢étoffes
ne brillaient plus, et, par la porte de 1’¢table, nous pouvions voir une grande
gloire d’or envelopper la femme et son enfant, une gloire plus lumineuse



que celle méme d’Apollon. — Nous continuames notre marche, silencieux
comme des mendiants, mais nous n’avions plus soif.

« C’est depuis ce jour que nous nous primes a mourir.

«Car 1ils sont morts, jeune homme, les dieux qui brillaient sur les
collines et dans le ciel ! Ils sont morts ceux qui fleurissaient de leur grace,
animaient de leur forte séve, illustraient de leur renommée le printemps du
monde ! Mort ! celui qui vainquit Marsyas ! Mort celui qui parcourut 1’Inde
monté sur un léopard! Morte! Aphrodite embaumante, Héra épanouie,
Hébé a peine éclose! et le versatile Hermés s’est pris le pied dans sa
course ! Ils sont tous morts ! nous veillons sur leurs restes et, bient6t, la
poussiere nous reprendra nous-mémes, le jour ou le Styx sera tari. »

De son doigt tendu, elle montra a Sylvius cent cadavres, rangés autour
de la salle et qui suintaient et dégouttaient a travers leurs bandelettes, ou
bien, déja secs plus qu’a demi, tombaient en cendres légeres. Un seul,
énorme, gonflait dans un coin la coupole de son ventre marbré de bleu et
Sylvius comprit que c’était Bacchus, car de sa bouche montait puissamment
un ceps de vigne, lourd de grappes violettes.

Un soupir rauque que Hades exhala fit osciller les nuées vertes. Hades
tourna sa face verte couronnée de verdure, leva ses mains de pourpre et dit a
Perséphone d’un ton suppliant.

«J’a1 faim ! j’ai grand faim !

— Et moi aussi j’ai faim, dit Perséphone, mais il n’y a presque rien a
manger aujourd’hui! Ah! si le ciel chrétien existe vraiment, quelle ripaille
les saints et les démons doivent faire, tandis que nous agonisons, faute de
viandes paiennes ! Je songe parfois... »

Elle s’interrompit et regarda son époux d’un air affamé, puis elle reprit
d’une voix trouble :

« Une faunesse de I’'1le d’Ala vient d’accoucher et son enfant est mort.
Le voici. C’est peut-&tre notre dernier repas.

— Tu m’en donneras ? » dit Hadeés en accrochant ses mains rouges au
bord du trone.



Ce fut horrible. — Avec un rire clair qui roula dans la salle comme une
perle, Perséphone leva entre ses mains un satyreau dont la bouche bavait
encore le lait maternel. Il €tait blond, velu, et la mort 1’avait surpris les
doigts écarquillés comme par la peur. La déesse prit le petit cadavre par les
pattes, un sabot dans chaque main, et, tout a coup, le déchira en deux ainsi
que 1’on déchire un lambeau d’¢étoffe. Puis elle s’accroupit sur le trone et
dévora sa proie. De temps en temps elle jetait un os et des morceaux de
chair tiede a Hades qui haletait de faim a ses pieds.

Dans la grande salle on n’entendait que le bruit du ruisseau rouge qui
bouillonnait a chaque soupir d’Hadg¢s, et la seche cassure des os broyés.

Sylvius poussa la porte noire d’un heurt violent de son épaule et s’enfuit
en hurlant. Il parcourut le couloir ou Cerbere dormait toujours, et se trouva
de nouveau pres du rivage, a la gueule de I’antre.

Autour de lui, flottaient un parfum de romarin, un parfum d’algues, un
parfum de liberté.

La mer s’¢tendait jusqu’a des lointains de brume et bercgait des reflets
d’¢étoiles scintillantes...

C’était la paix.






XXIX

Assis sur une pierre, Sylvius pleurait. Il se sentait encore tout glacé de
sueur, tout grelottant, et les apparences de beauté tranquille qui
I’entouraient ne lui furent d’abord d’aucun secours pour apaiser son effroi.
Mais la nature nous caresse comme une mere et de fagon si persuasive que
le pire chagrin s’envole. Une heure plus tard, la terreur de Sylvius se fondait
en plaintes.

« Ah! murmurait-il, quelle est donc cette joyeuse frénésie dont parlent
ceux qui reviennent de contempler la figure de la mort ? »

Vers lui les flots exhaleérent un soupir...

«Je sors de ’enfer, I’ame mouillée de peur, et maintenant une profonde
mélancolie m’étreint. .. »

Une brise lui apporta le réve chanté d’un rossignol...

«Que le monde devait étre beau, jadis, quand les dieux vivants
fleurissaient au soleil ! »

Voici que Sylvius veut se coucher pour dormir et dispose savamment
une motte de terre qui lui servira d’oreiller, quand non loin, au bord de
I’eau, i1l entend un gémissement. Sylvius se leve, marche vers ce bruit,
hochant le chef, las, ennuye, résigné a voir Zoroastre, Confucius ou le dieu
des Zoulous dont la forme est indécente, mais I’€tre qui se dresse devant lui
est plus €trange encore.

Un grand oiseau a téte de femme, bien plus grand qu’une cigogne,
atteignant presque la taille d’une autruche est perché sur un des rochers qui



touchent la vague. Il entretient mélancoliquement de quelques brindilles un
brasier mourant et 1’évente de son aile pour en attiser I’ardeur. Huché sur
une haute patte, il tient de 1’autre un rouleau de musique. Une lyre est
pendue a son cou. Il 1eéve lentement les yeux vers Sylvius.

«Je t’attendais, dit le singulier animal. Passe par le petit sentier qui se
trouve devant toi et viens m’aider a raviver ce feu.

Perplexe et décontenancé, Sylvius obéit. Il tachait de rappeler tous ses
souvenirs de classe pour reconnaitre la personne qui D’appelait si
familierement. A mesure qu’il approchait d’elle, il voyait mieux sa figure,
hargneuse et vieille mais illustrée de beaux yeux. Chaque fois qu’elle se
penchait sur le brasier, Sylvius était ému par leur humide éclat. Saluant bas
et avec déférence, il la joignit enfin sur sa roche et la questionna
courtoisement.

«Madame ou mademoiselle, dit-il, oserai-je vous demander qui vous
étes ? Je n’ai jamais connu de divinité qui vous ressemblat ! »

La réponse fut donnée sur un ton un peu rogue.

«Tu as sans doute mal considéré les vases grecs, jeune homme ! Me
prends-tu pour une harpie ou un moulin a poivre ? Tu parles a une sirene...
en outre, je suis pucelle et me nomme Leucosie. Il y a un instant, je t’ai
entendu exprimer tes regrets d’une voix triste : tu pleurais le temps ou les
dieux occupaient leur trone ; hier je te vis danser a une bacchanale ou je ne
fus point invitée ; la veille, en volant au-dessus de la clairicre, j’ai entendu
ce que le vieux centaure te racontait. Ah ! il y a beau temps qu’il n’avait pu
placer un de ses discours ! Les faunes eux-mémes détalent quand ils voient
arriver ce rabacheur... Et tu t’obstines a glorifier ’Olympe et ses maitres !
En vérité c’est du dernier drole !

« Les temps antiques !... une époque ou les hommes se bouchaient les
oreilles avec de la cire quand je leur chantais mes plus jolies romances ! ou
les dieux venaient se méler de toutes nos petites affaires! ou ce grand
balourd d’Hercule bousculait le monde ! ou Vénus faisait la fille avec qui
voulait d’elle !... On me dit parfois que je deviens grinchue ! on le serait a
moins quand on a vu le siécle de I’insupportable Pénélope et ceux qui le
précéderent ! Mais, vois-tu, les souvenirs ne m’intéressent plus, et j’ai
méme oublié la saveur des jeunes matelots que je croquais naguere ! Je



deviens vieille, et, parfois, quand, le matin, je vais querir dans une anse un
crabe aventureux, et que le vent souffle plus aigrement que de coutume, je
me sens la gorge prise... Il faut que je pense a faire une fin au lieu de me
rappeler des anecdotes !

— Et pourtant, dit Sylvius, c’est dans les camps d’Agamemnon que
j’eusse voulu vivre ! Leucosie ! parle-moi du siege fameux !

— Ne me tutoie pas, dit la siréne. Tu n’as pas 1’air de te douter que j’ai
plus de trois mille ans ! Crois-moi ! on s’ennuyait & mourir entre 1’Olympe
et le Ténare ! Assurément il y avait parfois des aventures curieuses et de
jolies choses... méme, le dessus du panier, je ’ai gardé.

« Oui, je me suis fait un musée de choses défuntes. — Celles d’entre les
sensations de prix qui sont fanées y trouvent une place et, couchées dans un
coquillage ou protégées par les plis d’une algue, estampées d’une étiquette
ou est abrégé 1’¢tat des vertus que les hommes y trouvaient nagucre,
numérotées aussi, afin qu’un catalogue a références m’en étende un
historique moins succinct, (pour immortelle que je sois, ma mémoire ne
laisse pas de se rouiller un peu), bien souvent elles gagnent un intérét
nouveau a €tre ainsi fossilisées. Armée de pitié et d’indulgence, je vais
considérer d’une ame réfléchie ces débris décolorés qui firent partie de
vous-mémes, et, tdchant a me replacer D’esprit dans 1’état qui fut
anciennement le votre, je golite, par un retour de pensee, le curieux parfum
de ces roses mortes.

« La, je retrouve aussi, jaunissantes et toutes crispées par la vieillesse,
les idées qui vous furent d’une saveur si plaisante que vous jurates, jadis, de
consacrer a leur culte le cours entier de vos heures, et, 1a, je garde encore,
d’un soin pieux, toute la théorie des passions qui exalterent tant de peuples,
tant de grands hommes, tant de femmes en pleurs et jusqu’a de négligeables
imbéciles qui, du coup, furent grandis et, plus d’une fois, s’en virent
couronnés. — Et note bien, mon petit, si encombrantes qu’elles fussent
durant leur vigueur, combien ces choses tiennent un espace restreint,
puisque cette pierre creuse et ce coin d’eau verte leur sert a toutes de
réduit. »

Elle frissonna.



« Souffle encore sur le brasier ! Jettes-y quelques branches ! La nuit est
froide ! La bronchite me guette ! Je ne pourrai méme pas chanter ce soir. —
Tiens, regarde ! »

Elle posa son rouleau de musique a terre, et, se penchant, plongea son
bras dans ’eau.

« Voici quelques spécimens. »
Sa main sortit de I’ombre humide, tenant une grande rondache bosselée.
« Quel est ce plat a barbe ? demanda Sylvius.

— C’est le bouclier d’Achille, dit-elle. Et je puis te montrer encore le
trésor des Atrides, le fil d’Ariane, I’arc d’Eros, la lyre d’Apollon, le trident
de Neptune, le miroir de Vénus ou le Caducée, mais voici mieux. »

Elle leva, tout dégouttant de nuit, un paquet noir et sans forme :

«La téte d’Orphée! proclama-t-elle. Un peu momifiée, mais
authentique. »

A la lumiére des branches dont Sylvius entretenait la flamme, elle lut
I’étiquette qui pendait :
« Téte d’Orphée, découverte par Leucosie sur les rives du Scamandre.

— A la joue gauche on peut remarquer la trace d’une griffe de bacchante.
— Les deux canines de droite ont été remplacées. »

«Je devrai bientdt la faire arranger un peu. Que veux-tu? A trop
continuer, ce sera I’histoire du couteau a Jeannot. »

Et, tenant a bout de bras la lugubre téte par les cheveux :

«Ah! tu ne chanteras plus! s’écria-t-elle. L’année derni¢re tu disais
encore « Papa» et « Maman » ; hier, je pouvais percevoir de la mousse a tes
levres, comme a celles des petits enfants, mais, aujourd’hui, je vois bien
que tu as pour toujours reculé¢ dans la mort ! »

Dressée sur ses pattes gréles et battant un peu Pair de ses plumes grises,
la sirene était en vérité 1’Oiseau de la Désolation ! Elle laissa choir dans
I’eau la téte noire. Il y eut un bruit sourd et des phosphorescences.

«Je n’ai plus de force, dit-elle. Adieu, mon gargon. Je vais aller me
coucher. Donne-moi mon rouleau de musique. »



Et comme Sylvius lui faisait, un peu interdit, ses compliments de départ,
elle dit encore :

«Je suis glacee ! Ma curiosité, en te voyant aborder ici, et qui me fit
épier tes paroles, me colitera gros. J’en ai d¢ja perdu quelques plumes. Je ne
vis plus que par 'immobilit¢ ! Adieu! je vais rejoindre le figuier qui
m’abrite la nuit. Je veux dormir ! Adieu ! »

Elle bégaya ces quelques mots, puis s’¢leva dans les airs, mais, vite,
d’une volte oblique et d’un coup d’aile, regagna son perchoir.

«Hélas! pleura-t-elle, la voix entrecoupée de sanglots encore
harmonieux, je sens mes forces décroitre! Suis-je donc si faiblement
immortelle que trente siecles aient suffi a me défaire ? Hélas ! hélas ! peut-
étre as-tu recueilli le soupir d’agonie de la derniere sirene ! »

Emu, Sylvius la prit dans ses bras et ticha de la réchauffer. Elle lui
caressait les joues de ses mains osseuses.

« Le monde est triste, mon petit, dit-elle avec un sourire ; nous vivons
en un temps malsain. D¢ja les hamadryades de cette ile sont mortes
¢touffées et les naiades se sont noyées en elles-mémes. »

Elle repoussa Sylvius doucement, et, ses yeux pathétiques mouillés de
larmes, dit encore :

« L’Univers est en cheveux blancs... il flotte des cendres dans le ciel...
Ah ! siecle triste et délabré ! jours de honte ! deuil de la terre !... »

Une rafale ’interrompit, qui souffla sur elle, la cingla d’un froid mortel,
¢bouriffa ses plumes, les arracha de ses ailes, les fit voler en tourbillon, puis
les sema sur le flot. Bient6t, il ne resta plus, de celle qui avait charmé tant
d’hommes jusqu’au trépas, que I’apparence d’un poulet plumé. Cette
tremblante caricature tacha de voler encore, mais ne fit ainsi qu’achever de
se détruire au coin cruel du rocher.

Le flot en disposa.






XXX

« Décidément, soupira Sylvius, voila un voyage que j’entreprenais avec
plaisir et dont je ne retire aucun bénéfice. Ma seule muse, mon petit homme
en or, fut fondu en napoléons et dispersé dans la mer; d’autre part, il est
impossible de se retremper aux sources antiques : les faunes ont un parfum
trop vif, les vieux centaures sont ennuyeux, la bacchanale est trop ardente,
I’Hadés est vert de pourriture et les sirénes se désagregent ! — Maintenant
que je suis venu dans cette étrange localité, je n’aspire plus qu’a rentrer au
pays ! »

Dé¢ja, I’aube s’étendait en vapeurs orientales.

Debout sur la plage bleue, et, serr¢ dans son costume losange¢, encore
tres joli malgré quelques déchirures, Sylvius €tudiait le tourment de son
ame et regardait vaguement les prémices du soleil, quand, soudain, une téte
énorme, pleine de bosses, lourde d’eau coulante, s’¢leva de 1’écume, et une
VOIiX sentencieuse monta avec 1’aurore :

«Elle est donc morte, la vieille! Elle ne gatera plus I’harmonie du
crépuscule par ses chansons ! J’ai vu sa carcasse entrainée inéluctablement
vers la pleine mer et me sens réjoui de ce trépas ! »

Sylvius s’avanca jusqu’aux franges de la vague et vit un grand dauphin
qui nageait, majestueux, pres des rochers. Ses yeux plats brasillaient
joyeusement, 1’aréte de son dos semblait vernie de lumiere, et, parfois, il
baillait de toute sa gueule.

Tandis qu’il admirait les tons d’héraldique dont le jour diaprait ce
merveilleux poisson, Sylvius songeait a certaine fable bien connue ou un
singe chevauche un dauphin.



« Dauphin! lui dit-il d’une voix vibrante, dauphin ! me transporterais-
tu, sur les cotes provencales, sans fatigue ? Je ne puis t’offrir le moindre
prix de passage, car, pour I’instant, je suis pauvre et, ce matin encore, j’étais
nu. »

Le dauphin remua son large ceil avec malice :

«Je le ferai par bonté d’ame, bien que, depuis longtemps, je n’aie
transporté dieu ni mortel. Allons ! viens ici, et tiens-toi solidement a 1’épine
de mon dos. »

Sylvius avait déja les pieds dans la vague... il s’arréta... Les merveilles
auxquelles il venait de participer laissaient en lui un souvenir trop cuisant...

« Attends-moi un instant ! » dit-il au dauphin.

Il courut rejoindre le cadavre de la siréne, mais ce n’était point pour le
contempler ou lui faire ses adieux. Il s’approcha du brasier couvert de
cendres, Dattisa, tisonna, en fit jaillir des aigrettes, réveilla quelques
flammes, les nourrit de brindilles et de rameaux, jeta dessus le corps demi-
divin qui flamba comme un arbre sec, détacha d’un chéne voisin deux
branches mortes, les posa sur le biicher, les embrasa, puis, une torche dans
chaque main, marcha jusqu’a la lisiére du bois. Il posa sous le chéne ces
deux flammes roulant leurs deux fumeées et puis s’en fut.

« Brilez bien ! briilez bien ! » dit-il.
Sylvius retourna sur la plage :
«Me voila!

— Enfantillage ! puérilite ! dit le dauphin. Pourquoi donc en vouloir a
ces pauvres gens ? Pourquoi donner un coup de pied dans un beau vase a la
panse bien ornée, parce qu’on ne saurait €tre peintre ni potier si habile ? La
sirene m’agagait un peu... mais les autres ! Votre acte est petit, bon jeune
homme, je vous préfere Erostrate, et ’on sentait mieux le crépuscule de
I’Olympe quand, sur la Méditerranée, une mystérieuse voix nous annonga la
mort du grand Pan ! Monsieur, je vous estime peu ! pourtant j’ai promis de
vous transporter et le ferai sans acrimonie et sans apparente répugnance.
Allons ! petit incendiaire, enfourchez-moi ! »

Sylvius enfourcha la béte huileuse, qui, tout incontinent, bondit et
moutonna sur la mer. Tournant la téte, Sylvius pouvait voir, dans le sillage,



des perles d’écume s’abimer parmi des topazes claires, et, dans le creux des
vagues que le dauphin sautait d’un bond, des saphirs se muer en émeraudes.
Le soleil briilait a belles flammes, mais Sylvius n’osait plus se retourner, car
il savait bien que la-bas, derriere lui, d’autres flammes briilaient par sa faute
et que le vent était chargé de cendres.

Maintenant c’était la seule Méditerranée striée d’une houle 1égere ou le
dauphin tragait un chemin sir et droit. De temps a autre, des méduses et des
algues passaient, entrainées, semblait-il, en un cours inverse. Quelques
nuages se désunissaient dans 1’azur. Sur les écailles du dauphin, 1’arc-en-
ciel lui-méme se courbait.

Sylvius ne s’étonnait pas outre mesure de sa position présente, il avait
seulement soin de ne pas glisser. De temps en temps, il se baissait pour
prendre un peu de I’onde, qui écumait contre ses jambes, et en mouillait son
front. Plus tard méme, ayant vu une algue verte et plate qui tremblait sur
I’eau, il pria le dauphin d’obliquer, la cueillit et s’en coiffa. Puis, abrité de
I’ardeur du soleil, il contempla plus paisiblement 1’étendue méditerranéenne
et tachait de la qualifier d’épithétes nouvelles a tournure homérique.

Longtemps, la mer fut déserte. Une voile parut enfin. Elle s’approcha.
Elle était de soie rouge et 1’antenne portait des festons d’or. La barque passa
prés du gros poisson. Il s’y trouvait trois personnes que Sylvius reconnut.
C’¢était Arlequin, Colombine et Pierrot, en accoutrement traditionnel. Ils ne
dirent pas une parole. Colombine regardait Pierrot avec humeur, Arlequin
tendait un billet a I’infidele, secrétement, et déja, d’un regard, Pierrot
demandait grace.

La barque s’¢loigna.
« Que font-ils ? demanda Sylvius. Ou vont-ils ?

— Ils ne vont nulle part, ils ne font rien. Arlequin, Colombine et Pierrot
ne font jamais rien : exister leur suffit. Pierrot se sait trompé, Arlequin se
sait aim¢, Colombine se sait volage... Ils gotlitent leur gloire qui est de ne
changer point et d’étre a jamais Arlequin, Colombine et Pierrot. Toi qui
portes un costume bigarré, tu as sans doute vécu de méme, ou bien tu es en
mascarade. »

Sylvius songeait qu’étre soi-méme est chose difficile.



La barque rouge avait completement disparu. De nouveau la mer fut
déserte et rien n’advint jusqu’au crépuscule.

Alors, tandis que la prime obscurité de la nuit descendait sur les flots,
Sylvius vit une cote grise qu’il reconnut.

«Nous y sommes déja ? » demanda-t-il.

— Oui, répondit le dauphin, vous me sembliez pressé. L’eussiez-vous
désiré, nous aurions pu passer chez les Lotophages. Inutile de me remercier,
jJ’avais a faire dans ces quartiers. Tenez! je vous poserai a la pointe
rocheuse que vous voyez la. »

Bientdt, Sylvius mit pied sur la terre ferme. Il cherchait quelque formule
aimable pour reconnaitre le service du dauphin, quand celui-ci, qui, depuis
quelques instants, se remuait dans une vague avec un air de géne, prononga
rapidement ces paroles ailées :

«Je me rappelle vous avoir entendu dire que vous manquiez d’argent.
Vous devez avoir grand’faim. Permettez-moi de vous offrir votre souper de
ce soir, charit¢ qui ne change en rien la mauvaise opinion que j’ai de
vous ! »

Il toussa, graillonna un peu, et finit par cracher aux pieds de Sylvius un
louis d’or ; Sylvius balbutiait des remerciements, mais, déja le dauphin avait
plongé dans la nuit salée.






XXXI

Savoir comment Sylvius atteignit une auberge et, mourant de faim, y
mangea, puis y dormit vingt heures, comment il échangea son joli costume
bariolé contre un vétement d’usage plus courant serait d’un intérét
médiocre. Le lendemain méme de son arrivée, il se rendit a Marseille
distant de quelques kilometres et télégraphia a son banquier de Paris. Le
louis dont le dauphin lui avait fait présent facilita beaucoup ces premieres
précautions, pourtant, il ne s’en sépara qu’avec peine. Ou donc le poisson
aurait-il trouvé une piece d’or neuve, sinon dans les flots, a ’instant ou
Clorinde y versait les débris de Chrysolet. Sylvius donnait, avec ces vingt
francs, le seul souvenir qui lui restat d’un étre singulier.

Ayant regagné 1’auberge, il se demanda quelle serait désormais sa vie.

Il s’en rendait compte : rien ne lui avait réussi. A quoi donc était-il
parvenu ? Cette course a la gloire, entreprise sans méthode, a cloche-pied, il
ne révait méme plus de la poursuivre. Il se résolut a demeurer quelque
temps dans le village ou il avait abordé. Paris lui rappellerait encore trop de
mésaventures, il avait besoin de repos, loin de la fable, loin du tumulte, loin
des livres, toutes choses qui lui donnaient la nausée. Apres avoir mirement
réfléchi dans les lieux propices a la méditation, principalement le bord de la
mer, il loua, pour tout I’automne, une petite maison de pécheur dont le
propriétaire partait au service et s’y installa. Elle était fort jolie. Des tuiles
rouges couvraient son toit. Ses murs €taient peints a la chaux et tout son
aspect séduisait le regard. C’¢tait une de ces maisons dont on dit
volontiers :

« Qu’il ferait bon vivre 1a ! »



Située tout au bout du village, son petit jardin (vingt métres carrés)
touchait presque a la mer; il y poussait de belles salades, un laurier et un
pin minuscule et contourné. Le décor, composé¢ de flots bleus et d’une
colline abrupte, ¢tait plaisant, les quelques pécheurs d’alentour,
bienveillants et sans malice, la température, douce. Rentré dans sa chambre
le soir venu, Sylvius prit une cigarette, alluma sa lampe, s’assit dans un
fauteuil qu’il avait fait venir de la ville et se déclara a lui-méme que,
retranché loin des dieux, il trouvait a vivre un certain agrément.

Ce fut ainsi pendant une semaine. Puis, il s’ennuya. Durant le jour, les
heures passaient tant bien que mal en longues promenades, mais les soirées
¢taient lugubres. Des le soleil couchant et le crépuscule, Sylvius baillait, et
ce n’était point par envie de dormir, car il avait déja pris ’habitude de se
lever tard. Il ne voulait pas aller en ville ou, d’ailleurs, il ne connaissait
personne, et ou son seul gite elt été les cafés retentissants ; — il ne voulait
pas mediter car, aussitot, des fumées d’héroisme lui montaient a la téte et
I’image de Clorinde ¢éblouissait ses yeux ; — il ne voulait pas lire, craignant
de s’identifier aux héros de I’histoire, et il avait peur du sommeil, certain
qu’un réve malveillant le navrerait sans tréve. Alors, une nuit qu’il s’agitait
sans trouver le repos, il s’en fut grimper sur la colline a laquelle le village
¢tait adosse. Au clair de la lune, il vit un sentier qui traversait un bois de
pins ; i1l s’y engagea.

Le bois était d’ombre et d’argent, paisible, parcouru de parfums, éventé
par la brise, délicieux. A travers le lacis des branches, on apercevait le ciel
foisonnant et, souvent, une pomme de pin et des aiguilles se détachaient en
noir contre la jeune lune.

Sylvius soupira d’aise :

«Je me sens mieux ; — d’ailleurs il faut m’habituer a ce que les heures
soient semblables et mener une vie simple, droite, sans apprét, comme le
firent, jadis, certains pécheurs du lac de Gethsémani qui, pourtant, ont leurs
effigies dans toutes les églises. »

On n’entendait aucun bruit ; ni murmures de flots, ni plaintes d’oiseaux
réveilles...

« Ah'! qu’il fait doux ! »



Et Sylvius poursuivit sa marche dans le sentier d’ombre et d’argent. —
Il atteignit bientot une éclaircie ou le sentier s’arrétait et que fermait un mur
de roche en demi-cercle. Une fontaine se déversait 1a, dans une vasque
ornée de lierre, et chantait a voix basse. Assise sur le bord, les cheveux
dénoués, une femme en robe violette semblait regarder dans ’eau son
image avec celle des cieux. Elle €tait appuyée sur une main ; de I’autre, elle
lissait sa sombre chevelure. On et dit la naiade du lieu. Elle tourna la téte,
un instant, a ’arrivée de Sylvius.

C’était Clorinde.

«Tiens ! dit-elle d’un air tranquille, en relevant ses cheveux dont les
pointes étaient mouillées, je vous croyais mort? Un navire vous a donc
rapatri¢ ?

— Vous ! c’est vous! cruelle! et vous gardez cette terrible placidité
devant votre victime ! »

Elle poursuivit, en accents tout a fait reposes :

« Pourquoi voulez-vous que je m’excite ? Vous n’aviez qu’a ne pas tuer
Lautonne ! Ne me faites pas porter la peine de vos erreurs ! Quelle nuit
exquise, mon cher Persane, et quelle douceur dans 1’air !

— Clorinde ! Clorinde ! ne vous moquez pas !

— Oh! vous finissez par étre agagant ! Au lieu de me remercier, quand
je vous accorde un moment d’attention, vous le prenez déja sur un mode
lyrique et larmoyant qui me déplait fort ! »

Elle regardait toujours dans 1’eau, teinte de ciel bleu, ses yeux,
obscurcis par I’ombre.

« Clorinde ! écoutez-moi ! je suis calme ! mais, a I’instant ou je croyais
mon périple de merveilles achevé, le voici qui recommence ! Souffrez que
J’en aie un peu d’émotion ! Que faites-vous ici? dites-le moi! Regardez-
moi, pour Dieu ! ne regardez plus cette eau de fontaine ! Voyons ! je ne suis
pas une chose ! Je suis quelqu’un, et je vous aime ! Regardez-moi ! »

Elle ne changea point d’attitude et parut toujours s’entretenir avec son
image reflétée.

«Je n’ai jamais dit que vous ne fussiez pas un trés charmant gargon,
mon cher Persane, mais, vraiment, interrompez ces €clats de voix qui ne



conviennent ni a 1’heure, ni au paysage, et croyez bien que votre amour
m’est completement indifférent ! C’est vous dire combien j’aurais peu de
plaisir a vous considérer... Ce que je fais ici ? Je m’étonne de ma beauté !
— Récemment, je servais de muse a un pécheur de la cote. Je lui donnai la
barque de Lautonne. Je lui fis connaitre, la semaine derniere, tandis que
nous attendions la brise au large, ’innombrable splendeur des étoiles qu’il
n’avait jamais regardées. Je le quittai hier, a cause de ses mains sales et de
son parler grossier. Pour aujourd’hui, je vous I’ai dit, je considére mon
image et demain, sans doute, je rentrerai a Paris.

— Non ! Clorinde ! non ! demain et toujours, tu vivras aupres de moi et,
ce soir, tu seras ma maitresse. »

Vivement, elle se retourna et I’interrompant avec un petit rire :
« Y pensez-vous, mon ami ! Vous perdez le sens ! »

Elle prit un peu d’eau dans le creux de sa main et la jeta a la figure de
Sylvius.

Il ne bougea pas, regardant la femme qui le narguait ainsi.

Beau paysage : — le mur de rocher blanchatre ou montait le lierre
presque noir... le bleu de la vasque... la lisiére odorante du bois... le sol
vaguement éclairé... elle, enfin, avec sa robe violette, ses cheveux dénoués,
assise, ¢coutant le chant de la fontaine et remuant ses pieds fins que
chaussaient des sandales...

Il y eut une longue minute de silence...

«Alors, je te prendrai de force! je te vaincrai comme Lautonne t’a
vaincue ! »

Et Sylvius se jeta sur Clorinde, — mais elle fuyait déja.

Ce fut une course héroique. Clorinde sautait de pierre en pierre et se
retournait quelquefois avec un éclat de rire méprisant. La lune était haute,
I’air lumineux et frais : — un beau temps de chasse. Clorinde se dirigea
d’abord vers le haut de la colline. Elle bondissait, insoucieuse des chutes,
tenant sa jupe d’une main, s’aidant de 1’autre aux passages escarpés.
Sylvius suivait, silencieux, la bouche close, les Iévres minces, tout son étre
tendu vers ce seul but : atteindre Clorinde ; et ils escaladaient la cote de plus
en plus raide, ainsi que deux chevres.



Les voici pres du sommet.
Ils I’atteignent.

La, sur une fagon de plate-forme qui domine la mer, Clorinde s’arréte,
laisse Sylvius approcher puis, brusquement, ¢lude le geste de ses mains
tendues, évite son retour, s’écarte, le trompe encore, se dérobe et, vive,
recule d’un saut. — Elle rit par petits hoquets, prés de Sylvius qui croit
toujours la saisir, et ils tournoient ainsi, de fagon désordonnée, ombre
violette poursuivie par une ombre mauve dans I’éblouissement pale et froid
de la lune. Ils ne pensent guere a contempler, du haut de ce rocher livide, la
mer traversée d’un chemin d’argent et toute nourrie d’étoiles qui s’éteignent
et se rallument dans ses flots, les iles verdatres et plombées, la campagne
sous un voile de brume, — ils ne songent pas a gotter les parfums qui
montent des bois d’alentour et dont la brise arrose 1’air, non, ils courent...
c’est Hippomene et Atalante, sans les pommes d’or.

Soudain, par une volte-face imprévue, Clorinde prend un chemin qui
descend vers le rivage. Ils dévalent a folle allure, précédeés de leurs ombres
et de pierres qui roulent. Sylvius, plus vigoureux, gonfle tous ses muscles,
Clorinde, plus légere, semble ne faire aucun effort et passe d’une pierre a
I’autre comme un sylphe. L’écharpe de son corsage s’est dénouée, et la suit,
banderole flottante.

Ils entrent dans le bois et Sylvius la perd de vue, mais il entend le
souffle de sa course ailée. Maintenant, comme elle gagne du terrain, elle
ramasse des cailloux et les jette a Sylvius, mais dans cette courte halte elle
manque de se laisser prendre et n’échappe que de peu. Sylvius est a ses
trousses. Elle saisit une branche, lui en fouette la figure. Elle bondit de
nouveau, poussant des clameurs claires que I’écho relance, et toujours,
derriere elle, ce bruit de brindilles foulées et ce halétement 1’avertissent que
la poursuite n’est point délaissée.

Ils sont sortis du bois. Ils gagnent la mer. Sur 1’étroite plage ils se hatent
encore, courant quelquefois dans le bord du flot ou ils laissent des taches de
phosphore. Ils passent devant la maison de Sylvius. Le sable cede sous leurs
pieds. Une mouette piaule et s’envole. Mais Sylvius commence a perdre
haleine, chacun de ses pas devient plus lourd. Il voit ’espace qui le sépare
de Clorinde grandir, ses forces diminuent. Tout a coup, il entend un cri,



regarde, et rassemblant ce qui lui reste de vigueur, se lance en avant.
Clorinde vient de glisser, elle est tombée, elle se reléve, mais, déja, sur elle,
Sylvius abat ses mains ouvertes.






XXXII

« Vous pouvez lacher mon bras, je ne chercherai pas a vous échapper. »
Clorinde frotta son genou qu’elle avait un peu froissé€ dans sa chute.

« C’est encore, a tout prendre, une meprise dans le genre de celle qui
vous fit tuer Lautonne. Oui, mon cher! si je n’avais gliss€, vous ne me
verriez déja plus. En bonne justice nous devrions recommencer I’épreuve...
Asseyez-vous donc ! vous suffoquez ! »

Sylvius ne pouvait parler; sa poitrine battait comme un soufflet de
forge.

Clorinde poursuivit :

« En somme les événements heureux de votre existence, vos plus belles
actions, sont dus a des faux pas que vous ne saviez preévoir.

— Ah! je te tiens ! murmura Sylvius entre deux soupirs houleux.

— Mais oui, vous me tenez, et comme je ne triche pas au jeu, je me
déclare battue, bien qu’ayant encore mille moyens de m’enfuir ; d’ailleurs,
vous courez fort bien, je I’avoue sans honte. Et maintenant que voulez-vous
faire de moi ? »

Elle frissonna :
« Ou habitez-vous ? Rentrons. J’ai1 froid. »

Alors Sylvius, joyeux, triomphal, serrant les dents, la saisit dans ses
bras, I’enleva, gagna le seuil de sa maison, poussa la porte, et, sur le lit ou la
lune rayonnait, posa ce beau fardeau. Il ne prononga pas une parole et
Clorinde résignée, mais surtout indifférente, le laissa faire. — Il la deéveétit,
maladroit et tout tremblant. — Bientdt, elle se trouva nue et son corps parut,



mince, d’un brun mat sur la toile blanche. — Il lui prit la bouche et la prit
tout entiere. Sa poitrine se gonflait d’un sanglot de bonheur; — mais
Clorinde, impassible restait étendue ainsi qu’une béte lasse et le sanglot de
Sylvius devint un vrai sanglot.

Pourquoi ne voulait-elle pas de lui ? Qu’avait-il qui la repoussat a tel
point, qu’elle ne lui donnat méme pas sa haine ? Sylvius comptait se payer
dans les bras de Clorinde de tous ses ennuis passe€s, oublier le golt de la
coupe amere au bord de ces leévres rouges, mais elle €tait une tiede statue
avec des yeux de pierre qui ne daignaient méme pas le regarder. Sylvius
s’assit a coté d’elle et la contempla d’un regard triste, comme si elle était
morte et qu’il portait son deuil.

Clorinde tourna un peu la téte :
« Vous avez cru, sans doute, me causer du plaisir ! » dit-elle.

Puis elle ferma les yeux, poussa un soupir, fit de son bras un coussin et
s’endormit, paisiblement.

Sylvius pleurait en silence. — Cette femme lui était aussi étrangere
qu’une passante rencontrée pour la premicre fois. Il I’avait eue pourtant ! ce
but qu’il poursuivait, il 1’avait atteint... Oh! pourquoi ces baisers sans
réponse et cette mauvaise étreinte sans fievre et sans plaisir ... La nuit
passa, lourde, lente, interminable... L’aube vint enfin palir les murs.
Clorinde dormait, Sylvius veillait a coté d’elle...

Qu’il vous plaise de vous les figurer ainsi, tous deux, dans cette humble
chambre, tous deux seuls, n’était la présence encore obscure de 1’aurore : la
muse enveloppée en un sommeil peuplé de songes qui parfois bouillonnent
jusqu’a ses lévres, et, d’autre part, Sylvius, allongé sur le lit, la téte dans
I’oreiller, s’écoutant vivre, s’€coutant souffrir, et suivant avec les pulsations
de son chagrin, le bruit industrieux de 1’heure qui s’égoutte a I’horloge.

Tout a coup, Clorinde se souleve, elle étire ses bras, ouvre grandes ses
mains brunes, s’assied au bord du lit, puis, de quelques doigts, tient son sein
gauche et le considere.

Sylvius se souléve aussi, examine le sein, le caresse de ses leévres, mais
Clorinde repousse le baiser... Elle va parler, elle entrave son genou de ses



mains jointes, contemple je ne sais quelle apparence aérienne et dit enfin :

« Maintenant, il faudrait s’entendre ! Otez de votre esprit que, pour
m’avoir chassée dans la colline, vous étes le grand Pan poursuivant Syrinx,
et certes, sur ma bouche votre air de fllite fut assez gréle et piteux ! Je veux
bien me préter quelque temps a vos fantaisies, puisque je m’y suis engagee,
mais encore faut-il que j’en sache les limites et surtout 1’exacte durée.
Parlez, je vous €coute.

— Ne me raille pas, Clorinde, dit Sylvius d’une petite voix d’enfant,
plains-moi plutot. Cent fois, j’ai cru atteindre la gloire, mais elle me gagne
de vitesse. J’ai vu de singulieéres choses et I’on dirait que je n’en tire aucun
profit. Ce contentement triomphal dont on parle dans les livres, jamais je ne
I’ai ressenti, jamais un laurier n’a touché mon front, mais aujourd’hui, je
crois en lire la promesse dans tes yeux. Clorinde ! fais que tes yeux ne
soient point menteurs ! »

Clorinde songea quelques instants.

« Qui donc vous a donné cette folie ?

— D’exemple de Lautonne et la vague promesse qu’une vieille me fit
naguere :

« Vous avez le regard d’un pocte, » disait-elle.

Au nom de Lautonne, Clorinde avait frissonné. Sylvius dit encore :

« Lautonne n’avait recu en naissant que des disgraces et, toutefois, on
voyait souvent briller dans son regard cette forte assurance devant laquelle
tout cede et plie. D’ailleurs, il t’avait, toi, étrange, changeante et que j’ai
connue sous des formes si diverses que je ne sais plus ou se cache ta réelle
nature. Vis a mes cotés, Clorinde ! ne me quitte pas ! Peut-Etre arriveras-tu a
m’aimer et ¢’est toi qui m’inspireras ! »

Sylvius se tut. Soudain il reprit en hautes et vives paroles :

«Je me suis voué a ’amour du laurier ! Ah! je donnerais tout ce qui me
reste de vie pour connaitre a tes c6tés un jour de gloire, un seul jour de cette
gloire qui m’est peut-étre destinée ! »

Clorinde ne répondit pas aussitot... Elle touchait la chair de son bras
comme on touche un objet précieux... puis elle leva la téte :



«Pour ce qui est de moi, dit-elle, je ne suis ni plus étrange ni plus
changeante que les autres femmes. Pour ce qui est de Lautonne, il avait un
coeur d’artiste. Vous, Sylvius, vous n’€tes qu’un amateur... Une devineresse
vous a trouveé le regard d’un poete ?... A merveille... seulement elle omit
d’ajouter que votre esprit était celuir d’un sot et votre ame celle d’une
commere. — Vous savez voir, Sylvius. Qu’est-ce, cela ? Il ne faut pas voir
les choses, il faut les pénétrer, en avoir la parfaite conscience. A quoi sert de
regarder, d’apprécier, de juger, puisqu’on ne peut conclure ? Cent ans font
sombrer une ceuvre, exhaussent 1’autre. Les contemporains n’y purent rien
déméler, car avec les meilleurs yeux du monde, ils ne savent priser que le
seul effort dirigé dans le sens qu’ils entendent déja. Le chef-d’ceuvre est dd,
bien des fois, 2 une minute d’oubli et de déreglement. Il brillera plus tard
dans sa pure lumiere, mais les hommes du jour ne I’ont pas aperqu.
Lautonne me le disait souvent : compatir vaut mieux qu’observer. Il faut
participer a I’essence des choses, les faire vivre dans son cceur, y chercher
sa logique, sa morale, ses raisons de croire, et créer ensuite !

« Cela, vous ne I’avez jamais fait, Sylvius ! Vos imaginations, si vives
qu’elles fussent, ne concluaient pas, ne menaient a rien, au lieu qu’en
créant, on fait de la beaute¢, on la juge belle, quoi qu’on en ait, on conclut
pour soi-méme. Un spectateur est toujours dupe, un artisan ne ’est pas, et
c’est aupres de P’artisan que j’ai mon role de miroir ou il peut refléter son
réve. »

Impressionné par le tour pédagogique de cette allocution, Sylvius allait
répondre.

«Un moment! dit Clorinde. Vous vous étes voué au laurier et vous
demandez un jour de gloire? Eh bien! Sylvius, je vous dois un gage
comme les enfants au jeu, ce jour de gloire je vais vous le donner.

— Je vous aime ! murmurait le jeune homme qui était tombé a genoux,
je vous aime pour toujours !

— A votre aise ! » dit-elle en se levant.

Et Sylvius qui avait peur, il ne savait au juste pourquoi, se répétait a lui-
méme :

« Voici ta couronne ! Voici ta couronne ! Prends-la ! »



Clorinde traversa la chambre, ouvrit la porte, les deux fenétres. —
L’aurore d’été entra.

« Habille-toi ! » dit-elle a Sylvius.

En hate elle se vétit, posa deux chaises dans le petit jardin au seuil de la
maison et, quand Sylvius fut prét :

« Asseyons-nous, » dit-elle.

Il n’y avait pour tout spectacle que I’aurore d’¢té, percant de ses rayons
une large brume ¢étendue. Depuis longtemps, les dernieres étoiles s’€taient
¢vanouies dans le ciel bleu clair. D¢ja, les bois balbutiaient vaguement leurs
chants d’oiseaux, mais le monde attendait pour se réjouir que son astre et
paru tout entier... Le vent agitait la couche de brume sur les flots...

Enfin, la Méditerranée découvrit sa chair bleue et doubla I’image du
soleil.

Tandis que le jour naissait ainsi, devant ses yeux, il parut a Sylvius que
ses sens s’affinaient de fagon merveilleuse. Pour la premiere fois, il écoutait
la musique des choses. Insensiblement, il en comprenait mieux 1’harmonie,
et ce fut un innombrable orchestre ; mais, en méme temps que ses accords le
pénétraient, Sylvius se sentait déchiré par eux. Le cantique du soleil levant
I’assourdissait ainsi que d’un cri forcené, dont la coupe du ciel était toute
résonnante, et, des collines d’alentour, montaient d’autres cris, clameurs
d’allégresse qui s’épanouissaient dans 1’air, comme si des géants cachés
eussent salu¢ la naissance du jour !

Sylvius se pressait les tempes, de peur que son front n’éclatat. — Il lui
semblait que le monde entier n’€tait qu’'une méme voix heureuse, et, dans
cette voix, 1l entendait tout !

Il entendit sur la colline les pins bruire, les ruisseaux lointains
murmurer, les pierres grincer sous leur manteau de mousses, — dans son
jardin, 1l entendit les insectes escaladant les brins d’herbe, le soupir des
fleurs encore assoupies, le frémissement triomphal du petit laurier qui
secouait ses gouttes de rosée, — il entendit la causerie des vagues qui se
confiaient des secrets delicats, les doux accents du flot que le sable aspire,
les rires du flot se mélant a un autre flot, le sanglot du flot qui se brise aux



rochers, la respiration des barques sur la mer et I’éternel murmure
méditerranéen au creux de toutes les coquilles de la greve.

Ce n’ctait pas, comme lorsqu’il galopait avec Lautonne et Pégase, un
spectacle nouveau charmant sa curiosité. Non! Il sentait tout cela
correspondre en lui, battre dans ses arteres, faire vibrer ses nerfs... Tant
d’arbres lui parlaient, tant d’oiseaux 1’appelaient !...

Et la chanson perpétuelle du vent !
Et les hymnes des pierres !

Son cceur était a 1’unisson de leur cceur, ses oreilles bourdonnaient, ses
yeux se fermaient, éblouis de visions subites, et tous les parfums
enchantaient a la fois ses narines. Il n’avait jamais souffert davantage :
c’etait le gril et la roue et les tenailles et les brodequins. Un hurlement
plaintif se formait dans sa voix.

Comme 1l étouffait aussi, Persane leva la téte pour chercher de Iair,
mais, dans le ciel, il entendit, il vit, 1l respira les nuages qui se fondaient
I’'un dans 1’autre et dansaient des danses, trés lentes, molles, ouatées et
floconneuses. Traversant leurs rondes, une Vierge passait, les levres arquées
d’un sourire. Elle portait entre ses doigts un arum frais éclos, ’encens des
¢glises s’exhalait de sa chevelure avec I’encens des roses et de cette
chevelure des étoiles glissaient qui, dans le ciel, poursuivaient leur course
vive. Comme le chant d’un violon solitaire, une plainte humaine s’élevait
parfois de la ville que cachait un pli du bois de pins, et la nature répondait
par des plaintes complémentaires, murmurées en sourdine, fraternellement,
tandis qu’a ’horizon bondissaient toujours les clameurs surhumaines de
I’aurore.

Une flamme brilait dans la poitrine de Sylvius. Il agonisait, se débattait,
crut mourir. La flamme montait a ses I¢évres en le consumant tout entier. Il
se jeta vers Clorinde, et la baisa a la bouche, pensant s’y rafraichir, mais la
bouche de Clorinde était plus briilante que la sienne et rouge comme une
braise neuve.

Alors 1l cria des mots vagues et rauques, ou il suppliait qu’on le délivrat
de ses tourments, qu’on le retirat de cette forge, et finit par se blottir comme
un enfant entre le bras de Clorinde.



Elle lui prit les mains. Une fraiche rosée le baigna. La torture avait
cessé... Il regarda autour de lui... C’était le soleil et la mer... le paysage
familier... Il n’y avait rien de plus que les autres jours, sinon Clorinde a ses
cotés.

«Mon pauvre garcon ! dit-elle en riant, je ne voudrais pas t’offenser,
mais tu supportes bien mal les émotions qui, pour Lautonne, ¢taient de pain
quotidien. A coup sir, c’est se fourvoyer que chercher ta gloire ainsi; ta
santé¢ n’y resisterait pas! Il faudra baisser de plusieurs tons! Ah! mon
Dieu ! quels soupirs ! quelles plaintes ! et quand naissait en toi ton premier
poeme, de quels gestes terrifi€s tu te pressais la poitrine ! On efit dit que le
feu du ciel la dévorait. »

Sylvius palit :

«Ne parlons plus de cela, Clorinde! Oui, ces émotions sont un peu
vives, je renonce avec plaisir a les éprouver de nouveau. J’y renonce
d’autant plus volontiers que je sens le bonheur a portée de ma main. Vois !

le matin est doux, nous sommes entourés de belles choses, laissons-nous
vivre !

— Je veux bien ! » dit Clorinde.

A midi, ils déjeunerent a ’auberge d’une friture et de coquillages. Ils
causaient familierement : on elt dit que toute leur vie ils avaient vécu
ensemble. De quoi parlaient-ils au juste ?... De quoi parlent deux vieux
epoux, le soir, a la chandelle ?

Clorinde était charmante.

Sylvius était heureux.

Vers cinq heures, durant une promenade qu’ils firent sur la plage, le
jeune homme ébauchait déja des projets d’avenir.

«Nous vivrons toujours ainsi, Clorinde, c’est le vrai bonheur! Nous
ornerons notre maison d’étoffes choisies, de meubles profonds et, tout
doucement, nous nous regarderons vieillir. Des livres sur les étageres, des



tableaux aux murs seront la joie de notre esprit et de nos yeux, et, le soir,
parfois, je te conterai nos voyages dont voici aujourd’hui la conclusion. »

Clorinde ne répondit pas, mais sur le front de Sylvius elle mit un baiser.
Le soir tombait. Ils dinérent, puis, ils rentrérent chez eux.

Sylvius caressa son amie ; elle lui fit encore ce don d’elle-méme qu’il
avait tant appelé. Ce furent la de délicates et paisibles amours, tres
conjugales et sans fievre. Sylvius n’en elit point voulu gotter de plus belles
et n’en imaginait pas de meilleures. Clorinde semblait satisfaite.

L’air de la chambre était lourd. Ils ne purent dormir. S’étant vétus
quelque peu, ils s’assirent devant le seuil de la maison, comme ils 1’avaient
fait a I’aurore.

Tout a coup, Clorinde se leva.

«Je vais me promener... un peu de migraine... Non! inutile de
m’accompagner.

— Tu reviendras bientot ?
— Adieu ! dit-elle, nous sommes quittes ! »

Il n’avait méme pas écouté la réponse. Assurément, Clorinde reviendrait
dans quelques minutes... Il allongea ses jambes, soupira d’aise et regarda,
du coté de ’orient, les étoiles palir.

«Ah! que la vie est douce, murmura-t-il, et quelle inoubliable
journée ! »

I1 lui sembla entendre un léger bruit dans la maison.

11 tourna la téte.

Que faisaient ces trois femmes, assises au fond de sa chambre ? On
entrait donc chez lui comme dans un moulin ? — Elles s’étaient installées
sur les meilleurs siéges, devant la cheminée. — Ah! il les voyait bien! Il
allait les chasser... tout de suite !... tout de suite !...

Vétue de gris, I'une, aux cheveux blancs tressés en natte, paraissait
vieille. Ses pieds €taient couverts d’une jonchée de lierre.

Entre ses doigts, elle tenait une quenouille.



Vétue de vert, la seconde, aux cheveux noirs tressés en natte, paraissait
d’age mir. Ses pieds étaient couverts d’une jonchée de passiflores.

Entre ses doigts, elle tournait un fuseau.

Vétue de blanc, la troisiéme, aux cheveux blonds tressés en natte,
paraissait jeune. Ses pieds €taient couverts d’une jonchée d’anémones.

Entre ses doigts, elle tirait un fil qu’elle s’apprétait a couper avec une
petite faucille.

Sylvius eut un frisson désagréable.
«Non ! dit-il. Non ! je n’en veux plus ! »
Et, sans se lever, il cria :

« Allez-vous en ! intruses ! polissonnes ! calamiteuses ! Que venez-vous
faire ici ? »

Mais elles avaient déja disparu.
Sylvius haussa les épaules.

«Je vois des choses ridicules ! Un peu de fatigue nerveuse, sans doute.
N’y pensons plus. La vie est trop bonne pour la gater par des
imaginations ! »






XXXIII

Sylvius regarda la mer. La nuit devenait plus lucide. A travers la plaine
grise du ciel, un nuage sombre descendait vers 1’horizon. — Sylvius le
suivait des yeux, distraitement, et, enclin a la réverie, la téte un peu vague,
la pensée molle comme une fumée, il se demandait en attendant le retour de
Clorinde, ce que ce nuage faisait, a tomber ainsi vers la mer, lent et lourd.

Peu a peu, une inquiétude le saisit. Ce nuage, ou allait-il ?

Sylvius marcha jusqu’a la greve, et, montrant du doigt la forme
aérienne, demanda aux flots :

« Ou va-t-1l ? dites-moi, ou va-t-il ? »
Mais les flots qui jasaient se turent et la brise suspendit sa voix.

Sylvius regagna le seuil de sa maison et considéra le ciel et la nuée,
attentivement.

Il lui semblait maintenant que le nuage se mouvait comme un étre
anime¢. Quelque chose d’étincelant se percevait a son sommet. — Le nuage
touchait presque 1’horizon. — Sa forme devenait a chaque instant plus
précise, — et soudain, oui, ce n’¢€tait pas le jeu d’une illusion, oui, soudain,
le nuage s’avanga sur les eaux, et c’était un gigantesque €léphant que la
lune révélait, prodigieuse béte noire qui s’avangait sur la mer a pas pesants,
et, sur son cou, entre les deux oreilles qui se balangaient comme d’énormes
feuilles, un €tre admirable était monté, — un ange, un ange dont les ailes
d’un bleu d’abime ¢taient déployé€es, toutes grandes, — immenses, et ’ange
¢tait vétu d’une luisante armure, comme un chevalier, et sur I’armure, la
lune avait pos¢ ses baisers blancs.



L’ange secouait dans le vent de la nuit sa téte nue aux boucles blondes,
et, de temps en temps, il battait de ses grandes ailes et, sous le souftle, la
nature entiere murmurait de terreur.

Il s’avancait, indifférent. Sylvius vit qu’il tenait dans ses mains un
calice de cristal plein d’une liqueur violette...

Sylvius ne pouvait détacher ses yeux de 1’apparition. Il ne pensait plus a
Clorinde. Il n’osait point bouger.

L’¢léphant et son étincelant cavalier étaient a quelques brasses du
rivage.
Maintenant, ils 1’avaient atteint.

Alors I’ange tendit le calice de cristal a I’éléphant qui renversait sa
trompe. La béte ’encercla et le tint haussé devant son front. L’ange enleva
le gantelet de fer de sa main droite, et, recueillant dans ses ailes toute la
brise, il quitta sa monture, et, avec la légereté d’un songe, se posa devant
Sylvius.

Il était 1a, debout, les ailes a demi repliées, majestueux, un peu cambré
dans son armure luisante, une main appuyée contre le mur de la maison. Le
regard de ses yeux bleus ne se fixait pas, il errait. L’ange attira vers lui la
branche du citronnier qui poussait prés du seuil et en respira une fleur. Il
sourit au parfum.

Derriere lui, I’énorme saphir méditerranéen s’étendait jusqu’aux iles de
roche livide.

Sylvius tremblait, plus pale que la lune.

Sans le regarder, I’ange entr’ouvrit ses levres inhumaines et dit d’une
voix de cuivre étouffée :

« Sylvius ! Viens a moi ! Je suis Azraé€l, dernier spectacle des vivants.
Viens ! ta vie est close ! »

De sa main gantée il caressait la fleur embaumante.

Un long sanglot creva dans la poitrine de Sylvius qui se dressa
brusquement.

«Je vais mourir! vous dites que je vais mourir! mais pourquoi ?
pourquoi ? — Je suis jeune, j’ai vingt-cinq ans a peine et je ne fais que



commencer de vivre ! Pourquoi mourir aujourd’hui ? »

De lourdes larmes roulaient sur ses joues, il donnait tous les signes
d’une incrédulité violente et d’un grand désespoir, mais 1l savait déja qu’il
avait touché 1’heure inévitable.

Sur la bouche de I’ange, une moue d’ennui passa et 1’ange dit encore :

« Les hommes sont si bavards et prennent si souvent Dieu a témoin que
Dieu ne les écoute plus. Etourdi par le tumulte qui monte de la terre, il se
détourne d’elle, mais il advient que, par bonté d’ame, il recueille une pricre
de mortel et I’exauce. Parfois, c’est la priere d’un charretier qui a soif, et,
tout aussitdt, il trouve a ses pieds une piece d’argent et sur sa route un
cabaret, et parfois ce sont les réves d’un grand ambitieux, et le monde en est
bouleversé.

« Cette fois, ce fut ton serment, Sylvius.

« Avant-hier soir tu as dit :

« Je donnerais tout ce qui me reste a vivre pour un jour de gloire. »
« Ce jour de gloire, voici que tu I’achéves, et qu’il faut mourir. »
Sylvius avait le sang aux yeux.

« Quel jour de gloire ? J’ai voué ma vie a la conquéte du laurier, mais
quel laurier ai-je cueilli ? »

I1 hurlait et tendait les bras comme un insensé.
« Quel laurier ?... » demanda I’ange. ..

Il glissa vers le bosquet de lauriers qui poussait au coin du jardin, en
détacha un rameau, le courba en cercle, le noua d’un fil d’or né sous ses
doigts et le posa sur le front de Sylvius.

« Quel laurier ?... Vois! je te couronne ! Ah! soupira-t-il en regardant
distraitement la mer, fou que tu ¢étais ! Tout mortel a son jour de gloire, et
qui vient, aussi paradoxal que celui du trépas. Le plus souvent, il est vécu
qu’on I’espere encore et parfois on croit I’avoir possédé¢ alors qu’il doit se
confondre avec le jour de I’agonie. Pourquoi se démener, puisque la gloire
surprend toujours un homme dans son lit, dans son berceau, a sa table, dans
les bras d’une femme ou au bord de la tombe.



« Sylvius, Sylvius, comme tu as mal vécu! Tu cherchais une auréole
quand tu devais en admirer 1’éclat sur la téte d’autrui; tu t’évertuais a
fausser ton destin, au lieu d’orner plaisamment les loisirs que le destin te fit,
et, parce que tu avais le regard clair tu te croyais une ame bien trempée. »

L’ange poussait du pied un caillou du jardin et maniait son gantelet.

«Mon pauvre ami! que ne t’es-tu contenté de lire, de considérer, de
gotter, d’apprécier, d’écouter, puisque tel était ton role ? Pourquoi vouloir
voler sans ailes ? Sur sa roche, le pingouin immobile et manchot, regarde
les goélands se méler aux bourrasques, mais vis-tu jamais ton ami Lautonne
regarder Pégase, quand Pégase I’emportait en plein ciel ? Ton jour de gloire,
enfant, fut celui que tu viens de vivre, ou tu te détournas de ce mirage qui te
séduisait si fort. Ta gloire fut de renoncer, et ne 1’accuse point d’étre
médiocre, puisque, amateur de mille choses et révant toujours d’en créer
une, ce réve affina ton regard.

«Va! ne regrette rien! Garde en tes yeux les belles images qui leur
plurent et, maintenant, Sylvius recueille-toi, c’est 1’heure noire !

— Alors, je ne verrai plus les choses douces et chaudes qui
m’entourent ? » cria Sylvius d’une voix étranglée.

Il courut vers la mer, en toucha les vagues extrémes, mouilla d’eau
amere ses levres qui tremblaient. ..

«Je ne verrai plus la vague bleue ? pleurait-il, ni I’écume blanche, ni la
frisure du vent, ni ce coquillage, plus rose qu’une fleur! Je ne toucherai
plus le sable soyeux et le feuillage qui chante ! Je ne reverrai plus Clorinde !
O mon beau royaume et ma belle maitresse, qu’il est cruel de vous quitter
ainsi ! »

L’ange eut un rire grave :

«Quoi ? ’aube occupe tout le ciel comme a la fin de chaque nuit.
Combien de fois as-tu regardé ces beautés de ton royaume. Roi! tu ne
songeais, comme fit jadis ce monarque singulier qui régnait sur les
Lotophages, qu’a oublier ton propre empire et te croire étranger chez toi. —
Les fruits tendus par la branche, que ne les mangeais-tu au lieu d’en désirer
d’autres ? »

Sylvius pressait I’une contre 1’autre ses mains glacées :



«Je n’aurai donc plus rien de la vie ? »

Il se prosterna aux pieds de I’ange en armure et le supplia d’une voix ou
passaient déja les accents pathétiques de I’agonie :

« Encore une volupté ! Rien qu’une !

— Tous les mortels me demandent la méme chose», dit I’ange, en
haussant ses épaules d’acier.

Il fit quelques pas et prit le calice que I’éléphant haussait dans 1’étreinte
de sa trompe. Il revint vers Sylvius.

« Tiens ! dit-il, en tendant le calice a Sylvius, et savoure bien le dernier
vin que tu boiras ! »

Sylvius, en un effort qui fut sans doute le plus beau de sa vie, rassembla
son ame éparpillée de frayeur, se recueillit, et but, soudain, jusqu’a la
derniére goutte.

Alors 1’ange lui prit le calice des mains et le jeta sur les rochers ou il
s’émietta en vocalises.

« C’est tout ? C’est bien tout ? » murmura Sylvius.

L’ange ne répondit point par des paroles, mais il hocha la téte et, pour la
premicre fois regarda Sylvius dans les yeux.

Avec de légers coups d’ailes, il le poussa jusque dans la maison et le
coucha presque insensible sur son lit, puis, la téte tournée vers la mer, il
attendit quelques instants.

Sylvius essaya d’ouvrir ses paupieres lasses. Il ne put, et, soudain, une
idée effrayante qui tourbillonnait dans son crane et en battait les parois,
I’obseda...

I1 doutait.
Il doutait furieusement et sans mesure.
Cet ange ¢était-il debout devant lui ? ’avait-il jamais contemplé ?

Ah'! ses paupicres étaient trop lourdes pour qu’il parvint a les lever !...
Mais alors... les autres spectacles de sa vie, depuis la marchande
d’amours ?... Il s’en souvenait, & coup slr... Ce souvenir était-il faux,
illusoire, inventé ?... Merlin, Lautonne, Blaise, les centaures, Marsyas,



Hades, et la Sirene, et Clorinde poursuivie, tout cela é€tait-il un mirage
fallacieux ?... Et le Christ ?...

«Non'! je ne veux pas, murmurait Sylvius en lui-méme... Non! je ne
veux pas ! » pensait-il, mais plus faiblement.

Les clartés du ciel augmentaient.
Le jour allait naitre...

Alors, comme le soleil pergait I’aube de sa premiere fleche, et, frappant
un nuage perdu, le festonnait de rose ; comme se levait une buée aérienne et
nuancée du flot enseveli sous des ombres légeres ; comme courait dans tout
I’espace, frémissait parmi les ramures, se répercutait sur les collines et
bondissait vers le ciel une clameur de puissante allégresse, 1’ange toucha de
son aile étendue le front de Sylvius, puis, a pas de velours, il sortit de la
maison.

L’azur était libre, la mer était calme, une flamme d’aurore brilait sur les
hauteurs. L’ange sauta sur le cou de 1’éléphant qui battait les vagues de ses
larges pieds, et, splendide dans son armure luisante, s’¢loigna sur la mer, les
ailes grandes.

Voyez ! 1l va vers I’horizon au pas balancé de la béte épaisse et noire qui
se retourne parfois en agitant sa trompe.

Il se perd dans le jour.
Il se mélange au soleil.

Il emporte avec lui une &me immortelle.

Un son de cloche passe, puis s’éteint... Est-ce 1’angelus qui sonne ?...
Est-ce la voix du Christ ?...

Un autre son de cloche s’éveille... Un autre encore...

Et ce fut ainsi que le héros de cette histoire s’endormit dans la paix du
Seigneur.

FIN
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