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A ma chere Maman

je dedie ce livre



POUR MOI SEULE

Sur le toit de tuiles rousses que je vois de ma fenétre, une fumée
voudrait monter, que rabat le grand vent. Elle bouillonne au sortir de la
cheminée noire comme un jet d’eau sans force; elle se couche et
s’échevele. En la regardant, je pense a beaucoup de choses que je ne saurais
pas bien dire. Certes, j’ai de I’instruction. A Paris, j’ai suivi des cours. Je lis
quelquefois. Et ’on m’a toujours affirmé que je fais bien les lettres. Mais il
est difficile de connaitre ce que 1’on éprouve et de I’exprimer exactement.

Je voudrais cependant m’y appliquer. Les journées sont longues et ma
sceur Guicharde me décharge de tout le soin de la maison. En ce moment
(c’est aujourd’hui samedi), elle s’occupe en bas a changer le papier bleu sur
les planches du buffet. Elle est prompte dans ses gestes, et les vaisselles
deplacées font en se heurtant un tapage qui inquiéterait bien mon mari, plus
ménager que moi-méme, et qui devrait peut-étre m’émouvoir.

Seule dans ma chambre, devant ce papier que je viens de prendre, je me
trouve toute sotte, comme on dit ici. Et qu’est-ce que je vais raconter,
puisqu’il ne s’est rien pass€¢ qui ne fit au dedans de moi ? Cependant, je
voudrais essayer... Ce sera bien ordinaire sans doute, et tourné
maladroitement, mais personne n’en pourra rire et le feu seul connaitra ces
pages, quadrillées de bleu, apres que mon écriture les aura couvertes.

... Notre maison est sombre et froide avec un seul étage et de tres
grands greniers. Point de jardin. Une cour seulement, par derriere, nous
sépare de la chapelle désaffectée d’un ancien couvent ; un acacia maigre y
puise un peu de vie. Ses branches balancées touchent a nos fenétres et
s’allongent de 1’autre coOté jusqu’aux petits vitraux jaunes et bleus; ses
fleurs, flétries presque en naissant mais cependant odorantes, recouvrent au



printemps avec la méme abondance notre toit aux fortes lucarnes et le toit
ovale que surmontent encore la cloche et la croix. Pas de vue de ce coté et
pas de vue sur la rue, qui est étroite. Elle s’appelle la rue des Massacres en
souvenir d’horribles choses qui s’accomplirent 1a pendant les guerres de
religion... Mais ce n’est pas ainsi que je dois commencer.

Il y a cinq ans que je suis venue dans cette ville, il y en a quatre que je
suis mariee et que j’habite cette maison. Les premiers jours...

Ah'! ce n’est point encore cela. Vais-je enfin y parvenir ? Tout a I’heure
ils m’appelleront pour le souper et je n’aurai pas €crit quatre lignes. Il me
faudrait les premieres phrases; le reste sera bien facile... Cette fois, j’ai
trouvé ; voici qui est vraiment pour moi le commencement de tout :

Je me souviendrai ma vie enticre du jour ou maman nous raconta son
histoire.

Nous étions a Paris alors, quelques mois apreés la mort de mon pere, et
nous occupions rue des Feuillantines ce petit appartement propre et triste ou
j’avais toujours vécu. Un brouillard vert, traversé d’or, flottait entre les
branches des arbres lointains ou commengaient de naitre les premicres
feuilles. Penchée a la fenétre ouverte, je les regardais ; je regardais le ciel,
bleuatre sous ses voiles gris étirés déja et préts a se rompre, et je dis tout a
coup :

— Maman, n’est-ce point cette année que nous irons a la campagne
dans votre pays ?

— Ferme la fenétre, Alvere, dit maman. Je m’enrhume et tu vas prendre
froid.

— Mais il ne fait plus froid... ¢’est le printemps.

Cependant j’obéis. Guicharde, avec des ciseaux qui gringaient, taillait
sur la table un corsage d’étoffe noire. Nous étions dans la salle a manger ou
se passaient nos journées, car il n’y avait pas de salon et nos deux chambres
¢taient obscures et petites. Je me rappelle ces pauvres meubles que nous
avons di vendre, car ils ne valaient pas ce que leur transport elt cotté, le



bureau de mon pére, dans un coin, avec le papier a lettres et les livres de
comptes, les six chaises dont le cuir trés usé commencait a blanchir, et la
petite étagere a coté du buffet bas ou les vieux journaux étaient rangés
soigneusement, pres de quelques boites ayant contenu des poudres ou de la
mercerie, vides, mais fort nettes, et qui pouvaient servir un jour.

— J’aimerais bien aller dans votre petite maison, maman. J’ai révé cette
nuit des trois figuiers autour du bassin et du potager en terrasse d’ou 1’on
voit toute la plaine avec le Rhone, et les Alpes au loin quand D’air est bien
limpide, apres les grandes pluies.

— Avec nos pauvres rentes, dit Guicharde, nous pourrions la-bas vivre
mieux qu’a Paris. J’ai pay¢ les ceufs quatre francs ce matin et nous n’aurons
pas de dessert a diner parce que les chataignes se finissent et que les
confitures ont augmenté encore.

— Hélas ! soupira maman, ce serait mieux sans doute. Oui, ce serait
mieux...

Elle secouait la téte. Une détresse profonde qui montait de son coeur
serré¢ a son pauvre visage faisait trembler et se crisper chaque muscle sous
la peau mince et pale. Des larmes montaient a ses yeux toujours beaux.

— Ce serait mieux, je me le répete souvent. Mais je n’ose pas retourner
la-bas. J’a1 peur de «les» revoir. «Ils» lui ont fait trop de mal. «Ils»
m’ont trop fait souffrir.

Elle parlait des parents de mon pere, nous le savions. Nous savions que
la miseére de notre vie était due a cette laide colére qu’ils avaient sentie en
voyant un des leurs épouser une fille pauvre et de naissance presque
ouvriere. Et, sans les avoir jamais vus, comme nous les haissions, ces
Landargues, de Saint-Jacques, directeurs des grandes carricres de Saint-
Jacques au bord du Rhone ou mon pére aurait di faire sa fortune comme
chacun des fils de cette famille y faisait la sienne depuis plus de deux cents
ans ! Cependant nous ne redoutions point de nous trouver en leur présence.
Guicharde, rancuniére et point timide, souhaitait le plaisir insolent de les
bien regarder et puis de détourner la téte en gonflant une bouche
méprisante, et moi je ne jugeais pas qu’ils valussent ce sacrifice que nous
leur faisions, de n’occuper point une maison qui nous venait des parents de
maman et dont le loyer ne nous cofterait rien.



— Vraiment, dit ma sceur, interrompant son ouvrage et s’asseyant au
bord de la table, le temps serait venu, je crois, de prendre une décision.
Pourquoi nous obstiner a rester ici et que pourrions-nous regretter de Paris ?
Nous ne voyons jamais personne, nous ne prenons pas un plaisir, et nous
mangeons tres mal, quoique dépensant pour notre nourriture beaucoup
d’argent.

— Je sais, continuait de soupirer maman, je sais bien.
J’insistai a mon tour.

— Le jardin nous donnerait quelques 1égumes. Nous pourrions porter
des souliers de toile avec des semelles en corde, qui ne colitent pas bien
cher. Et le bon air de Lagarde nous ferait a toutes tant de bien !

— Oui, oui, disait maman... I’air est bon... mais les gens ne le sont
pas...

— C’est ridicule, s’exclama Guicharde, tout a fait ridicule. Ces
Landargues, en somme, ne sont pas tout le pays.

— Mais, dit maman, et jamais elle ne m’avait paru si humble et si
découragée, ce ne sont pas seulement les Landargues, ¢’est tout le pays que
je redoute.

— Tout le pays, répéta Guicharde, — et comme elle n’éprouvait rien
qu’avec violence, elle n’était pas en ce moment surprise, mais stupéfaite. —
Vous redoutez tout le pays !... Et pourquoi cela ?

— Parce que tu étais déja au monde depuis plusieurs années quand je
me suis mariée, ma petite fille, et que la-bas, les gens le savent bien.

Maman dit cela sans baisser la voix. Elle avait porté son secret trop
longtemps et maintenant elle le laissait aller devant nous, simplement, parce
que le ceeur s’ouvre de lui-méme comme font les mains quand elles sont
trop lasses et que toute la volonté ne peut plus servir de rien. Elle ne parut
pas génée du silence qui suivit ses paroles, et le petit soupir qu’elle poussa
¢tait comme de soulagement... Je la regardais, et, dans cette seconde, me
rappelant toutes les sévérités de notre éducation, les livres défendus, les
coiffures sans fantaisie, les belles phrases impérieuses sur I’honneur
féminin, je sentais, je le crois bien, plus de trouble encore que de désespoir



et je ne pouvais plus rien comprendre... Mais Guicharde avait dix ans de
plus que moi. Elle posa doucement ses ciseaux. On efiit dit qu’elle écoutait
quelque chose, et stirement se lamentaient autour d’elle toutes les détresses
qui s’étaient un jour levées autour de notre mere. Et puis elle se jeta vers
elle, ’enveloppa de ses deux bras, et glissant sur les genoux :

— Oh ! maman, ma pauvre maman ! gémit-elle, sur un ton de tendresse
que n’avait jamais eu sa voix un peu rude.

Maman appuya sa téte sur I’épaule de Guicharde et se laissa bercer
ainsi. Dans le silence, j’entendais rouler une lente et lourde voiture sur les
pavés de notre rue. Un fouet claquait allégrement, mais on devinait bien
qu’il ne touchait pas aux bétes et rythmait seulement au-dessus de leur
fatigue une chanson entrainante. La fenétre était demeurée ouverte. Un petit
souffle faisait doucement trembler sur la table 1’étoffe que tout a I’heure
taillait Guicharde.

— Vous comprenez, disait maman révant a mi-voix, tout inconsciente et
apaisée, quand je suis entrée a ’usine pour y tenir certains comptes, ils
étaient tous trés aimables pour moi. Il y avait le pere Landargues qui vivait
encore ; mais il ne s’occupait plus de grand’chose et il n’a pas tardé a
mourir. Et puis Mme Landargues qui faisait tout marcher. Elle avait déja les
cheveux blancs, a cette époque, et aussi €tincelants que peut 1’étre au soleil
la cime du mont Ventoux, et la figure bien fraiche, mais pas trop bonne,
avec une bouche toute serrée et sans lévres, et des yeux gris, trés durs. Il y
avait aussi Robert, le fils ainé qui était veuf et déja bien malade, et puis son
fils a lui, le petit Francois.

Elle réfléchit et calcula :

— 11 doit bien avoir plus de trente-cinq ans aujourd’hui. C’est lui qui
sera I’héritier de tout.

Je m’étais rapprochee d’elle, moi aussi ; je m’appuyais maintenant a son
fauteuil et, moins effrayée, quelquefois, doucement, j’embrassais ses



cheveux. Elle continuait, lentement et comme heureuse que nous fussions
enfin ses confidentes :

— Ils étaient bien aimables pour moi au début, oui, et méme ils avaient
I’air assez simple et de ne pas trop s’en croire. [ls m’ont invitée deux fois a
déjeuner... Mais apres, oh ! apres ! quand ils ont vu que Georges devenait
amoureux de moi...

Tout maigre et consumé que fit son visage, tout enveloppé de
misérables cheveux gris, qu’il paraissait jeune en ce moment, avec cette
flamme qui se levait soudain au fond des yeux, ces yeux de maman, un peu
gris, un peu bleus, verdatres quelquefois, d’une couleur indécise, hésitante,
elit-on dit, et timides comme 1’était ce cher étre tout entier ! qu’il paraissait
jeune, ce visage, a ce tourner ainsi vers 1’amour d’autrefois !

— Alors, voila, vous comprenez, mes petites... Moi, vous le savez,
j’étais la fille d’un menuisier, bien artiste, ¢’est vrai, et qui aimait les livres,
et qui savait parfaitement réparer les vieux meubles, avec leurs pieds tordus
et toutes leurs petites sculptures, mais enfin, un ouvrier tout de méme, et qui
employait seulement deux ouvriers. Et Georges, c’¢tait M. Georges
Landargues, le second fils des Landargues, de Saint-Jacques... Alors, ses
parents a lui, n’est-ce pas, c’était bien naturel qu’ils ne soient pas tres
contents... Apres seulement ils auraient pu €tre moins méchants. Oh ! oui...
apres... parce que voila... Quand Guicharde a été sur le point de venir au
monde, nous sommes partis tous les deux pour Paris a cause du scandale...
tout le monde savait... et nous ne pouvions plus rester au pays. Ma mere
¢tait bien en colere. Elle m’aurait gardée cependant, je le crois, parce que...
le mal, c¢’est avec un Landargues que je ’avais fait, et les Landargues, dans
notre région, vous ne pouvez pas savoir ce que ¢’est comme importance. ..
Mais c¢’est mon pere qui ne pardonnait pas... Une fille bien élevée comme
Javais €té, avec de D'instruction et toutes ces habitudes de dame qu’on
m’avait données...

— Maman, disait Guicharde quand elle se taisait, la tenant toujours
serrée comme un enfant et lui caressant la joue de ses lévres, ma petite
maman.

— ... Oh! ma grande... si tu savais... la honte... comme ¢a peut faire
du mal, mal comme de se couper ou de se briler, aussi fort... seulement ¢a



ne guérit pas... Alors nous sommes venus a Paris, dans une petite chambre
d’abord, presque misérable. Georges n’avait pas voulu demander un sou a
ses parents parce qu’ils lui avaient dit sur moi et sur lui de trop vilaines
choses... Il a travaillé, mais il connaissait seulement les carriéres et comme
il faut commander a trois cents ouvriers. Dans les tissus, il n’y entendait
rien, et dans la porcelaine non plus, ni dans I’ameublement. 11 a essay¢ de
tout ca. Il ne gagnait pas grand’chose. Un hiver nous étions trop
malheureux. Il a €crit a sa mere. Elle a répondu : Si tu renonces a tes droits
sur mon héritage, que tu ne mérites pas, et si je dois n’entendre plus jamais
parler de toi, je veux bien te donner cent mille francs... Naturellement il a
renonce a tout... Cent mille francs... pensez donc...

— Tout de méme, dit Guicharde qui était pratique.

— Ah'! il fallait voir ou nous en étions... A cause de ces cent mille
francs, pendant quelques mois nous avons ¢té bien heureux. Georges me
disait : je cherche une bonne affaire, et j’y entrerai comme associé. Je ne
sais pas bien étre employé. Je n’ai pas été dressé a ¢a... mais comme
patron, tu vas voir... Et il a bien trouvé ’affaire : seulement, elle était
mauvaise et les cent mille francs ont failli étre perdus. On a pu en sauver la
moitié ; mais nous avions eu si peur... si peur, que nous ne voulions plus
risquer rien. Nous les avons placés en fonds d’Etat pour étre tranquilles et
votre pére a trouvé chez Marpeau cette petite place de caissier ou il est resté
plus de vingt ans, jusqu’a sa mort...

Nous savions certains de ces détails, mais les plus familiers aujourd’hui
¢taient pour nous comme les inconnus et nous €coutions avec un
¢tonnement triste et passionné cette histoire nouvelle...

Guicharde baissa la voix pour demander :
— Et alors, maman... votre mariage ?...

— Voila, dit-elle. C’est quand mon pere allait mourir. Il ne voulait pas
me revoir et j’en avais du chagrin... Georges, — il était si doux... et un :
peu craintif aussi... comme moi! — il espérait toujours que sa mere
pardonnerait, et qu’elle autoriserait notre mariage. Comme il avait été trés
bien ¢élevé, et ne pouvait pas se passer de ce consentement... Il me le disait
et je le comprenais bien. Mais il a fini par se rendre compte qu’elle le
détestait pour la vie et que sa colere contre lui, rien ne pouvait la faire plus



grande. Alors, un jour, apres en avoir bien parlé, nous sommes partis tous
les deux pour la mairie et pour I’église sans rien dire a personne. Comme a
Paris on m’appelait déja Madame Landargues, ¢a n’a rien changé ; mais tu
te rappelles bien, Guicharde? c’est ce matin ou, quand nous sommes
rentrés, nous t’avons apporté la belle poupée avec sa robe rose, et il y avait
un gateau pour le dessert tout couvert de créme glacée et de fruits confits.

— Mais oui, dit Guicharde, je me rappelle tres bien... J’étais si
contente !... Ah! c¢’était pour cela le gateau et la poupée... On ne sait pas
comprendre quand on est petit.

Maman se redressa dans son fauteuil, et regardant par la fenétre le ciel
et ces vilains toits gris qui commengaient de devenir bleus :

— Voila, dit-elle encore... voila... Vous comprenez, mes petites,
pourquoi je vous ai €levées comme j’ai fait. Deux heures tous les matins
dans une petite pension du quartier. Et je vous conduisais moi-méme, et
j’allais vous chercher. Comme instruction, c¢’était bien suffisant puisque je
ne voulais pas que vous fassiez aucun travail qui vous aurait ¢loignées de
moi... Ah! non! j’avais trop peur... Dans toutes ces maisons ou 1’on
emploie des jeunes filles, dans tous ces bureaux, c’est mon histoire qui
recommence... Non!... non!... Je ne voulais pas... J’aimais mieux que
vous ne gagniez aucun argent. J’aimais mieux notre misere et vous garder
la, prés de moi, toujours... Alors, si je vous ai ¢levées bien séverement, si
j’avais peur de tout, des amies, des livres, des théatres, de la rue, si vous
vous €tes toujours bien ennuyées, vous comprenez, maintenant, il ne faut
pas m’en vouloir...

Elle n’avait pas su nous dire de bien grands mots et elle n’attendait pas
que nous lui en disions. Mais je crois que depuis longtemps elle éprouvait
un grand besoin de ne plus nous mentir sur elle-méme, et presque vieille
déja, languissante et affaiblie, de se remettre entre nos mains. Elle se
pressait maintenant contre Guicharde, et quelquefois contre moi, avec une
tendresse touchante et rassurée. Nous étions désormais ses confidentes et
son soutien. Et quand, ce méme jour, un peu plus tard, ma sceur, dans sa
sagesse, eut décidé qu’un passé aussi lointain, suivi des années les plus
honorables, ne pouvait vraiment nous empécher d’organiser notre vie selon
la raison et I’économie, elle approuva aussitot, obéissante et résignée.



La maison de mon grand-pere le menuisier était au cceur méme de la
tres vieille ville. D’autres maisons la pressaient; son toit se confondait
parmi des toits inégaux. Le soir de notre arrivée, au sortir de la petite gare,
quand maman étendant le bras nous dit : c’est la! nous ne vimes rien
d’abord au flanc de la colline qu’un enchevétrement de tuiles, couleur
d’amandes briilées, sur de petits murs couleur de rouille et de miel. Le
clocher carré de 1’église portait, visible a tout le ciel dans une belle
couronne de fer forgé, sa plus grosse cloche, et toutes les cheminées des
maisons s’¢levaient vers lui, surmontées chacune de deux briques, inclinées
et unies par leur pointe comme sont les doigts roides des saintes en pricre
dans les sculptures primitives et dans les tableaux d’autrefois.

C’¢était a la fin d’avril et, comme le vent soufflait, il faisait encore froid.
La nuit tomba dans le temps que nous gravissions le chemin qui monte. Par
les petites rues tournant sous des vofites, par les petites places qui
s’empanachent d’un gros orme ou de trois acacias, nous gagnames la ruelle
ou s’ouvre notre maison. Le vent plus fort y coulait comme une lame et
déchirait les poumons. Nos valises liées de cordes et le gros sac de
moleskine ou étaient nos provisions de route, tout alourdi de verres et de
bouteilles qui résonnaient a brinqueballer ainsi et a se heurter les uns contre
les autres, nous coupaient les doigts. Et personne ne nous attendait que la
simple maison mise en état par une servante de quinze ans que Guicharde
avait engagée par lettres adressées a la mairie deux semaines auparavant.

Il fallut heurter trois fois, et cette fille enfin se décida a nous ouvrir. Elle
avait I’air niais et bon, la gorge déja hardie dans un corsage a raies roses, et
de fausses pierres vertes, enchassées de cuivre, pendeloquaient a ses
oreilles. En nous voyant, elle demeura bétement a rire sur le seuil sans
méme songer a nous debarrasser. Mais déja, dans les autres maisons, des
rideaux se soulevaient derriere les vitres verdatres des petites fenétres. Une
porte s’entr’ouvrait. Quelqu’un, d’un balcon, se penchait vers nous. Une
voix souffla :

— La femme de Georges Landargues, avec ses deux filles.

— Entrons, dit maman, entrons vite.



Et elle passa la porte, toute roide et violente de gestes, avec une sorte de
courage désespéré. Mais Guicharde, sur le seuil, demeura derricre elle : elle
fixa les fenétres derriere lesquelles frissonnait sournoisement une curiosité
sans bienveillance et j’eus I’impression que son dur et hardi regard faisait se
détourner, derriere les rideaux fanés, d’autres regards invisibles. Ensuite
elle entra a son tour et la petite servante referma la porte. Je dis tout bas :

— Nous sommes chez nous.

Je regardais le couloir que remplissait I’escalier de bois, les deux portes
ouvertes, a gauche sur la salle qu’enfumait une lampe coiffée de jaune, a
droite sur la cuisine ou flambaient de menues branches dans une large et
noire cheminée... Déja Guicharde relevait la meche de la lampe, ouvrait les
placards, s’inquiétait de la facon dont passeraient par 1’escalier trop étroit
nos malles que 1’on devait porter le lendemain. Maman se taisait. Il me
semblait qu’elle baissait la téte et serrait les épaules. Elle s’approcha d’une
fenétre qui devait donner sur le jardin et regarda la nuit. Elle tremblait
doucement. Peut-étre elle pensait a ces rideaux soulevés sur son arrivée, et
peut-&tre ce qui se chuchotait a cette heure, dans les maisons obscures,
venait jusqu’a elle.

— Je n’aurais pas di revenir ici, dit-elle.

— Mais puisqu’il €tait impossible de faire autrement, remarqua
Guicharde, avec son bon sens un peu brusque.

Et elle demanda une bougie pour monter aux chambres.
Maman soupira :
— C’est vrai !

Résignée, elle s’assit devant la table ou le couvert €tait mis. Elle avait
retiré sa jaquette noire garnie de faux astrakan, mais elle conservait son
petit chapeau de crépe tout déformé et déplacé par le voyage. Je le lui fis
remarquetr.

— Enlevez-le, maman. On dirait que vous n’€tes pas chez vous, et que
vous allez repartir.

Aussitot elle obéit avec une tranquillité douce.

— C’est vrai, tout de méme, dit-elle, que je suis chez moi... m’y voici
donc revenue, dans ma maison.



Elle me montra dans un coin une chaise de paille, trés basse, dont le
simple dossier portait en relief trois abeilles sculptées dans une couronne
d’olivier.

— Tu vois, c’est la que je m’asseyais quand j’€tais toute petite.

Et elle me montra encore, prés de la fenétre, une table carrée avec des
pieds en torsade qui luisaient sous la lampe :

— C’est 1a que j’écrivais mes devoirs. J'y ai préparé mon certificat
d’études. Apres, je faisais surtout des comptes. C’est mon oncle Jarny qui
m’apprenait. Il avait été caissier a Paris dans une grande maison de tissus.

Elle se tut, regardant de nouveau la fenétre, et ce qu’elle voyait
maintenant, je le savais bien, €tait au dela des meubles et des murs... Sa
tristesse, en ce moment, me pénétra jusqu’au désespoir. Son pauvre cceur
saignait et pleurait dans mon cceur, et, doucement, je passais ma main sur la
petite main si pale. Mais Guicharde entrait a grands pas. Parlant des malles,
elle déclara :

— Elles passeront, mais il faudra prendre garde a ne pas ¢€rafler le mur.

Derricre elle venait la servante Adé¢laide portant la soupiere et nous
primes place pour le repas. Nous n’avions pas grand’faim. La lampe
continuait de fumer et d’éclairer mal. A travers 1’odeur de sa meche
grésillante 1’odeur humide et morte des vieilles pierres et des vieux platres
tenus trop longtemps dans 1’ombre nous devenait sensible. La grande force
du vent, se pressant contre les murs, menagait de faire crouler cette pauvre
demeure. Dans son grondement des laniéres claquaient, qui, semblait-il,
retombaient sur nos cceurs tressaillants. Par instant, il semblait s’apaiser.
Mais de ces silences nous venait une oppression plus grande, car nous
sentions bien qu’il était toujours 1a, couché sur la maison, 1I’enveloppant de
sa force pour bondir et siffler de nouveau des qu’il aurait bien pris son repos
effrayant. La fatigue maintenant pesait sur nous au point que nous ne
pouvions plus parler. Et cependant il fallait s’y efforcer, car dans le silence
insupportable nous étions sur le point de sangloter.

— Vous verrez demain, disait maman, la vue est trés belle.

Et elle disait aussi, toute fiévreuse de la honte retrouvée ici, vivante
encore apres ces trente années, et ne redoutant pour nous, parmi toutes les



miseres, et ne souhaitant pour nous, parmi tous les bonheurs, que le mal ou
le bien qui nous pouvaient venir du formidable jugement d’autrui :

— Votre vie désormais doit €tre si s€rieuse et si retirée que personne ne
puisse jamais rien dire de vous. Il est bien certain que personne ici ne
songera a vous ¢pouser. Vous n’avez donc pas a vous inquicter des jeunes
gens. Vous aurez peu de plaisir, mes pauvres petites, mais si vous pouvez un
jour étre considérées comme j’aurais tant voulu continuer de 1’étre, vous
serez tout de méme bien heureuses.

Ainsi ne cessait-elle, par toutes ses paroles et par I’horreur de son
exemple, de nous enseigner la sagesse... Et je comprenais bien que cette
prudente morale selon laquelle depuis 1’enfance était réglée toute notre vie,
irait, dans cette ville étroite, se resserrant chaque jour davantage autour de
mes scrupules et de mes docilités...

Les premiers jours a Lagarde ne furent pas aussi tristes que nous le
pouvions redouter. Toutes nos fenétres ouvraient sur la campagne et le beau
paysage habitait avec nous. Cela nous amusait d’avoir un jardin, suspendu
sur la plaine, d’ou I’on voyait la route, et le Rhone un peu plus loin, et les
longues et séches collines qui changent de couleur tout le long du jour.
Enfin P’accueil que nous recevions des petites gens et de la modeste
bourgeoisie ou fréquentait de son vivant ma grand’mére maternelle, curieux
sans doute, n’était point hostile. Comme I’avait dit Guicharde, cette pauvre
histoire était bien lointaine et tant de dignité avait suivi !

Maman cependant préférait ne point sortir. Elle prit ’habitude de le
faire seulement le dimanche pour se rendre a la premiere messe, par
convenance, car elle avait peu de religion. Guicharde, ayant de suite pris en
main la direction de la maison, décidant de tout et le faisant bien, se rendait
au marché chaque matin avec cette petite fille qui nous servait et ne faisait
guere d’autre promenade. Et je m’en allais seule a la découverte de la ville,
dédaignant les rues neuves, la mairie blanche, 1’école avec ses vitres claires,
mais recherchant dans le vieux quartier aux pavés aigus les palais ou
vécurent des cardinaux et des capitaines dont les plus pauvres gens savaient



me dire les beaux noms sonores, les ruelles ou de petites portes cintrées
s’ornent d’un visage dont le temps avide a mangé les levres ou d’une
acanthe fruste, les places étroites, les balcons de fer forgé portant dans leurs
entrelacs des initiales ou des devises. Une fois pourtant, je descendis tout le
faubourg, je passai devant la Cloche qui est la propriété des Landargues, et
J’apercus la longue et haute maison ou je n’entrerais jamais, a travers des
grilles, des arbres et des fleurs. — Une autre fois, sur la route, Mme
Landargues, ma grand’mere, passa prés de moi dans sa voiture basse que
trainaient deux chevaux blancs. Je vis ses cheveux de neige, ses yeux durs,
son voile en dentelles... Et ce furent les seuls événements de ma vie a
Lagarde jusqu’au jour ou je rencontrai pour la premiere fois mon cousin
Frangois Landargues.

Je I’avais quelquefois aper¢u de loin, marchant sur le cours ou sur le
quai du Rhone ; on m’avait dit son nom, et je savais le reconnaitre ; mais je
lui parlai seulement quatre mois aprés mon arrivée, sur la place, le jour de
la foire. Aupres de la fontaine, un platane étété laissait couler le soleil, et
I’eau brasillante ne se pouvait regarder ; mais, tout autour, les beaux arbres
pressaient leurs feuilles abondantes et les vendeuses de légumes étaient
assises la, sur de petits bancs ou sur des sacs pliés, avec leurs paniers
¢clatants rangés devant elles. Un peu plus loin, les marchands forains
avaient disposé leurs tentes et leurs tréteaux. Des jupons roses et bleus, des
corsages a rayures, a pastilles ou a fleurs, des chemises solides, des rubans
violents, des ceintures a boucles, pavoisaient les petits éventaires criards et
gais, immobiles dans ’air lourd, tout imprégnés, semblait-il, de chaleur et
de beau temps. On vendait aussi des colliers et des broches, des chaussures
de cuir ou de corde, des couteaux, des parfums... Et je traversais le cours,
dans I’ombre qui dansait parce qu’un petit souffle venait de se lever au
milieu des feuilles épaisses. 1l y avait tant de monde et 1’on se pressait si
bien que personne aujourd’hui ne faisait attention a cette fille de Georges
Landargues que tant de curiosités d’habitude continuaient de suivre. Je la
revois s’en aller ce matin-1a, avec sa robe a pastilles et son simple chapeau
rond. Elle ne me semble pas étre moi-méme. Elle n’est pas devenue ce que



je suis. Et souvent, malgré les années passées, il me semble qu’elle est
toujours 1a, dans le soleil d’un matin de juillet, au milieu d’une grande foule
de gens qui la heurtent et la dédaignent, et que, jusqu’a ma vieillesse,
jusqu’a ma mort, elle restera ainsi, craintive et s’émerveillant du beau
temps, et laissant son cceur battre en attendant de vivre.

Parmi tous ces marchands, certains venaient du Nord et d’autres de
I’ Alsace, et d’autres d’un Midi plus lointain que le nétre. J’en vis méme un
qui était d’Espagne et qui offrait des dentelles. Je m’approchai de celui-la,
non pour lui acheter rien, car j’avais juste dans ma bourse deux francs
donnés par Guicharde pour faire emplette d’un petit panier d’osier a une
bohémienne qui se tenait pres du pont, mais cela m’amusait de voir onduler
ces grandes dentelles, fixées a des cordes tendues par quelques €pingles ou
par des pinces de bois. L’homme était brun, avec de beaux yeux, et, dans
ses phrases engageantes et prestes, mélait de la plus divertissante manicre
quelques mots du parler de Provence a tous les mots de son pays. Pres de
lui se tenait une petite femme au chignon luisant et tress€¢ qui portait aux
oreilles de grands anneaux d’argent. La voiture qui les menait sur les routes
¢tait derriere eux, avec sa fenétre carrée dont un ruban rouge serrait les
rideaux blancs... Et j’imaginais cette voiture passant un beau soir la
frontiere lointaine et s’en retournant vers les villages dorés sur la terre qui
briile et ne porte point de verdure...

A ce moment, la foule me rapprocha d’une jeune femme qui habitait au
bas de la ville et s’appelait Julie Bérard. Elle n’avait pas une conduite
sérieuse, portait des chapeaux singuliers qui laissaient bien voir ses cheveux
¢éclatants, et maman m’avait bien recommandé de toujours détourner la téte
quand je passerais a ses cOtés. J’avancai donc d’un pas pour m’¢loigner
d’elle. Elle glissa derriere moi et je I’entendis qui disait, répondant a
quelqu’un :

— Voyons, Frangois... vous vous moquez ! Vous savez bien que vous
n’avez plus de cadeaux a me faire... Tenez : offrez donc plutdt de ces
dentelles a votre petite cousine Alvere Landargues, qui les examine avec
tant de soin.

Cela fut dit contre mon oreille et je ne pus me tenir de me retourner.
J’entendis le rire de Julie Bérard qui s’¢loignait bien vite et je vis devant
moi I’héritier des Landargues de Saint-Jacques, le petit-fils de ma



grand’mere arrogante, mon cousin Francois. Il €tait assez grand, tres
maigre, d’allure ¢légante. Je savais que sa santé¢, comme celle de son pere,
¢tait mauvaise ; mais, me trouvant aujourd’hui I’examiner de si pres, je
m’étonnais cependant que son visage rase, tres pale, fit déja marque de
rides profondes. La bouche un peu forte et longue avait de 1’arrogance dans
le gonflement de sa Ievre et de ’amertume au pli de ses coins un peu
tombants. Le regard un peu voilé ne se pouvait définir. Et tout ceci
d’ailleurs ne le faisait point déplaisant.

Présentés comme nous venions de I’€tre par cette folle de Julie Bérard,
je crois bien que nous €tions aussi mecontents 1’un que I’autre. Mais, nous
¢tant regarde€s encore, il nous devenait bien impossible de nous en aller sans
rien dire. Frangois Landargues, qui avait naturellement plus de hardiesse,
parla le premier :

—Eh bien! ma petite cousine, demanda-t-il avec une désinvolture
aimable, ne nous dirons-nous pas bonjour ?

Je pronongai, les lévres serrées :

— Bonjour, monsieur.

Il continua poliment :

— Ma tante Georges est-elle en bonne santé ? Et votre sceur ?
— Elles vont bien, merci.

Deux femmes, s’approchant pour acheter des dentelles, me repoussaient
vers le milieu du cours ou la circulation est plus libre. Dans ma géne, je ne
voulais pas m’arréter et Francois Landargues marchait aupres de moi.

— Vous étes ici depuis deux mois, je crois ?

— Depuis quatre mois.

— Pour 1’été ?

— Pour toujours.

Il s’étonna :

— Pour toujours !... A votre age... Comme vous allez vous ennuyer !

Il me regardait avec une attention plus indiscrete. Il regardait ma taille
et tout mon visage.



— ... C’est gentil, n’est-ce pas ? de nous étre rencontrés. Cela me fait
plaisir. Et j’espere bien que nous nous reverrons.

A ce moment, le docteur Fabien Gourdon, que je ne connaissais pas
encore et qui est aujourd’hui mon mari, traversait le cours avec un de ses
amis. Je sus plus tard que cet ami remarqua :

— Elle n’est vraiment pas laide, cette petite Landargues, la fille du
pauvre Georges.

— L’ai-je d¢ja vue ? dit dédaigneusement Fabien Gourdon. En tout cas,
je ne I’ai pas méme regardée.

— Frangois Landargues n’y met point tant de mépris. Il la regarde ; il lui
parle méme, et fort aimablement.

— Monsieur Francois Landargues parle a ces femmes! s’étonna le
docteur.

Et je sus aussi que tout de suite, et malgré qu’a cette distance il ne put
bien juger de moi, il ajouta :

— En vérité, celle-ci est charmante. Monsieur Francois a d’ailleurs le
gott fort bon.

Guicharde s’emporta quand elle connut cette rencontre, mais maman,
apres les premieres exclamations, n’ajouta plus mot. Pendant le repas, elle
fut distraite jusqu’a se couper trois fois du pain, tandis que les morceaux
intacts demeuraient devant elle. Un peu plus tard, ayant a écrire une lettre
pour que 1I’on nous portat un chargement de bois, elle demeura plus d’une
heure devant sa table parce que les petites pensées consacrées a cette
besogne étaient bousculées dans son esprit et mises de coté par d’autres
pensées. Et dans la journée, profitant d’un moment ou ma sceur était
absente, elle vint s’asseoir aupres de moi. J’étais sur la terrasse avec mon
métier a dentelle et, pratiquant le seul art que 1’on m’elit appris, je tissais les
points délicats du vieux Flandre avec soixante fuseaux de buis.

— Alors, demanda maman, apres avoir hésit€¢ plus de cinqg minutes,
c’est bien vrai qu’il t’a parlé de moi avec politesse et qu’il a demandé de



mes nouvelles ?

Elle n’avait besoin de nommer personne. Je tordis quatre fils, piquai une
¢pingle a leur entrecroisement et je pus répondre avec calme :

— Mais oui, maman, bien vrai, je vous assure.
— C’est étonnant, dit-elle.

Et je vis, malgré toute son application a I’indifférence, qu’une petite joie
orgueilleuse montait a son visage.

Un peu plus tard, et bien que le silence entre nous elit été assez long
pour qu’elle elt tout le loisir de changer de pensée, elle demanda encore :

— Et... tu es bien slire qu’en parlant de moi il n’a pas dit « votre mere »
ou « madame Georges »... mais bien... « ma tante » ?

— Tout a fait slire. Cela m’a surprise... et en méme temps. ..
— Oui, dit-elle, n’est-ce pas, cela t’a fait plaisir... Oh!... d’ailleurs.
Tout heureuse, elle rapprocha sa chaise de la mienne.

— Lui est trés simple, tu sais, et trés gentil. Je suis stre qu’il nous
verrait bien, si ce n’était sa grand’mere. Tout enfant, je me rappelle, il me
riait sur le cours quand je le rencontrais, et quand je suis devenue veuve, je
sais qu’il voulait m’écrire, mais Mme Landargues le lui a défendu. Il est
assez aimé dans le pays. Les gens parlent de lui comme ils parlaient
autrefois de ton pére. C’est-a-dire, pas tout a fait... tu comprends... mon
Georges ¢€tait encore plus simple... mais enfin...

Parce qu’elle me parlait ainsi, j’osai dire :
— Il m’a plu...
Elle ne parut point du tout choquée de cette libre opinion.

— Si tu le rencontres encore, sois bien aimable, ma petite fille. N’aie
pas I’air de courir apres lui, naturellement. Il faut garder sa dignité. Mais il
ne faut pas non plus étre désagréable. S’il te salue, réponds avec un petit
sourire ; s’il veut s’arréter pour te parler, arréte-toi aussi et ne passe pas
comme une qui fait semblant de mépriser le monde. Certainement, je ne
ferai jamais d’avance aux Landargues, mais, s’ils veulent se remettre avec
nous, il serait maladroit de leur tourner le dos...



Petites paroles de maman, pauvres mots ingénus et remplis
d’imprudence, quel encouragement vous étiez a ce que, déja, je désirais
secretement, et comme je me rappelle, mélée a ma trouble joie de ce soir-1a,
I’odeur des pauvres jacinthes qui fleurissaient en bordure de nos cardons et
de nos choux !

Je fus trop lasse le dimanche qui suivit le jour de la foire pour me lever
de bon matin et me rendre a la messe de sept heures, et ma lassitude était un
mensonge ; mais les paroles de maman empéchaient que j’en eusse trop de
confusion. Frangois Landargues, généralement, assistait a la grand’messe ;
et me retrouver devant Frangois Landargues, n’était-ce pas désormais pour
moi comme une espece de familial devoir ? Je le revis donc et je vis aussi
pour la premiere fois d’assez prés ma grand’mere, Mme Landargues.

C’¢tait une tres vieille femme, fort belle et pas attirante, avec ces
cheveux ¢éblouissants dont maman nous avait parl¢, cette bouche droite et
serrée, ces yeux sans bonté. Tout mon cceur se souleva contre elle plus
violemment encore qu’il n’avait jamais fait. Frangois se tenait a ses cotes,
attentionné a la soutenir. Dans la confusion de la sortie, il ne parut pas
m’apercevoir et ne me salua pas. Et je m’en revins tout humiliée par la rue
solitaire de la Téte-Noire et par la rue des Quatre-Vents, me méprisant aussi
fort que mon orgueilleux cousin avait pu le faire. Je me jugeais maintenant
si sotte que je ne me pouvais plus supporter. Tous mes sentiments, tout moi-
méme ¢tait envahi d’une irritation qui me faisait mal et je ne tournais pas au
fond de moi une pensée qu’il ne m’en vint une espece de briilure. La
résolution méme de ne plus m’occuper de Francois Landargues ne m’¢tait
d’aucun apaisement. Et peut-tre est-ce pour cela que je ne m’y arrétai
pas...

Certes, je ne retournai plus le dimanche a la grand’messe ; mais s’il
fallait aller chercher un panier de fraises ou de prunes chez cette Orphise
qui possede, sur le chemin des carriéres, un si fécond verger, je ne
permettais point que cette peine fiit prise par Guicharde ou par Adélaide. Et
je m’attardais chez la maraichére a entendre ses bavardages plus longtemps



sans doute qu’il n’était nécessaire. Devant sa porte le chemin qui monte est
défoncé par les voitures des carriers. Dans la boue durcie par 1’été, écrasée
ca et la et réduite en poussiere, parmi les traces lourdement appuyées des
gros chevaux de trait, il advenait souvent qu’un sabot plus fin avait frappé
son croissant léger. — « Evidemment, pensais-je, c’est en voiture que
Francois Landargues se rend aux carrieres, c’est en voiture qu’il en
revient. » Et j’écoutais, croyant entendre sonner ce sabot €troit derricre les
yeuses aux troncs noirs et tourmentés. Je me rappelle... je me rappelle... Et
je me rappelle aussi comme j’allais souvent me promener dans les bois de la
Chartreuse ou les Landargues possedent autour d’une maison isolée
qu’habite un vieux garde plusieurs dizaines d’hectares plantés en rouvres et
en acacias. Je marchais seule et lentement. La terre €tait rouge entre les
sombres feuilles dures des arbres bas et des buissons serrés. J’atteignais la
vallée ronde et bien fermée au fond de laquelle la Chartreuse repose dans le
mystere de son abandon. Je m’asseyais sur quelque tronc abattu ; je voyais
au-dessous de moi les petites cellules régulicres, leurs toits couverts en
tuiles vernissées, brunes et bleues, et miroitant comme de beaux pigeons ;
leurs jardins délaissés tout comblés et débordants de sauvages verdures. Et,
ne pouvant me décider a rentrer encore : « Cet air est bon a respirer », me
disais-je a moi-méme pour me justifier d’étre 1a...

... Ce n’est pas sur le chemin des carrieres que je devais revoir Frangois
Landargues, ni dans les bois de la Chartreuse, mais un jour ou, par hasard,
je ne pensais pas a lui, sur la place ronde et silencieuse autour de laquelle se
recueillent les maisons des chanoines. 11 sortait d’une de ces maisons,
inhabitée aujourd’hui, mais ou, je le savais, Mme Landargues naquit et
passa sa jeunesse. Au-dessus du portail de bois peint en brun et percé d’un
petit judas, les pierres du mur s’¢élévent pour former un arceau roman. La
serrure de fer forgé, tres vieille et treés noire, est fixée par des clous taillés a
facettes. Francois Landargues fit jouer une grosse clef dans cette serrure,
puis, ’en ayant tirée, mais la gardant a la main sans doute pour ne pas
deéformer les poches de son veston en fine étoffe grise, il se tourna et se
trouva juste en face de moi.



Je vis bien que d’abord, la main levée vers sa tempe, il pensait
simplement me saluer ; cependant, m’ayant bien regardée et souriant de voir
que j’avais rougi, il s’arréta ; et tout de suite familier :

— Bonjour, dit-il, ma petite cousine.
Puis tendant la main :
— Allons, nous sommes amis, donnez-moi la votre.

J’obéis. Frangois sourit encore. Il y avait dans ce sourire quelque chose
qui déplaisait et attirait en méme temps, il y avait de la satisfaction et du
dédain, une ironie sans bonté qui demeurait le fond méme de son ame, une
tristesse de malade qui n’était pas moins sincere. Aujourd’hui, retrouvant ce
sourire dans ma pensé€e qui le conserve exactement, je sais 1’expliquer, me
semble-t-il, mais je sais bien aussi qu’a ce moment, je ne pouvais le
comprendre, et que, passant sur moi, il faisait toutes confuses mes petites
pensees.

— Profitons de cette seconde rencontre pour faire un peu mieux
connaissance. Le voulez-vous ? Venez donc vous asseoir sur le banc du vieil
ormeau ; personne ne nous verra. La place est déserte, les chanoines sont a
I’office, et si leurs servantes nous guettent en ce moment, derriere les grilles
de ces fenétres, elles racontent tant de choses, les dignes femmes, que
personne n’y fait plus attention.

Peut-&tre plus que moi, a cause de cette rupture si profonde entre nos
familles, se préoccupait-il en ce moment de ce qui se pourrait dire. S’étant
rassuré lui-méme a ses rassurantes paroles, il répéta :

— Venez.

Un banc circulaire tournait autour de 1’ormeau gigantesque, vieux de
trois cents ans, que 1’on avait dii ceinturer de fer pour que son écorce vide et
crevassée n’achevat pas de s’ouvrir et qu’il ne mour(it point. Francois alla
s’y asseoir, mais je demeurai debout devant lui. Alors, me pénétrant d’un
regard aigu et trouvant tout de suite les paroles qui me pouvaient retenir, il
déclara :

— J’ai parl¢ de vous a ma grand’mere.

Ceci me toucha en effet, mais en me blessant, et ce fut peut-étre parce
que s’autorisant de notre parenté pour me traiter aussi familierement, il



n’allait pas cependant jusqu’a dire «notre» grand’mére. Ma bouche se
serra. Je regardais fixement a 1’autre bout de la place une petite fleur jaune
qui montait entre deux pierres.

— Vous en étes fachée. Pourquoi ?

Il me reprit la main. La sienne était chaude et maigre, trés seéche, et ses
doigts caressants glissaient sur mon poignet. Je ne sus pas tout de suite me
dégager.

— Pourquoi ? Ma grand’meére a été¢ dure envers les votres, je le sais.
Mais elle est treés 4gée maintenant. Il faudra la comprendre, et lui pardonner.

Le demandait-elle ? Je ne pus empécher cette espérance de se lever dans
mes yeux et je suis bien slre a présent que Francois comprit mon regard et
qu’il s’en amusa.

— 11 le faudra... oui, il faudra... un jour... plus tard. Pour I’instant, aux
premiers mots que j’ai dits de notre rencontre, elle s’est emportée si fort que
je n’ai pas os€ continuer.

Alors, pourquoi me parler d’elle ? J’allais, je crois, le demander ; mais a
ce moment, d’une maison qui est celle ou j’habite aujourd’hui, dans la rue
des Massacres, un homme sortit et monta vers nous : le docteur Fabien
Gourdon.

Plusieurs fois déja je I’avais rencontré sur le cours ou dans les ruelles,
sans préter a sa personne plus d’attention qu’il ne m’en accordait a moi-
méme, et je remarquai seulement aujourd’hui son visage large et brun, un
peu lourd, que ne parvenait pas a affiner la barbe noire taillée en pointe, et
sa facon de marcher, assurée certes, mais d’une assurance sans désinvolture
et, semblait-il, un peu appliquée. Son vétement de coutil brun était
extrémement soigné, sportif, avec une ceinture serrant bien la taille, et les
guétres qu’il portait sur de fortes chaussures étaient trop belles, d’un cuir
trop neuf, trop jaune et trop éclatant. Déja tout pres de nous, avant que de
sourire ou de saluer, se redressant encore, frappant le sol avec plus de force,
il observait Francois, puis moi-méme, et les fenétres autour de la place d’ou
peut-étre on le regardait. Et il y avait dans toute sa personne, contrastant
singuliérement avec sa robustesse un peu lourde, quelque chose d’inquiet et
de prétentieux.



— Monsieur Landargues, dit-il, — et d’abord cet homme si dédaigneux
de moi m’avait saluée trés bas, — je vous ai vu de ma fenétre et je n’ai pu
résister au plaisir de venir vous serrer la main.

— Trop aimable, docteur, dit Frangois.
— Votre santé est bonne ?

— Excellente. Mon bon vieux Fardier, — il parlait avec nonchalance,
mais il me parut que son ceil fin s’égayait d’une ironie presque méchante,
— me soigne parfaitement, vous le savez.

— Je sais... je sais, dit Gourdon.

Un peu de rouge ¢était monte¢ a ses joues brunes, mais il ajouta aussitot,
presque humblement :

— La valeur de mon excellent confrére est grande... trés grande.

L’ironie de Francois n’était pas demeurée dans ses yeux : elle relevait
maintenant le coin de sa bouche pale. Ayant respiré un peu plus fort et
regardé une fois encore tout autour de lui, Gourdon continuait, et le ton de
ses moindres paroles marquait une politesse extréme :

— Je veux espérer que Mme Landargues, elle aussi, se porte bien. J’ai
fait ’autre dimanche quelques trouvailles nouvelles qui, je crois, pourraient
I’amuser.

— Eh bien ! docteur, il faut les lui porter.
Et se tournant vers moi, mon cousin daigna expliquer :

— Le docteur Gourdon est un archéologue remarquable. Il fait chaque
dimanche dans les bois qui sont derriere les carrieres des fouilles qui
donnent, ma foi, de bons résultats. Il trouve des poteries et des médailles.
Les médailles surtout amusent ma grand’mere. Elle dit toujours & Gourdon
qu’il devrait faire un rapport a I’ Académie de Privas.

— Elle me fait cet honneur, dit le docteur.

— C’est entendu, conclut Francois, tendant la main, et lui donnant son
cong¢. Portez vos petites machines a la Cloche un de ces jours. Je vais
annoncer votre visite et si par hasard je me trouve la, je vous ferai gotter de
mon chateauneuf. Au revoir, Gourdon.



Mais comme [’autre, m’ayant de nouveau respectueusement saluée,
allait s’¢éloigner, Francois le retint, et, du bout de sa canne, touchant les
guétres trop neuves :

— Dites-moi... si je ne suis pas indiscret... ou donc les avez-vous
achetées ? Elles sont superbes.

— Chez Luscassé, a Avignon, dit négligemment le docteur.

— Ah! parfait... Je me disais aussi... il me semblait reconnaitre le
modele.

Il ’accompagna longuement de son regard moqueur. L’ayant vu
disparaitre sous la voiite profonde de la rue des Quatre-Vents, il se mit a rire
et son rire était méchant.

— Le plat personnage ! dit-i1l en haussant les €paules. Honnéte homme
certes et tres scrupuleusement... mais plat... plat jusqu’a la bassesse et
jusqu’a la sottise. Je ne puis souffrir cela et je ne puis souffrir cette
admiration qu’il affecte d’avoir, — qu’il a peut-€tre réellement, — pour
moi, pour ma famille, nos amis, notre fortune. Il comprend tous mes gouts,
il les apprécie, il les partage. Il n’est pas riche et tient a son argent assez
aprement. Cependant le voici maintenant qui fréquente chez mon bottier, et
il le fera bient6t sans doute chez mon tailleur, quitte a souper pendant un
mois de tomates et de pois chiches. Ce gar¢on n’est point un sot, mais la
mesquinerie de son esprit, la misere de ses ambitions me sont
insupportables. Savez-vous quel est le réve de Gourdon ? le but de sa vie ?
la hantise de ses jours? Savez-vous qu’elle est pour lui la forme de la
gloire ?... Devenir mon médecin, celui de ma grand’mere et des quelques
personnes importantes de la contrée qui sont de nos amis. Cela vous fait
sourire... C’est que vous ne connaissez pas encore bien la province et ces
vieilles familles de petites gens chez qui la méme apreté, la méme ténacité
se poursuivent a travers les siecles. Il y a trois cents ans qu’on trouve le
nom des Gourdon sur les registres de Lagarde. Je connais un peu leur
histoire et je m’amuse a constater qu’ils se ressemblerent tous, petits
notaires, petits magistrats, petits meédecins, médiocres, prudents, serviles,
plats devant la noblesse d’alors comme celui-ci est plat devant moi,
s’accrochant a elle comme celui-ci voudrait s’accrocher a nous, et recevant,
si besoin en ¢tait, les coups de pied, chapeau bas, comme celui-ci recoit



I’ironie en plein visage. Vous ’avez vu... Il sait quand je lui parle ne point
entendre le ton, mais seulement les paroles qui sont évidemment selon la
politesse. — Et il ne bronche pas quand je lui vante Fardier qui me soigne
depuis ma naissance et qu’il déteste, dont il compte les années, observe la
lassitude, attend la mort...

Tout en parlant, avec une volubilité¢ presque fi€vreuse, apre, mordant,
méchant et se réjouissant de 1’€tre, Frangois Landargues continuait de rire et
de hausser les épaules. Brusquement, il s’interrompit.

— Ah'! dit-il, laissons tout cela, et ces gens de Lagarde si ennuyeux !...
Je m’ennuie, si vous saviez, je m’ennuie !

Une mélancolie soudaine, et qui le faisait plus charmant, apaisait tout
son visage.

— Vous me parlerez de Paris, n’est-ce pas? Je n’ose pas y retourner
parce que j’ai la peur absurde, honteuse, d’y mourir tout d’un coup, seul,
comme est mort mon pere. Mais vous en arrivez, vous le sentez encore.

Ses narines pales s’¢largissaient et son visage, penche vers mon €paule,
¢tait tout pres du mien.

— Dites-moi, n’allez-vous jamais sur le chemin de Saint-Etienne ? Il
longe le Rhone. Personne n’y passe jamais et I’on s’y croirait aux premiers
temps du monde.

— I’y suis allée une fois.

— 11 faut y retourner... Jeudi, par exemple, vers cinq heures, n’est-ce
pas ? Quand la chaleur commence a tomber.

— QGuicharde se fachera.

— C’est votre sceur ? Elle ne me plait pas, je I’ai apergue deux fois et je
lui trouve ’air méchant. Vous n’avez besoin de rien lui dire.

— Cependant...

— Ah! que d’hésitations, fit-il avec impatience. Quel age avez-vous
donc ?

— Vingt-quatre ans.

— Alors, vous €étes vraiment un peu ridicule. Mais vous étes aussi tout a
fait charmante, et je vous pardonne. C’est bien entendu, n’est-ce pas : jeudi,



sur le chemin de Saint-Etienne ? Au revoir, Alvére... Ne vous scandalisez
point une fois de plus. « Mademoiselle » est bien cérémonieux entre gens de
la méme famille qui renoncent aux hostilités, et « ma cousine » sent par trop
sa province.

— Aurevoir.

— Appelez-moi Frangois, je vous prie.

— Au revoir, Frangois.

— Et dites-moi a jeudi.

— Je ne le dirai pas.

— Soit, mais vous viendrez, et c’est I’essentiel. A jeudi, Alvere.

Il partit, désinvolte et las, souple dans sa démarche, mais courbant
malgreé sa jeunesse ses €paules trop étroites. Un instant, je demeurai sous le
vieil ormeau dont I’ombre était ronde a mes pieds comme le cercle magique
des enchantements...

Et cette rencontre-la fut suivie de toutes les autres.

J’allai le jeudi sur ce chemin de Saint-Etienne qui semble un chemin des
premiers temps du monde, tant le fleuve tumultueux et les arbres pressés y
ont de désordre et de sauvagerie, et je retournai peu de jours apres dans la
vallée ou repose la Chartreuse abandonnée ; mais cette fois je n’étais plus
seule et je n’observais plus I’ombre bourdonnante, les pierres seches ou
glisse la couleuvre. Frangois Landargues tenait mon bras et s’y appuyait
quelquefois. Il ne me parlait pas d’amour, il ne m’en a jamais parlé ; mais,
chaque jour plus confidentiellement, cela du moins me paraissait ainsi, nous
nous entretenions un peu de moi et beaucoup de lui-méme.

Il ne croyait a rien, ni en lui, ni hors de lui, ni sur la terre, ni ailleurs. Je
crois qu’il était tres intelligent ; je crois aussi que sa maladie, affectant tout
a la fois le cceur et les nerfs, lui donnait une grande amertume et des
irritations par lesquelles s’était détruit tout ce qu’il pouvait avoir de
tendresse. Et je crois enfin qu’il restait seulement capable, dans ses gofits et



ses désirs, d’une certaine violence seéche et passionnée. Mais comment le
juger aujourd’hui et que pouvait valoir mon petit jugement d’alors ? Je sais
seulement que certaines de ses phrases et de ses facons me déplaisaient
jusqu’a ne pouvoir le cacher, et je sais que j’en rapportais d’autres au fond
de ma pensée pour en entretenir jusqu’au moment de le revoir ce trouble
émoi qu’il m’inspirait.

Il disait trop souvent avec une trop parfaite sincérité :

— Il ne m’est possible d’aimer personne. Mes parents moins que les
autres, parce que je les connais mieux. Et je n’ai pour moi-méme que peu
de sympathie.

Mais il disait aussi :

— Je ne suis qu’un malheureux. J’ai des heures d’abattement qui vont
jusqu’au désespoir. Cela me fait du bien, Alvere, ces promenades avec vous,
et de voir votre indignation si gentille quand je dis ce que je pense, et
d’entendre quelquefois vos petits mots raisonnables.

Je rentrai chez moi toute incertaine et enfiévrée. Maman €tait assise
dans son fauteuil. Avec des bouts de laine de toutes couleurs, achetées par
écheveaux dépareillés aux bonnetiers ambulants, elle nous tricotait pour
I’hiver d’étranges pelerines ; nous ne pourrions évidemment les mettre que
dans la maison, mais elles seraient chaudes et peu salissantes. Elle me
demandait :

— D’ou viens-tu encore, ma petite fille ? Je n’aime pas a te voir courir
seule et si tard dans la campagne. J’ai peur pour toi des mauvaises
rencontres.

— Laissez donc! intervenait Guicharde. La campagne est slre et
Alvere, a pied, ne peut aller bien loin; la marche lui fait du bien. Voyez
comme ses yeux brillent et comme elle est animée !

Le regard qu’elle posait sur moi était tout plein d’une tendresse déja
maternelle ; quelquefois, 1l se mélait a cette tendresse une espece de pitié
douloureuse et je connaissais alors que Guicharde était dans ses mauvais
jours. A trente ans passés, elle souffrait de ne pas avoir connu de joie et de
n’avoir pas de joie devant elle. Le plus souvent elle triomphait de cette
amertume ; mais il advenait parfois qu’elle en fiit tout envahie et suffoquée.
A sa peine se mélait je ne sais quelle fureur de 1’éprouver qui faisait ses



yeux presque effrayants. Alors, n’imaginant ma vie que semblable a la
sienne, elle étranglait de sanglots en me regardant. J’étais elle-méme avec
dix ans de moins, et je ne sais vraiment sur laquelle de nous deux elle
s’apitoyait le plus. Mais alors, elle se fondait toute d’indulgence et de
douceur et je la chérissais plus pour ces instants éperdus que pour toute sa
raison qui cependant nous était précieuse.

— Laissez... Cela lui fait du bien... Ou as-tu été ce soir, Alvéere ?

Je le disais, et toujours avec franchise, mais je ne disais pas qui j’avais
rencontré. Le soir seulement, me glissant auprés de maman déja couchée,
tandis que Guicharde vérifiait en bas la fermeture des portes et des volets,
j’avouais tout bas :

— J’ai revu Frangois Landargues.

— Encore !... s’émerveillait ma pauvre maman. A-t-il au moins été bien
aimable ?

Un jour vint cependant ou je sentis que cette confidence ne m’était plus
possible : le jour ou, pour la premiere fois, les Ievres de Frangois toucherent
ma joue, puis mes levres, 1a-bas, pres des ruines abandonnées de cette villa
ou tint sa cour le beau cardinal Julien de La Rovére. Alors mes promenades
dans la campagne devinrent plus fréquentes, mais je cessai d’en indiquer
I’endroit. Si j’étais montée vers les sauvages collines, je vantais au contraire
les chemins humides et bas qui vont retrouver les ruisseaux de la plaine ; et
si j’¢tais allée dans la plaine, je parlais des rochers de Mornas et de leurs
belles couleurs de cuivre rouge et blond. Je mentais et je n’en avais point de
déplaisir. Je n’avais pas de bonheur non plus. Une espece de révolte me
soulevait, mais je la tournais vers ma mere et vers Guicharde, et c’est
d’elles que je jugeais nécessaire de me défendre.

Ainsi passerent le mois d’aolt et les jours de septembre. Francgois
devenait plus avide de me voir et moi de le retrouver, et, si nous marchions
cote a cote dans les chemins briilés par I’été finissant, ou si nous allions
nous asseoir dans les bois sur la terre odorante et broussailleuse, 1l nous



advenait de laisser se prolonger entre nous un redoutable silence. Il
m’oppressait soudain; j’avais I’impression de m’y débattre, et, voulant
qu’il se dissipat, je disais au hasard n’importe quelle petite phrase brusque
et ridicule. Alors, Frangois me regardait avec son irritant et douloureux
sourire, et il me prenait dans ses bras.

Il voulut une fois me mener dans ces bois d’ou la vue est si belle et qui
s’étendent au dela des carricres.

Je le retrouvai a la fontaine de Tourde. Il n’avait pas voulu prendre sa
voiture, ne se souciant pas qu’un de ses serviteurs piit connaitre nos rendez-
vous, et nous gagnames le sommet de la montagne par un chemin pierreux
et roide ou les sauterelles abondantes qui se levaient sous nos pas faisaient
en retombant le bruit de la gréle. Les petits chénes a cet endroit étaient durs
et rabougris. Aucune ombre ne nous protégeait et je voyais se soulever les
¢paules de Frangois qui haletait un peu sous le pesant soleil.

Enfin nous aper¢iimes les grandes carriéres montrant leurs blancheurs
fraiches et leur profondeur sombre dans le rocher déchiré. Mais mon
compagnon ne me conduisit pas de ce coté et je le suivis sur le chemin d’ou
I’on voit la plaine avec ses villages nager dans une vapeur bleue. Bientot
nous entrames dans le bois. La terre était couverte déja de feuilles tombées.
Il se levait de leur amas des souffles briilants et 1’on et dit que, toutes
craquelantes et séches, elles n’étaient point consumées par les ardeurs du
ciel, mais par un feu qui continuait de briler sous la terre. Frangois semblait
triste et las et, me taisant avec lui, je laissais doucement sa main trop
chaude caresser mon bras nu.

Or, dans cette solitude profonde, comme nous traversions une sorte de
clairiere, je fus surprise d’apercevoir un homme qui fouillait la terre d’un
long baton ferré. Il était vétu misérablement d’un vétement amolli qui avait
la couleur flétrie des feuilles tombées. Et sous son feutre aux bords fatigués,
avec ses bottes déformées, blanchatres et fendillées, j’eus d’abord bien de la
peine a reconnaitre le docteur Fabien Gourdon. Mais Frangois n’eut point
cette hésitation. Une joie cruelle éclaira soudain son visage souffrant. Il



s’approcha ; et savourant bien la confusion de I’autre, honteux d’étre surpris
ainsi dans sa tenue misérable de braconnier :

— Eh bien! docteur, demanda-t-il, elles sont bonnes, les trouvailles
d’aujourd’hui ?
— J’arrive seulement, dit Fabien Gourdon.

Il souffrait dans sa vanité si visiblement qu’il en avait rougi. Cependant
son regard, déférent toujours quand il se levait sur mon compagnon,
m’enveloppait de cette déférence et il s’y mélait une espece d’admiration
sincere et presque violente. Frangois, impitoyable, examinait le vieux
feutre, les vieilles bottes, le vieux vétement.

— Bonne chance, dit-il enfin sans s’attarder davantage. Songez,
docteur, et le pli se formait a sa bouche ironique, que 1’Académie de Privas
attend votre mémoire. Ne la faites donc pas languir.

Et sous les petits chénes, quand nous nous fimes ¢loignés, il se mit a
rire méchamment comme 1l avait ri déja sur la place ronde ou sont les
maisons des chanoines.

— Ah..., disait-il, ce Gourdon!... que de qualités !... Econome, n’est-
ce pas, je vous I’avais bien dit, prétenticux et économe, avare peut-&tre
méme, le charmant gargon ! Il ne se soigne point pour lui-méme, mais pour
I’impression qu’il veut produire. Quand il pense n’avoir personne a étonner,
il se néglige honteusement. Vous avez pu ’admirer... Le moindre de mes
gardes, dans les bois de Valbonne, est mieux tenu que lui... Ah! qu’il était
vexé, qu’il avait raison de I’étre et que cela est bien fait! Vous avez
remarqué ses bottes, Alvere... Strement, celles-ci ne viennent pas de chez
Luscassé, puisque la maison n’est ouverte que depuis dix ans.

Marchant devant moi, de sa canne il frappait les ronces pour les rompre
et que je pusse passer ; et il continuait de rire nerveusement. Soudain il se
tut, réfléchit un peu, et se retournant :

— Savez-vous, Alvéere, me dit-il, je crois bien que le docteur Gourdon
est amoureux de vous.

— Amoureux !... dis-je bien étonnée, et pourquoi serait-il amoureux de
moi ?



— Parce que je vous aime, déclara Frangois avec une nonchalance
insolente.

Nous ¢étions maintenant au pied de quelques ruines qui furent autrefois,
sur cette hauteur, un chateau formidable, et nous nous assimes a leur ombre,
déja longue devant nous. Une espece de langueur qui venait du temps
orageux et de notre fatigue nous pénétrait, et, les membres abandonnés,
nous fermions les yeux a demi, dans ’air pesant ou les odeurs mélées de la
menthe et du thym étaient lourdes comme un baume. Francois était tres pale
dans la grande lumicre, et je crois bien qu’a ce moment sa maladie le faisait
souffrir. Un frisson passait quelquefois sur sa joue maigre ; ses machoires se
serraient jusqu’a la crispation.

Je le devinais, ou je 1’imaginais, triste aujourd’hui jusqu’a I’angoisse, et
je dis trés doucement :

— Frangois.
Il se tourna, me regarda en silence, puis brusquement :

— Alvere, me demanda-t-il, est-ce que vous n’en avez pas assez de nos
sottes rencontres dans la campagne et de nos promenades d’écoliers ?

— Assez ?... répétai-je.

Et je ne pouvais pas le comprendre, car je voyais bien a I’ardeur de ses
yeux que cet « assez » ne voulait point exprimer la lassitude.

— Oui, poursuivit-il avec cette impatience, cette espece d’avidité qui
suivaient ses minutes indifférentes, n’aimeriez-vous point, comme moi, que
nous puissions nous voir avec plus de tranquillité ?... Voici I’automne, les
nuits promptes, et les grandes pluies vont venir... Ecoutez, — et sa
fiévreuse parole ne me laissait pas le pouvoir de réfléchir, — vous
connaissez, sur la place ou est I’ormeau, notre vieille maison. Ma
grand’mere n’a pas voulu que j’attende sa mort pour en pouvoir disposer :
cette maison m’appartient.

— Je sais...

Avec le jour déclinant, les humides odeurs de 1’automne commengaient
a monter des sous bois, et, dans le ciel, d’'un bleu verdatre et trés pur,
s’étendaient de paisibles greves de sable lumineux vers lesquelles nageaient



d’autres nuages, d’apparence tourmentée, qui portaient de longues plaies
rouges dans leurs masses violettes.

— La bicoque, continuait Francois, est assez curieuse. Les fenétres ont
encore leurs petits carreaux €pais a travers lesquels se déforme le paysage.
Vous verrez...

Sa phrase prudente, une seconde, demeura en suspens.

— Vous verrez, au premier, dans la grande salle, la cheminée avec les
deux faunes et de petites salamandres ciselées sur chaque pierre. J’ai fait 1a
ma bibliothéque. Ma chambre est a coté. Je suis capricieux. Quelquefois il
me semble mieux respirer dans cette maison que dans 1’autre, ou nous
habitons. Alors je viens m’y installer pour huit jours ou davantage. Tout est
prét pour me recevoir. ..

I1 hésitait encore. Puis brusque, tout a coup, et suppliant :

— Vous viendrez, n’est-ce pas ? Dites que vous viendrez, Alvere, dites-
le... Ah! je suis malade, ce soir, malade et triste. Depuis deux mois nos
rencontres sont toute ma joie et le mauvais temps bient6t va les empécher...
Vous viendrez pour que je ne sois pas trop malheureux. Ce serait si
simple... le soir, parce que dans le jour on pourrait vous voir entrer ; mais le
soir, la ville est si sombre... On doit se coucher de bonne heure, chez vous ?

Les grands nuages, au-dessus de nos tétes, continuaient d’étirer leurs
formes sanglantes. Je les regardai longuement, et, me levant pour partir :

— ... Comment voulez-vous ?...

— Oh'! que vous étes empruntée ! Y a-t-il donc a vos portes des serrures
qui grincent tres fort ? Que redoutez-vous ? Vous sortirez et vous pourrez
rentrer un peu plus tard sans que personne entende rien. Si vous avez peur,
je vous accompagnerai... Vous viendrez... Il faut avoir pitié. Il me semble
quelquefois que vous me comprenez bien et cela m’est si doux !... Vous ne
savez pas comme je vais les attendre tout le long des journées, ces petits
instants du soir que vous voudrez bien me donner ! Vous viendrez... vous
viendrez. ..

Sa véhémence savante, toute mélée d’ailleurs de sincérités
douloureuses, m’étourdissait un peu et il le voyait bien.

— Quel jour ? dites-moi quel jour ?



— Ah ! ne fixons pas de jour, m’€criai-je.

D¢ja je courais dans le chemin. Francois marchait derriere moi, mais
paisiblement et sans me poursuivre. Quand je fus dans le bois, j’eus peur de
me perdre. Je m’arrétai pour D’attendre. Je me retournai. Et DPair de
contentement que je vis sur son visage me blessa d’une facon que je devais
me rappeler bien souvent.

Je me rappelle aussi, deux semaines apres ce jour-la, un autre jour...
Francois m’avait dit : « Je vous attends demain ! » Et ce demain était venu.
Il pleuvait. C’¢tait une de ces pluies d’automne abondantes et furieuses qui
defoncent les routes et font s’écrouler dans la campagne les maisons
fragiles, aux murs de terre et de cailloux. Je pensais :

— Si cela continue, je n’irai pas. Je ne pourrai pas y aller, et il le
comprendra. On reconnaitrait demain la trace mouillée de mes pas dans le
couloir. On s’étonnerait de mes vétements mouillés.

Et de chaque rafale, de chaque ruissellement plus fort s’écrasant sur le
toit, giflant les murs, menacant de crever les vitres, je tirais une espece
d’apaisement. Mais, vers le milieu de la journée, les gros nuages qui se
précipitaient en remontant vers le Nord, cesserent d’étre suivis par d’autres
nuages. Une teinte d’un gris doux et vite blanchissant s’¢galisa dans le ciel.
Le vent tomba. Avec une angoisse qui suspendait ma vie, je regardais
s’éclaircir ces dernieres brumes ; bientdt, le bleu pur du ciel transparut au-
dessous ; peu a peu, les taches qu’il formait s’étendirent, se multipli¢rent, et
ce terrible azur, ’emportant enfin, remplit tout mon horizon, des toits les
plus proches, ruisselants encore et lumineux jusqu’aux lointains sommets
dont les chemins, et les arbres, et les pierres méme, semblait-il, devinrent
visibles.

Adélaide ouvrit les fenétres. Une odeur délicieuse montait de la plaine.
On y retrouvait les aromes mélés de la terre pénétrée d’eau et de toutes les
herbes, mais par-dessus leur délicatesse la saveur plus forte de la menthe
humide semblait perceptible aux Ievres et les faisait s’entr’ouvrir.



Je sortis sur la terrasse, et Guicharde vint avec moi. Le soleil déja bas,
qui maintenant se montrait, envoyait vers nous d’insoutenables brilures, et
I’ardeur qu’il avait tenue cachée durant cette triste journée cherchait en ces
dernieéres minutes a se dépenser toute. De nos trois figuiers aux platanes de
la route se répondaient des oiseaux éperdus. Mais bientdt sifflerent au loin
les petites chouettes crépusculaires. Bient6t le croissant pale de la lune
devint plus clair que le ciel.

Guicharde soupira :
— La nuit sera belle.

Elle avait son visage tourmenté, ses yeux durs des mauvais jours. Et je
lui en voulus, car toute cette souffrance qu’elle me laissait trop bien voir me
permettait d’imaginer en ce moment que n’importe quelle autre souffrance
lui serait préférable. Trés bas au-dessous de nous, la vieille Mélie marchait
dans son jardin étroit : elle s’arrétait et secouait la téte devant les petits
choux d’hiver, plantés de la veille, et tout écrasés par la pluie. Plus bas
encore, sur la route, une petite fille menait au bout d’une corde une chevre
grise. La béte affamée se cabrait au long des haies, ruisselantes encore, et
secouait les branches avec une fureur avide.

— Cette enfant est trop sotte, remarqua Guicharde. Elle devrait attendre
que la feuille et I’herbe soient plus séches pour mener paitre sa chevre. Elle
la fera crever. Si j’étais sur la route, je le lui dirais.

J’admirais comme de petits soucis la pouvaient facilement distraire de
ses tristesses. Méme quand 1’emportaient des réves un peu désordonnes, son
bon sens demeurait toujours la et lui portait secours aussitot.

A son exemple, je cherchais, moi aussi, dans tout ce qui nous entourait,
quelque chose a quoi pat s’attacher mon attention. Mais je vis seulement,
derriére la petite gardeuse de cheévre, trois hommes qui marchaient sur la
route. C’étaient des ouvriers de la carriere; je le reconnus a leurs
chaussures et a leurs vétements qu’avaient blanchis les poudres de la pierre,
et je ne pus que penser :

— StGrement, avec cette grande pluie, il ne sera pas allé la-bas
aujourd’hui. Il est resté chez lui, dans cette maison ; il m’a attendue... il
m’attend.



Hélas ! tout me ramenait vers lui et il n’y avait plus a me défendre. De
la salle @ manger, maman, qui mettait le couvert avec Adé¢laide, nous cria :

— Prenez garde aux moustiques !
Et quoique je n’en eusse pas senti un, je répondis :
— Vous avez raison. Je rentre. On ne peut pas tenir ici...

Je montai dans ma chambre ; je mis une blouse fraiche et me recoiffai
avec soin. Pauvre toilette naive, pendant laquelle mon cceur battait avec tant
de force que je croyais I’entendre !... Quand je fus assise a table, maman
remarqua ces recherches et Guicharde dit en riant :

— As-tu I’intention, Alvere, de suivre la mode anglaise et de t’habiller
chaque soir avec tant de soin ?

Puis elle observa raisonnablement :

— Cette blouse est charmante, mais elle se chiffonne vite. Tu aurais
mieux fait de la conserver fraiche pour dimanche.

— On pourra la repasser de nouveau.
— Oui, dit maman, mais cela finit par briler le fil.

Elles discutérent a ce propos des avantages de I’amidon cuit sur celui
qui ne 1’était pas et comparerent la durée des tissus de toile et des étoffes de
coton. Durant tout le repas, nous nous entretinmes ainsi de petites choses, et
cela m’était bon. Mais que ce repas fut bref ! Jamais il ne m’avait paru aussi
misérable qu’apres le potage on plt se nourrir d’un légume seulement et de
quelques fruits. Vingt minutes ! notre souper ne durait que vingt minutes !
Ensuite, la table desservie, Guicharde prenait son carnet de comptes et
maman son tricot. Elles se taisaient. Et j’avais peur de ce silence qui allait
venir; je le sentais se former autour de moi, tout plein de pensées
redoutables, d’émotions trop violentes, de résolutions immédiates et que je
ne connaissais pas encore.

— Guicharde, suppliai-je, si nous faisions une partie de loto ?

— Demain, mon petit. Ce soir, j’ai mon relevé de la quinzaine et je
voudrais pourtant me coucher de bonne heure.

— Moi, dit maman, j’ai déja sommeil. On dort bien par ces premiers
froids.



Il me fallut donc prendre un livre et je m’assis entre elles. L’heure
passa. Les longues aiguilles de maman se mouvaient lentement entre ses
mains somnolentes. Enfin, Guicharde serra son carnet dans la poche
profonde de son tablier noir : elle se leva pour mettre a leur place, au coin
de la cheminée, I’encrier et la plume, et puis elle sortit pour aller fermer la
grosse porte du vestibule et la petite porte de la cuisine. Eperdument je
prétais I’oreille. Mais les serrures, chez nous, toujours huilées avec soin, ne
faisaient aucun bruit. Cette complicité, prévue cependant, me parut
¢tonnante ; elle préparait, appelait et décidait tout.

— Comme ce sera facile de sortir | pensai-je... comme il sera simple de
rentrer !
Et désormais il me parut que je n’hésitais plus.

« Allons, pensai-je, deés qu’elles vont étre couchées...» J’attendais
fieévreusement le retour de Guicharde. Elle parut enfin, alla jusqu’a la
fenétre, s’assura que les volets tenaient bien et que le vent, s’il se levait
cette nuit, ne les pourrait rabattre.

—Eh bien! dit-elle, ayant achevé d’accomplir toutes ces petites
besognes, nous montons ?

Je croyais bien maintenant étre tout impatience. Je croyais ne pouvoir
assez rapidement me séparer d’elles, et cependant je suppliai :

— Pas encore.

— Oh! si! déclara maman. Je n’en puis plus, mes petites ; mes yeux se
ferment.

Déja elle se soulevait dans son fauteuil et Guicharde, debout, préparait
nos bougeoirs au coin de la table. Je les regardai ’une et I’autre, et je
suppliai tout bas :

— Ne me laissez pas sortir ce soir... ne me laissez pas sortir...

Maman se pencha sur le bras d’acajou couvert de vieux velours, qui
nous séparait I’une de I’autre.

— Sortir !... Tu avais donc I’intention de sortir ?... a cette heure-ci !

Mais a Guicharde, les mauvais réves de la journée avaient donné de
subtiles et amoureuses clairvoyances. Elle gronda, toute haletante de trouble
et de séverite :



— Pour aller retrouver qui ?
— Alvere ! cria maman.

Et malgré que je tinsse mes yeux fermés, je sus toute I’horreur qui lui
jaillissait au visage. La téte droite, sans me cacher de mes deux mains qui
demeuraient jointes au bord de la table, je pleurais en silence, et le
tremblement incessant de mes €paules, secouant mon étre tout entier faisait
passer sous mon front d’insupportables douleurs. Je ne sais combien de
minutes cela put durer et je ne sais ce qu’elles purent & ce moment
comprendre, ces deux femmes silencieuses que pénétrait ma souffrance...
Je ne sais ce qu’elles purent comprendre, I'une avec ses souvenirs, 1’autre
avec ses regrets, chacune avec sa peine, qui venait de I’amour. Maman dit
trés bas :

— Ma pauvre petite...
— Ma petite, dit Guicharde.

Chacune me touchait au bras et je dus écarter mes deux mains pour les
leur donner. Je tenais toujours mes yeux serrés, je pleurais toujours.
Cependant je m’apaisais peu a peu, et c’est elles maintenant dont je sentais
les pauvres doigts trembler passionnément dans les miens.

La pluie tombe depuis huit jours. Nous serons bientot en décembre. Une
odeur froide, qui semble venir des pierres trempées d’eau et prétes a se
dissoudre, — pierres des vieux murs ruisselants, pierres des pavés entre
lesquelles bondissent de petits flots ininterrompus, monte de toute la ville.
Une danse enragee et lourde, qui menace de tout enfoncer, ne cesse de
bondir et de piétiner la-haut les tuiles du vieux toit. Il y a dans ce bruit,
pressé et continu, je ne sais quelle monotonie affolée qui étourdit,
engourdit, et méle a la somnolence un insupportable malaise. — Automne
tout pareil a celui d’alors, a ’automne qui suivit ce soir ou je n’allai pas
chez Frangois Landargues, pour supporter le mal qui vient de vous, il
faudrait €tre au fond de soi tres riche ou d’une entiere pauvreté. Mais je suis



¢galement loin de la force et de la stupeur. Les médiocres comme moi ne
savent que sentir.

... Nul jour ne se détache entre les mornes jours qui suivirent. Je ne vois
pas ce temps derricre moi comme une suite d’heures formant des semaines
avec leurs dimanches. C’est une seule masse grise et pesante comme ces
vapeurs qui roulent en novembre sur les prairies crépusculaires. Le temps
était mauvais; la nuit tombait vite. Emue encore des confidences que
J’avais di lui faire, maman me considérait trop souvent avec une frayeur
desolée. Et puis elle fermait les yeux, et la méditation qu’il lui fallait subir
creusait en quelques minutes son visage si pale et si fin. C’est elle, dans ces
moments, qui portait mes remords et elle ne se consolait point de tout ce
que sa chair et son ame avaient mis en moi de faible et de passionné. —
Elle ne me parlait de rien d’ailleurs. J’avais suppli¢ qu’il en fit ainsi, elle
admettait ma priere, et le nom des Landargues qui, dans nos heures
provinciales, revenait jusqu’alors assez souvent entre nous, n’était plus
jamais prononce.

Je ne me plaignais d’aucune peine, je n’en voulais point éprouver, et,
m’appliquant a rire souvent, je mettais toute ma bonne volonté a m’occuper
sans cesse et utilement, aidant au ménage comme a la couture, pliant le
linge et préparant les pommes et les figues pour les conserves de I’hiver.
Mais ma souffrance, que semblaient écarter tant de petits gestes, dés qu’ils
s’interrompaient revenait aussitot se serrer contre mes épaules, et tout mon
mal, se remuant avec force, étirait ses griffes au dedans de moi. D’une
imagination ou d’une mémoire tout a la fois inlassable et épuisée, je
cherchais Francois, ses phrases durant nos rencontres, ses regards et ses
gestes. Et souvent je chérissais tout de lui, ses tristesses et ses sourires, et
jusqu’a son ceeur sec, jusqu’a ses méchancetés douloureuses ; mais souvent
aussi, le comprenant plus clairement, je n’avais plus pour lui que de la
répulsion.

Deux fois dé¢ja, dans la rue Puits-aux-Beeufs et sur le quai du Rhone, je
I’avais revu. On ne me permettait plus de sortir seule, je ne le demandais
pas ; Guicharde chaque fois marchait aupres de moi. Et, sans presser ni
ralentir le pas, il avait salué, d’un geste indifférent, laissant toutefois
s’attacher sur moi un regard d’ou ne venaient ni regrets ni priere, mais
seulement, blessante de cette facon aigué qu’il savait trop bien faire sentir,



la plus méprisante ironie. M’aimait-il, m’avait-il aimée? FEtait-ce de
I’amour, ce que moi-méme j’avais éprouvé pour lui?... Mais les jours
passerent et je commencais de ne plus bien connaitre les causes de ce grand
tourment qui m’occupait encore... Lui-méme peu a peu s’en allait de moi.
Et je me rappelle, comme le printemps allait venir, les belles heures que je
passais a la fenétre de ma chambre, qui était la plus petite au bout du
couloir blanchi a la chaux. Quel bonheur me venait alors de mon cceur vide,
paisible et léger ! Le soleil disparaissait derriere les monts de I’ Ardeche, et
devant moi, du ciel ou s’étaient dissous les derniers rayons au fleuve qui le
recevait avec eux, la couleur du miel occupait tout I’espace.

Pauvres ames que les petites et les ignorantes comme la mienne, tour a
tour paisibles et briilées, savourant leur folie, appréciant leur sagesse, et ne
sachant jamais bien ou il leur convient de s’établir !

Le printemps fut aigre et changeant comme il est souvent dans nos pays,
avec des coups de vent glacé qui secouent sur leur tige et font tomber les
fleurs naissantes, et des soleils si chauds que le blé vert semble s’allonger
dans la minute que 1’on met a le regarder. Je recommencais de sortir seule
dans les petites rues qui tournent autour de la maison et j’apercevais
quelquefois le docteur Gourdon. Il venait 1a pour soigner I’enfant d’un
charpentier, atteint de tuberculose osseuse et auquel s’intéressait Mme
Livron qui est fort riche, et grande amie de la vieille Mme Landargues. Il
me saluait avec un grand respect et me regardait longuement.

Un jour, il me parla. C’était devant la « Maison des Tétes », ou trois
seigneurs et quatre dames, du temps du roi Frangois Ier, sculptés
merveilleusement dans la pierre brunie, penchent au-dessus des fenétres a
croisillons leurs tétes coiffées de plumes ou de perles. La rue est malpropre
et fort étroite. Au moment que je passai aupres du docteur, je glissai sur une
pelure de pomme et manquai de tomber. Il étendit le bras pour me retenir et,
comme je le remerciais, en riant de ma maladresse, il rit avec moi. Ensuite,
il me demanda si ma santé était bonne, et s’informa avec un grand intérét de
ma mere qu’il apercevait quelquefois le dimanche et qu’il trouvait, me dit-



il, un peu pale et fatiguée. Je répondis qu’elle était, en effet, d’'une santé
fragile, et nous demeurions 1I’un devant I’autre, ne sachant plus bien ce qu’il
fallait ajouter.

Alors, ayant, me parut-il, hésité 1égerement, il me demanda :

—Y a-t-il longtemps, mademoiselle, que vous n’avez vu M. Francois
Landargues ?

La question n’était que banale. Elle me troubla cependant, car je ne
’attendais point et je répondis : « Tres longtemps », avec une indifférence
excessive et maladroite. Fabien Gourdon ne fut point assez délicat pour
ignorer mon trop visible malaise :

— Oh'! dit-1l, baissant un peu la voix, je vous demande pardon d’avoir
réveillé des souvenirs...

— Il n’y a pas de souvenirs, ripostai-je.
— A la bonne heure ! approuva Gourdon.

Et il soupira, parce qu’il supposait sans doute que j’avais le cceur gros et
qu’il tenait a me rendre €vidente toute sa sympathie :

— Que voulez-vous !... Il était bien a prévoir que Mme Landargues, si
intransigeante, ne permettrait pas a son petit-fils de se marier selon sa
tendresse !

Avait-il donc pu croire que Francois désirait m’épouser ? Je fus touchée,
et cela me flatta de découvrir chez quelqu’un cette pensée qui ne m’était
jamais venue. Je regardai mieux Gourdon. Il était admiratif, pitoyable et
sincere. Alors je pensai qu’il était honnéte de cceur et de cerveau, et je le fus
sans doute moins que lui, car, ayant fait un geste vague qui pouvait marquer
un grand detachement pour ces choses déja lointaines, je ne le détrompai
pas.

Quelques jours plus tard, maman, ayant rendu visite a Mme Périsse qui
¢tait veuve d’un notaire de Vaizon et lui montrait de la sympathie, en revint
tout agitée : elle avait rencontré la le docteur Gourdon qui, fort



aimablement, lui avait demandé la permission de la venir voir. Elle ne
pouvait comprendre cet événement dont elle ne cessa plus de discuter avec
Guicharde, et toutes deux, aidées d’Adélaide, commencerent de grands
nettoyages dans notre salon qui était une piece humide et sombre, ou nous
n’entrions jamais, meublée d’un canapé d’acajou, de quatre fauteuils et
d’un petit guéridon.

Mais Fabien Gourdon ne leur laissa pas le temps de le mettre en état ; il
arriva dés le surlendemain, et nous diimes le recevoir sur la terrasse et lui
offrir simplement une de nos chaises de paille que, d’ailleurs, il déclara tres
confortable. Il dit aussi que notre vue était la meilleure du pays, notre jardin
le mieux soigné, et il ne cessait d’appeler maman « madame Landargues »,
mettant a prononcer ce nom une déférence qui la flattait extrémement. Je
vis tout de suite qu’il lui plaisait beaucoup et qu’il plaisait a Guicharde. Il
s’en apercut de son cote, et, prolongeant sa visite qui dura plus de deux
heures, il nous apprit des ce jour-la complaisamment sur lui-méme tout ce
qu’il était possible d’en savoir.

Il nous parla de ses fatigues, de ses malades, et de son dévouement. Il
nous parla de sa famille, de son enfance, de sa mere, qui, restée veuve tres
jeune, ’avait élevé. Ses vertus, nous déclarait-il, et sa bonne entente de
toutes choses €taient remarquables. « C’était une femme d’ordre ; chez nous
une servante n’aurait pu manger un crotiton de pain en sus de sa ration sans
qu’elle s’en apergit. » Il déclarait encore : « C’était une femme pratique. »
Et il nous racontait comment, quand il avait dix-huit ans, elle avait discuté
avec lui du choix d’une carriére, comme ils avaient pesé les moindres
dépenses, escompté dans les bénéfices que le pays est assez malsain, en
somme, avec la chaleur et le grand vent et que ces chauds et froids qui font
longtemps tousser les malades autorisent le médecin a de fréquentes visites.
Ces calculs lui inspiraient une grande admiration et il les offrait a la notre.
On voyait bien qu’il continuait de les pratiquer et menait tous ses actes avec
une prudence étroite et réfléchie.

J’enviais ma mere et ma sceur de savoir si bien 1’écouter, avec toutes les
marques d’un contentement sinceére, un peu penchées et modestement
repliées sur elles-mémes, et les mains jointes au bord de leurs genoux. Pour
moi, pendant ce temps, j’étais tout occupée de me défendre contre un
souvenir, le souvenir du jour ou Fabien Gourdon m’avait saluée pour la



premicre fois, dans I’ombre ronde du gros orme ou Francois Landargues
¢tait a mes cOtés. ..

Les paroles de Francois a ce moment, le rire de Francois m’obsédaient
au point que, pour ne plus les entendre, 1l me venait 1’envie de presser mes
deux mains contre mes oreilles. Sentant peut-Etre au fond des jours futurs ce
qui se préparait pour moi, j’aurais voulu supplier Fabien Gourdon de ne
point parler ainsi quand certaines de ses phrases, plus déplaisantes que les
autres, me semblaient trop bien justifier d’autres phrases ironiques et
dedaigneuses... Et ce fut surtout quand, revenant a sa famille, il se mit a
parler de tous ces Gourdon, établis a Lagarde depuis plus de trois cents ans.

— Noblesse bourgeoise, affirma-t-il, mais plus ancienne que bien
d’autres, et de trés grand mérite.

Et, non sans orgueil, il entreprit de nous conter I’histoire des plus
considérables d’entre ces ancétres. L’un d’eux, médecin, attaché pendant six
mois a la personne d’un marquis de Saint-Restitut, qui fut ambassadeur du
roi en Italie, ’accompagna dans ses voyages, et Fabien visiblement en
sentait encore la gloire. Un autre, notaire, eut, vingt ans durant, la confiance
d’un puissant descendant des seigneurs de Mornas. Et cela paraissait au
docteur beau comme une légende... « Petites gens, avait dit Frangois,
petites vanités, grandes platitudes... » Et, me les dépeignant avec son rire
mauvais tels qu’il me fallait bien les connaitre aujourd’hui, serviles et
médiocres, ne cessant de tourner, dans leur avidité vaine, autour de la
puissance et de la richesse, n’avait-il pas dit encore : « La race est immuable
et celui-ci leur ressemble » ?...

Souvenirs détestables! Sur la terrasse paisible que baignait le soleil
d’avril, aux c6tés de maman et de Guicharde si doucement satisfaites, je
continuais de me défendre contre eux. Et de toute ma force, imitant la
sagesse de mes cheres femmes, je m’appliquais a considérer tout ce que cet
homme nous apprenait de sa famille et de lui-méme, selon les apparences
qu’il en voulait donner et qui étaient excellentes.



Maman prit a cette visite tant de plaisir qu’elle osa prier le docteur de
revenir. Il le fit la semaine suivante et désormais fréquenta chez nous tres
régulierement. Selon ses occupations, il arrivait quelquefois a 1’heure de
midi quand, par les beaux jours de printemps, la maison la plus modeste
sent les fraises et le pain chaud. Il venait plus souvent vers le soir, quand les
rondes chauves-souris commencent de tourner et de palpiter autour du
figuier, pareilles a de petits coeurs obscurs et frémissants. Un matin
qu’Orphise nous avait offert une poule encore savoureuse, maman le pria de
partager notre repas. Un soir il resta si longtemps qu’on ne pouvait plus voir
quand il partit les maisons de la plaine ; il n’y avait plus d’éveillé devant
nous que le grand Rhone et sa course bondissante qui voulait emporter avec
elle, mais ne savait que briser en €clats la douceur des étoiles.

Apres qu’il était parti, Guicharde et maman demeuraient silencieuses.
Elles évitaient de me parler de lui et je voyais bien qu’une espérance trop
belle les oppressait 1’'une et D’autre. Cependant elles s’inqui€taient si je
paraissais réver a mon tour et Guicharde me disait :

— Allons a la feuille.

Car pour augmenter de quelques dizaines de francs nos petites rentes,
elle avait décidé, comme on dit a Lagarde, de « faire des vers a soie. » Elle
avait acheté trois onces de graine et les magnans venaient d’éclore. Nous
avions install¢ les « canisses » qui les portaient dans un petit batiment de la
terrasse ou mon grand-pere autrefois avait son atelier ; nous y faisions de
grands feux de broussailles et de branches et trois fois le jour, dans les
champs inclinés qui couvrent la colline, nous allions prendre aux miriers
ronds leur feuille épaisse et tendre qui nous mouillait les doigts.

La terre était toute frissonnante de sa vie nouvelle ; pour aller d’un arbre
a I’autre, nous devions prendre bien garde de ne pas fouler ’orge et le blé
nouveaux qui sortaient de terre. L’acacia aux fleurs fragiles, le micocoulier
qui, pendant quelques jours, dans son immense et neigeux épanouissement,
semble n’avoir plus de feuilles, le roncier rose et les quelques fleurs de
grenadier qui rayonnent c¢a et 1a dans les jardins provencaux étaient tout
éclatants de leurs belles couleurs et d’un tumulte d’abeilles. « Ecoute-les,
disais-je a Guicharde, €écoute les abeilles. » Et nous entendions aussi, de
I’autre c6té du fleuve, sur la grande route, les sonnailles nostalgiques des
longs troupeaux qui de la Camargue remontent vers les Alpes pour y passer



la saison chaude. Elles résonnent de 1’aube au soir pendant ces jours de
printemps. Et la poussiere que font lever tant de bétes en marche traine au-
dessus des platanes réguliers et semble dans le grand soleil un nuage plus
bas que les autres et comme alourdi d’un or plus pesant.

... Or, un jeudi de grande lessive ou Guicharde avait di rester a la
maison, j’¢étais allée seule a la feuille et portant au bras le grand panier ou
s’entassait ma récolte, je revenais lentement par le roide chemin qui monte
a la ville. J’eus la surprise de voir ma sceur qui descendait ce chemin
presque en courant. Sans doute elle venait au-devant de moi, car elle
s’arréta en me voyant. Elle avait sa blouse de toile qu’elle portait seulement
dans la maison et point de chapeau. Elle me cria :

— Viens vite !
— Qu’est-ce qu’il y a donc ?
Sa présence et son agitation m’effrayaient. Quand je fus pres d’elle, elle

me saisit le bras; et elle riait en me regardant avec des larmes plein les
yeux.

— Non ! n’aie pas peur. Viens vite, maman t’attend.
— Mais qu’y a-t-il ?
— Maman te dira.

Dans notre marche rapide, je sentais les bonnes odeurs du printemps
glisser sur mon visage comme deux mains qui 1’eussent enfermé. Nous
entrions dans la ville. Le bleu qui coulait du ciel pénétrait par les fenétres
ouvertes jusqu’au fond des maisons. Les miroirs accrochés le recueillaient
pour en répandre la bienfaisance a travers les sombres picces; de beaux
cuivres luisaient sur les meubles luisants.

— QGuicharde, c’est du bonheur ?
— Tu vas savoir.

Quand nous fimes a notre porte, elle cria : « La voila!» et j’entendis
maman qui courait dans la salle. Elle se jeta dans mes bras, elle m’entraina ;
et quand Guicharde eut refermé la porte derriére nous :

— Alveére !... le docteur Gourdon est venu tout a I’heure te demander en
mariage.



Elles se mirent a pleurer I’une et I’autre, tandis que, m’appuyant au bord
de la table, je tournai les yeux vers le beau ciel qui pénétrait aussi notre
maison.

— Un mari pour toi, un mari ! disait maman, grave jusqu’a la ferveur et
joignant les mains.

— Un mari !... répétait Guicharde.

Elles me pressaient contre elles, puis, s’€cartant un peu, me regardaient
tout éblouies. On efit dit qu’un miracle avait passé sur moi.

— Tu I’aimes, n’est-ce pas, tu I’aimes ? demandait Guicharde.
Et maman disait gravement :
— Ah ! comme il te faudra I’aimer !

Il devait, me dirent-elles, revenir le soir méme pour chercher ma
réponse, dont il ne doutait pas. Avant qu’il fit 1a et comme la nuit déja
commengcait de descendre, je m’en allai dans notre jardin et je m’assis au
bord du bassin sur la margelle de briques. Tout mon cceur désirait se remplir
d’espérance ; cependant mes paupicres étaient lourdes et je baissais les
yeux. La lune reposait comme une perle au fond de I’eau noire et, quand un
souffle passait, elle tremblait et semblait se dissoudre en petits flots pressés
et magnifiques.

... A ce point ou j’en suis de mon pauvre récit, il faudrait raconter, je le
comprends, ce que furent les premicres semaines et les premiers mois de
notre mariage, et comme d’abord, en dépit de tout ce que j’avais pu
redouter, il me parut bien que j’étais heureuse, Fabien peut-étre me répétait
un peu trop souvent : « Frangois Landargues t’aimait, n’est-ce pas... il
t’aimait ? » Et peut-€tre dans ces moments-la, cette admiration passionnée
que je lui inspirais, cette tendresse violente, cet amour emporté prenaient
plus de passion, de violence et d’emportement. Mais négligeant tout,
oubliant tout, il semblait au long des journées ne plus pouvoir se séparer de
moi ; la douceur d’étre aimée empéchait qu’il me fit possible de connaitre
nulle autre chose ; et quand Fabien commencga de reprendre ses visites et



d’aller depuis le matin a travers la campagne, il me faut bien me rappeler
que j’occupais seulement mes journées a I’attendre et qu’entre tous les
bruits du soir aucun ne me plaisait autant que le haletement pressé du petit
moteur qui emportait sur les routes et ramenait vers moi sa voiture grise, un
peu basse et lourde, pareille a quelque gros cloporte roulé dans la poussiere.

. Oui, maintenant sans doute i1l me faudrait dire tout cela... Mais ce
temps dura peu. Ce que Fabien appelait sa raison lui revint aussi rapidement
que I’eau des marais recouvre le sable un instant tiedi et délivré par le soleil
et le grand vent, et tout aussitot, recommengant de me vanter les seches
vertus de sa mere et ne cessant plus de me les donner en exemple, il
organisa notre vie selon cette prudence et ces petits calculs qui menaient
non seulement ses moindres actes, mais tout ce qu’il pouvait avoir de
pensées et de sentiments.

Quoi qu’il demandat cependant, et quoi que valussent ses conseils, il
m’était doux encore de n’examiner rien et de lui marquer de I’obéissance, et
je m’appliquais a bien considérer qu’il avait raison en toutes choses... Mais
peu a peu cette bonne volonté qui comblait tout mon cceur, ce cher
aveuglement auquel je m’obstinais, allaient se défaisant malgré tout mon
effort... Peu a peu... peu a peu... Ah! pour bien expliquer cela, sans doute
faudrait-il avoir lu plus de choses, connaitre plus de mots et, dans ce
ténébreux et délicat domaine des exigences secrétes et des blessures
indéfinies, savoir se conduire avec moins d’inquié¢tude et de maladresse...
C’est un mot, une fois, que 1’on voudrait n’avoir pas entendu;
I’imprudence, un autre jour, de demander : & quoi penses-tu? et
d’apercevoir, quand cette pensée vous est dite dans sa sincérité, tout ce
qu’elle a de vulgaire et de déplaisant. Et c’est enfin, apres tant de
froissements, la révélation plus précise de cette misere d’ame que depuis
tant de jours on se défendait si tristement de connaitre ou de soupgonner...

L’automne était a son milieu ; les jours de pluie déja s’emmélaient aux
beaux jours, et, dans la méme minute, le souffle qui passait, remuait, avec
toute 1’ardeur des derniers soleils, 1’acidité piquante du froid qui allait venir.
Comme le soir tombait, le vent du nord commenca de tordre et de dresser a
la cime de notre acacia les petites feuilles seches ; il secoua durement les
portes, glissa aux fentes trop larges des volets et, déja frissonnante,
j’allumai dans ma chambre un grand feu de bois, le premier feu de 1’année.



La piece morne aussitot en fut tout embellie : une ame claire dansait au
flanc lourd des vieux meubles ; la mélancolie inquicte que je commencgais
quelquefois de sentir et qui m’avait tenue tout le jour se dissipa; et
j’attendais Fabien au coin de ce feu aussi tendrement, je pense, que je
I’avais attendu, pendant nos semaines amoureuses, a ma fenétre ouverte sur
le beau temps. — Mais il arriva tout agité, et, me racontant sa journee, il
m’apprit aussitot que, passant devant la Cloche, il y était entré pour rendre
visite a la vieille Mme Landargues et qu’elle 1’avait fort bien regu.

Or, cette femme impitoyable, de cceur si orgueilleux et dur dans ses
rancunes, pas plus qu’elle n’en prétait a quoi que ce flt de nos humbles
vies, n’avait prét¢ d’attention a mon mariage. Elle avait eu I’insolence de
dire a Fabien qui le lui annongait : « Ne me parlez pas de ces personnes, je
vous prie, si vous désirez rester de mes amis... » Depuis cette parole il ne
I’avait pas revue ; il n’avait pas revu Francois, voyageant en Espagne, —
avec Julie Bérard, affirmait-on — et qui lui avait envoy¢ sur sa carte quatre
mots exactement de félicitations. Sans doute il se vantait de rencontrer
quelquefois au café un certain Romain de Buires, neveu de Francgois par sa
mere, et qui, durant ses absences, le suppléait dans la direction des
carricres. Il disait, en parlant de ce jeune homme : « Mon ami de Buires... »
Mais cela était seulement un peu ridicule. Et je voulais espérer que les
Landargues maintenant seraient ignorés de nous comme ils entendaient,
avec tant de mépris, que nous le fussions d’eux-mémes.

Je ne pus donc, en écoutant Fabien, me tenir de m’exclamer. Il me
considéra avec une extréme surprise.

— Mais, me dit-il, elle s’est toujours montrée fort aimable a mon égard.
Je ne serai pas si sot que de laisser perdre une semblable relation.

Et ce furent, je crois bien, la simplicité, la sincérité avec lesquelles il
prononga cette petite phrase qui me firent le plus de mal.

— Et... elle t’a demandé de mes nouvelles ?
Les larmes déja me montaient aux yeux. Ma voix tremblait.

— Mais non, dit-il toujours simplement et sans ressentir 1’offense pour
lui plus que pour moi-méme. Que veux-tu ? Elle est ainsi. Nous avons parlé,
absolument comme autrefois, d’histoire et de médailles. A ce propos, elle
m’a conseillé. ..



— Ah !... criai-je, tu ne comprends donc pas!...
Il haussa les épaules, en déclarant :

— Je comprends que tu penses seulement a tes susceptibilités et que
cela est ridicule. Il faut dans la vie avoir plus d’adresse.

Et, sans me laisser rien ajouter, il m’apprit aussitot que Francois était
revenu d’Espagne, mais fort malade, et que Fardier I’avait engagé a faire
dans les montagnes un s€jour qui pouvait étre de longue durée. A ce propos,
haussant les épaules, il s’emporta contre ce vieil homme dont les
Landargues faisaient tant de cas, déclarant ses ordonnances stupides, et
qu’il était un ane ; les pires malheurs pouvaient bien arriver aux imbéciles
capables de se remettre entre ses mains... Et certes, je savais bien qu’il
n’aimait pas Fardier, ni Mandel, d’ailleurs, son autre confrére a Lagarde ;
mais jamais encore il ne m’avait paru mettre dans ses jugements tant
d’aigreur brutale et de visible envie. — Enfin, il me quitta pour aller
chercher le courrier dans son cabinet et ce départ me fit du bien. Mais les
joyeuses flammes de tout a I’heure s’étaient éteintes derriere les hauts
chenets rouillés. Une acre et sifflotante fumée montait des bliches noircies,
et, serrant contre ma poitrine mes deux bras croisé€s, je tremblais dans la
picce sombre, entre les meubles pesants, d’un petit frisson interminable et
douloureux.

C’est ce jour-1a, oui, ce jour-la, que je revis pour la premiere fois mon
mari tel qu’il n’avait point cess¢ d’€tre, avec son cceur courtisan, son
imagination petite et pesante, et toute la misére de ses moindres sentiments.
Mais que de jours encore il me fallut avant de revenir a la désolante
assurance que, bien réellement, il était ainsi! Que de luttes, que de
deécourageantes certitudes, sans cesse plus nombreuses et pressantes, venant
tourner autour de moi, se faisant accepter malgré ma défense et me laissant
chacune sa blessure et son tourment! Hélas! il me fallait bien voir
maintenant que ce qu’il voulait m’apprendre par tous ses conseils pour la
bonne tenue de notre maison, ¢’¢était seulement cette méfiance a I’égard des
serviteurs, cette haineuse exigence, cette espece d’avarice enseignée par sa
mere et qu’il entendait bien me faire pratiquer. Ses recommandations au
moment ou j’allais faire ou recevoir une visite étaient toutes pénétrées de la



plus mesquine et de la plus aigre vanité. Et je ne sais rien de plus
lamentable que ses inquiétudes quand, me parlant de lui-méme et de ses
talents abondants, il enrageait de n’occuper pas a Lagarde la situation qu’il
méritait et déclarait qu’il y saurait bien parvenir... Il avait dans sa clientele
quelques bourgeois riches et deux propriétaires importants de la plaine, et
sans cesse 1l rappelait leurs noms, soucieux de leurs plus vagues malaises et
st satisfait de les approcher que, volontiers, je le crois bien, il n’elit accepte
d’eux aucun payement. Mais il enrageait d’avoir surtout a soigner de
pauvres gens et se montrait avec eux d’une impitoyable aprete.

Deux fois par semaine avait lieu sa consultation. Alors 1l fallait qu’un
religieux silence occupat la maison. La femme qui nous servait devait
mettre un tablier a volants de dentelle comme dans les villes et, dans la salle
a manger ou attendait I’humble clientele aux faces brilées, aux mains
noires, inquicte et respectueuse dans ses vétements du dimanche, il fallait
que les quatre pieces d’argenterie que nous possédions fussent bien en
¢vidence au milieu de la table. Moi-méme, si je traversais la piece, je devais
retirer le petit tablier gris qu’il m’obligeait de porter sur mes vieilles robes :
elles étaient, dans la maison, le seul négligé qu’il tolérat.

— Mais, lui disais-je, que veux-tu que tout cela fasse a ces pauvres
gens ?

— Cela fait, riposta-t-il, qu’ils me croient riche et me permet de les faire
payer davantage.

Vainement je m’appliquai a découvrir chez lui la noblesse de quelque
bel emportement enthousiaste et généreux. Il n’éprouvait rien que de
médiocre et d’étroitement réfléchi. Son honnétet¢ méme était de cette
qualité craintive et intéressée qui la rend insupportable. Et vainement je
voulais forcer mon amour de s’attacher a lui : il n’y trouvait rien qui ne le
repoussat. Alors les heures commencerent souvent de me sembler trop
longues, et plus souvent, les voyant aussi régulierement se lever, tourner et
disparaitre, je suffoquais a leur passage comme au passage du grand vent.

Fabien m’avait introduite dans une société supérieure a celle que, par
maman, j’avais pu connaitre ; mais on se visite peu a Lagarde, et les gens y
sont de mince intérét. Je passais donc mes journées dans ma maison,
occupee a des rangements d’armoires ou des travaux de couture, mais une



mélancolie sourde et continue, une amertume découragée, se melaient a
tous mes actes et m’enlevaient jusqu’au golt des petites satisfactions que je
pouvais avoir. Or je savais depuis I’enfance que ma vie serait humble et
toute occupée par de simples besognes ; le bonheur que je tenais était, dans
sa forme, bien supérieur a toutes les ambitions que I’on m’avait permis
d’avoir ; et mon mal ne venait pas de 1’ennui ou du besoin des plaisirs.

Les journées d’hiver n’avaient point de gaité, mais plus mélancoliques
encore ¢taient les longs jours du printemps. Alors j’ouvrais ma fenétre.
L’odeur de la campagne et les bruits de la rue se mélant autour de moi
m’apportaient leur apaisement. Un petit enfant riait. Une carriole sautait sur
les paves aigus. Des femmes, vers le soir, allaient a la fontaine ; j’entendais
le grincement de la pompe, le ruissellement de I’eau dans les cruches de
gres ; mais je sentais de nouveau toute mon inquié¢tude, quand je voyais sur
le mur, en face de moi, I’ombre monter peu a peu, comme un chat sournois
qui s’étire et qui glisse, car je redoutais maintenant les retours de Fabien et
les récits qu’il m’allait faire de sa journée, et tout ce que, durant
I’interminable soirée, il remuerait devant moi de petits projets, de petites
rancunes et de petites idées. ..

Cependant, maman, chaque matin, quand j’allais la voir, aussi pénétree
que le premier jour quand elle m’avait fait I’annonce merveilleuse de mon
mariage, ne cessait pas de me répéter :

— Tu es heureuse.
Et sa conviction était si profonde qu’il me fallait bien répéter avec elle :
— Je suis heureuse.

Mais sa fragile santé ne cessait de s’affaiblir et elle prit mal sur la
terrasse un jour de grand vent. La fievre en quelques heures devint tres forte
et je vis bien qu’elle allait mourir. Vainement, désespérée, je suppliai Fabien
d’appeler en consultation, sinon 1’un de ses confreres de Lagarde, du moins
quelque docteur de Valence ou de Lyon. Il me déclara que le cas de la
malade €tant grave peut-€tre, mais fort simple, il n’avait point a supporter



cette humiliation ; et maman elle-méme me désapprouvait, répétant de sa
voix sans force que les soins de son gendre €taient les meilleurs de tous et
qu’elle n’en voulait point d’autres. Il me fallut donc laisser ainsi se défaire
cette chere vie... Ce fut au petit jour, aprés une nuit plus tranquille.
Guicharde et moi étions seules aupres d’elle. Elle se tourna brusquement
dans son lit et nous regarda. Ma sceur, a genoux pres du feu, tournait une
potion qu’il fallait prendre chaude et dans de la tisane; mais je me
précipitai vers ces yeux ou I’ame se levait pour la derniere fois.

— Maman !
Elle voulut sourire.
— Garde... dit-elle tres bas... garde bien ton bonheur.

Et ce fut fini dans le temps que Guicharde mit a faire dix pas pour venir
a coté de moi tomber en pleurant sur ce lit.

Ah'! chere morte, comme vous deviez nous rester présente, et comme,
des ce moment, et aujourd’hui encore, nous devions sentir que vous €tiez
toujours la, chaude et gonflée de sang au fond de notre ceceur ! — Dans notre
desespoir nous ne cessions, Guicharde et moi, de parler d’elle. Chacune de
nous s’épuisait a rechercher ce que 1’autre conservait de souvenirs et
d’images. Nous les mélions en sanglotant; quelquefois aussi avec
d’attendris et désolés sourires. Et nous ne pouvions plus nous séparer. Alors
Fabien proposa que Guicharde vint habiter avec nous. Je fus bien touchée
qu’il elit ainsi compris notre secret désir. Mais apres qu’il eut accepté mes
remerciements, il acheva d’expliquer sa pense¢e.

— Cela me permettra, dit-il, de louer la maison de votre meére. Le
rapport en sera petit, mais rien n’est a dédaigner. Ensuite, il sera d’un bon
effet que nous n’abandonnions pas ta sceur a sa solitude. Mme Périsse m’a
posé hier a ce sujet plusieurs questions qui m’ont bien montré I’opinion
générale et clairement indiqué ce qu’il est convenable de faire. Enfin
Adélaide la suivra strement. Cette fille est honnéte ; elle se contente de
petits gages et cela nous permettra de réaliser sur le service une intéressante
économie.



La présence de Guicharde ne devait pas seulement me soutenir dans
mon désespoir. Elle me fut bonne aussi dans cette autre peine qui
commengait de ne plus me quitter. Un peu vieillie, plus maigre avec des
yeux plus beaux, toujours autoritaire, exaltée, douloureuse, elle me
réconfortait par cette admiration passionnée, cette envie geénéreuse et
enchantée que ne cessait pas de lui inspirer mon bonheur. Elle trouvait ma
maison vaste, mes meubles beaux, mes ressources abondantes ; elle trouvait
surtout, — et c’est par la qu’elle m’était secourable, — Fabien plein de
sagesse, tendre autant qu’on le peut souhaiter et fort remarquable dans ses
moindres paroles ; car, satisfaite des apparences, elle ne s’inquiétait jamais
d’aller derriere elles chercher ce fond de I’ame qui est la supréme et seule
réalité. Elle me dépeignait donc mon mari tel qu’elle savait le voir a travers
les tourments de sa solitude et dans la sagesse ou la simplicité de son esprit ;
je I’écoutais docilement et, ne cessant de me répéter qu’elle avait raison, il
m’arrivait d’en €tre persuadée. Alors je golitais un grand contentement a
reconnaitre que de ma sottise seulement, de mon ignorance et des
maladresses de mon pauvre jugement venaient toutes les raisons de ma
peine, et ranimant ainsi ce misérable amour qui m’était nécessaire, je
parvenais quelquefois encore a en tirer un peu de joie.

Il y avait deux ans que maman était morte quand la vieille Mme
Landargues mourut a son tour. Fabien, assez souvent, I’avait revue, mais il
n’osait plus m’en parler; il apprit la nouvelle sur la route, un jour, en
rentrant de ses visites, et, me 1’apportant aussitot, feignit de ne vouloir me
la dire qu’avec ménagement. Quand il vint enfin au bout de ses phrases
prudentes et déja consolatrices, je le regardai tout étonnée :

— Eh bien! dis-je, elle est morte. D’autres, qui sont meilleures, vivent
moins longtemps. Croyais-tu que j’allais me mettre a pleurer ?

Il riposta :
— Quelques larmes seraient décentes : ¢’était la mere de ton pere.

Marchant a travers la chambre, soucieux et la téte basse, il s’interrogeait
gravement.



—Je me demande s’il convient que tu paraisses aux obseques. Elles
vont étre fort belles.

— Aux obseques de cette femme !...

— Mon Dieu, dit Fabien, que tu es donc ridicule avec tes surprises et tes
exclamations ! Tu es de son sang, n’est-ce pas ? Et puisque la voici morte,
elle ne peut plus s’opposer a ce que tu le proclames un peu plus haut que tu
n’as pu le faire jusqu’a présent. Cela ne nuirait ni a toi, ni & moi.

Il comprit cependant que je ne céderais pas, et il en fut mécontent ; mais
cette mort faisait se lever en lui trop de pensées importantes et agitées pour
qu’il s’acharnat sur une seule.

— Soit, condescendit-il, j’assisterai seul a la cérémonie, mais tu dois
bien te rendre compte que cette mort forcément changera certaines
choses... Je ne parle pas de la fortune. Ton pere s’est arrangé assez
sottement pour qu’il n’y ait rien a attendre ; je le savais en t’épousant et je
ne te reproche rien... Mais il faut profiter de cette circonstance pour bien
montrer a tout le monde que la famille Landargues est notre famille, et tu
vas me faire le plaisir de préparer ton deuil.

— Mon deuil !
Je m’indignai cette fois jusqu’a la révolte.

— Je ne veux pas... je ne veux pas... Elle nous détestait tous, et je la
détestais. ..

— Oh ! pour cela, dit Fabien venant sur moi et me fixant avec dureté, je
tiendrai bon, et d’autant plus que cela ne cofitera pas un sou, puisque tu as
encore les robes noires que tu portais pour ta mere.

... Ce n’¢tait pas le premier feu de I’année qui brilait aujourd’hui dans
la chemin¢e, mais le dernier sans doute, car le temps était doux ; déja, le
matin, par la fenétre du grenier, j’avais pris a notre acacia quelques fleurs
odorantes. Et, considérant ces flammes inutiles, je dis a Fabien,
deésesperement, comme je le lui avais dit un autre soir :

— Tu ne comprends donc pas !

—Qu’il est irritant, cria-t-il, de s’entendre toujours répéter
« Comprends donc ! » par une femme qui ne sait jamais rien comprendre !



Il insista de telle sorte, 11 m’ordonna enfin avec tant de violence d’aller
prendre dans 1’armoire une de mes robes noires et d’examiner
immeédiatement quelles réparations pouvaient y étre nécessaires, qu’il me
fallut bien me soumettre. Et je sus que, dans les jours suivants, il disait a
tout le monde en parlant de moi :

—Elle a ét¢ tres affectée par la mort de sa grand’mere, Mme
Landargues.

L’¢toffe de ma robe était déja vieille, elle commencait de rougir sous le
grand soleil ; cela humiliait Fabien quand il sortait avec moi, et, ne voulant
pas faire la dépense de m’acheter une autre robe, qui servirait peu, il me
permit au bout de trois mois de quitter le deuil.

J’obéis une fois de plus, simplement et sans ajouter la-dessus aucune
parole. Mais les entretiens de Guicharde, I’indulgence satisfaite de ses
jugements ne pouvaient plus maintenant m’étre d’aucun secours tandis que,
par les longues heures de 1’été pesant, assise aupres d’elle, je laissais trop
souvent ’aiguille reposer entre mes mains inactives. Toute craquelante de
soleil, la maison, pour se défendre, tenait ses volets clos sur les chambres
obscures. La sécheresse en cette fin d’aolit ravageait la terre. Dans les
champs, les grands millets a graine noire se desséchaient comme s’ils
eussent été touchés par la flamme. Les paysans étaient pris de fievres
subites et quelquefois d’une folie qui les menait sur les routes, hurlants et
tournoyants, ou les abattait avec des plaintes animales dans I’herbe roussie
des fossés. Un air trop lourd, que ne rafraichissaient point les nuits
éclatantes, ne cessait d’oppresser et de briler les poumons ; et le malaise du
corps, se mélant a celui de I’ame, faisait les journées pleines d’angoisse.

C’est a ce moment que je retrouvai Francois Landargues un jour, chez
Mme Livron a qui j’étais allée rendre visite. Elle n’est point des clientes de
Fabien et se contente de lui recommander ses fermiers ou quelques pauvres
gens que soutient sa charité ; mais il se satisfait de cela, en attendant mieux,
et m’enjoint de témoigner a cette vieille dame les plus grands égards.



La maison de Mme Livron, au bas de la cote, posseéde une terrasse qui
est célebre dans tout le pays. Par-dessus les balustres de pierre blanche et de
briques, on voit le Rhone bleu courir et se gonfler. La plaine est au dela
avec ses saules gris, ses peupliers souples, ses herbes pales, et, quand un
souffle de vent passe, courbant dans un méme élan la campagne tout
enticre, frissonnante et couleur d’argent, elle semble courir avec le fleuve et
se précipiter dans la mer.

Mme Livron se tenait sur cette terrasse, dans I’ombre €paisse que font
six grands platanes mélant leur branches et leurs feuilles, avec deux dames
amies venues d’Avignon pour la voir ; et Francois Landargues €tait aupres
d’elles. Depuis mon mariage, n’ayant guere cess€¢ de voyager pour ses
plaisirs ou sa sante¢, il vivait loin de Lagarde et je ne 1’avais pas revu. Je ne
I’avais pas revu depuis le soir d’automne ou, pres d’un petit feu de feuilles
mortes dont tournoyait vers nous la piquante fumée, il m’avait dit : « A
demain ! » Et j’avais si bien cessé de penser a lui, apres tant de joies vaines
et de vaines angoisses, que j’€prouvais seulement a le retrouver un peu de
surprise, de I’ennui peut-€tre, mais nulle autre chose.

Toujours €légant et gardant ce charme irritant qui ne me touchait plus, il
avait toutefois beaucoup vieilli. Ses cheveux commencgaient de blanchir ; il
¢tait plus maigre et plus las ; et chacun des os de son visage formait, quand
il parlait, une luisante et mouvante saillie sous la peau seche et mince. Ses
yeux, plus larges, avaient pris une espéce de fixité fiévreuse et dure. Sa
bouche était plus blanche et serrée, et le sourire d’autrefois, qui ne ’avait
pas quittée, la tordait aujourd’hui d’une espéce de grimace crispée et
continue. A le regarder mieux, il m’effraya presque et je lui trouvai I’air
méchant.

M’ayant saluée, il me demanda cérémonieusement de mes nouvelles et
répondit a mes questions polies qu’il €tait extrémement malade ; mais il en
avait assez des voyages et ne bougerait plus désormais. A ce moment, Mme
Livron s’€tant levée pour emmener ses amies jusqu’au bout de la terrasse,
d’ou la vue est plus belle, il vint aussitot s’asseoir aupres de moi. FEt,
désinvolte autant que si notre séparation elit daté de la derniere semaine :

— Eh bien ! Alvére, me demanda-t-il, étes-vous heureuse ?



— Trés heureuse.

— Ah ! remarqua-t-il, vous vous €tes appliquée pour le dire, et cela se
voit. Vous ne saurez donc jamais bien dissimuler, ma pauvre enfant.
Cependant, vous aurez bient6t trente ans, si je ne me trompe, et vous
devriez avoir plus de finesse.

Son ton était bien celui d’autrefois, mais il dédaignait et blessait
davantage. Et il se fit plus blessant et dédaigneux encore pour prononcer :

— Votre mari va bien ?

— Trés bien.

— Content des affaires ? Je veux dire... enfin, oui, content ?
— Assez.

— La saison est excellente pour lui. Savez-vous que par cette sécheresse
les « launes » se vident, les poissons y meurent et pourrissent dans la vase ?
Il commence a venir de la des émanations pestilentielles et 1’on nous
annonce, si ce temps continue, les pires maladies. Voila de quoi réjouir un
médecin qui, comme lui, sait bien entendre son métier.

Ayant insolemment prononcé ce dernier mot, il se tut et commenga de
me regarder. Mais il vit bien que désormais je n’entendrais plus ce que
disait ce regard. Alors, tout irrit€, se vengeant aussitot, et riant d’un petit
rire dur qui sautait dans sa gorge :

— J’espere bien que vous avez oubli¢, — en oubliant tant d’autres
choses, — les réflexions que j’ai pu vous faire sur lui. Elles étaient peu
indulgentes, me semble-t-il, et je vous en demande pardon... mais je ne
pouvais pas prévoir. ..

Je me levai sans lui répondre et comme Mme Livron me conviait a
gotter, je m’approchai avec elle de la petite table ou étaient servis, avec du
vin muscat et des galettes seches, les premiers raisins. Francois Landargues
nous suivit, mais il refusa de rien prendre et se retira presque aussitot.



Fabien, quand je revenais de mes visites 8 Mme Livron, m’interrogeait
avec minutie. Il me fallut donc bien lui dire que j’avais rencontré Francois
Landargues et il en parut fort satisfait.

— C’est un heureux hasard, déclara-t-1l, trés heurecux... Romain de
Buires que j’ai vu ’autre jour m’avait bien dit qu’il devait revenir, mais je
ne pensais pas que ce flit aussi tot, et je ne pensais pas surtout que tu aurais
la chance d’étre l1a le jour méme qu’il ferait sa premiere visite a Mme
Livron... Les choses s’arrangent au mieux.

Tirant sa chaise devant la table mise, il ajouta :
— Javais d’ailleurs prévu tout cela depuis longtemps.

Pendant le repas, il réfléchit et parla peu. Ensuite, renversé dans le
fauteuil de paille a dossier dur ou il se tenait chaque soir, il continua de se
taire. Guicharde, ayant un peu de migraine, dormait déja. Nous €tions seuls.
Par la fenétre entrait cet air briilant que rien ne pouvait alléger, plus chargé
chaque jour de toutes les odeurs malsaines qu’il laissait stagner dans les
ruelles étroites ; et, dans le bleu nocturne du ciel, ou éclatait la lune jaune,
se continuait une ardeur sans repos. Fabien souriait longuement aux fumées
de sa pipe. Enfin il déclara :

— Tout est bien simple maintenant. Tu vas t’arranger pour revoir
Francois, ce qui n’est pas bien difficile, et tu lui demanderas de venir te
rendre visite. Mme Landargues seule empéchait ce rapprochement entre nos
familles ; mais elle est morte et son intransigeance avec elle. Rien ne
s’oppose plus a ce que ton cousin — le mien par conséquent, — fréquente
chez nous désormais.

Dans son regard s’affirmait cette volonté bornée et tenace contre quoi
toutes mes révoltes étaient inutiles. Je dis simplement :

— Tu te rappelles qu’autrefois...

— Je sais, dit-il, avec quelque impatience, que tu plaisais a Frangois, ce
qui est bien naturel, et que vous avez fait ensemble quelques promenades.
Mais vous avez été fort convenables et prudents en somme, et je crois bien
étre la seule personne du pays qui vous ait jamais rencontrés. Tout cela est
loin maintenant et ces petites amours ont peu d’importance. Elles s’oublient
vite, mais elles laissent généralement derriere elles une sympathie qu’il faut
avoir I’intelligence de savoir exploiter. Comprends bien que Fardier est tres



vieux maintenant et au bout de sa course. Mandel intrigue déja pour le
remplacer et non point seulement aupres des Landargues... mais on tient
par ceux-la toute la clientele importante du pays... Eh bien! si nous savons
étre adroits, ce n’est pas Mandel qui ’emportera, ce sera moi... Comprends
cela aussi, et encore...

Il parlait... Je le laissai dire sans plus lui répondre. Mais lasse a la fin et
tout irritée :

— Bien... c’est entendu... n’insiste plus. Je demanderai a Francois de
venir ici... je le lui demanderai.

Et certes, je n’entendais point tenir cette promesse. Mais voici que
Fabien prit I’habitude chaque soir en rentrant de me chercher par toute la
maison avec une grande impatience. Et il me demandait aussitot :

— Quoi de nouveau ?... L’as-tu revu ?

Alors, I’exaspération m’empécha de plus réfléchir. Je ne cherchai point
a éviter Frangois Landargues, et, le jour qu’il se retrouva devant moi, je lui
parlai comme i1l m’était ordonné de le faire. C’était une fois de plus sur la
place ronde et pres de ’ormeau. Une cloche, a petits coups engourdis et
comme étouffés dans 1’air chaud, sonnait la fin de I’office du soir. Des
vieilles sortaient de I’église, obscures et chuchotantes, faisant lever la
poussicre a leurs glissantes semelles. Et le son épais de cette cloche, celui
de ces pas trainants, restent mélés pesamment a [’humiliation qui m’écrasa
quand, m’ayant entendue, Francois posa sur moi son impitoyable regard.

Les calculs de Fabien, son exigence, ma faible révolte, et mes
soumissions résignées, il pénétrait aussitot tout cela ; il en tirait une gaité
violente et cruelle. Et souhaitant qu’elle me fit évidente, souriant de son
méchant sourire, il prit bien soin de laisser d’abord le silence se prolonger
entre nous.

— Mais certainement, dit-il enfin, j’irai vous voir... ¢’est-a-dire...
Il désigna sa maison.

— J’irai, quand il vous plaira, vous rendre la visite que vous deviez me
faire... et que j’attends toujours.

Curieuses, nous ¢épiant, les sombres vieilles rodaient autour de nous.
L’une d’elles, plus hardie, surgit brusquement a nos cotés. Sans doute elle



avait pensé¢ ainsi surprendre quelque chose de notre entretien. Mais,
s’excusant tres humblement, elle dit a Francois qu’elle voudrait bien lui
recommander son fils, désireux de trouver un emploi aux carrieres... Il dut
lui répondre. Je m’éloignai aussitot... Et je pus répondre ce soir-la aux
pressantes questions de Fabien :

—Je lairevu...

— Eh bien ?

— Je ne pense pas qu’il vienne jamais ici.

Alors Fabien s’emporta, déclarant qu’il ne pouvait rien comprendre a ce

refus et que j’avais évidemment présenté ma demande avec beaucoup de
sottise et de maladresse.

Par les journées torrides comme celles que nous subissions alors, il
advient quelquefois que 1’on voit tout a coup fumer et flamber le foin mis
en meule. Le moindre vent qui passe attise cet incendie que n’alluma
personne, gonfle, souléve, emporte les brindilles enflammées, et,
dangereusement, les répand au hasard. Ainsi, dans les petites villes
resserrées ou fermente 1’ennui, la calomnie nait sans cause ; elle grandit tout
a coup, se disperse et retombe, et chacun examine le débris qui s’est venu
poser a sa fenétre ou sur le banc de son jardin.

Celle qui commenga sournoisement de réunir le nom de Frangois et le
mien, dut se former ainsi de bien peu de chose, peut-&re d’un
chuchotement de ces vieilles sortant de I’office et qui laissaient au coin de
leur bonnet blanc couler un avide regard... Peut-étre seulement de cette
langueur trainant par toute la ville, inactive et fiévreuse, tant de réves
malsains et de relents décomposés... Toujours est-il que ce mauvais bruit
commenga de naitre et de s’enfler, doucement d’abord, si doucement que
I’on n’y pouvait prendre garde. — Un soir, en rentrant, Fabien me demanda,
presque mecontent :



— Pourquoi ne m’as-tu pas dit que tu avais revu Landargues ?
— Mais, répondis-je simplement, parce que je ne 1’ai pas revu.

— Ah! par exemple ! On m’a affirmé que vous étiez passés hier, tous
les deux, sur le chemin de la Bastide.

— Et qui donc affirme cela ?

— Bernard, le vieux retraité, que j’ai soigné aujourd’hui. Il le tenait du
frere de la receveuse des postes.

— Ce n’est qu’une sottise.

Il me crut, et d’ailleurs il n’elit point jugé mauvaise cette rencontre.
Mais pourquoi les gens imaginaient-ils de raconter ce qui n’était pas vrai ?
Cela prouvait bien qu’ils s’occupaient de nous, et d’une fagon maligne, que
Fabien n’aimait pas. Et il demeura tout le soir inquiet et é&tonné.

Il ne tarda point, toutefois, d’oublier cette petite chose comme je ’avais
oubliée moi-méme ; mais il se trouva que la semaine suivante, dans la rue
des Licornes que bordent seulement de hauts murs de jardins, je rencontrai
de nouveau Frangois Landargues. Il demeurait en ce moment dans sa
maison de la place, et, plus malade chaque jour, sans force pour monter bien
souvent aux carrieres, continuant comme il avait fait pendant ses longues
absences d’abandonner a Romain de Buires tout le soin des affaires, il errait
dans la ville au soir tombant, promenant ses désceuvrements inquiets et son
inquiete fébrilité. Guicharde le croisait ainsi presque chaque jour et notre
rencontre une fois de plus n’avait rien que de naturel.

M’ayant apercue et ne me laissant pas le temps de 1’éviter, il marcha
vers moi rapidement et me prit par le bras en me disant bonjour. Je voulus
m’écarter ; mais il me serrait avec force. A ce moment, Mlle Tarride ouvrait
la petite porte de son jardin ; avec sa bouche toujours ouverte, ses sourcils
haut remontés dans son front bas et qui se plisse, elle est fort sotte et sans
bonté. Elle nous regarda, baissa les yeux aussitot et fila le long du grand
mur.

— Elle emporte la nouvelle, dit Frangois, la nouvelle que nous nous
donnons rendez-vous dans les petites rues désertes ou ne s’ouvrent point de
fenétres. Grands dieux !... vous aurais-je compromise!... Mais que dira



votre mari?... Est-il jaloux ?... Alvere, dites-le... ce serait si drole!
Gourdon jaloux !... Jaloux de moi!... Je me demande vraiment...

Il riait... Soudain il se tut. Une curiosité perverse, un réve dangereux,
s’égaraient dans ses yeux mornes ou brilait la fievre.

— Vos paroles sont de mauvais gott. Elles me déplaisent, lui dis-je
séchement.

Je le quittai ainsi et, pour ne plus le revoir, prétextant de cette chaleur
qui me rendait un peu souffrante, pendant quelques jours je ne sortis plus de
la maison. Mais Guicharde m’apprit que Francois Landargues, changeant de
caprice, €tait retourné s’installer dans la maison de la Cloche, et je m’en
allais alors quelquefois, avec ma sceur, m’asseoir au soir tombant dans le
jardin de la maison Mondragone, qui est ouvert pendant les beaux jours aux
habitants de la ville. Dans I’air trop lourd, la bonne odeur verte qui monte
des feuillages nocturnes ne parvenait pas a s’exhaler des buis métalliques et
des platanes desséchés. Quelques vieilles prés de nous se ramassaient sur
les bancs. Je pensais quelquefois avoir leur age. Guicharde, entre ses doigts,
tournait de petites feuilles craquelantes et consumées. Nous ne disions rien.

Les quelques amis que nous pouvions avoir €taient partis pour la
montagne. La ville était vide. Rien ne paraissait plus trainer de ce méchant
bruit qui, mélant mon nom a celui de Francois, s’en était allé comme tant
d’autres commeérages... Pourquoi donc, dans cette grande tranquillité,
oppressante et morne, Fabien commenga-t-il soudain de se montrer tout
plein d’une aigre inqui¢tude ? Sans doute, il ne pouvait me faire aucun
reproche précis, et, paisiblement persuadé qu’il m’inspirait tout ’amour
nécessaire, il ne souffrait point dans sa jalousie; mais, en rentrant, il
m’interrogeait quotidiennement sur I’emploi de ma journée avec une
minutie apre et qui m’elit impatientée si j’avais senti moins de fatigue.
Pendant les repas, il parlait a peine. Soudain ses sourcils se contractaient, il
baissait la téte ; sans raison, son poing tout a coup faisait trembler la table ;
avant méme que nous eussions termin€, se levant brusquement, il se mettait
a marcher a travers la salle et quelquefois son pied heurtait le sol si
fortement que des carreaux, tremblant dans leur alvéole de ciment, montait
un petit nuage de poudre rougeatre et vaporeux.



— Mais qu’a-t-il donc? Que peut-il se passer? demandais-je a
Guicharde quand nous étions seules.

Elle s’¢tonnait et s’effrayait avec moi. L’irritation de Fabien était telle
que nous n’osions la-dessus lui dire aucune parole ; elle croissait chaque
jour; ses gestes, mesurés d’ordinaire, devenaient brusques et comme
incohérents. Il renversait une chaise en voulant 1’écarter. Un soir, en se
servant a boire, il brisa son verre. Une rage presque haineuse, sournoise
cependant et qui savait se contenir, luisait quelquefois dans ses yeux, et son
visage se gonflait alors et se tachait de rougeurs enfiévrées.

—1I1 doit étre malade, expliquait Guicharde; la route en ce moment
briile les yeux, et il disait hier qu’en menant sa voiture il avait senti comme
un étourdissement.



Ma sceur, a Lagarde, s’est fait une amie, une seule, mais qu’elle
affectionne. C’est une demoiselle Jeanniot, agée de pres de cinquante ans,
fort vive et intelligente, curieuse de tout. De longs bandeaux coulent au
long de son visage qui est lisse et paisible comme celui des saintes en cire.
Dans sa vieille maison de la rue Puits-aux-Beeufs, sur la table du vaste et
humide salon, une collation est toujours préte pour les visiteurs toujours
attendus. Ils sont nombreux, quotidiens, et lui portent des quatre coins de la
ville les nouvelles dont elle est avide, mais qu’elle sait ensuite ne répandre
que prudemment.

Guicharde, quand elle va la voir, s’y installe pour 1’apres-diner. Or, un
jour de ce mauvais été qu’elle était partie ainsi, emportant son ouvrage, elle
me revint vers trois heures ; et, sous la sueur qui luisait a ses joues, son
visage ¢€tait tout anime¢ d’une indignation qui me surprit. Elle arracha son
chapeau et le jeta sur la table; elle battit 1’air devant elle de son petit
éventail noir, et elle me déclara :

— Ce Frangois Landargues est un misérable.

Je ne fus pas étonnée. I1 me semblait maintenant que, depuis quelques
jours, dans mon inquiétude, je ne cessais point d’attendre que 1’on
pronongat ce nom. Je demandai simplement :

— Qu’y a-t-il encore ?

Alors, s’asseyant, elle tira sa chaise tout pres de moi et me rapporta ce
que Mlle Jeanniot connaissait depuis une semaine et s’était décidée a lui
apprendre. Elle le tenait d’un de ses neveux qui fréquentait des amis de
Landargues et de Romain de Buires, d’une autre personne encore et d’une
troisiecme. Mais ces petits détails ne sont plus dans mon esprit. Je me
rappelle seulement les paroles, et non point le chemin qu’elles avaient di
prendre pour venir jusqu’a moi. Je tenais encore mon aiguille. Toute
machinale, regardant bien loin, j’en piquais a petits coups la toile
abandonnée sur mes genoux. Et dans la pénombre de la piece chaude, aux
volets clos, j’entendais frémir a mon oreille la voix de Guicharde.



Frangois Landargues se vantait, parait-il, de mon amour pour lui...
L’aventure, laissait-il entendre, était agréable, et il ajoutait en riant que
Fabien Gourdon n’était ou ne pouvait étre un bien dangereux obstacle. Ces
calomnies, Mlle Jeanniot 1’affirmait, ne dépassaient pas un certain monde
ou I’on avait le bon goflit de les juger indignes et de les arréter. Elles ne
pouvaient me toucher, et 'impudent cynisme de Francois Landargues était
dans toute cette affaire la seule chose dont on se scandalisat.

— C’est un misérable, répétait Guicharde, un misérable et un fou.
Comment peut-il parler ainsi ?... Pourquoi ?...

Mais je continuais de n’étre pas étonnée. Je me rappelais ce regard
ennuy¢ de malade et ce que j’y avais vu soudain monter d’animation
perverse et de méchanceté grandissante, tandis que Francois me demandait :
« Votre mari est-il jaloux ? Jaloux de moi... ce serait si drdle ! » Ce serait
dréle, en effet, de savoir ce que deviendraient en un tel cas la soumission et
la déférence de ce Fabien Gourdon, dont on pouvait, quand on s’appelait M.
Landargues, se moquer si bien... Que ferait-il ? Tout le jeu était la. Et
Frangois jugeait bon d’y amuser ses désceuvrements, se souciant peu que
I’insulte m’atteignit, mais prenant grand soin évidemment que tous les
propos qu’il tenait vinssent aux oreilles de Fabien. Oui, je comprenais
cela... Je comprenais aussi d’autres choses, et quand Guicharde répéta pour
la dixiéme fois peut-Etre :

— Il est fou ! Que dirait Fabien s’il venait a savoir ?

— Mais je crois qu’il le sait, dis-je d’une voix si lente qu’elle paraissait
tranquille.

— Allons donc ! s’indigna-t-elle.

— 11 sait... il sait... — et ma voix continuait de trainer parce qu’en
disant ces petit mots, je pensais a trop de choses... — Je le crois... j’en suis
méme sdre... Mais il n’osera jamais rien dire a Frangois Landargues...
jamais.

— Cependant... murmura-t-elle, plus effrayée peut-€tre de cette
supposition que de toutes les autres...

Mille petits bruits craquelaient le silence. Il semblait que 1’on entendit
se fendre et grésiller sous le soleil les tuiles du vieux toit.



— Ecoute... ce soir méme... ce soir... devant lui... je ferai une allusion
a toutes ces vilenies... Nous verrons bien...

— Ah!... comme tu voudras.
Guicharde hésitait encore...

— Mais si c’est ar moi, CcC endant, u’ll vient a apprendre...
qu’amvera-t-ll ?

— Rien... rien... sois tranquille...
— J’ai presque peur.

— Et de quoi donc ?

— Je ne sais pas...

— Alors ?

De longues minutes passaient entre nos courtes phrases. S’¢éveillant tout
a coup, une colombe, captive dans sa cage d’osier, au mur de la maison
voisine, fit rouler dans ’air sa plainte obsédante et qui ne cessa plus... Une
angoisse singuliere descendait sur nous...

Le soir de ce jour-la, commenca de se former a ’horizon la buée lourde
qui annonce les grands orages de 1’automne ; et quand nous fiimes a table,
Guicharde, pour n’étre point tentée de dire tout de suite autre chose,
demanda d’abord a Fabien :

— Pensez-vous enfin que nous ayons la pluie ?
— Je n’en sais rien, dit-1il.

— Il serait grand temps...

— Evidemment.

Et, coupant son pain, il le fit avec une violence si maladroite qu’il
s’entailla le bout du doigt.

— Laisse donc ! ordonna-t-il comme je me levais pour aller chercher un
bol et un peu de linge.



Rageusement, il tamponnait la plaie avec sa serviette que couvrirent
aussitot de larges taches de sang. Guicharde était superstitieuse. Elle me
regarda, et je vis bien que maintenant, avant de parler, elle hésitait
davantage... Cependant elle avait aujourd’hui senti trop d’indignation pour
se pouvoir entierement contenir. Ses gestes peu a peu s’énervaient a leur
tour. Au dessert enfin, comme Adélaide venait de quitter la salle, ayant posé
sur la table un grand plat d’amandes fraiches, elle se décida :

— Fabien, dit-elle résolument, savez-vous ce que I’on m’a raconté
aujourd’hui ?...

Il parut inquiet et la regarda.

— C’est a propos de Frangois Landargues, continua ma sceur... Il parle
de vous, parait-il...

Aussitot, le regard de Fabien, qui s’était détourné, revint sur elle ; cette
fois, il €tait presque haineux, lourd de violences comme un coup au visage.

— Taisez-vous, s’écria-t-il, taisez-vous !

Il se leva, mais il restait debout devant la table ; une espece de frisson le
secouait et, tout immobile qu’il fat, il avait ’air de se débattre. Je
I’observais tranquillement. Un papillon épais tournait autour de la lampe, et

ma pensée comme lui était incertaine et lourde dans cette atmosphere de
tourment et d’orage.

— ... Vous étes renseigné... je le vois. — Et Guicharde maintenant
n’était plus prudente, mais se laissait emporter. — Alors que pensez-vous
faire ? Cela ne peut continuer.

— Taisez-vous ! répéta Fabien.

Comme a son tour elle s’était levée, il marcha sur elle; il la prit aux
poignets ; et sans que, tout effrayée, elle elit prononce une parole :

— Taisez-vous ! proféra-t-il une troisiéme fois, mais trés bas, d’une voix
rauque et qui s’étranglait. Est-ce que vous perdez la téte ? Vous ne le voyez
donc pas que, depuis des jours et des jours, je me contiens pour ne pas faire
un malheur...

Et, furieusement, il la repoussa. Il n’avait pas laché sa serviette qui
pendait toute sanglante a sa main gauche. Soudain, la chiffonnant avec rage,
il la jeta a ses pieds, et son poing serré avait I’air de s’abattre sur un visage



exécré. Un instant il tourna sur lui-méme, haletant, hésitant, exaspéré.
Enfin, claquant les portes, il alla s’enfermer dans son cabinet... et nous
¢coutions dégringoler les menus gravats, derricre le papier gonflé par la
chaleur, le long des vieux murs tout €branlés par la violence de cette sortie.

— Oh! dit Guicharde, venant se presser contre moi... tu vois bien qu’il
fallait avoir peur... Qu’est-ce qui arrivera maintenant ? Il avait la mort dans
les yeux...

Je demeurai tout indifférente.

— Ne t’inquicte donc pas... Je le connais trop... Ses emportements
signifient peu de chose.

Et tranquillement, commeng¢ant d’ouvrir quelques amandes, je mis un
peu de sel au coin de mon assiette pour qu’elles y prissent plus de gofit.

Malgré ce beau calme que je pensais avoir, il me fut, apres une telle
scene, impossible de dormir. N’osant allumer la lampe par crainte de
réveiller Fabien, tout anéanti dans son lourd sommeil, j’implorai le secours
d’une rumeur au loin qui permit a mon esprit fatigué de se distraire a la
suivre. Vainement. Ces nuits de province sont les plus mortes de toutes.
Dans la campagne méme, le froissement des feuilles, ’aboiement d’un
chien, le cri du mulot, la plainte argentée du grillon sous les herbes, mettent,
dans ces heures obscures, I’animation secrete des mille petites vies qui
s’inquietent et qui veillent. Mais des pierres et des murs, des grosses portes
bien closes, des lourds volets, ne monte, a travers le silence des rues
désertes, qu’un plus pesant silence.

Le subissant jusqu’a m’en sentir étourdie, je laissai donc, sans fermer
les yeux, se trainer cette trop longue nuit. Et voici que soudain, deux heures
venant de sonner, je fus comme soulagée d’entendre au loin, trés loin, un
pas qui marchait vite et qui sonnait durement.



Je me dressai pour mieux I’entendre. Amoureux attardé ou travailleur
trop matinal ? Dé¢laissant un instant mes tourments, je m’amusais a de
petites imaginations. Le pas approchait rapidement. A présent il semblait
courir... Je n’imaginais plus rien... Une espéce d’angoisse commenca de
me faire trembler... j’attendais... le pas allait-il venir jusqu’a notre porte ?

Il y vint et s’arréta. Aussitot le marteau retomba avec force trois fois de
suite, et je criai :

— Fabien !... Fabien !

Ce n’¢tait pas la premiere fois que semblable réveil nous surprenait en

pleine nuit. Fabien, habitué a ces alertes, eut tout de suite les yeux ouverts,
le cerveau lucide.

— Eh bien ! dit-il, on vient me chercher pour un malade. Ce n’est pas la
peine de crier comme une affolée.

Calme, 1l alluma la lampe. Tandis qu’il attendait avec une insupportable
patience que la petite flamme efit acheveé de couronner la meche ronde, le
marteau résonna de nouveau cing ou six fois, et les coups précipités, ne se
detachant pas 1’un de I’autre, faisaient un seul roulement bondissant et
tragique.

— Vite, Fabien, vite !

— Que tu es ridicule ! dit-1l simplement.

Il s’habilla, prit le temps d’ouvrir I’armoire pour y prendre un foulard
qu’il se noua autour du cou ; il sortit enfin, emportant la lampe, et descendit
tranquillement, tandis que le marteau, sur la porte, recommengait de frapper
éperdument. Presque aussitot, Guicharde, son bougeoir a la main, entra
dans ma chambre :

— Ah! me dit-elle, ton mari est descendu enfin. Je croyais qu’il
n’entendait pas. Et cependant quel tapage !

Je demandai :
— Il t’a réveillée ?
— Je ne dormais pas, dit-elle.

Et elle vint s’asseoir sur mon lit.



Je me penchai vers son épaule; mais, comme mon front allait s’y
appuyer, elle tressaillit et se mit debout. Fabien en courant remontait
I’escalier. Il ordonna, d’une voix troublée et rauque :

— Mes chaussures... mon manteau... ma casquette... vite.

Je me levai en hate. Son visage, €clairé seulement par la bougie de
Guicharde et tout creusé de grandes ombres, me paraissait redoutable. Tout
en me précipitant vers le cabinet de toilette, je demandai :

— Qui est malade ?

Il répéta :

— Vite.

Et il s’appuyait tout haletant contre le mur.

— Voulez-vous que j’aille ouvrir la remise ? proposa Guicharde.

Dé¢ja il lacgait a la diable, ne prenant qu’un crochet sur trois, les grosses
chaussures en cuir de beeuf que je venais de lui remettre et qui servaient
pour ses courses nocturnes.

—Je ne prends pas la voiture... c’est tout pres... ou du moins... pas
loin.

Une émotion que je ne pouvais comprendre essoufflait sa voix et faisait
ses gestes désordonnés. Je demandai encore :

— Qui est malade ?

Il me regarda ; mais ses yeux un peu fixes ne me voyaient pas. Enfin ses
paupicres battirent nerveusement, et se détournant sans me répondre :

— Ma trousse, dit-il, jetant cet ordre a Guicharde. La petite trousse avec
les aiguilles ; et la boite noire qui est dans le placard, derriere le bureau.
Voila la clef.

—La noire ? répéta Guicharde prudente, sachant que chacune des
quatre boites enfermées dans ce placard contenait des produits différents.

— Qui... lanoire... vite.

Elle sortit. Je courus derricre elle. En bas, dans le vestibule, la lampe
posée sur une petite table éclairait un vieil homme qui se tenait debout, les
bras croisés. Bien qu’il y et 1a trois chaises toujours prétes pour ceux qui
attendaient, il ne voulait pas s’asseoir tant son impatience €tait grande, et le



talon de son gros soulier paysan ne cessant de battre la dalle, cet homme
semblait tout agité d’un tremblement continu qui le secouait jusqu’aux
¢paules et jusqu’au bout de ses grandes mains, stupidement pendantes a son
coté et comme écartées d’épouvante.

— Pardon, dit Guicharde en passant devant lui, j’ai besoin un instant de
la lumicere.

Elle prit la lampe pour aller dans le cabinet de Fabien et je demeurai
dans I’ombre aupres de cet homme qui tremblait. Mon frisson, comme le
sien, ne cessait pas. Et le bruit continu de son talon sur les dalles blessait
mes nerfs au point que je crus dire trés bas :

— Taisez-vous... oh ! taisez-vous !

Sans doute, je ne prononcai pas ces paroles. Mais je demandai, et ce fut
aussi tres bas :

— Qui est malade ?

— M. Frangois Landargues, dit ’homme brievement. Une crise comme
jamais... J’ai couru chez M. Fardier... Il était avec un autre malade...
loin... dans les Iles... Alors M. Romain m’a dit qu’il fallait venir ici.

Il eut un dernier coup de talon, plus furieux, et commenga de marcher
vers la porte.

— Ah ! mais qu’il se dépéche, le docteur !... Ces crises-1a, on y reste, si
c’est pas soigné a temps.

— Il va venir..., dis-je, il vient.

Et je m’en allai vers la lumiére qui passait sous la porte du cabinet.
J’entrai. Je m’appuyai au bord de la table.

— Guicharde... C’est pour Francois Landargues qu’on est venu le
chercher!...

Elle s’appliquait en ce moment a serrer une courroie qui liait ensemble
la boite noire et la trousse. Elle leva brusquement la téte et 1’ardillon de la
boucle se mit a danser devant les petits trous ronds percés dans le cuir sans
pouvoir entrer dans aucun d’eux.

—Oh!... dit-elle sourdement et tout ¢pouvantée, mais c’est
impossible !... c’est une chose impossible!... Pourquoi est-on venu le



chercher ?... Il y a d’autres docteurs a Lagarde... Mandel n’habite pas bien
loin... Il faut que cet homme aille jusque-la. Je vais lui dire.

Et, se precipitant aussitot, elle heurta Fabien qui venait d’entrer; il
I’avait entendue.

— Qu’est-ce que vous alliez dire ? demanda-t-il brutalement, et de quoi
donc vous mélez-vous ? Est-ce que tout est prét ?

Lui-méme acheva de boucler la courroie, mais ses mains €taient plus
nerveuses encore et maladroites que les mains de Guicharde. Enfin ce fut
prét. I1 mit le paquet sous son bras, boutonna précipitamment son manteau
et, nous voyant I’une et 1’autre tout interdites :

— Qu’est-ce que vous avez, cria-t-il, de quoi vous étonnez-vous ?
Il s’¢loignait. Il se retourna pour ajouter, presque solennel :
— Est-ce que ce n’est pas 1a mon devoir ?

La porte du cabinet claqua derricre lui et, aussitot apres, la porte de
I’entrée. Je m’appuyai encore a la table et Guicharde était debout de I’autre
coté. La lampe, qui contenait peu de pétrole, commencait de charbonner. Je
regardais fixement sa meche grésillante ou se soulevait par moment une
pauvre flamme épuisé€e. Il en venait une odeur atroce qui se mélait a I’odeur
de toutes les drogues et de tous les poisons contenus dans le petit placard
dont la porte était restée ouverte.

—1I1 est sublime! soupira enfin Guicharde avec son exaltation
habituelle.

— Qui cela ? demandai-je, déconcertée.
— Mais ton mari, dit-elle, ton mari...
Et elle avanga de trois pas pour venir me secouer.

— Tu dors, Alvere ? Ne regarde donc pas la lumicre de cette facon. Tu
seras ensuite tout €blouie.

Elle répéta, joignant et serrant ses mains maigres qui devenaient peu a
peu comme des mains de servante, avec une peau rude et de grosses veines
en saillie :



— Hier, 1l détestait cet homme... Je le voyais bien... il I’aurait tué... Et
maintenant... parce que c’est son devoir... Il a bien dit cela, et c’est tres
beau.

Je ne bougeais pas. Alors, elle vint me prendre par le bras.

— Viens... Essayons de dormir un peu... Ah!... j’ai le cceur plus léger !
Il me semble que cela va tout arranger... Frangois Landargues fera des
excuses... Fabien pardonnera.

Sa vive et simple imagination I’emportait déja. Elle rentra dans sa
chambre et moi dans la mienne. Je me jetai sur mon lit.

Je voulais ne rien redouter... ne rien espérer... ne penser a rien...
Cependant, bien plus encore que tout a I’heure, I’ombre était pesante a mon
insomnie et j’agitais la main quelquefois comme pour soulever cette ombre
de mon visage. Enfin, une morne vapeur commenga de paraitre et de
s’¢largir au cadre de ma fenétre. Un peu plus tard, une carriole bondit sur
les paves dans un grand tapage de ferraille mal jointe et de pots en meétal se
heurtant 'un a D’autre. — La laiticre de la Bastide... Il est donc six
heures... six heures dé¢ja! Pourquoi Fabien n’est-il pas rentr¢ ? — La
vapeur blanche aux fentes des volets de bois était devenue du soleil et, par
toute la rue des Massacres, tous les autres volets claquaient le long des
murs. Au-dessous de moi, j’entendais Adélaide qui tirait les meubles pour
balayer la salle. Elle parlait par la fenétre a des femmes qui passaient ; elle
disait : « Il fait beau temps. » Je me levai a mon tour.

A ce moment, j’entendis ouvrir avec violence la porte de I’entrée. Elle
retomba presque aussitodt, et si lourdement que ce fut bien str la muraille
elle-méme qui I’avait rabattue. Ce fut bref, et celui qui venait d’entrer avait
da se glisser bien précipitamment entre les deux bonds de cette porte
claquante. Qu’avait-il a nous dire pour montrer tant de hate ? J’attendais...
mais tout de suite la patience me manqua et je criai :

— Fabien !

Il ne me répondit pas, et je fus bien surprise de ne pas I’entendre
monter, ce qu’il faisait toujours assez bruyamment. Alors, je demandai a
Guicharde qui venait d’ouvrir la fenétre du palier et restait 1a comme une



chatte, une longue chatte noiraude et maigre, a cligner des yeux dans le
soleil matinal :

— Qui est donc entré¢ ? Je croyais que c¢’était Fabien.
— C’est lui, dit-elle, mais 1l s’est enfermé dans son bureau.
— Enfermé ?... pourquoi ?

—Je n’en sais rien... Je me demande comment les choses se sont
passées ?... As-tu dormi un peu ?...

— Faut-il des raisins ? criait Adélaide dans la cage de 1’escalier. Ils sont
a douze sous. Et puis voila Milo qui vient avec des anguilles. En voudrez-
vous ?

— Je descends, dit Guicharde, je descends.
Et se tournant vers moi :

— Paresseuse, dépéche-toi donc de faire ta toilette. Fabien nous
racontera, pendant le déjeuner...

Je lui obéis. Des pigeons se promenaient sur le toit. Quand cessait le
bruit frais de 1’eau ruisselante autour de moi, j’entendais le petit bruit griffu
de leurs pattes seches sur les tuiles desséchées.

« Pourquoi Fabien n’est-il pas monté encore ? Que fait-il ? » Une buée
lourde enveloppait le soleil. Je respirais avec peine, mes mains brilaient.
Enfin, je fus préte avec ma robe de tous les jours, en grosse toile a rayures
grises bien serrées, correcte et peu salissante. « Est-il encore dans son
cabinet ? » Et, dans mon anxieuse curiosité, I’1dée me vint de le surprendre.
Du temps d’un Gourdon qui était notaire, cette méme piece qui faisait
aujourd’hui le cabinet de Fabien servait d’étude. Afin de pouvoir surveiller
les clercs, on avait aménagé dans 1’escalier, au ras de la quinzieme marche
en descendant, un petit judas qui se trouvait, dans I’étude, percer le mur non
loin du plafond. Je sortis de ma chambre et quand j’eus atteint cette
quinziéme marche, je me mis a genoux sur le bois bien ciré.

Le loquet un peu rouillé¢, mais fragile, ne grinca pas sous ma main
prudente. Et d’abord je sentis une odeur nausé€abonde, celle de la lampe qui
durant une heure de nuit avait charbonné et fumé dans cette piece. La



fenétre n’avait pas €té ouverte ; les volets demeuraient appliqués aux vitres,
mais pas tres hermétiquement, et dans toute cette ombre glissait un jour
suffisant pour qu’il me fit possible de distinguer mon mari assis devant sa
table et la téte dans ses deux mains. Un des minces rayons qui traversaient
la piece suspendait au-dessus de ces mains ses dansantes poussieres, et ces
mains, terriblement lumineuses et pales, ¢étaient la seule chose qui se
distinguat bien au-dessus de I’étre confus, repli¢é sur soi-méme et tout
anéanti. Je pensai :

— 11 s’est endormi.

Mais ces mains n’étaient pas les mains paisibles dans lesquelles un front
abandonné cherche son repos. Elles se tordaient, ou plutot elles s’étaient
tordues ; elles se pressaient, ou plutot elles avaient dii se presser.
Maintenant elles ne bougeaient plus, mais leur crispation immobile, la
saillie plus blanche des os a I’angle des doigts repliés exprimaient quelque
chose d’effrayant... Et, les ayant bien regardées, je sentis que mes mains se
pressaient et se tordaient a leur tour. Je voulais courir, mais je ne pus
achever de descendre 1’escalier qu’avec une lenteur extréme en m’appuyant
a la rampe.

Dans la salle a manger les tasses de grosse faience étaient disposées sur
la nappe a carreaux bleus avec le beurre et le pain. Cette piece donnait sur
la rue des Massacres. A travers les rideaux d’étamine un peu fanée on
voyait passer les marchandes qui criaient la figue et ’amande fraiche, les
beaux ceufs et les pommes ; et Guicharde était 1a, debout, avec des yeux qui
avaient peur et un visage pale, si pale! effrayant dans la grande lumicre
comme ¢étaient effrayantes dans I’ombre de la piece voisine les mains pales
de mon mari.

Quelle stupeur s’¢tait donc abattue sur la maison tout entiere ? Mais il
me fallait maintenant €prouver. Je sentis cette stupeur tournoyer en moi-
méme. Je compris... Et je crois bien que ma plainte s’¢leva et que je tendis
en avant mes deux mains ouvertes avant méme que Guicharde, me voyant
entrer, elit prononce :

— Francois Landargues est mort cette nuit !



— Il est mort !

Je pus faire le tour de la table et je vins tout pres d’elle.
— Guicharde, comment est-il mort ?

— Je ne sais pas.

Sa voix passait a peine entre ses levres serrées. Mais elle savait... je
voyais bien qu’elle savait. Ah ! que pouvait-elle savoir ?

— Par pitié, dis-le !

A ce moment, elle dut s’asseoir, et cette défaillance chez ma forte
Guicharde défit ce peu de courage auquel je m’essayais. Je m’affolai tout a
fait et je suppliai, penchée sur son épaule :

— Dis-le... dis-le...
— Ah! qu’est-ce que je peux dire? La crise a été d’une gravite
exceptionnelle, et peut-€tre bien qu’il serait mort tout de méme. Mais

enfin... Le docteur Fardier est arrivé plus tard... un peu plus tard... trop
tard... Et peut-€tre que Fabien s’est trompé de piqdre...

— Exprés !... criai-je, il I’a fait exprés !
9

Son geste fut vague, mais il y avait quelque chose de terrible dans la
lenteur de ses paroles :

— Mais non... voyons !... on dit seulement... maladroit.
— Qui ose parler de cela ?... qui donc ?

— Tout le monde, cria-t-elle, me montrant la rue d’un grand geste vague
et parvenant enfin a sangloter.

... Je m’¢écartai de la fenétre et j’eus envie de demander que 1’on fermat
les rideaux. Ces commeéres avec leurs paniers au bras et les quelques dames
dont je distinguais 1’ombrelle ou le chapeau ne venaient-elles pas pour
s’assembler devant ma porte et la montrer du doigt? La discrétion que
mettait Adélaide a ne point poser le lait sur la table a I’heure habituelle me



sembla, tout injurieuse, n’étre que son obé¢issance a 1’indignation géneérale.
Sans doute cette fille avait déja quitté la maison et nous étions seules,
Guicharde et moi, seules avec I’homme qui, dans la piéce voisine, serrait
ses deux mains sur son front...

— Qu’est-ce que tu crois, toi ?... Pour moi, il I’a fait expres... j’en suis
sire... Il a tué expres... Il I’a tué.

C’est Guicharde, relevée et s’appuyant a moi, qui soufflait ces mots
contre ma joue. Oh ! ma Guicharde, tout a la fois emportée et raisonnable,
ne voyant rien que simplement, mais aussi avec violence ! La vie 1’agitait
comme une main dans un bassin étroit fait aller et venir les petites vagues
de I’un a I’autre bord. Cette nuit elle trouvait mon mari sublime parce qu’il
avait prononcé quelques paroles qui pouvaient le paraitre, et maintenant,
avec la méme passion, elle décidait dans son épouvante :

— 11 I’a tué.
— ... Tu le crois, Guicharde, tu le crois ?
Tout bas, je disais a mon tour :

—1Il atué!... il a tué!... Fabien Gourdon, le docteur Gourdon, mon
mari, a tué... Il a osé tuer monsieur Frangois Landargues.

Et je demandais encore :
— Tu le crois, Guicharde, tu le crois ?

Dé¢ja, regrettant ses paroles, elle recommencait de dire : «Je ne sais
pas. » Mais sans plus ’interroger, je lui saisis la main parce que, derricre la
vitre, j’avais vu trois femmes qui s’arrétaient. Elles me semblaient observer
la maison. J’avais peur de leur regard, peur aussi de me sentir trop pres de
Fabien.

— Allons-nous-en !
—OQucela?
— Viens !

Je D’entrainai. Fabien, d’un instant a 1’autre, pouvait entrer dans ma
chambre, et je ne songeai point a m’y réfugier. Nous montames les deux
¢tages. Tout au fond du vieux grenier, des planches recouvertes d’une
peinture a la chaux formaient une petite chambre ou nous avions relégué



quelques meubles qui nous venaient de maman et que Fabien n’avait point
jugés dignes d’étre vus dans sa maison. Il y avait au dedans de la porte un
pauvre verrou dont les clous ne tenaient plus. Je le poussai cependant. La
buée orageuse, plus blanche et lourde que la veille, recommencait de tendre
le ciel ; par la lucarne sans vitres, dont le volet pendait sur son gond rouillé,
entrait et s’amassait dans ce réduit la plus suffocante chaleur.

Guicharde s’assit sur la petite chaise ou s’asseyait maman pour
apprendre de son oncle Jarny a tenir les livres, et moi sur une caisse qui
renfermait ses pauvres robes noires et son dernier chapeau. Nous ne disions
plus rien et rien au-dessous de nous ne bougeait dans la maison silencieuse.
Vers midi, le marché ayant pris fin, les rumeurs qui nous venaient par-
dessus les arbres et les murs s’en allerent par tous les chemins de la
campagne. Alors, juste au-dessous de nous, le bruit pressé d’un moteur
haleta dans ce silence. J’entendis grincer la grosse serrure de notre porte
charretiere. La trompe gémit a 1’angle de la rue.

— Il s’en va, dis-je a Guicharde.

— Ah ! qu’il s’en aille !

Et nous respirions mieux malgré I’orage qui déja était sur nous. Il stagna
cependant plus de deux heures avant que d’¢clater. Voyant le ciel
s’assombrir, je murmurais de temps en temps :

— C’est la nuit, d¢ja la nuit !

— Mais non, disait Guicharde, il est trois heures seulement... il est
quatre heures.

Enfin le premier éclair enflamma notre lucarne, et les toits au dela, et
tout ’horizon. Le ciel entier croula dans un grondement formidable et
prolongé. Les premicres gouttes, pesantes, pressées, crépitaient si
violemment sur les tuiles, au-dessus de nous, qu’elles semblaient les rompre
en eclats.

Je n’aime pas ’orage ; quand il vient, je ne puis le supporter qu’en me
réfugiant dans les pieces basses de la maison et je demande plus de six fois



a Adélaide si toutes les fenétres sont bien fermées. Mais, ce jour maudit, je
ne pouvais recevoir du dehors et sentir dans ma chair aucune frayeur. Je ne
cessais pas d’entendre un tumulte plus fort que ce bruit que font les nuages ;
je ne cessais d’€tre €blouie par une lumicre plus effrayante.

— As-tu peur ?... demandait Guicharde étonnée de mon calme. Veux-tu
descendre ?

— Non... non... je n’ai pas peur... nous sommes bien ici.

Mais voici que quelqu’un essaya d’ouvrir notre porte et, n’y parvenant
point, la heurta d’un doigt pressé. Alors cette frayeur qui m’empéchait si
bien d’étre effrayée par I’orage, me mit debout toute haletante. Je criai :

— Va-t’en ! va-t’en !
— Mais tu es folle, dit Guicharde... tu es folle, ce n’est pas...

— C’est Adé¢laide, cria la jeune voix de notre servante. Voyons,
mesdames, est-ce que c’est s€rieux de rester la-haut par un temps pareil ? Et
puis de n’avoir pas mangé de toute la journée ?

Elle continuait, apres que Guicharde eut ouvert la porte :

—Et pourquoi tant d’affaires... je vous demande un peu!... M.
Francois Landargues est mort, et apres ?... Comme on disait tantét chez
Mme Favier, I’épicicre, c’est des histoires qui arrivent tous les jours aux
médecins... Et comme on disait encore : slir que c’est embétant pour le
docteur Gourdon... vexant, si vous voulez... mais pas plus...

— Pas plus... répéta Guicharde, songeuse.
Et le simple bon sens de ces paroles la réconfortait déja.

—Elle a raison... elle m’a fait du bien, disait-elle tandis que nous
descendions I’escalier derriere Adélaide.

Cette fille avait montré de I’héroisme en venant par ce temps nous
chercher sous le toit, et dans sa frayeur des coups de tonnerre, elle
dégringolait maintenant trois marches a la fois.

Elle nous avait dresse, dans la cuisine bien close, un petit couvert. Je
pris seulement un peu de thé. Mais D’appétit revenait a Guicharde. Les
phrases rudes et sensées d’Adé¢laide continuaient de la rassurer et il lui
devenait peu a peu évident que cette mort de Frangois Landargues était pour



tout le monde prévue et naturelle. — Nous avions été bien ridicules de ne
pas tout de suite la juger ainsi ; et elle me le dit tout bas avant qu’une demi-
heure elit passé, souriant presque, tant elle commencgait a sentir de
soulagement.

L’orage s’apaisait. Vers sept heures, nous nous décidames a ouvrir les
fenétres et je sortis de la cuisine. Alors je tressaillis en voyant Fabien dans
le vestibule. Sans doute il venait a I’instant de rentrer. Ses vétements et son
visage ¢taient ruisselants d’eau. Il me demanda précipitamment :

— Qui est venu aujourd’hui ?

— Mais personne... personne.

Aussitot i1l monta dans notre chambre ou je ne voulus pas entrer;
Guicharde, cette nuit-la, me garda aupres d’elle. Rassurée a demi, elle
voulut me persuader qu’il fallait 1’étre completement; et, tout en me
démontrant ’absurdit¢ de nos premicres angoisses, brisée de fatigue, elle
commenca de s’endormir. Mais je fermai les yeux a I’aube seulement, et
quand je m’éveillai ma sceur n’était plus la.

Elle ne tarda pas a remonter, et je la vis tout animée : elle avait déjeuné
en face de Fabien, qui paraissait trés ennuyé¢, mais, jugeait-elle, assez calme
en somme, plus calme qu’il n’était depuis bien des jours. Naturellement,
elle ne I’avait interrogé sur rien et ils avaient parlé seulement du pain, qui
¢tait mal cuit ce matin-la, et d’une planche du buffet que les souris avaient
rongée pendant la nuit.

— Il pense comme moi qu’il nous faudrait un chat. Je ne les aime pas,
mais dans une maison aussi vieille que celle-ci on ne saurait s’en passer.

Laissant ce sujet, elle me rapporta les nouvelles déja recueillies par
Adélaide pendant ses courses matinales. Toute la ville naturellement ne
s’entretenait que de Francois Landargues ; mais a courir les rues comme ils
faisaient depuis la veille, tant de commérages s’étaient déformés. Pour
certains, aujourd’hui, Fardier seul se trouvait a la Cloche au moment de
cette agonie, et, dans son affolement, il avait fait appeler non seulement



Fabien, mais le docteur Mandel. D’autres racontaient comme le pere de
Frangois €tait mort, aussi brusquement et presque au méme age. Et ’on
s’intéressait surtout a Romain de Buires qui se trouvait recueillir un héritage
considérable, et qu’il était vraiment bien chanceux de n’avoir pas attendu
plus longtemps.

— Tu vois, me répétait Guicharde, tu vois bien, personne ne songe a ces
sottises qui nous avaient, hier, absurdement effrayées.

Maternelle, et me voyant encore accablée, elle s’était mise a me coiffer
comme elle faisait dans mon enfance ; les bras abandonnés sur mes genoux,
je regardais dans la glace mon visage si pale et mes yeux toujours
effrayés... Or, tandis que Guicharde fixait la derniere épingle, Adélaide en
courant monta nous dire que le docteur Fardier venait d’arriver et que
Fabien s’était enfermé avec lui dans son cabinet.

— Sans doute, dit Guicharde que rien n’inquiétait plus, ont-ils a régler
certains détails.

Et elle me demanda :
— Quand vas-tu descendre ?
— Je ne veux pas voir Fabien... Je ne veux pas.

Il me fallut pourtant en venir 13, car, I’angélus de midi ayant sonné, le
docteur Fardier sortit de la maison et presque aussitét mon mari m’appela...
J’hésitais encore. Il répéta mon nom deux fois d’une voix lourde et sans
impatience. Alors je descendis et je le trouvai assis devant son bureau
comme je ’avais vu la veille; ses épaules, qui cherchaient I’appui du
fauteuil, me parurent plus étroites, et la téte penchait en avant, tres pale et
presque pitoyable, avec ses yeux trop ouverts et son regard un peu fixe.

Il chercha plus d’une minute sa premicre phrase, et puis, ce grand
silence entre nous deux le génant peut-étre, il se mit a parler
précipitamment.

— D’abord, qu’est-ce que tu as depuis hier ? Je ne comprends rien a ton
attitude avec moi. Elle est ridicule. Il m’est arrivé un ennui, un malheur si tu
veux, mais a quoi nous autres meédecins sommes expos€s tous les jours.
Frangois Landargues ¢tait perdu. Je 1’ai bien vu en arrivant. Cependant j’ai
fait ’impossible pour le sauver. Fardier me le disait encore tout a I’heure...



Il me le disait. Il est venu... C’est tout de méme un brave homme. Nous
avons parlé longtemps. Alors, voila... Il me trouve malade, trés malade. Tu
sais comme j’€tais nerveux et surmené depuis bien des jours. Il me faut
maintenant du repos, et tout de suite... Fardier me conseille de partir pour
Avignon, aujourd’hui méme.

— Aujourd’hui !...

— Oui, ce soir... Pourquoi es-tu si singuli¢re, avec cette méme figure
crispée que tu avais hier quand je suis rentré ?... Je ne veux pas supposer

que cette mort te désespere. Alors ?... Qu’est-ce que tu as ? Pourquoi me
regardes-tu comme tu le fais ?... A quoi penses-tu ?

Son buste, par-dessus la table, se tendait vers moi. Une méfiance
effrayée se lisait dans ses yeux. Je tournai la téte.

— Arien... Je ne pense a rien... Alors il faut que tu partes ce soir ?...

— 11 faut..., répéta-t-il, continuant de m’observer avec inquiétude, il ne
faut rien du tout. On me donne un bon conseil... Je le suis.

— C’est bien...

Et dans ma hate de ne plus étre devant lui, je n’ajoutai aucune question.
— Je vais tout préparer.

— Attends encore, dit-il, attends. Je voudrais...

I1 hésitait ; il recommencait de baisser la téte. Sa paleur était effrayante.
Une de ses mains pendait a son c6té et tout le sang de 1’étre semblait s’étre
réfugié¢ dans cette main inerte et rouge dont se gonflaient toutes les veines.
I1 hésitait... Et de nouveau ses paroles se précipitérent fébrilement.

— 11 faudrait que tu partes avec moi, Alvere. Ainsi tout le monde
comprendrait mieux. Tout le monde serait bien slir que je suis vraiment
malade. Je le suis, d’ailleurs... Je le suis. Cette terrible nuit m’a achevé.
Alors, je m’en vais... et toi tu m’accompagnes... pour me soigner. Comme
cela, tout est naturel, n’est-ce pas ? bien naturel !...

Mais son regard, qui m’interrogeait anxieusement, recommencga de
m’épouvanter, et il répéta, d’une voix sourde :

— Qu’est-ce que tu as ?



— Je ne sais pas... — Et comme lui, je parlais treés bas. — Je ne sais pas
ce qu’il est naturel de faire... Je ne sais pas ce que le monde doit
comprendre... Mais je ne partirai pas avec toi... Je ne partirai pas.

— Pourquoi ? pourquoi ?...

Je voyais bien que son étroite et tenace volonté était maintenant sans
force et tout incohérente. Je répétai :

— Je ne partirai pas...

Et, sortant de la piece, j’appelai Adélaide pour lui donner I’ordre d’aller
au grenier chercher les valises. Je voulais m’occuper aussitot de ce départ,
et que Fabien s’en allat au plus vite... Ah ! qu’il s’en allat...

La chambre, quand j’y entrai, €tait toute pleine encore de son désordre
nocturne. Toute machinale et sans regarder rien, incertaine et brusque,
j’allai vers une armoire. Je I’ouvris et commengai d’en tirer un peu de linge.
Mais il me fallut bient6t m’asseoir et serrer mes tempes entre mes deux
mains. ..

Il avait tué ! il avait tué !... Mes soupcons, d’heure en heure, depuis la
veille, n’avaient cessé de me tirer vers cette certitude et j’y atteignais
maintenant. Il avait tué!... Peut-Etre il avait fait le geste terrible, et peut-
étre seulement, pendant une minute monstrueuse, souhaitant donner la mort,
il avait laissé la mort emporter devant lui ce qu’il pouvait défendre. Il avait
tué¢ ! Je savais... Je savais... Que pouvait valoir la-dessus 1’opinion des
commeres ou celle de Guicharde ? Sans doute, il était bon que personne
n’elt de soupcons ou ne parit en avoir. Mais cela n’avait pas toute
I’importance. Que s’était-il passé, en vérit¢, non point autour de ce
moribond, mais dans cette ame ? L’intention, le mouvement secret de 1’étre
qui détermine dans leur forme extérieure et menteuse tous les autres
mouvements, qui pouvait le connaitre ? Fardier lui-méme... On dit a
quelqu’un : « Vous avez commis une erreur». On peut lui dire plus
durement : « Vous étes un maladroit!... » Mais quand toutes les apparences



sont seulement celles de I’erreur et de la maladresse, on ne peut ajouter rien
d’autre, rien... si ce n’est encore : « Allez-vous-en... Quittez le pays pour
quelque temps, cela vaudra mieux. »

Qui pouvait savoir ? Personne. Mais j’¢€tais slire, moi, j’€tais trop sire !
Je me rappelais ces derniers jours, cette souffrance humili¢e, cette
exaspération contenue, et la derniere scene, et tant d’agitation quand on
¢tait venu le chercher dans la nuit pour aller aupres de cet homme. Peut-Etre
a ce moment-la, lui-méme avait-il pens€¢ avoir plus de force. Mais
brusquement, il s’¢tait enfin révolté et ce qu’il avait senti pendant une
minute, ce qu’il avait souhaité et résolu, faisait que cette minute-la,
désormais, mettait devant lui une ombre qui s’allongerait jusqu’a son propre
tombeau.

Je pensais : « Comme je souffrirais, si je I’aimais encore, si j’avais pu
I’aimer ! » Et ’horreur qui, depuis la veille, tournait autour de moi sans bien
oser me toucher encore, se précipitait brusquement... Je me relevai tout
incohérente, marchant a travers cette chambre ou, la veille, je n’avais pas
voulu entrer... Et je commengai alors de la voir telle qu’elle était dans son
bouleversement. Je commencai de voir le lit aux draps froissés, 1’oreiller
s’écrasant sur le tapis a coté de deux livres pris et rejetés ['un apres ’autre,
la bougie consumée si profondément que la bobéche de porcelaine avait
noirci sous la flamme ; et les vétements aussi, que Fabien portait pendant la
course sous 1’orage, humides encore, s’affaissant au hasard par terre ou sur
les meubles : le paletot de toile grise trainait au pied de la commode ; une
chaise s’¢était renversée sous le poids du veston lancé vers elle de trop loin
et avec trop de force...

Et, devant tant de désordre, dans 1’odeur triste et mouillée de ces
vétements épars, j’imaginais maintenant ce qu’avait di étre cette fuite
lamentable a travers la campagne qui ruisselle et s’enflamme, tandis que les
yeux s’aveuglent, que les épaules tremblent aux bonds de la machine, que la
terre glisse et semble se détourner sous la roue. A quoi donc pensait-il,
tandis qu’il continuait de fuir ainsi jusqu’au soir, malgré le temps et malgré
le danger? A quoi pensait-il cette nuit, tandis que la bougie brilait
lentement, et aprés qu’elle s’était éteinte ? — Depuis bien longtemps déja,
dans ce détachement qu’il me fallait, hélas ! sentir pour lui, j’avais cess¢ de
me demander : « A quoi pense-t-il ?» Mais, voici qu’a présent, je les



cherchais, je les devinais, je les approchais 1’une apres 1’autre, ces terribles
pensées... Me forcant d’agir, bien que tous mes gestes fussent vagues et
pesants, j’allais maintenant de I’armoire a la valise ouverte, pliant le linge et
les vétements... Et toutes ces pensées de Fabien continuaient de m’étourdir.

Elles se formaient en moi comme elles étaient en lui-méme ; je les
repoussais, je les suppliais, je leur cédais enfin comme il devait le faire. Le
souvenir d’une famille honnéte, prudente dans ses moindres actes,
m’écrasait tout a coup. Je connaissais la stupeur que I’on peut avoir devant
soi-méme, I’horreur qui ne cessera plus, le remords qui, commengant a se
nourrir de vous, mordra chaque jour avec plus de force... Je connaissais
tout cela, j’éprouvais tout cela, et de tout cela se préparait quelque chose
que j’ignorais encore...

Je m’étais agenouillée pour disposer les objets dans le casier de toile. En
me relevant, je vis Fabien qui venait d’entrer dans la chambre. Aussitot, j’en
voulus sortir. Mais il ne remarqua pas mon geste.

— ... Alors, demanda-t-il de ce ton hésitant qu’il avait a présent... tu ne
le veux pas ?...

— Partir avec moi.

Ma certitude de son crime était plus complete encore que tout a 1’heure,
quand il m’avait pour la premicre fois adress¢ cette demande et je ne
pouvais lui faire que la méme réponse. Pourquoi donc a ce moment me
fallut-il lui dire :

— Peut-étre. ..
Aussitodt, je voulus me reprendre :
— C’est-a-dire...

Mais il n’avait voulu entendre que ce semblant de promesse. Une
expression de contentement, la premicre depuis bien des heures, passa sur
son visage.

— Oh !... dit-1l, soulagé, ce serait tellement mieux, vois-tu...

Et il ne sut que répéter :



— A cause du monde.
— Tais-toi... ne dis rien... n’explique rien... D’ailleurs...

Mais deés ce moment, toujours un peu hagard, plus apaisé cependant, il
parla de mon départ avec assurance. Vainement, je me défendais... et ce
n’était pas contre lui. Ce quelque chose d’inconnu, a quoi je cédais enfin,
me forgait de me soumettre. Je voulais croire toutefois que j hésitais encore.
J’hésitais en préparant mon propre bagage... J’hésitais en donnant a
Guicharde mes instructions... Et je crois bien que tout interdite, il me
semblait continuer d’hésiter, alors qu’assise en face de Fabien, dans le
wagon ou nous étions seuls, je voyais déja les chemins connus et les arbres
familiers glisser et me fuir.

Mon mari, au départ du train, avait pouss¢ un grand soupir. Assez
calme, mais s’effor¢ant trop visiblement de 1’étre, il se tenait trés droit et
lisait un journal. Et, me détournant de lui, je contemplais cette nuit
d’automne qui commencgait de trainer sur la campagne. D¢ja, elle avait mis
leur robe noire aux cypres bleus, et les brumeux oliviers la retenaient entre
leurs branches, et les moutons, qui s’en allaient par petits troupeaux serrés,
la portaient sur leur dos houleux et gris. Mais les platanes aux grandes
feuilles, les peupliers presque nus, et toute cette broussaille qui s’échevele
au bord des champs, défendaient ce bel or dont ils étaient couverts et
gardaient encore leur lumicre. Ils céderent a leur tour. La nuit les enferma.
Elle prit avec eux les maisons de terre jaune et de cailloux, les femmes
revenant par les chemins, et les petits enfants jouant devant les portes... Et
ne recevant plus ce secours que m’accordaient les choses, il me fallut alors
revenir vers Fabien.

Il tenait toujours son journal devant lui, mais il ne lisait plus, bien que
I’éclairat la petite ampoule du plafond, jaunatre et triste. Son buste avait
fléchi et s’écrasait; ses €paules remontaient, son cou se tendait avec une
espece d’angoisse et, par-dessus la feuille qu’ils ne regardaient pas,
s’¢largissaient les yeux un peu fixes.

— Il revoit Frangois Landargues... il le revoit...

Mais a ce moment son regard rencontrant le mien s’emplit de cette
méfiance inquicte que je semblais par instant lui inspirer... Alors, feignant
de m’assoupir, je fermai les yeux.



Le trajet dura trois longues heures pendant lesquelles je ne pronongai
pas une parole. L’arrét brusque dans les petites gares nocturnes, 1’entrée
soudaine d’un voyageur, sa sortie bruyante, rien ne pouvait me décider a
soulever mes paupieres serrées. Fabien, en face de moi, immobile comme
moi, gardait le méme silence. Mais deés I’entrée dans les faubourgs
d’Avignon, avant méme que le train et ralenti, il était debout, rassemblant
notre bagage : et je savais bien que, pas plus que moi, il n’avait dormi.

La stagnation blanche des lampes ¢électriques occupait seule les avenues
désertes et, quand la traversait un frisson métallique, I’ombre des feuilles
¢tait la seule que I’on vit tout a coup danser le long des murs. 11 était tard, et
ce grand orage de la veille avait mis dans I’air les premicres fraicheurs de
I’automne. Dans 1’h6tel modeste ou Fabien me conduisit, on nous servit un
pauvre souper de paté, d’olives et de fromage de chevre. Les chambres
sentaient le savon grossier, le tabac refroidi, I’odeur forte des huiles dont le
carrelage rouge était lustré ; et toute la médiocrité de ce gite lamentable
nous obligea enfin de prononcer les premieres paroles.

Il nous fallait trouver un logement pour y passer ces quelques semaines
et nous nous en occupames des le lendemain. Fabien, dans cette ville, avait
quelques amis qui nous eussent utilement renseignés. Mais il n’en parlait
pas, et, comprenant trop bien qu’il ne voullit pas en ce moment penser a
eux, je n’osai les lui rappeler. Tandis qu’il consultait les agences qui sont
sur la place de I’Horloge, je m’en allai de mon c6t¢, au hasard des petites
rues, si bruyantes et peuplées quand elles touchent au cceur de la ville, et,
des qu’elles s’en éloignent, serrant leurs vieux murs sur de si profonds
silences. Et tout étourdie que je fusse encore, recevant de tous mes actes un
¢tonnement qui, dans certaines minutes, allait jusqu’a la stupeur, je sus
cependant découvrir deés ce matin-la ce qui nous était nécessaire.

C’était une vieille maison de la rue Trois-Faucons, étroite, avec une
porte romane dont le marteau figurait deux serpents enchevétrant leurs
nceuds. Elle appartenait a un antiquaire du nom de Chayere, tenant boutique



pres de Saint-Agricol et qui avait 1a son dépdot de marchandises. Les picces,
dallées de noir et de blanc, étaient occupées par tout un peuple d’armoires
et d’horloges, de tables escaladant des commodes, de fauteuils portant des
chaises renversées; et 1’on ne voyait en entrant 1a qu’un péle-méle de
panneaux luisants et de dorures fanées, qu’un enchevétrement de pieds tors
ou cambrés, tandis que pendaient des plafonds les petits lustres aux cristaux
poussiereux, et les lampes d’église au flanc desquelles se ternissaient les
angelots d’argent ou d’étain. Mais, au premier €tage, deux chambres étaient
vides, auxquelles attenait une petite cuisine. Elles avaient encore leurs
plafonds peints et les carreaux verdatres de leurs fenétres d’autrefois, et
elles donnaient sur un humide et profond jardin auquel on pouvait
descendre du rez-de-chaussée par de longues marches de pierre.

Chayere consentit a nous louer ces chambres, et sut en deux heures les
rendre habitables, grace a quelques meubles qu’il tira de ses réserves. 1l y
mit un lit Directoire dont la peinture gris s’ornait d’un filet bleu, une table
d’acajou assez grande pour que nous y puissions prendre nos repas, une
commode faite en Arles, une armoire qui venait d’Aix, des chaises, deux
bergeres dont la tapisserie crevee laissait échapper un crin noir mélé de
paille. Il accrocha aux fenétres des rideaux de damas qui, tendus,
semblerent lamés de ciel, tant leur trame avait d’usure et de transparence.
Enfin, une femme qu’il m’indiqua put me fournir un peu de linge et une
autre de la vaisselle.

Je travaillai la journée enti¢re avec cet homme, afin que, dés le soir, tout
fit en état. Fabien rodait a travers la ville. Il rentra comme le soir allait
venir et, sans rien regarder, alla s’asseoir dans un fauteuil pres de la fenétre.
Elle était grande ouverte. Une mourante et délicieuse odeur d’automne
venait de ce petit jardin si sombre, serré entre de grands murs, ou quelques
roses achevaient de fleurir. Plus défait et misérable encore que je ne 1’avais
vu la veille, mais aussi plus aigrement nerveux, Fabien remarqua :

—Cet enclos empoisonne 1’humidité et la feuille pourrie. Et le
logement doit étre assez malsain... Enfin!...

Je murmurai :
— Nous y sommes pour peu de jours.

Il se tut. Un peu plus haut, j’ajoutai :



— N’est-ce pas ?
— Mais je n’en sais rien, dit-il, rien...

Je soupirai peut-étre, ou je fis un petit geste. Peut-étre aussi j’eus
I’imprudence de le regarder. Alors cette irritation, qui devenait peu a peu la
forme de sa détresse, le tourna vers moi, méfiant de nouveau, presque
haineux :

— Et puis, tais-toi, cria-t-il, ne me pose aucune question. Nous sommes
ici. C’est bien. Cela suffit. Ne t’inquicte pas d’autre chose. Je ne veux plus
entendre parler de rien. Je te le défends. Pas un mot, tu m’entends... pas
une question... Jamais... jamais !... Pas un mot.

Il agitait devant lui sa main febrile et menagante :
— Pas un mot... jamais !

Je répétai :

— Non... non... jamais.

Et dés ce moment, je commengai d’observer, non seulement au sujet de
ce qui avait pu se passer a Lagarde pendant la nuit terrible, mais au sujet de
nous-mémes, de nos moindres pensées, de ce triste voyage, ce silence qu’il
exigeait, cet absolu silence... Fabien m’effrayait, mais ce n’était pas de la
méme fagon que la veille, et je ne pouvais m’expliquer pour quelles secretes
raisons il m’¢était maintenant possible de rester aupres de lui.

Il prit tout de suite I’habitude de partir chaque matin des le réveil pour
des marches interminables a travers les faubourgs et dans la campagne. Une
femme, a ce moment, venait pour nous servir. Mais elle ne pouvait me
donner qu’un petit nombre d’heures ; elle s’en allait avant midi, laissant le
repas préparé. Alors, je mettais la nappe, je disposais les plats, j’attendais.
Enfin, Fabien rentrait, assez tard et portant sur son visage cette souffrance,
cet air d’égarement qui ne cessaient plus d’y paraitre. Sans méme m’avoir
dit bonjour, il s’asseyait a table et se mettait a manger. Mais apres les
premicres bouchées il relevait la téte, m’observait, et je voyais aussitot la
méfiance et I’inquiétude remonter au fond de ses yeux. J’hésitais... Je me



demandais longuement ce que je pourrais lui dire... Et je finissais par poser
quelques questions qui €taient toujours les mémes et recevaient les mémes
réponses :

— Tu es all¢ te promener ?
— QOul.

—Oucela?

— Devant moi.

— Au bord du Rhone ?

— Je n’en sais rien.

Et le silence recommencait, si pesant que je ne tentais plus méme un
effort pour le soulever.

Il s’anima seulement la premiere fois que je regus une lettre de
Guicharde. Ce fut quatre jours apres notre arrivée. Des son entrée dans la
chambre, apercevant sur la commode arlésienne la simple enveloppe de
papier bleu, reconnaissant 1’écriture, Fabien eut un geste brusque. Et tout de
suite, avec une impatience fébrile :

— Eh bien ! demanda-t-il, qu’est-ce qu’elle dit ?

Elle disait peu de chose, sortant a peine et ne voyant personne. Elle
espérait que Fabien allait mieux, que ce repos nécessaire apres tant de
fatigues et d’émotions lui ferait du bien. Elle disait que la maison sans nous
lui paraissait grande et vide, qu’elle s’occupait avec Adélaide de tout bien
mettre en ordre afin que nous soyons contents a notre retour. Et elle
terminait par de petites phrases ou elle avait mis toute la tendresse et tout le
dévouement de son cceur.

— C’est tout ?... interrompit Fabien comme je lisais ces phrases.

— C’est tout.

— Bien dit-il, ¢’est bien.

Ce fut la seule fois qu’il m’interrogea sur les lettres de Guicharde. Par la
suite, s’il en trouvait une dans la boite et qu’il me la montat, il la jetait sur la
table avec quelquefois une indifférence et quelquefois une colére également

dédaigneuses, sans jamais plus demander ce que ma sceur pouvait avoir a
nous apprendre.



Il repartait aussitdt le repas termin€. Une fois encore, je restais seule.
Alors, la piece mise en ordre, j’allais m’asseoir aupres de la fenétre. Une
angoisse plus violente chaque jour et plus douloureuse m’envahissait,
m’absorbait. Et quand j’en revenais, au bout de plus d’une heure, je
m’apercevais que, pendant tout ce temps, j’avais r6dé dans les faubourgs et
la campagne aupres de Fabien, avec lui, portant ses grands remords et sa
grande misere... Et ¢’est de toute sa lassitude que je me sentais €crasée.

Huit jours passerent ainsi, et chacun aggravait la détresse de Fabien et
lui creusait un peu le visage. Un matin, en rentrant, il refusa de s’asseoir a
table et alla se jeter sur son lit.

— Je n’en puis plus, dit-il. Je vais tomber malade.

C’¢était la premicre fois que devant moi il s’abandonnait ainsi. Je voyais
bien cependant qu’il ne me permettrait encore de lui poser aucune question.
Mais parce qu’il avait soupire, je soupirai avec lui.

— Tu t’ennuies trop. Ce désceuvrement est une terrible chose.
Déja redressé, dé€ja hostile, il cria presque :

— Qu’est-ce que tu veux que je fasse ?

— Tu pourrais lire.

— Et quoi donc ? Ou les prendrais-je, les livres ?

— Chez le marchand... Roumanille a beaucoup de choses.

—Tu es folle. Je ne gagne rien en ce moment, et j’irais dépenser
I’argent a acheter des livres !

Javais déja fait cette proposition et j’avais toujours re¢u la méme
réponse. Je voyais bien qu’il s’obstinait sombrement a ne rien faire et ne
voulait tirer un secours que de ses mornes promenades. Mais pendant ces
apres-midi solitaires ou je ne pouvais m’occuper a rien qu’a le chercher et
qu’a le suivre, une ame nouvelle avait dii se former en moi; ma grande
patience aujourd’hui ne se laissait point rebuter par ses rudesses. Et je



proposai encore, apres €tre allée dans la cuisine chercher I’eau fraiche et le
vin :

— Quelquefois..., aujourd’hui par exemple, veux-tu que je sorte avec
to1 ?
— Si ¢a t’amuse...

Il se décidait tout de méme a se lever et a prendre sa place devant le
repas servi. Il ajouta :

— Et si tu en as le temps.
— Je le trouverai.

— Mais ne pense pas, déclara-t-il en cassant son ceuf, que je vais
attendre que tu aies tout remis en ordre.

— Je te rejoindrai donc.
—Oucela?
— Ou tu voudras.

— Eh bien! dit-il comme résigné, a quatre heures, au petit café qui est
pres de la porte de I’Oulle.

... Je fus exacte. Et tandis que j’allais vers ce morne rendez-vous,
pensant a Fabien comme je ne cessais plus de le faire, et a toute cette
horreur de lui-méme qui paraissait chaque jour 1’accabler avec plus de
force, je pensais aussi que ce serait une grande charité que de sourire et de
paraitre heureuse en ’apercevant... Mais mon visage, au contraire, malgré
cet air que je voulais lui donner, dut marquer seulement que tout mon cceur
se serrait.

Ce petit café ou il m’attendait, tout étroit, misérable, derricre ses fusains
maigres et sous sa tente sale, avait sa terrasse envahie par des rouliers de
Villeneuve et par quelques soldats. De grosses femmes, des filles en
cheveux, buvaient aupres d’eux. Et Fabien €tait 1a, parmi cette racaille, avec
trois soucoupes devant lui sur la petite table verte, et un verre encore plein.
Il le vida d’un trait quand il m’apercut et me rejoignit aussitot.

— Mais, lui fis-je remarquer, tu n’as pas paye.

Je m’arrétais. Il m’entraina.



— Ne t’inquiete pas. On me connait. J’ai payé ma note samedi et je
payerai a la fin de cette semaine.

Il marchait un peu lourdement et avait pris mon bras pour s’y appuyer.
— Tu as donc I’habitude de venir... dans cet endroit ?

— Mais oui, avoua-t-il, quand je suis fatigué de marcher.

Et, aussitot agressif :

— Ai-je autre chose a faire ?

Ayant passé la porte de 1’Oulle, nous allions le long du rempart. La
poussiere de 1’été le recouvrait encore, et la premicre grande pluie, sans
parvenir a I’emporter, I’avait seulement délayée un peu et ramassée ¢a et 1a
en croltes €paisses. La pierre était blanche et les arbres blancs au pied
desquels croissait une herbe misérable, tout a la fois boueuse et consumée.
Fabien avait laché mon bras. Silencieux, baissant la téte, 1l défaisait au bout
de sa canne les petites mottes de terre et s’il en manquait quelqu’une,
s’impatientant aussitot, il I’écrasait du talon. De cette maniere évidemment,
quand il était seul, se passaient ses promenades. Je les imaginais bien ainsi.
Mais j’ignorais ou le menait ensuite la fatigue, j’ignorais ce cabaret, ces
stations hébétées au milieu de la plus basse populace, devant le verre rempli
et les soucoupes empilées... Or, voici que comprenant mieux bien des
choses, non pas aujourd’hui seulement, mais me semblait-il, depuis quelque
temps, je commencais a comprendre que ce n’était rien d’avoir quitté avec
lui notre maison, et rien de consentir a demeurer preés de lui. — Et il me
semblait étre maintenant responsable de cette déchéance nouvelle vers
laquelle il s’en allait.

Que faire cependant pour la secourir, puisque, tout repli¢ sur sa grande
misere, 1l ne me permettait pas d’en approcher ? Quelle parole, cherchant a
I’atteindre profondément, ne lui eit paru injurieuse, et toute pénétrée du
terrible soupgon ?... Continuant de ne regarder que la terre, il s’arrétait
maintenant a chaque pas, pour écheveler I’herbe courte du bout de son
soulier. Jamais son silence ne m’avait sembl¢ si pesant et pour la premicre
fois, au lieu de le subir avec lui, je souhaitais de 1’en délivrer.

Alors, le touchant doucement au bras :



— Regarde, dis-je, ces bohémiens.

Au pied du rempart était arrétée une roulotte misérable, faite de
mauvaises planches déteintes, et montée sur deux roues. Li¢€ par une corde a
I’arbre le plus proche, un maigre cheval, grisitre comme la pierre et
desséche comme elle, humait le sol aride avec résignation. Et deux femmes,
s’affairant autour d’un feu de broussailles, trempaient des linges dans un
petit chaudron ou fumait je ne sais quelle mixture aromatique et forte. La
plus vieille avait ses cheveux serrés dans un mouchoir rouge et jaune, et
’autre, toute jeune, deformée par une grossesse dont le terme était proche,
portait une robe d’indienne a fleurs roses dont les deux volants trainaient
dans la poussiere.

Elle tordit un des linges entre ses petites mains sales et se dandinant
avec peine s’approcha d’un homme qui était couché a quelques pas, le dos
soutenu par une caisse et le genou gauche empaqueté de chiffons noiratres
et sanglants. Une grande souffrance convulsait son visage. La jeune femme
s’agenouilla pres de lui et commenca de défaire le grossier pansement.

Fabien, leur jetant un coup d’ceil, avait aussitot détourné la téte, mais je
voulais maintenant qu’il s’intéressat a eux et je lui demandai :

— Que peut avoir ce malheureux ?

— Je n’en sais rien.

— Mais elle infectera la plaie en la soignant ainsi.
— C’est leur affaire.

Je m’¢étais arrétée, il marcha plus vite. Je dus courir pour le rejoindre, et
tout animée soudain d’une idée qui me paraissait bonne :

— Fabien ! si tu voulais examiner ce malheureux... si tu lui donnais un
conselil...

Sans répondre, il allait toujours, de son pas rapide. J’insistai, plus
pressante, et il me semblait le supplier pour lui-méme et non pour cet
¢tranger.

— Il souffre... Si tu voulais essayer de le soulager... avoir pitié¢ !... Ces
pauvres gens t’écouteraient, j’en suis slre... Et puisque tu n’as rien a faire,
tu pourrais demain revenir voir si ’homme ne va pas un peu mieux.



Mais comme je le prenais par le bras, voulant ’arréter et le forcer de
retourner vers ces miserables, il se dégagea brusquement. Et, ricanant, les
¢paules secouées, la bouche mauvaise :

— Alors, proféra-t-il, je ne suis plus bon qu’a soigner les bohémiens au
bord des routes, et les chiens crevant au fond des fossés! Nulle autre
clientéle maintenant ne saurait avoir confiance en moi... C’est cela, n’est-ce
pas ? que tu veux me faire entendre. Je te remercie...

— Mais, Fabien...
— Laisse-moi tranquille.

Nous continudmes en silence cette sombre promenade. Nous
approchions maintenant du pont Saint-Bénézet. C’est le vieux pont de la
chanson. Trois de ses arches, il y a bien longtemps, furent emportées par le
Rhone. Rompu ainsi au point le plus furieux des eaux, il continue
vainement de se tendre vers 1’autre rive. Mais il porte en son milieu une
petite chapelle, et, comme nous nous ¢étions arrétés, indécis et las,
découragés ¢galement de poursuivre cette route et de regagner notre logis,
je proposai a Fabien de la visiter.

— Comme tu voudras, dit-1l avec indifférence.

Nous entrames donc chez le gardien. La chambre qu’il habite, creusée
dans le rempart méme, sentait I’oignon, le vieux cuir et la fumée de bois ; et
le bonhomme, installé devant un établi s’occupait a rapetasser de vieilles
chaussures. Il les martelait a petits coups, d’un geste €gal et nonchalant, et,
soucieux de ne se point fatiguer, sans s’interrompre ni se lever, il nous
désigna une clef pendue a la muraille, puis une petite porte au fond de la
chambre.

— Vous monterez 1’escalier. 1l est dur. Prenez garde a tomber en
redescendant. Et puis la-haut, ne passez pas le garde-fou qui est apres la
chapelle. Y en a qui le font. Mais c’est déraisonnable, a cause de la solidite,
qui n’est pas sire.

L’escalier serré entre deux murailles que veloutaient des plantes aux
fleurs minuscules, €tait roide en effet, mais avait peu de marches, et le vieux
pont s’étendait la-haut, dans toute la lumiére du déclinant soleil. Point
d’autres visiteurs aujourd’hui. Nous €tions seuls. Sur les larges dalles ou,
selon la légende, les belles dames dansaient avec les beaux messieurs,



Fabien laissait trainer son pas plus pesant. Il vint s’accouder a la rampe de
fer, et je me penchai aupreés de lui. Le Rhone en feu roulait un couchant
tourmenté. Villeneuve a notre gauche, légére et couleur d’or, attendait
magnifiquement que la vint saisir ’ombre sournoise se préparant au fond
des creuses vallées. Tres loin, Chateauneuf-des-Papes, parmi de sombres
verdures, répandait ses maisons rousses comme une poignée de mais
¢grené. Et de la cime pierreuse et blonde des collines, de la cime éclatante
du mont Ventoux, semblait sortir cette lumiere qui se dissolvait dans le ciel,
et retombait sur les petites villes €parses, les champs mirs, la terre dorée.

I me semblait que mon cceur recevait cette lumicre comme la
recevaient les choses, et que, comme elles, il en €tait tout embelli. Ma
bonne volont¢ fut tout a coup plus vivace et meilleure. Je recommencgai de
m’émouvoir comme je I’avais fait en voyant Fabien dans ce cabaret. Ce que
J’avais compris a ce moment, je le comprenais mieux encore. Et, sachant
bien maintenant que j’avais le devoir de le sortir de lui méme, je savais
aussi que la tache serait difficile et qu’il ne fallait pas me décourager
aussitot. — La souffrance des étres n’avait pu le toucher ; je voulus essayer
de la beauté des choses et, lui montrant le paysage admirable, je murmurai :

— C’est beau.

Mais il secoua les épaules d’un air excédé et se détournant, alla
s’asseoir sur un des bancs creusés dans le mur de la chapelle. Je ne le suivis
pas tout de suite. Je regardais encore le ciel et I’eau et, toute soulevée au-
dessus de moi-méme, il me paraissait a présent que j’étais croyante et que je
disais ma priere. C’était la plus belle de toutes ; elle se formait dans mon
coeur et je n’en connaissais pas les paroles ; mais je sentais toute la force qui
me venait d’elle. — Que dire a Fabien, qui le secourlit un peu?... Que lui
dire ?... Des feuilles rugueuses frolaient mes deux mains croisées, et je vis
qu’un figuier avait poussé entre les pierres. S’appuyant au contrefort de la
troisieme arche, qui le gardait un peu du vent, il poussait de fortes branches,
et vivace, large, d’un beau gris bleuatre qui ne se tachait point de jaune, il
avait seulement pour se nourrir quelques parcelles de terre que le vent avait
amoncelées au joint de deux blocs creusés par les pluies.

— Qu’il a suffi de peu de chose... pensais-je, sans bien entendre moi-
meéme tout cette pensee.



Et je me répétai quelques minutes plus tard :
— 11 suffit de peu de chose...

D’autres minutes passérent encore et j’allai retrouver Fabien dans
I’intérieur de la chapelle. Elle est petite et ronde, sans porte, et regarde le
courant qui s’en va vers la mer. Les colonnes de 1’autel s’ornent encore de
feuillages confus, et ¢a et 1a, aux angles de la votte, autour d’un pilier, des
sculptures délicates achevent de s’effacer et de rentrer dans la pierre. Mais
Fabien ne s’intéressait point a ces petites formes végétales, célestes ou
démoniaques. Les bras croisé€s, et renversant un peu la téte, il fixait le mur
devant lui, avec un air d’hébétude douloureuse. Quand j’entrai, il ne bougea
pas. Alors j’allai m’asseoir a son coté. Je posai doucement ma main sur son
genou, et je dis tres bas :

— Tu es malheureux...

En méme temps, je me préparais a supporter sa colere. Mais au
contraire, il me regarda presque doucement, tout surpris, non de mes
paroles peut-Etre, mais de ce ton que je leur avais donné ; et il avoua, aussi
bas, plus bas encore que moi-méme :

— Oui.
Aussitot il prit ma main, la serra nerveusement, la retint dans les
siennes. Et ce petit mouvement exprimait toute sa détresse, comme ma

courte phrase avait montré toute ma pitié... Rien d’autre. Il n’y eut rien
d’autre. Mais il me paraissait que la parole nécessaire avait été dite.

Ensuite, nous nous levames pour regagner notre maison ; et ce retour,
par la porte du Rhone et les vieilles rues qui sont autour du séminaire,
continua d’étre silencieux ; et le repas, prés de la fenétre ouverte sur le
sombre jardin, fut silencieux aussi comme les autres soirs. Cependant, une
ou deux fois, je retrouvai dans les yeux de Fabien, au lieu de cette méfiance
attentive, de cette tressaillante inquiétude, le regard étonné qu’il avait eu
dans la chapelle... Et cependant je sentais mon obsédante angoisse se
pénétrer de je ne sais quelle satisfaction si profonde qu’elle ressemblait
peut-étre a de la joie.



Il partit le lendemain aussi t6t que d’habitude et sans m’avoir parlé
davantage. Mais il rentra moins tard, et dés qu’il eut ouvert la porte :

— Tu sais, me dit-il, ils sont partis.

Je lui demandai, bien étonnée, de qui il parlait ainsi. Alors il me
répondit de son ton brusque :

— De qui veux-tu que ce soit ?... De ces bohémiens...

Et il gagna aussitot le fauteuil ou, tout accable, il se laissait tomber au
retour de ses promenades.

J’avais verse de I’eau dans un petit pot de gres bleu pour y mettre deux
roses cuelllies dans le jardin de Chayere ou je descendais quelquefois. Mais
j’oubliai les roses sur la table, et je m’approchai de Fabien.

— Tu es donc retourné la-bas ?

Il se taisait.

— Tu t’es rappelé ?... tu as eu pitié¢ ?...
Il haussa les épaules.

— Je suis passé 1a par hasard.

Il me parut qu’il mettait une espece de pudeur a cacher sa pensée, a se
défendre de I’avoir eue. Il était repris déja par sa nervosité et je compris
bien qu’il ne fallait pas en ce moment I’interroger davantage. Mais apres
qu’il fut reparti, et durant toutes les heures du long apres-midi, je ne cessai
plus de songer a cette petite bonne intention que j’avais cru deviner en lui.

La femme qui nous servait n’était pas venue et je dus sortir pour acheter
moi-méme notre souper. J’allais par la rue Haute et la rue Vieux-Sextier.
J’entrais dans ces boutiques obscures qui sentent le piment, le bois frais et
la morue séche. Sur le trottoir étroit ou les pavés pointus, je croisais de ces
filles d’Avignon dont la taille molle, les longs yeux et la bouche peinte
offrent et demandent I’amour au premier qui passe ; des bourgeoises aussi,
importantes et fortes, suivies de beaucoup d’enfants; des touristes, des
¢trangers, des Parisiennes agitées, de vieilles Anglaises vétues de clair,
chaussées largement, réveuses et desséchées. Mais toute cette animation de
la cité joyeuse ne parvenait pas a me distraire. Une espece de recueillement
singulier m’empéchait de bien voir autour de moi les gens et les maisons ;
et il se continua apres que je fus rentrée dans mon logis silencieux. Il me



fallut préparer la viande, allumer le feu, descendre chercher I’eau fraiche a
la fontaine du jardin. Je m’y attardai un instant. Les grands murs autour de
moi rabattaient ’ombre et ’humidité. Il ne venait 1a que de sombres
feuillages, un maigre laurier, des lierres et des buis. Mais je me rappelais ce
figuier accroché aux pierres, battu du vent, tirant d’une poignée de terre sa
force et sa belle couleur... Je me répétais, comme la veille : « Peu de
chose... il suffit, il a suffi de peu de chose.» Ma méditation s’en allait
maintenant par des chemins que je ne connaissais pas, et, par instant, sans
que ma pauvre raison en pit rien saisir, un grand éclair me traversait dont je
briilais toute pendant de confuses et magnifiques secondes.

Quand Fabien rentrait, je ne pouvais que me résigner a subir sa
présence. Ce soir-1a je I’attendis, simplement. Mais je vis bien a son visage
crispé qu’il n’éprouvait plus ce semblant d’apaisement qui, la veille et ce
matin encore, rafraichissait un peu sa séche douleur. J’essayai de parler ; il
se tut. Je voulus prendre sa main; il la retira avec impatience. Ma bonne
volonté cependant ne pouvait plus se décourager.

Lagarde maintenant ¢€tait loin derriere moi comme ces petites villes que
I’on voit bleuir confusément au fond des vieux tableaux. Les lettres de ma
Guicharde, presque quotidiennes, ne me semblaient pas venues de 1a et ce
que me disait ma sceur, en dehors de sa tendresse, me demeurait étranger.
De tout mon simple pass¢ demeuraient seulement vivantes pour moi les
heures les meilleures, et je n’entends point par la les plus heureuses, mais
ces heures meditatives, repli€es, exigeantes, ou [’on sent le tourment
soudain d’avoir une ame et le besoin qu’elle s’en aille vers quelque chose
de meilleur et de plus beau... J’avais connu beaucoup de ces heures-la
pendant mon enfance résignée et ma jeunesse monotone. Elles étaient a la
fois ma richesse et mon tourment. Mais le pauvre bagage de ma vie
intérieure me permettait seulement de connaitre ces exigences et point de
les satisfaire.

Ce sel quotidien, qui m’était nécessaire, et que certains trouvent dans la
foi en leur religion, et d’autres dans leur seule sagesse, je ne pouvais, dans



ma simplicité, le tirer que de ’amour. J’attendais tout de lui, et qu’il fiit ma
vie méme ; et parce que ’amour m’avait dégue, je pensais ne plus exister.
— Comment aujourd’hui se faisait-il que les plus longues et les plus tristes
heures me parussent avoir un goiit que je ne connaissais pas ? Je ne voyais
personne. J’avais a peine le temps de sortir. J’étais tout absorbée par mes
besognes de servante. Mes mains s’abimaient ; il leur vint au pouce et au pli
des phalanges de petites raies noiratres que rien ne pouvait plus effacer. Et
mes cheveux que j’aime parce qu’ils sont épais et doux, coiffés chaque jour
trop rapidement, devenaient ternes et cassants. Je voyais tout cela, et de la
peine que me causait cette apparence de déchoir je tirais une espece de
plaisir fait de je ne sais quoi et dont j’étais avide. Toute ma vie me semblait
soulevée d’un grand souffle. — Et cependant je ne faisais rien d’autre que
vivre aupres d’un misérable, et commencer seulement d’avoir piti€¢ de lui.

Sa grande souffrance, chaque jour, me devenait plus sensible ; et chaque
jour j’approchais un peu plus son ame désespérée. C’est surtout quand il
¢tait absent et que ses brusqueries ou sa mauvaise humeur n’¢taient plus la
pour nous séparer. Alors je revivais avec lui la minute abominable.
J’étouffais de cette €pouvante de lui-méme dont il était suffoqué. Je me
debattais comme 1l devait le faire. J’éprouvais comme ce mal tenait a la
chair de I’ame et ne se pouvait arracher...

Et puis il rentrait, avec son pauvre visage, et je me désespérais de ne
pouvoir pas lui dire que j’avais souffert avec lui. Toujours il semblait
redouter mes moindres paroles. Depuis sa défense le premier jour de notre
arrivée, il n’avait plus permis qu’il fiit entre nous question de Lagarde. Il
froncait les sourcils si je pronongais un nom de la-bas. Hélas ! Quel secours
pouvais-je lui préter, tant qu’il exigerait, tant qu’il garderait ce silence ? Et
I’idée que je devais ’amener a me remettre son secret, son remords, sa
grande misere, se faisait en moi, — hésitante, d’abord, effrayée, — plus
calme ensuite, — et si forte enfin, si profonde !... Que ferions-nous de notre
vie apres qu’il aurait parlé ? Que serait I’expiation nécessaire ? Je ne savais
pas. Cela était plus loin... Mais tout prés de moi, au fond de moi, fait du
plus passionné et du meilleur de moi-méme, il y avait maintenant le désir



incessant, il y avait le besoin qu’il me fit cet aveu et qu’il y trouvat un peu
d’apaisement.

Je ne pouvais rien dire, je ne pouvais, méme par un regard, lui montrer
qu’il devait parler et que tout mon cceur €tait prét. Mais autour de lui ma
vigilance se faisait plus attentive et voulait lui étre plus douce. C’étaient de
petits soins. C’¢taient de petites paroles qui ne touchaient a rien de lui, a
rien de moi. Au lieu d’accepter ces terribles silences dans lesquels se
passaient tous nos repas, je lui parlais de ce que j’avais vu pendant mes
sorties, des gens, des bétes, des maisons ; et malgré que cela lui fit hausser
les épaules, comme je m’efforgais de sourire, il sourit a son tour, une ou
deux fois. Enfin, pour qu’il ne retournat plus jamais a ce cabaret de la porte
de 1’Oulle, je pris I’habitude de sortir avec lui presque chaque apres-midi.
Et nous allions tres loin dans la campagne parce que ’animation des places,
la vue des passants, provoquaient aussitot son irritation.

Au retour, nous tournions longuement dans les ruelles désertes pour
éviter les boulevards populeux. Il ne pouvait souffrir que quelqu’un le
regardat. Une espece de méfiance maladive et haineuse a 1’égard de tous les
étres semblait le posséder. Je fus donc bien surprise quand il m’annonga un
matin qu’ayant rencontré son ami, M. Fabréjol, il avait accepté 1’invitation
que nous faisait celui-ci d’aller déjeuner le dimanche suivant dans sa
maison de Pampérigouste.

De ces Fabréjol, — car ils étaient deux, le pére et le fils, — Fabien,
autrefois, aimait a parler, avec ostentation. Quarante ans auparavant, ma
belle-meére, faisant son voyage de noce, avait été regue « en » Avignon par
Mme Fabréjol, jeune mariée également. Ces dames, je crois, s’étaient
connues au couvent. Et les relations entre les deux familles, cordiales de la
part des Fabréjol, empressées de celle des Gourdon, s’étaient poursuivies
d’une maniere un peu vague, mais persévérante. Maintenant, Mme Fabréjol
¢tait morte. Son mari et son fils vivaient en Algérie ou ils exploitaient de
vastes domaines ; mais ils avaient conservé aux portes d’Avignon la maison
familiale : ils revenaient s’y installer pour quelques mois tous les deux ou



trois ans et y faisaient alors pratiquer des embellissements coliteux et
inutiles qui donnaient de leur fortune, disait mon mari, une opinion
considérable. — Or nous avions appris, peu du jours avant notre brusque
départ, que ces messieurs n’avaient, cette année, pas encore quitté la
France ; mais, je 1’a1 dit, Fabien voulait en ce moment oublier tous ses amis,
et pas plus qu’un autre nom, dans le petit logis de la rue des Trois-Faucons,
le nom des Fabréjol n’avait été rappelé.

Sans doute, aujourd’hui, troublé¢ de la rencontre, maladroit dans ses
hésitations et craignant qu’un refus ne parit singulier, il n’avait pas os¢ se
dérober a cette invitation. Il en souffrait... je le plaignais... Mais je
m’apergus qu’il n’était pas mécontent et, au contraire, tout animé. Il parla
ce jour-la plus que d’habitude et ce fut seulement de M. Fabréjol, de ses
terres, de sa richesse, des ambitions politiques qu’il avait peut-étre et qu’il
réaliserait stirement. Satisfait de petits détails qu’il se rappelait peu a peu,
de petites paroles aimables ou polies, il me disait combien cet homme
fortuné avait toujours eu de considération pour lui, Fabien, et pour ses
talents. Il ne pouvait trop se flatter de le connaitre... il se réjouissait de
I’avoir revu. Et regrettant presque nos douloureux et profonds silences, le
retrouvant tel qu’a Lagarde, dans son pauvre personnage, je m’étonnais
tristement que les petites miseres de son ame fussent a ce point capables de
lui faire oublier sa grande misere. ..

Tout occupée de lui seul, je donnai d’abord peu d’attention a un
souvenir que faisaient revivre toutes ses paroles et qui cependant ne m’était
pas déplaisant. Trois ans auparavant, les Fabréjol nous avaient rendu visite a
Lagarde. Ils venaient choisir des marbres aux carrieres de Saint-Jacques
pour un petit pavillon que I’on devait élever dans leur jardin a la
ressemblance de celui ou la reine Jeanne tenait sa cour d’amour dans la cité
des Baux. On le voit encore, parait-il, au bas de la colline, dans un enclos
ou poussent aujourd’hui le tréfle et le blé. Jignorais cette reine et son
pavillon. C’est Philippe Fabréjol qui me les fit connaitre.

Il était venu trop tard au rendez-vous que, leurs affaires conclues, son
pere lui donnait dans notre maison et, quoique me trouvant seule, il était
resté¢ fort longtemps. Nous ne nous étions jamais vus; cependant notre



causerie, tout de suite, s’était faite amicale. Je me rappelais bien ce grand
garcon aux beaux traits droits, avec de clairs yeux bleus dans un visage
bril¢. I1 parlait avec une simplicité agréable, mais sa fagon de m’écouter me
touchait plus encore que ses paroles. Aupres de lui les mots me venaient
sans contrainte ; toutes sortes de petites idées dansaient dans mon cerveau
plus clair, joyeuses et pressées de se faire connaitre. Et je crois qu’apres son
départ j’aurais quelquefois pensé a lui. Mais maman jugea fort inconvenant
que, me rencontrant sans mon mari, ce jeune homme et ainsi prolongé sa
visite. Elle me le dit avec autant de sévérité qu’elle en pouvait avoir. Et,
toute confuse, je laissai aller volontairement le souvenir de Philippe
Fabréjol comme on ouvre les doigts sur une plume un jour de grand vent.

A mesure cependant qu’approchait le dimanche, ces souvenirs confus
m’occupaient davantage, et je m’apercus que ce dé¢jeuner me faisait un
certain plaisir. Je ne songeais plus autant a m’étonner que Fabien et
accepté d’y paraitre ; son animation me parut moins deéplaisante ; je crois
méme que je la partageais un peu. — Mais voici que la veille du jour ou
nous devions nous rendre a Pampérigouste, il recommenca d’étre tout
absorbé en soi-méme, et les pensees qui lui venaient au sujet des Fabréjol, il
cessa de me les dire. La nuit, a travers mon sommeil, il me parut qu’il se
levait, marchait dans les chambres, ouvrait la fenétre. Enfin, au matin,
habillé déja et prét a partir, ayant réfléchi un long moment tout en dépliant,
repliant, et froissant son journal, il me déclara soudain qu’il n’irait pas a
Pampérigouste. Et je sentis le remords d’avoir €té depuis ces quelques jours
moins anxieusement vigilante et attentive a sa peine.

Acceptant aussitot sa décision sans en paraitre surprise et sans lui poser
la-dessus aucune question, je reportai dans I’armoire le chapeau que je me
préparais a mettre. Il me regarda tout étonné.

— Qu’est-ce que tu fais ?... me demanda-t-il. Tu vas étre en retard.
— Mais puisque nous n’y allons pas.

— Moi, dit Fabien, pas toi. Tu dois au contraire m’excuser. Tu
raconteras que je suis malade.

Et, me donnant les explications que je ne lui demandais pas :

— C’est ce que j’ai déja répondu 1’autre jour a Fabréjol quand il s’est
¢tonné de me voir ici. Mais nous nous sommes sé€parés rapidement.



Aujourd’hui 1l aurait le temps de m’interroger davantage...
Sa voix était presque confidentielle. Il ajouta plus sourdement :
— Je ne pourrais pas le supporter.

Et il me parut que, dite sur ce ton, cette petite phrase voulait commencer
de me laisser entendre les raisons terribles de sa détresse.

—Je comprends, murmurai-je, parlant aussi bas que lui-méme, je
comprends...

Et je m’effrayais en pensant que maintenant peut-€tre allait tout entier
venir vers moi ’aveu redoutable. Je m’effrayais... et cependant je pensais :
«Enfin!... enfin!... » Et je savais bien que tout mon cceur €tait prét...
Mais Fabien ne sentit pas a ce moment que ma détresse allait au-devant de
la sienne et suppliait qu’il la lui remit. Il laissa cette minute passer
silencieusement... Et il me répéta ensuite :

— Tu vas étre en retard ; dépéche-toi. Cela n’aura rien de singulier que
tu ailles la-bas toute seule, puisque, tu seras regue par la sceur de Fabréjol.
C’est elle qui tient la maison. Tu diras qu’aujourd’hui je me suis senti plus
mal. Présente cette excuse adroitement et de facon vraisemblable. Les
Fabréjol sont gens a ménager...

Son visage amaigri se contracta. Ses yeux s’assombrirent.
— Et puis, ajouta-t-il, il est inutile qu’ils aillent supposer je ne sais
quot...

Mais ces paroles sans doute lui parurent imprudentes. Et comme s’il efit
voulu me défendre d’y réfléchir, tout aussitét, minutieusement, il
commenca de m’expliquer quelle sorte de voiture je devrais prendre sur la
place de ’Horloge et quel prix il conviendrait de ne pas dépasser sous peine
d’étre volée. Je voyais bien que toute sa peine, de nouveau, €tait sur lui,
plus pesante et plus acharnée. Malgré ma distraction et mes vagues
négligences de ces derniers jours, ayant maintenant pris 1’habitude de ne
plus guere le quitter, j’aurais bien voulu ne pas I’abandonner aujourd’hui, et
je m’inquiétais de sa solitude. Mais je n’osai pas le lui faire entendre.



La maison des Fabréjol ne regarde pas Avignon, mais un de ces petits
vallons qui se creusent, au sud de Villeneuve, entre les collines. Elle est
batie a mi-hauteur de la pente assez rapide. Son jardin descend jusqu’au
bord d’un étroit ruisseau, puis se reléve en face, et la terre rouge ou
poussent les beaux oliviers nourrit un peu plus haut le houx sauvage et le
buis, jusqu’a la région odorante et grise ou ne vivent que la pierre nue, le
thym et les seches lavandes.

La route entre dans ce vallon étroit par un petit pont qui, de trés haut,
domine le ruisseau. C’est a cet endroit que j’apercus Philippe Fabréjol ; il
venait au-devant de la voiture et j’en descendis aussitot. 11 souriait de son
sourire franc et bon. Son visage me parut plus brun encore et ses yeux bleus
¢taient plus lumineux.

— Comme je suis content de vous voir! dit-il en prenant mes deux
mains.

Et ce contentement d’abord, évident et vif, I’empécha de remarquer que
j’étais seule. Il s’en apercut brusquement, et tout confus de sa distraction,
rougit et s’embarrassa si bien dans ses excuses que nous nous mimes a rire
tous les deux. J’expliquai ensuite, selon les instructions de Fabien, que mon
mari ¢€tait malade, point gravement, assez toutefois pour n’avoir pu
m’accompagner, ce dont il se désolait. Et nous suivimes vers la maison
I’allée ou les chataigniers et les acacias gardaient assez de feuilles encore
pour mettre sur la poussiére une ombre dansante.

Il y eut a ce moment entre Philippe Fabréjol et moi un petit silence, et
nous diimes I’un et ’autre 1’occuper de la méme fagon, car en méme temps
il me demanda :

— Ces beaux voyages dont vous réviez, madame, avez-vous pu les
faire ?

Etje lui dis :

— Ce pavillon de la Reine, I’a-t-on bien ¢levé, comme vous le
souhaitiez, avec son toit en dome et ses petites sculptures ?

Le souvenir de I’heure charmante qui nous avait un jour réunis prenait
de singulieres et vives précisions. Chacun de nous avait conservé dans sa
mémoire toutes les paroles. Il se souvenait de mes petits réves, je n’avais
pas oublié¢ ses beaux projets ; et, dans le temps que nous mimes a atteindre



la maison, nous avions repris notre causerie au point méme ou il nous avait
fallu I’abandonner trois ans auparavant.

... Je me rappelle I’entrée dans cette grande maison, aux fenétres larges
ouvertes, et que tant d’arbres pressés autour d’elle et chargés d’un or
magnifique semblaient pénétrer de leur rayonnement. Le salon, avec ses
meubles provencaux et les verdures bleudtres qui tapissaient sa haute
muraille, €tait tout rempli de souriants visages. M. Fabréjol et sa sceur
Philomene, également enjoués sous leurs lourds cheveux blancs ; un couple
de leurs amis, les Meynadier, vieux ménage dont quarante ans d’union
n’avaient point épuisé la visible tendresse ; et jusqu’a Mme Fabréjol, peinte
a trente ans, éclatante et jolie au-dessus des fleurs que I’on renouvelait
chaque jour devant son portrait, me firent un de ces accueils par lesquels,
soudain, tout le cceur s’épanouit. Une gaité paisible et profonde, telle que je
n’en avais jamais connue, flottait dans cette piece. Elle m’enveloppa
aussitot. — Elle me pénétra mieux ensuite durant le repas joyeux, dans la
claire salle a manger que parfumaient les dernieres roses. Et ¢’était comme
un vin doux et sournois dont I’ivresse engourdit avant que 1’on ait songé a
la redouter. M. Fabréjol parlait de ses beaux domaines dans 1’Algérie
¢blouissante et nous conviait tous a I’y aller voir. Les Meynadier, racontant
les changements opérés dans leur petite propriété, leur dernier voyage a
Paris, leurs projets pour 1’hiver, ne pouvaient prononcer une parole qui
n’évoquat leur vieux et profond bonheur. Philippe, assis prés de moi, me
disait quelquefois : « Vous rappelez-vous ? » comme si beaucoup de jours et
de mois, — au lieu d’une heure seulement, — avaient formé nos communs
souvenirs. — Et toute la peine de mon cceur s’en était allée je ne sais ou.

Elle se cachait plus loin encore, tandis que Philippe Fabréjol, un peu
plus tard, laissant sa tante et leurs hotes se reposer au salon, m’emmenait
voir au fond du vallon le pavillon de la Reine. M. Fabréjol devait nous
accompagner, mais un de ses fermiers vint pour lui parler. Nous
I’attendimes quelques instants, puis Philippe décida qu’il nous rejoindrait
la-bas, et nous allions maintenant tous les deux a travers le jardin roux et
vert qui sentait a la fois I’été mourant et le délicieux automne.



Le chemin descendait entre des troenes et des buis. De trois grands
réservoirs qui servaient a ’irrigation du verger, I’eau fuyait a petit bruit vers
le profond ruisseau. Philippe Fabréjol m’expliquait que son pére avait fait
construire ces réservoirs a I’exemple de ceux qui valaient a leurs terres
d’Algérie tant d’abondance et de fécondité. Il me parlait des champs, des
vignes et des jardins, et me racontait leur libre vie, la-bas, les courses a
cheval, les soirées lumineuses devant la maison blanche, la mer que 1’on
apercoit au loin, toute petite, pierre précieuse, €mail limpide, triangle
d’argent bleu ou d’or verdatre étincelant entre deux collines. Nous avions
quitté le chemin et, sur cette pente humide ou nous marchions, 1’herbe
épaisse, fine et tres verte, était douce a nos pas.

Elle se continuait ainsi jusqu’au fond du vallon et le pavillon de la
Reine était au milieu de ce beau tapis. Je ne pense revoir rien de plus
charmant que ce petit temple dont six colonnettes ornées de cannelures et
de feuillages portaient légerement la ronde coupole. Des rosiers tout
chargés de leur floraison d’automne passaient leurs branches entre ces
colonnes, et les pétales trop murs tachaient de safran et de carmin le banc de
marbre étroit et poli qui s’incurvait a I’intérieur. Philippe m’y fit asseoir
apres que j’eus bien tourné tout autour du léger édifice, dans un ravissement
puéril et profond; et laissant alors paraitre dans ses yeux bleus une
sympathie plus grave soudain et plus attentive :

— Maintenant, me dit-il, parlons un peu de vous, si vous le voulez bien.

Mais quelque douceur que me fit connaitre son regard, il m’était plus
doux encore en ce moment d’oublier cette créature tourmentée sur laquelle
il m’interrogeait, et je ne permettais pas que 1’on me ramenat vers elle.

— Non... non... dis-je un peu trop vite et secouant la téte, je ne veux
pas.

— Pourquoi donc ?

Je me tus. Et c’était 1a peut-étre la plus dangereuse confidence. Philippe
Fabréjol n’osa pas me regarder davantage. Mais ayant un long moment
réfléchi :

— Vous ne devez pas, murmura-t-il, €tre trés heureuse.

Francois Landargues, un jour, m’avait dit la méme phrase. Hélas!...
pouvais-je désormais, pour le comparer a un autre et pour le détester mieux



encore, me rappeler Frangois Landargues ?... Et tout éperdue d’étre ainsi
tirée malgré moi vers ce que je ne voulais pas revoir :

— Je ne sais pas... Je ne sais pas... Ne parlons pas de cela.
Il répéta pensivement :

— Et pourquoi donc ?

Puis aussitot, confus de cette insistance :

— Pardonnez-moi. Nous nous sommes vus avant aujourd’hui une fois
seulement. Nous ne nous connaissons pas. Et cependant... il faut que je
vous le dise et ce sera mon excuse... souvent, la-bas, par ces beaux soirs
dont je vous parlais, a I’heure du repos sur la terrasse d’ou 1’on voit la mer,
il me semblait €tre en France, dans une ville... une tres petite ville, avec de
petites rues serrées, farouches, ennuyeuses... J’ entrais dans un salon un peu
sombre... un peu triste... Et je revoyais la une femme... une jeune
femme... Souvent, oui... cela m’est arrivé tres souvent... C’est singulier,
n’est-ce pas ?... Le souvenir!... Et nous nous étions vus si brievement !...
Nous n’avions dit que de simples paroles... Mais c’est a cause de cela,
comprenez-vous, que je me suis permis de vous demander...

Il ne répéta plus cette demande, mais il m’en fit une autre, aprés un
silence :

— Nous allons bientdt repartir. Me permettrez-vous d’aller vous dire
adieu ? Mon péere m’a dit, je crois, que vous logiez dans la rue des Trois-
Faucons.

Cette fois encore, puisque dans mon misérable état on ne pouvait rien
me dire qui ne rappelat mon angoisse, j’allais répondre : « Non, il ne faut
pas ! » parce que j’imaginais Fabien, et sa sauvagerie, et toutes ces blessures
qu’il recevrait, lui aussi, des moindres paroles... Mais la voix de M.
Fabréjol, forte et joyeuse, cria tout pres de nous :

— Vous vous ¢étes installés dans le pavillon : voulez-vous, madame, y
tenir la cour d’amour pour les roses et les grenadiers ?

Nous retournames avec lui vers la maison. Et un peu plus tard, comme
la nuit vient vite en automne, il fallut se séparer. Les Meynadier, dont la
propriété était voisine, s’en allérent a pied, un peu lourds, un peu lents, mais
se tenant par le bras et se penchant I’'un vers I’autre. On tira mon cocher de



I’office et mon cheval de 1’écurie, et le grincant équipage me remporta sur
les chemins. Ils étaient clairs encore, mais commencérent bientot de
s’assombrir. Et la grande douceur qui demeurait autour de moi et dans
laquelle je continuais de vouloir tout oublier se dissipa peu a peu a mesure
que je m’¢loignais de la maison heureuse. En vain je m’efforcais de la
retenir. Quand je cessai de voir, en me retournant, I’ombre plus profonde du
vallon entre les collines crépusculaires, je fermai les yeux... et je ne me
deéfendis pas de retourner dans le pavillon de la Reine. J’y étais encore
quand les pavés d’Avignon commencerent de me secouer durement, et je
m’obstinais sans doute a n’en pas bouger, tandis qu’ayant quitté ma voiture
sur la place, distraite et lente, je gagnais a pied la rue des Trois-Faucons.
Elle est peu passagere et mal éclairée. La maison me parut sombre et
I’escalier presque effrayant. J’ouvris la porte et ne vis rien d’abord qu’une
ombre plus profonde. « Sans doute, pensai-je, Fabien n’est pas encore
rentré. » Mais aussitot je distinguai sa silhouette immobile dans le cadre de
la fenétre ouverte.

— Eh bien ? me demanda-t-il d’une voix morne.
J’interrogeai a mon tour, avant de lui répondre :
— Tu es sorti aujourd’hui ?

— Non.

— Qu’est-ce que tu as fait ?

— Rien.

... Tout le jour, dans cette chambre, une ame douloureuse, seule en face
du plus abominable souvenir, 1’avait subi en gémissant, s’était soulevée,
débattue et se repliant sur son mal pour essayer de I’étouffer, n’avait pu que
s’en pénétrer davantage. Et il n’était besoin pour connaitre cela d’avoir
entendu aucune confidence. Comme on sentait le bonheur en entrant dans le
salon des Fabréjol, on respirait ici I’odeur de I’angoisse. Elle venait a moi ;
elle me pénétrait; elle m’étourdissait comme un mauvais vin dont on
voudrait se détourner et qui vous impose cependant ses malsaines vapeurs.
Comme il avait souffert aujourd’hui, et comme pendant ce temps j’étais loin
de lui!... Ah! plus loin, n’est-ce pas ? que la maison des Fabréjol, plus loin
que le royaume des Baux, dont je m’¢tais plu a entendre parler, plus loin
encore que ce pays d’Alger... loin... plus loin. Et tout en allumant la lampe,



en préparant la table, en essayant de rendre a la morne chambre un peu de
vie, j’éprouvais le besoin de dire : « Pardonne-moi ! »

Je ne devais pas oublier la tristesse de ce retour apres la douce journée.
Une fois de plus, le remords de ma négligence me secoua et me fut
salutaire. Il réveilla en moi les forces attentives. Il me soutint sur ce chemin
difficile que je voulais bien suivre, mais ou je défaillais trop souvent. Et je
m’appliquai avec plus de soin a mériter qu’un jour me fiit fait I’aveu terrible
qui seul pouvait étre le commencement du salut.

L’animation fébrile qu’avait donnée a Fabien la rencontre de M.
Fabréjol I’avait laisse, en se dissipant, plus abattu. Il ne m’avait posé€ que de
vagues questions sur ma journée a Pampérigouste, et, pendant ce long
dimanche ou 1l n’avait pu regarder que lui-méme, son intérét avait bien
réellement fini de se détacher de tout. Mais il semblait maintenant trouver
pres de moi le peu de contentement qu’il put connaitre encore.

Nos promenades communes €taient devenues pour lui une habitude. Il
s’impatientait si je ne pouvais 1’accompagner ; quand je lui parlais un peu
longuement, il me laissait dire, sans m’interrompre aussitot et sans hausser
les épaules. Le matin, quelquefois, il préférait ne pas sortir et tandis que
j’aidais notre servante a mettre les deux pieces en ordre, il restait 1a, inactif
et ne me quittant guére des yeux. Il remarqua une fois :

— Tu te fatigues.

Un autre jour, étant sorti, il rentra presque anim¢ et me montrant deux
livres épais dont la tranche avait €té noircie par la poussiere et la couverture
bleue jaunie par le soleil :

—Tu vois, dit-il, j’ai suivi ton conseil, je les ai trouvés chez
Roumanille. Un peu défraichis, mais a moiti€ prix. Ils traitent des antiquités
de la région et principalement, figure-toi, des médailles et des poteries.

Et je fus touchée qu’il répétat :

— J’ai suivi ton conseil.



Ce conseil, donné les premiers jours et si mal accueilli, j’avais osé le
rappeler la veille, et Fabien 1’avait entendu sans colere. La lecture
désormais occupa chaque jour une ou deux de ses heures. Il voulait s’y
intéresser, prenait méme quelques notes, €bauchait ce fameux article que
I’on imprimerait a Privas. Et certes, bien souvent, il rejetait le livre, écrasait
nerveusement sa plume sur le papier, s’accoudait a la table sans plus rien
vouloir faire. Mais cet effort, ce commencement d’effort, me donnait la
méme joie que j’avais ressentie de sa bonne intention, le jour qu’il était
retourné pour voir le bohémien blessé. Et la qualité¢ de cette joie était telle
que tout mon cceur s’enrichissait a la recevoir.

Je ne sentais plus devant Fabien cette espece de géne qui m’empéchait
de bien savoir quelles paroles il était bon de prononcer. Elles me venaient
maintenant en abondance ; et lui-méme ne me répondait plus sur ce ton bref
et lassé qui coupait si promptement tous nos entretiens. Je continuais a ne
lui rien dire de Lagarde, de notre vie passée, ni de lui-méme. Je savais qu’il
ne l’aurait pas permis encore. J’essayais, au dela de nous, au-dessus de
nous, d’atteindre malgré mon ignorance a de petites idées. Il acceptait de les
considérer avec moi, il en discutait quelquefois. Rien ne lui était bon que
ma présence. Rien ne m’¢€tait meilleur que cet humble besoin qu’il avait de
moi. Et tout isolés, avec notre grande douleur, dans cet Avignon
tumultueux, éclatant, dont la joie depuis tant de siecles fait sonner son
carillon a travers la Provence, de jour en jour, d’une facon inconsciente et
profonde, nous nous rapprochions I’un de ’autre.

Cependant, je n’avais pas oubli¢ la maison des Fabréjol et malgré ce
grand remords, le soir de mon retour, il m’advenait encore de m’y retrouver.
Ma tache, soudain, m’apparaissait vaine et trop difficile. Mes épaules
pliaient sous le poids trop lourd, mes mains lachaient prise. Je glissais dans
I’herbe molle d’un vallon ou toutes les roses du printemps avaient mis leur
bonne odeur ; et je serrais longuement mes paupieres sur mes yeux qu’avait
trop profondément pénétrés le regard de deux yeux bleus.

... Ces yeux ¢taient pres de moi, et je respirais ces roses, un jour que,
me trouvant seule rue des Trois-Faucons, j’entendis sur la vieille porte
retentir le marteau aux serpents entrelacés. Ce n’était pas Fabien, ce n’¢tait
pas Chayere, qui frappait ainsi. Ils avaient leur clef I'un et 1’autre et je ne
pensai pas un instant que ’un ou 1’autre pouvait 1’avoir oubli¢e. Je me



levai. Je courus a mon miroir. J’€tais tout hésitante et ne savais que faire. Et
puis je descendis lentement ’escalier, et je n’avais pas besoin que la porte
flit ouverte pour apprendre qui était 1a.

— Bonjour, madame, dit Philippe Fabré¢jol de sa belle voix cordiale.
— Bonjour, monsieur.

Je ne le priai pas d’entrer tout de suite... Je savais bien que c’était lui.
Je le savais. Mais a présent seulement j’en €prouvais la brusque surprise. Je
murmurai :

— Vous €étes venu ?...

— Oui, répondit-il, comme je vous I’avais annonce, pour vous faire mes
adieux...

Il regardait ma coiffure un peu défaite, mes manches courtes, mon petit
tablier de percale festonnée a carreaux gris; et ce regard était tel que je
n’éprouvais, d’étre aussi mal mise, aucune confusion.

— Vous partez déja !

— Peut-étre... Je vais vous raconter.
Et il demanda :

— Votre mari est 1a ?

— Non.

— Je le pensais bien.

— Qui pouvait vous faire supposer ?...

—Le Dieu excellent qui, deux fois déja dans ma vie, a pris ses
précautions pour que je puisse tranquillement causer avec vous.

Sans attendre mon invitation, il franchit le seuil de la maison. Il y avait
dans le vestibule trois horloges, deux grands coffres superposés, et quatre
bois de fauteuil sans tenture ni rembourrage.

— Que c’est amusant ! dit Philippe Fabréjol.
— Nous logeons la-haut...

Mais discret, imaginant bien ce que pouvait étre ce logement de fortune,
il dit aussitot :



— Vous allez me recevoir ici, dans un de vos salons. Les meubles n’y
manquent pas.

Les fenétres, ce matin, avaient ¢ét€¢ entr’ouvertes par les soins de
Chayere. Un soleil verdatre qui, pour descendre jusqu’ici, devait glisser sur
les lierres noirs et les sombres lauriers du jardin, s’allongeait a travers les
picces dont toutes les portes avaient €té enlevées pour laisser aux plus
grands meubles un libre passage. Malgre ce soleil, on respirait, comme dans
les églises, I’odeur du dallage humide et de la cire. Philippe Fabréjol me
suivit dans ce qui avait di €tre la salle a manger. Autour d’un grand retable
dont rougissaient les dorures, et en face de lui a "autre bout de la salle, de
vieilles glaces pendues aux murs et se reflétant 1’une 1’autre, tachetées,
troubles, étroites et hautes, ou toutes petites dans leur cadre de bois sombre,
multipliaient d’une fagon confuse et infinie le singulier désordre et
I’encombrement de la piece, sa pale lumicre, et Philippe aupres de moi.
Nous plimes nous asseoir dans de grands fauteuils, pas trop poussiéreux,
venus d’Italie depuis quelque trois cents ans et dont le cuir déchiré était
retenu encore par de larges clous rouilles et plats. S’€gayant d’abord de tout
regarder autour de lui, mon compagnon me déclara qu’il y avait la quelques
picces assez belles et qu’il irait voir ce Chayere a son magasin. Il m’en
demanda 1’adresse. Je la lui donnai. Et nous nous attardions a parler de ces
meubles et de cet homme... Enfin, Philippe ne sut plus que dire la-dessus.
Je me tus aussi. Mais, presque aussitot, je lui redemandai :

— Vous allez donc partir ?...
Il répéta :
— Peut-¢tre.

Et avec son regard grave de 1’autre jour, quand nous étions assis dans le
pavillon :

— Ce n’est pas encore tres sir. Je crois que j’ai pris ce prétexte pour ne
point tarder davantage a vous rendre ma visite. J’avais peur que vous ne
retourniez a Lagarde et de ne plus vous revoir. Il faut me pardonner.

— Je vous pardonne.

Et je me mis a rire, voulant lui prouver que je n’attachais a tout cela
qu’une petite importance. Mais mon rire €tait si vibrant qu’il m’étonna moi-
méme. Ce n’était pas un rire de mondains plaisanterie, mais un rire



véritable, un rire de bonheur. Et ce rire ne me semblait point soulevé par ces
paroles : « Il faut me pardonner », mais par ces autres paroles dites a propos
du prochain départ : « Ce n’est pas encore tout a fait str... »

— Merci ! dit Philippe. Oui, voyez-vous, j’ai voulu venir, je suis venu...

Il était un peu géné, car il ne savait exprimer sa pensée qu’avec
franchise.

— L’autre jour, dit-il enfin, aprés avoir un peu cherché ses paroles, j’ai
aimé ma journée.

Il ne précisait pas quel était ce jour-1a, et je pouvais, me sembla-t-il,
n’avoir pas tres bien compris.

— Mais vous devez souvent aimer vos journees. Elles sont heureuses.

Il reconnut :

— Sans doute.

Et, sérieux comme il savait I’étre quand il réfléchissait profondément :

— Cependant...

Soudain, ce fut comme [’autre matin, tandis que nous arrivions a la
porte de sa maison : la géne tomba. Je cessai d’étre contrainte et lui d’étre
hésitant... et dans la seconde qui passa avant qu’il poursuivit sa phrase,
nous nous étions retrouves.

— Que penseriez-vous de quelqu’un qui serait tout a fait heureux
simplement parce qu’il se porte bien et gagne beaucoup d’argent ?

— Vous n’€tes pas heureux seulement pour cela. Votre vie est utile a
beaucoup de gens que vous employez, a la France que vous enrichissez. Et
puis, cette campagne dont vous me parliez, ces matins dans la montagne,
ces grandes courses, ces soirs lumineux... Vivre dans un beau pays et en
golter, comme vous le faites, toute la beauté, c’est une raison d’étre
heureux qui ne me parait pas méprisable.

— C’est une des meilleures, mais autre chose encore est nécessaire.
— Cette autre chose, vous devez 1’avoir aussi, comme le reste.

J’entendais bien qu’il voulait parler de I’amour; mais tandis que
j’imaginais, avec un peu de mélancolie, une femme tres belle et qui I’aimait
passionnément, il me répondit :



— J’ai cru I’avoir, mais c’est le plus difficile et je m’étais trompé.

Il prononga ces derniers mots tres simplement, treés sincerement aussi, et
il me parut que, si quelconques fussent-ils, il ne les aurait pas dits a tout le
monde. Il continua :

— On se trompe souvent... Je pensais méme, — je crois que j’avais le
droit de penser, — on se trompe toujours. Mais je crois aussi maintenant
que je n’ai plus ce droit. Dans mon jugement sur quelqu’un que je connais
cependant bien peu, bien mal, je crois que je ne me trompe pas... Vous me
regardez... Vous m’avez compris. Je ne cherche pas d’ailleurs a vous parler
par sous-entendus. J’y serais plus maladroit encore que dans ma franchise,
et ce n’est pas peu dire... Madame, ne faites pas ce petit geste... ne prenez
pas ce visage. Nous sommes amis depuis trois ans et 1’autre jour je m’en
suis aperg¢u... Depuis I’autre jour...

Je me levai. Et comme si rien n’elt été dit depuis que nous parlions de
la vieille maison, de Chayere et de ses meubles :

— Maintenant, proposai-je, je vais vous montrer le jardin.

— Si vous voulez, accepta Philippe Fabréjol.

Et il ne s’irritait pas d’avoir été interrompu parce qu’il savait bien que,
malgré tout, il parlerait comme il avait décidé de le faire. Descendant avec
moi les longues marches plates, il admira les fleurs de fer qui
s’entrelacaient a la rampe rouillée. Il regarda la fontaine et le mascaron qui
rejetait son eau limpide, et les autres mascarons accrochés tout autour a la
muraille humide attendant un acheteur, inutiles et n’ayant dans leur bouche

large ouverte que la toile tissée par les araignées fileuses. Puis il reprit avec
sa fermeté tranquille :

— Depuis 1’autre jour je n’ai véritablement pas cessé de penser a vous.
Et je me demande d’ou vient cela, car je ne crois pas vous aimer encore.
Cependant, tout en parlant avec mon pere de notre prochain départ et de
notre long séjour la-bas, j’ai senti une espece de tristesse, profonde et
brusque. J’en ai cherché la raison, et j’ai compris qu’il me serait pénible, je
puis méme dire douloureux, de ne plus vous revoir. Pourquoi ?... Je n’en
sais rien. Je ne vais pas me mettre a vous parler de vos yeux, ni de votre
grace, ni de cette ame frémissante que 1’on sent passer dans les petits mots



que vous dites. Je ne tiens pas a vous faire de compliments. Je vous dis
simplement : cela est ainsi. Et je suis venu vous demander...

Je compris qu’il me regardait, je le sentis. Mais je baissai la téte, et sans
force pour l’interrompre, je contemplai fixement, en bordure de la terre
humide, les petits buis irréguliers.

— Je suis venu vous demander : dois-je partir tout de suite... dés la fin
de ce mois-ci ?... C’est tout... Je ne vous demande rien d’autre que cette
petite indication sur la conduite a suivre. Personnellement, je puis retarder
ce départ. Mon pére me précéderait la-bas de six ou huit semaines...
Pendant ce temps, si vous €tes ici, nous nous rencontrerions quelquefois...
et si vous €tes a Lagarde, je puis trés souvent y avoir affaire... Alors je crois
que nous deviendrions vraiment deux amis... Plus tard, quand enfin je
partirai, nous aurions les lettres, qui sont un grand bonheur... Et puis... on
ne sait pas... Je reviendrai, et certes sans laisser cette fois passer trois
années... On ne sait pas... Il ne faut pas regarder trop loin... C’est
aujourd’hui qui nous fait du mal ou qui nous donne la joie... et c’est
aujourd’hui que je vous demande : a quelle date dois-je quitter la
France ?... Cela seulement, je ne demande que cela...

Il ne cherchait a prendre ni mon bras, ni ma main. Il parlait lentement.
Mais comme il s’était arrété devant moi, il me fallut bien lever la téte, et
laissant une seconde mes yeux se prendre dans les clairs yeux bleus, je fus
une fois de plus tout envahie d’une douleur qui m’épouvanta.

— Partez... 1l faut que vous partiez tout de suite.

— Oh'! non, dit en souriant Philippe Fabréjol. Ce n’est pas ainsi que
vous devez répondre. C’est trés sérieux, puisque vous pouvez me faire
vraiment du mal. Il faut réfléchir. Vous réfléchirez huit jours et puis vous
me direz...

— Je vous dirai la méme chose.
— Je n’en sais rien, déclara-t-il, et vous non plus.

Les murs étaient plus hauts, les lierres plus épais. Nous tournions
lentement dans la prison verte. Quand nous nous retrouvames devant le
large escalier, Philippe Fabréjol me tendit la main.



— Au revoir, madame. Dans huit jours a cette méme heure, si elle vous
convient, je vous attendrai au musée Calvet. Les salles en sont désertes. 11
vient seulement quelques étrangers, et d’ailleurs vous n’aurez qu’une date a
me dire.

Il serrait mes doigts, fortement et franchement, et sans pression
sournoise. A travers le couloir dallé je le reconduisis jusqu’a la porte de la
rue. Une fois encore, au fond des salles ouvertes, les glaces troubles
refléterent nos silhouettes rapprochees.

— Au revoir, dit-1l encore.

Et il ne me rappela pas, en me quittant, ce rendez-vous qu’il me donnait
dans huit jours au musée Calvet. Il ne s’inquiéta méme pas que je lui eusse,
la-dessus, donné aucune réponse : il savait bien que rien de tout cela n’était
nécessaire.

Ce soir-la, quand Fabien rentra, quand il me parla, j’eus I’impression
que je ne le voyais pas devant moi, et je ne voyais pas autour de moi la
chambre et cet ordre agréable qu’il me plaisait d’y entretenir. J’ apercevais
seulement, dans I’ombre des platanes, dansante un peu parce qu’un petit
souffle venait de se lever entre les feuilles, une jeune fille qui était 1a, par un
matin de juin, avec sa robe a pastilles et son simple chapeau rond. Elle me
regardait. Elle avait connu le dangereux sourire de Frangois Landargues ;
elle connaissait la décevante misere qui occupait seule la petite ame de
Fabien Gourdon ; et son regard était triste. Mais je me penchais vers elle, je
lui disais : I’amour est venu. Et je ne pouvais éprouver rien d’autre que la
grande joie dont elle se mettait a trembler.

Ce fut ainsi ce soir-la, et le lendemain, et encore une autre et une autre
journée. Cela ne fait qu’un petit nombre d’heures, mais il y tint plus de vie
que dans toute la somme de mes pauvres années. J’examinais cette joie qui
ne ressemblait a nulle autre, je pressais mes deux mains sur elle, et je les
¢cartais un peu pour la revoir de nouveau. Je lui portais en offrande mes
grands désirs et mes petites blessures : et tout le sang de celles-ci, dont elle
se nourrissait, la faisait plus éclatante et plus forte.



Délaissant et détestant les coutumieres besognes, je ne pouvais plus
m’occuper a rien qu’a me pencher sur le jardin ou m’avait parlé Philippe
Fabréjol ; mais toute baignée que je fusse a ma fenétre de son ombre
humide et verte, il m’était bientdt nécessaire que ce jardin m’enfermat
davantage ; i1l me fallait sentir sous mes pas la terre ou Philippe avait
marché. Je descendais donc ; je regardais a la rampe du vieil escalier les
fleurs de fer qui lui avaient plu, et je touchais un peu plus loin les buis
lustrés ou reposaient mes yeux cependant qu’il disait : « Nous sommes amis
depuis tres longtemps... » Il disait encore : « Nous revoir quelquefois... » Il
disait aussi : «Il y aura les lettres... et puis je reviendrai. » Et comme il
I’avait conseillé, sans vouloir regarder plus loin que tous ces bonheurs, je
fermais les yeux sur ce qui pouvait advenir de lui et de moi...

Et puis je rentrais dans la salle ou, d’abord, nous nous étions assis. Pour
que le jour y fit le méme, je poussais un peu les volets. Je m’approchais de
ces glaces dont I’eau trouble avait en méme temps regu son image et la
mienne, tout pres, si prés que mon visage n’était qu'une forme confuse
derriere laquelle une autre forme me semblait apparaitre. — Enfin il me
fallait bien regagner notre petit appartement; mais que la présence de
Fabien m’y était importune ! Je ne lui parlais plus de ses livres : je ne
m’intéressais plus a ce maladroit article que sur mes instances il
commengait d’écrire. J’aurais voulu qu’il sortit chaque matin comme il
faisait auparavant. J’aurais voulu qu’il ne me demandat pas, le soir, de
I’accompagner dans ses promenades. Je serais partie seule dans la
campagne, au bord du fleuve agité, seule!... avec autour de moi, en moi,
cette secrete présence...

Quelques jours... Cela dura quelques jours... Un bien petit nombre
d’heures. J’avais perdu tous les souvenirs de ma vie étroite et réfléchie. Je
ne pensais pas que le mal existat. Je ne redoutais rien. J attendais tout. Il n’y
avait plus de détresse en moi, plus de piti€, pas de remords. La joie,
seulement, la joie !

Elle ne se précisait par aucune image. C’était une sorte de frémissement
merveilleux et confus. Je ne cessais plus de penser a Philippe Fabréjol et de
souhaiter sa présence, et cependant je ne savais encore ce que je lui



répondrais quand il me faudrait le revoir. Il me parut un matin que j’y
réfléchissais tout a coup. Je pensais : « Plus que cinq jours, avant ce jeudi...
Dans cinq jours... » Et alors seulement un peu d’inquié¢tude commencga de
se méler a mon profond bonheur.

Il me devint nécessaire de préparer mon courage. Je voulus voir ce
musée Calvet ou j’entrerais bientdt pour y rencontrer un jeune homme que
je connaissais peu, et pour lui dire, afin qu’il comprit bien que je tenais a
lui : «Ce n’est pas tout de suite que vous devez partir... Nous nous
reverrons comme vous le demandez. » Et j’y allai le lendemain pendant que
Fabien, s’intéressant chaque jour un peu plus aux études que je lui avais
conseillées, s’était rendu a la bibliotheque pour y examiner certains
ouvrages.

J’arrivai donc devant ce musée, j’en franchis la grille, et je dis au
gardien que j’étais déja venue et qu’il pouvait me laisser seule. Dans les
salles matinales il n’y avait personne que le soleil couché sur les parquets
luisants et le peuple silencieux des visages peints et des figures de pierre.
Les uns et les autres m’intimidaient un peu. Et je voulus d’abord essayer de
les admirer afin qu’ils ne fussent pas trop surpris de ma présence
inattentive. Je les contemplai donc longuement, mais sans bien les voir, et
j’allai m’asseoir enfin dans la troisiéme salle. Alors je ne sais quelles
pensées auxquelles je ne commandais pas commencerent de m’absorber.
Comme les formes peintes et les formes de pierre qui m’entouraient, elles
¢taient 1a, je voulais les regarder et je n’en distinguais aucune. A tout
instant, lassée de cette méditation confuse et que j’imaginais inutile, je
voulais me lever pour partir et cependant il m’était impossible de ne pas
rester a cette place.

Je m’y attardai si bien que le gardien tout a coup parut au seuil de la
porte. Il venait brusquement de se rappeler ma présence et craignait que je
ne fusse malade. J’¢tais tres confuse. Je lui dis qu’en effet j’éprouvais un
peu de fatigue, et je m’en allai vite. Ma téte était pesante de toutes les
choses qui I’avaient traversée; mais je ne les connaissais pas, et je
continuais de ne pas savoir ce qu’il me faudrait dire a Philippe Fabréjol.



Il était tard quand je rentrai. Cependant, Fabien n’¢€tait pas 1a ; mais je
I’avais oubli€ ; son absence a cette heure ne m’étonna pas ; et j’allai tout de
suite me pencher a la fenétre afin de revoir le jardin. Alors, je tressaillis en
apercevant mon mari qui s’y promenait lentement. Jamais encore, je crois,
il n’y était descendu. Et ma surprise aussitot se méla d’irritation. Il
observait les fleurs de la rampe qui avaient plu a Philippe. Il contemplait
I’eau coulant du mascaron de pierre, il touchait distraitement les petits buis
lustrés : et il me paraissait que chacun de ses regards, chacun de ses gestes,
¢cartait de la les ombres heureuses. J’avais envie de lui crier : « Va-t’en. Tu
n’as pas le droit d’étre dans ce jardin, tu n’en as pas le droit. » Mais levant
la téte, 1l m’apergut, poussa une exclamation presque joyeuse et se jeta dans
la maison.

J’entendis dans 1’escalier un pas précipité. Et voici que je me rappelai la
nuit ou je 1’avais entendu monter ainsi, la nuit ou on 1’avait appelé pres de
Francois Landargues. Avais-je donc oublié¢ cette nuit-1a ?... Il me semblait
brusquement en retrouver le souvenir..., le souvenir aussi du matin qui
avait suivi et du premier soir ou j’avais revu Fabien, hagard et ruisselant
apres sa course sous ’orage. Et je crois que d’abord, une seconde, quand il
entra, je tournai vers lui ce méme visage ou montait I’épouvante d’une
interrogation qui ne pouvait se formuler.

— Ah! dit-1l sans remarquer rien, te voila. J’étais inquiet.
— De quoi donc ? Que pouvait-il m’arriver ?

—Je n’en sais rien... C’est que, vois-tu (et malgré qu’il fit encore pres
de la porte, a I’autre bout de la picce, j’avais I’impression physique de sentir
toute sa peine trembler et se presser contre mon ¢épaule), vois-tu,
maintenant, je ne puis plus me passer de toi.

Il avait parlé ainsi. J’avais cru sentir se réfugier contre moi cette grande
détresse. Et j’avais vu monter dans ses yeux une tendresse implorante qui
ne s’y était jamais montrée. Mais mon ame la meilleure, qui se fiit émue de
tout cela, continuait d’étre absente, et ce qui avait pu naitre durant ces



quelques semaines n’existait plus a coté de ce qui était né depuis ces
quelques jours.

Je le croyais du moins... je le croyais... Mais pourquoi les ombres
heureuses s’en ¢étaient-elles véritablement allées du jardin? Quand je
descendis un peu plus tard, comme chaque jour, pour les y chercher, je ne
pus les retrouver. — Et je sentais maintenant a leur place roder cette ombre
pesante qui s’attachait a Fabien et qu’il me fallait trainer avec lui.

Notre promenade ce jour-la nous conduisit au dela du Rhoéne, jusqu’a
Villeneuve, si morne, si morte, avec ses rues ou pousse 1’herbe et ses palais
abandonnés. Au retour, comme nous étions las, nous nous assimes un
instant au bord de la route. Le soir venait. Il faisait presque froid. Autour de
nous, parmi la campagne, et devant nous dans Avignon, les lampes
s’allumaient au fond des maisons.

Enveloppée dans mon manteau, tout pres de Fabien qui se serrait contre
moi, je pensais a notre maison qui €tait 1a-bas, un peu plus au nord, derriere
les collines déja bien sombres sur le ciel gris. En ce moment Adé¢laide avait,
elle aussi, allumé la lampe et Guicharde s’asseyait devant la table pour
m’écrire une fois de plus : « Quand allez-vous revenir ? » C’est la question
que, depuis une semaine, me posaient toutes ses lettres. Elle trouvait le
temps long. Elle s’ennuyait. Elle s’étonnait un peu. « Fabien, remarquait-
elle, doit avoir pris maintenant tout le repos nécessaire. » Pensant a elle, je
pensais a ce foyer dont elle é€tait restée la gardienne. Y reviendrions-nous
jamais ? Pourrions-nous y revenir et recommencer de vivre 12 comme nous
y avions vécu apres que Fabien m’aurait enfin parlé, quand nous aurions
regardé ensemble dans le passé la minute effrayante, et dans 1’avenir, tous
les jours, tous les mois et les longues années ?...

... Au moment méme ou je m’interrogeais ainsi, cet avenir et ce passe
ne prenaient plus soudain qu’une petite importance. Je les distinguais a
peine. Je les écartais de moi. Je rentrais a Lagarde ; j’y retrouvais ma rue
obscure, ma maison ennuyeuse, ma chambre triste. Mais Philippe Fabréjol
marchait dans la rue pour venir me voir; mais il entrait dans la maison ;
mais je m’enfermais dans la chambre pour lire ses lettres, pour y répondre ;
et j’aimais la rue, la chambre, et la maison...



Fabien soudain me toucha doucement le bras. Lui aussi regardait autour
de nous les lampes aux fenétres et sans doute elles 1’avaient, lui aussi,
ramené vers sa demeure.

— Je ne t’ai pas dit... Hier, j’ai €crit a Fardier.

Il n’avait pas prononcé ce nom depuis notre arrivée a Avignon. Je
tressaillis. Je le regardai. Mais I’ombre déja faisait son visage indistinct.

— Tu lui as écrit... pourquoi ?...

— Pour qu’il me dise.

— Quoi donc ?...

— Ce qui se passe la-bas.

Et s’abandonnant enfin, la téte contre mon épaule :

—Oh!... situsavais!... situsavais!...

Nous étions assis au bord de la route déserte et froide, comme deux
vagabonds. Notre maison ¢tait la-bas, ou peut-étre nous ne retournerions
plus, et toute la vie s’assombrissait autour de nous comme cette campagne
ou les volets commencaient de se clore I’un apres 1’autre sur les lumieres
entrevues. Nous €tions comme deux pauvres au bord de la route, seuls, tout
seuls, avec ce souvenir, avec cette hantise, avec cette douleur...

Et, pour la seconde fois sentant venir vers moi I’aveu redoutable, pour
la seconde fois aussi je pensais : enfin!... enfin!... J’attendais, tremblant
un peu, pressant I’une contre I’autre mes deux mains qui devenaient froides.
Et I’aidant, le soutenant déja, je murmurais aussi douloureusement, aussi
secretement que lui-méme :

— Je sais... je sais...

Mais pas plus que le jour ou il ne voulut pas assister au déjeuner des
Fabréjol, Fabien ne put aller jusqu’au bout de sa confidence. Un moment
apres seulement, un long moment, ayant repris un peu de calme, il calcula :

— Fardier me répondra par le retour du courrier. Mais la poste est fort
irrégulicre en ce moment. Je ne pense pas recevoir sa lettre avant jeudi.

Il soupira profondément. Et sans rien ajouter la-dessus, sans plus
vouloir qu’on en parlat :

— Rentrons, dit-il.



La nuit €tait venue. Il n’y avait pas de lune. Nous marchions lentement,
trébuchant sur les cailloux épars, au bord des ornieres profondes. C’est lui
qui avait pris mon bras, et il s’y appuyait quelquefois.

Qu’avait-il demand¢ ? Qu’allait-on lui répondre ?

Que savait Fardier ? Mille imaginations m’envahissaient, confuses et
violentes. Je ne savais pas ce qui avait pu se passer a Lagarde, autour de ce
mort, depuis notre absence. Je ne savais pas ce que Fabien souhaitait ou
redoutait d’apprendre. Mais sur cette route ou il tenait mon bras, ou nous
trébuchions dans 1’ombre, ou nous ¢étions seuls, j’eus tout a coup la
certitude qu’apres avoir regu cette lettre, quoi qu’elle fit, Fabien me dirait
tout, qu’il ne pourrait pas ne pas tout me dire. La certitude, et non plus
comme tout a 1’heure, et non plus comme ’autre matin ou le courage lui
manquait pour m’accompagner a Pampérigouste, le vague et anxieux
pressentiment. La certitude ! Jeudi, ce serait pour jeudi. Et cette fois, c’est
bien, en vérité, que le moment était venu de préparer dans mon cceur les
paroles nécessaires. Dé¢ja je les sentais venir, hésitantes a la fois et
tumultueuses, si simples et cependant presque sacrées, puisqu’elles devaient
déterminer ’avenir, tout 1’avenir, le mien sans doute, mais surtout celui de
cette ame anéantie qu’il me faudrait conduire vers le rachat, vers
I’apaisement, vers la vie. D¢ja, je m’appliquais a choisir les meilleures.
Mais, comme, le rempart franchi, nous entrions dans la ville, comme
¢clataient autour de nous les lumicres, le bruit et la joie, je me rappelai que
ce méme jeudi j’aurais aussi a prononcer d’autres paroles. Que seraient
celles-la ?... Que seraient-elles ?... Peu a peu, je me le demandais plus
avidement. Et puis il me parut que parmi ces autres paroles je n’avais pas a
choisir et plus a hésiter. Cette espece de rayonnement que tant de bonnes
pensées, tant d’efforts pour me soulever et me soutenir mettaient autour de
mon malheur s’effacait peu a peu. Il m’apparaissait seulement dans sa
simplicité froide et nue comme le globe rouge du soleil d’hiver d’ou ne
semble tomber sur la misere du monde qu’un froid plus rude et plus
deéchirant. Maintenant que j’avais la certitude de recevoir cette confession,



elle ne savait plus que m’épouvanter ; j’avais oubli¢ ce que j’en voulais
faire ; mais je me rappelais trop bien quelle joie m’était venue et quels
bonheurs devaient me venir de Philippe Fabréjol.

Hésiterais-je donc ?... Me serait-1l encore possible d’hésiter ?
Pourquoi ?... Au nom de quoi?... Les paroles essentielles maintenant
n’¢taient pas celles qu’entendrait Fabien, mais celles que je dirais a
Philippe. Ce sont celles-1a seulement qu’il me fallait préparer; c’est a
prononcer celles-1a que je devais entrainer mon incertain courage. Quatre
journées seulement me séparaient du jeudi. Ce fut 1a ma besogne de ces
quatre journées.

Oui, pendant quatre jours, en vérité, je m’occupai seulement de Philippe
Fabréjol. Pendant toutes les heures, inlassablement, si bien engourdie par
mon réve que je ne sentais pas s’en aller ’une apres 1’autre ces heures
rapides. Je suivais comme [’autre jour cette rue Joseph-Vernet, ou ¢a et la
quelque verdure met son panache entre les pierres sculptées des vieux
hotels ; je franchissais cette grille; j’entrais dans ce musée; et comme
I’autre jour, il y avait la le beau soleil d’automne couché dans les parquets
luisants ; mais il y avait aussi, prés des figures peintes et des figures de
marbre, Philippe Fabréjol. 1l venait au-devant de moi. Il ne me demandait
rien, il me regardait. Je disais simplement : « Ne partez pas. » Et mieux que
moi peut-€tre il comprenait tout ce que laissait entendre cette petite phrase,
— et peut-€tre mieux que lui je savais tout ce qui montait a ce moment au
fond de ses yeux.

Pendant toutes les heures... Inlassablement... Fabien ne m’avait plus
parlé de la lettre de Fardier et je ne pensais plus qu’il DPattendit. Je
retournais dans le jardin, plus humide chaque jour et mieux pénétré par
I’automne. Dans le bruit clair de I’eau, dans I’arome des buis, tous les chers
souvenirs ¢étaient revenus. Je les regardais, je les respirais, j’en rapportais la
bonne odeur sur mes mains qui n’avaient cess¢ de cueillir et d’écraser
quelque feuille. ..

Le mercredi soir, mieux étourdie encore et tout alanguie, je me laissai,
jusqu’au crépuscule, attarder dans ce jardin. Or, comme étant enfin rentrée
dans la maison je suivais vers I’escalier le couloir obscur, je vis s’ouvrir, au
fond, puis se refermer aussitét la porte de la rue. Fabien revenait de la
bibliothéque. Il ne m’apercut pas tout de suite et j’entendis que, dans



I’ombre, il tatonnait, cherchant quelque chose. Presque aussitot il y eut le
craquement d’une allumette et la petite flamme ronde éclaira sa main levée.

Elle éclairait aussi la boite aux lettres, accrochée derricre la porte.
Fabien I’ouvrit avec une telle impatience que la clef fragile, glissant de la
serrure, lui resta entre les doigts : il la jeta sur le carreau, plongea sa main
dans 1’étroite ouverture, et j’entendais grincer contre la paroi de téte ses
ongles chercheurs et nerveux.

— Ah! tu es 13, dit-il, quand je fus pres de lui. Je regardais... Je pensais
que... Mais ce ne peut étre que pour demain... Ce sera pour demain...

Une seconde encore la petite flamme qu’il portait nous éclaira 'un et
I’autre. Elle s’¢éteignit. Fabien répéta :

— Demain... sirement.

Et je m’apercus que je disais comme lui, avec une inqui€tude plus
douloureuse maintenant que toute son inquiétude :

— Demain... ce sera pour demain...



Ce fut un jour tres clair, encore doux, qui dorait les toits et les clochers
de la ville. Dés son réveil, Fabien demanda :

— Le courrier est-1l arrivé ?

Il n’avait pas dormi et s’était seulement assoupi vers le matin. Il se leva
cependant de bonne heure et une fois habillé, sans rien vouloir manger,
commenca de marcher fiévreusement a travers les chambres. Souvent, il
s’arrétait tout indécis, me fixant sans me voir ou fixant le mur devant lui. Je
m’effrayais alors de retrouver sur son visage cette paleur, cette altération,
cette souffrance crispée qui le décomposaient dans les premiers jours de
notre arrivée en Avignon... Et peu a peu, tandis que je I’observais, tandis
que j’entendais sur le carreau sonore le martelement de son pas,
insupportable et régulier, ’angoisse énervée de cette attente me gagnait a
mon tour. Cette lettre !... allait-elle venir enfin ?... Je n’y avais plus pensé
pendant ces deux jours... — Je croyais bien n’y avoir plus pens¢ — mais la
certitude qui m’était venue la-bas, dans le froid et la nuit, sur la route ou
nous ¢étions seuls, la certitude qu’aprés avoir regu cette lettre, il me dirait
tout, il ne pourrait pas ne pas tout me dire, je la retrouvais maintenant, et si
violente, si profonde que, pendant ces deux journées, elle avait dii a mon
insu ne pas cesser de vivre et de s’accroitre au dedans de moi.

Je n’avais pas la préoccupation de savoir ce que contiendrait cette lettre,
et je ne me demandais pas : « Quand il ’aura lue, que va-t-il me dire ? »
mais seulement : « Combien de temps encore va durer cette attente ?... »
Comme la fievre de Fabien, ma fiévre augmentait avec les heures qui
passaient. Trois fois pendant cette matinée, i1l descendit voir si le facteur
n’avait rien déposé dans la petite boite de tdle, et trois fois je descendis a
mon tour. Quand I’un de nous remontait, I’autre I’interrogeait d’un seul
mot :

—Rien?

—Rien!



Nous ne nommions pas cette lettre. Ce que chacun de nous attendait
qu’elle lui apportat, aucun de nous n’aurait voulu le dire. Et tout en
commandant mal a tous les gestes qui témoignaient de notre impatience,
nous nous efforcions de dissimuler les causes profondes de cette
impatience, presque puérilement...

— Aujourd’hui, me déclara Fabien vers le début de ’apres-midi, je ne
sortirai pas. Je sens un peu de fatigue...

Il y avait encore trois courriers avant le soir. C’est par ’'un de ceux-la
que généralement arrivaient les lettres de Guicharde, et je comprenais bien
pourquoi il ne voulait pas s’éloigner de la maison... Cependant, sur ma
petite pendule posée au coin de la grande cheminée de marbre gris a volutes
et a coquilles, mes yeux commencaient de suivre la marche des aiguilles et
de regarder, parmi les chiffres peints en bleu, une heure entre toutes les
autres, I’heure déja si prochaine ou je devais aujourd’hui, au musée Calvet,
retrouver Philippe Fabréjol...

— Et toi, continuait Fabien, me montrant une fois de plus combien ma
présence et mon appui lui étaient nécessaires, sortiras-tu ?... Je voudrais...
Cela me ferait plaisir si tu restais avec moi.

Je crois qu’il avait peur d’étre tout seul quand arriverait cette lettre, il en
avait peur. Ses yeux le disaient. Une fois de plus, je sentais contre moi
trembler sa détresse. Et je savais que le moment allait venir, que le moment
¢tait venu de lui dire : « Remets-moi tout ton mal. Je le porterai avec toi. »
— Mais 1l y avait ces chiffres sur la petite pendule... il y avait ce chiffre. Et
il y avait en moi cette pensée parmi toutes les pensées : « Il va falloir me
préparer... il le faut... Je ne puis pas le faire attendre. »

Je me levai. Mais peut-€tre il €tait encore trop tot, et j’allai prendre une
autre chaise pres de la fenétre.

— Je puis, dis-je a Fabien, rester avec toi un quart d’heure encore...
Ensuite il me faut sortir... absolument... pour quelques achats...

Il demanda :
— Lesquels ?

Mais j’oubliai de lui répondre et il ne m’interrogea pas davantage. Il
n’osait pas insister : il n’osait pas montrer trop clairement cette crainte qu’il



avait d’étre seul en ce moment. Tout de méme, il dit au bout de cinq
minutes :

— Pars tout de suite, alors. — Tu reviendras plus tot. J’aime mieux cela.

Je lui obéis. Déja je commencais d’étre toute machinale, déja sans doute
je savais que dans tout ce qui allait se résoudre ma petite volonté ne
servirait pas de grand’chose.

... La rue Joseph-Vernet, avec ses jardins et ses vieux hotels, la grille, le
musée, le gardien qui sourit en me reconnaissant et me demande si je ne
vais pas encore étre malade comme 1’autre jour, parce que je suis bien pale.
Tout cela est peut-Etre réel, aujourd’hui, et peut-étre je suis encore dans
mon jardin et j’imagine simplement tout cela. Voici les marches qu’il faut
gravir. Voici la premicre salle qui est vide, et la seconde, et la troisiéme.
Philippe Fabréjol, pour que nous y soyons plus tranquilles, doit étre allé
jusque-la. J’hésite un peu avant d’entrer dans cette troisiéme salle. Je
regarde longtemps une petite nonne de pierre — du Xive siecle, dit le
cartouche — a genoux dans les plis lourds de ses voiles, et qui porte le
sourire d’une €énigmatique extase sur son visage aux yeux baissés. Et je me
decide enfin, presque tranquillement.

Philippe Fabréjol n’était pas la. Mais j’entendis & ce moment sonner, au
clocher de Saint-Agricol, les trois quarts avant quatre heures. Fabien
m’avait forcée de partir trop tot, ou j’avais marché trop vite et Philippe ne
pouvait pas €tre arrivé encore. Je ne m’étonnai donc pas... Je me rappelai
simplement que dans les imaginations délicieuses que je m’étais faites de ce
moment, ¢’est lui qui venait au devant de moi...

Je m’assis donc pour I’attendre ; et ce fut sur ce méme banc de vieux
bois luisant ou, 1’autre jour, j’étais restée si longtemps. Les mémes figures
m’observaient. Et les mémes pensées, je crois, qui m’avaient €étourdie a
cette place revenaient peu a peu tourner autour de moi. Je continuais de ne
pas les bien voir et de ne pas connaitre de quoi elles étaient faites. Mais au
lieu de les subir passivement, j’avais I’impression aujourd’hui que je



voulais m’en défendre. Les mains croisées au bord de mon genou, regardant
quelquefois la robe bleue d’une sainte, ou les arbres obscurs d’un paysage,
ou simplement les dessins réguliers du beau parquet luisant, je devais
présenter toute I’apparence d’une attente paisible et sans impatience. Et
J’avais cependant I’impression de me défendre, de me débattre, d’étre
¢crasée enfin et de tirer de ma soumission je ne sais quel douloureux et
magnifique bonheur.

Tout cela me parut durer un temps infini, et tout cela dut €tre bien court
cependant, car le clocher de Saint-Agricol n’avait pas encore annoncé qu’il
fiit quatre heures quand Philippe Fabréjol parut au seuil de la salle. Il
marcha vers moi d’un pas rapide, serra ma main de cette maniere forte et
franche qu’il avait, et sans s’¢tonner de me voir ni me remercier d’étre
venue, il s’assit pres de moi.

L’expression d’une grande joie animait son beau visage, et d’abord,
apres les premicres banales paroles, parce qu’il n’osait pas exprimer cette
joie et qu’il n’aurait pas su la dissimuler, il préféra rester silencieux. Je me
taisais avec lui. Nous ne nous regardions pas. Et, dans ce silence, je
revoyais une fois encore — une derniere fois — le pavillon de la Reine
Jeanne, les roses défleurissant au bord du banc de marbre, la maison
heureuse... Je revoyais le salon dans la rue des Trois-Faucons, et les glaces
profondes, et le petit jardin. Et je sentais au dedans de moi, une fois encore,
une derniére fois, la possibilité, 1’éblouissement, le frémissement de cette
joie...

Enfin Philippe prit ma main. Il la souleva un peu, la pressa contre sa
poitrine, et, me forcant par ce petit geste de tourner vers lui mon visage :

— Eh bien ?... me demanda-t-il.

—Eh bien !... je vous I’avais dit I’autre jour et je suis venue pour vous
le redire.

Je sentis une secousse breve dans la main qui serrait la mienne.
— Répétez-le donc, voulez-vous ?

Je me taisais.

— Vous m’avez dit ’autre jour ?...

Je me taisais.



— Vous redoutez d’étre franche. Pourquoi ? Je dois partir maintenant,
n’est-ce pas ?

— Oui.

Il retint ma main une seconde encore, et puis la laissa doucement aller.
— Pourquoi ?

— 11 le faut.

— Pourquoi ?... demanda-t-il encore. Ne pouvons-nous donc étre deux
amis... et mieux que cela ? Chaque fois que je vous ai vue, il me semblait,
— que mes paroles ne vous offensent pas ! — il me semblait que vous ¢étiez
tres seule et que vous en souffriez, et que, malgré toute votre apparence
raisonnable, vous aviez... plus que le désir... le besoin profond de
I’amour... d’un amour...

I1 hésitait, mais il n’eut pas le loisir de chercher la fin de cette phrase.

— Vous vous trompez... Je ne souffre pas de cette solitude... J’ai
I’amour...

Ma voix sourde, profonde, sincere, m’était tout a coup étrangere, et
J’avais la curiosité, j’avais 1’étonnement, j’avais la stupeur des paroles
qu’elle pronongait.

— Oh !... murmura Philippe Fabréjol, pardonnez-moi !

Ses paupieres, un peu nerveusement, battirent sur ses yeux bleus dont
s’assombrissait la lumicre, mais il n’ajouta aucune parole. Au bout d’un
petit moment il se leva et commenca d’examiner les tableaux qui se
trouvaient dans la salle. Il avait bien I’air de les regarder, car il s’en
approchait d’abord, déchiffrait la signature, semblait étudier la matiere, et
puis se reculait un peu pour mieux les juger. Mais bientot il revint vers moi,
et, calme comme il était toujours, avec son beau regard un peu moins animé
et qui restait amical :

— Voyez-vous, dit-il, combien la franchise est préférable a toutes
choses. Je croyais que vous étiez libre... Je veux dire... de coeur, ce qui est
la vraie liberte, et j’allais, je le pense, devenir amoureux de vous. Mais vous
n’étes pas coquette, et je vous remercie. Une autre aurait pu s’amuser
quelque temps de mes trop simples paroles et me rendre bien plus
malheureux encore que je ne vais 1’étre. Vous avez raison. Je partirai tout de



suite. La-bas je saurai bien chasser la sottise de certains réves s’ils viennent
me retrouver. Et & mon retour, dans longtemps, si je vous revois, je vous
raconterai si tranquillement mes pensées, toutes mes absurdes pensées,
pendant cette semaine ou j’ai vécu dans la joie d’attendre votre réponse, que
VOus en rirez avec moi.

Et je voyais bien qu’il voulait rire tout de suite, avant que ce temps flit
venu ; mais je voyais bien aussi qu’il ne pouvait y parvenir. Il me quitta
donc une fois de plus pour s’en aller tourner au fond de la salle autour du
sarcophage gallo-romain de saint Eutrope, évéque d’Orange. Et quand il
revint sa résolution €tait bien prise de ne plus rien dire que de mondain et de
banal.

— Je quitte Avignon dans huit jours. Sans doute n’aurai-je pas le temps
de venir vous présenter mes hommages. Vous m’excuserez.

— Dans huit jours !...

Je ne sais quel ton j’avais donné a ces trois mots. Philippe me regarda.
Alors je dis tres vite :

— Ce sera le douze.
— Oui, le douze.

Il me regarda encore. Il attendait. Puis, quand le silence eut atteint les
limites extrémes ou il se peut supporter, d’une voix un peu bréve, mais sans
rancune ni sécheresse :

— Adieu, madame.

Une poignée de main cordiale et longue. Un dernier regard qui se
détourne. Un salut. Le pas jeune et ferme s’¢loignant a travers les salles
desertes. Et puis le silence, le vide... et la soudaine secousse d’une espece
de révolte désespéree :

— Pourquoi est-ce que j’ai fait cela ?... Pourquoi ai-je parlé ainsi?...
Pourquoi ?...



Deux dames anglaises entrerent dans la salle. Elles portaient des voiles
a ramages ¢épais sur leurs feutres d’un vert éclatant, et des ceintures de cuir
serraient a la taille leurs jaquettes a larges poches. Le gardien les
accompagnait. Elles lui posaient mille questions sur le musée, sur ce vieil
hotel ou il est installé, sur le docteur Calvet dont il porte le nom, sur saint
Eutrope lui-méme, me sembla-t-il. Et sans s’inquiéter de leurs paroles,
citant d’autres noms que ceux dont elles s’occupaient, évoquant d’autres
personnages, il leur répondait en récitant la tirade machinalement apprise
une fois pour toutes. Je les regardais, je les écoutais, je m’attachais
ardemment a ’incohérence grotesque de cet entretien. Mais bientdt la
présence de ces femmes, leurs voix acides et pressantes me furent
insupportables. Et je m’en allai, marchant vite, avec I’impression de fuir et
de chercher un refuge.

Je m’en allai a travers les rues, presque au hasard, tournant le dos a la
rue des Trois-Faucons, et n’y voulant pas, n’y pouvant pas retourner en ce
moment, malgré que cette lettre y fiit arrivée peut-étre et que ’on m’y
attendit... Il me semblait que je ne pourrais accomplir aucune action,
prononcer aucune parole avant d’avoir répondu a ce « pourquoi » désespére
que j’avais presque sangloté tout a 1’heure, quand s’était €¢loigné Philippe
Fabréjol. Il me semblait que je ne pourrais pas continuer de vivre avant
d’avoir compris.

Une femme, devant moi, monta les marches de Saint-Agricol. Elle était
lasse, avec des traits tirés ; mais elle regardait avidement le portail étroit de
I’église et ses levres remuaient d¢ja sur la priere qu’elle allait dire. J’eus la
pensée de la suivre, de me réfugier avec elle derriére ces murs ; dans leur
ombre, je saurais m’attacher peut-étre a la méditation nécessaire. Mais on
m’avait mal enseigné quel secours peut se trouver dans les églises. Je n’y
pouvais prononcer que de machinales paroles... Et je m’en allai plus loin
encore, jusqu’a la porte de I’Oulle, je passai devant ce cabaret ou j’avais vu
un jour Fabien attablé, et, sortant de la ville, j’atteignis le quai du Rhone ou
I’herbe poussiéreuse achevait sous le vent d’automne de mourir et de se
dessécher.

Alors, je marchai plus lentement. Quand je fus devant le pont Saint-
Bénézet, je m’assis tout pres de 1’eau sur une grosse pierre qui branlait un
peu dans la terre détrempée, si prés de 1’eau que les petites vagues paisibles



du bord, quand elles s’allongeaient, venaient doucement toucher le bout de
mon soulier.

— Pourquoi ai-je repousse¢ Philippe Fabréjol ? Au nom de quoi?...
N’¢tait-il pas tout I’amour que je voulais connaitre ?...

Je croisais mes deux mains sur mon genou. Je voyais en levant la téte le
vieux pont aux arches rompues, la chapelle ronde et les plus hautes feuilles
de ce figuier qui avait poussé entre les pierres. Je voyais en baissant la téte
I’eau paisible a mes pieds et, plus loin de la rive, si furieusement
torrentucuse. Et je voyais aussi, entre ces pierres et cette eau, toute ma
petite vie devant moi.

Non pas toute ma vie peut-&tre, mais toutes celles de ses heures qui
avaient approché de I’amour. Les plus lointaines, les plus exigeantes, ne
contenaient que les beaux réves de mon adolescence sans gaité, sans plaisir,
sans amies, sans ¢tudes. Les plus troubles gardaient le souvenir de Frangois
Landargues... Les plus douloureuses €taient celles ou j’avais compris toute
la médiocrité de Fabien Gourdon... Les plus belles...

Quelles ¢taient celles-1a ? Je le cherchais encore et j’approchais peut-
étre de ces régions profondes de 1’ame ou trop souvent repose et tout a coup
se réveille le meilleur de nous-mémes. Mais je savais mal m’y diriger, et
toutes ces pensées qui me tiraient vers elles, je continuais de les distinguer a
peine, comme on voit se dorer au soleil matinal la fine pointe des arbres
dont la masse reste confuse encore dans la campagne brumeuse. Je revenais
a Francois, aux petits bonheurs, aux petites blessures que j’avais regues de
lui, et tout cela n’était rien. Je revenais a Fabien, a mes désenchantements,
et tout cela n’était rien. Et voici que tout cela n’était rien encore que le
regard de Philippe Fabréjol, et la grande joie sentie a ses cotés, et jusqu’a
mon chagrin de tout a I’heure... Mais je revenais aussi a ces jours
douloureux vécus aupres de Fabien avec sa hantise, avec ses remords, avec
sa détresse... Et je commencais a comprendre que cela €tait tout.

Cela était tout d’avoir approché profondément cette ame, et d’avoir eu
le désir, plus que le désir, la sensation réelle et pesante de porter avec elle
tout le fardeau de sa peine. Cela €tait tout d’avoir cru sentir quelquefois que
cette peine encore secrete venait se réfugier et trembler contre moi. Cela
¢tait tout !... Et mes plus belles heures d’amour je les ai vécues dans le petit



logis, seule, tandis qu’il se promenait a travers la ville et qu’il me semblait
errer a ses cOtés, miseérablement. Je les avais vécues quand, ma piti€ voulant
devenir agissante, j’avais commencé de préparer tout mon cceur pour cet
aveu qu’il devait me faire et toute ma force pour supporter cette expiation
que nous subirions tous les deux. Je les avais vécues dans tout ce soin que
J’avais pris pour obtenir qu’il sortit enfin de lui-méme et qu’il osat de
nouveau regarder la vie. Et je continuais de les vivre, et j’avais bien parlé
selon mon cceur le plus sensible et le plus secret en disant a Philippe
Fabréjol : « Je ne souffre pas de cette solitude ; j’ai I’amour. »

Une meédiocrité trop constante, trop profonde, avait pu malgré moi
rebuter ma tendresse. Vainement, pendant les années de notre vie commune,
cette tendresse avait cherché en Fabien quelque chose a quoi elle se pit
attacher, vainement!... Et je pensais alors qu’il m’elit été nécessaire de
trouver dans son ame un peu de beauté. Mais i1l n’y a pas que la beauté
d’une ame, qui se puisse chérir. Il y a aussi sa douleur, quand celle-ci est si
grande... si grande... que disparait en elle tout le reste des petits et pauvres
sentiments.

Les cloches du soir sonnaient sur Villeneuve et sur Avignon. Cette
grande lumiére qui m’avait semblé sortir un autre soir de la cime pierreuse
et blonde des collines, de la cime éclatante du mont Ventoux, ne descendait
pas aujourd’hui sur le brumeux paysage. Mais je la portais au dedans de
moi. Je ne pensais plus a Philippe; je n’avais plus de chagrin... Je ne
pouvais souhaiter rien d’autre que ce que j’éprouvais, et qui était plus beau
que le bonheur.

Les cloches du soir sonnaient sur les deux rives du Rhone, a « Empire »
comme disaient les bateliers, et a « Royaume ». Déja la nuit rapide de
novembre commengait de se fondre dans le jour gris. Alors tant de grandes
émotions me ramenerent passionnément a la pensée de cette chambre ou
Fabien souffrait, ou il m’attendait, ou je n’aurais pas, aujourd’hui, da le
laisser seul. Et ne pensant plus qu’a lui, comprenant bien que j’avais mis en
lui ma vie tout entiere, impatiente et avide de le retrouver, je me hatai si
bien sur le chemin du retour que je ne mis pas dix minutes a atteindre cette
rue des Trois-Faucons, si sombre le soir, sans boutiques, éclairée seulement
par une lampe faible a I’angle de la rue Petite-Fusterie.



Je ’imaginais qui m’attendait dans I’ombre, comme ce dimanche ou
déja je I’avais abandonné ; j’imaginais, dans le cadre plus clair de la fenétre,
la silhouette pesante et repliée... Mais deés que j’eus franchi notre seuil, je
m’apergus qu’un peu de lumiere se répandait dans 1’escalier, et cela me fit
plaisir qu’il elt trouvé le courage d’allumer la lampe. Il avait di laisser la-
haut notre porte ouverte afin de mieux m’entendre, car il cria aussitot :

— Viens vite.
Et je montai en courant.

La lampe en effet éclairait la chambre, mais il en avait enlevé I’abat-
jour, et dans cette clarté désagréable et nue, son visage m’apparut, un peu
rouge, tout luisant et gonflé d’un contentement fébrile qui ne cessait d’en
agiter et d’en distendre les traits. Une valise était ouverte sur la table et
notre petite malle, avec sa toile grise, occupait la place de la commode
arlésienne qui avait €té repoussée contre la fenétre.

— Tu vois, dit Fabien. J’ai commencé immédiatement de tout préparer.
La lettre de Fardier est arrivée depuis une heure. C’est fini. Demain nous
retournons a Lagarde.

Je murmurai dans ma stupeur :
— Qu’est-ce qui est fini ?

— Mais la corvée de notre s€jour ici, s’exclama-t-il. Tu devais en avoir
assez, hein ?... Et moi donc ! Et tout s’arrange, figure-toi... tout s’arrange si
bien... C’est inespéré... quoique pourtant...

Les paroles se pressaient de telle sorte sur ses levres qu’il ne pouvait
parvenir a les prononcer enticrement. Il balbutiait, riait & demi, devait
s’interrompre entre chaque phrase pour respirer avec force. Et devant cet
homme si différent de I’homme anxieux et bouleversé que j’avais quitté
tout a I’heure, je croyais a présent m’étre trompée dans la rue obscure, avoir
ouvert une autre porte, étre entrée dans une autre maison.

— Qu’est-ce que tu fais ? Cela est impatientant de te voir debout. —
Assieds-toi que je te raconte... Voila... je te dis que c’est inespére€...



Inespéré... entendons-nous... En somme, cela m’était bien di... Avoir eu la
malchance, la guigne...

— La malchance ?...

— Que ce Landargues, dit-il, se soit laissé si bétement mourir entre mes
mains. Je t’avais défendu de m’en parler. Cela m’exaspérait... Mais tout de
méme, est-ce que par hasard tu 1’aurais oublié ?

Et, dans son contentement, il se mit a rire comme s’il venait 1a de me
poser la plus plaisante question.

— Non... oh! non.

— Voyons, dit-il, s’asseyant au bord de la malle, et, dans son agitation,
se relevant aussitot... Il faut que je me calme un peu... et puis je vais te
raconter... Maintenant, tu comprends, ¢ca m’est bien égal d’en parler, ca me
fait méme plaisir puisque tout se trouve tourner au mieux de mes intéréts...
Mais que j’ai souffert ! Ah!... ¢ca n’était pas drole.

Il secouait la téte et soufflait de ses Iévres entr’ouvertes un interminable
soupir.

— Tu as souffert...

Quelques minutes avaient suffi, et devant tant de gaité violente 1’image
de cette souffrante était partie si loin de moi que je n’y pouvais revenir.

— Tu as souffert... Pourquoi ?...
— Tu en as de bonnes, s’exclama-t-il, en recommencant de rire.

— Ah!... oui... Landargues peut-étre aurait pu étre sauvé... Tu n’as
pas..

— J’ai fait tout ce qu’il fallait, proféra-t-il. Tout! J’en suis bien sir.
C’est Fardier qui s’est imaginé de me soutenir le contraire... Ah!... cette
scene !... Mais je ne lui en veux plus... puisque...

— Quelle scene ?...

—Eh bien! voila, dit-il, n’hésitant plus devant aucun souvenir, du
moment que toute cette aventure se terminait si heureusement — « Au
mieux de mes intéréts », avait-il dit.

Il avait repris sa place au bord de la malle ; et il commenca de raconter
avec une grande animation. La lumiére nue de la lampe projetait durement



son ombre et ses gestes vifs palpitaient comme de gros papillons nocturnes
a I’angle du plafond.

— Figure-toi... D’abord, j’¢tais bien satisfait, n’est-ce pas, de ce bon
hasard qui m’appelait enfin dans la maison Landargues.

— Tu étais satisfait...!

— Naturellement, dit-il... Oui, je sais... Il y avait les sottises de
Francois a ton sujet, au mien... que veux-tu!... Cela m’avait ennuyé
¢videmment... plus qu’ennuyé¢, tu I’avais bien vu... Mais je t’assure qu’a ce
moment je ne m’en inquiétais plus beaucoup. J’étais tout bouleversé de
cette surprise inattendue et je pensais : « Ce brave de Buires !... C’est gentil
a lui de m’avoir envoyé chercher au lieu de Mandel. Et je pensais aussi : Je
tendrai tout de suite la main a Landargues... Je serai trés aimable... J’aurai
I’air de ne rien savoir de ses bavardages. Cela vaudra mieux. » Mais quand
je suis arrive, il avait déja perdu connaissance, et j’ai bien vu tout de suite
qu’il était tres mal... Oh! je ne m’attendais pas a ce qu’il fiit si mal. Cela
m’a troublé un peu, naturellement. Malgré ¢a, je n’ai pas perdu la téte. J’ai
fait le nécessaire... tout le nécessaire... Romain de Buires était 1a... et deux
domestiques... Ils savent toute la peine que je me suis donnée... Mais ca
n’allait pas mieux, au contraire... J’ai commencé a voir qu’il n’en
reviendrait pas... La-dessus, comme il faisait déja grand jour, voila que
Fardier arrive. Il avait été retenu une partie de la nuit par son malade des
Iles.

Il examine le moribond, écarte tout le monde, m’interroge... Et alors,
assez bas, c’est vrai, mais trop haut tout de méme, il commence a me dire
des choses... des choses tres dures..., qu’il fallait faire ceci... et cela... et
qu’on aurait pu le sauver peut-€tre... C’était son avis, je te le répcte, ca
n’¢était pas le mien... Mais enfin, il le disait tout de méme, et comme...
comme 1l est beaucoup plus vieux que moi, n’est-ce pas, je ne pouvais pas
répondre grand’chose... Je recevais donc toutes ces sottises, et du moment
que j’¢étais seul a les entendre, mon Dieu, cela n’avait pas une bien grande
importance... Mais tout d’un coup, j’ai pensé que Fardier pouvait aller
raconter ¢a dans toute la ville, et alors j’ai été atterré, écrasé... Je n’en
pouvais plus... Je suis rentré a la maison comme un fou. J’ai essaye de
réfléchir... Mais il me semblait tout le temps que les gens allaient frapper a
ma porte, pour venir me regarder et me rire a la figure... Alors je suis



parti... je me suis sauve dans ma voiture... et j’ai continu¢ de rouler malgré
I’orage. Je ne voulais plus rentrer... Je ne voulais plus voir personne de
Lagarde... Qu’une pareille histoire me soit arrivée ! Pense donc!... Un
homme comme moi !...

— Qui... un homme comme toi...

— N’est-ce pas?... C’est une humiliation que je ne pouvais pas
supporter. J’ai passé une nuit atroce. Je me disais tout le temps : « Si au
moins cette histoire m’était arrivée avec un de ces imbéciles de paysans que
personne ne connait, dans les fermes de la montagne ! » Avec ces gens-1a, si
on a commis une erreur, — je n’en ai commis aucune, moi, note-le bien...

je dis : si... — on s’en console en se promettant : « La prochaine fois,
j’agirai différemment... I’exemple me servira pour un autre...» Et c’est
tout. On n’y pense plus... Mais avec Frangois Landargues!... Tout le

monde ici ne s’occupant plus que de cette mort, la discutant...
chuchotant... Et ce Fardier... une seule parole de ce Fardier pouvant donner
I’apparence de la vérité a toutes les suppositions imbéciles... Oh!... quelle
nuit !... Je devenais fou, je te dis, absolument fou. Au matin, ma résolution
¢tait prise : je voulais m’en aller pour quelque temps, me sauver comme
J’avais fait la veille sous 1’orage, ne plus voir personne de Lagarde... ne pas
entendre les gens me dire : « Et alors... ce pauvre M. Landargues ?... »
Oh!... ca... vois-tu, ¢a, je ne I’aurais pas supporté... La-dessus, Fardier
arrive... Je croyais qu’il avait I’intention de me faire des excuses... mais il
n’a pas été jusque-la... non... Il m’a seulement demandé encore quelques
détails sur cette mort...

«J’ai commencé de les lui donner, et puis tout d’un coup je lui ai dit :
«Dr’ailleurs, je m’en vais... J’aime mieux m’en aller. — Et pourquoi
donc ? » Mais il m’était difficile de lui avouer que j’avais peur de tout ce
qu’il pouvait raconter. Alors j’ai dit que j’étais bouleversé par cette affaire,
malade, et je t’assure que je ne mentais pas. Il m’a affirmé plusieurs fois
que ce n’était pas le moment de partir, qu’il valait mieux rester 1a... Mais je
ne voulais plus rien entendre. Alors je crois que vraiment il a eu pitié de
moi... Il m’a parlé moins rudement. Il m’a dit : « Vous n’avez a redouter
aucun ennui... mais du moment que vous le voulez absolument... partez...
Et partez avec votre femme. Cela sera mieux, puisque nous dirons que vous
étes malade... » J’osais a peine te demander de m’accompagner... tu te



rappelles ?... J’avais peur que tu ne te moques de moi, toi aussi, comme
tout le monde... Enfin, tu t’es décidée... Nous sommes partis...

— Nous sommes partis...

L’ombre de tous ses gestes continuait de faire trembler des ailes
pesantes a I’angle du plafond.

— Ce qu’il y a eu de terrible, continua-t-il apres un petit silence, ce sont
les premiers jours de notre arrivée ici. Je m’en étais allé de mon plein gré, et
j’avais 'impression d’avoir été chassé... chassé de mon pays, chassé de ma
ville... Il me semblait que la-bas tout le monde ne parlait que de moi, tout
le monde ricanait en pensant a moi... Oh! c’était épouvantable... Toi-
méme... je ne pouvais pas te regarder... Il me semblait tout le temps que tu
allais me demander ce qui s’était passé... comme Fardier... Et ca ne te
regardait pas... ¢ca ne regardait personne, puisque j’avais fait tout ce que je
pouvais... je veux dire, tout ce qu’il fallait. Heureusement tu as su te taire...
ne me parler de rien... de rien... Je ne voulais pas... Oh! ces journées, ces
promenades, avec cette idée, tout le temps, cette idée : Qu’est-ce que les
gens pensent de moi, la-bas ?... Qu’est-ce qu’ils en disent ?...

— Cette 1dée seulement ?...

—He!... Quelle autre pouvait m’intéresser? Jentendais des
chuchotements, des ricanements. J’entendais dire : « Ah! ah! fameux
docteur que le docteur Gourdon. » Et je me répétais : « C’est moi qui dois
endurer ¢a... Moi! un homme comme moi... » Ict méme, ici, dans la rue,
c’¢tait stupide, mais je me méfiais de tous ceux qui me regardaient... Il me
semblait qu’ils avaient tous parlé avec Fardier... Et, tiens, le jour ou j’ai
rencontré¢ Fabréjol, j’¢tais content d’abord... parce que c’est une relation
bien intéressante... Mais au moment d’aller chez lui, tu 1’as bien vu, cela
m’a été impossible. Il connait du monde a Lagarde... Je me suis imaginé
qu’il avait regu des lettres de la-bas..., et qu’il allait me poser un tas de
questions, sans en avoir 1’air bien sir... mais pour s’amuser, pour voir
quelle téte je ferais... C’était un supplice, je te dis... Et tu le comprenais.

— Je ne sais pas si je comprenais tres bien.

— Mais si, tu comprenais... Et tu as été tres gentille... A la fin, tu étais
méme arrivée a me distraire un peu. Tu me forgais a penser a autre chose. Je
m’ennuyais quand tu n’étais pas la... Mais tout de méme... ¢a ne pouvait



pas me suffire. Je trouvais le temps long... Alors, ma foi, je me suis décidé
a écrire a Fardier. Et j’avais une peur de sa réponse... une peur !... Ca aussi
tu I’as bien vu.

— Je I’a1 bien vu.

— Eh bien! cria-t-il se mettant debout d’un bond, et tout triomphant,
elle est venue la réponse, et je vais te la lire... Mais le meilleur est entre les
lignes. Fardier me dit : «J’allais justement vous écrire. J’espere que
maintenant vous étes plus calme. Revenez-nous vite. Votre absence est une
maladresse. Elle contrarie beaucoup M. de Buires. » Et sais-tu ce que cela
veut dire, ¢a? — Cela veut dire : «Je ne suis qu’un vieil imbécile. » —
Sans doute, il n’a pas été bavarder dans tout le pays ; maintenant que je suis
plus tranquille, que je suis content... je me rends bien compte que c’était
une chose impossible... Mais tout de méme... tout de méme... ce qu’il m’a
dit, quelqu’un a pu I’entendre... Un domestique... Un mot, il suffit d’un
mot, pas méme entendu, deviné. Alors Romain de Buires est ennuyé, trés
ennuy¢, que 1’on puisse ne pas juger excellent le médecin qu’il a fait lui-
méme appeler auprés d’un homme dont il était le seul héritier. Il ne veut pas
de cela. Je vois les choses, moi. Je sais les voir. Et j’en lis beaucoup plus
qu’on n’en a mis sur le papier, quand Fardier écrit : « Vous trouverez ici le
meilleur accueil. Nous ne cessons, M. de Buires et moi, de dire de vous le
plus grand bien.» — Parbleu! — Et il écrit encore, figure-toi, — tout est
la! —il écrit...

Il se rapprochait de la lampe, dépliait cette lettre. Courbé vers la lumicre
il cherchait fiévreusement les phrases I'une aprés 1’autre; et le papier
ondulait, se froissait avec un petit bruit entre ses mains qui tremblaient de
plaisir :

— 11 écrit encore : « Je me fais vieux ; vous pourriez commencer de me
rendre service aupres de quelques clients.» Comme cela, tu comprends,
avec cette preuve de confiance qu’il me donne, que de Buires a demandée
sans doute, exigée peut-Etre, personne ne pourra rien dire... Et cay est! Ca
n’est pas Mandel qui ’aura, la succession du pere Fardier... Ce sera moi !

Laissant la lettre €talée sur sa main gauche, il la frappa avec tant de
force que le papier se rompit.



— En fin de compte, il se trouve m’avoir rendu un fameux service en
mourant comme il a fait, cet excellent Landargues.

Il répéta :

— Le succession de Fardier !

Silencieux un moment, il savoura le bonheur dont il suffoquait, le plus
¢clatant bonheur qu’il plt concevoir. Mais déja il s’y accommodait. Le

rayonnement de la premicre surprise disparaissait de son visage. Il réfléchit
encore, puis, grave, important, détaché :

— Tout cela d’ailleurs n’a rien que d’assez naturel.
Et il dit pour la troisieme fois :

— Un homme comme moti !

... Tout occupé de lui-méme, il n’avait vu que lui tandis qu’il me
parlait. Mais se remettant peu a peu il me regarda enfin ; et ¢’était pour la
premiere fois depuis mon entrée dans la chambre.

— Qu’est-ce que tu as ?... demanda-t-il avec surprise, on dirait. ..

Mais tout épouvantée de ce qu’il allait peut-€tre remarquer, je me hatai
de ’interrompre :

—Je n’airien... Je suis comme toi... contente.

Et je jugeai nécessaire de répéter, d’affirmer avec plus de force :
— Tres contente !

— Je le pense bien, riposta-t-il. Tu serais difficile de ne pas I’étre.

Et il recommenga d’aller et de venir, tournant sur lui-méme, repoussant
un meuble, ouvrant bruyamment la porte de la piece voisine, et tout agité
d’un rire contenu et satisfait, qui n’€cartait pas ses leévres, mais ne cessait de
faire tressauter sur sa poitrine les revers fripés et tachés du vieux veston
qu’il portait dans la maison. Ayant tout dit, il cherchait a présent une
maniere nouvelle de se soulager de sa joie; car elle était de cette grosse
espece a quoi les manifestations extérieures sont nécessaires. Il s’arréta
enfin au milieu de la picce, réfléchit un moment, les deux mains dans ses
poches, et tout a coup :



— Vite, dit-1l, mets une autre robe. Nous allons faire un bon diner.
— Oh ! non, suppliai-je, non !... Restons ici...

Mais avant méme qu’il elt formulé son « pourquoi?» étonné, dans
I’espace d’une précise et terrible seconde, j’avais vu ce que serait la soirée
dans cette chambre, imaginé le téte-a-téte, entendu les moindres paroles :
celles de Fabien, se répétant inlassablement, les miennes, celles qu’il me
faudrait répondre... Et je me levai brusquement.

— Oui... tu as raison... c’est une excellente idée... Partons vite. Je vais
etre préte.

Mais mon premier refus, qui I’avait visiblement choqué, continuait de le
préoccuper. Il se rapprocha de moi, il me regarda mieux ; et je maudissais
cette lampe nue, cette lumiere qui, se répandant avec une impitoyable
violence, me faisait bien voir son visage dans le convulsif éclat de sa
vulgarité¢ heureuse et devait, trop clairement aussi, montrer tout le mien. Il
me regarda... et il répéta :

— Pourquoi est-ce que tu as dit non, d’abord ?... Et puis pourquoi as-tu
cet air... ce drole d’air... cet air d’€tre triste ?... Dans un moment pareil !...
C’est ahurissant !...

C’est vrai !... Pourquoi avais-je I’air triste ?... Et pourquoi 1’apparence
de cette tristesse n’était-elle rien aupres de la tristesse méme qui me
pénétrait et de I’amertume dont s’enflaient et crevaient goutte a goutte, au
plus profond de mon cceur, les petits flots empoisonnés ? — Pourquoi ?...
Parce que j’avais maintenant la certitude que mon mari n’était pas un
assassin ? Car ¢’était pour cela... seulement pour cela... Je ne savais plus
maintenant ce qu’avaient pu étre mes craintes... — mes espérances !... —
Je ne savais plus si ma vie se nourrissait depuis quelques semaines
d’imaginations absurdes ou des plus profondes et poignantes réalités
sentimentales. Le fait seul m’apparaissait dans son évidence, brutal et nu
comme la lumiére de cette lampe ; et ma douleur devant lui ne pouvait étre
que grotesque ou que monstrueuse. Je le compris... il ne me fut plus
possible de comprendre autre chose. Et, voulant me défendre de moi-méme
et de tout ce que j’éprouvais d’effrayant, je criai presque :

— Triste ! moi!... aprés ce que tu viens de me dire!... Triste!... ah!
par exemple !...



Et voici que, soudain, je me mis a rire. C’€tait un rire terrible et violent
qui ne pouvait plus s’apaiser. Je riais sur Fabien et sur son visage satisfait.
Je riais plus encore sur moi-méme et sur mes grandes émotions. Et ce rire,
qui secouait convulsivement mes épaules, faisait monter a mes yeux des
larmes briilantes tandis que le spasme du sanglot serrait dans ma gorge son
nceud dur et douloureux.

— A la bonne heure, s’exclama Fabien tout épanoui. Vois-tu... J’ai été
comme toi d’abord... Le contentement semblait m’abrutir. Je n’ai bien
compris qu’au bout d’un instant. Mais alors, dame, j’ai été pris d’une
espece de folie. Comme toi, vois-tu... tout a fait comme toi.

... Je ne sais plus le nom de ce restaurant vers lequel nous allions par les
petites rues obscures, ni tout ce que Fabien me racontait de sa vieille
renommee et des personnages importants de la ville qui ont coutume d’y
fréquenter. Mais je me rappelle bien I’entrée dans la salle basse, pleine et
chaude, le gros tapage des voix et des vaisselles, ’odeur des nourritures
dans laquelle se mélait a I’acidit¢ des plats vinaigres, le relent de 1’huile
bouillante et le fumet lourd des gibiers. Je me rappelle cette vapeur qui
flottait, faite de 1’exhalaison des plats et des haleines et de la fumée du
tabac, cette vapeur embuant aux murs les grandes glaces encadrées de
guirlandes peintes, de fruits, de jeunes femmes coiffées du ruban provencal,
et qui noyait également dans son opacité les figures décoratives, aux
couleurs crues, et les visages vivants, enluminés avec violence. Et je me
rappelle le soin que prit Fabien de choisir, pour nous y installer, une table
qui fit bien en vue, au beau milieu de la salle.

Il appela le garcon ; il lui donna ses ordres a voix trés haute, satisfait de
voir que la plupart des dineurs se retournaient vers lui; et le regard qu’il
promena sur tous, quand il fut assis, était un regard triomphal. En ce
moment il était plus heureux encore qu’il n’avait pu I’étre en recevant la
lettre de Fardier, et plus heureux que tout a I’heure, en me faisant son récit
haletant de fi¢vre et de joie. Véritablement son apparence était celle de la
résurrection. Il semblait de minute en minute s’épanouir davantage. Il



prenait sa revanche de ces quelques semaines pendant lesquelles il avait
vécu, terré, caché, se mourant de honte et de peur, a imaginer autour de lui
le sourire et la raillerie des hommes ; il la prenait avec éclat, sans mesure et
presque insolemment.

Je m’étais assise de facon a tourner le dos a la salle. Parmi tant de
visages qui nous entouraient je ne voyais devant moi que le visage de
Fabien ; parmi tant de gestes qui s’accomplissaient, je ne voyais que ses
gestes. Chacun exprimait I’orgueil, la satisfaction absolue, la suffisance
mesquine et profonde. La manicre qu’il avait de trancher son pain, d’attirer
a lui la saliere, de reposer fortement son verre sur la table, révélait, me
semblait-il, mieux qu’aucune parole, de quelle étoffe grossicre était faite sa
joie... Et je pensais que, dans la méme étofte, avait éteé taillé et faconné son
desespoir, ce désespoir sur lequel je m’étais penchée et dont j’avais nourri
ma vie la plus frémissante et la meilleure pendant tant d’heures qui me
paraissaient belles.

Je commengais maintenant a me rappeler ces heures-la. Je ne faisais que
commencer... Dans cette salle bruyante et chaude, dont I’air s’épaississait
d’odeurs désagréables, je les retrouvais 1’une aprés 1’autre, ces heures
d’angoisse et de tourment, redoutées d’abord, et qui peu a peu m’étaient
devenues si chéres... Je n’avais devant moi que le visage de Fabien, mais
quand il avangait ou tournait la téte, ce qui, dans son agitation, lui arrivait a
tout moment, un autre visage m’apparaissait dans la glace étroite, gravée
d’étoiles mates, qui décorait derriere lui le pilier octogone, un visage pale,
avec des yeux un peu ¢largis et fixes. Ces yeux, qui étaient les miens,
¢taient aussi les yeux de maman que je croyais revoir. Ils contenaient ma
vie tout entire, ils I’expliquaient toute. Ils étaient a la fois avides et
résignés, exigeants et craintifs. Et je n’avais jamais su voir comme
aujourd’hui qu’a leur humilité soumise pouvait se méler un désarroi infini
et qu’ils se troublaient a la fois des plus étroits scrupules et de passionnées
inquiétudes.

La téte de Fabien, se tournant et s’agitant sans repos, me cachait ces
yeux un instant, et puis de nouveau, je les voyais m’apparaitre confusément
dans I’eau de la glace obscurcie de vapeurs et de fumées. Et ce qui vivait en
eux maintenant, ce n’étaient plus que ces dernieres semaines, ce n’étaient
que ces dernieres heures de mon existence... Un temps bien court, plus



vaste cependant que tout le reste des jours ou j’avais respiré sur la terre. Je
me souvenais... je continuais de me souvenir... Il y avait eu cette nuit a
Lagarde... I’horreur de cette nuit! Il y avait eu, mystérieuses, menant mes
gestes, dictant mes paroles et cependant comme inconnues a moi-méme, ma
résolution soudaine de ne pas abandonner Fabien, ma volonté de le suivre.
Il y avait eu... Mais tant de choses aboutissaient a une seule... — et c’est
une pensée unique a présent qui me torturait, c’est parmi tous ces souvenirs
le souvenir d’une seule minute — il y avait eu, devant cette douleur que je
voyais si grande, si absolue, capable d’enrichir de ses tourments 1’ame la
plus misérable, il y avait eu mon amour, 1’¢lan merveilleux de mon amour.
— Et maintenant il y avait cela seulement; la révélation que cette ame
n’avait pas changg, la certitude qu’elle ne changerait pas. 1l y avait cela...
rien que cela.

« Ah'! peut-€tre j’aurais préferé qu’il tuat réellement... qu’il tuat... et
qu’il ne fit pas ce qu’il est... »

A ce moment Fabien se redressa, et je ne vis plus mes yeux dans la
glace ; je n’eus plus devant moi que son regard a lui, un peu vague et tout
chavirant d’excitation et de plaisir.

— Gargon ! appela-t-il... Et jetant son ordre avant que 1’autre fiit tout
pres de lui... Du chateauneuf des papes... Une bonne bouteille.

Il se pencha vers moi, ricanant et confidentiel :

— Ca va me cofter cher, ce petit diner... Mais puisque ce sont eux qui
paient.

— Qui cela ? demandai-je.

— Mais, dit-il, les clients du pére Fardier. D’ou sors-tu donc ?... Depuis
une demi-heure, nous ne parlons pas d’autre chose.

Il disait : «nous ne parlons», sans remarquer qu’avant cette breve
question je n’avais encore prononcé aucune parole. Ma distraction, qu’il
crut soudaine, 1’¢gaya. Il se servit pour la deuxieme fois des cailles placées
devant nous, qui dressaient et recroquevillaient sur des crofitons de pain
gras leurs petites pattes noires et métalliques, et il reprit cet entretien que je
n’entendais pas. Ne cessant de parler et de manger avec une égale
abondance, il ne cessait non plus de s’avancer de droite et de gauche, de se
dresser, de se pencher, d’observer qui le regardait. Et revoyant a tous



moments derriere lui, dans la glace, ces yeux qui me regardaient, je
continuais, tout éperdue, de leur répondre et de les interroger.

«N’elt-1l pas mieux valu qu’il tuat réellement... qu’il tuat?... L’étre
est-il plus avili par 1’acte passionné d’une seule minute, que peuvent
essayer de racheter tous les repentirs, ou par la continuité paisible de la
médiocrité et de la platitude ?... »

Mais de cette méme fagon réelle dont je voyais Fabien couper sa viande
et se verser du vin rouge, je voyais maintenant que le crime méme, s’il efit
été commis, n’elit éveillé dans cette &me qu’un ennui, qu’un repentir et que
des craintes a sa taille. Et désespérément alors, pour ne plus rien voir de lui
ni de moi-méme, me détournant moins de ces deux visages dressés devant
moi que de I’ame secréte et trop doulourecuse a connaitre dont s’animait
chacun d’eux, je regardais la salle, moi aussi, j’attachais mon attention,
toute mon attention, au chapeau extravagant d’une jeune femme, aux
remarques faites par nos voisins, deux couples brésiliens, dans le plus
divertissant langage, aux courses des garcons glissant prestement au milieu
des tables serrées, a la caissiere ronde et brune qui paraissait tant s’ennuyer
derriére son haut bureau fleuri de roses. Je m’appliquais a écouter jusqu’au
petit bruit de la monnaie tombant dans les plateaux de métal, et j’entendais
venir de la salle voisine, ou trois billards étalaient sous les lampes leurs
tapis d’un vert éclatant, le choc léger des boules d’ivoire, les voix des
joueurs annongant les points, et quelquefois aussi s’élevant avec violence
pour discuter d’un « coulé » douteux ou pour applaudir un coup difficile.

Dans un de ces moments ou tous les secours m’étaient bons pour
¢chapper a moi-méme, regardant une fois de plus, pour regarder le plus loin
qu’il me ft possible, dans cette salle ou s’agitaient les joueurs de billard, je
vis un homme qui venait sur le seuil, le chapeau sur la téte, boutonnant son
pardessus, prét a sortir, un vieil homme robuste et grand dont I’aimable
visage était tout rayonnant sous d’€pais cheveux blancs ; et je le reconnus
brusquement... Alors, me penchant vers Fabien, je me mis tout a coup a
répondre a chacune de ses phrases, a lui demander de petits détails, a
I’entretenir avec une animation fébrile de toutes ces questions qui
I’intéressaient. Il fallait que sa pensée en ce moment s’attachat a moi seule,
que son regard se fixat sur moi seule, car je ne voulais pas qu’il vit cet
homme a son tour et qu’il le reconnt, je ne le voulais pas... Mais il ne



remarqua pas plus mon attention qu’il ne s’était inquiét¢ de mon
indifférence. Et malgré mes pressantes paroles, mon visage tendu vers lui,
mes yeux qui cherchaient les siens, se tournant de tous les cotés comme il
continuait de le faire, il fallut bien enfin qu’il se tournat de ce cote.

Aussitot une rougeur plus violente monta a son visage déja empourpré.
Il s’exclama; il frappa joyeusement sur la table, et d’une voix forte, a
travers tout ce monde, il cria :

— Fabréjol !

Je vis le petit mouvement surpris de M. Fabréjol, je vis son regard se
promener de table en table, cherchant avec étonnement qui pouvait
I’interpeller ainsi, et je vis son sourire qui n’était peut-Etre pas seulement de
cordialité, tandis qu’ayant apercu Fabien qui s’était levé et lui faisait de
grands gestes, il prenait le parti de venir nous rejoindre. Aussitdt mon mari
donna I’ordre que I’on apportat des liqueurs, bouscula nos voisins afin de
placer une chaise de plus entre leur table et la nétre, rappela le gar¢on pour
demander des cigarettes, et attira sur nous de telle sorte I’attention générale
que M. Fabré¢jol me parut un peu géné.

— Mais je vous en prie, ne cessait-il de répéter, ne vous donnez pas tant
de mal... Ne dérangez pas ainsi tout le monde...

— Laissez donc, disait Fabien... laissez!... Ah! mon ami, mon cher
ami, je suis si heureux de vous revoir... Quelle chance que cette rencontre !
Justement, figurez-vous, je quitte Avignon demain.

M. Fabréjol m’avait saluée avec cette cordialit¢ amicale, cette bonté
affectueuse et presque paternelle qu’il m’avait témoignées déja en me
recevant chez lui. Et il allait me parler. Fabien ne lui en laissa pas le temps.

—H¢é! oui, reprit-il, demain. Je ne pensais pas partir aussi
brusquement, mais que voulez-vous! Les malades me réclament... Les
confreres aussi. C’est & croire vraiment qu’a Lagarde on ne peut plus vivre
— ni mourir, ajouta-t-il plaisamment — sans que je sois la. Alors je repars,
je sacrifie ma santé... mon repos... Il le faut bien.

— Votre santé, me semble-t-il, est meilleure maintenant, remarqua M.
Fabréjol.



— Meilleure, déclara Fabien, oh ! certes, et méme aujourd’hui tout a fait
bonne. Ce n’est pas comme le jour ou je vous ai rencontré, Fabréjol, —
avouez, mon ami, que j’avais une téte a faire peur — ni comme cet autre
jour ou j’ai eu le grand regret de ne pouvoir accompagner ma femme a
votre déjeuner. Ah! j’ai été vraiment trés mal... Mais c¢’est fini, bien fini...
De la chartreuse, Fabréjol, ou de la fine ?...

Jamais 1l n’avait parlé aussi familierement a M. Fabréjol. Méme quand
nous étions seuls et qu’il m’entretenait de lui, 1l le faisait avec plus de
defeérence. Mais il se sentait aujourd’hui tout magnifique, il était tout hors
de lui-méme, et je crois bien qu’il n’elt pas imaginé sur la terre enticre
quelqu’un a qui il ne plt s’égaler.

— L’une et ’autre, ajouta-t-il en débouchant les flacons de liqueurs. Et
je vous ferai raison.

— Ni I’une ni I"autre, dit M. Fabréjol couvrant son verre de sa main. Je
vous remercie. D’ailleurs je vais étre obligé de vous quitter. Il est bien tard.
Jai six kilométres a faire pour rentrer chez moi. Un vieux cheval... un
vieux cocher. Ma sceur qui s’inquiete et veille en m’attendant. Mais j’ai
voulu ce soir prendre congé de quelques amis.

— Allons donc!... s’exclama Fabien, vous repartez déja! Moi qui
comptais vous demander de venir nous voir un de ces jours a Lagarde.

Il prononga ces derniers mots avec désinvolture. D’un trait 1l vida son
verre qu’il avait rempli de chartreuse. Et il éprouva le besoin d’ajouter,
important et confidentiel :

— Ma situation la-bas, vous savez, est en train de devenir considérable !

Il répéta, tapotant la table de sa main ouverte, comme pour bien pénétrer
de ce mot le marbre lui-méme :

— Considérable.

— Je n’en doute pas, dit M. Fabr¢jol avec politesse. J’ai toujours pense
qu’il en serait ainsi. Et je vous fé€licite bien sincérement.

Autant qu’il m’était en ce moment possible de remarquer quelque
chose, je remarquai que le ton de Fabien le surprenait ce soir, et peut-&tre
méme 1’agacgait un peu. Ce fut vers moi qu’il se tourna pour ajouter :



— J’ai conservé de Lagarde le meilleur souvenir... Et j’aurais eu grand
plaisir, madame, a vous y rendre de nouveau visite. Malheureusement, je
vous le répete, je pars, ou plutdt nous partons, mon fils et moi.

J’acquiescai de la téte. Je crois méme que je souris. J’avais tremblé en
apercevant M. Fabréjol. J’avais souhaité qu’il ne nous vit pas ce soir, qu’il
ne vint pas aupres de nous. Mais je ne savais plus d’ou m’é€tait venue cette
frayeur ; je ne me représentais pas bien en ce moment ce fils qui devait
partir avec lui ; je ne souffrais pas en 1’écoutant.

— Philippe, continua M. Fabréjol, était un peu hésitant. Il avait, je crois,
I’intention de prolonger son séjour en France d’un ou deux mois. Et sa
tante, ma pauvre vieille sceur, en elt €té bien heureuse. Mais vous savez
comme sont les jeunes gens. Il a maintenant changé d’avis. Et tout a I’heure
méme, il vient de me déclarer que sa résolution était enfin prise et qu’il
préférait m’accompagner.

— Quand partez-vous ? demanda Fabien.

— Le douze, dit Fabréjol.

— Le douze, répéta mon mari d’une fagon machinale.

Ce fut ce petit mot qui réveilla tout. A cause de cette date qu’il avait
prononcée au musée Calvet et que j’avais répétée comme Fabien venait de
le faire, je revis le musée et Philippe devant moi. J’entendis sa demande et
mon refus. J’entendis ma voix sourde et sincére qui pronongait : «J’ai
I’amour... » Et voici que de nouveau, comme tout a I’heure, rue des Trois-
Faucons, dans la chambre vilainement éclairée par la lumiere nue de la
lampe, j’éclatai de rire. Et c¢’était comme tout a I’heure, un rire terrible,
violent, qui ne cessait plus de secouer mes €paules et faisait monter a mes
yeux des larmes briilantes, tandis que le spasme du sanglot serrait dans ma
gorge son nceud dur et douloureux.

M. Fabréjol me considérait, étonné; mais Fabien expliqua avec une
grande indulgence :

— Elle est trés gaie... Que voulez-vous! — (Et j’avais I’impression
précise que chacune de ses paroles serait répétée a Philippe, et chacune de
ses paroles me déchirait comme une lame gringante et froide.) — C’est que
la journée d’aujourd’hui a été pour elle une bonne journée.



... Sur le toit de tuiles rousses que je vois de ma fenétre, une fumée
voudrait monter, que rabat le grand vent. Elle bouillonne au sortir de la
cheminée comme un jet d’eau sans force ; elle se couche et s’échevele, et,
comme le soir va venir, elle est blanche sur le ciel gris.

Nous sommes en hiver, maintenant. Nous approchons de la Noél. C’est
le temps, a Lagarde, ou 1’on se rend des visites. J’ai été trés occupée a en
faire, a en recevoir aussi. Et j’ai di m’interrompre souvent d’écrire, si
souvent que quelquefois je ne savais vraiment plus bien pourquoi j’avais
entrepris de conter toutes ces choses...

A quoi bon I’avoir fait ? C’est fini d’ailleurs, c’est fini. Je n’ai plus rien
a dire. Je fréquente beaucoup de monde maintenant. Cela est naturel. Je
donne a gofter et quelquefois a diner. La situation de Fabien m’impose ces
obligations, qui ne sont pas désagreéables. Ce dernier soir en Avignon, dont
j’at parlé pour finir, 1l avait bien raison d’étre si content. Tout s’est
parfaitement arrangé. Le vieux Fardier a commencé déja de lui passer la
plus grande partie de sa clientele. Nous le voyons assez souvent. Il dine ici
demain avec Romain de Buires, qui est maintenant tout a fait de nos amis.

Bien entendu, on ne parlera de rien. Je veux dire : on ne parlera pas de
toute cette histoire. On n’en parle jamais. Elle est vieille d’ailleurs : un an
déja. Personne n’y pense plus. Moi-méme, bien souvent, je crois 1’avoir
oubliée.

Quelquefois cependant... oui, quelquefois... je me rappelle. Cela me
vient tout a coup, d’une maniere brusque que rien ne prépare et qui me
surprend. Cela me vient quand je suis seule dans ma chambre ou bien assise
pres de Guicharde a coudre devant le feu, ou encore, ce qui est plus
singulier, quand je fais quelque visite d’importance, au beau milieu d’une
conversation, alors que je m’applique a me tenir avec €légance et que je
suis toute contente de mon chapeau avec une plume brune qui vient de
Paris, ou de mes gants montant un peu haut et brodés de baguettes noires, a
la derniére mode. Je me rappelle...

Il semble que mon cceur tout a coup se réveille et supplie, qu’il grandit
et qu’il souffre. Ma gorge se serre. Je ne sais plus que dire. Mes mains



deviennent un peu froides. Et si j’ai une glace devant moi, j’y vois aussitot
se lever ces yeux qui me regardérent tout un soir, du fond de la glace
trouble, gravée d’étoiles mates, ces yeux résigneés et tout remplis cependant
d’inquietes exigences...

Mais ces moments tourmentés sont assez rares maintenant. Peut-€tre
vont-ils encore le devenir davantage. La vie passe. Elle ordonne. J’ai
toujours ¢€té plice a 1’obéissance et je ne fais que continuer. J’accepte ce
qu’elle entend faire de mon étre soumis. Je souris a la forme du visage
qu’elle tourne vers moi. Oui, je souris... Je suis heureuse. — Pourquoi pas ?
La considération dont nous entoure tout le pays est chaque jour plus grande.
Mon mari chaque jour gagne plus d’argent et la tendresse qu’il me t€émoigne
est raisonnable et fidele. C’est Guicharde qui a raison. Il ne faut considérer
que I’apparence des choses et quand elle est excellente, il est inutile et peut-
étre ridicule de rien chercher au dela.

C’est fini. Je vais faire un grand feu avec tous ces feuillets. Le soir
vient. Des femmes dans la rue vont a la fontaine. J’entends le grincement de
la pompe, le bruit sonore d’une anse retombant contre un seau vide. Et
j’entends au-dessous de moi tous les bruits de ma maison : Guicharde met
la table avec vivacité, Adélaide fend du bois dans la souillarde. Tout a
I’heure, Fabien va rentrer dans sa voiture grise et basse, pareille a quelque
gros cloporte roulé dans la poussiére.

La vie est réguliere, abondante et tranquille. Elle est bonne pour moi en
somme. Elle est trés bonne. Je suis heureuse. Je puis I’étre. Je le serais tout
a fait s’il n’y avait pas encore ces moments, tous ces moments ou il me
semble que je m’éveille, et ou je pense que ces minutes paisibles et
satisfaites sont peut-&tre les pires de toutes...
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