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PRÉLUDE

Séparateur

Et je songe, avec une joie sadique et une très nationale fierté, que, dans
quelques jours, sera ouverte la période électorale. On peut même affirmer
qu’elle l’est déjà, qu’elle l’a toujours été, et qu’étant donnés nos mœurs
parlementaires et nos goûts politiques, qui sont de nous mépriser les uns les
autres, cela ne changera rien à nos habitudes et à nos plaisirs. Mais ce qu’il
est impossible de prévoir, c’est sa fin, et si jamais elle aura une fin. Dieu
veuille que non ! Par quelle suprême farce, par quelle ultime mystification
se dénouera — si elle se dénoue un jour — cette période admirable et
féconde, qui débute officiellement par l’annonce discrète et consolante de la
candidature de M. Mermeix dans le quartier de Montmartre ? Voilà ce que
nul ne saurait prophétiser ouvertement. Avec un pareil point de départ,
l’induction philosophique elle-même, le somnambulisme et le spiritisme
perdent de leur efficacité divinatoire et demeurent impuissants à conclure
quoi que ce soit.

Pourtant, on hésite entre la guerre et la Révolution, ce qui est charmant, il
faut bien en convenir. Généralement, et surtout dans le fier parti boulangiste
qui ne compte que des héros, on est ravi de cette alternative. Car c’est
évidemment une chose réconfortante de penser que cinq cent mille de nous
peuvent être massacrés. Il paraît d’ailleurs que rien ne redonne du sang à un
peuple appauvri comme d’être saigné à blanc, que rien n’accélère la vie
comme de mourir. Il faut convenir également, en attendant de savoir lequel
prévaudra de ces deux bienfaits sociaux, et s’ils ne prévaudront pas tous les
deux ensemble, que l’existence va être délectable au milieu des musiques
rugies par MM. de Cassagnac, Rochefort, Arthur Meyer et Canivet, par les
autres aussi, par tous les autres. Nous avons en perspective une série
ininterrompue de concerts comme on n’en entendit jamais, même au théâtre
annamite et dans les ménageries foraines, à l’heure de la viande. Et quels
passionnants spectacles !



On ne pourra faire un pas dans la vie sans être sollicités, accaparés,
enthousiasmés par des distractions puissantes et variées, où le plaisir des
yeux se mêlera aux joies de l’esprit, sans voir étalées sur les murs, sur les
troncs d’arbres, sur les barrières des champs et les poteaux indicateurs des
traverses, l’infinie sottise, l’infinie malpropreté de la politique. Chaque
maison sera transformée en club ; il y aura sur chaque place publique des
meetings hurleurs ; en haut de chaque borne, de bizarres personnages,
vomis d’on ne sait quels fonds secrets, d’on ne sait quels mystérieux
coffres-forts, arrachés à l’obscurité gluante, d’on ne sait quelles cavernes
journalistiques, gesticuleront, brailleront, aboieront, et, les yeux injectés de
sang, la gueule écumante et tordue, nous promettront le bonheur. De Brest à
Menton, de Saint-Jean-de-Luz à Valenciennes, tous, pour nous rendre
heureux, s’accuseront de vol, de viol, d’assassinat ; ils se jetteront à la tête
l’inceste, l’espionnage, la trahison, l’adultère de leurs femmes, l’argent de
leurs maîtresses ; ils agiteront des draps de lit, des registres d’écrou, des
bonnets de forçat, l’infamie des greffes, des bureaux de police, des cellules
et des préaux. La France tout entière va devenir une immense latrine où les
ventres ignominieux, publiquement, déverseront le flot empesté de leurs
déjections. On va marcher dans l’ordure, enlizés jusqu’au cou. Et nous nous
réjouissons de cette posture.

Oui ! le merveilleux peuple que nous sommes ! Et combien nous avons
raison, grisés de notre propre honte, de résister aux dégoûtants principes du
pessimisme ! Car tous ces gens-là sont d’inébranlables optimistes,
d’extraordinaires bienfaiteurs. Malgré la diversité des dieux qu’ils servent,
ils croient à l’âme immortelle. Et que veulent-ils ? Ce que voulait Vincent
de Paul et ce que voulait Marat : nous apporter le bonheur, et de l’être
quadruplement, par Boulanger, Ferry, Orléans et Napoléon. Par Boulanger
surtout qui non seulement nous promet le bonheur, mais qui nous l’impose.
Oh ! celui-là ne plaisante pas avec le bonheur. Il y ajoute même, par excès
de magnificence, la richesse et l’honnêteté. Du bonheur, de la richesse et de
l’honnêteté, il en a plein la main, pour tout le monde. Et encore lui en reste-
t-il, dont il ne sait que faire.

— Est-ce que je ne suis pas heureux ? nous dit-il. Est-ce que je ne suis pas
riche ? Pas honnête ?… Regardez… J’ai un hôtel superbe, huit chevaux
dans mes écuries, une chère exquise, de l’or plein mes coffres. Et je dîne



avec des lords milliardaires. Et toutes les femmes sont folles de ma barbe.
Or, il n’y a pas si longtemps, je n’avais rien de tout cela… Eh bien ! ce que
j’ai fait pour moi, je puis le faire pour vous, pour vous tous… Approchez…
Qui veut du bonheur ? Qui veut de la richesse ? Qui veut de l’honnêteté ?…
Des chevaux, des femmes, des hôtels ? Vous n’avez qu’à parler… Et je ne
les vends pas… je les donne… Ça ne coûte rien… Voilà !… Qui veut du
bonheur ?

Et je vois le désappointement du pauvre diable d’électeur qui, la figure
joyeuse et claquant de la langue, viendra, plus tard, réclamer son dû.

— Que viens-tu faire ici ?

— Je viens chercher le bonheur que vous m’aviez promis.

— Le bonheur !… Tiens, le voilà !… Prends-le, prends tout… Une bonne
capote qui te coupera les aisselles, un bon sac qui te rompra le dos, un bon
fusil… Et va te faire crever là-bas… pour ma gloire, et, ô suprême
ironie !… pour la gloire de Mermeix… Es-tu content ?

Et il ira, l’électeur, il ira, sans se dire que cette capote, c’est lui qui se l’est
taillée ; ce fusil, c’est lui qui se l’est forgé ; cette mort, c’est lui qui l’a
signée, en votant pour l’homme magique qui devait le rendre heureux, riche
et honnête. Il se dira seulement :

— Jamais je n’aurais cru que le bonheur fût tel… J’aimerais mieux être
malheureux.

D’ailleurs, le bonheur dont il se plaint, et que tous les gouvernements lui
apportent, pareil, c’est lui seul qui l’a fait, toujours. Il a fait la Révolution
française et, phénomène inexplicable, en dépit de cent années d’expériences
douloureuses et vaines, il la célèbre ! Il la célèbre, cette Révolution qui n’a
même pas été une révolution, un affranchissement, mais un déplacement
des privilèges, une saute de l’oppression sociale des mains des nobles aux
mains bourgeoises et, partant, plus féroces des banquiers ; cette révolution
qui a créé l’inexorable société capitaliste où il étouffe aujourd’hui, et le
Code moderne qui lui met des menottes aux poignets, un bâillon dans la
gorge, un boulet aux chevilles. Il en est fier, et toute sa vie, à travers les



monarchies et les républiques, se passe à changer de menottes, de bâillons
et de boulets, chimérique opération qui lui arrache ce cri d’orgueil :

— Ah ! Si je n’avais pas fait Quatre-vingt-neuf, où donc en serais-je ? Je
n’aurais peut-être pas Boulanger !

⁂

Pour me donner une idée approximative de ce que vont être ces élections, je
n’ai qu’à me souvenir de certaines fêtes religieuses de Bretagne, les jours de
grand pardon. Souvenirs délicieux ! Chères évocations de la beauté
humaine qu’il me suffira de transposer du physique au moral, pour avoir la
représentation nette, impartiale et glorieuse de tous les partis qui vont
mendier tes suffrages, éternel constructeur, toujours battu, de la fortune des
autres, ô triple électeur que tu es !

Autour de Sainte-Anne-d’Auray, sur les routes qui traversent le saint village
et les sentes qui y aboutissent, les mendiants, les estropiés, les monstres font
aux pèlerins une double haie, d’épouvante et d’horreur. D’où viennent-ils ?
De quelle morgue ? de quel enfer ? de quels germes atroces sont-ils donc
sortis ? Je n’en sais rien. Hurlant et tordus, les uns rampant sur le sol, avec
des grouillements vermiculaires ; les autres, brandissant entre leurs
guenilles poissées de sanie, des membres tronqués, mutilés ; tous, la face
convulsée, troués de gangrènes immondes, ils montrent, non sans
coquetterie, des plaies qui n’ont pas de nom, même dans les léproseries de
l’Orient ; ils étalent, avec une fierté visible, des difformités paradoxales,
pleines d’hallucination et de cauchemar. On les voit avivant, avec un bel
orgueil, leurs chairs rongées, putréfiées, pressurant de leurs moignons, de
façon ostentatoire, des tumeurs hideuses, d’où le pus jaillit. Et c’est à qui de
ces misérables — vivantes pourritures — sera le plus repoussant, exhalera
la plus insupportable puanteur.

Par un étrange oubli — et peut-être par une haine consciente — de
l’Humanité qui les a vomis, ils mettent une sorte d’amour-propre, un point
d’honneur, une vanité à ne plus conserver rien d’intact, par où se reconnaît
en eux qu’ils ont été des hommes. Et quels foudroyants mépris pour les



camarades dont les membres gardent encore, de-ci, de-là, des vestiges de
formes humaines, dont les chairs accusent, parmi les coupures et les
boursouflements, des parties inattaquées ! Quelles jalousies, entre eux, pour
un polype rare, un cancer plus beau que les leurs, une éléphantiasis de
grosseur insolite : jalousies qui vont parfois jusqu’à l’assassinat.

Eh bien ! mon brave électeur, normand ou gascon, picard ou cévenol,
basque ou breton, si tu avais une lueur de raison dans ta cervelle, si tu
n’étais pas l’immortel abruti que tu es, le jour où les mendiants, les
estropiés, les monstres électoraux viendront sur ton passage coutumier
étaler leurs plaies et tendre leurs sébiles, au bout de leurs moignons
dartreux, si tu n’étais pas l’indécrottable Souverain, sans sceptre, sans
couronne, sans royaume, que tu as toujours été, ce jour-là, tu t’en irais
tranquillement pêcher à la ligne, ou dormir sous les saules, ou trouver les
filles derrière les meules, ou jouer aux boules, dans une sente lointaine, et tu
les laisserais, tes hideux sujets, se battre entre eux, se dévorer, se tuer. Ce
jour-là, vois-tu, tu pourrais te vanter d’avoir accompli le seul acte politique
et la première bonne action de ta vie.

Octave Mirbeau.
(14 juillet.)


