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Prélude

Au bureau des « Temps nouveaux », 1902 (p, 5-8).
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PRELUDE

w.Séparateur

Et je songe, avec une joie sadique et une trés nationale fierté, que, dans
quelques jours, sera ouverte la période ¢électorale. On peut méme affirmer
qu’elle I’est déja, qu’elle I’a toujours éte, et qu’étant donnés nos maeurs
parlementaires et nos gofits politiques, qui sont de nous mépriser les uns les
autres, cela ne changera rien a nos habitudes et a nos plaisirs. Mais ce qu’il
est impossible de prévoir, c’est sa fin, et si jamais elle aura une fin. Dieu
veuille que non ! Par quelle supréme farce, par quelle ultime mystification
se dénouera — si elle se dénoue un jour — cette période admirable et
féconde, qui débute officiellement par I’annonce discrete et consolante de la

nul ne saurait prophétiser ouvertement. Avec un pareil point de départ,
I’induction philosophique elle-méme, le somnambulisme et le spiritisme
perdent de leur efficacité divinatoire et demeurent impuissants a conclure
quoi que ce soit.

Pourtant, on hésite entre la guerre et la Révolution, ce qui est charmant, il
faut bien en convenir. Généralement, et surtout dans le fier parti boulangiste
qui ne compte que des heéros, on est ravi de cette alternative. Car c’est
¢videmment une chose réconfortante de penser que cinq cent mille de nous
peuvent €tre massacrés. Il parait d’ailleurs que rien ne redonne du sang a un
peuple appauvri comme d’€étre saigné a blanc, que rien n’accélére la vie
comme de mourir. Il faut convenir également, en attendant de savoir lequel
prévaudra de ces deux bienfaits sociaux, et s’ils ne prévaudront pas tous les
deux ensemble, que 1’existence va €tre délectable au milieu des musiques

autres aussi, par tous les autres. Nous avons en perspective une série
ininterrompue de concerts comme on n’en entendit jamais, méme au theéatre
annamite et dans les ménageries foraines, a I’heure de la viande. Et quels
passionnants spectacles !



On ne pourra faire un pas dans la vie sans étre sollicités, accapares,
enthousiasmes par des distractions puissantes et variées, ou le plaisir des
yeux se mélera aux joies de I’esprit, sans voir €talées sur les murs, sur les
troncs d’arbres, sur les barrieéres des champs et les poteaux indicateurs des
traverses, I’infinie sottise, I’infinie malpropreté de la politique. Chaque
maison sera transformée en club ; il y aura sur chaque place publique des
meetings hurleurs ; en haut de chaque borne, de bizarres personnages,
vomis d’on ne sait quels fonds secrets, d’on ne sait quels mystérieux
coffres-forts, arrachés a 1’obscurité gluante, d’on ne sait quelles cavernes
journalistiques, gesticuleront, brailleront, aboieront, et, les yeux injectés de
sang, la gueule écumante et tordue, nous promettront le bonheur. De Brest a
Menton, de Saint-Jean-de-Luz a Valenciennes, tous, pour nous rendre
heureux, s’accuseront de vol, de viol, d’assassinat ; ils se jetteront a la téte
I’inceste, 1’espionnage, la trahison, 1’adultére de leurs femmes, 1’argent de
leurs maitresses ; ils agiteront des draps de lit, des registres d’écrou, des
bonnets de forgat, I’infamie des greffes, des bureaux de police, des cellules
et des préaux. La France tout enticre va devenir une immense latrine ou les
ventres ignominieux, publiquement, déverseront le flot empesté de leurs
de¢jections. On va marcher dans 1’ordure, enlizés jusqu’au cou. Et nous nous
réjouissons de cette posture.

Oui ! le merveilleux peuple que nous sommes ! Et combien nous avons
raison, grisés de notre propre honte, de résister aux dégofiitants principes du
pessimisme ! Car tous ces gens-la sont d’inébranlables optimistes,
d’extraordinaires bienfaiteurs. Malgré la diversité des dieux qu’ils servent,
ils croient a I’ame immortelle. Et que veulent-ils ? Ce que voulait Vincent
de Paul et ce que voulait Marat : nous apporter le bonheur, et de I’étre
quadruplement, par Boulanger, Ferry, Orléans et Napoléon. Par Boulanger
surtout qui non seulement nous promet le bonheur, mais qui nous 1’impose.
Oh ! celui-la ne plaisante pas avec le bonheur. Il y ajoute méme, par exces
de magnificence, la richesse et I’honnéteté. Du bonheur, de la richesse et de
I’honnétete, il en a plein la main, pour tout le monde. Et encore lui en reste-
t-il, dont il ne sait que faire.

— Est-ce que je ne suis pas heureux ? nous dit-il. Est-ce que je ne suis pas
riche ? Pas honnéte ?... Regardez... J’ai un hotel superbe, huit chevaux
dans mes écuries, une chere exquise, de 1’or plein mes coffres. Et je dine



avec des lords milliardaires. Et toutes les femmes sont folles de ma barbe.
Or, il n’y a pas si longtemps, je n’avais rien de tout cela... Eh bien ! ce que
J’ai fait pour moi, je puis le faire pour vous, pour vous tous... Approchez...
Qui veut du bonheur ? Qui veut de la richesse ? Qui veut de I’honnéteté ?...
Des chevaux, des femmes, des hotels ? Vous n’avez qu’a parler... Et je ne
les vends pas... je les donne... Ca ne cotte rien... Voila !... Qui veut du
bonheur ?

Et je vois le désappointement du pauvre diable d’¢lecteur qui, la figure
joyeuse et claquant de la langue, viendra, plus tard, réclamer son di.

— Que viens-tu faire ici ?
— Je viens chercher le bonheur que vous m’aviez promis.

— Le bonheur !... Tiens, le voila !... Prends-le, prends tout... Une bonne
capote qui te coupera les aisselles, un bon sac qui te rompra le dos, un bon
fusil... Et va te faire crever la-bas... pour ma gloire, et, 6 supréme

ironie !... pour la gloire de Mermeix... Es-tu content ?

Et il ira, I’¢électeur, il ira, sans se dire que cette capote, c’est lui qui se 1’est
taillée ; ce fusil, c’est lui qui se I’est forgé ; cette mort, c’est lui qui I’a
signée, en votant pour I’homme magique qui devait le rendre heureux, riche
et honnéte. Il se dira seulement :

— Jamais je n’aurais cru que le bonheur fiit tel... J’aimerais mieux étre
malheureux.

D’ailleurs, le bonheur dont il se plaint, et que tous les gouvernements lui
apportent, pareil, ¢’est lui seul qui I’a fait, toujours. Il a fait la Révolution
frangaise et, phénomene inexplicable, en dépit de cent années d’expériences
douloureuses et vaines, il la célebre ! Il la célebre, cette Révolution qui n’a
méme pas €té une révolution, un affranchissement, mais un déplacement
des priviléges, une saute de I’oppression sociale des mains des nobles aux
mains bourgeoises et, partant, plus féroces des banquiers ; cette révolution
qui a crée 1’inexorable société capitaliste ou il etouffe aujourd’hui, et le
Code moderne qui lui met des menottes aux poignets, un baillon dans la
gorge, un boulet aux chevilles. Il en est fier, et toute sa vie, a travers les



monarchies et les républiques, se passe a changer de menottes, de baillons
et de boulets, chimérique opération qui lui arrache ce cri d’orgueil :

— Ah'! Si je n’avais pas fait Quatre-vingt-neuf, ou donc en serais-je ? Je
n’aurais peut-&étre pas Boulanger !
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Pour me donner une idée approximative de ce que vont €tre ces €lections, je
n’ai qu’a me souvenir de certaines fétes religicuses de Bretagne, les jours de
grand pardon. Souvenirs délicieux ! Cheres €évocations de la beauté
humaine qu’il me suffira de transposer du physique au moral, pour avoir la
représentation nette, impartiale et glorieuse de tous les partis qui vont
mendier tes suffrages, éternel constructeur, toujours battu, de la fortune des
autres, 0 triple électeur que tu es !

Autour de Sainte-Anne-d’Auray, sur les routes qui traversent le saint village
et les sentes qui y aboutissent, les mendiants, les estropiés, les monstres font
aux pelerins une double haie, d’épouvante et d’horreur. D’ou viennent-ils ?
De quelle morgue ? de quel enfer ? de quels germes atroces sont-ils donc
sortis ? Je n’en sais rien. Hurlant et tordus, les uns rampant sur le sol, avec
des grouillements vermiculaires ; les autres, brandissant entre leurs
guenilles poissées de sanie, des membres tronqués, mutilés ; tous, la face
convulsée, troués de gangrénes immondes, ils montrent, non sans
coquetterie, des plaies qui n’ont pas de nom, méme dans les 1éproseries de
I’Orient ; ils étalent, avec une fierté visible, des difformités paradoxales,
pleines d’hallucination et de cauchemar. On les voit avivant, avec un bel
orgueil, leurs chairs rongées, putréfiées, pressurant de leurs moignons, de
facon ostentatoire, des tumeurs hideuses, d’ou le pus jaillit. Et ¢’est a qui de
ces misérables — vivantes pourritures — sera le plus repoussant, exhalera
la plus insupportable puanteur.

Par un étrange oubli — et peut-€tre par une haine consciente — de
I’Humanité qui les a vomis, ils mettent une sorte d’amour-propre, un point
d’honneur, une vanité a ne plus conserver rien d’intact, par ou se reconnait
en eux qu’ils ont été des hommes. Et quels foudroyants mépris pour les



camarades dont les membres gardent encore, de-ci, de-1a, des vestiges de
formes humaines, dont les chairs accusent, parmi les coupures et les
boursouflements, des parties inattaquées ! Quelles jalousies, entre eux, pour
un polype rare, un cancer plus beau que les leurs, une ¢léphantiasis de
grosseur insolite : jalousies qui vont parfois jusqu’a I’assassinat.

Eh bien ! mon brave électeur, normand ou gascon, picard ou cévenol,
basque ou breton, si tu avais une lueur de raison dans ta cervelle, si tu
n’étais pas ’immortel abruti que tu es, le jour ou les mendiants, les
estropiés, les monstres €électoraux viendront sur ton passage coutumier
¢taler leurs plaies et tendre leurs sébiles, au bout de leurs moignons
dartreux, si tu n’étais pas I’indécrottable Souverain, sans sceptre, sans
couronne, sans royaume, que tu as toujours €té, ce jour-1a, tu t’en irais
tranquillement pécher a la ligne, ou dormir sous les saules, ou trouver les
filles derriere les meules, ou jouer aux boules, dans une sente lointaine, et tu
les laisserais, tes hideux sujets, se battre entre eux, se dévorer, se tuer. Ce
jour-la, vois-tu, tu pourrais te vanter d’avoir accompli le seul acte politique
et la premiere bonne action de ta vie.

OCTAVE MIRBEAU.
(14 juillet.)



