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DEUX CONFERENCES

DE L'INFLUENCE EN LITTERATURE

Conférence faite a la L1BRE ESTHETIQUE de Bruxelles le 29 Mars 1900.

A Théo Van Rysselberghe.
MESDAMES, MESSIEURS,
Je viens ici faire I'apologie de I'influence.

On convient généralement qu'il y a de bonnes et de mauvaises influences. Je
ne me charge pas de les distinguer. J'ai la prétention de faire 1'apologie de
toutes les influences.

J'estime qu'il y a de trés bonnes influences qui ne paraissent pas telles aux
yeux de tous.

J'estime qu'une influence n'est pas bonne ou mauvaise d'une maniere
absolue, mais simplement par rapport a qui la subit.

J'estime surtout qu'il y a de mauvaises natures pour qui tout est guignon, et
a qui tout fait tort. D'autres au contraire pour qui tout est heureuse
nourriture, qui changent les cailloux en pain: «Je dévorais, dit Geethe, TouT
ce que Herder voulait bien m'enseigner.»

L'apologie de l'influencé d'abord; l'apologie de l'influenceur ensuite; ce
seront la les deux points de notre causerie.



Geethe, dans ses Mémoires, parle avec émotion de cette période de jeunesse
ou, s'abandonnant au monde extérieur, il laissait indistinctement chaque
créature agir sur lui, chacune a sa maniere. «Une merveilleuse parenté avec
chaque objet en résultait, écrit-il,—une si parfaite harmonie avec toute la
nature, que tout changement de lieu, d'heure, de saison, m'affectait
intimement.» Avec délices il subissait la plus fugitive influence.

Les influences sont de maintes sortes—et si je vous ai rappelé ce passage de
Goethe, c'est parce que je voudrais pouvoir parler de toutes les influences,
chacune ayant son importance,—commengant par les plus vagues, les plus
naturelles, gardant pour les dernieres les influences des hommes et celles
des ceuvres des hommes; les gardant pour les dernieres parce que ce sont
celles dont 1l est le plus difficile de parler—et contre lesquelles on tente le
plus, ou l'on prétend tenter le plus, de regimber.—Comme ma prétention est
de faire I'apologie de celles-ci aussi, je voudrais préparer cette apologie de
mon mieux,—c'est-a-dire lentement.

Il n'est pas possible a 'homme de se soustraire aux influences; 'homme le
plus préservé, le plus muré en sent encore. Les influences risquent méme
d'étre d'autant plus fortes qu'elles sont moins nombreuses. Si nous n'avions
rien pour nous distraire du mauvais temps, la moindre averse nous ferait
inconsolables.

Il est tellement impossible d'imaginer un homme complétement échappé de
toutes les influences naturelles et humaines, que, lorsqu'il s'est présenté des
héros qui paraissaient ne rien devoir a l'extérieur, dont on ne pouvait
expliquer la marche, dont les actions, subites, et incompréhensibles aux
profanes, ¢€taient telles qu'aucun mobile humain ne les semblait déterminer
—on préferait, apres leur réussite, croire a l'influence des astres, tant il est
impossible d'imaginer quelque chose d'humain qui soit complétement,
profondément, foncierement spontané.

En général on peut dire, je crois, que ceux qui avaient la glorieuse
réputation de n'obé€ir qu'a leur €toile étaient ceux sur qui les influences
personnelles, les influences d'élection agissaient plus puissamment que les
influences générales—je veux dire celles qui agissent sur tout un peuple, du
moins sur tous les habitants d'une méme ville, a la fois.

Donc deux classes d'influences, les influences communes, les influences
particulieres; celles que toute une famille, un groupement d'hommes, un



pays subit a la fois; celles que dans sa famille, dans sa ville, dans son pays,
l'on est seul a subir (volontairement ou non, consciemment ou
inconsciemment, qu'on les ait choisies ou qu'elles vous aient choisi). Les
premicres tendent a réduire l'individu au type commun; les secondes a
opposer l'individu a la communauté.—Taine s'est occupé presque
exclusivement des premicres; elle flattaient son déterminisme mieux que les
autres...

Mais comme on ne peut inventer rien de neuf pour soi tout seul, ces
influences que je dis personnelles parce qu'elles sépareront en quelque sorte
la personne qui les subit, I'individu, de sa famille, de sa société, seront aussi
bien celles qui le rapprocheront de tel inconnu qui les subit ou les a subies
comme lui,—qui forme ainsi des groupements nouveaux—et crée comme
une nouvelle famille, aux membres parfois trés épars, tisse des liens, fonde
des parentés—qui peut pousser a la méme pensée tel homme de Moscou et
moi-méme, et qui, a travers le temps, apparente Jammes a Virgile—et a ce
poete chinois dont il vous lisait jeudi dernier le charmant, modeste et
ridicule poeme.

Les influences communes sont forcément les plus grossieres—ce n'est pas
par hasard que le mot GROSSIER est devenu synonyme de COMMUN.—J'aurais
presque honte a parler de l'influence de la nourriture si Nietzsche par
exemple, paradoxalement je veux le croire, ne prétendait que la boisson a
une influence considérable sur les moeurs et sur la pensée d'un peuple en
genéral: que les Allemands par exemple, en buvant de la biere, s'interdisent
a jamais de prétendre a cette légereté, cette acuité d'esprit que Nietzsche
préte aux Francais buveurs de vin. Passons.

Mais, je le répete: moins une influence est grossiere, plus elle agit d'une
maniere particuliére. Et déja l'influence du temps, celle des saisons, bien
qu'agissant sur de grandes foules a la fois, agit sur elles de maniere plus
délicate et plus nerveuse, et provoque des réactions trés diverses.—Tel est
exténue, tel autre est exalté par la chaleur. Keats ne pouvait travailler bien
qu'en été, Shelley qu'en automne. Et Diderot disait: «J'ai I'esprit fou dans les
grands vents.» On pourrait citer encore, citer beaucoup... Passons.

L'influence d'un climat cesse d'étre générale, et par 1a devient sensible, a
celui qui la subit en étranger—Ici nous arrivons aux influences
particulieres;—a vrai dire, les seules qui aient droit de nous occuper ici.



Lorsque Geethe, arrivant 2 Rome, s'écrie: «Nun bin ich endlich geboren!»
Enfin je suis né!... Lorsqu'il nous dit dans sa correspondance qu'entrant en
Italie 1l lui sembla pour la premiere fois prendre conscience de lui-méme et
exister ... voila certes de quoi nous faire juger l'influence d'un pays étranger
comme des plus importantes.—C'est, de plus, une influence d'élection: je
veux dire qu'a part de malheureuses exceptions, voyages forcés ou exils, on
choisit d'ordinaire la terre ou I'on veut voyager; la choisir est preuve que
déja l'on est un peu influencé par elle—Enfin l'on choisit tel pays
précisément parce que I'on sait que I'on va étre influencé par lui, parce qu'on
espere, que 1'on souhaite cette influence. On choisit précisément les lieux
que l'on croit capables de vous influencer le plus.—Quand Delacroix partait
pour le Maroc, ce n'était pas pour devenir orientaliste, mais bien, par la
compréhension qu'il devait avoir d'harmonies plus vives, plus délicates et
plus subtiles, pour «prendre conscience» plus parfaite de lui-méme, du
coloriste qu'il était.

J'ai presque honte a citer ici le mot de Lessing, repris par Geethe dans les
Affinités Electives, mot si connu qu'il fait sourire: «Es wandelt niemand
unbestraft unter Palmeny, et que 1'on ne peut traduire en francais qu'assez
banalement par: «Nul ne se promene impunément sous les palmes.»
Qu'entendre par 1a? sinon qu'on a beau sortir de leur ombre, on ne se
retrouve plus tel qu'avant.

J'ai lu tel livre; et apres l'avoir lu je 'ai ferme; je 'ai remis sur ce rayon de
ma bibliotheque,—mais dans ce livre il y avait telle parole que je ne peux
pas oublier. Elle est descendue en moi si avant, que je ne la distingue plus
de moi-méme. Désormais je ne suis plus comme si je ne l'avais pas connue.
—Que j'oublie le livre ou j'ai lu cette parole: que j'oublie méme que je l'ai
lue; que je ne me souvienne d'elle que d'une maniere imparfaite
n'importe! Je ne peux plus redevenir celui que j'étais avant de 1'avoir lue.—
Comment expliquer sa puissance?

Sa puissance vient de ceci qu'elle n'a fait que me révéler quelque partie de
moi encore inconnue a moi-méme; elle n'a été pour moi qu'une explication
—oui, qu'une explication de moi-méme. On l'a dit déja: les influences
agissent par ressemblance. On les a comparées a des sortes de miroirs qui
nous montreraient, non point ce que nous sommes déja effectivement, mais
ce que nous sommes d'une fagon latente.



Ce frere intérieur que tu n'es pas encore,

disait Henri de Regnier,—Je les comparerai plus précis€ément a ce prince
d'une piece de Meterlinck, qui vient réveiller des princesses. Combien de
sommeillantes princesses nous portons en nous, ignorées, attendant qu'un
contact, qu'un accord, qu'un mot les réveille!

Que m'importe, aupres de cela, tout ce que j'apprends par la téte, ce qu'a
grand renfort de mémoire j'arrive a retenir?—Par instruction, ainsi, je peux
accumuler en moi de lourds trésors, toute une encombrante richesse, une
fortune, précieuse certes comme instrument, mais qui restera différente de
moi jusqu'a la consommation des siecles.—L'avare met ses pieces d'or dans
un coffre; mais, sitot le coffre fermé, c'est comme si le coffre était vide.

Rien de pareil avec cette intime connaissance, qui n'est plutdét qu'une
reconnaissance meélée d'amour—de reconnaissance, vraiment; qui est
comme le sentiment d'une parenté retrouvée.

A Rome, pres de la solitaire petite tombe de Keats, quand je lus ses vers
admirables, combien naivement je laissai sa douce influence entrer en moi,
tendrement me toucher, me reconnaitre, s'apparenter a mes plus douteuses,
a mes plus incertaines pensées.—A ce point que lorsque, malade, il s'écrie
dans /'Ode au Rossignol:

Oh! qui me donnera une gorgée d'un vin—longtemps refroidi dans la terre
profonde,—d'un vin qui sente Flora et la campagne verte, la danse et les
chansons provencales, et la joie que briile le soleil?

—Oh! qui me donnera une coupe pleine de chaud Midi?

Il me semblait, que, de mes propres levres, j'entendisse jaillir cette plainte
admirable.

S'éduquer, s'épanouir dans le monde, il semble vraiment que ce soit se
retrouver des parents.

Je sens bien qu'ici nous sommes arrivés au point sensible, dangereux, et
qu'il va devenir plus difficile et délicat de parler. Il ne s'agit plus a présent
des influences—dirai-je: naturelles—mais bien des influences humaines.—



Comment expliquer, tandis que [/'influence nous apparaissait jusqu'ici
comme un heureux moyen d'enrichissement personnel—ou du moins
semblable a cette baguette de coudre des sorciers qui permettrait de
découvrir en soi des richesses,—comment expliquer que brusquement ici
I'on entre en garde, que l'on ait peur (surtout de nos jours, disons-le bien),
que l'on se défie. L'influence, ici, est considérée comme une chose néfaste,
une sorte d'attentat envers soi-méme, de crime de Ieése-personnalité.

C'est que précisément aujourdhui, méme sans faire profession
d'individualisme, nous prétendons avoir chacun notre personnalité, et que,
sitdt que cette personnalité n'est plus trés robuste, sitot qu'elle parait, a
nous-mémes ou aux autres, un peu indécise, chancelante ou débile, la peur
de la perdre nous poursuit et risque de gater nos plus réelles joies.

La peur de perdre sa personnalité!

Nous avons pu, dans notre bienheureux monde des lettres, connaitre et
rencontrer bien des peurs: la peur du neuf, la peur du vieux—ces derniers
temps la peur des langues étrangeres, etc. ... mais de toutes, la plus vilaine,
la plus sotte, la plus ridicule, c'est bien la peur de perdre sa personnalite.

«Je ne veux pas lire Geethe, me disait un jeune littérateur (ne craignez rien,
je ne nomme que quand je loue),—je ne veux pas lire Geethe parce que cela
pourrait m'impressionner.»

Il faut, n'est-ce pas, €tre arrivé a un point de perfection rare, pour croire que
'on ne peut changer qu'en mal.

La personnalit¢ d'un écrivain, cette personnalité delicate, choyée, celle
qu'on a peur de perdre, non tant parce qu'on la sait précieuse, que parce
qu'on la croit sans cesse sur le point d'étre perdue—consiste trop souvent a
n'avoir jamais fait telle ou telle chose. C'est ce qu'on pourrait appeler une
personnalité privative. La perdre, c'est avoir envie de faire, ce qu'on s'était
promis de ne pas faire.—Il a paru, il y a quelque dix ans, un volume de
nouvelles que l'auteur avait intitulé: Contes sans qui ni que. L'auteur s'était
fait une manicre d'originalité, un style spécial, une personnalite, a
n'employer jamais un pronom conjonctif. (Comme si les qui et les que ne
continuaient pas quand méme d'exister!)—Combien d'auteurs, d'artistes,
n'ont d'autre personnalité¢ que celle-1a, qui, le jour ou ils consentiraient a



employer les qui et les que, comme tout le monde, se confondraient tout
simplement dans la masse banale et infiniment nuancée de I'humanite.

Et pourtant, il faut bien avouer que la personnalité des plus grands hommes
est faite aussi de leurs incompréhensions. L'accentuation méme de leurs
traits exige une limitation violente. Aucun grand homme ne nous laisse de
lui une image vague, mais précise et trés définie. On peut méme dire que
ses incompréhensions font la définition du grand homme.

Que Voltaire n'ait compris Homére ni la Bible; qu'il éclate de rire devant
Pindare; est-ce que cela ne dessine pas la figure de Voltaire? comme le
peintre qui, tracant le contour d'un visage, dirait a ce visage: Tu n'iras pas
plus loin.

Que Goeethe, le plus intelligent des étres, n'ait pas compris Beethoven—
Beethoven, qui, aprés avoir jou¢ devant lui la sonate en ut di¢ze mineur
(celle qu'on a coutume de nommer la Sonate au clair de lune), comme
Goeethe demeurait froidement silencieux, poussait vers lui ce cri de détresse:
«Mais, Maitre, si vous, vous ne me dites rien—qui donc alors me
comprendra?» est-ce que cela ne définit pas dun coup Goethe—et
Beethoven?

Ces incompréhensions s'expliquent, voici comment: elles ne sont certes
point sottise; elles sont éblouissement.—Ainsi tout grand amour est
exclusif, et I'admiration d'un amant pour sa maitresse le rend insensible a
toute beauté différente.—C'est 'amour qu'il avait pour l'esprit, qui rendait
Voltaire insensible au lyrisme. C'est 'adoration de Geethe pour la Grece,
pour la pure et souriante tendresse de Mozart, qui lui faisait craindre le
déchainement passionné de Beethoven—et dire a Mendelssohn qui lui
jouait le deébut de la symphonie en ut mineur: «Je ne ressens que de
|'étonnement.»

Peut-étre peut-on dire que tout grand producteur, tout créateur, a coutume
de projeter sur le point qu'il veut opérer une telle abondance de lumicre
spirituelle, un tel faisceau de rayons—que tout le reste autour en parait
sombre. Le contraire de cela, n'est-ce pas le dilettante? qui comprend tout,
précisément parce qu'il n'aime rien passionnément, c'est-a-dire
exclusivement.



Mais combien celui qui, sans avoir une personnalité fatale, toute d'ombre et
d'éblouissement, tache de se créer une personnalité restreinte et combinée,
en se privant de certaines influences, en se mettant l'esprit au régime,
comme un malade dont I'estomac débile ne saurait supporter qu'un choix de
nourritures peu variées (mais qu'alors il digere si bien!)—combien celui-la
me fait aimer le dilettante, qui, ne pouvant étre producteur et parler, prend
le charmant parti d'étre attentif et se fait une carriere vraiment de savoir
admirablement écouter. (On manque d'écouteurs aujourd'hui, de méme que
'on manque d'écoles—c'est un des résultats de ce besoin d'originalité a tout
prix.)

La peur de ressembler a tous fait des lors chercher a celui-ci quels traits
bizarres, uniques (incompréhensibles souvent par la méme), il peut bien
montrer—qui lui apparaissent aussitot d'une principale importance, qu'il
croit devoir exagérer, flit-ce aux dépens de tout le reste. J'en sais un qui ne
veut pas lire Ibsen parce que, dit-il, «il a peur de le trop bien comprendre».
Un autre s'est promis de ne jamais lire les poctes étrangers, de crainte de
perdre «le sens pur de sa languey...

Ceux qui craignent les influences et s'y dérobent font le tacite aveu de la
pauvreté de leur ame. Rien de bien neuf en eux a découvrir, puisqu'ils ne
veulent préter la main a rien de ce qui peut guider leur découverte. Et s'ils
sont si peu soucieux de se retrouver des parents, c'est, je pense, qu'il se
pressentent fort mal apparentés.

Un grand homme n'a qu'un souci: devenir le plus humain possible,—disons
mieux: devenir banal. Devenir banal, Shakespeare, banal Geethe, Moliere,
Balzac, Tolstoi... Et, chose admirable, c'est ainsi qu'il devient le plus
personnel. Tandis que celui qui fuit I'humanité pour lui-méme, n'arrive qu'a
devenir particulier, bizarre, défectueux... Dois-je citer le mot de 1'Evangile?
Oui, car je ne pense pas le détourner de son sens: «Celui qui veut sauver sa
vie (sa vie personnelle) la perdra; mais qui veut la donner la sauvera (ou
pour traduire plus exactement le texte grec: «la rendra vraiment vivantey),

Voila pourquoi nous voyons les grands esprits ne jamais craindre les
influences, mais au contraire les rechercher avec une sorte d'avidité qui est
comme l'avidité d'ETRE.

Quelles richesses ne devait pas sentir en lui un Geethe, pour ne s'étre refusé,
—ou, selon le mot de Nietzsche, «n'avoir dit non»—a rien! Il semble que la



biographie de Gaethe soit l'histoire de ses influences—(nationales avec
Geetz; moyenageuses avec Faust; grecques avec les Iphigénies; italiennes
avec le Tasse, etc.; enfin vers la fin de sa vie encore, l'influence orientale, a
travers le divan de Hafiz, que venait de traduire Hammer—influence si
puissante que, a plus de 70 ans, il apprend le persan et €crit lui aussi un
Divan).

La méme frénésie désireuse qui poussait Goethe vers I'Italie, poussait le
Dante vers la France. C'est parce qu'il ne trouvait plus en Italie d'influences
suffisantes, qu'il accourait jusqu'a Paris se soumettre a celle de notre
Université.

Il faudrait pourtant se convaincre que la peur dont je parle est une peur
toute moderne, dernier effet de 1'anarchie des lettres et des arts; avant, on ne
connaissait pas cette crainte-la. Dans toute grande époque on se contentait
d'étre personnel, sans chercher a I'étre, de sorte qu'un admirable fonds
commun semble unir les artistes des grandes époques, et, par la réunion de
leurs figures involontairement diverses, créer une sorte de société,
admirable presque autant par elle-méme, que l'est chaque figure isolée. Un
Racine se préoccupait-il de ne ressembler a nul autre? Sa Phedre est-elle
diminuée parce qu'elle naquit, prétend-on, d'une influence janséniste? Le
xviie siecle francais est-il moins grand pour avoir été dominé par
Descartes? Shakespeare a-t-il rougi de mettre en scéne les héros de
Plutarque; de reprendre les pieces de ses prédeécesseurs ou de ses
contemporains?

Je conseillais un jour a un jeune littérateur un sujet qui me paraissait a ce
point fait pour lui, que je m'étonnais presque qu'il n'elit pas déja songe a le
prendre. Huit jours apres, je le revis, navré. Qu'avait-i1? Je m'inquiétai...
«Eh! me dit-il amérement, je ne veux vous faire aucun reproche, parce que
je pense que le motif qui vous faisait me conseiller était bon,—mais pour
I'amour de Dieu, cher ami, ne me donnez plus de conseils! Voici qu'a
présent je viens de moi-méme au sujet dont vous m'avez parlé l'autre jour.
Que diable voulez-vous que j'en fasse a présent? C'est vous qui me l'avez
conselill€; je ne pourrai jamais plus croire que je l'ai trouvé tout seul.»—Ah!
je n'invente pas!—j'avoue que je fus quelque temps sans comprendre:—Ile
malheureux craignait de ne pas étre personnel.



On raconte que Pouchkine un jour dit a Gogol: «Mon jeune ami, il m'est
venu en téte, l'autre jour, un sujet—une idée que je crois admirable—mais
dont je sens bien que moi, je ne pourrai rien tirer. Vous devriez la prendre; il
me semble, tel que je vous connais, que vous en feriez quelque chose.»—
Quelque chose!—en effet—Gogol n'en fit rien moins que les Ames mortes,
a quoi il dut sa gloire, de ce petit sujet, de ce germe que Pouchkine un jour
posait dans son esprit.

Il faut aller plus loin et dire: les grandes époques de création artistique, les
époques fecondes, ont €té les époques les plus profondément influencées.—
Telle la période d'Auguste, par les lettres grecques; la renaissance anglaise,
italienne, francaise par l'invasion de l'antiquité, etc.

La contemplation de ces grandes €poques ou, par suite de conjonctures
heureuses, grandit, s'épanouit, éclate, tout ce qui, depuis longtemps seme,
germinait et restait dans l'attente—peut nous emplir aujourd'hui de regrets
et de tristesse. A notre époque, que j'admire et que j'aime, il est bon, je crois,
de chercher d'ou vient cette régnante anarchie, qui peut nous exalter un
instant en nous faisant prendre la fievre qu'elle nous donne pour une
surabondance de vie;—il est utile de comprendre que ce qui fait, dans sa
plantureuse diversité, I'unité malgré tout d'une grande époque, c'est que tous
les esprits qui la composent se viennent abreuver aux mémes eaux...

Aujourd'hui nous ne savons plus a quelle source boire—nous croyons trop
d'eaux salutaires, et tel va boire ici, tel va la.

C'est aussi qu'aucune grande source unique, ne jaillit, mais que les eaux,
surgies de toutes parts, sans €lan, sourdent a peine, puis restent sur le sol,
stagnantes—et que l'aspect du sol littéraire, aujourd'’hui, est assez
proprement celui d'un marécage.

Plus de puissant courant, plus de canal, plus de grande influence générale
qui groupe et unisse les esprits en les soumettant a quelque grande croyance
commune, a quelque grande idée dominatrice—plus d'ECOLE, en un mot—
mais, par crainte de se ressembler, par horreur d'avoir a se soumettre, par
incertitude aussi, par scepticisme, complexité, une multitude de petites
croyances particulieres, pour le triomphe des bizarres petits particuliers.



Si donc les grands esprits cherchent avidement les influences, c'est que, siirs
de leurs propres richesses, pleins du sentiment intuitif, ingénu de
I'abondance immanente de leur étre, ils vivent dans une attente joyeuse de
leurs nouvelles éclosions.—Ceux, au contraire, qui n'ont pas en eux grande
ressource, semblent garder toujours la crainte de voir se vérifier pour eux le
mot tragique de I'Evangile: «Il sera donné a celui qui a; mais a celui qui n'a
pas, on Otera méme ce qu'il a.» Ici encore la vie est sans piti¢é pour les
faibles.—Est-ce une raison pour fuir les influences?—Non.—Mais les
faibles y perdront le peu d'originalité a laquelle ils peuvent prétendre...
Messieurs: TANT MIEUX! C'est 1a ce qui permet une Ecole.

Une Ecole est composée toujours de quelques rares grands esprits directeurs
—et de toute une série d'autres subordonnés, qui forment comme le terrain
neutre sur lequel ces quelques grands esprits peuvent s'élever. Nous y
reconnaissons d'abord une subordination, une sorte de soumission tacite,
inconsciente, a quelques grandes idées que quelques grands esprits
proposent, que les esprits moins grands prennent pour Verites.—Et, s'ils
suivent ces grands esprits, peu m'importe! car ces grands esprits les
meneront plus loin qu'ils n'eussent su aller par eux-mémes. Nous ne
pouvons savoir ce qu'elit €été Jordaens sans Rubens. Grace a Rubens,
Jordaens s'est élevé parfois si haut, qu'il semble que mon exemple soit mal
choisi et qu'il faille placer Jordaens au contraire parmi les grands esprits
directeurs.—FEt que serait ce si je parlais de Van Dyck, qui, a son tour, crée
et domine 1'école anglaise?

Autre chose: souvent une grande idée n'a pas assez d'un seul grand homme
pour l'exprimer, pour I'exagérer tout entiere; un grand homme n'y suffit pas;
il faut que plusieurs s'y emploient, reprennent cette idée premiere, la
redisent, la réfractent en fassent valoir une derniere beauté.—La grandeur,
qui paraissait démesurée, de Shakespeare, a longtemps empéché de voir,
mais ne nous empéche plus aujourd'hui d'admirer, I'admirable pléiade de
dramaturges qui l'entourent.—L'idée qu'exalte 1'école hollandaise s'est-elle
satisfaite d'un Terburg, d'un Metsu, d'un Pieter de Hooch? Non, non, il
fallait chacun de ceux-la, et combien d'autres!

Enfin, disons que si toute une suite de grands esprits se dévouent pour
exalter une grande idée, il en faut d'autres, qui se dévouent aussi, pour



I'exténuer, la compromettre et la détruire.—Je ne parle pas de ceux qui
s'acharnent contre—non—ceux-la d'ordinaire servent I'idée qu'ils
combattent, la fortifient de leur inimitié.—Mais je parle de ceux qui croient
la servir, de cette malheureuse descendance en qui s'épuise enfin I'idée.—
Et, comme l'humanité fait et doit faire une consommation effroyable
d'idées, il faut €tre reconnaissant a ceux-ci qui, en €puisant enfin ce qu'une
idée avait encore de généreux en elle, en la faisant redevenir IDEE, de VERITE
qu'elle semblait, la vident enfin de tout suc, et forcent ceux qui viennent a
chercher une idée nouvelle,—idée qui, a son tour, paraisse pour un temps
Verité.

Bénis soient les Miéris et les Philippe Van Dyck pour achever de ruiner la
moribonde école hollandaise, pour venir a bout de ses dernicres
dominations.

En littérature, croyez bien que ce sont pas les «verslibristes», pas méme les
plus grands, les Vielé-Griffin, les Verhaeren, qui viendraient a bout du
Parnasse; c'est le Parnasse lui-méme qui se supprime, se compromet en ses
derniers lamentables représentants.

Disons encore ceci: ceux qui craignent les influences et s'y refusent en sont
punis de cette manieére admirable: dés qu'on signale un pasticheur, c'est
parmi eux qu'il faut chercher.—l/ls ne se tiennent pas bien devant les ceuvres
d'art d'autrui. La crainte qu'ils ont les fait s'arréter a la surface de I'ceuvre; ils
y golitent du bout des levres.—Ce qu'ils y cherchent, c'est le secret tout
extérieur (croient-ils) de la matiere, du métier—ce qui précis€ément n'existe
qu'en relation intime et profonde avec la personnalit¢ méme de l'artiste, ce
qui demeure le plus inaliénable de ses biens.—Ils ont, pour la raison d'étre
de I'ceuvre d'art, une incompreéhension totale. Ils semblent croire qu'on peut
prendre la peau des statues, puis qu'en soufflant dedans, cela redonnera
quelque chose.

L'artiste véritable, avide des influences profondes, se penchera sur I'ceuvre
d'art, tichant de 1'oublier et de pénétrer plus arriere. Il considérera I'ceuvre
d'art accomplie, comme un point d'arrét, de frontiere; pour aller plus loin ou
ailleurs, i1l nous faut changer de manteau.—L'artiste véritable cherchera,
derriere I'ceuvre, 'homme, et c'est de lui qu'il apprendra.

La franche imitation n'a rien a faire avec le pastiche qui toujours reste
besogne sournoise et cachée. Par quelle aberration aujourd’hui n'osons-nous



plus imiter, c'est ce qu'il serait trop long de dire—d'ailleurs tout cela se tient
et si I'on m'a suivi jusqu'ici I'on me comprendra sans peine.—Les grands
artistes n'ont jamais craint d'imiter.

Michel-Ange imita d'abord si résolument les antiques que, certaines de ses
statues—entre autres un Cupidon endormi—il s'amusa de les faire passer
pour des statues retrouvées dans des fouilles.—Une autre statue de 1'amour
fut, raconte-t-on, enterrée par lui, puis exhumée comme marbre grec.

Montaigne, dans sa fréquentation des anciens, se compare aux abeilles qui
«pillottent de ¢a de 1a les fleurs», mais qui en font apres le miel, «qui est
tout leurn—ce n'est plus, dit-il, «thym ne marjoleine».

—Non: c'est du Montaigne, et tant mieux.

Mesdames et Messieurs,

Je m'étais promis de faire, apres l'apologie de l'influencé, celle de
I'influenceur. A présent elle ne m'apparait plus bien utile. L'apologie de
I'influenceur—ne serait-ce pas celle du «grand homme»? Tout grand
homme est un influenceur.—Artiste, ses €crits, ses tableaux, ne sont qu'une
part de son ceuvre; son influence l'explique, la continue. Descartes n'est pas
seulement l'auteur du Discours de la Méthode, de la Dioptrique et des
Meéditations; 11 est l'auteur aussi du Cartésianisme.—Parfois méme
l'influence de I'homme est plus importante que son ceuvre; parfois elle s'en
détache et ne semble la suivre que de trés loin;—telle est, a travers des
siecles d'inaction, celle de la Poétique d'Aristote sur le xviie siecle francais.
Parfois enfin, I'influence est I'ceuvre unique, comme il advint pour ces deux
uniques figures, que j'ose a peine citer, de Socrate et du Christ.

On a souvent parlé de la responsabilité des grands hommes.—On n'a point
tant reproché au Christ tous les martyrs que le Christianisme avait faits (car
I'"dée de salut s'y mélait}—qu'on ne reproche encore a tel écrivain le
retentissement parfois tragique de ses idées.—Apres Werther, on dit qu'il y
eut une épidémie de suicides. De méme en Russie, aprés un poe¢me de
Lermontof. «Aprés ce livre, disait M™¢ de Sévigné en parlant des Maximes
de La Rochefoucauld,—il n'y a plus qu'a se tuer ou qu'a se faire chrétien.»
(Elle disait cela croyant slirement qu'il ne se trouverait personne qui ne



préférat une conversion a la mort).—Ceux que la littérature a tués, je pense
qu'ils portaient déja la mort en eux; ceux qui se sont faits chrétiens étaient
admirablement préts pour I'étre; l'influence, disais-je, ne crée rien: elle
éveille.

Mais je me garderai, d'ailleurs, de chercher a diminuer la responsabilité des
grands hommes; pour leur plus grande gloire, il faut la croire méme la plus
lourde, la plus effrayante possible. Je ne sache pas qu'elle ait fait reculer
aucun d'eux. Au contraire, ils cherchent de l'assumer toujours plus grande.
Ils font, tout autour d'eux, que I'on s'en doute ou non, une consommation de
vie formidable.

Mais ce n'est pas toujours un besoin de domination qui les mene: Chez
l'artiste, souvent, la soumission d'autrui qu'il obtient a des causes tres
différentes. Un mot pourrait, je crois, les résumer: il ne se suffit pas a lui-
méme. La conscience qu'il a de l'importance de l'idée qu'il porte le
tourmente. Il en est responsable, il le sent. Cette responsabilité lui parait la
plus importante; l'autre ne passera qu'apres. Que peut-il? Seul!—II est
débordé. Il n'a pas assez de ses cinq sens pour palper le monde; de ses
vingt-quatre heures par jour, pour vivre, penser, s'exprimer. Il n'y suffit pas,
il le sent. Il a besoin d'adjoints, de substituts, de secrétaires.—«Un grand
homme, dit Nietzsche, n'a pas seulement son esprit, mais aussi celui de tous
ses amis.»—Chaque ami lui prétera ses sens; bien plus: vivra pour lui. Lui
se fait centre (oh! malgre lui), il regarde et profite de tout. Il influence:
d'autres vivront et joueront pour lui ses idées; risqueront le danger de les
expérimenter a sa place.

Il est difficile parfois de faire 'apologie des grands hommes. Je ne veux
donc point dire ici que j'approuve cela; je dis seulement que sans cela le
grand homme n'est guere possible.—S'il voulait ceuvrer sans influencer, il
serait d'abord mal renseigné, n'ayant pu voir opérer ses idées; puis il ne
serait pas intéressant; car cela seul qui nous influence nous importe.—Voila
pourquoi j'ai eu soin de faire d'abord I'apologie des influencés,—pour
pouvoir a présent oser dire qu'ils sont indispensables aux grands hommes.

Mesdames et Messieurs,



Je vous ai dit a présent a peu pres ce que je deésirais vous dire. Peut-Etre les
quelques 1idées que j'ai tenté¢ d'exposer ici vous paraitront-elles soit
paradoxales, soit fausses.—Je me tiendrai pourtant pour satisfait si, flit-ce
par protestation contre elles, j'ai pu faire naitre en vous—je veux dire:
éveille—quelques idées que vous jugerez justes et belles.—C'est ce que
nous pourrons appeler de I'influence par réaction.

Bruxelles, le 29 mars 1900.

LES LIMITES DE L'ART

Conférence.

A Maurice Denis,

MESDAMES ET MESSIEURS! !

Si je viens vous parler ici des limites de l'art, ce n'est point, soyez-en
d'avance convaincus, que j'aie quelque prétention a les reculer ou a les
rapprocher, fiit-ce durant le temps de cette causerie; et si le titre que j'y ai
laiss¢ donner parait un peu bien geénéral, ma hardiesse, je vous l'affirme,
n'est pourtant point d'avoir choisi ce titre: elle est de parler a des peintres.

Nous ne sommes plus au temps ou quelques échappés de l'atelier Rouault
pouvaient redire avec Gautier le: ut pictura poesis d'Horace; mais si les
littérateurs d'aujourd'’hui ont compris le danger, le non-sens tout au moins,
de prétendre se servir de la plume comme d'un pinceau, les peintres n'ont
pas moins compris de leur coté que le ut poesis pictura serait pour eux
théorie plus funeste encore. Littérature et peinture se sont heureusement



desalliées, et je ne viens pas ici pour m'en plaindre; au contraire. Il est
d'avance bien reconnu que je n'entends rien a votre métier et que vous
n'entendez rien au mien. Vous cultivez votre jardin, nous le notre; nous
voisinons un peu parfois; c'est tout.

Pourtant, si vous m'avez amicalement convi¢ a venir aujourd’hui vous
parler, et si je le fais avec joie, ce n'est pas pour de simples raisons de
voisinage; nous sommes quelques-uns a penser qu'il n'est pas bon que les
artistes d'un méme pays, absorbés chacun dans leur art, méconnaissent
qu'au-dessus des questions particulicres a la littérature et a la peinture, il y a
telles questions d'esthétique plus générale,—de celles qui, résolues, firent
Poussin frere de Racine, par exemple,—et devant lesquelles nous pouvons
ensemble oublier un instant, vous, Messieurs, que vous €tes peintres, moi
que je suis littérateur, pour nous souvenir mieux que nous sommes, et
malgreé toutes les différences de métier, les uns et 'autre des artistes.

Voila pourquoi, si j'aborde aujourd’hui devant vous de telles généralités, je
dis que ce n'est point hardiesse, mais modeste crainte, au contraire, de
n'avoir pas, pour tout sujet plus spécial, la compétence nécessaire.

Il y a quelques jours, plutdt feuilletant que lisant un des épais volumes du
«Cours de philosophie positivey, je fus frappé par un curieux passage. 1l s'y
agit de louer la science; Auguste Comte s'entend a cela et loue bien—peu le
passé, plus le présent, presque infiniment l'avenir,—je dis «presque», car
tout aussitot, par saine horreur de I'hyperbole et souci de précision, Comte,
apres avoir vaguement esquiss€ ce que, de la science, l'avenir parait pouvoir
espérer et prétendre, ajoute que prétentions et espérances ne sauraient étre
infinies. Il est, écrit-il (a peu pres, car je cite de mémoire), presque aisé d'en
prévoir des a présent les limites et d'indiquer quelles terres lui resteront
toujours fermées; on sait par exemple que la science n'atteindra jamais...
Savez-vous l'exemple qu'il cite?—Ila composition chimique des astres. Une
geénération s'écoulait, puis simplement, sans bruit, l'analyse spectrale
s'emparait de ces mémes astres, et la science franchissait les bornes
assignees.

De cette page du positiviste, ou je trouve malgré tout plus a admirer qu'a
sourire, est née, avec le titre et 1''dée de cette causerie, une défiance de moi
plus grande encore, comme ['étrange avertissement que prétendre fixer



d'avance des limites au pouvoir de l'intelligence humaine ¢tait folie—folie
aussi présomptueuse en son genre que prétendre prévoir et dessiner
d'avance les futures manifestations de ce pouvoir, et que de les croire
infinies.

Sans cesse des moyens nouveaux permettent au savant des investigations et
des précisions nouvelles, chaque nouvelle découverte servant de moyen a
son tour; mais précisément pour cela, et parce qu'ainsi chaque effort
nouveau s'additionne, chaque effort ancien s'y confond et s'anonymise, de
sorte que l'on n'y consideére jamais en chaque partie que la plus récente
victoire;—I1'on peut donc dire (et c'est presque une tautologie) que les
limites de la science se reculent toujours dans le sens méme de son progres.
La question est: jusqu'ou ira-t-elle?

En art, la question se pose d'une maniere tres différente. Le mot «progres» y
perd tout sens, et, comme l'écrivait naguere Ingres: on ne peut entendre dire
de sang-froid et lire que «la génération présente jouit, en les voyant, des
immenses progres que la peinture a faits depuis la Renaissance jusqu'a nos
jours». La question ne sera donc plus: jusqu'ou la peinture, la musique, la
littérature iront-elles? mais, plus vaguement encore: ou iront-elles? et I'on y
peut encore moins oser donner une réponse.

Il ne s'agit plus, pour l'artiste de valeur, de prendre appui sur l'art d'hier pour
tacher d'aller au dela, et de reculer des limites, mais de changer le sens
méme de l'art et d'inventer a son effort une nouvelle direction. Et si, par
contre, l'ccuvre des artistes pass€s conserve sa parfaite valeur, a ce point que
chacun semble a neuf chaque fois avoir presque inventé¢ et comme défini
son art, chaque génie nouveau semble d'abord errer, tant il tourne
résolument le dos aux autres; chaque génie nouveau semble remettre le
probléme de l'art méme en question. Aprés un Jean-Sébastien Bach, on
pense: telle est la musique; survient un Mozart, un Beethoven, aprés
lesquels on peut encore dire: Voila donc la musique—a moins que, déja
prévenu, I'on ne pense: Qu'est-ce que la musique? et que I'on ne comprenne
enfin que la musique n'est ni Bach, ni Mozart, n1 Beethoven; que chacun
d'eux ne saurait limiter que lui-méme et que la musique, pour continuer
d'étre, doit €tre sans cesse autre chose que ce qu'elle n'était que par eux.

Cependant, méconnaissant qu'il n'y a plus rien a tenter de son coté et que
l'artiste de génie n'indique la direction que de lui-méme, semble guider mais



ne guide qu'a lui, et se dresse devant 1'élan de qui le suit comme une toile de
fond devant la marche de l'acteur, certains pensent découvrir d'apreés lui
quelque secret du beau, quelque recette, ou plutét pensent que la réussite du
maitre va les dispenser d'un effort et que, puisque le maitre trouve, il
n'importe plus de chercher; ce n'est pas précisément qu'ils I'imitent, ils s'en
défendent bien du moins, mais ils suivent sa direction; c'est un remous
puissant qui les entraine en son sillage; et bien mieux, le maitre s'étant tu
avant eux, ils esperent le dépasser, aller plus loin que lui, prenant pour de
'audace leur folie, et le grand empéchement ou ils restent d'essayer d'un
autre coté. C'est par eux que la forme d'un maitre devient formule, aucune
intérieure necessité ne la motivant plus. C'est par eux, c'est sur eux que la
nuit se fait sans qu'ils s'en doutent, car leurs yeux, €blouis par le soleil
couché, voient encore l'astre au lieu du couchant obscurci—quand déja
derriére eux, a l'autre pole de 'art, un soleil rajeuni, radieux, se reléve.

La vérité (c'est-a-dire la ressource) se trouve toujours en deca, jamais au
dela du génie.

Ce territoire qu'en allant toucher ses frontiéres, le génie laisse derriere lui,
cette contrée, d'ou chacun doit partir, quelle est-elle? quel est le lieu
commun des chefs-d'ceuvre? 1a chose toujours disponible?

Dois-je m'excuser ici, Messieurs, de ne m'appréter a vous dire rien que de
banal et de simple? Comment choses si délibérément générales ne seraient-
elles pas trés simples et connues? Et, si j'ose pourtant les redire, c'est que,
en art, il est bon, je crois, que chaque génération nouvelle se pose a nouveau
le probleme; qu'elle n'accepte jamais toute trouvée la solution que ceux
d'avant-hier et d'hier lui en apportent, et qu'elle n'oublie point que tous ceux
du passe, qu'elle admire, sont précisément ceux qui l'ont eux-mémes d'abord
et péniblement recherchée. Le Laocoon de Lessing est ceuvre qu'il est bon
tous les trente ans de redire ou de contredire. Une grande clairvoyance fut
toujours aux grandes époques; elle semble encore souvent nous manquer;
trop amoureux souvent de ce que nous possédons dé€ja, nous perdons l'aigu
sentiment de ce qui nous manque, de nos défauts; et je vois hélas!
aujourd'hui plus d'artistes que d'eeuvres d'art, car le golt de celles-ci s'est
perdu, et l'artiste trop souvent croit avoir fait suffisamment quand, dans sa
peinture ou ses vers, il a montré qu'il est artiste, considérant la part de la
raison, de l'intelligence et de la volonté, la composition en un mot, comme
négligeable et banalisante—car 'abominable discrédit ou la médiocrité des



grands faiseurs a jeté ce que 1'on appelait, ce que I'on n'ose plus appeler sans
sourire, «les grands genresy, est cause que les peintres n'osent plus faire de
tableaux, que les littérateurs ne savent plus porter un sujet un peu plus d'un
an dans leur téte, que triomphe en littérature, en peinture, en musique,
I'impressionnisme, la poésie d'occasion.

Ce terrain neutre vers lequel, faisant volte-face, il nous faut toujours a
nouveau retourner, vous savez bien, Messieurs, que c'est simplement la
Nature... Vais-je donc vous parler, moi aussi, de ce fameux retour a la
nature? dont il semble, a entendre certains, que ce soit I'unique secret de
tout art, et que 1'on ait tout dit, disant cela!

Retour a la nature!... mais qu'est-ce dite? A quoi d'autre peut-on retourner?
Que trouver hors de soi, sinon sans cesse et partout la nature? Mais que
trouver en soi, sinon la nature aussi bien?

Le vrai retour a la nature, c'est le définitif retour aux éléments: la mort.
Mais, tant qu'il reste a 'homme encore un peu de volonté de vie, un peu
d'étre, n'est-ce donc pas pour lutter contre? et n'est-ce pas, artiste, pour
s'opposer a la nature et s'affirmer?

Comment, pourquoi, ne pas comprendre que ces deux «naturelsy—extérieur
et intime—s'opposent? et que c'est selon celui-ci que celui-la se faconne et
s'informe? Ce naturel intime a-t-1l donc moins de valeur que l'autre et va-t-
on lui refuser ce droit, ou lui dénier ce pouvoir sans lequel 1'ccuvre d'art
n'est plus?—ou prétend-on que tout I'art ne soit donc plus que réalisme?

Cette opinion, formulée en tout son exces, n'a personne pour la défendre, je
l'espere; mais n'est-ce pas la qu'on en vient en disant que l'artiste doit étre
absent de son ceuvre, que l'objectivation est une des conditions de l'art; de
sorte que s'il était possible d'atteindre le but proposé, toute personnalité
s'effacant devant la chose représentée, une ceuvre ne différerait plus d'une
autre que par le sujet relaté, et l'artiste se serait enfin satisfait pour avoir
assur¢ la durée a quelque vaine contingence—a moins que, trop peu
désireux d'éterniser n'importe quoi, il choisisse ... mais de quel droit méme
choisir? Et qu'appelle-t-on «interprétation», sinon ensuite un choix encore,
plus subtil et plus détaillé, qui, comme le choix du «sujet», vient toujours
indiquer, sinon ma volonté, du moins ma préférence?...



Et ne pensez-vous pas précisément, qu'il convient de faire de ce choix
méme, de cette instinctive puis volontaire préférence, I'affirmation méme de
l'art,—de l'art qui n'est point dans la nature, de l'art qui n'est point naturel,
l'art que l'artiste seul impose a la nature, impose difficilement?

Mais ici précisons encore:

Car 1l ne suffit pas des lors de dire, comme vous savez qu'on a fait: I'ceuvre
d'art, c'est un morceau de nature vu a travers un tempérament. Dans cette
spécieuse formule, ni l'intelligence, ni la volonté de l'artiste n'entre en jeu.
Cette formule ne saurait donc me satisfaire.

L'ceuvre d'art est ceuvre volontaire. L'ceuvre d'art est ceuvre de raison. Car
elle doit trouver en soi sa suffisance, sa fin et sa raison parfaite; formant un
tout, elle doit pouvoir s'isoler et reposer, comme hors de l'espace et du
temps, dans une satisfaite et satisfaisante harmonie. Que si, peinture, elle
s'arréte au cadre, ce n'est point parce que cadre il y a, mais, tout au
contraire, il y a cadre parce qu'ici elle s'arréte. Et le cadre n'est la,
soulignant cet arrét, que pour faire cette isolation plus marquée.

Dans la nature, rien ne peut s'isoler ni s'arréter; tout continue. L'homme y
peut essayer, proposer la beaut¢; la nature aussitot s'en rend maitresse et en
dispose. Et voici bien 1'opposition que je disais: Ici, 'homme est soumis a la
nature; dans l'ceuvre d'art au contraire, 1l soumet la nature a lui.—«L'homme
propose et Dieu dispose», nous a-t-on dit; ceci est vrai dans la nature;—
mais je vais résumer l'opposition que j'indique en disant que, dans I'ceuvre
d'art, au contraire, Dieu propose et I'homme dispose; et tout prétendu
producteur d'ceuvres d'art qui n'est pas conscient de ceci est tout ce que 1'on
veut; pas un artiste.

Coupez la phrase en deux, ne prenez pour credo qu'un des deux membres de
la formule, et vous aurez les deux grandes hérésies artistiques qui toujours a
neuf s'entrecombattent pour ne vouloir comprendre que c'est de leur union
méme et de leur compromission seulement que l'art peut naitre.

Dieu propose: c'est le naturalisme, 1'objectivisme, appelez-le comme il vous
plait.

L'homme dispose: c'est 1'a-priorisme, 1'idéalisme...

Dieu propose et ['homme dispose: c'est I'ceuvre d'art.



Pourquoi faut-il qu'a chaque nouvelle fausse «é€cole» l'intransigeance
absurde des partis vienne voir le salut dans I'adoration exclusive d'une des
deux parties de la formule? Hier: ['homme dispose; aujourd'hui; Dieu
propose... Et tant6t I'on semble ignorer que l'artiste a tous droits pour
disposer; tantot qu'il ne doit disposer que de ce que la nature lui propose.

Car, si je parlais tout a I'heure de l'artiste comme faisant opposition a la
nature, et semblais voir en I'ccuvre d'art tout d'abord une affirmation,—
serait-ce pour proner a présent l'individualisme, et ne nous serons-nous
arrachés d'un exce€s que pour nous précipiter vers un autre? qu'est-ce qu'un
artiste individualiste? Qu'est-ce qu'un artiste anti-individualiste? Qu'il laisse
a d'autres les «convictionsy. Elles lui colitent trop cher a lui et elles le
deforment trop. L'artiste n'est ni d'un camp ni de l'autre; il est a tout point de
conflit.

L'art est une chose tempérée. Et certes je ne veux non plus dire par 1a que
I'ceuvre d'art la plus accomplie serait celle qui se tiendrait a la plus égale
distance de I'idéalisme et du réalisme; non certes! et l'artiste peut bien se
rapprocher autant qu'il osera d'un des deux poéles, mais a condition qu'il ne
quittera pas du talon le second; un sursaut de plus, il perd pied.

«On ne montre pas sa grandeur, disait Pascal, pour étre a une extrémité,
mais en touchant les deux a la fois et en remplissant l'entre-deux.»

Et les limites de I'art que nous renoncions vite a chercher tant que nous les
demandions extérieures, ses limites, Messieurs, qui ne sont point obstacles
ni défi, nous les découvrons tout intimes: ce sont limites d'extension.

Il est un point d'extréme tension, pass¢€ lequel I'ccuvre brusquement cede et
se décompose,—on n'a jamais été composée.—Les limites ne sont qu'en
l'artiste; heureux celui qui les élargit en lui, les recule et qui, comme devrait
vouloir chacun d'eux, soumet le plus possible a lui, le plus possible de
nature.

Mesdames et Messieurs,

Si, malgré que vous sachiez déja tout cela, je me suis permis de le redire,
c'est que, vous qui pensez cela, vous restez en tres petit nombre, c'est que le



nombre des faux artistes et des hérétiques est grand.

Eté 1901.

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

. [1] La conférence annoncée sous ce titre fut préparée pour l'exposition des .
| artistes indépendants de 1901; un contretemps subit m'empécha, & mon grand |
' regret, de la prononcer. J'en donne ici simplement l'esquisse. '

__________________________________________________________________________________________________________________________



AUTOUR DE M. BARRES

A PROPOS DES DERACINES

N¢ a Paris, d'un pere Uzétien et d'une mere Normande, ou voulez-vous,
Monsieur Barrés, que je m'enracine?

J'ai donc pris le parti de voyager.

En ayant éprouvé beaucoup d'agrément (pour employer une de vos exquises
expressions de jadis) et surtout, j'ose le croire, beaucoup de profit, je me
suis permis de conseiller aux autres le voyage; j'ai méme fait plus: j'ai
poussé, j'ai contraint d'autres au voyage; il en est qui n'avaient jamais
navigué et qui m'ont rejoint sur des terres assez lointaines; il en est que j'ai
mis en wagon; il en est que j'ai accompagnés. J'ai fait plus encore; j'ai écrit
tout un livre, d'une folie tres meéditée, pour exalter la beauté du voyage,
m'efforcant, peut-€étre par manie de prosélytisme, d'enseigner la joie qu'il y
aurait a ne plus se sentir d'attaches, de racines si vous préférez (vous aviez
bien €crit I'Homme libre,—mais libre un peu difféeremment).—Et c'est en
voyage que j'ai lu votre livre—Rien d'é¢tonnant donc si, a ma grande
admiration, je ne peux m'empécher de méler la critique: excusez ce
préambule; il n'est 1a que pour montrer combien je suis désigné pour la
faire, ceux pour vous louer étant légion.

Pourtant je voudrais commencer par dire combien j'admire votre livre;
certes vos ceuvres précédentes nous permettaient d'attendre de vous les plus
exquises délicatesses, et bien des pages datées d'Espagne ou d'Italie ne le

cédaient pas de beaucoup au merveilleux récit de M™® Aravian; nous
connaissions la nettet¢ de votre vue, la clart¢é de vos jugements, votre
vaillance, votre prudence, l'excellence de vos conseils; et malgré tout cela
les Déracinés ont surpris méme vos plus chauds admirateurs; il y a 1a (non
assez concentré peut-€tre), maintenu sans inquiétude, un si sérieux travail,



une si autoritaire affirmation, que le respect de vous s'impose et que méme
vos plus entétés ennemis sont forcés a présent de vous considérer. Sous des
noms affreux comme ceux de 1'Education Sentimentale, vous avez créé¢ des
types, pénibles, mais que 1'on ne peut plus oublier; vous avez fait plus: vous
les avez groupés, hiérarchisés, ou plutét et mieux: vous avez montré la
fatalit¢ de cette hiérarchie, comme un professeur de physique montre le
«Vase des quatre ¢léments». La fondation du journal, son apre vie, la fagcon
dont Sturel s'en tire, tout cela, pesant, est d'une remarquable tenue, d'une
absence de fantaisie parfaite.—Pourquoi, ce dessin si bon, avoir cru devoir
le boursoufler inartistiquement d'une these ¢lectorale, intéressante certes en
elle-méme (sans souci méme qu'elle soit juste ou non), mais dont presque
toutes les pages s'empesent et qui en épaissit les moindres mouvements?—
Si vous venez, a chacun de ceux-ci, ergoter et, a renfort de raisonnements,
le rattacher a votre thése générale, c'est donc que ces événements n'étaient
pas assez €loquents par eux-mémes? c'est donc que vous craigniez que 1'on
n'en pensat pas tout ce que vous en pensez? c'est donc que, peut-Etre, si
vous aviez laissé l'esprit du lecteur libre, il en aurait conclu différemment?
—Et le résultat de votre habileté oratoire c'est que les événements que vous
dites, aprés que vous en avez parl¢, semblent, pris hors du livre, moins
¢loquents que vous-méme, ou ne pas persuader toujours comme vous
voudriez qu'ils persuadent. Car enfin Suret-Lefort, Renaudin, Sturel,
Rceemerspacher réussissent; s'il avait plus d'argent, on peut croire que
Racadot réussirait. D'ailleurs je consens que, si Racadot n'elit jamais quitté
la Lorraine, il n'elit jamais assassin€; mais alors il ne m'intéresserait plus du
tout; tandis que, grice aux circonstances ¢étranges qui l'acculent, c'est lui,
vous le savez, sur qui se concentre l'intérét dramatique du livre; de sorte
que, soucieux aussi de vérit€¢ psychologique, votre livre, comme malgré
vous, semble ne prouver rien tant que ceci: «dans une situation ou il se
trouve souvent et qui pour beaucoup est la méme, I'organisme agit d'une
facon banale; dans une situation qui s'offre a lui pour la premicre fois, il
fera preuve d'originalité, s'il ne peut y échapper»l!l. Le déracinement
contraignant Racadot a l'originalité: on peut dire, en souriant, que c'est 1a
le sujet de votre livre.

Car votre affirmation trop constante nous fait désirer contredire; désirer
affirmer ceci: le déracinement peut étre une école de vertu—C'est
seulement lors d'un sensible apport de nouveauté extérieure qu'un
organisme, pour en moins souffrir, est amené a inventer une modification



propre permettant une appropriation plus strel?l. Faute d'étre appelées par
de l'étrange, les plus rares vertus pourront rester latentes; irrévélées pour
I'étre méme qui les possede, n'étre pour lui que cause de vague inquiétude,
germe d'anarchie.

Par contre, plus I'étre est faible, plus il répugne a /'étrange, au changement;
car la plus légere idée nouvelle, la plus petite modification de régime
nécessite de lui une vertu, un effort d'adaptation qu'il ne va peut-€tre pas
pouvoir fournir. Mais qu'est-ce a dire? sinon qu'il est trop faible; allons! tant
pis! qu'il s'enracine et que ce soit tant mieux pour lui.

Mais ne cherchez pas non plus a l'instruire. Toute instruction est un
déracinement par la téte. Plus 1'étre est faible, moins il peut supporter
d'instruction. N'est-ce pas la ce qui vous fait dire: «Beaucoup de femmes et
d'enfants ne sont que d'un seul paysage»? Traduisez: l'instruction n'est
bonne que pour les forts. Soignez le faible; protégez-le; mais par pitié¢ pour
nous, n'établissez pas sur lui notre régle.

L'instruction, apport d'éléments étrangers, ne peut étre bonne qu'en tant que
I'étre a qui elle s'adresse trouvera en lui de quoi y faire face; ce qu'il ne
surmonte pas risque de 1'accabler. L'instruction accable le faible.

Oui, mais le fort en est fortifié.

S'il ne faut donc avoir en vue que le bien-étre du plus grand nombre,
j'admets que c'est en ne bougeant pas de chez soi qu'on I'obtient avec le
moindre effort, n'y ayant 1a qu'a poursuivre d'ordinaire un élan hérité...—
Mais ne peut-il nous plaire de voir un homme exiger de soi la plus grande
valeur possible?—Dans le bien-Etre s'étiole toute vertu; les routes neuves,
ardues, la nécessitent. J'aime (pardonnez-moi) tout ce qui met 'homme en
demeure, ou de périr, ou d'étre grand. Les événements historiques qui nous
ont le plus dépaysés sont certes ceux qui ont fait le plus de victimes, mais
aussi ceux qui ont échauffé, éclairé le plus grand nombre de héros; c'est un
tri; dans le calme du coutumier, toutes les ailes inétendues, sans besoin
d'étre grandes, oublient de 1'étre; plus le vent du dehors s'éleéve et plus se
nécessite une forte envergure.

Oui, mais les faibles y périront.

Faut-il s'en consoler, disant: c'étaient des faibles?—Disons plutdt: aux forts
seuls la véritable instruction. Aux faibles l'enracinement, l'encrolitement



dans les habitudes héréditaires qui les empécheront d'avoir froid.—Mais a
ceux qui, non plus faibles, ne cherchent pas, avant tout, leur confort, a ceux-
ci, le déracinement, proportionné autant qu'il se peut a leur force, a leur
vertu—Ia recherche du dépaysement qui exigera d'eux la plus grande vertu
possible. Et peut-&tre pourrait-on mesurer la valeur d'un homme au degré de
dépaysement (physique ou intellectuel) qu'il est capable de maitriser.—Oui,
dépaysement; ce qui exige de 'homme une gymnastique d'adaptation, un
rétablissement sur du neuf: voila 1'éducation que réclame I'homme fort,—
dangereuse il est vrai, éprouvante; c'est une lutte contre /'étranger; mais il
n'y a éducation que des que l'instruction modifie.—Quant aux faibles:
enracinez! enracinez!

Instruction, dépaysement, déracinement!*]—il faudrait pouvoir en user
selon les forces de chacun; on y trouve danger sitdt que ce n'est plus profit;
et que les faibles y agonisent, c'est 1a ce que montrent les Déracinés; mais
pour préserver du danger le faible, nous aveuglerons-nous sur le profit du
fort? et que les forts s'y fortifient, c'est la ce que ne montrent pas les
Déracinés—ou du moins ce qu'ils ne montrent que malgré vous.

Car se posait alors devant vous ce dilemme: ou, pour favoriser votre these
et montrer le danger du déracinement, peindre des étres si faibles et
médiocres, qu'on elt crié: tant pis pour eux;—ou, pour favoriser votre
roman, peindre des Etres assez forts pour qu'ils ne souffrent plus du
dépaysement, assez importants pour invalider votre these.

Il est beaucoup de ces points, je le sais bien, ou l'on pourrait infiniment
contredire; aussi n'aurais-je point tant affirmé si vous n'aviez si fort affirmé
le contraire.

Ce qui reste pourtant certain, c'est que, si les sept Lorrains dont vous
donnez l'histoire n'étaient pas venus a Paris, vous n'eussiez pas écrit les
Déracinés; que vous n'eussiez pas €crit ce livre si vous-méme n'étiez pas
venu a Paris;—et cela elit ét¢ extrémement regrettable, car, a cause de ses
préoccupations mémes, ce pesant livre d'une excédente mais admirable
tension, remet a leur médiocre place tant de romans négligeables dont, faute
de mieux, nous risquions de nous occuper.

Décembre 1897.



[1] La formule est de Nordau.
[2] Le bien-étre n'engendre que l'inertie; la géne est le principe du mouvement.
Renan (Dialogues).
ou encore:
«On acquiert rarement les qualités dont on peut se passer.»
Laclos (Les liaisons dangereuses).
[3] Ici une note de M. Charles Maurras:

«M. Doumic, dans la Revue des Deux-Mondes, admet la thése des Déracinés,
mais sous la réserve suivante: Le propre de 1'éducation est d'arracher 'homme a
son milieu formateur. Il faut qu'elle le déracine. C'est le sens étymologique du
mot «élever»... En quoi ce professeur se moque de nous. M. Barrés n'aurait qu'a
lui demander a quel moment un peuplier, si haut qu'il s'éléve, peut étre contraint
au déracinement...»

—Non, M. Maurras; j'en suis bien désol¢, mais celui qui se moque de nous ici,
ce n'est pas M. Doumic, c'est vous; et pour peu que M. Doumic ne soit pas aussi
ignorant en arboriculture que vous paraissez I'étre, il vous aura répondu, je
suppose, que le peuplier dont vous parlez, pour étre beau et bien fait, n'était sans
doute pas né sur le sol qu'il ombrageait a présent, mais venait tout
vraisemblablement d'une pépiniére,—comme celle sur le catalogue de laquelle je
copie pour votre édification cette phrase:

Nos arbres ont été TRANSPLANTES (le mot est en gros caractéres dans le texte) 2,
3, 4 fois et plus, suivant leur force (ce qui veut dire ici: suivant leur age),
opération qui favorise la reprise; ILS SONT DISTANCES CONVENABLEMENT, AFIN
D'OBTENIR DES TETES BIEN FAITES (ici c'est moi qui souligne, car voici un des
cotés de la question dont vous ne parlez pas, et qui importe).

Catalogue des pépiniéres Croux (63° année, p. 72).

Ignorez-vous aussi l'opération qu'en culture on appelle REPIQUAGE? Permettez
que pour vous, je copie encore ces quelques phrases instructives:

Deés que les plants ont quelques feuilles, on doit, selon les espéces et les soins
particuliers qu'elles exigent, ou les ECLAIRCIR ou les REPIQUER.

Le repiquage est de la plus haute importance pour la plus grande majorité des
plantes.—FEt, en note: Toutes les plantes pourraient a la rigueur étre repiquées.

VILMORIN-ANDRIEUX, Les fleurs de pleine terre, p. 3.

Ou repiquer, ou éclaircir. Voici l'affreux dilemme que vous proposent vos
savants co-partisans MM. Croux et Vilmorin-Andrieux. Renoncez a chercher vos
exemples dans leur domaine. Et si cela ne suffit pas a invalider la thése de M.
Barrées, vous m'accorderez tout au moins que cela ne la renforce pas non plus...

(Le passage de M. Maurras que je cite est cité par M. Barres dans les Scénes et
doctrine du Nationalisme.)



LA QUERELLE DU PEUPLIER! !

(REPONSE A M. MAURRAS)

Lorsque, en 1897, parut dans 1'Ermitage mon article sur les Déracinés, 1'on
n'y fit pas grande attention. L'an dernier, ayant a réunir en volume quelques
pages de critique, je relus cet article oublié; ne le trouvant pas trop mauvais,
je le joignis aux autres, tel quel—avec l'addition pourtant d'une note, et
voicl pourquoi:

Entre 1897 et 1902, un article de M. Doumic avait paru, auquel avait
aussitot répondu M. Maurras. De l'article et de la réponse, j'eus
connaissance par une note des «Scenes et Doctrines» de M. Barres. Cette
note a depuis ét¢ tant de fois citée, que j'ai honte a la citer encore; on la
saura par cceur; tant pis:

«M. Doumic, dans la Revue des Deux-Mondes, admet la thése des
Déracines, mais sous la réserve suivante: «Le propre de 1'éducation est
d'arracher I'homme a son milieu formateur. Il faut qu'elle le déracine: c'est
le sens etymologique du mot «¢lever...» En quoi ce professeur se moque de
nous. M. Barrés n'aurait qu'a lui demander a quel moment un peuplier, si
haut qu'il s'¢leve, peut €tre contraint au déracinement...»

Il coulait a ce moment, a propos de deracinement, des flots d'encre; j'ai
trouvé que celle de M. Maurras n'avait pas bien belle couleur. Je me permis
de lui faire observer l'imprudence de sa question; il était en effet plus
qu'ais¢ de répondre que ces peupliers exemplaires sortaient d'une pépinicre,
tout vraisemblablement—comme celle, ajoutai-je, sur le catalogue de
laquelle je copie cette phrase:

«Nos arbres ont été TRANSPLANTES (le mot est en gros caractéres dans le
texte), 2, 3, 4 fois et plus, suivant leur force, opération qui favorise la
reprise; ILS SONT DISTANCES CONVENABLEMENT, AFIN D'OBTENIR DES TETES
BIEN FAITES (ici c'est moi qui soulignais).»

M. Maurras, ayant écrit naguere: «Je proteste publiquement que M. Gide
n'est pas justifiable de la critique», s'apprétait a ne rien répondre. «Son
esprit, son talent, son tour d'imagination, affirme-t-il encore, sont d'une
coquette achevée; ils perdent donc a étre connus de toutes parts. IlIs ne



peuvent étre soufferts qu'a la faveur d'une pénombre officieuse et d'un
propice clair obscur.» Donc, par égard pour moti, 1l fallait me laisser dans
'ombre.

C'est ce que MM. Faguet, Blum et Remy de Gourmont n'eurent pas la
delicatesse de comprendre. A I'impertinence de me lire, ils ajouterent celle
de parler de mon livre et d'en parler excellemment; bien plus, ils citérent ma
note.

M. Maurras alors n'y tint plus et me supprima durant dix-huit colonnes de la
Gazette.

Mes articles sur M. Barres, que j'écoute toujours, que j'admire souvent, et
pour qui je garderais l'affection la plus vive s'il ne m'en empéchait pas
quelquefois—-mes articles sont des plus modérés contre une thése dont je
ne blame que l'outrance et a qui j'en yeux de gater bien des pages d'un de
nos meilleurs écrivains.

Cette doctrine de l'enracinement qu'il préconise, je la crois bonne en effet
pour les faibles, la masse; j'accorde que c'est d'eux qu'il se faut occuper, car
les individus qui s'en échappent s'occupent tres suffisamment d'eux-mémes,
et I'on ne peut tabler sur eux. Mais je prétends que ceux-ci trouvent profit au
déracinement, et que l'enracinement, tout au contraire, les empéche. Eux
aussi sont nécessaires au pays. «Instruction, dépaysement, déracinement,
dis-je a la fin de mon premier article—il faudrait pouvoir en user selon les
forces de chacun; on y trouve danger sitot que ce n'est plus profit; et que les
faibles y agonisent, c'est 1a ce que montrent les Déracinés; mais pour
préserver du danger le faible, nous aveuglerons-nous sur le profit du fort?
(2] Et que les forts s'y fortifient, c'est 13 ce que ne montrent pas les
Deéracinés—ou du moins ce qu'ils ne montrent que malgré M. Barres.»

«De ce que les sept Lorrains du roman de M. Barres ont eu tort de venir a
Paris, puisqu'ils s'y sont tous plus ou moins noy¢s, il ne s'en suit pas qu'un
huitieme Lorrain aura tort de suivre leur exemple; car ce huitieme Lorrain,
ce sera peut-étre un Barrés», écrit M. de Gourmont, résumant ma
conclusion. «Ainsi finit par un compliment cette dispute», conclut-il a son
tour.

M. Maurras ne l'entend pas ainsi. Il a les conciliations en horreur. L'huile
qu'on apportait pour les blessures, c'est sur le feu qu'il la renverse. Je doute



qu'il ait lu nos articles. Du moins n'est-ce pas a eux qu'il répond, mais tout
simplement a la note ou son nom s'est trouvé cité. Et la querelle qu'il ravive,
n'est pas sur le fond méme du sujet; lui-méme la baptise: c'est «la querelle
du peuplier». Il ne faut pas qu'il ait eu tort de prendre le peuplier comme
exemple. Ce n'est pas facile a prouver. Il va parler fort et longtemps. Dix-
huit colonnes contre vingt lignes. Je suis vaincu.

«Cette lecon d'arboriculture a fait mon bonheur, lit-on dans la Gazette de
France du 14 septembre 1903 apres citation de ma note. M. André Gide a
découvert le repiquage dans le trait¢ de M. Vilmorin-Andrieux, et la
transplantation dans le catalogue des pépinicres Croux.»

Je passe la-dessus. M. Maurras n'est nullement tenu de savoir, et ses
lecteurs encore moins, que je vis neuf mois sur douze a la campagne, ou je
regarde plus mon jardin que mes livres—ni méme que la Société des
Agriculteurs de Normandie accordait a ma pépiniere une premicre médaille,
il y a quelques années—il faut vraiment une occasion comme celle-ci pour
l'avouer...

«L'étonnement naif que fait paraitre M. Gide—continue M. Maurras—en
nous révélant repiquage et transplantation est sans aucun doute absolument
étranger a ceux d'entre nous qui .., etc ..., mais si cette émotion
merveilleuse leur manque, ils sont aussi gardés d'introduire dans le langage
d'aussi honnétes gens que MM. Emile Faguet et Remy de Gourmont ... une
confusion ridicule entre transplantation et deracinement. A la place de M.
André Gide, écrivain délicat, critique difficile, on ne se consolerait pas de la
mésaventure.»—Merci des compliments—mais décidément, M. Maurras,
vous €tes par trop slir que vos lecteurs ne seront pas les notres: Voici le
debut de l'article de M. Gourmont:

«Au mot imaginé par M. Barres «les Déracinésy, il faudrait, je pense, en
opposer un autre, qui exprimerait la méme idée matérielle, et une idée
psychologique toute différente: les transplantés. On emploierait I'un ou
l'autre selon que I'on parlerait d'un homme a qui le changement de milieu a
¢té mauvais, ou d'un homme qui a trouvé une nouvelle vigueur par le fait
méme de sa transplantation en un terrain nouveau.

«Cette insinuation m'est suggérée par la lecture de quelques pages du
nouveau livre de M. Gide... Esprit tres logique, il a ét€¢ choqué de la these
de M. Barres en tant que theése absolue. Il reconnait que le déracinement est



defavorable aux natures faibles, qu'il est bon que la plupart des hommes
vivent et meurent 1a ou ils sont nés; mais il croit que la transplantation est
heureuse pour les forts et qu'elle les fortifie encore.» La-dessus, exemples a

I'appui de cette thése;—je ne puis citer tout l'articlel!; il est parfait.

Mais revenons au peuplier. M. Maurras, n'ayant pas sous la main son «vieux
jardinier Marius», appelle a la rescousse «quelqu'un de ces grands amateurs
de jardinage qui allient les plaisirs de leur art a la haute culture
intellectuelle». Tenons-nous!

«... Quand ces boutures (de peuplier) ont des feuilles et paraissent pourvues
de racines...» dit le grand amateur.

—On les déracine? interrompt M. Maurras.

—Mais non! On éclaircit le plan, c'est-a-dire qu'on enleve a volonté les
plus forts pour en faire des arbres de choix (c'est moi qui souligne), ou les
plus nombreux et les plus délicats pour les repiquer en rayons moins serres,
afin de permettre aux racines de se bien développer.

—Et si l'on expédie?

—On enveloppe les racines avec beaucoup de soin pour qu'elles ne se
sechent pas en route.»

Eh! parbleu, prétendis-je rien d'autre?
Mais, plus loin, ceci nous €claire:

«En somme, continue M. Maurras, relever, dépiquer, repiquer, replanter,
méme arracher sont des opérations qui n'ont rien de commun avec le
déracinement. On ne déracine que des arbres morts ou ceux qu'on sacrifie.»
Et plus loin:

«J'expliquai alors a mon jardinier ce qu'on appelle maintenant, selon la forte
et juste expression de Barres, un déraciné... Je dis comment la mauvaise
¢ducation avait chez ces jeunes gens tranché les racines (ici c'est M.
Maurras qui souligue) qui les attachaient a leur Lorraine..., etc., etc.»

Nous y voila! «Déracinés» signifie pour M. Maurras «dont on a tranche les

racines». Que ne le disait-il plus tot? J'aurais laissé son peuplier tranquille.
[4]



On comprenait sans peine la métaphore de M. Barres, et ses écrits
'éclairaient d'un bon jour; mais quelque ¢loquente que cette métaphore
demeure, il est trés facheux qu'en arboriculture, le seul domaine ou ce mot
déraciné ait un sens précis, ce sens soit différent de celui qu'est appelé a lui
donner M. Barres, sous peine de voir presque tous les exemples qu'il y
chercherait, contredire en plein sa théorie. Le grand tort de M. Maurras
aujourd'hui, par cette absurde querelle de mots, est de rendre sensible une
faute qu'on n'avait pas bien remarquée,—en prétendant faire passer ce
nouveau sens du mot déraciné: dont les racines ont été tranchées, en
arboriculture ou le mot déraciné n'a jamais voulu dire et ne voudra jamais
dire que: dont les racines ont été arrachées de terre. C'est le seul sens que
donne et qu'ait a donner Littré.

—Mais qu'importe le mot, dira-t-on, si la chose...

—Le mot n'importe point, peut-tre; mais derriere la faute de mot, accourt
et s'abrite la faute de pensée. Et st M. Maurras ne la sentait ici tres grave, il
n'emploierait pas tant d'apres soins, ni ne trouverait tant de difficultés, a la
défendre.

[1] Cet article a paru dans I'Ermitage, n° de novembre 1903.

: [2] «L'instruction, disais-je plus haut, apport d'éléments étrangers, ne peut &tre :
: bonne qu'en tant que 1'étre a qui elle s'adresse trouvera en lui de quoi y faire :
- face; ce qu'il ne surmonte pas risque de I'accabler» ... etc... Je ne peux pourtant -
: pas citer tout mon article! Si M. Maurras ne l'a pas lu, je n'y peux rien. Mais :
: alors pourquoi en parle-t-il? ;
i [3] Weekly Critical Review, 30 juillet. i
[4] N'en déplaise a M. Maurras il arrive méme souvent que ces racines, au
: moment de la replantation, d'un coup de serpe, on les coupe, afin d'assurer :
; mieux la reprise; car il s'en forme aussitot de nouvelles et 1'arbre reprend d'autant ;
: mieux, que les vieilles racines ont été coupées. Les catalogues des pépiniéristes :

et les traités d'arboriculture nous enseignent que c'est surtout la racine centrale,
pivotante (celle méme de «la terre et les morts») qu'il importe de trancher.

__________________________________________________________________________________________________________________________

LA NORMANDIE ET LE BAS-LANGUEDOC!!]



Il est d'autres terres plus belles et que je crois que j'eusse préferées. Mais de
celles-ci je suis né. Si j'avais pu, je me serais fait naitre en Bretagne a
Locmariaquer la dévote, ou, pres de Brest, a Camaret ou a Morgat, mais on
ne choisit pas ses parents; et méme ce désir je I'héritai, je pense, avec le
sang catholique et normand de la famille de ma mere, le sang languedocien
protestant de mon pére. Entre la Normandie et le Midi je ne voudrais ni ne
pourrais choisir, et me sens d'autant plus Francgais que je ne le suis pas d'un
seul morceau de France, que je ne peux penser et sentir spécialement en
Normand ou en M¢ridional, en catholique ou en protestant, mais en
Francgais, et que, né a Paris, je comprends a la fois I'Oc et 1'Oil, 1'épais
jargon normand, le parler chantant du midi, que je garde a la fois le gotit du
vin, le golt du cidre, I'amour des bois profonds, celui de la garrigue, du
pommier blanc et du blanc amandier,

Je ne choisis non plus ici: taire un des deux pays serait ingratitude, et,
puisque vous me pressez de parler, souffrez que je parle des deux.

Du bord des bois normands j'évoque une roche brilante—un air tout
embaume, tournoyant de soleil, et roulant a la fois confondus les parfums
des thyms, des lavandes et le chant strident des cigales. J'évoque a mes
pieds, car la roche est abrupte, dans I'étroite vallée qui fuit, un moulin, des
laveuses, une eau plus fraiche encore d'avoir été plus désirée. J'évoque un
peu plus loin la roche de nouveau, mais moins abrupte, plus clémente, des
enclos, des jardins, puis des toits, une petite ville riante: Uzes. C'est 1a
qu'est né¢ mon pére et que je suis venu tout enfant.

On y venait de Nimes en voiture; on traversait au pont Saint-Nicolas le
Gardon. Ses bords au mois de mai se couvrent d'asphodeles comme les
bords de I'Anapo. La vivent des dieux de la Greéce. Le pont du Gard est tout
aupres...

Plus tard je connus Arles, Avignon, Vaucluse... Terre presque latine, de rire
grave, de poésie lucide et de belle sévérité. Nulle mollesse ici. La ville nait
du roc et garde ses tons chauds. Dans la dureté de ce roc 1'ame antique reste
fixée; inscrite en la chair vive et dure de la race, elle fait la beauté des
femmes, 1'éclat de leur rire, la gravité de leur démarche, la séverité de leurs



yeux; elle fait la fiert¢ des hommes, cette assurance un peu facile de ceux
qui, s'étant d¢ja dits dans le passé, n'ont plus qu'a se redire sans effort et ne
trouvent plus rien de bien neuf a chercher;—j'entends cette ame encore dans
le cri micacé des cigales, je la respire avec les aromates, je la vois dans le
feuillage aigu des chénes verts, dans les rameaux gréles des oliviers...

Du bord de la garrigue enflammée, j'évoque une herbe €paisse et sans cesse
mouillée, des rameaux flexueux, des chemins creux ombrés; j'€évoque un
bois ou ils s'enfoncent... Mais d'autres ont chanté déja la verdoyante terre du
Calvados. La nul chant de cigales; tout est mollesse et luxe; sous la plante,
le roc franc n'apparait jamais. La vivent d'autres dieux, d'autres hommes; les
dieux sont beaux, je crois; les hommes laids. La race, alourdie de bien-Etre
et ne songeant pourtant qu'a l'augmenter, s'est déformée. Incapable de chant,
de musique, elle n'occupe plus qu'a boire, ses plus belles heures oisives. Ici
'amour du gain vient seul a bout de la paresse; I'homme indolent laisse fuir
de ses mains les biens les plus précieux, les plus rares...

Mais, peut-étre les qualités de la race normande, moins apparentes que
celles des méridionaux, prennent-elles chez ceux qui en restent dépositaires
une force d'autant plus grande qu'une chair plus lourde les contraint plus, et
gagnent-elles en gravité, en profondeur ce qu'elles perdent d'éclat et de
superficie.

Des le pays de Caux tout change; les grands champs remplacent les prés;
I'homme plus travailleur est plus sobre; les femmes sont moins déformées.
Et ce quinze juillet, ou j'écris ceci, pres d'Etretat, tantot assis, tantot
marchant sous le plein soleil de midi, jamais cette campagne ne m'a paru
plus belle. Quelques lins sont encore en fleur. On coupe les colzas; les
seigles sont fauchés. Les blés en quelques jours ont blondi. La moisson
s'annonce admirable. De ci de 1a, par places, partout, de grands coquelicots
posent une rougeur sur la terre.

IT

Les quelques lieux dont je parle ne sont pas plus toute la Normandie et tout
le Midi, que le Midi et la Normandie toute la France.



Je songe avec tristesse que si quelque hasard les rapprochait, le paysan
normand que je connais et 'homme du midi que je connais, non seulement
ne s'aimeraient pas, mais ne pourraient méme pas se comprendre. Pourtant
ils sont Francais tous deux.

Aux yeux d'un Allemand, d'un Italien, d'un Russe, qu'est-ce qui représente
«une ville francaise»?—1Je ne sais pas. Je n'ai pas assez de recul pour le
comprendre. Je vois une Bretagne, une Normandie, un pays basque, une
Lorraine, et de leur addition je fais ma France. En Savoie je sais que je suis
en France; et je sais qu'un peu plus loin je n'y suis plus. Je le sais et je veux
le sentir. Mais est-ce une simple annexion qui va faire une terre francaise?
Non; pas plus qu'un triste traité ne suffirait a faire de 1'Alsace-Lorraine une
terre allemande; 1'Allemagne 1'a bien compris. Pour que se forme et
s'affermisse le sentiment d'unité¢ d'un pays, il faut que les divers ¢léments
qui le composent se mélent, se croisent et fusionnent. La doctrine de
l'enracinement, trop rigoureusement appliquée, risquerait, en protégeant et
en accentuant I'hétérogénéité des divers éléments frangais, de les faire a
jamais se mésentendre, de former des bretons, des normands, des lorrains,
des basques, plus bretons, normands, lorrains et basques ... que frangais.
Rien de plus particulier que 1'esprit de province; de moins particulier que le
genie frangais. Il est bon qu'il naisse des Frangais comme Hugo

... d'un sang breton et lorrain a la fois,

qui, portant en eux tout a la fois les richesses les plus extrémes de la France,
les organisent et les contraignent a l'unité.

Disons encore: Il y a des landes plus apres que celles de Bretagne; des
pacages plus verts que ceux de Normandie; des rocs plus chauds que ceux
de la campagne d'Arles; des plages plus glauques que nos plages de la
Manche, plus azurées que celles de notre midi—mais la France a cela fout a
la fois. Et le génie francais n'est, pour cela méme, ni tout landes, ni tout
cultures, ni tout foréts, ni tout ombre, ni tout lumiere—mais organise et
tient en harmonieux équilibre ces divers ¢léments proposes. C'est ce qui fait
de la terre francaise la plus classique des terres; de méme que les éléments
si divers: ionien, dorien, béotien, attique, firent la classique terre grecque.

Juillet (1902)



[1] L'Occident ayant cru intéressant de demander a plusieurs de raconter les
aspects de la terre Occidentale, cet article fut le premier d'une série consacrée a
nos provinces.



LETTRES A ANGELE

1898-1900

Nous ne faisons que nous entregloser. Tout formille de
commentaires; d'aucteurs il en est grand'cherté.

MONTAIGNE, III, 13.

Ces chroniques ont paru irrégulicrement dans 1'Ermitage, au cours des
années 1898, 1899 et 1900.

Non, cheére Angele; j'y suis bien décid€; je ne recommanderai pas votre livre
au Mercure; d'abord parce que ma voix n'y a pas l'importance que vous
croyez, et puis parce que, si elle y avait plus d'importance, j'en userais
d'abord pour d'autres que pour vous.—Quelle drole d'idée vous avez eue
d'écrire! Ne pouviez-vous vraiment vous empécher? Ce n'est pas certes que
votre livre ne soit plein des qualités exquises de votre ame, et de celles de
beaucoup d'autres;—mais qui ne les connait, Angele?—Vous m'écrivez que
je dois les aimer, puisque déja je les aimais en d'autres;—mais c'est
précisément pour cela, chére amie.—Vous manifestez pour me plaire un
anormal amour de la Nature, comme si la gisait le salut assuré¢;—mais le
salut n'est pas dans la Nature, il est dans I'amour, chere amie... Et puis, vous
n'aimez pas tant que c¢a la Nature; je me souviens de notre course a
Suresnes: vous crachiez les peaux des raisins...

Ah! si vous récrivez, n'ayez donc pas souci de me plaire; et c'est ainsi que
vous plairez vraiment; c'est ainsi que vous intéresserez. Ah! quand donc,



chere amie, saurez-vous, oserez-vous me déplaire un peu puissamment!—Je
suis sir que vous n'avez jamais songe¢ aux permissions que donne la
blancheur des pages. Mais, avant de prendre la plume, la page s'assombrit
déja de quels compliqués esclavages!—Chaque sympathie, chaque théorie,
chaque réprobation vous enchaine; et combien le champ blanc se rétrécit!
Vous ne vous affirmez jamais. Vous vous laissez tracer votre figure. Vous
n'occupez (en souriant toujours!) que la place que l'on vous laisse. Tout
vous dicte, et vous ne protestez pas!—Des amis vous ont dit qu'il fallait a
tout prix de la joie: c'est facheux; vous €tiez née pour étre heureuse; mais
vous voila contrainte, et votre sourire est forcé. On blame autour de vous les
intrigues; on réve des récits sans événements: c'est facheux; vous vous
entendiez aux intrigues; dans votre livre il n'y en a plus l'ombre; on y
marche comme en plein champ. Chaque page en soi est charmante; je sais,
je sais;—mais en soi le livre n'existe pas; de sorte qu'il faudrait alors chaque
page encore plus charmante, ou bien un tempérament stupéfiant, ou bien un
style ... et ne me poussez pas, chere Angele, sinon je finirais par vous dire
que rien ne m'intéresse dans un livre, que la révélation d'une attitude
nouvelle devant la vie.

J'exagere...

Mais je sais que je voudrais pouvoir considérer I'ceuvre d'un artiste comme
un microcosme complet, étrange tout entier, ou pourtant toute la complexité
de la vie se retrouve. Je voudrais y sentir une philosophie spéciale, une
morale spéciale, une langue spéciale, une plaisanterie spéciale... Cieux! a
propos de votre livre délicat, ou m'égarai-je?...

Et n'est-ce pas une calamité de notre époque, au contraire, cette peur de
paraitre banal, ce désir de génie, ce dédain du talent.—Voyez M. Mirbeau...
Vous qui le connaissez et qui avez quelque influence sur lui, vous devriez
bien tacher de lui lire un peu ses articles. Ils sont stupides. Certainement
c'est parce qu'il a du génie; mais c'est faicheux qu'il n'ait pas plus de talent. Il
faut terriblement de talent, chére amie, pour rendre un peu de génie
supportable.

Dans son dernier article, un Monsieur compte les étamines d'une fleur; il
compte: «une, deux, quatre, huit, dix, vingt...» Il est lancé quoi!—C'est tout
Mirbeau.—Dites-lui donc que ce n'est pas vrai; que tout cela c'est de la
rhétorique; que compter sérieusement, c'est compter difficilement.—Mais



voila: s'il était plus vrai, M. Mirbeau serait moins brutal, et s'il €tait moins
brutal, il ne serait plus rien du tout. Non, chere Angele, s'il avait seulement
un peu de talent, je crois qu'il n'oserait plus eécrire.—Ah! souhaitons-lui du

talent, chére Angélel!l!

Parlons plutdt de M. de Curel. Car M. de Curel manque surtout de génie.
Ses piceces sont, comme il sied alors, d'une grande hardiesse de pensée et
d'une grande timidit¢ de présentation. Apres M. Mirbeau cette timidité
parait presque une politesse, exquise vraiment; M. de Curel vous laisse la
parole sans cesse, par chacun de ses personnages—de sorte que, de quelque
cOté qu'on se tourne, on est contraint d'étre de son avis. L'effet dramatique
de ses pieces reste donc a peu pres completement subordonné a 1'exposition
des 1dées:—il faut dire qu'elle est excellente;—mais I'erreur dramatique est
que l'idée devienne plus importante en elle-méme que le personnage qui
I'exprime; les idées ne devraient €tre exprimées que par ['action—ou,
autrement dit, il ne devrait pas y avoir d'idées; ou, autrement dit encore, une
idee, au théatre, ce devrait €tre un caractere, une situation, les pseudo-idées
que l'on préte a la bouche des personnages ne sont jamais que des opinions
et doivent étre subordonnées aux personnages; ce n'est pas par elles surtout
qu'ils s'expriment; elles ne doivent étre que le contenu conscient de leurs
actes. Le soutien inconscient plus intéressant, plus important, plus fort, c'est
le caractere lui-méme.

D'ailleurs, 1'on peut dire que, dans I'ccuvre de M. de Curel, les caracteres
sont fort bien observés; on sent surtout qu'il y a trés soigneusement pris
garde et que ses pieces sont consciencieusement travaillées. Tout bas je
vous avoue que je prefere Ubu; mais au Repas du Lion, a la Nouvelle Idole
J'applaudis de toutes mes forces; j'y retourne plusieurs fois: j'y entraine les
autres; car telles qu'elles sont, ces pieces restent beaucoup au-dessus des
stupidités auxquelles les théatres nous accoutument; et j'applaudis pour ne
pas donner gain de cause aux imbéciles, car certainement le rdle des
intelligents est ici d'applaudir—quitte a dire ensuite tout ce qu'ils veulent,
en fait de restrictions.

Je ne crois pas pourtant que de telles pieces puissent durer; il n'y a pas de
beauté en elles; leur aristocratie intellectuelle nous flatte (vous du moins,
chere Angele—moi je préfere la grossiereté); elle fait dire aux délicats:
«que cela est bien écrit!» précisément la ou le style cesse completement
d'étre un style de rampe, sans fournir pour cela de phrases vraiment belles.



Il y a (comme il me souvient qu'il y avait dans 1'/nvitée) des comparaisons
prolongées qui sont pénibles... Malgre toutes ces réserves, j'aime en M. de
Curel une tres grande, une parfaite honnéteté artistique, une bonne foi qui,
souvent, m'émouvait plus que le drame...

J'eusse voulu vous parler aussi des Tisserands: c'est une forte piece que
j'admire et qui m'exaspére; je ne décolere pas de toute la représentation. Je
voudrais protester, crier que je m'en f.., car enfin ces gens-la ne
m'intéressent que parce qu'ils ont faim; s'ils cessaient de crever de faim, ils
ne m'intéresseraient plus du tout;—aussi soyez bien slire qu'il ne mangeront
pas durant cinq actes; et nous voila contraints d'étre émus.—Oserais-je
¢crire que, de toutes les fagons de mourir au théatre, celle «de faimy» est la
moins intéressante,—car enfin, quand nous regardons cela, c'est toujours au
sortir de table... etc.

Et certes, la signification des situations est ce qu'au théatre devient
I'¢loquence; mais la lumiere qu'elle apporte ici n'y est, volontairement, pas
propagée; elle est subite et s'arréte, a la scéne méme; elle n'éclaire rien a
l'entour; elle n'éclaire pas; elle aveugle ... et si ceux qui assistent, si les
spectateurs n'avaient pas suffisamment ding, s'ils avaient faim, s'ils étaient
pauvres, les voici chauds pour tous les crimes, gris€s et ne voyant plus que
cela: 'auteur leur a bandé les yeux avec du feu—C'est un miroir qu'ils
brisent (admirable, le bruit du verre cassé sur la scene!) mais c'est que ¢a
serait tout aussi bien une ceuvre d'art ... oh! qu'elles sont loin de cette picce,
les ceuvres d'art! oh! combien Hauptmann les a prudemment écartées!

Qu'elle est habile, cette grossicre et fruste piece!—Tenez, chere Angele, un
seul trait:—pour garder l'anonymat de la foule malgré la précision des
miseres particulieres, remarquez qu'a chaque acte ce sont des représentants
différents qui paraissent—et qu'on ne s'en apergoit presque pas, tant leur
passion est la méme ... tant ils sont peu intéressants. «L'important, dit
quelqu'un prés de moi—I'important, c'est que ¢a fasse peur au
bourgeois.»—Evidemment, ¢a y arrive.
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Parler des autres est bien malaisé, chére Angele.

On reproche a M. Maurras de ne dire du bien que de ses amis; cela est
désagréable a penser; et puis on peut répondre qu'ils ne sont ses amis que
parce qu'il en pensait du bien. Ce n'est pas mal répondre, mais les amitiés ne
se choisissent pas tant que c¢a; certaines, au contraire, s'imposent
facheusement. Pour moi, qui les choisis pourtant le plus possible, j'ai la
pudeur contraire exageérée: I'amitié que je voue a certains et celle qu'ils
veulent bien m'offrir relient l'expression de mon ¢loge; il peut m'en
retourner quelque chose et, pour un peu, les louant, je me paraitrais
immodeste. C'est ainsi que I'amiti¢ de Jammes m'a souvent empéché de
crier combien je 1'admire; et peut-étre ne I'eussé-je pas encore fait, sans la
petite plaquette rare qu'il m'apporte, ou vous lirez quatorze de ses plus

belles Priéres qui paraitront bientdt en volume!!l.

Ce sont d'autres raisons qui rendent la louange de Signoret difficile; d'abord
parce que le parti qu'il en tire I'exagere et risque de la dénaturer; ensuite
parce que l'admiration qu'il proclame pompeusement pour mes écrits risque
de donner a mes ¢loges l'allure facheuse d'une réciproque; enfin parce que
tous les ¢loges qu'on y pourrait faire ne vaudront jamais ceux qu'il se
converse a lui-méme. Ils frémissent immodestement en chaque page; son
ceuvre en est remplie, encombrée; souvent I'ceuvre est comme mangée et
remplacée par sa propre louange; celle-ci devient alors parfaite, sonore a
souhait, et completement désintéressée—forcément.

J'allais pourtant oser parler de Signoret lorsque voici que me parvient le
dernier numéro du Saint-Graal. J'y vois que M. Signoret trouve plus simple
de publier directement des fragments, choisis ¢€logieux, de ce qu'on lui
écrivait en des lettres particuliéres; autant alors vous y renvoyer simplement
n'ayant d'ailleurs rien d'autre a vous dire sur lui que ce que je lui disais a lui-
méme. Mais pour permettre dans le prochain Saint-Graal plus de place a
',ceuvre propre de Signoret, mieux vaut que je publie aussitot ici la lettre
que je lui adressais hier pour le remercier de lI'envoi du premier livre de ses
Sonnets!?l. Parcourez-la si cela vous amuse, puis redisons ensemble son
Chant d'amour dont j'appris comme malgré moi ces beaux vers:



Que sous tes seins un cceur de gloire en toi bondisse
Clair et s'enflant comme la lune sur les flots!
Délivre-nous de toute ton ombre, Eurydice.

Vers toi nos luths sont tout soulevés de sanglots!

Eurydice, Eurydice, Eurydice, regarde:
Nous tordons ta couronne a genoux dans les fleurs.

Lyrisme orgueilleux et rapide; absorption des sens dans l'exaltation de la
pensee:

Enivrez les cieux bleus de vos profonds murmures,
O vents spirituels de la sainte raison!

Quand ma nef passera pres des plages obscures,
A 1'heure délicate ou dorment les troupeaux,
Jetez au vent des nuits, 0 vierges, vos ceintures,
Sombres bergers, jetez aux torrents vos pipeaux!

Et courez vers la vague ou trainant I'aube grave
Le grand Vaisseau tonnant de musique s'accroit;
—1La mer engloutira la plage ou dort I'esclave,
—Le fruit de vie est mir dans les jardins du Roi.

Il faut, apres ces vers dignes d'étre cités aupres des plus splendides, rouvrir
le livre a peine fermé de Jammes pour comprendre aussitot et comme
instinctivement les positions réciproques de ces deux poctes; ils se limitent
I'un par l'autre. Tout le faste d Emmanuel Signoret fait mieux sentir encore
la fraiche nouveauté de ce dernier; car il y a 1a quelque chose d'autre,
quelque chose de neuf, quelque chose de jamais encore entendu. La, plus de
sonorité, ni d'éclat; une voix souvent presque fausse, mais a la facon de
celles que troublent les larmes—et je comprends que M. Signoret n'aime



pas Francis Jammes, car devant une voix si orgueilleusement simple, toute
la rumeur rhétorique et la belle sonorit¢ ne parait plus, comme dit
I'Evangile, «qu'un airain qui résonne, qu'une cymbale qui retentity.—Meéme
il n'est pas intéressant de marquer les différences de ces deux esprits; ils ne
vivent pas dans le méme monde et regardent opposément. L'impersonnalité
du premier est si grande que ce que 1'on admire ici, il semble que ce soit la
langue francaise elle-méme; M. Signoret n'est personnel que parce qu'il
parle de lui. La personnalit¢ de Francis Jammes déconcerte; mais ce n'est
qu'au premier abord; jamais une plus complete absence de recherche
extérieure n'avait permis encore recherche d'union plus intime des mots
avec 1'émotion, des sensations entre elles-mémes. On n'imagine pas beauté
plus fierement déparée de tout fard. Sa seule coquetterie, si c'en est une, est
la montre presque involontaire de sensations plus subtiles et plus
subtilement associées qu'on ne le pouvait supposer jusqu'alors. Elles se
touchent, se continuent, s'appellent et se marient, a ce point que parfois elles
font a I'émotion qu'elles entourent un vétement sans couture.

Francis Jammes est un grand pocte; il a 1'audace la plus noble: celle de la
simplicité. Il existe assez réellement lui-méme pour pouvoir se passer
d'adjuvants, des communes ressources littéraires; de sorte qu'on s'étonne
d'abord, tant sa littérature emprunte peu a celle des autres.

L'amour de la simplicité est tel, chez lui, qu'il va parfois jusqu'a certaine
affectation de dénuement;

Redescends, redescends dans ta simplicité.

Je viens de voir les guépes travailler dans le sable.

Fais comme elles, a mon cceur malade et tendre: sois sage,
Accomplis ton devoir comme Dieu 1'a dicte€.

Faites qu'en me levant, ce matin, de ma table,

Je sois pareil a ceux qui, par ce beau Dimanche,

Vont répandre a vos pieds dans I'humble église blanche,
L'aveu modeste et pur de leur simple ignorance.



Patient dénuement de pensé€e pour permettre un accueil plus vaste et plus
surpris a tout émoi vibrant, a toute sensation €parse autour de lui. Chaque
soupir errant trouve en lui son écho disponible. Sa poésie fluide et pure est
comme le ruisseau sous les bois, ou chaque oiseau vient boire, ou tremble
chaque feuille mirée, ou l'eau se plaint a chaque roche. Aucune abondance
inutile; cette eau vaut par sa pureté; savez-vous ce qui la fait si grande?
C'est que pas une eau étrangere n'en est venue grossir, en le troublant, le
cours; c'est qu'il se résigne a lui-méme, pour aliment n'espérant que du ciel
les abondantes eaux des averses.

Mon Dieu, calmez mon cceur, calmez mon pauvre cceur,
Et faites qu'en ce jour d'été ou la torpeur

S'étend comme de I'eau sur les choses €gales,

J'aie le courage encor, comme cette cigale,

Dont éclate le cri dans le sommeil du pin,

De vous louer, mon Dieu, modestement et bien.

Et parfois la pureté de cette eau devient telle qu'elle n'est plus que murmure,
transparence, et reflet, et fraicheur.

Mon Dieu, c'est le matin, et, déja, la priere

Monte vers vous avec ces papillons fleuris,

Le cri du coq et le choc des casseurs de pierres.
Sous les platanes dont les palmes vertes luisent,
Dans ce mois de juillet ou la terre se craquele,

On entend, sans les voir, les cigales gringantes
Chanter assidiment votre Toute-Puissance.

Le merle inquiet, dans les noirs feuillages des eaux,
Essaie de siffler un peu longtemps, mais n'ose...

Ces pricres sont belles et, presque toutes, parmi les plus belles pieces de
Jammes. Elles marqueront pour cet involontaire esprit non un repos, mais
au contraire une période d'inquiétude. Il semble parler beaucoup de Dieu
pour tacher de se prouver qu'il y croit. Peut-Etre en parlait-il mieux en ne le
nommant pas, mais simplement, comme avant, délicieusement chaque
chose. Prendre Dieu a partie sans cesse, comme ici, donnerait a entendre
qu'on en attend encore en vain une réponse. Je sens en ces Prieres une ame
excessivement affectueuse et désolée. La priere n'est souvent que le besoin,



quand on se sent seul, de parler a la seconde personne.—Ces prieres sont
I'ceuvre d'une crise, inquicte et passionnée. J'attends avec confiance que ce
sensuel si peu mystique, ressentant a nouveau chaque émotion en soi
suffisante, se plaisant a /'aspect et le disant des lors divin tant qu'il lui plait,
laisse de nouveau Dieu tranquille et le fasse seulement entrevoir sous la
terre trés habitée. Nul doute alors que le grand mouvement de ses pricres,
plus plein et soulevé qu'il ne I'avait encore jamais €été chez Jammes, gonfle
admirablement de longues picces d'une allure assez différente—comme
voict qu'il fait cette délicieuse élégie que vous lirez dans le prochain

numéro du Mercurel!.

C'est pres des bois épais qu'elle fut composée, dans cette Normandie
ruisselante et penchée ou je m'attarde encore, ou nous vimes approcher
'automne, ensemble avec Henri Ghéon dont il faut aussi que je vous parle;
j'aime a placer ce nom pres de celui de Jammes; leurs livres sont voisins
dans ma bibliotheque; ils vivent dans une méme atmosphere, cela leur fait,
par sympathie, une espece de ressemblance; mais c'est par ou devraient se
ressembler tous les poetes: 1'entente a demi-mot de la nature. Ceci dit, il est
difficile d'imaginer deux esprits de nature plus différente. Celui-1a, tout le
trouble; son émoi, c'est la contagion d'une tristesse; pour motiver mieux sa
pitié, il imagine une souffrance en chaque chose; il explique ainsi sa
tendresse.—En Ghéon, aucune tristesse; c'est une ame de cristal et d'or,
pleine de sonorités merveilleuses. Tout ce qui la touche y retentit; rien ne la
laisse indifférente; pourtant, a travers tout, elle reste la méme. Tout 1'émeut
et rien ne la trouble; le monde se revoit en elle dans une charmante, vibrante

et souriante harmonie!*.

Je suis heureux que vous ayez pu parler a M. Mirbeau; je remarquais bien
en effet que ses derniers articles devenaient meilleurs...

La Roque, 15 octobre 1898.

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

: [1] V. Le Deuil des Primeveres (Mercure de France). :
[2] CHER SIGNORET,

Vos sonnets paraissent plus beaux a la seconde lecture qu'a la premicre. L'égalité
de leur éclat trompe d'abord; on doute d'une clarté sans étincelles; on ne
comprend que peu a peu qu'elles sont toutes dévorées. Voila pourquoi je crus



d'abord vos belles ¢légies préférables: leur morbidesse est moins cachée et mon
esprit s'étonne encore d'une beauté sans renoncement ni faiblesse, comme si sa
perfection n'était due qu'aux dépens de son humanité. C'est aussi que nous
sommes en un temps ou il semble que la trop pure beauté ait besoin de faire
pardonner sa présence; on ne l'accepte, semble-t-il, que venue de loin et passée;
on prend aisément son parti que la Renaissance italienne et la Pléiade qu'était
Ronsard, en la démontrant de maniére si glorieuse, 1'aient comme monopolisée.

Je pense que le souvenir de cette Renaissance admirée vous hante; vous y
cherchez non seulement le secret de votre forme, mais encore un modéle de vie,
franche jusqu'a l'orgueil, superbement extérieure, aventurée. J'ai peu lu, je
l'avoue, les lettres de ce temps, qui m'hallucine moins que vous, et ne sais si les
Donatello et les Brunelleschi que vous citez oseraient porter leur orgueil aussi
sonorement devant eux. N'importe; je m'amuse trop de cela pour m'en plaindre et
n'en souffre que lorsque cet orgueil vient pour boucher les vides de 1'esprit, que
lorsque l'affirmation de votre génie tend a remplacer sa manifestation effective.
Au reste, je conviens que le public est si béte que c'est surtout en lui affirmant
que vous avez du génie que vous le forcerez de le croire ... mais vous n'écrivez
pas pour ce public, et les gens intelligents que vous prétendez que nous sommes
savent comprendre la beauté de vos vers sans que vous l'affirmiez a l'avance.

J'admire aussi votre riante audace de publier les lettres qu'on vous écrit: si je
vous estimais assez peu pour vous croire capable d'une habileté, je dirais qu'elle
est excellente; mais non: j'y veux voir seulement l'exigence d'une franchise et
m'y plaire; tel qui louerait secrétement par flatterie va se croire contraint de
rester fidéle a lui-méme et continuer a vous louer; vous innovez une coutume, et
certes rien n'est moins facile, car certes sans vous on ne l'eiit pas choisie. Les
lettres des littérateurs sont trop aisément ténébreuses; il est bon d'illuminer cela.
Créons des précédents. J'y veux aider aussi, et laissez-moi trouver plus simple de
publier déja moi-méme cette lettre & vous adressée.

Au revoir, etc.

A. G.
[3] V. p. 241.
[4] Les Chansons d'Aube et La Solitude de ['Eté (Mercure de France).
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—Quand donc pourrons-nous parler librement, tranquillement, du
Naturisme? A chaque fois quelque nouvel €clat nous empéche.—Naguere
quelques critiques mal renseignés (ou du moins renseignés trop
exclusivement par M. de Bouhélier lui-méme) voulurent bien, dans



l'ignorance des dates, me croire adepte d'une €cole qui simplement avait le
golt naissant de m'approuver. Affamé¢ de plus bruyante gloire, M. de
Bouhélier entrainait mon nom a sa suite jusque dans les colonnes du
Figaro; I'admiration que je manifestais pour son jeune talent trouvait ainsi
sa récompense. Mon admiration n'en fut pas précis€ément modifiée, mais du
coup je la manifestai moins.—Ce n'est non plus une mauvaise picce de
théatre qu'un médiocre volume de vers qui peuvent faire oublier
l'extraordinaire don de prosateur que montraient ses premiers €crits; nulle
composition; une redondance souvent vaine, aidant une plus grande
sonorite; un lyrisme souvent imité, mais sincere (je vous assure que cela se
peut): tout cela, la pensée méme, ou l'apparence de pensée, complétement
subordonné au rythme str, plein, riche, harmonieux de la phrase; et souvent
on n'y sentait rien d'autre—comme on ne sent souvent rien d'autre chez
Hugo que le vers.—Et je comprends que 1'orgueil de M. de Bouhélier puisse
déplaire; mais c'est tant qu'il n'est pas plus grandement justifié. Quelqu'un
qui sent en lui des ceuvres grandes (comme je pense que fait M. de
Bouhélier) peut prendre des allures modestes, mais c'est en attendant et par
hypocrisie. Chez M. de Bouhélier, l'orgueil de l'ccuvre précede I'ceuvre;

mais j'espére que I'ceuvre suivral'l.

Le talent de M. Monfort semble plus personnel et plus particulier; c'est
peut-Etre parce qu'il est plus restreint. I1 est bien difficile de jauger sa future
valeur d'apres ses deux premiers écrits. L'émotion, qu'aucun souci de
composition non plus ne contrefait, trouve souvent pour se chanter les
exclamations les plus justes; il semble parfois qu'il y ait la comme le
bruissement méme de la vie, le battement léger des artéres sans méme un
doigt posé dessus pour le sentir et pour y imposer un unique lien. D'ou
quelque chose d'éperdu, qui charme mais qui déconcerte; une fuite dans le
temps, mais une telle absence d'espace que les émotions se succedent sans
parvenir a voisiner. Que deviendra tant de fluidit€? Que donnera ce don
d'expression si immediate, mais si exclusivement passionnée?

Les articles de M. Mirbeau deviennent bons.

: [1] Malgré que, depuis notre article, la Route Noire et Le Nouveau Christ aient
; parus, nos espérances veulent rester aussi vivaces, puisque l'orgueil de M. de
| Bouhélier reste aussi grand. V. p. 224 et 241.
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CHERE AMIE,

Monsieur Mirbeau fait comme tant d'autres devraient faire: il change. Dans
un article de /'Aurore du 15 novembre, intitulé «Palinodies», il é&crit:
«Aujourd'hui, j'aime des personnes, des choses, des idées qu'autrefois je
détestais, et je déteste des idées, des choses et des personnes que j'ai aimées
jadis...» Que M. Mirbeau nous permette donc de faire comme lui; de 1'aimer
aujourd'hui d'autant plus que nous I'aimions moins naguere et qu'il en est
plus revenu.—Parlant du suicide de Gérard de Nerval, Baudelaire ou
Gautier, je ne sais plus lequel, revendique deux libertés que 1'on refuse
volontiers aux hommes: celle de se tuer, celle de se contredire. Aux yeux de
certains, c'est presque la méme chose. C'est presque le contraire, aux yeux
de certains autres, et seuls, pensent-ils, ceux qui sont morts, ou presque, ne
se contredisent jamais. C'est 'avis de M. Mirbeau qui tient a vivre, et c'est
le mien.

Se contredire! Si seulement M. Barres l'osait ... quelle belle carriere!—Au
lieu de cela il tache de faire se contredire M. France et ne réussit a rien,
sinon montrer que M. France a été sincere deux fois. La politique est
désastreuse pour cela; le parti que I'on sert emprisonne; on ne s'en dégage
pas sans apparence de désertion; la franchise y perd, il est vrai, mais c'est
pour que le parti y gagne... J'ai la terreur des partis pris. Songez donc: c'est
de vingt a trente ans qu'une carriere se décide; est-ce de quinze a vingt que
l'on aura pu réfléchir! Qu'y faire? car c'est une fatalité. L'action seule vous
¢duque; on ne l'apprend qu'en agissant; un premier acte vous engage; il
¢duque, mais compromet; dht-on l'avoir trouvé mauvais, c'est le méme
qu'on va refaire. Les co-partisans vous déplaisent? on ne se sent que mal
avec eux? n'importe, il faut continuer: d'autres comptent déja sur vous;
changer ce serait les trahir. A trente-cinq ans vous n'avez fait que des écoles;
mais vous apportez un pass¢ qui dictera votre avenir.

La vie d'un «<homme libre» est décidément difficile et terriblement motivée.

—Au moins, vous dites-vous, chére Angele, en art, tout cela n'existe pas!—
Oh! sous une autre forme, si pourtant. De toutes les fidé€lités, celle a soi-



méme est la plus sotte—des qu'elle n'est plus spontanée.—Fidélité a quoi,
grand Apollon?—a ses principes; on se fait de cela sa personnalité.

Par une affirmation prématurée, que de sincérit€s compromises? Mais on
veut se manifester précocement.—Passe encore, lorsqu'on €crit roman ou
drame, ou que 1'on se raconte, simplement; parler de soi n'est pas un mal; on
s'y aide a changer; que raconter de soi, sinon des changements? «Le Moi est
haissable», dit Pascal; le Moi d'hier, par celui d'aujourd'hui.

—Non, le danger, c'est d'exprimer précocement des opinions, des idées. M.
Meterlinck le sait bien. M. Materlinck a changé, mais reste esclave d'un
premier livre. Je ne parle pas, vous le pensez, de ses drames—mais bien du
«Trésor des Humbles».—La tentait de se fixer sa pensée; c'était un livre de
morale.

Chere Angele, vous savez si je les aime, moi, les livres de morale; si je ne
me retenais, chére Angele, j'en €crirais un tous les mois; mais un tous les
trois ans, ah! non!—ou seulement passé€ cinquantaine; on ne sait pas, avant,
ce qui peut arriver... Maurice Materlinck est encore jeune; il peut créer,
mais 1l raisonne: il écrit Sagesse et Destinée au lieu d'écrire d'autres
Maleine, des Intérieur, des Mélisande. Combien peu de temps pense-t-il
vivre encore? N'attend-il donc plus rien de la vie? Un livre comme ce
dernier!!] me fait l'effet d'un testament. J'aime, comme Pascal, attendre
d'étre mort pour livrer mes pensées. Qu'elles vivent, aprés! Ca les regarde;
mais c'est parce que soi l'on est mort.—M. Meterlinck, lui, n'est pas mort;
et je vous dis qu'il a changé. Depuis le Trésor des Humbles, qu'a-t-il donc
rencontré sur sa route?—La vie et Nietzsche;—quoi de plus pour
bouleverser?—Mais le Trésor des Humbles étant écrit, 11 a voulu rester
fidele a ce qu'il y disait si bien, relier au nouveau moi l'ancien. Etrange
mariage de l'individualisme et de 1'humilité; un peu de mysticisme rend tout
possible.

M. M=terlinck est un fort, et sa pensée continuera; déja bien des phrases de
ce livre n'eussent pu étre écrites dans le Trésor des Humbles. Espérons que
nous connaitrons plus tard de lui bien des phrases qui n'eussent pu étre
écrites dans celui-ci. Plus un tel livre engage la pensée, plus une dme aussi
sincere que la sienne se sent le devoir de redonner un nouveau livre, sitot
que celui-ci n'en est plus le portrait fidele. «Nées douces, les pensées, elles
vieillissent féroces»,—dit votre ami Vielé-Griffin dans la trés belle lettre



qu'il nous adressel?!: «belles d'hier, les voici ridées, flétries, hideuses 4 faire
pleurer qui les mit au monde...»—«O mes pensées d'hier! O mes belles
pensées! s'écriait Nietzsche, qu'ai-je donc fait de vous? qu'est-ce que vous
voila devenues?»

Que M. Viele-Griffin se rassure: méme avec des précautions, je n'ose
encore guider personne.—Qui veut se promener, qu'il me suive! Mais vers
quoi guiderais-je les autres? moi qui ne sais pas ou je vais.—Allons-y—
mais doucement, ma chere Angele. Léo est in via, dit Salomon. Et errare
humanum est ... mais il y a quelque charme a cela.

Paris, 15 novembre 1898.



--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

[1] La Sagesse et la Destinée.
[2] Ermitage de novembre 1898.

__________________________________________________________________________________________________________________________

CHERE ANGELE,

Pardonnez-moi, je ne suis pas parti, je ne pars pas. Je ne sais plus partir—
Le petit appartement que nous primes a frais communs, si petit qu'on n'y
peut tenir ensemble, et que vous n'y venez que lorsque je céde la place, je
ne le quitterai qu'au printemps. Paris me retient, me possede; j'y vis, J'y
revis, J'y voyage; j'y regarde inlassablement. A force de le fuir naguere, j'ai
trouvé le secret d'y vivre comme en une ville étrangere, c'est-a-dire d'y
admirer tout. Non! Rome et le grave Palatin, les quais argentés de Venise,
Naples et ses tiedes aurores n'ont pas eu pour moi plus de charmes. Quand
je regrette (car je me plais a regretter parfois), c'est plus lointainement
encore, Kairouan, Tunis, Touggourt, le mirage infini du désert, 1'oasis pleine
de colombes... Que n'y allez vous a présent, tandis que je m'attarde ici?
Vous m'écririez: Il fait un temps affreux; depuis trois jours nous suffoquons
sous une tempéte de sable. Je répondrais: Il fait un temps charmant, gris et
tiede, et de sourire entre les larmes; l'alternance de brefs soleils et de
passageres ondées fait un étonnement pour chaque heure, et les travaux des
quais renouvellent les paysages.—Paris est merveilleux, chere amie, et
défoncé de toutes parts: vous savez que ce n'est pas seulement a
I'Exposition qu'on travaille; on perce tous les boulevards; on sape, on
creuse, on lance et fait roder sous terre des projets ténébreux d'égouts et de
chemins de fer. Le travail souterrain créve par places la surface; on se
penche au-dessus; on suppose des cavités inexplorables ou tout un peuple
harassé travaille le jour et la nuit.—Car la nuit, le travail continue; sur les
quais, des la tombée du soir, de fantastiques fanaux éclatent. Passé minuit,
dans le silence d'alentour, les abords de l'ex-Cour des Comptes sont
lyriques. Il y a, prés du pont Royal, d'€normes arbres; leurs branches



s'allongent et baignent dans cette lumiere factice, et, derriere eux, les murs
semblent incendiés. Plus loin des palais naissent, comme poussés par en
bas.

Les ponts, les tours, les arches

Tremblent au fond du sol profond.

La multitude et ses brusques poussées
Semblent faire éclater les villes oppressées...

Ces vers sont de Verhaeren; je vous envoie son dernier volumel'l. Citerai-je
encore?

Un vaste espoir, venu de l'inconnu, déplace
L'équilibre ancien dont les &mes sont lasses,

La nature parait sculpter

Un visage nouveau a son éternite;

Tout bouge—et 1'on dirait les horizons en marche.

Et ceci me permet d'ajouter que je ne suis pas de ceux qui regrettent la Cour
des Comptes. Par principe, je veux avoir toutes les ruines en horreur.
Certes, si c'est pour construire un aussi terrible monument que le nouvel
Opéra-Comique qu'on les enléve, je préférerai toujours ce qui pouvait se
trouver a la place—Mais quel terrible aveu d'impuissance que cette crainte
du neuf, que ce respect du vieux. Les époques creatrices n'avaient pas tant
de scrupules et se plaisaient a démolir—pour avoir plus a reconstruire apres
—soucieuses surtout d'imposer au dehors des formes a leur ressemblance.
La premiere condition pour cela, c'est de ne pas ressembler au passé.
L'admiration de l'antiquité qu'avait la grande Renaissance ne me contredit
point; c'était pour elle une ferveur de plus, une émulation, une excitation a
produire.—Mais l'archéologie, le contemplatif regret du passé ne créent pas
les ceuvres nouvelles.

M. Louys nous le prouve surabondamment et plus délicieusement que
jamais dans le conte qu'il donne au Mercure, ou il s'excuse de ne parvenir
plus a rien inventer de bien neufl?].—I1 m'est difficile, je l'avoue, de suivre
une discussion ou l'on veut faire le mot «histoire» synonyme du mot
«progresy, surtout lorsqu'on entend par progres simplement augmentation
de confort, perfectionnement des voluptés. Il m'est difficile et désagréable



de considérer I'histoire de I'humanité comme une marche, de sensualités en
sensualités plus charmantes, et rien dans ce monde ne me convainc que ce
soit de volupté que le monde doive mourir.

Constater que l'antiquité tissait déja la soie ne déprécie pas la soie a mes
yeux. La ramie ne me semble pas d'une textilité plus parfaite, la pomme de
terre d'un gott plus délicat pour avoir ét¢ découvertes hier. Si I'on n'a pas
inventé¢, comme il est déploré dans ce conte, de nouvelles pierres
précieuses, c'est peut-étre qu'on n'en avait pas grand besoin et que celles
d'avant contentaient.—Que M. Louys trouve la vie antique parfaite, j'y
consens; mais alors il ne devrait pas regretter que I'homme ne l'ait point
perfectionnée—s'extasier sur la beauté d'antiques marbres et déplorer tout a
la fois que I'homme n'ait pas trouve depuis «une pierre naturelle, un alliage
chimique plus digne de reproduire la figure humaine»,—<c'est peut-€tre une
inconséquence. L'idée de perfection exclut celle de progres; on parle de la
perfection de l'art et des progres de l'industrie; cela M. Louys le sait bien,—
mais je vous le dis a vous, chere Angele, pour que vous compreniez qu'il est
dangereux de refaire I'ceuvre d'autrui, fiit-ce en vue de la perfectionner, et
surtout lorsqu'elle est déja parfaite; on risquerait sinon, par bienveillance
envers soi-méme, de préférer le Guide a Raphaél, le plafond du palais
Farnese a celui de la Sixtine, et Une volupté nouvelle au Dialogue avec une
momie d'Edgar Poe.

Certes, nos temps sont laids; le temple de Poestum reste plus immuablement
beau que tout ce qu'on fit dans la suite,—mais 1'admirable aujourd'hui,
chere Anggle, c'est, malgré la vieillesse des temps, de sentir sa propre
jeunesse, d'imposer, malgré tout, celle-ci; c'est 1a ce qui fait ce qu'on appelle
les «renaissancesy.

15 fevrier 1899.

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

[1] Les visages de la Vie.

[2] Une Volupté nouvelle, Mercure de février (paru depuis en volume).

..........................................................................................................................



VI

CHERE AMIE,

Je releve de voyage. Excusez mon trop long silence. Je vous €cris sitot
rentré, et, si ma lettre d'aujourd’hui marque encore un peu de fatigue, n'en
accusez que le voyage: c'est une grave maladie qui laisse les facultés
¢blouies, et dont je fais maintenant a Paris une heureuse convalescence.

J'ai vu des villes et des villes encore; croyez un voyageur: Paris est
merveilleux. Si parfois je pouvais souhaiter étre étranger, ce serait pour le
découvrir—Mais vous l'aimez autant que moi, je le sais, et m'en parliez
dans vos dernieres lettres de facon a me faire déplorer encore plus mon
absence; aussi maintenant c'est fini, je ne voyage plus, chere amie.—Les
voyages, d'ailleurs, n'ont qu'un temps; non qu'on se lasse de courir les
routes, mais parce qu'on les sent plus longues que la vie; et parce qu'on se
dit que la vie n'est point faite uniquement pour voir, mais aussi pour se
souvenir d'avoir vu. Il est un temps pour jeter des pierres, dit 1'Ecclésiaste,
et un temps pour les ramasser...

Pourtant, si vous partez, prévenez-moi—et surtout n'allez pas en Algérie
sans moi! j'en serais malade.

Pourquoi me reprocher encore de ne pas vous €crire des lettres de /a-bas? Je
vous I'ai dit vingt fois: en voyage, je ne peux pas €crire; cela m'empéche de
regarder; et puis je ne veux pas brusquer mes souvenirs, ni les empailler
tout vivants. Pourquoi vous obstiner a vous en plaindre? Me faut-il vous
citer votre cher Stevenson?

«Ecrire m'est impossible en voyage, dit-il (la lettre est datée d'Avignon).
C'est un défaut, mais qu'y faire? Il me faut, pour pouvoir écrire, me sentir
un peu chez moi, et ma téte doit avoir le loisir de se mettre en ordre. Les
images nouvelles m'oppressent et puis j'ai une fievre de mouvement...» Et
plus loin; «J'aimerais a rester plus longtemps ici; je ne peux pas. Je suis
pouss¢ devant moi par une inqui€¢tude invincible...» Ces lignes, ainsi
détachées, se fanent comme une fleur coupée; je me doute, en les
transcrivant, qu'elles ne vous diront pas grand'chose; mais songez a cette



delicate figure de malade sans cesse exilé, et ces mots «me sentir un peu
chez mo1» prendront pour vous une saveur singuliere.

Je ne professe point pour Stevenson une de ces admirations sans mesure;
mais c'est un excellent auteur. Je n'aime pas beaucoup son Prince Othon,
que des maladroits veulent faire passer pour son chef-d'ccuvre, mais dans
ses Nouvelles Mille et une nuits il y a des inventions merveilleuses. Bien
des gens ignorent que le Dynamiteur est traduit,—ou bien qu'attendent-ils
donc pour le lire? Et ['lle au Trésor ou méme le Club du suicide?—
L'absence de pensée est la volontaire et charmante; a 1'excellence du récit,
l'intelligence fine et vive de Stevenson est uniquement employée; et quel
choix de détails! quel tact! quelle aristocratie de moyens! Cela est fin,
spécieux, délicat, extrémement civilise. Lui reste correct et discret; toujours
conteur, acteur jamais; la vie le grise, mais comme un tres l€ger champagne;
rien de dionysiaque en cette ivresse, rien de divin; son ivresse est toujours
lucide et n'excite que son cerveau; ivresse de salon, de causeur;—vous
savez que ce n'est pas la mienne; et je souffre souvent, le lisant, de sentir
que toujours il est resté devant les choses, un peu distant, voyeur amusé,
non viveur; je lui voudrais de moins bons yeux et qu'il elit di s'approcher
pour bien voir; il ne se compromet jamais dans quoi que ce soit qu'il
raconte; actions hatives, forcenées, trépidantes, mais sans chaleur; c'est un
pirate de cabinet, Kipling, depuis, nous a montr¢ de la sauvagerie plus
réelle.

Louons les patients traducteurs! A quelle reconnaissance notre native
ignorance des langues étrangeres ne nous oblige-t-elle pas envers eux! Peu
de jours passent sans que je rende graces a quelqu'un d'eux;—et
principalement a votre excellent ami Davray, qui comble mes vceux en
ouvrant une bibliothéque d'auteurs étrangers, au Mercure. Combien de
livres sont restés sans lecteurs parce que les lecteurs ne savaient ou trouver
ces livres! L'ignorance, faute de renseignements, est déplorable; il serait si
facile d'y remédier, sinon par une centralisation des livres de méme famille,
du moins par une bibliographie bien faite.

—Je sais que la question de nationalité littéraire a passionné quelque temps
«toute la presse». J'ai peu suivi, je vous l'avoue, cette querelle qui ne
m'intéressait pas grandement. Certains nationalistes, m'a-t-on dit,
contestaient jusqu'au droit de traduire ou de lire les étrangers, sous prétexte
que ce qui s'y trouvait de non frangais, d'exotique, était fait pour intoxiquer



la France; que la France ne se pouvait assimiler rien qui ne fiit déja frangais
par avance, et que ce qui, dans ces facheux auteurs, se pouvait absorber
sans peril, c'était toutes qualités que nous n'avions pas su reconnaitre en
nous-mémes; que les voisins nous servaient tout bonnement notre bien
propre et que si l'on recherchait mieux on trouverait, a tout ce que nous
admirons chez eux, toujours une origine francaise.—La détestable
infatuation d'une pareille thése ne peut pourtant me faire la rejeter trop vite
en entier. Je crois en effet que notre littérature est trés imparfaitement
connue de nous-mémes, et que les étrangers la connaissent beaucoup mieux
que nous ne connaissons la leur. Geethe, Heine, Schopenhauer, Nietzsche,
Ibsen, Dostoievsky, Tolstoi, tous les grands esprits €trangers ont tenu leurs
regards sans cesse tournés vers la France, et beaucoup ont trouvé dans les
recoins de notre bibliothéque les germes de pensées qui, développées,
exagérées par eux, vont revenir a nous comme de vieux parents reviennent
d'Amérique, partis pauvres, jadis, depuis presque oubliés, maintenant
¢tonnamment riches, mais ne parlant plus notre langue. Il est entendu que
c'est un caractere de notre race, de courir trop vite et de laisser tomber en
courant toutes les pommes d'or d'Hippomene, dont les nations voisines
aussitot vont s'emparer, comme Atalante... Longtemps avant Jules Lemaitre,
Viollet-le-Duc disait cela, et je ne pense pas que nul 1'ait mieux dit dans la
suite:—«Nous cherchons, nous entrevoyons, nous poursuivons le bien, mais
nous ne tenons pas a le fixer ... et ainsi courant, haletant, notre jouissance
est sans cesse ajournée... Cette disposition, chez nous, amene dans 1'étude
des arts les plus étranges bévues. Nous €émettons un principe qui en fait
naitre un autre, et ainsi de suite; nous ne poursuivons pas l'application et les
deéveloppements du premier, nous allons en avant, laissant inachevée
I'ceuvre commencée; pendant ce temps, un peuple plus calme, ou plus
attaché aux intéréts du moment, s'empare du premier principe abandonné
par nous, il le développe, I'é¢tudie, en perfectionne les conséquences: or il
arrive un jour que ces développements perfectionnés par d'autres se
rencontrent sur notre route; nous voila ravis d'admiration, et nous mettons
autant d'ardeur a imiter les conséquences souvent mal déduites, des
principes abandonnés jadis par nous, que nous avions mis d'empressement a
en poursuivre de nouveaux. On congoit combien ces retours étranges
aménent de confusion dans les idées, combien 1l devient difficile de déméler
le vrai du faux, l'inspiration de 1'imitation au milieu de ces ¢léments divers.



C'est pourquoi nous avons aujourd'hui tant de peine a savoir ce que nous
voulons et ce qui nous convient en fait d'artl!].y

Il y a des gens pour s'étonner sans cesse que l'art et la pensée soient de
domaine public. Tous les protectionnismes du monde ne pourront empécher
les paroles, les formes et les sons, de voler par-dessus les frontieres comme
les oiseaux par-dessus les murs. Toutes les considérations les plus
admirablement patriotiques ne me retiendront pas d'étre a 1'affiit de tout ce
qui peut paraitre d'étrange. J'attends toujours je ne sais quoi d'inconnu,
nouvelles formes d'art et nouvelles pensées et quand elles devraient venir de
la plan¢te Mars, nul Lemaitre ne me persuadera qu'elles doivent m'étre
nuisibles ou me demeurer inconnues. Nous sommes loin du temps ou La
Bruyére disait que tout est déja dit; nos littératures modernes different
extraordinairement des antiques ... imaginez un Balzac chez les Grecs! un
Whitman! un Dostoievsky!—Qu'est-ce qui va venir aprés?—oO richesses
insoupconnées! Je vous propose, chere amie, une belle définition du geénie:
Le génie, c'est le sentiment de la ressource.

Celle de notre race est loin d'étre épuisée.

Je vous envoie, avec cette lettre, tout un bouquet de beaux poemes: lisez-
les; une jeunesse active, amoureuse et fervente y respire. Si ce n'est pas 1a
une renaissance, alors, qu'appelle t-on ainsi?—Cela m'emplit de confiance;
on lit en eux comme une certitude d'avenir. Et vous verrez que le vieil
alexandrin n'est pas mort, quoi que vous en disiez.—Vous me demandez
mon opinion sur le vers libre.—En ai-je seulement? On vit si bien sans
opinions. A cause des autres, j'ai dii m'en faire quelques-unes; mais c'est a
peine si j'y crois; elles me génent; quand je suis seul, je les renie.

André Beaunier faisait habilement remarquer, dans une conférence récente,
comment la poésie, passant de la littérature grecque a la latine, avait pris
soin de remplacer par 1'observation stricte des regles, le sentiment poétique
qui lui manquait. Peut-étre y a-t-il lieu de dire aussi que la rigidité méme de
notre vers classique et de nos lois prosodiques est la conséquence et le signe
du caractere si meédiocrement poétique de notre peuple et de notre langue. 11
n'y avait poésie qu'a conditions strictes, et de l1a vint dés lors que ce qu'on
appelait «génie poétique» n'était souvent qu'un génie tout verbal, et
métaphorique, et rhéteur. En une période comme la noétre, ou le sentiment



poétique semble surabonder, et surabonde, c'est parce que les regles
prosodiques ne sont plus nécessaires pour soutenir la poésie que certains
poctes, suffisamment poctes pour s'en passer, s'en passent.—Le danger
vient de ce que peut-tre notre langue ne le supportera pas; on ne peut le
savoir encore. Peut-€tre des poetes aussi clairs que Vielé-Griffin, aussi
robustes que Verhaeren, nous donnent-ils inconsciemment le change; peut-
étre n'admirons-nous en leurs nouvelles formes qu'eux-mémes; peut-Etre
donnent-ils sans le vouloir le coup de grace a la poésie vraiment francaise et
leur génie, pour un dernier €clat, la détériore-t-il a jamais; peut-Etre, ne
laissant apres eux plus aucune forme banale, aucune forme métrique fixe,
arbitraire, disponible, indépendante de I'émotion qui I'emplit, contraindront-
ils les faux et médiocres poctes a ne plus oser €crire en vers; et peut-&tre les
vrais poetes eux-mémes n'écriront-ils plus nécessairement en vers, et le mot
poésie ne sera-t-il plus nécessairement synonyme de vers, quand déja celui
de vers est si rarement, en France, synonyme de poésie.—Et peut-Etre cela
sera-t-il trés heureux, si la prose d'autant y gagne, si les poctes a venir,
héritiers d'aucune forme, mais de la trés riche ferveur, de l'intense et diverse
émotion de la pléiade d'aujourd'hui, trouvent, plastique a souhait, une
langue, prose tant qu'on voudra, mais si belle, si souple, et nombreuse et
rythmique enfin, si hardie, sensuelle et soucieuse d'é¢motion, que le plus
poétique génie pourra s'y dire, tandis que les mauvais poctes seuls
demanderont encore aux formes surannées la protection, le support et le
déguisement de leur débilité lyrique...

Je dis «peut-€tre» pour ne froisser personne; car l'alexandrin n'est pas mort;
mais «la France est le pays de la prose», dit Michelet—et puis je vous ai dit
que je n'avais pas d'opinion.

... Mais, je vous en prie, chére amie, ne confondez pas Art et Vie; certes cela
n'est pas le contraire, comme on nous l'a fait croire trop longtemps au
Parnasse; mais ¢a n'est pas non plus la méme chose... J'y reviendrai dans ma
prochaine lettre. Au revoir.

Paris, 10 mai 1899.



VII

Non, chere amie, je ne discuterai pas avec vous. Il fait trop chaud. Je
m'irriterais, et je ne vous persuaderais point.—Vous me demandez, sur le
témeraire engagement que je prenais en vous quittant le mois dernier, de
différencier Art et Vie. Vous me le demandez parce que vous savez tres bien
que je n'y arriverai pas.

Par instants on peut croire que l'on se fait des idées nettes sur ces choses,
c'est d'ordinaire au sortir de médiocres lectures; on sent alors fort bien de
quelles funestes théories le médiocre auteur est victime; par charité, pour
excuser l'auteur, on accuse les théories; on feint d'oublier un instant que
certains auteurs naissent victimes, et que ceux que précisément n'importe
quelle théorie €crase, €crasera, doit écraser, sont aussi ceux-la mémes qui
s'en chargent le plus volontiers, par une sorte d'instinctif talent de portefaix,
—comme si de s'en décharger leur faisait trop froid aux €paules ou comme
s'1l leur fallait un faix pour marcher droit.

Par instants I'on n'y comprend plus rien du tout.—Ces instants sont les bons.
—Si ces questions supportaient une solution définitive, la littérature en
mourrait; elle vit d'une confusion momentanée, volontaire ou charmante de
ces choses. On se donne beaucoup de mal pour tacher de fixer et de
délimiter ses idées, par une manie toute latine. Les idées nettes sont les plus
dangereuses, parce qu'alors on n'ose plus en changer; et c'est une
anticipation de la mort.

Il y a eu I'idolatrie de la mort. S'il nous faut une idolatrie, préférons celle de
la vie—Mais pourquoi des idolatries? Notre ferveur est-elle donc si
languissante qu'elle ait besoin de se construire des autels? Pourquoi des
autels a la Vie? Que signifie la Vie, par elle-méme? Pourquoi lui
subordonner 1'art? comme si l'art était, en face de la vie, un dangereux
ennemi a soumettre, qui sinon réduirait la vie. Un rancunier souvenir du
Parnasse nous fait-il oublier la médiocre utopie des Goncourt? L'art des
Goncourt, autant que celui du Parnasse, est signe d'une diminution de vie.
Ce n'est que lorsque la vie d'un peuple baisse comme une eau se retire, que



l'art de ce peuple s'isole, ou qu'il prétend doubler et redire la vie.—Opposer
l'art a la vie est absurde, parce que 1'on ne peut faire de l'art qu'avec la vie.
Mais ce n'est que la ou la vie surabonde que l'art a chance de commencer.
L'art nait par surcroit, par pression de surabondance; il commence 1a ou
vivre ne suffit plus a exprimer la vie. L'ceuvre d'art est une ceuvre de
distillation; I'artiste est un bouilleur de cru. Pour une goutte de ce fin alcool,
il faut une somme énorme de vie, qui s'y concentre.

Il y a eu I'idolatrie de la tristesse. S'il nous faut une idolatrie, préférons celle
de la joie. On disait, il y a cinquante ans:

Les plus désespérés sont les chants les plus beaux.

Beaucoup alors n'oserent pas €tre joyeux, ce qui est triste. Le mot d'ordre
aujourd'hui vaut mieux, bien que ce soit un mot d'ordre. Les vrais tristes
n'en seront pas plus joyeux, mais les joyeux sauront mieux le paraitre; et un
grand nombre de douteux n'oseront pas paraitre tristes,—ce qui leur
apprendra le bonheur.

Je vous ai déja dit ce que je pensais de l'idolatrie de la Nature. Ceux qui
l'idolatrent croient trop qu'on sort de la nature sitot qu'on sort des champs de
blé. Laissons cela... Une idolatrie bien plus grave, que certains enseignent
aujourd'hui, c'est celle du peuple, de la foule. Certains voudraient nous
persuader qu'il y a profit a se laisser mener par elle, et qu'elle est belle.
Marc Lafargue compromet son nom délicieux a louanger le populaire. C'est
un poete fort et délicat; sans doute sa naturelle générosité le leurre; je ne
puis m'expliquer autrement son erreur. La terre riche et riante ou il a le
bonheur de vivre nourrit sans doute un peuple confiant et joyeux. Pour moi
qui passe depuis mon enfance de longs morceaux d'année dans une
pluvieuse province, ou le presque unique souci des hommes qui I'habitent
est de changer 1'abondante eau du ciel en alcool, je ne peux penser comme
lui.—Vous parlez d'éduquer la foule; essayez-le; si vous sentez que c'est
votre métier, je vais vous trouver admirable, car c'est extrémement peu le
mien. Vous parlez de récitations populaires; certes, l'entreprise est curieuse
et vaut la peine qu'on la loue: gloire a MM. Mendes et Kahn, gloire a Sarah
Bernhardt, de la tenter! Et je ne m'étonne pas trop que, dans une société
aussi prétentieuse que celle de Paris, on puisse hebdomadairement trouver
de quoi remplir une vaste salle de spectacle, avec des gens qui viennent voir



réciter, par nos plus illustres acteurs, des vers qu'ils n'ont jamais l'idée de
lire; ils trouvent que paraitre gotter I'(Buvre d'Art vaut bien quelques heures
d'ennui.

O Marc Lafargue! vous dont j'aimais les vers, défiez-vous des foules! Pour
aimer bien chacun, séparez-le de tous. Réunis, les hommes perdent ce qu'ils
ont de précieusement personnel; ils n'additionnent et ne renforcent que ce
qu'ils ont «de méme naturey; il n'y a bient6t plus qu'un total monstrueux.—
Vous parlez d'émotions propagées et de contagions admirables... Les
maladies seules sont contagieuses, et rien d'exquis ne se propage par
contact. La communion ne s'obtient ici que sur les points les plus communs,
les plus grossiers et les plus vils. Sympathiser avec la foule c'est déchoir.

Je comprends que vous admiriez en la foule le trouble réservoir des énergies
futures, mais vous, dont tout l'effort a ét€ de sortir de cette foule et de vous
différencier d'elle assez pour pouvoir vous opposer a elle et pour /a voir,—
que vous veniez vous incliner devant elle, lui apporter votre ceuvre d'art
comme un présent, comme un hommage, la lui soumettre ... 6 malheureux!

Je hais la foule; elle ne respecte rien; toute tendresse, toute délicatesse,
toute justesse, toute beauté s'y faussent, s'y brisent, s'y mortifient; houle
mobile, inconsciente, sans cesse a la merci du souffle d'un tribun qui la
mene, quand elle est belle, c'est comme une mer en démence; quand je
I'admire, c'est du balcon—e ferra.

Je hais la foule;—ne voyez pas d'orgueil dans mes paroles: quand je suis
dans la foule, j'en fais partie, et c'est parce que je sais ce que j'y deviens que
je hais la foule.

Et c'est ce qui rend la question théatrale si passionnante; c'est que l'ceuvre
dramatique est, comme nous nous plaisons tous a dire: «faite pour Etre
jouée», pour étre livrée a la foule; c'est-a-dire que, dans le livre, elle
demeure comme une symphonie sur le papier, virtuelle, lisible seulement
pour quelques initiés. C'est, avec toutes les prétentions qu'on voudra, une
ceuvre qui ne trouve pas sa fin en elle-méme, qui vit entre les acteurs et le
public et qui n'existe qu'a I'aide de lui... Et pourtant je ne peux considérer le
drame comme soumis au public; non jamais; je le considére comme une
lutte au contraire, ou mieux comme un duel contre lui—duel ou le mépris
du public est un des principaux ¢éléments du triomphe. La grande erreur de
nos dramaturges modernes est de ne pas mépriser suffisamment leur public.



Il ne faut pas chercher a l'acquérir, mais a le vaincre. Un duel, vous dis-je,
et d'ou le public sorte et battu, et content.

Je ne vais pas souvent au théatre; l'ennui que j'y gofite est souvent infini.
Rarement, surtout quand je n'al pres de moi personne avec qui causer,
rarement je peux prendre sur moi d'attendre jusqu'a la fin du spectacle, ou je
ne sais ce qui me géne le plus: de 1'admiration benéte de mes voisins, du jeu
factice et sans art des acteurs, ou des informes piéces qu'on nous sert
aujourd'hui.—Pourtant, grice a vos conseils toujours bons, j'ai voulu voir
Hamlet ... je n'ai vu que Sarah Bernhardt.

Des artistes dont je respecte la science stre et le gotit fin m'avaient tant dit
et répété que Sarah était excellente, etc.,—que pendant quelques jours,
plutot que de n'étre pas de leur avis, j'ai préféré croire que j'étais, par un
malchanceux hasard, tombé sur une de ces représentations extraordinaires
ou les acteurs jouent comme si vous n'étiez pas la... Mais non; tout était
volontaire et appris. Causant depuis avec les uns et les autres, j'ai di
comprendre que la grande Sarah n'était pas différente pour exalter les uns et
pour m'exasperer.

Je sais qu'il se produit dans une salle de spectacle des zones torrides et des
ilots de froideur. Peut-étre, auprés de moi, eussiez-vous donc trouvé Sarah
moins bonne; peut-€tre auprés de vous l'eusseé-je donc trouvée moins
détestable. Combien de fois la crainte d'étre appelé a donner mon avis en
sortant m'a-t-elle fait fuir théatres ou concerts.

—Comment trouvez-vous que *** ait dirigé la 9°?
—Ne préfériez-vous pas X ou Z?

Ces questions tuent. Mon cerveau a ceci de cruel qu'il ne fonctionne jamais
si peu que devant une pure ceuvre d'art. L'enthousiasme ou la contemplation
ont pour premier effet chez moi l'inhibition délicieuse et vraisemblablement
divine de mes facultés critiques... Je dois vous avouer que devant Sarah
Bernhardt il n'y a pas eu d'inhibition du tout. Au contraire, mes facultés
critiques ont seules profit¢ de la piece, et, vous l'avouerai-je, mon amie,
malgré la remarquable traduction de Schwob, Hamlet m'a ennuy¢ a périr, et
je n'y ai quasiment plus rien compris. Il me parait méme possible que je n'y
eusse plus vu qu'un médiocre mélodrame, si, Dieu merci, je n'avais pas
connu la piece par avance.—Telle que la joue Sarah, la picce, des le



troisieme acte, change de sujet... Eh quoi? n'aimez-vous pas Hamlet? Ou
quelle étrange ideée vous faites-vous de ce role pour avoir pu vous satisfaire
d'une telle interprétation?—1Je vous en parlerai longuement, mais le temps
aujourd'hui me manque; j'y reviendrai.

Au revoir, je vous laisse Paris. S'il en parait de bons, envoyez-moi des
livres.

Paris, 15 Juin 1899.

En post-scriptum a cette lettre, et simplement pour opposer une interprétation, que je crois juste,
a beaucoup d'interprétations récentes, que je crois fausses, et tout particuliérement a celle de la
grande Sarah, qui prétend ne voir dans Hamlet que le type de «I'homme résolu»—je transcris ici
quelques notes prises au lendemain de la représentation:

—«Un caractére résolu» prétend-elle trouver dans Hamlet ... «résolu», oui; mais réfléchi. Et
tandis qu'Othello agit avant de penser, celui-ci pense avant d'agir. Il pense au lieu d'agir; il est
distrait de I'action par la pensée.

Au début du drame que voyons-nous?—Un homme inscrire sur les tablettes de son carnet et au
plus profond de son cerveau qu'il a quelque chose a faire: venger son pére. «Oui, pauvre ombre,
je veux du registre de ma mémoire effacer tous les souvenirs vulgaires et frivoles, toutes les
maximes des livres, toutes les formes, toutes les impressions ... et ton ordre vivant remplira seul
les feuillets du livre de mon cerveau, fermé a ces vils sujets.»

Va-t-il agir?—Non. 1 réfléchira:

Doit-il se fier au récit d'un fantdéme? Il s'agit de controler d'abord.—Et dés lors l'action
(j'entends: la vengeance) passe au second plan, se recule. Ce qu'il cherche, ce n'est pas l'action,
c'est une raison d'agir. Il invente 1'épreuve du spectacle. Il expérimente; il essaie: et le voila qui,
peu a peu, se distrait de l'action par les moyens mémes qu'il employait pour se pousser a agir. A
ce point que, dans le quatriéme acte, a peine est-il question de pére a venger, mais bien
d'Ophélie, de Laérte, et de généralités vagues ou toute décision se perd. C'est la ce qui vous
faisait dire qu'Hamlet avait «changé de sujety.—Non; car le sujet c'est: la distraction de Hamlet.

Et il faudrait alors que, par une habile gradation, qui est dans la piéce, l'acteur force le
spectateur de penser: Mais le malheureux! il oublie ce qu'il devait faire! il oublie!—Oui: et
l'action sinon le sujet bifurque, et l'intérét semble changer. Les moyens d'action ont pris la place
de l'action méme, a ce point qu'il ne faut rien moins que l'angoisse d'une mort imminente pour
rappeler a Hamlet son devoir. Alors, soudain, de nouveau, tout disparait. «J'avais une chose a
faire; je ne l'ai pas faite,—et je meurs!...» Monnet, qui certes ne nous satisfaisait pas toujours
durant le cours de la pi¢ce, devenait alors, et brusquement, superbe. Chez cet homme qui, durant
quatre actes, balancait et ne pouvait se décider a tuer il y avait une soudaine rage atroce, une
ruée, comme une fringale d'action aprés ces quatre actes de jeline; il agissait: il agissait soudain
beaucoup trop: il tuait le roi trois fois, oui, trois fois de suite, en forcené qui ne tuera jamais
assez. Il le crevait de coups d'épée: il lui enfongait dans la bouche le bord de son hanap
empoisonné; il I'écrasait a coups de bottes.—Réfléchir quatre actes durant, pour en arriver 1a!...
C'était une action stupide, irraisonnée, frénétique, et maladroite encore, autant que celle qui tuait



Polonius, affolait Ophélie, torturait inutilement la reine et démoralisait Laérte. Oh non! pas
I'action d'un «homme résolu», mais celle de quelqu'un qui n'était pas né pour agir, et a qui
Horatio saura dire: «Vous auriez pu naitre poete.»

VIII

CHERE ANGELE,

J'aurais plus de plaisir a vous parler de 'Exposition si déja M. Verhaeren
n'en avait si excellemment parlé dans le Mercure. J'aime son optimisme
flagrant; il a parbleu le gott tout aussi fin qu'un autre, que M. de Gourmont
par exemple, et sait étre choqué par les hideurs; mais tandis que celui-ci s'y
attarde et leur donne précisément l'importance de ses sarcasmes, celui-la
passe (ce qui est la plus simple fagon de mépriser) et réserve sa vie pour
admirer ce qui pourtant reste admirable. Affaire de tempéraments.

De tout ce que j'ai vu dans cette foire, un souvenir domine. Prés de lui
palissent les autres, et si je vous en parle aujourd'hui, c'est pour, le ravivant
par ma parole, le mieux défendre contre mon propre oubli;—aussi pour que
vous regrettiez un peu de n'avoir pas parfois €épous¢ ma folie, surtout
lorsqu'elle me menait, comme elle fit souvent, au théatre de la Loie Fuller,
pour y voir jouer la troupe japonaise. De ne I'avoir pas vue, je comprendrais
que vous fussiez inconsolable, si elle ne nous avait dé¢ja donné l'espoir de
reparaitre a Paris dans deux ans.

Elle n'a guere jou¢ que deux picces: «la Geisha et le Chevalier», puis
«Kesaxn. Il s'ajoutait a l'excellence de l'interprétation cet intérét bizarre:
l'actrice unique de la troupe, Sada Yacco, était, prétendait-on, la premicre
femme qui jamais au Japon elit monté sur les planches. Bien mieux: certains
trés renseignés affirmaient que jamais encore elle n'avait paru au Japon
méme, mais que des son retour la-bas on la présenterait a I'empereur. Sa
carriere se serait décidée d'une facon subite: durant une tournée que la
troupe faisait, en Amérique je crois, un soir, tout brusquement, le jeune
acteur chargé du role de la Geisha tomba malade. Allait-il falloir
désappointer la salle? la femme de l'acteur principal, Kawa Kamy, se



proposa; elle savait le role, disait-elle, elle le jouerait sans erreurs, et le
public non averti ne s'apercevrait méme pas du scandale; sur la scéne, une
femme tenir un role de femme!...

Qu'elle elt éte d'abord admirable, c'est ce qu'on ne saurait affirmer, tant son
jeu semble appris, modéré, retenu. Il offre, avec le jeu des coacteurs, une
adaptation si parfaite, que le geste de l'un semble mourir toujours ou
commence le geste de l'autre, de sorte que, dans le dialogue, aucun aléa
n'est laissé et que l'expansion de chacun se tempere selon celle de tous les
autres et la limite a son tour strictement. Une perpétuelle vision de
I'ensemble ne permet a chacun que son temps, que sa place, de méme que
dans un concert, tout le lyrisme du soliste se soumet au besoin précis de la
mesure.

Aussi ne puis-je dire que c'est Sada Yacco que je trouve uniquement
admirable, mais bien toute la troupe, vraiment.

Le rideau s'ouvre. On est je ne sais ou, dans le Japon. Une toile de fond
montre le faite des maisons d'une rue dont les arbres fleuris font un square.
On est dans un quartier de plaisir que les courtisanes habitent.

Un seigneur se paie le spectacle d'un mime; il s'évente distraitement, tandis
que le mime s'évertue devant lui. Le mime est excellent, le seigneur
excellent; nous verrons plus pathétique ensuite, nous ne verrons rien de
meilleur.

Quand la danse du mime est finie, la Geisha passe; elle est vétue a la facon
des courtisanes, richement, mais avec un gotit délicat. Sa démarche est
génée et sa taille grandie par de hauts souliers de bois, que d'ailleurs elle
n'aura plus a son apparition prochaine. Le désceuvré seigneur s'empresse,
offre son bras, veut le faire accepter de force. La courtisane le repousse, et
passe, et se retourne en souriant.

—Je suis retourné six fois voir cette piece, a des intervalles assez grands: ce
sourire est un des rares gestes dont la fine et presque imperceptible
detérioration progressive montre, a qui sait bien voir, le mal que fait a
'ceuvre d'art un sot public, ses incomprehensions et surtout ses louanges.

La Geisha revient bientdt au bras de son amant de coeur. 11 tient une branche
d'amandier fleurt; il parait heureux autant qu'elle.—Le seigneur repoussé les



voit, les arréte, les sépare; il insulte, provoque l'amant. Une courte lutte
s'engage; les sabres sont au clair;—Ile rideau tombe.

Il se releve sur l'antichambre d'un temple. L'amant du premier acte est,
parait-il, fiancé; la Geisha le poursuit; c'est pour éviter sa colére amoureuse
qu'il a fui dans le pays jusqu'a ce temple; il arrive avec sa fiancée; elle et lui
vont y prendre refuge.—La scene, apres qu'ils sont entrés dans l'intérieur du
temple, reste occupée par cinq bonzes bizarres, types, je pense, traditionnels
comme les apothicaires au temps de Molicre. Ils sont oisifs, niais, couards
et fantoches assez pour ne pouvoir, a cing, garder la porte du temple lorsque
la Geisha tout a 1'heure va venir pour y pénétrer. Car elle a découvert la
retraite de I'amant et de la rivale. Et d'abord elle s'y prend par la douceur; et
repoussée d'abord, demande aux bonzes la faveur de danser devant eux pour
le dieu.—Cette danse commence lente et grave; puis s'anime; la Geisha tout
enticre y parait, avec ses docilités langoureuses, ses souplesses de
courtisane, avec aussi les sursauts brusques, les ¢lans de I'amante
passionnée. Cependant les gardiens, séduits au début, se reprennent, et
devant sa croissante insistance, la repoussent enfin assez brutalement. Elle
revient; sa passion fait sa force; elle envoie, en quelques coups de reins
culbuter les gardiens du temple, et pénetre tragiquement.

Dans cette scene, ou, dépouillant de minces robes superposées, trois fois
elle se métamorphose, Sada Yacco est merveilleuse. Elle I'est plus encore
lorsqu'au bout d'un instant, parmi le désarroi que vient de causer sa
violence, elle reparait, pale, les vétements défaits, les cheveux tombants, les
yeux fous. La pauvre fiancée cependant a pu réoccuper la scéne; les bonzes
la protégent, l'entourent, et, dans son égarement, la Geisha ne la voit pas
d'abord. Mais, dés qu'elle 1'a vue, sa fureur, 1'acharnement contre cette
victime misérable, que défendent en vain les gardiens, sa lutte enfin contre
le prétre survenu, ses efforts insensé€s ou sa passion et sa vie s'exténuent ...
je n'irai pas chercher comparaison bien loin, chere Angele: ce fut beau
comme de 1'Eschyle.

Oui, Sada Yacco nous donna, dans son emportement rythmique et mesure,
I'émotion sacrée des grands drames antiques, celles que nous cherchons et
ne trouvons plus sur nos scenes. Car aucune inharmonie dans ses gestes que
scande et rythme un lyrisme constant; aucune nuance inutile, aucun détail;
ce fut d'un paroxysme trés sobre, comme celui des hautes ceuvres d'art, que
domine et que se soumet une supérieure idée de beauté, Sada Yacco ne



cesse jamais d'étre belle; elle l'est d'une maniere continue et
continuellement accrue; elle ne l'est jamais plus que dans sa mort, toute
droite et toute raidie, dans les bras de I'amant qu'un si farouche amour a
reconquis, et qui la touche et qui la presse, mais qu'elle ne reconnait pas
d'abord, tant la tendresse et la douceur ont déja déserté son ame; mais quand
elle comprend a la fin que c'est lui qui la tient dans ses bras, tandis que déja
la mort les sépare, elle pousse un grand cri d'é¢tonnement d'amour, puis
retombe €puisée, ayant fini de hair et d'aimer—C'est a vrai dire le seul cri
qu'elle pousse dans toute la piece; et méme ce supréme cri d'amour est
tempére; 1l arrive admirablement et simplement satisfait une attente, une
attente tres préparée. (Les acteurs, méme dans les instants de plus grande
fureur tragique, parlent a voix trés maintenue; ils ne donnent jamais toute
leur voix; jamais ils ne «donnent de la voix».)—Et je me réjouissais qu'il
soit encore ici bien prouvé que: [l'‘ceuvre d'art ne s'obtient que par
contrainte, et par la soumission du réalisme a l'idee de beauté préconcue.

C'est pour vous redire cela que je vous écris cette lettre; mais je vous
connais bien; vous lirez peut-étre ma lettre, mais sauterez par la-dessus.
Tant pis.

IX

CHERE ANGELE,

Excusez mon silence de deux mois; je voudrais le prolonger encore, en
prolongeant 1'ét¢ qui le causa. Et je m'attarde ou 1l s'attarde, dans un petit
repli des Cévennes; aprés le temps affreux de Normandie, la chaleur y
parait plus belle, et je ne croirais pas a I'hiver sans la chute des feuilles
lassées, sans I'abandon des champs et sans mon désir de la ville.

J'ai pu revoir, avant de m'exiler ici, les grands champs plats de la Seine-
Inférieure, qui, fauches, nous rappelerent le désert, a cause aussi des oasis
qu'y forment au loin les hétraies.



Est-ce a ces vastes horizons, a des conditions économiques différentes, que
l'on doit le repos de voir a quelque cent kilometres a peine du Calvados d'ou
je revenais attristé, des paysans, de méme race je suppose, mais non plus
perdus de richesse et de paresse et d'alcool, mais laborieux, graves, décents
et prolifiques, Sous le ciel léger du Midi, la différence est bien plus grande
encore; je comprends volontiers ceux de Toulouse ou d'Aix, qui, n'ayant
point quitté leur soleil radieux, parlent du peuple comme j'en parlerais, je
pense, si je vivais toujours au milieu d'eux.—Oui certes, je crois le thédtre
du peuple possible; mais cela dépend des contrées. Le malheur est que 1a ou
il pourrait faire le plus de bien, c'est la que son établissement est le plus
difficile.—Riante terre du Midi, donne-nous de nouveaux exemples! De
loin on peut traiter cela de chimeres: on se rapproche et I'on y croit.

Dans la campagne des environs de Nimes, je retrouve un simple jardinier
qui baptise sa chienne Corinne par enthousiasme pour le livre de Madame
de Staél.—En Normandie, on ne se réjouit de rien d'humain sans étre dupe.
Votre ami Raymond Bonheur vint m'y voir:

—~Quelle excellente idée vous eflites, me dit-il, de nommer votre poulain
Chopin. Comme cela convient a sa grace!

—Oh! lui dis-je, ne m'attristez pas. Je ne fus pour rien au baptéme, et ne
peux rien a rien, ici. S'il s'appelle Chopin, c'est que sa mere s'appelait
Chopine; voila tout.

—A Magny, dit Bonheur, je m'émus d'un petit gar¢on, parce qu'il s'appelait
Virgile. Qui t'a nommé ainsi, lui demandai-je?—C'est ma marraine.—Et
pourquoi?—Parce qu'elle s'appelle Virginie.—Ne vous plaignez donc pas;
vous voyez que c'est partout la méme chose.

—Eh bien, non! cher Bonheur: dans le Midi, ce n'est pas la méme chose;
c'est pourquoi j'aime le Midi—Vous pensez bien qu'ill m'est assez
indifférent que cette chienne ou cette jument prés de moi s'appelle ou
Corinne ou Chopine; mais un pays ou I'homme ne songe pas uniquement a
s'enrichir et s'alcooliser me paraitra toujours un beau pays, et que j'envie.—
Que des fétes comme celles de Béziers y aient été possibles, voila qui dit un
pays admirable. Verrons-nous donc revivre enfin, ailleurs qu'en des musées,
l'art pour qui nous vivons, mais de qui nous portions le deuil? De peur de
trop me désoler apres, je doute encore, et retiens encore ma joie. Le seul
récit des belles fé€tes de la Grece nous a laissé€ de si mortels regrets!...



Je regois le Pays de France, I'Effort, et je m'attriste; il y a 1a un malentendu.
M. Nadi s'indigne de ce que j'écrive: «Sympathiser avec la foule, c'est
déchoir.»—Ou j'écrivais foule il a cru lire peuple, je pense; pourtant, entre
foule de peuple et foule de bourgeois, ma sympathie irait plutét vers la
premicre; vous le savez, vous du moins, chére amie, et cela me console.—
C'est en elle (la foule), dit M. Nadilll, que nous chercherons le démenti le
plus éclatant a de telles paroles; ... notre ceuvre, nous avons la certitude
qu'elle la comprend, l'aime et ['attend.—Je suis tout au contraire heureux de
faire partie de cette foule qui attend I'ceuvre de M. Nadi.

Mais ce n'est pas ce malentendu que je veux dire. L'autre est plus grave, car
il n'est pas a mon sujet. Et ce n'est pas non plus de M. Nadi seul qu'il s'agit;
st je parle de lui plus que d'un autre, c'est qu'aussi bien son article est
meilleur, et que lui-méme semble riche de promesses; il le dit un peu fort,—
mais comment ne pas croire pleins de promesses des jeunes gens qui
écrivent si exactement comme nous eussions pu écrire a vingt ans?

Tant que M. Nadi parlera, passe encore; il parle bien; mais quand ce sera
quelqu'un d'autre... Ecoutez d'abord M. Nadi:

Elle (1a Race) connaitra le frisson de notre foi. Elle appellera avec nous les
délices d'un jour nouveau. Nous l'entrainerons dans cette adoration
consciente de l'Univers, depuis ['atome jusqu'a I'Humanité.—Cela va bien,
oui; mais cela va bientdt se gater.—Je continue?...

Oh! devant Elle (la Race), nous éprouverons avec puissance l'ivresse de
posséder la Verite.—Cela va se gater, vous dis-je.—Nous célébrerons
l'Essence, la Forme éeternelle et universelle, etc., etc... Tout cela c'est de M.
Nadi.

Ah! l'on s'étonnera peut-étre de la puissance de notre lyrisme!...—Non, M.
Nadi, non; au contraire, j'ai peur qu'il n'ait pas de puissance, votre lyrisme.
Il faut tant de lyrisme pour faire une ceuvre d'art,—et tant d'autres choses
avec! J'ai peur que, loin de faire ccuvre d'art, votre lyrisme n'enfante ceci,
par exemple, que je m'en vais vous lire, dans I'Effort de Toulouse:

La Raison n'est qu'une forme, mais par elle ['homme devient Dieu, ou plutot
s'achemine vers Dieu, car il le sera un jour, il faut le croire, alors que son



cerveau omniscient embrassera le monde entier et que, d'un geste, il
guidera les phénomenes de Vie et de Mort. Et sur ce point je vous renvoie a
Ernest Renan et a Joachim Gasquet(?). Prisonnieres de notre substance
nerveuse, les sensations acceptent l'ordre que leur imprime Dieu. Avec un
arsenal de méthodes, [I'homme s'empare de ['Univers. Il faut relire
Descartes (Le délicieux Descartes, disait Bouhélier). I/ faut relire Taine et
Claude Bernard (Plus loin l'auteur l'appellera Bernard tout court). Je lisais
réecemment la Synthese chimique de Berthelot et le livre de Duclaux sur
Pasteur... Quel merveilleux monument que celui des sciences chimiques!
Analyse, décomposition des éléments et des principes immédiats, isométrie,
analyse par décomposition graduelle, synthese—FEt l'auteur ajoute: Les
autres méthodes de Dieu sont plus connues. Vous me permettrez donc d'en
sauter. Je reprends plus loin: Depuis longtemps Aristote a dit que la beauté
est l'ordre. Des lors l'art est frere de la science et ne se separe plus d'elle...
—Plus loin cette note effarante: I/ y a beaucoup a dire la-dessus; j'y
reviendrai dans mon prochain article—FEt plus loin: En tout et pour tout il
s'agit de méthode. Ainsi de la politique. Le citoyen, la République, autant de
mots tres beaux qui viemnent confirmer notre these. Imprimez donc un
rythme a la Société. Ne négligez aucune puissance.—Et plus loin encore:
Permettez-moi de réver un peu.—Mais je vous en prie, faites donc.

S'imaginer qu'au bout de tout cela va poindre une ceuvre d'art, voila le
malentendu, chére amie. Certes j'applaudis de toutes mes forces a
l'entreprise d'un théatre populaire (quand ce ne serait que pour nous tirer de
la médiocrité des autres),—mais gare aux pieces que l'on va nous écrire
pour lui! Les théories humanitaires nous préparent, je le crains, une
littérature déplorable.—Pourquoi?—Parce que «méfiez-vous, dit Diderot,
de celui qui veut mettre de l'ordre. Ordonner, c'est toujours se rendre le
maitre des autres en les génant.» C'est son ceuvre que l'artiste doit ordonner,
et non le monde qui l'entoure; car l'ordre extérieur rend celui de l'ceuvre
dramatique impossible.

Mais que sert de parler? Ils n'écouteront pas.—Et c'est moi qui les écouterai
m'appeler, moi et d'autres, esprits craintifs, dmes pondérées, n'ayant eu
jusque-la aucun contact avec nous,—et cela au nom de la Vie, de la Joie



dont ils se disent déja dispensateurs. Les poemes de Griffin, les Nourritures
Terrestres, les poemes de Henri Ghéon, etc., ont pourtant précédé, non suivi
leurs dires; s'ils le savaient un peu plus, peut-€tre €couteraient-ils un peu
plus nos paroles et comprendraient-ils mieux que, si nous leur crions:
fausse-route! c'est au nom méme des dieux qu'ils nomment et dont aussi la
religion délaissée nous réunit a quelques-uns dans I'Ermitage. Et c'est au
nom de I'ccuvre d'art qu'ils veulent faire—et qu'il faudra réinventer
completement, car notre littérature a désappris le gotit du beau et en a perdu
le souci.

Pour la musique et la peinture, nous sommes certes moins a plaindre—et
pourtant combien le ciel s'assombrit de la seule mort d'un Puvis!—Le ciel
de notre littérature est resté sombre assez longtemps. Du coté de 1'occident,
plus rien n'y luit beaucoup; mais l'orient s'emplit de lueurs. Un
extraordinaire silence semble creuser l'espace entre le siécle mort et celui
qui commence, comme il se fit entre le xvii® siécle et le suivant. Malgré son
ceuvre déja grande, Verhaeren pas plus que Moréas ni que Griffin n'est de la
génération passée, sans quoi je n'eusse pas dit que notre ciel était si sombre.
Régnier, plus différent de nous peut-Etre, maintient le golit d'une langue si
pure, que c'est a lui que je voudrais aller comme a un maitre, s'il était plus
age, ou si j'étais plus jeune.—Chere Angele, dites aux jeunes gens du Pays
de France et de I'Effort que nous, tout autant qu'eux, c'est l'ccuvre d'art que
nous voulons: que c'est vers elle que nous marchons, et qu'ils se trompent
en croyant notre but opposé ou nos routes divergentes. Répétez-leur ce vers
du Dante:

Noi sem peregrin, como voi sete.

[1] Comme je le montre plus loin, ce n'est pas proceés de personnes, mais de
tendances que je veux faire. M. Nadi nous a écrit, sitot apres cet article, la plus
aimable des lettres; si notre modestie se refuse a la citer en ce lieu, je veux au
moins que nul ne mette en doute I'impersonnalité de mes accusations.

__________________________________________________________________________________________________________________________



CHERE ANGELE,

Aujourd'hui, je ne vous enverrai qu'un livre; et ce livre en vaudra beaucoup:

Voici les Mille et une Nuits, que le D' Mardrus vient de traduire, et de
rebaptiser avec une pointe d'arabisme: Les Mille Nuits et une Nuit.

Vous savez mon admiration pour ce livre. Mon pere qui I'admirait aussi le
mit entre mes mains de si bonne heure que c'est, je crois, avec la Bible le
premier livre que j'ai lu—Mais je pense que, si, seule, la traduction de
Mardrus et alors existé, mon pere et choisi, pour m'y apprendre a lire, un
autre livre. A peine osai-je vous le donner. Il faut bien, pour m'y décider, la
tranquille assurance de la préface, dans laquelle le traducteur se fait garant
de la naiveté et de l'ingénuité du conteur.

On m'avait mis en garde contre Galland, dit et redit qu'il prenait dans sa
traduction toutes les libertés qu'il enlevait aux contes; a défaut de Burton,
dont j'ai I'ennui de ne comprendre pas la langue, j'avais pu lire la version
allemande de Weil et me rendre compte que celle de Galland respectait bien
plus Louis XIV que le grand sultan Schahriar; que Galland omettait
systématiquement (entre autres choses) les citations poétiques qui
surabondent dans le récit, en sont une des particularités merveilleuses, et
pourraient, réunies, former une trés importante anthologie.

Les critiques contre la traduction de Galland sont faciles. Elles sont inutiles
aussi. Il s'agissait a cette époque de réduire au bon golit francais les
ouvrages qu'on prétendait traduire. Prés de cinquante ans plus tard, I'abbé
Prévost écrivait en préface de sa traduction de Grandison: «J'ai supprimé ou
réduit aux usages communs de I'Europe ce que ceux de I'Angleterre peuvent
avoir de choquant pour les autres nations.» Et le biographe de Prévost
ajoute: «Son gofit €tait trop sr pour se borner a traduire son original.»
Galland avait aussi «le golt trop sOr».—Ces phrases font sourire
aujourd'hui; mais on oublie trop que, sous Louis XIV, les Francais avaient
plus de droit que nous n'avons d'étre infatués de la France.



La langue de Galland est plaisante, douce a lire, classique encore et souvent
non sans grace. Son orientalisme affaibli garde un charme. Enfin peut étre
sa traduction n'était-elle pas inutile a titre d'initiation préparatoire. Celle de
Mardrust'! d'abord et pu surprendre et rebuter. Galland fut comme I'étuve
tiede qui précede, dans un Hammam, la salle torride. Et, tandis que Galland,
a la maniere de son siecle, recherchait dans ses contes avant tout 1'émotion
générale et la part qu'il croyait étre commune a tous parce qu'il la sentait
étre semblable a lui, Mardrus, lui, se plait au contraire (et nous nous
plaisons avec lui), a l'étrange, a la différence; ou mieux, il ne se plait a rien
qu'a une traduction tres fidele, et, si la vie de ces contes va différer de notre
vie, c'est par toute l'ardeur et la saveur orientale qu'il leur laisse. Ah! 'habile
Mardrus! Ah! vive Mardrus! Ah! merci! Ici I'on exulte; on éclate; on
s'enivre par tous les sens.

Que la sensualité de Galland parait pale! Le bol «plein de grains de grenade
apprétés au sucre, aux amandes décortiquées, et parfumes délicieusement et
juste a point» que le faux patissier Hassan prépare pour le petit Agib, et
auquel il ajoute encore, lorsqu'on lui redemande de ce plat, «un peu de musc
et d'eau de roses»; ce plat exquis par lequel Hassan se laisse inespérément
reconnaitre, devient chez Galland «une tarte a la crémey», bonnement. Et
dire que déja les «confitures seches» qu'on y goflite me faisaient réver!
qu'elit-ce éte€ si j'avais oui parler de la «boisson délicieuse et parfumée aux
fleurs»? si j'avais lu: «Elle m'offrit a boire du sirop au musc»?—Car ce qui
ressort avant tout de cette traduction si nouvelle, ce n'est pas l'invention
prodigieuse de ces contes, pour laquelle je garde une inlassable curiosité
mais que, plus ou moins, nous connaissions déja,—c'est la sensualité
splendide, persistante, indécente, et mélée de rires. Permettez-vous que je
Clte? <o v v »

Non; décidément, je n'ose pas citer—Mais il y a d'autres passages; par
exemple ces vers si moqueurs et charmants «sur l'excellence des patisseries
arabes», ces vers que le troisieme calender (il s'appelle ici: saalouk),
métamorphosé en singe, écrit pour révéler qu'il est un homme,—et 1'on ne
saura ce dont on doit s'étonner le plus: ou de son lyrisme subit, ou de la
subtilit¢ de sa gourmandise:

«O pdtisseries, douces, fines et sublimes, patisseries enroulées par les
doigts! Vous étes la thériaque, antidote de tout poison! En dehors de vous,



patisseries, je ne saurais aimer jamais rien, et vous étes mon seul espoir,
toute ma passion!

O fremissements de mon ceeur a la vue d'une nappe tendue ou, en son
milieu, s'aromatise une Kenafa (ici une note nous apprend que la Kenafa est
«une sorte de patisserie faite avec des filets treés fins de vermicelley)
nageant au milieu du beurre et du miel, dans le grand plateau!

O Kenafa! Kenafa amincie en une chevelure appétissante, réjouissante!
mon deésir, le cri de mon desir vers toi, 6 Kenafa, est extréme! Et je ne
pourrais, au risque de mourir, passer un jour de ma vie sans toi sur ma
nappe, 6 Kenafa, ya Kenafa!

Et ton sirop! ton adorable, délicieux sirop! Hai! en mangerais-je, en
boirais-je jour et nuit, que j'en reprendrais dans la vie future!

—Je ne sais pas, chére amie, ce que ces strophes valent dans le texte; dans
la traduction de Mardrus, je les trouve parfaitement merveilleuses.

Cette traduction abonde d'ailleurs en passages exquis. Ecoutez cette courte
phrase: «Par Allah! notre nuit va étre une nuit bénie, une nuit de
blancheur!»—Mais c'est de sensualité que je voulais vous parler. Le mot
«sensualité» est devenu chez nous de signification si vilaine que vous n'osez
plus I'employer; c'est un tort; il faudra réformer cela. Sachez que Coleridge,
a propos de Millon, fait de la sensualité¢ une des trois vertus du poete. La
sensualité, chere amie, consiste simplement a considérer comme une fin et
non comme un moyen l'objet présent et la minute présente. C'est 1a ce que
j'admire aussi dans la poésie persane; c'est 1a ce que j'y admire surtout.—
Car la littérature persane presque entiere m'apparait pareille a ce palais
doré, dont il est raconté, dans le récit d'un des trois saalouks, que les
quarante portes ouvrent, la premicre sur un verger plein de fruits, la seconde
sur un jardin de fleurs, la troisiéme sur une voliere, la quatrieme sur des
joyaux entassés ... mais dont la quarantieme défendue, ferme une salle tres
obscure dont l'atmosphere saturée d'une sorte de parfum tres subtil vous
solle et vous fait defaillir; une salle ou I'on entre pourtant, ou I'on trouve un
cheval trés noir, qui n'a l'air qu'étrange et que beau, mais qui, dés qu'on
I'enfourche, déploie des ailes, des ailes «qu'on n'avait pas d'abord
remarquées»,—qui bondit avec vous, vous enleve au plus haut d'un ciel
inconnu; puis brusquement s'abat, vous désarconne, et puis vous créve un
ceil avec la pointe de son aile, comme pour marquer mieux I'éblouissement



que laisse ce rapide voyage en plein ciel.—C'est ce cheval noir que les
commentateurs d'Omar et de Hafiz appellent «le sens mystique des pocetes
persansy. Car on affirme qu'il y est. Pour moi qui n'apprécie que peu cette
équitation aérienne, ni surtout la demi-cécité qui la suit, plus sage que le
troisieme saalouk, je n'ouvre pas la porte défendue et préfere m'attarder
encore dans les vergers, et les jardins et les volieres. Je trouve la quelques
voluptés si intenses qu'elles suffisent pour désaltérer mes désirs et pour
endormir ma pensée.

Ne lisez pas Omar Kheyam dans la traduction francaise de Nicolas: elle est
littérale, 1l le dit; mais la traduction anglaise de Fitz-Gérald est bien autre
chose et bien plus: elle est belle. Dans son texte excessivement resserre,
chaque quatrain prend un sens et un poids admirable. Aussi décu que
I'Ecclésiaste, lyrique a la facon du Cantique de Salomon, et pondéré comme
ses Proverbes, Omar Kheyam, a travers Fitz-Gérald, parait un pocte

admirable!?.

Pour Hafiz, si vous ne pouvez vous procurer la trés rare de Rosenzweig,
lisez-le dans la traduction de Hammer; c'est celle qui, en 1812, révélait
'Orient au grand Geethe. Voyez dans ses Annales avec quelle admiration il
en parle—Plutét que de vous en parler & mon tour, laissez-moi vous
transcrire un de ces courts ghazels: le voici tout entier:

Echanson! viens. Les tulipes ont rempli de vin leurs calices,
Depuis assez longtemps j'étais religieux!
A d'autres les fiertés, les soins d'un renom considérable!
Ou sont les empereurs de Grece? de Sina?
Comprends! et quand l'oiseau lui-méme s'enivre
Veille, car te guette le sommeil du néant.
Ramures du printemps dans 'azur que vos courbes sont
belles!
La bourrasque d'hiver ne vous tourmente plus.
Croyez-moi, mes amis, les promesses de bonheur sont
trompeuses,
Malheur a celui qui se repose sur elles.
Demain sur les pelouses d'Eden, demain les houris nous
attendent



Mais aujourd'hui, 1'échanson et la coupe, les voici.
Le souvenir de la reine Balkis dans le vent d'Orient flotte
encore;
Que ce vin en guérisse notre ame!
Ne t'attarde pas devant I'émerveillement d'une rose;
Au souffle du soir ses pétales sont dispersés.
Mais ce vin de couleur rouge, de golit exquis,
Fait plus exquise la rougeur de 1'ami.
Apportez ces coussins dehors, étendez-les sur la prairie;
Les cypres et les fl(ites nous attendent...
Ces chanteurs, que la plaine entende! accordent dé¢ja
Le barbitos avec les fliites.
Et les chants délicieux, 6 Hafiz, se répandent

Du pays de Gréce au Sinal®!.

Il est assurément tres ridicule de traduire une traduction: mais que ne savez-
vous l'allemand?—ou que ne sais-je le persan?

Vous pouvez lire en francais le Gulistan de Sadi et Firdousy tout entier;—je
ne vous cache pas que je préfere Omar et Hafiz.

Pardonnez-moi d'oser parler ainsi d'une littérature que, malgré tout mon
amour pour elle, je connais peu. Je la connais peu, mais je 'aime beaucoup;

que cela me serve d'excuse. Et puis j'écris pour qui la connait encore moins.

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

[1] Le livre des Mille Nuits et une Nuit. Traduction complete par le D. J. C.

Mardrus.—Fasquelle.

[2] Une remarquable traduction d'Omar a paru I'an passé chez Carrington. Elle

est de M. Ch. Grolleau.
[3] HAMMER, II, p. 426.

XI

CHERE ANGELE,



Que votre palais délicat excuse un tel paté d'arétes: Voici le livre de Stirner

I'Unique et sa propriétél!], que M. Lasvignes vient de traduire,—avec
quelle patience, vous en jugerez par celle qu'il faut pour le lire.

Du temps de Jean-Paul Richter, ce qu'on appelait ['Unique, c'était lui—Iui
Jean-Paul, et c'était assez.—Vous souvient-il qu'en le lisant, nous nous
disions: quelle chance qu'il soit Unique! S'il devait y en avoir beaucoup
comme lui, le monde des lettres ne serait plus tenable... Hélas! 6 mon
unique Angele! /'Unique de M. Max Stirner est légion!—Unique, il ne I'est
plus d'ailleurs que pour lui-méme: c'est sa seule «propriétéx»; 1'Unique, c'est
moi, vous, Tityre; I'Unique, c'est chacun pour soi.

Voila ce que M. Stirner expose en un livre de prés de 500 pages; et il ne faut
pas dire: I'Egoisme, nous le connaissions déja; ce serait mal entendre le jeu
du philosophe: nomenclateur, sa mission n'est pas d'inventer; n'en déplaise
au grand Nietzsche, le philosophe ne crée ni ne déplace les valeurs:
simplement 1l 1égitime et enrdle ce que des tempéraments neufs et robustes
lui proposaient. L'homme propose; le philosophe dispose. L'Unigue et sa
propriété, c'est 1'égoisme bien disposé.

Au cours des 500 pages, pas un accroc, pas un trouble, pas une rencontre; le
livre est laid, ressasseur, comble et vide. C'est un livre de ruminant.

Et je ne vous en parlerais méme pas, chere Angele, si, par un procede digne
des lois scélérates, certains ne voulaient a présent lier le sort de Nietzsche a
celut de Stirner, juger 1'un avec l'autre pour les englober mieux tous deux
dans une admiration ou une réprobation plus facile. Il serait trop long
aujourd'hui de chercher avec vous en quoi l'un de l'autre differe, différe
jusqu'a s'opposer; la question demeurera si grave que plus d'une fois nous y
reviendrons, je suppose. En attendant, indignez-vous tout simplement en
entendant dire: «Stirner et Nietzsche» comme Nietzsche lui-méme
s'indignait en entendant dire: «Gaethe et Schillery.

C'est a propos de Stirner, non de Nietzsche qu'il me plait de vous parler un
peu des «dangers de l'individualismey. Je crains, Angele, je crains les ratés
de l'individualisme, autant que tous les autres ratés. Ratés et médiocres,
laissons-les donc aux religions établies; ils s'en trouveront mieux; nous
aussi. Ne poussons donc pas vers l'individualisme ce qui n'a rien
d'individuel; le résultat serait piteux. Ou mieux:



Pourquoi formuler 1'individualisme? Il n'y a pas d'individualisme qui tienne;
les grands individus n'ont nul besoin des théories qui les protegent: ils sont
vainqueurs. Laissons donc aux médiocres et aux faibles la joie de les
pouvoir condamner, et vaincus, écrasés par eux, de prendre une innocente

revanche en les vainquant en effigiel*/.

Il me plait, a Moi, l'unique, que le «grand homme» continue a me paraitre
un grand coupable. Et puisque Max Stirner ose encore employer le mot de
lacheté, je dirai que je trouve lache, Moi, de l'innocenter. Eh quoi! pour
disculper sa grandeur, rétablirez-vous donc la notion du bien et du mal?
Aurez-vous peur du crime encore, Monsieur Stirner? Vous n'étes qu'un
théoricien, non un vrai criminel. Sous votre apparence logique, vous
souhaitez encore mon estime. Eh bien! vous ne l'aurez pas! précisément,
vous ne l'aurez pas. Je ne m'accorde la mienne que lorsque je ne pense plus
comme Vous.

O Stirner! allez-vous a nouveau nous rendre le «Moi, haissable»? Nous
espérions n'y plus penser!...

Mais c'est qu'il faudrait mieux s'entendre et ne pas illustrer un tel livre avec
I'i'mage d'un Goeethe, d'un Beethoven, d'un Balzac, d'un Nietzsche ou d'un
Napoléon (ces grandes et altieres figures furent admirablement dévouées a
quelque grande idee projetée devant eux, au-dessus d'eux); car il faut encore
dire ceci d'admirable, c'est que plus les individus sont grands, moins il y en
a. En sorte qu'une théorie qui chercherait a produire le plus grand nombre
possible d'individus diminuerait chacun pour tous, et tendrait a se
rapprocher du socialisme. Tous individus: plus d'individu. Ah! pour I'amour
de Moi! pas d'individualisme!!!

Retenez-les! Angele! Retenez-les! Ne favorisons pas ces éclosions
malheureuses; continuons a honnir, a bannir, a lapider 1'individu. Ceux que
ne retiendra ni le respect d'autrui, ni la crainte, ni la pitié, ni la pudeur, ni le
meépris ou la haine d'autrui, ceux-la ce sont les vrais; nous pouvons espérer
qu'ils vaudront quelque chose. Et ils s'inquietent peu qu'un Stirner les
approuve, ou que les désapprouve un Tolstoi. S'ils sont grands, c'est qu'ils
sont en petit nombre; ils sont triés. Et rien n'a pu contre eux, pas méme mon
épouvante: voila pourquoi je les admire, je les aime, je les trouve grands. Il
faut, pour en obtenir quelques-uns, forcer a la médiocrité beaucoup d'autres
et tacher d'y contraindre méme celui-la.



Pourquoti le disculper?—II faut que tout s'acharne contre le grand homme,
car le grand homme est I'ennemi de beaucoup!?..

Pourquoi le plaindre?—C'est un grand homme. Et, s'il est authentique, il
saura toujours bien s'en tirer.

Pourquoi le protéger?—Ses épreuves mémes et son isolement feront sa
force—ou du moins celui-la seul qui les supporte et qui en sort était
puissant.

Par pitié, pas d'individualisme! par piti€¢ pour les individus. N'encouragez
jamais les grands hommes; et pour les autres: découragez! découragez!...

10 decembre 1899.

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

[1] 1 vol. in-8° carré (Editions de la Revue blanche).

: [2] C'est aussi ce que M. Lasvignes exprime excellemment & la fin de son ]
: intéressante préface: «Les masses humaines, dit-il, ne seront jamais plus :
: conscientes de la puissance formidable qu'elles représentent en face de la -
poignée d'hommes qui les tient asservies, que les forces naturelles ne le sont de
| l'infinie faiblesse de I'nomme qui les gouverne.» (Page xxix.) ;

[3] ... «Nous sommes accablés par les esprits sublimes. Pour qu'un homme soit
au-dessus de I'humanité, il en cofite trop cher a tous les autres.»

MONTESQUIEU.

__________________________________________________________________________________________________________________________

XII

CHERE ANGELE,

Vous recevrez par le méme courrier deux gros livres de Nietzsche. Vous ne
les lirez probablement pas; mais je veux que vous les ayez quand méme.
C'est mon petit cadeau de janvier.



Et je préférerais, il est vrai, du fond de 1'Algérie, vous envoyer des dattes,
ainsi que je faisais si joliment, les ans passés. Hélas! Paris me tient encore
et, s1]'y pensais trop, 1'approche ici d'un nouvel an me rendrait triste.—Que
ne puis-je parler des sables et des palmes! je m'y connais, et mieux qu'a la
philosophie... Mais j'en suis loin, et voici Nietzsche, chére amie; si je suis
grave, eXcusez-moi.

Graces soient rendues a M. Henri Albert qui nous donne enfin notre
Nietzsche, et dans une fort bonne traduction. Depuis si longtemps nous
l'attendions! L'impatience nous le faisait épeler déja dans le texte—mais
nous lisons si mal les étrangers!

Et peut-étre valait-1l mieux que cette traduction ait mis tant de temps a
paraitre: grace a cette cruelle lenteur, l'influence de Nietzsche a précédé
chez nous l'apparition de son ceuvre; celle-ci tombe en terrain prépare; elle
elt risqué sinon de ne pas prendre;, a présent elle ne surprend plus, elle
confirme; ce qu'elle apprend surtout, c'est sa splendide et enthousiasmante
vigueur;—mais elle n'était presque plus indispensable; car I'on peut presque
dire que l'influence de Nietzsche importe plus que son ceuvre, ou méme que
son ceuvre est d'influence seulement.

Encore et malgré tout 1'ceuvre importe, car son influence, on commencait de
la fausser.—Il faut, pour bien comprendre Nietzsche, s'en éprendre, et seuls
le peuvent comme il faut les cerveaux préparés a lui depuis longtemps par
une sorte de protestantisme ou de jansénisme natif; des cerveaux qui n'ont
rien tant en horreur que le scepticisme, ou chez qui le scepticisme, nouvelle
forme de croyance qui mue amour en haine, garde toute la chaleur d'une foi.
—Voila pourquoi tels esprits ingénieux et souples comme celui de M. de
Wyzewa s'y tromperent: peu d'études sur Nietzsche (je ne parle que des plus
remarquables) trahissent autant Nietzsche que la siennel'l. 1l voulut voir en
lui un pessimiste: Nietzsche est avant tout un croyant. Il ne sut voir en son
ceuvre que démolitions et que ruines: elles y sont, mais loués soient ceux-la
qui nous permettent de construire! Seuls ceux-la ruinent qui découragent et
diminuent notre croyance en la vie...:

Je veux I'homme le plus orgueilleux, le plus vivant, le plus affirmatif; je
veux le monde, et le veux TEL QUEL, et le veux encore, le veux éternellement,
et je crie insatiablement: Bis! et non seulement pour moi seul, mais pour
toute la piece, et pour tout le spectacle; et non pour tout le spectacle seul,



mais au fond pour moi, parce que le spectacle m'est nécessaire—parce qu'il
me rend nécessaire—parce que je lui suis nécessaire—et parce que je le
rends nécessaire.

Oui, Nietzsche demolit; il sape, mais ce n'est point en découragé, c'est en
féroce; c'est noblement, glorieusement, surhumainement, comme un
conquérant neuf violente des choses vieillies. La ferveur qu'il y met, il la
redonne a d'autres pour construire. L'horreur du repos, du confort, de tout ce
qui propose a la vie une diminution, un engourdissement, un sommeil, c'est
la ce qui lui fait crever murailles et volites: On ne produit qu'a condition
d'étre riche en antagonismes, dit-il; on ne reste jeune qu'a condition que
['ame ne se détende pas, n'aspire pas au repos. 1l sape les ceuvres fatiguées
et n'en forme pas de nouvelles, lui—mais 1l fait plus: il forme des ouvriers.
Il démolit pour exiger plus d'eux; les accule.

L'admirable, c'est qu'il les gonfle en méme temps de vie joyeuse, c'est
qu'avec eux il rit au milieu des décombres, c'est qu'il y séme a tour de bras.
Il n'est jamais plus rouge de vie que quand c'est pour ruiner les choses
mortelles ou tristes. Chaque page est alors saturée d'une énergie créatrice;
d'indistinctes nouveautés s'y agitent; il prévoit, il pressent, il appelle—et il
rit.—(Euvre admirable? non—mais préface d'ceuvres admirables. Démolir,
Nietzsche? Allons donc! Il construit,—il construit, vous dis-je! il construit a
bras raccourcis.

Je voudrais pouvoir louer plus le petit livre de Lichtenberger sur Nietzsche.
A défaut de Nietzsche méme, c'est la, cheére Angele, ce que je vous
conseillerais de lire. Je le ferais plus volontiers si certaine timidité d'esprit
n'avait fait I'auteur traiter son sujet avec presque trop de conscience. Oui,
pour bien parler de Nietzsche, il faut plus de passion et moins d'école; plus
de passion surtout, et partant moins de crainte. Le dernier chapitre, en guise
de conclusion, étudiant Nietzsche dans son ensemble, cherche en quoi il est
bon, en quoi mauvais—etc.; il pondére, limite, sauvegarde. Nietzsche
entraine tant d'effrayantes choses apreés lui! Si donc la peur domine, je
préfere entendre bannir Nietzsche en entier plutdét que d'en voir approuver
seulement les parties rassurantes. Ce sont parties d'un tout. La modération le
supprime. Et je comprends que Nietzsche fasse peur; mais les idées qui ne
heurtent rien d'abord ne sont en rien réformatrices.



Tout cela ne suffirait pas a me faire critiquer ce petit livre, je lui en veux un
peu pour de plus particulieres raisons: certaines de vos amies, chrétiennes il
est vrai, ont pu a travers lui se représenter Nietzsche comme «quelqu'un
d'excessivement triste». Et c'est vraiment contrariant, vous l'avouerez,
cherchant la joie jusque dans la folie et la glorifiant a travers toutes les
souffrances, martyr vraiment dans le sens plein du mot, d'arriver aux yeux
de certains a représenter «Quelqu'un d'excessivement triste»!—Mais la joie
chrétienne admet malaisément d'autre forme de joie que la sienne: ne
pouvant réduire celle-1a, elle la nie.

«Euvre profondément triste», dit aussi M. de Wyzewa, et diront encore
long temps d'autres. Décidément il était temps que cette traduction parfit!

Ces deux livresl?! font connaitre Nietzsche autant que le pourra faire
I'ceuvre entiére—d'une admirable monotonie. Douze volumes; de l'un a
'autre aucune nouveauté; le ton seul change, devient plus lyrique et plus
apre, plus forcené.

De¢es le premier ouvrage (la Naissance de la Tragédie), I'un des plus beaux,
Nietzsche s'affirme et se montre tel qu'il sera: tous ses futurs €crits sont la
en germe. De¢s lors une ferveur 1'habite qui va toucher a tout en lui, réduire
en cendres ou vitrifier tout ce qui ne supporte pas tant de chaleur.

L'eeuvre des philosophes est fatalement monotone; nulle surprise en eux;
une appliquée conséquence a soi-méme; aucune contradiction qui ne soit
des lors une erreur—«L'esprit fait sa maison, dit Emerson, puis la maison
enferme 1'esprit.»—Systéme clos; la solidité des murs d'enceinte en fait la
force; on ne les perd jamais de vue ... ou sinon ce sont des transes: on croit
étre sorti du systéme, s'étre trompé.—Se tromper!—Comment me
tromperais-je? «Qui trompe-t-on ici?»—Un philosophe ne trompe jamais
que les autres... On ne trompe jamais que les autres.

Et Nietzsche lui-méme s'emprisonne; ce passionné, ce créateur, se débat
dans son systéme qui se replie de toutes parts sur lui comme un rets; il le
sait et rugit de le savoir, mais n'en sort pas; c'est un lion dans une cage
d'écureuil. Quoi de plus dramatique que cela: cet antirationnel veut prouver.
Ses moyens sont autres, mais qu'importe? Artiste, il ne crée pas; il prouve; il
prouve passionnément. Il nie la raison et raisonne. Il nie avec une ferveur de
martyr.—De part en part son ceuvre n'est qu'une polémique: douze volumes
de cela; on ouvre au hasard; on lit n'importe quoi; d'une page a l'autre, c'est



tout de méme; la ferveur seule se renouvelle et la maladie 1'alimente; aucun
calme; il y souffle sans cesse une colere, une passion enflammée. Etait-ce
donc la que devait aboutir le protestantisme?—Je le crois—et voila
pourquoi je I'admire;—a la plus grande libération.

Je suis trop protestant moi-méme, et pour cela j'admire trop Nietzsche pour
oser parler en mon nom propre. J'aime mieux laisser parler M. Fouillée. En

1895, il écrivait dans la Revue des Deux Mondes!:

«Le protestantisme, aprés avoir été plus réactionnaire que le catholicisme lui-méme, s'avisa
d'opposer a I'immobilité catholique l'idée du libre examen. Quand ils eurent trouvé cela, les
protestants eurent cause gagnée—et aussi perdue. Ils avaient trouvé l'arrét de mort de leurs
adversaires; car en face d'une religion enchainée par elle-méme et engagée dans son passé
comme un terme dans une gaine, ils dressaient une religion libre, progressive, capable de tout ce
que la libre recherche scientifique lui apporterait. Le leur: car, n'y ayant pas de limite au libre
examen, ils créaient une religion illimitée, donc indéfinie, donc indéfinissable, qui ne saurait
pas, le jour ou le libre examen lui apporterait 1'athéisme, si I'athéisme fait partie d'elle-méme ou
non; une religion destinée a s'évanouir dans le cercle indéfini du philosophisme qu'elle a ouvert.
Toute la libre pensée, tout le philosophisme, toute 1'anarchie intellectuelle étaient contenus, dans
le protestantisme dés qu'il cesserait d'étre un catholicisme radical.»

Certes, cela n'apporte pas de repos, et rien n'y est plus opposé. Rien n'est
plus opposé a ces phrases (magistrales certes) de Bossuet, dans ses lettres
pastorales:
Nous n'avons jamais condamné nos prédécesseurs et nous laissons la foi des Eglises telle que
nous l'avons trouvée... Dieu a voulu que la vérité vint a nous de pasteur en pasteur et de main en
main sans que jamais on n'aperciit d'innovation. C'est par 1a qu'on reconnait ce qui a toujours été

cru et par conséquent ce que 1'on doit toujours croire. C'est pour ainsi dire dans ce foujours que
parait la force de la vérité et de la promesse, et on le perd tout entier dés qu'on trouve de

l'interruption en un seul endroitl4].»

Mais Nietzsche ne cherchait pas le repos, lui qui disait encore:

Rien ne nous est devenu plus étranger que ce desideratum du passé, la paix de [l'dme,
desideratum chrétien. Rien ne nous fait moins envie que la Morale de ruminant et l'épais
bonheur d'une bonne conscience. Et ailleurs: La plus belle vie, pour le héros, est de miirir pour
la mort, dans le combat.

J'espere par ces quelques citations vous éclairer un peu le débat, vous faire
comprendre pourquoi Nietzsche parait et continuera de paraitre a certains
«quelqu'un d'excessivement malheureux».—Je vous satisferais trop
maladroitement en disant que ce n'est pas le «bonheur» qu'il recherche, car
précisément c'est «ce que l'on recherche» que 1'on appelle «bonheur»;—
mais il est difficile toujours de continuer a appeler «bonheur» ce dont on ne



voudrait pas pour soi-méme. Tant pis! J'en tiens pour le bonheur de
Nietzsche, chére amie.

Que de choses sur lui j'aurais donc a vous dire! Mais le temps presse; j'écris
presque au hasard, hativement. Excusez-moi. J'y reviendrai.—Comment ne
pas y revenir? Je suis entré¢ dans Nietzsche malgré moi, je 1'attendais avant
de le connaitre—de le connaitre fit-ce de nom. Une sorte de fatalité
charmante me conduisait aux lieux qu'il avait traversés, en Suisse, en Italie,
—me faisait choisir pour y vivre un hiver précisément ce Sils-Maria de la
Haute Engadine, ou j'appris ensuite qu'il avait agonisé plus doucement. Et
pas a pas ensuite, le lisant, il me semblait qu'il excitait mes pensées.

Nous devons tous a Nietzsche une reconnaissance mdarie: sans lui, des
générations peut-&tre se seraient employées a insinuer timidement ce qu'il
affirme avec hardiesse, avec maitrise, avec folie. Nous-mémes, plus
personnellement, nous risquions de laisser s'encombrer toute notre ceuvre
par d'informes mouvements de pensées—de pensées qui maintenant sont
dites. C'est a partir de la qu'il faut créer, et que I'ceuvre d'art est possible.—
Voila ce qui me faisait considérer plus haut l'ccuvre entiére de Nietzsche
comme une préface, on pourrait dire: Préface a toute dramaturgie future.—
Nietzsche le sait, le montre sans cesse. Il semble, anachroniquement, que
toute son ceuvre soit sous-entendue en celle d'un Shakespeare, d'un
Beethoven, d'un Michel-Ange. Nietzsche est infus dans tout cela. Il est
méme plus simple de dire que tout grand créateur, tout grand affirmateur de
Vie est forcément un Nietzschéen.

«Voyez enfin quelle naiveté il y a a dire: I'homme devrait étre tel ou tel. La
réalité nous montre une richesse enivrante de types, une multiplicite de
formes, d'une exubérance et d'une profusion inouies»...

Nietzsche, tout comme un créateur de types, est enivré par la contemplation
de la ressource humaine; mais, tandis que les autres créateurs échappent a la
folie de leur génie par la continuelle purgation qu'est pour eux la création
artistique, la fiction de leurs passions Nietzsche, prisonnier dans sa cage de
philosophe, dans son hérédité protestante, y devient fou.

J'ai dit que nous attendions Nietzsche bien avant de le connaitre: c'est que le
Nietzschéisme a commencé bien avant Nietzsche; le Nietzschéisme est a la
fois une manifestation de vie surabondante qui s'était exprimée déja dans
I'ceuvre des plus grands artistes, et une tendance aussi qui, suivant les



époques, s'est baptisée «jansénisme», ou «protestantisme», et qu'on
nommera maintenant Nietzschéisme, parce que Nietzsche a osé¢ formuler
jusqu'au bout tout ce qui murmurait de latent encore en elle.

Si j'eusse eu plus de temps, je me fusse amusé a vous montrer le
Nietzschéisme d'avant Nietzsche. Par des citations habilement choisies
j'eusse pu circonvenir presque de toutes parts sa figure; mais ce serait trop
long pour aujourd'hui; puis ce qu'il elt fallu citer surtout, ce sont des
phrases des dernicres ceuvres de Beethoven. J'y reviendrai. Laissez-moi
seulement en passant vous montrer ce passage de Dostoievsky. Nul plus que
Dostoievsky n'a aidé Nietzsche.—Je cite, puis passe; et si vous ne
comprenez pas, dites-le-moi; je vous expliquerai cela dans la suite,—Cela
se lit presque a la fin des Possédés:

Celui qui parle (Kiriloff) est a moiti¢ fou. Il doit se suicider dans un quart
d'heure. Celui qui I'écoute compte profiter du suicide; il s'agit de faire
endosser a Kiriloff un crime que lui, I'écouteur, a commis. Kiriloff, avant de
se tuer, doit signer un papier ou il se déclare coupable. A l'instant précis ou
nous sommes, la conversation entre eux a dévié; Kiriloff hésite, n'est plus
capable de rien, pas méme d'un suicide; il risque de redevenir raisonnable;
tout est perdu pour Pierre, I'écouteur, s'il ne remet pas Kiriloff en état de se
tuer. (Tant il est vrai que tout état pathologique inconscient peut proposer a
lI'individu des actes neufs, que sa raison s'ingéniera aussitot a admettre, a
soutenir, a systématiser). Il faut que toute une philosophie, toute une morale
subitement improvisée, paraisse motiver cet acte qui, réciproquement,
motive cette philosophie. Voici ce que, poussé par Pierre, Kiriloff arrive a
dire, superuomo d'un instant,—un instant seulement, s'il vous plait,—
simplement le temps de se tuer:

... «Enfin tu m'as compris! s'écria Kiriloff enthousiasmé.—-Tu comprends
maintenant que le salut pour l'humanité consiste a lui prouver cette
penséel®l. Qui la prouvera?—Moi. Je ne comprends pas comment jusqu'a
présent l'athée a pu savoir qu'il n'y a pas de Dieu et ne pas se tuer tout de
suite! Sentir que Dieu n'existe pas, et ne pas sentir du méme coup qu'on est
soi-méme devenu Dieu, c'est une absurdité..... Si tu sens cela, toi, tu es un
tzar, et, loin de te tuer, tu vivras au comble de ta gloire

»Mais celui-la seul, qui est le premier, doit absolument se tuer; sans cela,
qui donc commencera et prouvera? C'est moi qui me tuerai absolument,



pour commencer, et pour prouver. Je ne suis encore Dieu que par force, et je
suis malheureux, car je suis obligé d'affirmer ma liberté. Tous sont
malheureux parce que tous ont peur d'affirmer leur liberté. Si I'homme
jusqu'a présent a été si malheureux et si pauvre, c'est parce qu'il n'osait pas
se montrer libre dans la plus haute acception du mot et qu'il se contentait
d'une insubordination d'écolier... La crainte est la malédiction de I'homme...
Mais je manifesterai mon indépendance, je finirai et j'ouvrirai la porte. Et je
sauverai. Cela seul sauvera tous les hommes et transformera physiquement
la génération suivante; car autant que j'en puis juger, sous sa forme
physique actuelle il est impossible a 'homme de se passer de l'ancien Dieu.
J'ai cherché pendant trois ans l'attribut de ma divinité, c'est ['indépendance!
C'est tout ce par quoi je puis montrer au plus haut degré mon
insubordination, ma nouvelle et terrible liberté. Car elle est terrible. Je me
tuerai pour affirmer mon insubordination, ma nouvelle et terrible liberté!»

Kiriloff se tue, Pierre «devient tzar».—Nietzsche sombre dans la folie, vive
a présent son superuomo!

Je sais bien que Dostoievsky met ces paroles dans la bouche d'un fou; mais
peut-€tre une certaine folie est-elle nécessaire pour faire dire une premiere
fois certaines choses;—peut-€tre Nietzsche 1'a-t-il senti. L'important, c'est
que ces choses-1a soient dites; car maintenant il n'est plus besoin d'étre fou
pour les penser.

Mais lorsque des raisonnables viennent dire: c'est un malade; des
orthodoxes: sa folie finale condamne son systeme—ije proteste et dis que ce
sont les mémes qui criaient au Christ sur la croix: «Si tu es le Christ, sauve-
toi toi-méme.» Il y a 1a une grave incomprehension. Je ne veux plus savoir
ici ce qui est cause et ce qui est effet; et je préfere dire que Nietzsche s'est
fait fou. Et pour écrire de telles pages, peut-étre fallait-il consentir d'étre
maladel®l: c'est une forme de dévouement. Les livres de Lombroso ne
génent que les sots.—La raison de Nietzsche au début de la vie s'y propose
une tragique partie dont sa raison méme est I'enjeu. Il joue contre lui-méme,
perd la raison,—mais gagne la partie; il a gagné, puisqu'il est fou.

Nietzsche a voulu savoir, et jusqu'a la folie; sa clairvoyance fut de plus en
plus aigué€, cruelle, délibérée. A mesure qu'il voyait plus clair, il pronait
davantage l'inconscience. Nietzsche voulait la joie a tout prix. De toute la
force de sa raison il se poussait a la folie, comme vers un refuge. Que son



geénie surmene s'y repose!—L'an passe, j'ai lu, dans les Débats je crois, un
court article ou l'on parlait de Nietzsche. On le montrait pres de sa sceur,
distrait, insouciant, point triste.—«Il cause avec moi, disait sa sceur, et
s'intéresse a tout autour de lui, tout comme s'il n'était pas fou—seulement il
ne sait plus qu'il est Nietzsche. Parfois, le regardant, je ne peux retenir mes
larmes; 1l dit alors: Pourquoi pleures-tu? Est-ce que nous ne sommes pas
heureux?»

Au revoir, chére amie!—Dieu vous mesure le bonheur!

Paris, 10 decembre 1893.

[1] Wyzewa.—Revue bleue du 7 novembre 1891. Wyzewa.—Ecrivains
Etrangers (Perrin), février 1896.

[2] Par dela le bien et le mal; Ainsi parlait Zarathustra (Mercure de France).

[3] Etude sur Auguste Comte, 1°F aotit 1895.
[4] Lettre pastorale aux nouveaux catholiques de son diocése, I1.

[5] «Si Dieu existe, tout dépend de lui, et je ne peux rien en dehors de sa
volonté. S'il n'existe pas, tout dépend de moi, et je suis tenu d'affirmer mon
indépendance.»

[6] Guéri! je ne veux pas l'étre! Mon esprit est puissant! Je serais alors abject
comme les autres.»

(Faust, Apostrophe a Chiron.)

__________________________________________________________________________________________________________________________



QUELQUES LIVRES

Ces articles ont paru dans la Revue Blanche, au cours de 1'an 1901.

VILLIERS DE L'ISLE-ADAM

Histoires souveraines

Pour la plus grande joie d'un petit nombre, M. Deman en libraire amateur
riche de loisirs et en artiste de haut gott, parachéve parfois une impression
nouvelle qu'orne précieusement un Redon, un Van Rysselberghe, un Renoir.
Les livres qu'il nous offre alors avec lenteur sont beaux, comme furent
presque tous ceux de Verhaeren, ou la récente réédition des poésies de
Stéphane Mallarmé; mais jamais la réussite de M. Deman ne fut plus
heureuse que pour cette anthologie de Villiers.—Sur le papier de moire vert
foncé qui la couvre, au-dessus d'un grand ornement noir, on lit, en
caracteres d'or: Histoires Souveraines. Ce sont la, prédit 1'éditeur, «les vingt
meilleurs contes» de l'inimitable conteur.

Je n'ai pu apprendre précis€ément comment se décida le choix de ces contes;
on parle d'une enquéte: ceux des littérateurs qui furent jugés dignes de s'y
connaitre auraient envoyé¢ des listes selon leur gotit; ce choix représenterait
donc a peu pres celui du meilleur public;—on parle aussi de Mallarmé tout
seul... Quoi qu'il en soit, le choix est bon. Je regrette, il est vrai, pour ma
part, l'absence du délicieux Sentimentalisme, de Sombre récit, conteur plus
sombre, la présence de la Voix du Passé, du Meilleur Amour, de Impatience
de la Foule—mais j'indique un golt personnel; je prefere le taire ici,
prendre ce livre tel que si ce choix était celui du temps lui-méme et que ce
fussent 1a les opera quce supersunt de tout Villiers. Aussi bien, ces vingt
contes suffisent-ils pour le connaitre; il est la trés entier, tour a tour
mystique et passionné, grandiloquent, courtois, lyrique, oriental, ironique



surtout, «cruel», avec toutes les nuances de la haine, du dédain,—un et
divers, satisfaisant enfin et ne nous déconcertant plus.

Le recul s'est fait vite, ces dernieres années; les influences violentes se
succedent fievreusement, nous créant ad hoc une espece de petit passe
provisoire, comme pour donner plus d'¢lan et plus d'apparente jeunesse a la
nouvelle croyance de l'instant; Villiers qui, tant que vivait Mallarmé,
pouvait inquiéter encore, semble a présent déja si loin de nous que je crois
en pouvoir parler sans injustice et, comme I'on dit alors: historiquement. Et
peu m'importe alors qu'il n'apparaisse plus, peut-€tre, comme une étoile de
premiere grandeur: il a tiré vers lui d'étroites marées d'enthousiasme; il eut
ses fervents, ses disciples, tout ce qu'il faut pour qu'on le considere comme
un maitre; intéressant peut-étre d'autant plus qu'il n'y eut pas chez lui grande
invention personnelle, qu'il est lui-méme un résultat, mais qu'en lui
convergent en faisceau, s'unissent des influences assez diverses (faux
hégélianisme, wagnérisme, morale hindoue, etc.) et que des idées flottantes,
et pour cela génantes, se sont trouvées par lui artificiées, poussées a bout et
portées a leur point de perfection littéraire, sinon de maturité réelle.

Oui vraiment: perfection littéraire. Je sais, dans notre langue, peu de choses
aussi belles que le début d'Amour Supréme,—et pourquoi ne pas dire: que le
conte tout entier?—Quel juste et délicat mélange de frivolité, de politesse et
d'esprit dans le Tsar et les grands-ducs! la proportion de chaque ¢lément est
parfaite—et dans d'autres contes quelle stret¢ de diction!—Parfois une
insistance inutile et charmante; car les plus belles phrases de Villiers sont
d'ordinaire des phrases de pure insistance, savamment préparées,
annoncées, et dont la surprise n'est plus que presque exclusivement verbale.
Souvent deux ou trois pages s'y emploient, nuangant, graduant 1'émotion
d'une méme idée; la dernieére phrase vient, sans heurt, comme la résolution
d'une suite d'accords. L'art littéraire ne peut €tre poussé plus loin.—Nulle
violence, nulle perturbation de l'instinct, nulle indiscrétion de la chair; le
sang qui rougit aisément la paleur de ses tres chastes héroines coule
paisiblement; chaque passion assagie n'est peinte, chaque mot, chaque cri
n'est amené qu'en vue de l'effet artistique. Le mot factice ici devient éloge,
mais c'est lui qu'il faut qu'on emploie.

Car la phrase ne parait pas chez lui profondément nécessitée; née plutodt
d'un besoin de parure et de luxe ou s'affirme a la fois tout son amour et tout
son mépris de l'aspect, elle ne s'identifie jamais avec 1'idée, mais reste



comme sa projection sensible, et semble parfois, postiche, n'étre que son
prestigieux et chatoyant faire-valoir; factice—autant, pas plus que ne I'¢tait
pour lui toute apparence, tout le rideau diapré de notre monde phénomeénal.
«Sic indutus et ornatus», citera-t-il.—Parfois, souvent, le mot limite
I'évocation de I'objet qu'il désigne, a sa seule signification décorative. Non
seulement il n'y croit pas, a I'objet, mais encore veut nous faire sentir qu'il
n'y croit pas. Le réel, pour nous, dira-t-il, est seulement ce qui touche soit
nos sens, soit notre esprit. «L.es objets se transfigurent selon le magnétisme
des personnes qui les approchent, toutes choses n'ayant d'autre signification,
pour chacun, que celle que chacun peut leur préter.—Pour nous ces
cand¢labres étaient, nécessairement, d'un or vierge, etc...» Et encore: «Nul
ne peut posséder d'une chose que ce qu'il en éprouve.» Et plus subtilement:
«Le seul contréle que nous ayons de la realité, c'est 1'idée.» Voila, plus ou
moins déguisé, le sujet méme de la plupart de ces contes, et d'4xel, de I'Eve
future, et de Tribulat Bonhomet.

Est-ce son subjectivisme quasi religieux qui impose a Villiers sa
méconnaissance, quasi religieuse aussi, de la vie? ou au contraire cette
méconnaissance précede-t-elle, lui dicte-t-elle le subjectivisme, comme
pour se justifier? Je ne sais.—La méme question peut d'ailleurs se poser, et
vainement, pour tous les «écrivains catholiques». Baudelaire, Barbey
d'Aurevilly, Hello, Bloy, Huysmans, c'est la leur trait commun:
méconnaissance de la vie, et méme haine de la vie,—mépris, honte, peur,
dédain, il y a toutes les nuances,—une sorte de religieuse rancune contre la
vie. L'ironie de Villiers s'y ramene.

Villiers parle de «ceux qui portent, dans 1'ame, un exily»; «tant que traina le
simulacre de sa vie», dit Mallarmeé, parlant précisément de Villiers;—car la
vie devient alors aisément une sorte de parade, ironique et déclamatoire,
parfois cabotine; et le role de l'artiste est, n'y croyant pas, de jeter sur son
néant un prestige,—ou mieux, d'opposer a ce néant, avoue, une autre vie, un
autre monde, monde crée par lui, factice, qu'il prétendra révélateur de 'idée

pure que bientdt il appellera le vrai monde—I'ceuvre d'artl!].

Dans un de ses plus beaux contes, dans Vera (quelle intention déja dans ce
titre!), Villiers nous dit l'histoire d'un jeune homme surhumainement
amoureux de sa femme. Celle-ci meurt. Il n'admet pas que la mort la lui
enleve; il rejette par-dessus la grille du caveau la clef du caveau ou repose
Vera. Rentr¢ dans la demeure en deuil, il s'occupe de son amour; il



commence a jouer pour lui-méme une amoureuse et persuadante comédie,
feint un dialogue, suppose sans cesse la présence de la morte; bient6t rien
ne manquera plus, qu'elle-méme; il parvient, a force d'amour, a imaginer—
bien plus: a forcer, a nécessiter sa présence. «Le comte avait creus¢ dans
l'air la forme de son amour, et il fallait bien que ce vide fut comblé par le
seul étre qui lui était homogene, autrement 1'Univers aurait croulé.» «Eft
comme il ne manquait plus que Vera elle-méme, tangible, extérieure, il
fallut bien qu'elle s'y trouvat.»

Magnificence de l'artiste! L'art supréme supplante I'inexistante réalité.
L'imaginaire Vera devient plus vraie que la vraie Vera morte.—Ce conte, le
premier des Histoires Souveraines, est I'histoire méme de 'artiste Villiers.—
S'il est vrai que Vera soit morte et que ce monde est imposteur: vive
Villiers!—Mais on peut estimer que le monde extérieur existe et que Vera
ne meurt que parce que c'est Villiers qui la tue: son art n'apparait plus alors
qu'une admirable et éblouissante imposture.

[1] «L'auteur a dii modifier un peu le personnage méme du Duc de Portland—
puisqu'il écrit cette histoire telle qu'elle aurait dii se passer», dit Villiers en note
du Duke of Portland.

__________________________________________________________________________________________________________________________

MAURICE LEON

Le livre du Petit Gendelettre

Inconnu d'hier, le trés jeune Maurice Léon arrivera-t-il a la célébrité par ce
livre?—I1 a pris, sinon la meilleure, du moins la route la plus courte; il s'est
tué.

Autant dire qu'il est mort de ce livre; car nulle cause extérieure a son
suicide, nulle maladie, nulle intrigue, nulle complicit¢ d'amour: il reste
responsable seul, avec ceux qui l'ont fait ainsi, et c'est dans sa seule pensee,
qu'ici minutieusement il expose, qu'il sied de découvrir la cause de sa mort
lente et compliquée, qu'un coup de pistolet achéve. Triste autopsie! qui
peut-étre  n'intéressera que les  spécialistes, psychologues et



psychothérapeutes, mais qui intéressera ceux-la passionnément. A chaque
page de ce livre on réfléchit, on pense: qu'y a-t-il donc de mortel la-dedans?
—Et cela seul suffit a dramatiser tout le livre.

Une robuste préface de Paul Adam nous avertit (nul, je pense, ne pouvait
étre plus désigné pour antidoter un tel livre) et par des phrases habilement
choisies au cours du livre, nous prépare; puis commencent sans ordre
apparent, et continuent sans gradation sensible, ces 300 pages ou Maurice
Léon ne parlera strictement que de lui: «Me commenter, m'expliquer moi-
méme, me critiquer si profondément que 1'on n'ait plus rien a dire de moi»
... et si, les 300 pages écrites, le «petit Gendelettre» s'est tu, c'est qu'il n'aura
trouve sur lui plus rien a dire.

De ces pages, excellentes souvent, il est peu dont je n'eusse voulu souligner
quelques lignes; il en est d'assez remarquables pour mériter de n'ennuyer
que les esprits superficiels et que les sots: il en est qui se juxtaposent, se
répetent et font, semble-t-il, double emploi; mais cette obseédante
rétrospection est précisément un des plus étonnants caracteres du livre; il en
est dont la forme séche, non abstraite pourtant, sans hypocrite attrait, ¢tonne
lorsqu'on les songe écrites avant vingt ans, et leur aigu€ pénétration
inquiete; l'intelligence de Léon fut un instrument délicat, un instrument de
précision.

«Mon autobiographie, dira-t-il, je la veux froide, méticuleuse; elle sera
douloureuse au fond, douloureuse par I'effort—jamais siire de son résultat,
doutant de sa sincérité méme—rvers la vérité nue.»—Une biographie cela!
—Pas un fait, pas une émotion—j'allais dire: pas une pensée, tant 1'étude ou
la critique de la pensée tient lieu de la pensée nouvelle. C'est 1a 1'effort
d'Orphée pour apercevoir Eurydice, et son ¢tonnement décu de n'en saisir
jamais que le cadavre. «La pensée que j'étudie ne vit pas dans la méme
atmosphere que ma pensée»; autant dire: ma pensée, des que je 1'étudie, est
morte.

Qu'Orphée n'avancait-il simplement et sans regarder en arriere? Eurydice
suivait si bien!—Que Léon n'écrivait-il simplement, sans souci de se voir
écrire?—Ecrire!—mais écrire quoi? Maurice Léon n'avait rien a dire. Son
active pensée fonctionne a vide. Il eut tot fait de le comprendre, et des lors
c'est ceci méme que de page en page il dira. Il s'observera, tentera
d'observer sa pensée, son fonctionnement délicat, pour raconter apres, non



point la premicre pensée (encore une fois il n'en a pas), mais l'observation
de cette pensée et tout son travail désceuvré. «Je veux faire le livre ou I'on
se fige, ou I'on se momifie pour ne pas mourir tout... Je ne pourrai pas €tre
sincere; ce n'est pas moi que je momifierai pour 1'éternité.»

Et dés lors ce souci concomitant 1'habite: éfre sincere. 11 importe de
constater que ce souci n'habite et ne peut habiter que ceux précisément qui
n'ont rien a dire; comprenne qui voudra pourquoi... Ces quelques phrases de
Léon éclairent un peu ce que j'avance: «Je ne sais si je mens ou si je dis
vrai; j'écris, voila tout...» voici comment parle l'artiste qui a quelque chose a
dire—mais Léon ajoute: «Suis-je sincere? Eh oui! je suis sincere comme
lorsque j'ai peur de la mort: peur verbale, qui ne peut pas se traduire par le
plus léger battement de cceur.»—Peur verbale, émotions verbales ... tout ce
que je dirais ici ne pourrait qu'affaiblir ses paroles; aussi bien cette jeune
voix qui s'est tue, je voudrais qu'elle parlat encore: «Le mot, dit Maurice
Léon, ne dérive jamais chez moi de mon émotion, de ma vision; il parait par
une spontanéité acquise en venir parfois; en realité, c'est la nécessité
d'écrire, 1'habitude qui l'appellent... Pour 1'ame artiste, le mot ne fait que
rendre imparfaitement 1'impression ressentie; pour moi il la crée presque; je
dis plus que je n'éprouve.»—Et ailleurs: «Réfléchissez sur votre bonheur,
sur votre jeunesse, et vous n'en jouirez plus qu'en paroles.»—Enfin je veux
encore citer cette si clairvoyante phrase, qui désormais prend un accent
d'adieu: «Un caractére n'existe pas; il n'y a que des sensations et des
réactions; les plus fréquentes ne sont méme pas les plus essentielles.—Que
reste-t-11? Les balbutiements de 1'auteur, et la bonne volonté du lecteur.»

Comprendre tout, ne rien sentir... De nouveau la question se pose: qu'y a-t-il
de mortel 1a-dedans?—Oh! rien, peut-étre—car enfin, des générations 1'ont
prouvé: on peut bien vivre ainsi sans en mourir, sans en trop souffrir méme,
surtout sans s'en douter. La conscience d'un mal, plus que le mal lui-méme,
fait le suicide, et l'on prend sans vertu son parti des souffrances tres
partagées. Mais le monde en tournant change un peu; une souffrance,
commune hier, devient plus rare et solitaire, s'exagere par comparaison.
Pour beaucoup l'intelligence a suffi; si Léon est mort, c'est donc qu'elle
commence a ne plus suffire. Le suicide de Léon est important; il y a peu de
temps encore on ne se serait pas tué pour cela... Hélas! Léon n'avait pas
moins a dire que plusieurs autres d'aujourd'hui et qui vivent.—L¢&on fut plus
consciencieux.



CAMILLE MAUCLAIR

L'Ennemie des Réves

Certes M. Mauclair est bien de la famille intelligente des Léon; mais une
sorte de ferveur I'anime. Sa pensé€e, pour n'étre pas toujours tres autochtone,
est véhémente: tout ce qu'il prend s'émeut en lui et se réchauffe; il fusionne
passionnément. Bellement soucieux de tout ce qu'il découvre, il consent de
s'instruire encore et se complete incessamment; mais son cerveau modeleur
acheéve vite; Mauclair ne se critique pas, mais passe; a la fois penseur et
lyrique il semble procéder par bonds.

Parfois quelque excellent article de revue nous fait douter dans quels
parages ne poussera-t-il point sa pensée;—réunis prochainement, je l'espere,
en volume ces essais paraitront peut-&tre la partie la meilleure de l'ceuvre de
M. Mauclair, et me seront occasion de louer son esprit généralisateur.

J'avoue que M. Mauclair me plait moins lorsqu'il généralise ses propres
sentiments, comme il fait dans la préface de 'Ennemie des Réves.—Ses
sentiments, 1l les préte a une génération tout entiere. Par horreur de
'égoisme, croit-il, 1l ne dit jamais Je, mais Nous. L'expérience, peut-€tre
maladroite, qu'il fit de la vie, il aime a la croire celle de tous; c'est comme
telle qu'il la condamne. D'autres peut-€tre se seront pu reconnaitre dans le
portrait qu'il fait de «Nous»; moi pas; et qui j'y reconnais surtout, c'est M.
Mauclair.

Habile aux avatars, il condamne ce qu'il était au nom de ce qu'il est
aujourd'hui; sa nature généreuse et crédule 1'y pousse. Depuis la premicre
Eleusis, quel chemin parcouru! Ses regards sur son moi d'hier sont hostiles;
mais ses erreurs d'hier, il les généralise et s'en échappe; il les met au présent
d'autrui. Il écrit: «Il leur faudrait apprendre d'abord a ne plus tant s'analyser
eux-mémes...» etc.; ou bien: «Le vice essentiel de 1'éducation actuelle est
d'avoir trop habitué les jeunes hommes a s'occuper constamment d'eux-
mémes, de ce qu'ils sentent.» Ne pouvant reconnaitre moi ni les miens dans
ce portrait, je préférerais lire: «Le vice essentiel de mon éducation était de



m'avoir trop habitué a m'occuper constamment de moi-méme.»—M.
Mauclair continue: «lls ne sortent de cette étude que pour réver a ce qu'ils
devraient ou pourraient éprouver encore...» Je préférerais lire: «Je ne suis
sorti d'Eleusis, causerie sur la cité intérieure, que pour écrire Couronne de
Clarte.»

Au demeurant, peut-étre l'extraordinaire malléabilit¢ de M. Camille
Mauclair, en nuisant a l'affirmation de sa propre personnalité indécise, lui a-
t-elle permis mieux de comprendre, d'adopter et de représenter une
génération anonyme. Ce que je lui reproche donc, ce n'est pas de changer,
non certes: c'est, prenant chaque changement pour un état définitif, de renier
son ¢état de la veille, sans songer que le présent sort du passé, et qu'il dut, a
ce qu'il était, d'étre ce qu'il est aujourd'hui. Il peut paraitre beau de voir un
fervent converti renier et briler 1'idole de la veille, mais M. Mauclair est
trop intelligent pour avoir fini de changer; il demeure catéchumene, et si
cette ferveur crédule lui fait prendre pour vérité chaque idée qu'il traverse,
chaque route qu'il suit pour chemin de Damas, son demain risque fort de
renier son aujourd'’hui,—comme son aujourd'hui, son hier.

Aujourd'hui, vive le féminisme! L'«Ennemie des réves», c'est la femme; et
M. Mauclair louera Marthe d'avoir délivré Maxime Hersent de ses réves;
aussi bien les réves du pauvre garcon tournaient-ils au cauchemar. Mais
comme il n'a guere rien en lui que ses «révesy, il y tient.—Maxime Hersent
préférera-t-il ses réves a sa femme, sa femme a ses réves? incertitude,
drame et option, c'est ce que le livre raconte. La femme en veut aux réves;
les réves en veulent a la femme. Maxime Hersent, qui craint d'étre
dépossédé, commence par hair la femme. «Marthe l'irritait par une
constante pesée de son regard amoureux. Il s'en devinait suivi et s'en croyait
harcelé... Il était appris par coeur.» Plus loin, cette excellente remarque: «Et
comme il ne savait au juste ce qu'il désirait, ne se donnant ni raison ni tort,
il piétinait entre deux regrets. En réalité il était heureux.»

La figure de Marthe est assez belle et délicatement tracée: «Elle n'avait pas
eu de printemps et ne s'en était pas apercue.»—Mais pourquoi, des qu'elle
parle, dit-elle: «Que faites-vous donc tous? Qu'est-il, votre art? Un
fetichisme de subtilité, un nceud gordien fait de toutes les contorsions
nerveuses d'une époque hystérisée.»—Pourquoi dit-il: «J'obéis a la tradition
éternelle des artistes, qui est de craindre la femme... Oh! oui, vous étes
dangereuses, ... mais malgré tout nous avons notre domaine, nous fermons



la porte derriere nous, nous sommes seuls, quand il nous plait, face a face,
avec notre torture et notre ivresse, humant dans la solitude le poison divin,
la plante d'oubli pour la chair vilement vautrée dans le désir de I'éternelle
Circe, etc.»—Cela n'est pas naturel.

Les réves de ce pauvre Hersent paraissent, a travers ces déclamations, si
médiocres, qu'on lui pardonne mal d'y tenir. L'ennui c'est qu'aussi 1'on
pardonne mal a la femme de tenir a Maxime Hersent... Et pourtant le
probléme existe et st M. Mauclair efit accepté de n'y donner qu'une solution
particuliere, il nous aurait plus vivement intéressés. Les problémes
psychologiques ne comportent peut-étre pas de solutions générales, et la
préoccupation de leur en donner une, nuit a la peinture des caractéres.—Si
I'homme est supérieur, la femme aura tort; si I'nomme est médiocre, elle
aura raison (le plus simple alors serait de le plaquer). Si tous les deux sont
«supérieursy, ils auront tous les deux raison; avec beaucoup d'amour c'est le
paradis; avec un peu moins d'amour c'est l'enfer; question de dosage. S'ils
sont médiocres tous les deux,—alors ce sont des discussions infinies, c'est
le roman de M. Mauclair.—Ne pas craindre de peindre un héros médiocre,
et le peindre sans ironie; preuve d'un grand courage littéraire.

HENRI DE REGNIER

La Double Maitresse

M. Henri de Régnier est aujourd'hui 'un des seuls qui écrivent; il a I'amour
et le souci de notre langue; francais tres exclusivement, il le prouve jusqu'en
ses défauts mémes, si bien que, méme de ceux-la, on peut trouver a le louer.
Et, certes, le dernier livre de M. de Régnier ne m'empéchera pas de dire le
grand cas que je fais de son incontestable talent, 'admiration méme que
parfois je lui porte,—mais, ayant a parler pour la premiere fois ici de M. de
Régnier, je regrette que ce soit au sujet de la Double Maitresse.

Non point que /a Double Maitresse ne soit, en son genre et somme toute,
réussi,—et peut-étre ce livre montre-t-il d'aussi nombreuses qualités que



nous pouvions croire et attendre,—mais ces qualités extrinseques ne
semblent cultivées et poussées qu'en vue d'un effet plus connu; nous
regrettons alors des défauts plus charmants; nous cherchons tristement en
vain ce que tant nous aimions dans Hertulie et les délicates merveilles du
Trefle blanc, ce souci, cette grace morose, cette tenue un peu guindée mais
digne et donnant plus d'attrait encore au lieu des sensations ingénues.

Mais il importe de situer le livre dans l'ceuvre, de comprendre la
personnalité¢ de M. de Régnier tout enticre et d'admettre que 1'auteur de 7el
qu'en songe soit aussi l'auteur de la Double Maitresse. Aussi bien saurais-je
montrer que M. de Régnier seul pouvait l'écrire, et que ce livre €tait en lui
tout préparé.—«Je ne sais trop, pour dire vrai, confesse-t-il dans sa préface,
d'ou j'ai ét€ conduit a écrire ce singulier roman, ni par ou il m'est venu a
l'esprit. Ce qui est certain, c'est qu'il y trouva presque a mon insu de quoi
m'imposer son autorité et me contraindre a faire droit a ses exigences.»—
On peut donc aimer ou n'aimer point ce livre, le critiquer ou le louer,
I'admirer ou le déplorer au contraire, mais pour s'en étonner, il faut avoir
mal compris tous les autres. Voila pourquoi, bien qu'ayant lu /a Double
Maitresse avec plus de curiosit¢ que d'intérét,—d'abord parce que les
anecdotes piquantes dont la suite immotivée fait le livre sont plus curieuses
qu'intéressantes, puis surtout parce que j'estime qu'il était plus curieux
qu'intéressant que M. de Régnier I'écrivit—je n'en fus pas autrement étonne.

Qui connaissait M. de Régnier n'ignorait pas qu'il réservait en lui, avec
particuliere intelligence, un don, sinon de psychologue, au sens plutdt russe
du mot, du moins d'observateur a la maniere francaise, et qu'il collectionnait
misanthropiquement, comme La Bruyere ses Caracteres, tout ce que la
mouvante nature humaine pouvait lui présenter de bizarre, de fantasque, de
maniaque ou de disconvenu. L'effet lui importait, plus que la cause;
chercher d'y remonter, n'était-ce pas risquer de réduire une diversité qui par
elle-méme amusait; plus peintre que musicien, son esprit se refusait toute
synthese; par raison d'art sa connaissance restait extérieure et pour cela tres
variée.—C'est ce don qui dans /a Double Maitresse s'exagere avec minutie,
mais c'est a lui déja que nous diimes ce chef-d'ceuvre qu'est 1'historiette des
Petits Messieurs de Nevres et certaines pages de Monsieur d'Amercceur, la
moins bonne des ceuvres de M. de Régnier, mais une des plus significatives.
La grace d'une mythologie de quinconces et la poudre du siecle dernier s'y
mélaient; les petits dieux et les déesses luttaient encore, marbre ou chair, et



cette lutte, qu'ils livraient bien un peu je pense en l'esprit méme de l'auteur,
faisait presque le sujet du livre; et parfois le contact était exquis, du marbre
ou de la chair faunesque avec une costumerie, qui pourrait bien Etre
historique, mais qui parait seulement surannée. Ici les culottes courtes et les
tabatic¢res a vignette ont compleétement chassé ce qui restait encore de divin;
une licence polissonne remplace cette sorte de demi-chasteté qui peut-étre
devait sa décence a ce qu'elle gardait d'irréel.

Le libertinage obstiné des romans du xvii® siécle avait pour excuse, pour
prétexte ou pour raison d'étre les mceurs du temps qu'ils représentent (si tant
est qu'il n'ait pas contribu¢ a les faire); je ne vois pas ce qu'il «représente»
ici. Ce livre est un amusement d'auteur admirablement doué pour décrire.
Le récit est trop objectif, trop parfait pour qu'on soupconne un seul instant
une satire; le charme, ou le brillant du moins, en est si vif qu'il ferait
presque naitre des regrets pour ces meeurs un peu disparues—regrets
facheux je pense, car il y eut a cette époque et dans tous ces petits romans
pour la peindre, et dans ce livre enfin, habile a la ressusciter, plus de goft
que d'intelligence, plus d'esprit que d'émotion, plus de débauche que de
sensualité profonde, de gourmandise que d'appétit réel.—Cette époque, de
grands et graves esprits la sauverent. Que resterait-il d'elle, sans eux? On les
accuse d'avoir fait la Révolution; mais c'était empécher une dissolution.
Dans ce roman galant, rien ne 1'empéche; que dis-je? tout y porte et tout la
favorise; le cynique Lamparelli, cardinal romain, I'épicurien Hubertet, abbé
de France, vilainement ou dé¢licatement y travaillent; elle emplit le livre,
I'émeut, en fait le principal délice, elle y est peinte avec beaucoup d'attrait.

Que Nicolas de Galandot, a Pont-aux-Belles d'abord, avec sa cousine Julie,
puis a Rome, avec la belle et tres facile Olympia, se soit appris piteusement
qu'il était peu fait pour I'amour, c'est ce qui donne son titre au livre, comme
l'explique vers la fin cette phrase: «Qui elit pens¢ que le pauvre
gentilhomme servait, en une double maitresse, le fantome dun amour
unique et deux fois vain?»—Mais l'histoire de Galandot ne tient que la
moiti¢ du volume; celle de M. de Portebize s'y méle de la fagon la plus
inattendue,—ou plutot ne s'y méle pas, mais la coupe; et les deux histoires,
qui se passent a quelque cinquante ans de distance, alternent; les chapitres 11
et IV sont consacrés a Nicolas de Galandot; les chapitres I, III et V a
Frangois de Portebize, son neveu et son héritier. Le neveu n'a pas connu
I'oncle, et c'est pourquoi l'on nous raconte son histoire; mais comme il



n'apprend l'existence de son oncle qu'en apprenant aussi sa mort, aucun
rapprochement n'est possible; les deux histoires ne se rejoignent pas. Un
seul des personnages passe de I'une a l'autre; c'est I'abbé Hubertet qui, vers
1730, s'occupait de 1'éducation du petit Nicolas, tout en mangeant les
savoureuses poires de madame de Galandot; Frangois de Portebize plus tard
le retrouve a Paris, ou il éleve, pour les ballets de 1'Opéra et pour les plaisirs
de Francois, la jeune et charmante Fanchon. Et sinon, d'une histoire a
l'autre, a peine un rappel, un écho, comme une tres lointaine résonnance; et
géne et plaisir a la fois naissent de cette juxtaposition si spécieusement
delicate.—J'oubliais l'urne de bronze vert que Galandot d'abord envoie de
Rome a son vieux maitre; Hubertet mort, Portebize I'hérite; dans sa fraiche
Folie de Feuilly, les colombes de Fanchon s'y posent; «On entendait sur le
métal le grincement des pattes écailleuses ou le frottement du bec de corne.
Puis l'oiseau s'envolait, et le vase seul restait debout.»

Je ne raconte point ce livre; ce serait tdche trop ardue. Les petits
événements qui s'y suivent sont presque d'égale importance; le récit en est si
bien fait qu'on n'en pourrait rien supprimer. L'amusement que j'y pris fut
vif, mais successif; chaque perle de ce collier me plut parce qu'elle fut
charmante déformé ou brillante, mais je n'en pus saisir fortement le lien;
c'était plutot de 1'une a l'autre la fine attache d'une convenance esthétique,
qu'une intime nécessitation; de sorte que, le livre lu, je n'en aurais pu rien
retenir qu'un miroitement de parure, si chaque figure d'acteur et chaque
événement du récit n'était décrit de maniere si vive, qu'il imposat sa vision
précise a l'esprit. C'est le pauvre M. de Galandot, qui promene au soleil de
Rome son impuissance résignee; c'est Julie de Mausseuil que corrompt le
vieux Portebize; c'est le ménage du Fresnay, c'est ... le roman ne se raconte
pas, il s'énumere... C'est le vieux Galandot, le pere, qu'on ne fait
qu'entrevoir mais dont il nous est dit qu'«il n'avait guere de golit que pour le
jeu, moins ceux de cartes que tels autres, non les échecs par exemple dont la
difficulté le fatiguait vite, mais les jonchets qui le divertissaient infiniment.
De sa belle main sortant des dentelles de la manchette, il débrouillait
'enchevétrement capricieux des petites figures taillées dans 1'os ou l'ivoire
et mettait a cette tactique une patience et une dextérit¢ remarquables.» Et si
je cite cette phrase charmante c'est que l'intrigue méme du livre aux



delicates figures m'apparait, patiemment et dextrement débrouillée, comme
le jeu de jonchets de I'auteur.

Voila donc ce singulier livre, a la fois déplorable et plaisant. Que si celui qui
vient de lire ces lignes hésite et doute si je I'aime ou non, c'est bien que je
doute moi-méme.—Sur un de ses tout premiers livres, M. de Régnier a mis
en épigraphe cette parole des Goncourt: «On n'écrit pas les livres qu'on
veut.» Quand je me souviens bien de ce mot, j'ose aimer la Double

Maitresselll,

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

__________________________________________________________________________________________________________________________

DY J. C. MARDRUS

Le Livre des Mille Nuits et une Nuit, tome IV, traduction littérale et
complete du texte arabe.

On peut aimer ou ne comprendre point la Bible, aimer ou ne comprendre
point les Mille Nuits et une Nuit, mais, s'il vous plait, je partagerai la foule
des pensants en deux classes, a cause de deux formes inconciliables d'esprit:
ceux qui devant ces deux livres s'émeuvent; ceux devant qui ces livres
restent et resteront fermés. Faut-il les plaindre? non; sans doute qu'ils ont
d'autres joies. Mais avec eux je ne saurais bien m'entendre; ce qui les
intéresse surtout, ne m'intéresse pas beaucoup, et, réciproquement, quand ils
m'écoutent c'est qu'ils se trompent; je commence un malentendu.

Par la grace de quelles conjonctures heureuses, le D' Mardrus, a la fois
oriental et roumi, arabisant d'enfance et sir lettré francais, se trouve-t-il,
avec les droits d'unique héritier légitime, naitre pour nous montrer cette
littérature admirable; moi naitre juste a temps pour I'écouter et pour le lire
... c'est ce dont je ne me lasserai point de nous f€liciter tous deux.

Dans les Mille Nuits et une Nuit, comme dans la Bible, un monde, un
peuple entier s'expose et se révele; le récit n'a plus rien de personnellement



littéraire, et seules les parties lyriques sont pour nous dire qu'un homme
¢tait 1a, qui chantait. Le récit est de la voix méme du peuple; c'est son livre,
et c'est tous ses livres, sa littérature, sa Somme; il n'a produit rien d'autre
que cela.—Que m'importe dés lors que le conte ici parfois traine, qu'une
souplesse manque a ce contour, que parfois tel sanglot soit trop bref; que tel
rire paraisse un peu rauque; il ne s'agit plus de la Grece et de sa souriante
eurythmie, de Rome et de sévérité latine; c'est une autre race qui parle; il
faut la prendre telle, ou ne pas I'écouter du tout; on lit ce livre comme on
voyage; partons-nous, que ce soit sans bagages; il faut n'emporter rien,
oublier tout; ici comme a Baghdad 1'habit européen fait tache; si 1'on ne peut
d'abord s'y vétir a l'arabe, alors il faut y entrer nu.

J'eus la chance d'entrer nu dans ce livre: je veux dire que c'est, je crois, avec
la Bible, le premier livre que j'ai lu. Contes charmants! Je racontais ailleurs
I'enchantement de ma premicre enfance... Pourtant qu'en connaissais-je! que
ce quune premiere traduction, apprétée a l'exces, réformée, voulait bien
m'en laisser connaitre. Heureusement! car cette traduction de Galland devait
laisser a celle de Mardrus sa fleur, toute son authentique saveur et comme
sa virginité. Je retrouve a la lire aujourd'hui une surprise aussi parfaite et
tout mon enfantin plaisir.

D'abord j'entrai nu dans ce livre; a présent je m'y véts a l'arabe. J'oublie
passé, futur, lois, religion, morale et littérature, et contrainte; j'emplis de
moi la minute présente, et, comme je fais en voyage, j'ai soin surtout de ne
pas me faire remarquer,—pour ne plus trop me remarquer moi-méme. Au
bout de peu de temps je m'apercois que c'est sans peine; je n'ai pour
ressembler a tout, ici, qu'a me laisser aller a moi-méme, jusqu'a redevenir
naturel. Non point que je me découvre des golts tres particulierement
arabes, mais bien parce que les us de chacun sont ici trés généralement et
naturellement humains. Ici,—non plus comme en la Bible,—aucune menace
divine n'y contrefait 'hnomme a plaisir. Ici l'instinct seul, charmant ou vil,
propose ce qu'Allah favorise ou non.

—Un seul récit, dans ces quatre volumes, un court récit de quatre pages, qui
semble de tradition différente et comme une importation, donne un exemple
d'abstinence: Un berger tres pieux, dans une Thébaide, est tenté. Allah, pour
I'éprouver, permet que le visite une riante adolescente «qui pouvait bien
passer aussi pour un adolescent». La grotte en est du coup parfumée, et le
berger sent «sa vieille chair frissonner», mais résiste; 1'adolescente insiste;



Le berger résiste toujours, puis enfin se retourne «entierement du coté du
mury, c'est-a-dire, je pense, du coté de Dieu,—de sorte que l'adolescente
presque a bout de charmes s'écrie: «O saint berger! bois le lait de tes brebis;
et habille-toi de leur laine, et prie ton Soigneur dans la solitude et dans la
paix de ton cceur!»—puis disparait. Et le vieux Sultan Schahriar, que cette
morale imprévue déconcerte, s'écrie, un instant alarmé: «En vérité,
Schahrazade, 'exemple du berger me donne a réfléchir! Et je ne sais s'il ne
vaudrait pas mieux pour moi me retirer aussi dans une grotte...»
Heureusement que bien vite il ajoute: «Mais je veux d'abord entendre la
suite de I'Histoire des Animaux et des Oiseaux!»—de sorte que le cours un
instant troublé du récit continue et que Schahriar, a la nuit suivante, peut
dire: «O Schahrazade, les paroles ne font que me confirmer dans le retour
vers des pensers moins farouches.»—Schahriar, sultan luxurieux, que vous
avez raison d'écouter plus longtemps les histoires! quel mauvais saint vous
eussiez fait!

Aussi bien les «paroles des animaux et des oiseaux» sont charmantes.

—«Mais que peuvent bien dire les animaux et les oiseaux? questionnait
d'abord Schahriar; dans quelle langue parlent-ils?—En prose et en vers,
dans le pur arabey, répond Schahrazade aussitot. Et quand les animaux ont
parlé:

«Que leurs propos sont admirables! ne peut se retenir de crier Schahriar,—
et que ces animaux sont bien doués!»—Pourtant le paon et la paonne, 1'oie,
le chameau, le cheval, 1'ane ont parlé si naturellement que 1'on ne peut
imaginer pour eux d'autres paroles, et que ces seyantes paroles on ne peut
les préter qu'a eux.

Entre tous leurs propos, ceux de 1'ane sont remarquables. Il conte ce qu'a
fait de lui I'homme; il se plaint:

«Sache, en effet, dit-il au jeune lion,—sache que je lui sers de monture!»
puis 1l décrit au lion chaque piece de son pauvre harnachement. «Et c'est
alors, ajoute-t-il, que lu1 me monte, et que, pour me faire aller plus vite que
je ne peux, il me pique le cou et le derriere avec un aiguillon. Et si, fourbu,
je fais mine d'aller moins vite, il me lance d'effroyables malédictions et des
jurons qui me font frissonner, tout ane que je suis, car devant tout le monde
il m'appelle: «E...! f... de p...! f... d'e...! le c... de t. s...! coureur de
femmes!!»—M. Mardrus écrit les mots en toutes lettres. On le lui reprocha.



C'est absurde.—On lui dit (ce fut spécieux) que ces mots, si gros dans notre
langue polie, n'ont plus la-bas méme valeur; qu'ils sont d'usage si courant
que personne ne s'en ¢tonne (et le peu que je sais d'arabe me permit de les
reconnaitre, en effet, sur les 1eévres de petits et purs enfants); qu'il s'agit pour
le traducteur de trouver des équivalents; qu'il fallait traduire par exemple:
f... de p... par: «bouffil» et: le c... de t. s... par: «chameau!» C'est absurde!
Car 1'ane alors se serait-il scandalisé? Tant pis pour eux si les critiques sont
des anes.

D'apres eux il aurait fallu, sous prétexte qu'un vocable «courait», enlever a
la langue arabe toute sa spéciale saveur. Il est certain que chaque langue est
farcie de métaphores si «courantes» qu'on n'en peut rattraper le premier
sens; I'ilmage sous le mot se recule, s'éteint enfin completement; le costume
¢légant et rare devient habit de chaque jour. C'est pourquoi bien des phrases
ici, qui nous paraissent de goiit puissant ou de grace plaisante, ne sont plus
que banales formules la-bas.—Si Mardrus, comme on s'en est plaint,
redonne a chaque locution sa compléte valeur, son relief, faut-il I'en
blamer? Certes pas! S'il traduisait I'ccuvre d'un homme, il pourrait avoir tort
parfois, et préter a l'auteur, ce faisant, trop d'intentions et de sens;—mais ici
I'ceuvre est anonyme; encore un coup c'est un peuple qui parle; sa langue il
I'a lui seul formée: en redonnant a chaque mot sa valeur complete et native,
le D" Mardrus a la fois nous permet d'entrer mieux dans la pensée méme du
peuple, dans sa pensée en formation,—et fait ceuvre de bon écrivain.

«A un monde faire connaitre un autre monde», telle est sa légitime
prétention. C'est 1la ce qu'il promet et que nous désirons. Par des
equivalents, fussent-ils tres exacts, qu'elt-1l montré de tout cela? Tout au
plus eussions-nous pu juger, lisant ces contes en une telle adaptation, de
leur «vraie valeur littéraire»; précisément ils n'en ont point; ou du moins ce
n'est pas par la qu'ils importent.

Et voila comment et pourquoi le D" Mardrus, d'un texte arabe parfois de
langue tres banale et lachée, nous donne une version sans cesse
prestigieuse.

J'aurais a dire, de ce dernier volume et des trois autres, des choses en grand
nombre encore,—mais douze volumes doivent suivre et je voudrais me
réserver, craignant d'avoir a louer plus que je ne saurai de louanges.



Le livre des Mille Nuits et Une Nuit, tome VI. Traduction littérale et
compléte du texte arabe, par le D' J-C. MARDRUS.

Cinq volumes ont déja paru. Aujourd'hui voici le sixiéme et nous gardons,
comme nous garderons encore pour les dix autres, un étonnement non lassé.

Ici, pour la premicre fois, nous voyons apparaitre enfin la figure d'Abou-
Nowas, de cet extraordinaire pocte, ivrogne, pédéraste, libertin, demi-fou de
Haroun Al-Rachid, aussi connu par ses bons mots, ses facéties, que par ses
vers—dont, aux échoppes des libraires, pour deux sous, les petits enfants de
Tunis achétent la scabreuse et populaire histoire, comme les petits enfants
sages, ici, celle de Duguesclin ou Bayard. C'est Abou-Nowas qui disait,
comme Haroun Al-Rachid lui demandait, a lui qui la pratiquait si bien, de
parler un peu de l'ivresse:

—«Sire, comment le ferais-je: mon ivresse, je ne la peux point voir; et
quant a celle des autres comment la connaitrais-je?—Sur la natte de la
taverne, je suis toujours le premier ivre et le dernier.» Mais l'aventure
qu'aujourd'hui rapporte de lui la sultane ne satisfait pas Schahriar: c'est, je
crois, la premicre nuit qu'il se fache, et, tandis que la petite Doniazade
enfonce son visage dans le tapis pour tacher d'y étouffer son rire, le roi
s'écrie: «Je n'aime pas du tout cet Abou-Nowas-la! Si tu tiens absolument a
avoir la téte coupée sur l'heure, tu n'as qu'a continuer le récit de ses
aventures. Sinon, et pour achever de nous faire passer cette nuit, hate-toi de
me raconter une histoire de voyages; car depuis le jour ou, avec mon frere
Schahzaman, roi de Samarkand Al-Ajam, j'ai entrepris une excursion aux
pays lointains, a la suite de l'aventure avec ma femme maudite, dont j'ai fait
couper la téte, j'ai pris golt a tout ce qui a rapport aux voyages instructifs.»
Suit le célebre récit de Sindbad le Marin.

D'autres discuteront, diront si ce conte est d'une tradition différente. Dans
une breve et mordante réponse a quelques impertinents chamailleurs, le
docteur Mardrus nous annonce qu'il «se réserve, une fois tout son ouvrage
publié, de faire paraitre une vue d'ensemble sur les Mille Nuits et Une Nuit,
en un volume pesant, documenté et suffisamment indigeste pour faire le
bonheur des vénérables savantsy». C'est nous engager sagement a prendre
d'ici 1a un plaisir purement artistique. Faisons ainsi. Nous ergoterons apres.



Aussi bien, de toutes celles des Nuits, la figure vieillie de Sindbad est-elle
une des plus admirables. Nulle obscénité dans ce récit; cela change. C'est
donc celui qui nous surprend le moins dans sa traduction nouvelle; mais
c'est aussi celui, je crois, dont cette nouvelle traduction fait le plus négliger
toutes les traduction précédentes. Je veux dire que, dans quelques récits
d'intrigue plus amoureuse et plaintive, certaine grace atténuée que,
facticement, laissait trainer Galland, pouvait y plaire. Ici plus rien de doux,
de languissant n'était possible: le récit de Mardrus se superpose point par
point au récit de Galland, le remplace absolument, le supprime.

Je ne peux raconter a neuf ces aventures que chacun connaissait déja, que

les lecteurs de cette revuel!l ont eu le plaisir de goiter avec toute leur
saveur nouvelle, ici méme. Cette saveur persiste dans l'esprit, 'embrume et
I'engourdit comme fait la vapeur subtile et capiteuse de certains aromates
d'Orient. Que nous sommes loin de la Grece! ici méme ou, par 1'Odyssée,
nous en pourrions le plus approcher. Mais Sindbad, moivtiog comme
Ulysse, n'a pour l'attendre aucune Ithaque, aucune femme, aucun fils, aucun
chien. Ce ne sont pas non plus les sentiments qui le génent. Nul étre plus
libre, plus détaché de tout, plus flottant. Méme il n'a, semble-il, d'autre
«figure» que celle que ces aventures vont lui faire; il paraitrait sans
caracteére aucun, n'était cette passion unique qui précisément le précipite a
I'aventure: une inlassable curiosité.—Cette passion tient, non seulement
dans l'histoire de Sindbad, mais dans tous ces récits arabes, tant déplacé
qu'il semble, par comparaison, qu'elle n'en tienne aucune dans notre
littérature, dans nos mythes, ou dans nos récits populaires. La curiosité de
Pandore, celle d'Eve, celle de Psyché est de nature si différente! Combien
elle est ... occidentale—il y aurait beaucoup a dire la-dessus. Orientale
serait celle de 1'épouse de Barbe-Bleue, celle de la Marienkind des contes
populaires allemands, mais combien pale elle apparait, et tremblante, et
doutant de soi, aupres de celle de Sindbad, des trois saalik, de
Kamaralzaman. Remarquons d'ailleurs que, dans la tradition de l'occident,
la curiosité est réservée aux femmes, et que les hommes n'y ont pas droit.
C'est qu'ici la curiosité est faiblesse. Elle est toute audace 1a-bas. C'est une
sorte d'avidité de l'esprit et des sens qui détériore le golt du présent au
profit de la plus chanceuse aventure; c'est un désir de risque qui devient
d'autant plus aigu que le confort ou I'on vit est plus grand. Sindbad possede
de nombreux biens; il les dissipe plus vite encore qu'il ne s'en lasse; il
semble ne golter dans le luxe et dans l'abondance qu'un sentiment de



satiété, d'ennui, qui précisément le dispose a partir. Ses aventures, sept fois,
sont cruelles; sept fois 1l se repent d'étre parti; chaque fois que s'offre a lui
une fagon de mourir nouvelle, celle qu'il venait d'éviter lui parait aussitot
maintes fois préférable; n'importe! rien ne peut le lasser, quand il possede,
de risquer, quand il n'a rien, de conquérir. Rien du guerrier d'ailleurs; il reste
commerc¢ant dans 1'dme; pas plutdét échappé a la mort, il trafique; son
courage est tout négatif; c'est une résistance simplement; il se défend tres
bien et s'obstine a ne pas mourir avec grande ingéniosité. «Mon premier
mouvement, dira-t-il aprés une nouvelle épreuve, fut d'aller me jeter a la
mer pour en finir avec une vie misé€rable et pleine d'alarmes plus terribles
les unes que les autres; mais je m'arrétai en route, car mon dme n'y consentit
pas, étant donné que l'ame est une chose précieuse; et méme elle me
suggéra une idée a laquelle je dus mon salut.»

De sorte que sans cesse les deux états se succedent; de sorte qu'il dira
tant6t: «Dans la délicieuse vie que je menais depuis mon retour de voyage,
au milieu des richesses et de I'épanouissement, je finis par perdre
completement le souvenir des maux éprouveés et des danger courus, et par
m'ennuyer de l'oisivet¢ monotone de mon existence a Baghdad.—FEt tantot,
au milieu des tribulations: «Tu mérites bien ton sort, Sindbad a 1'ame
insatiable!... Qu'avais-tu donc besoin, misérable, de voyager encore, alors
qu'a Baghdad tu vivais dans les délices?... Que manquait-il a ton bonheur...»
Il y manquait précisément d'étre risqué...

J'eusse voulu parler aussi de l'autre Sindbad, du «terrien», qui dans Galland
s'appelle Hindbad, du portefaix, de I'écouteur des récits merveilleux que le
marin Sindbad lui fait, pour lui montrer (avec quelle prudence amusée!)
qu'il n'a pas a lui envier ses richesses, car elles sont le fruit d'extraordinaires
labeurs; mais ces labeurs sont si surprenants, inouis, ils sont contés si
joliment, qu'on se prend a les envier plus encore que les richesses.—J'eusse
voulu rapprocher la figure du pauvre Sindbad de celle du porteur des
premiers contes, de celle du dormeur éveillé et de celles de plusieurs autres
—pour parler du sentiment des classes sociales particulier a tous ces contes,
de la pénétrabilité (si j'ose ainsi parler) de ces classes, de I'amour de ce que
Nietzsche appellera: les mauvaises fréquentations»... Mais j'attends que de
nouveaux volumes aient paru.



--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

__________________________________________________________________________________________________________________________

SAINT-GEORGES DE BOUHELIER

La Route Noire.

L'orgueil des grands m'offusque moins que ne m'irrite la sottise de celui qui
le leur reproche. On voudrait, semble-t-il, qu'ils s'ignorent, ou qu'ils
feignent de s'ignorer. L'étonnement que cause leur génie, on ne veut pas
qu'ils le partagent; on leur sait gré pourtant d'admettre que le génie procede
du Divin, etc. Leur attitude est difficile.—A ceux a qui leur orgueil ne plait
point, j'aime redire le mot de Goethe: «Il n'y a que les gueux pour étre
modestes.»—H¢las! pourquoi n'y a-t-il pas que les gens de génie pour étre
orgueilleux?

Lorsque M. de Bouhélier naissant voulut bien annoncer a la France qu'il
allait faire une renaissance littéraire, je me suis immodérément réjoui. Ses
premiers €crits €taient beaux, sonores, pleins de sublime vague et de précis
orgueil. L'abondante négligence de presque tous les écrivains d'aujourd'hui
me fit apprécier d'autant plus, chez un si jeune, une phrase toujours formée,
souvent plus mire que la pensée, mais véhémente, de charme grave et de
nombreuse eurythmie.—M. de Bouh¢élier s'avanca comme un dieu. Tous
ceux qui l'approchaient devenaient aussitot ses disciples. Il parlait peu, mais
semblait écrire a voix haute; on n'attendait de lui rien que de déclamé. Le
vent qu'il respirait s'enflait autour de lui de promesses. Romans, drames,
poemes ... on attendait. Il annongait toujours.—On attendait.

Et la Route Noire a paru... Je voudrais parler doucement de ce livre.—
J'eusse eu réel plaisir a le louer, et déja ma louange était préte ... mais,
hélas! je voulus d'abord lire le livre, et, vite, dus me rendre a cette pénible
¢vidence: M. de Bouhélier ne sait plus le francais.

Je dis: plus—car, chose bizarre, en ses premiers €crits, rien de bien alarmant
encore. On imputait plutot I'imprécision des €pithetes, qui surtout pouvait



¢tonner, au vague de la vision, a I'imprécision des idées. Procédé, me disais-
je souvent; au moins croyais-je cela conscient et volontaire. La phrase
n'était pas chatice, mais elle paraissait solide. Et peut-étre un disciple
instruit avait-il pris le soin de revoir d'abord les épreuves ... toujours est-il
que les quelques fautes, noyées, pouvaient passer inapergues. La ou
désormais 1'on s'écrie: quelle ignorance! on pouvait dire encore: quelle
hardiesse!—et tant qu'il n'avait pas écrit: «des €pices secs» (p. 72), on
pouvait prendre les «branches rubicondes» (p. 270) pour une audace, les
«plumages coloriés» (p. 273) pour une negligence.

Mais tout cela s'additionne, s'aggrave, encourage notre blame naissant. La
faute d'orthographe promet la faute de syntaxe, qui promet a son tour bien
pis. Fautes de relation, de coordination, de rapport... M. de Bouh¢lier tient
ses promesses, et 1'illogisme de cet esprit devient flagrant.

Il écrit: «J'en ai vues» (p. 50), «J'en ai eues» (p. 167), «Ne te récries pas»
(p. 176), «Ne vas pas croire» (p. [180), et, par contre, «suppose-tu que...»

(p. 187).

J'avais passe€ légerement sur «Si j'eus ni¢ les talents de ce poete» dans
['Hiver en méditation, et sur «ces meditations ne seront pas sans quelque
prix si de jeunes auteurs /ui en trouvent assez» (p. 272); mais dans la Route
Noire je retrouve: «Quand je débouchai prés du quai, leur couleur, leur
tohu-bohu me saisirent fort» (p. 265). Il n'y a pas la simple erreur,
inadvertence ou négligence; il y a illogisme, vague, incoordination des
sensations, des sentiments et des pensées. Celui qui fait dire a une femme:
«Il n'en est pas un seul qui m'ait compris» (p. 106) est aussi bien celui qui
¢crira: «Aucun des quolibets ne parvint jusqu'a lui. Les écailles de poisson
pourri, les fruits en décomposition, les bouts de paille et de fumier que lui
jetaient les boutiquicres, rien ne réussit a l'atteindre» (p. 158).—Le méme
indiscernement, le méme illogisme lui feront dire: «Quel mal faisait ce
perroquet? En revanche, 1l mettait partout la gaité» (p. 229). Et, quand sa
maitresse I'abandonne: «J'aurais pu la croire en promenade. Je n'en eus pas
méme 1'idée. Je ne sais quel pressentiment m'avertissait du contraire» (p.
257). Faut-il citer encore? «Rien ne m'avait ému hors de moi-méme» (p.
180). «Le scorbut, la fievre, les luttes ne les avaient pas €pargnes les uns les
autres» (p. 216). O notre belle langue! €cole de pensée... M. de Bouhélier
ne sait pas le francais.



L'ignorance des mots reflete l'inconnaissance des objets. «Il y a ainsi bien
des mots, avoue-t-il, dont la forme, le volume, le taux, la densité ne nous
sont aucunement connus, quoique nous les utilisions a tout propos «(p.
200). Tel le mot «conjoncture» qu'il emploie a trois reprises dans le sens
«d'événement»; le mot «dilection» (pour «délectation», je suppose): «Te
presser sur mon cceur n'en est pas moins une profonde dilection» (p. 180).
«Je gofitais moins de dilection a voir Lénore, que...» (p. 85). Déja dans
['Hiver en Méditation il écrivait: «L'insufflation des dieux 1'inspire», et nous
n'y prétions pas grande attention,—«des précipices, par interstices,
deécoupent d'épaisses grottes grondantes de glaciers», et nous passions,—
mais a présent, de plus belle, il écrit: «Puis il se produisit soudain une
circonstance» (p. 231); sur les quais de Paris 1l entend «des tonnes bombées
qui sonnaient en heurtant la pierre des estacades» (p. 266). «Elle entrait
dans une sombre extase quand je lui disais que nulle femme n'était plus
belle, que son souvenir resterait intact... que je lui garderais son contour»
(p. 225).

—«S1 j'insiste sur ces choses (dit-il, et dis-je avec lui), c'est qu'elles ont une
grande importance a mon avis.—. Nous ne nous comprenons si peu les uns
les autres que parce que nous utilisons une infinité d'adjectifs, de verbes, de
conjonctions, de noms propres et communs, dont nous n'avons pu ¢établir la
vraie valeur» (p. 200). Aussi €crira-t-il sans géne: «Je gardais mon air
restreinty; «l'air était strict et mat; «son teint était rouge et compact»; «ces
lieux autrefois si placides étaient pétulants et commerciaux» (p. 265); «ma
course a ¢té frénétique et mouvementée» (p. ibid.).—Une femme reste-t-
elle assise pendant qu'on lui raconte un voyage, elle dira: «De cette manicre
je m'intruisis en restant stable» (p. 216). On lui parlera de «sites polaires ou
antarctiques» (p. 226). «Au Midi ou dans les régions de I'Antarctique, elle
avance» (p. 226); etc., etc.

—Vous cherchez les puces du lion.
—Non, monsieur! je cherche un lion sous des puces.

Assez longtemps je crus au lion;—j'ai besoin de croire aux grands hommes.
Je me réjouissais d'abord de voir M. de Bouhélier tomber le naturalisme,—
écrire: «Comme 1'on é€tait au printemps les arbres pliaient sous le poids des
poirest'l» Nous n'avions pas de répugnance fonciére a voir Edmond, son
héros, sortant dans les premiers jours de printemps, €tre ému par «l'incarnat



d'une pomme ou d'un coquelicot» (p. 45). Nous nous plaisions a imaginer,
avec l'auteur, des marchandes ambulantes promenant au mois de juillet «des
pommes d'api» (p. 131) et des «bananes» (p. 195); je ne m'irritais pas non
plus de voir sur les quais du «port» de Paris «les steamers charger du
charbon» ou décharger «les toiles précieuses des colonies, le minerai et les
houilles brillantes, les graines rapportées des tropiques, les pates curatives
et utiles, etc., etc. (p. 226),—j'ai bien écrit le Voyage d'Urien;—enfin je suis
trop convaincu de la fausseté des théories naturalistes pour ne pas lire avec
joie telle description a la manicre €pique: «Des voitures chargées de
bananes, de tomates, de noix de coco encombraient la voie populaire et
rocailleuse. (Nous sommes a Paris au mois de juillet.) Autour bavardaient
des commeres au teint de pourpre ... de figure encarminée et écaillée. En
piétinant elles écrasaient des céréales. Elles broyaient des fraises sous leurs
pas sur le trottoir... Des melons tombaient dans des sacs. Des bonds de noix
et d'abricots produisaient un sonore grondement sur le pavé. On entendait
rouler des poires noires et opaques» (p. 196).—Mais quand j'entends parler
d'un «chardonneret verty», appeler un perroquet «l'oiseau au bec rouge» (p.
10), je proteste et ne sens plus qu'une chose: 1'auteur n'a jamais rien su voir,
rien regard€ que son génie.

Cependant M. de Bouhélier ose écrire, dans /a Revue naturiste de décembre
dernier:
Apprendre la chimie, la physique, l'astronomie, l'algébre, Hydraulique, la médecine et la
géologie, afin d'en appliquer les lois a l'esthétique, c'est bien, mais ce n'est pas tout. Ne jamais
cesser de s'instruire dans toutes les matiéres possibles, étudier la dialectique ... faire des
voyages, voir des contrées, accomplir le périple du monde, aller sans cesse d'un pole a l'autre,
observer les mceurs des contrées les plus lointaines, comparer les flores, les parfums, les

lumicres et les aromates du sud au nord, voild quelques-uns des devoirs qui nous incombent
(J'en ai sauté).

Si nombreux qu'ils soient, ils ne sont pas tout...

En effet, monsieur de Bouh¢lier, il reste encore celui d'apprendre le
francais.

Peut-étre, apres, sentant vous-méme le vide affreux de votre pompeux
pathétique, rougirez-vous d'écrire des dialogues comme celui-ci:
«Mes récits t'ennuient?—Pas du tout.—Tu parais faiché!—1Je n'ai rien.—Allons donc, Edmond.

—Je t'assure.—T'ai-je fait du chagrin?—Toi! aucun.—De quel ton furieux tu me dis cela!—Ce
n'est pas ma faute—Tu es las peut-étre? [Ils ont passé la nuit ensemble.]—Qu'ai-je donc fait



pour I'étre?—Oh! oh! tu veux rire...»—«Pourquoi te montres-tu si cruel? Et toi, pourquoi es-tu
si fausse?—Tu me mets au désespoir!—Moi j'y suis depuis longtemps.—Ne te souviens-tu plus
de rien?—Souhaite plutét que j'oublie tout.—En quoi t'ai-je déplu?—En voulant me plaire.—
Comme tu es changé! Tu me hais.—Que veux tu? Tout casse et tout lasse.—Tu dois bien
souffrir pour dire de pareilles choses!—Mais non, je t'assure.—Que tu es méchant!—Je pourrais

1'étre bien davantage.—Oh! Edmond, quel mal tu me fais! etc.» (p. 79)[2].

Peut-étre rirez-vous vous-méme de ces phrases saugrenues contre lesquelles
on butte a chaque pas, dans ce volume: «Juliette est douce, disait Lénore.
De la voir entre une branche de rose et une feuille cuite(!), je me sens toute
réconfortée au-dedans de moi» (p. 247).

—Mais que me font, direz-vous, ces erreurs si le livre lui-méme est bon?—
Mais, monsieur, comment voulez-vous que cela soit? L'auteur n'a pas
changg, pour penser ce livre et pour écrire ces phrases. Le livre, l'auteur et
cela, c'est tout un.—J'y mets de l'acharnement, direz-vous.—Oui certes! le
plus possible; et je défends MON BIEN. Notre admirable langue frangaise, des
gacheurs sont en train de la dénaturer et de la perdre: parfois, malgré mon
espérance, m'envahit une grande tristesse ... je pense alors que nous n'avons
pas trop d'un Pierre Louys, d'un Francis Jammes, d'un Régnier, d'un Marcel
Schwobl?l, pour assurer a chaque mot francais «sa forme, son volume, son
taux, sa densité», comme dit sans rougir notre auteur.

Mal rugi! jeune lion Bouhélier, mal rugi!—Reprenez; reprenez.

Peu de temps apres cet article, M. de Bouhélier, avec une grande courtoisie,
voulut bien écrire sur ma conférence: de l'influence en Littérature qui venait
de paraitre, quelques phrases de grand ¢éloge que, disait-il, I'injuste violence
de mon article ne savait lui faire modifier. A cette occasion, me reprochant
de n'avoir point voulu reconnaitre la beauté de son livre, il €tablissait que la
beauté de ce livre était telle que seuls quelques griefs personnels pouvaient
m'empécher de la voir. Par la méme occasion M. de Bouh¢lier me
reprochait mon «sourire», indice d'un «esprit léger». Je redonne ici la lettre
que je lui répondis, telle qu'elle parut dans 1'Ermitage d'Aoiit 1900.

LETTRE A M. SAINT-GEORGES DE BOUHELIER



Je conviens, Monsieur, que vous avez pris le beau role, et que je vous
'avais laisse. Plus que l'accent de la critique, l'accent de la louange est
delectable; que si mon modeste opuscule vous donne occasion de le
prendre, j'en suis heureux. Vous forcez mon remerciment; je vous l'adresse
sans géne aucune.—La véhémence de mon article sur vous ne saurait, dites-
vous, influencer votre jugement sur mes ceuvres, ni vous faire trouver ma
conférence moins excellente. Je vous estime assez pour le croire. La
gentillesse de votre ¢loge, de méme, ne saurait, hélas, me faire trouver La
Route Noire moins mauvaise.— Vous me forcez d'y revenir; sachez bien que
j'en suis désole.

Vous posez que, pour n'aimer point un tel livre il faut étre ou aveugle, ou de
mauvaise foi, et (car vous m'octroyez de la finesse) vous parlez donc de
griefs personnels. Je vous affirme qu'il n'en est point. Tout me portait vers
vous, au contraire; et bien des sentiments m'y porteraient encore; mais deux
choses m'écartent, que je ne puis aimer, que je ne peux souffrir—ou du
moins souffrir réunies:—La suffisance—qui, a peine pass€ vingt ans, vous
fait écrire: «J'ai longtemps cru que la douleur devait étre exclue de 1'étude

de l'art»[*l et I'ignorance.

Vous prétendez donner cet exemple impossible d'un grand artiste qui ne
sache pas son métier.

Vous abimez notre langue, Monsieur; voila mon «grief personnel». Vous

citez (dans une extraordinaire phrasel®], que je relis encore avec un
¢tonnement grandissant)—Iles hardiesses de Saint-Simon, Hugo «chez qui
fourmillent tant d'erreurs». Je ne reconnais pas les erreurs de Hugo—et,
quand vous écrivez, comme dans votre derniére revuel®: «Le grand
perfectionnement que Rodin a apporté a la statuaire a ét€¢ de substituer a
I'étude de la dynamique I'¢tude de la statique», je prétends que ce n'est pas
par «hardiesse» que vous dites strictement le contraire de ce que vous
voulez dire—comme le montre la fin de votre phrase: «Je veux dire par 1a, a
la science de 1'équilibre stable, celle de 1'équilibre mobile.»

Parce que je souriais souvent (c'est le plus gros de vos reproches) vous
m'avez cru sans passion. Vous vous trompez. Le rire n'empéche pas la
haine, et ni le sourire 1'amour—Mais je veux, ici, puisque mon rire vous
deplait, cesser de rire et parler franc:—C'est parce que j'aime mon art que je
hais le journalisme qui le détruit. Par le mot journalisme, j'entends



beaucoup, j'entends trop; j'entends aussi le mal écrire, quand il devient le
fait d'un €crivain-né¢, tel que vous.—Au revoir, Monsieur; j'attends les livres
que vous annoncez avec faste; croyez bien que, s'ils sont meilleurs, nul ne
sera plus heureux de le reconnaitre que

Votre cordial serviteur
A. G.

10 aout 1900.

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

[1] Je m'excuse de citer de mémoire et peut-Etre imparfaitement cette phrase.

[2] Que le lecteur me pardonne une si longue citation; je ne I'eusse point faite si
je ne lisais a l'instant dans la Revue de M. de Bouhélier que nous ne saurions
trouver dans «Werther, Adolphe ou les Confessions d'un enfant du siécle ... une
page dun golt plus acre et plus pénétrant» Plus loin le méme disciple
comparera cela a du Dostoievsky.

[3] Ecrit en 1901.
[4] Revue Naturiste de juillet (Etude sur Rodin)

[5] Textuellement: «Tous les arguments possibles tirés de 1'éthnographie, de la
botanique et de la grammaire, ne feront jamais que Hugo, chez qui fourmillent
tant d'erreurs, que Saint-Simon, si hardi dans la construction expressive de toutes
ses phrases, sans que toutes sortes d'autres hommes ne soient des poétes parfaits
et des génies véritables.» Revue Naturiste de juillet, p. 38.

[6] Ibid., p. 5.



SUPPLEMENTS

Des quelques notices bibliographiques parues en revue de fin d'année dans
I'Ermitage de décembre 1901, je ne redonne ici que celles concernant des
auteurs dont il a été question dans ce livre. Trop peu importantes par elles-
mémes, elles ne valent que supplémentairement.

FRANCIS JAMMES

Almaide d'Etremont

On ne lit pas le Francis Jammes; on le respire; on le hume; il pénétre en
vous par les sens. Il rappelle ces balsamines d'Espagne, de qui, non
seulement la fleur est parfumée, mais aussi la feuille et la tige; émotion,
volonté, pensée, tout, en M. Jammes, n'est que poésie et parfum. Clara
d'Elléebeuse sentait le buis et la pervenche; Almaide est plus sauvagement et
plus voluptueusement embaumeée. De ces deux petits livres, je ne sais lequel
je préfere et ne pourrais choisir entre eux; et l'on ne peut avec eux
restreindre sa louange ou limiter son blame; autant ne les aimer pas du tout,
que de ne les aimer qu'a demi. Sitét que l'on veut critiquer, on hésite:
défauts ou qualités se fondent; il n'y a plus défaut ni qualité. Sitdt que I'on
veut louer, il faut louer tout Francis Jammes. Des qu'on se laisse aller a lui,
il semble que lui seul soit pocte.

SAINT-GEORGES DE BOUHELIER

La Tragédie du Nouveau Christ



J'estime M. de Bouhélier; c'est pourquoi je voudrais qu'il me fut permis de
ne parler point de sa nouvelle tragédie; évidemment elle le trahit. Mais les
fervents dont il s'entoure, et lui-méme il faut I'avouer, ne nous permettent
pas le silence; car loin d'en savoir gré, ils l'appellent «conspirationy.

Que I'ceuvre d'art soit chose ardue, et qu'il ne suffise pas pour la faire de s'en
croire infiniment capable, c'est ce que M. de Bouhélier semble désirer
n'apprendre qu'a ses dépens. Je ne veux point douter encore qu'avec ses
remarquables dons, il ne soit a la fin capable de tenir ce qu'il nous promet.
J'avoue pourtant, hélas! qu'a chaque ceuvre nouvelle, ma confiance diminue.
En effet, loin de reconnaitre que jusqu'a présent ses promesses restent ce
qu'il nous a donné de plus fameux, M. de Bouhélier et la majeure partie de
ses naturistes semblent se refuser a comprendre que n'ait pas cessé¢ notre
attente, s'¢tonner que /a Route Noire, la Victoire, et le Nouveau Christ, ne
nous aient pas rassasiés.

Vraiment M. de Bouhélier n'exige-t-il pas plus de lui? Ne s'estime-t-il donc
pas autant qu'il nous avait appris a faire?—Que ne reconnait-il simplement
que son roman ne valait pas grand'chose, que ses deux drames ne valent
rien. Je pourrais penser aussitot: Bah! qu'importe! Flaubert n'a-t-il pas
déchiré cinq livres avant d'avoir écrit la Bovary?

HENRI DE REGNIER

Les Amants Singuliers

Que la «Double Maitresse» de M. de Régnier m'ait au premier abord assez
facheusement surpris, peut-€tre ma prédilection pour la grave Hertulie des
premiers contes l'expliquait-elle; mais le temps passe; la belle figure du
pocte plus minutieusement et plus completement se dessine; certains traits
indistincts d'abord, ou inexpliqués, s'accentuent, et 'on comprend enfin
qu'on ne pourrait supprimer, ou méme souhaiter différente, aucune ligne de
son ceuvre sans fausser aussitot toute l'expression du visage,—dont un des
plus mystérieux attraits est de sembler toujours morose et grave lorsqu'il



parle au présent, toujours souriant et bizarre lorsqu'il s'occupe du passé—
comme s'1l indiquait par 1a qu'il ne restera rien des plus hautains soucis,
qu'une plus ou moins belle apparence, que les peines les plus profondes, ne
se manifestant jamais qu'a la surface, pourront sembler plus tard peu
sérieuses, et que tout aboutit enfin a un assez plaisant mirage.

«Cette fievre appelée vivre», comme disait Edgar Poe, et tant d'angoisse
passionnée, se vét de drame puis se retire, n'abandonnant au souvenir
qu'une dépouille diaprée, comme le flot abandonne a la plage les belles
coquilles vidées. Des drames les plus surprenants nous ne touchons que
I'apparence; le reste est supposition. Balthazar Aldramin, la Femme de
Marbre, le Rival, les trois contes qui composent ce dernier livre, sont des
coquilles merveilleuses d'éclat, de ligne, de coloration; chacune concrétise
un drame, en devient la forme parfaite, et en garde une tache de sang.
Pourquoi souhaiterait-on que I'angoisse et la fiévre les viennent habiter de
nouveau?

OCTAVE MIRBEAU

Les Vingt-et-un jours d'un Neurasthénique

Je ne me plaindrai pas que, d'un bout a l'autre de I'ccuvre de M. Mirbeau, il
n'y ait pas un honnéte homme; je m'en passe trés volontiers. Si M. Mirbeau
n'en peint point, c'est apparemment qu'il saurait mal les peindre; c'est aussi
qu'il ne s'y intéresse pas.—M. Mirbeau est fait de la curieuse ¢toile de ces
satiristes, qui semblent n'exister qu'en raison de ce qu'ils attaquent. Les
monstres leur sont absolument indispensables. Que feraient-ils sans eux?—
Ils en inventeraient a plaisir—C'est ce que fait M. Mirbeau. Il s'arc-boute
contre sa lance; ce dont il a besoin, c'est de motiver sa posture: peu lui chaut
que l'ennemi soit vrai. Il a bien plus beau jeu avec ceux qu'il invente. Ah!
comme 1l les ridiculise! Comme il s'irrite bien des bosses qu'il leur met! Il
semble s'y piper lui-méme. Son tétu procédé d'outrance lui fournit des
guignols qui ne manquent pas de laideur. Quand il leur préte un nom connu,
les baptise Sarcey, Emile Ollivier, Leygues, et nous les veut bailler pour



portraits, il irrite: il ne sait pas voir ressemblant. Deés qu'il ne les nomme
plus que Fistule, que Chomassus, Tarte ou Portpierre, il devient vraiment
amusant: peu nous importe alors qu'il imagine, ou s'imagine copier. Les
dialogues sont nets, inégaux, mais parfois trés bons; les récits parfois
vigoureux. Si tout le chapitre de Fistule est stupide péniblement, tout le
chapitre de Portpierre, 1'épisode du hérisson, certains des récits chez

Triceps, d'autres encore sont bien menés, curieux et pressants.H

[1] La nouvelle piece de M. Mirbeau: Les Affaires sont les affaires, parait,
comme acheve de s'imprimer ce volume. J'eusse voulu exprimer mieux que dans
une note tout le bien que je pense de cette belle ceuvre, excellente en plus d'un
endroit.

__________________________________________________________________________________________________________________________



IN MEMORIAM

STEPHANE MALLARME

Octobre 1898.

Stéphane Mallarmé est mort.—Notre coeur est empli de tristesse. Comment
parlerais-je aujourd'hui de rien d'autre? La figure si belle qui disparait vit
presque encore; nous sentons encore plus a présent combien elle était
unique; c'est d'elle, avant qu'elle soit plus écartée, que je voudrais parler
surtout, et de son exemple admirable. On a tout le temps désormais pour
parler de son ceuvre; ceux qui viendront apreés nous pourront mieux en
parler encore; elle couvre ce nom tres aimé d'une gloire sans rumeur, mais
pure; tout y est d'une beauté sans tristesse et presque sans humain émoi;
d'une tranquillit¢ déja et d'une sérénité immortelle;—Ila plus belle des
gloires,—la plus belle et la plus amere des gloires.

Car méme devant la mort, les moqueries et les mauvais vouloirs n'ont pas
deésarmé; et il est a penser que longtemps encore la sottise, la légereté
d'esprit, la suffisance ne pardonneront pas a ce qui par son éclat seul, et

simplement en paraissant, les humilie!'l.

Par une sorte de fiert¢ cruelle, mais plutét encore naturellement et par la
seule puret¢ de sa belle pensée, Stéphane Mallarmé avait préservé son
ccuvre de la vie; celle-c1 coulait autour de Iui comme s'écoule un fleuve, aux
cotés d'un navire a l'ancre; 1l n'était jamais entrainé. L'inopportunité méme
de son ceuvre fera qu'elle ne sera pas passagere. Déja d'avance hors du
présent, elle apparaissait bien comme une ceuvre lointaine, éprouvée déja
par le temps, sur quoi le temps n'a plus de prise. Et je crois fermement que
I'ceuvre de Mallarmé durera presque tout enticre.—Quel éloge plus rare



faire a ce rare esprit, isol¢ dans une société de gens de lettres qui spéculent,
confondent gloire et succes, n'acquierent l'un qu'au mépris de l'autre et ne
doivent qu'a [l'apparente actualit¢ de I'ceuvre, la bruyance des
applaudissements immédiats, la vulgarit¢ de leur public sans choix, puis
I'immortel mépris ou l'immortel oubli qui va suivre. Le public croit choisir
ses auteurs; mais non: c'est l'artiste qui choisit son public; 1'un est toujours
digne de l'autre. Certains, peu désireux des faveurs triviales, trouvent dans
une foule énorme et affairée bien peu de lecteurs dignes d'eux; il leur faut
plus de choix, dans une foule plus vaste encore et plus lointainement
répartie. Mépriser le public vulgaire, c'est estimer d'autant plus quelques-
uns. Ou les trouver? Ce n'est que dans la longue suite des temps qu'ils
peuvent se choisir eux-mémes; un ici, l'autre 1a, chacun d'eux solitaire; et
que se forme lentement, a travers les générations survenues, un public qui

soit lui de méme admirablel?!.

La fuite du temps entraine tout ce qui s'attachait a lui; c'est hors du temps
que pose l'ancre; assuré¢ contre les dérives, depuis longtemps Mallarmé
s'était immobilis¢ hors du monde; voila pourquoi, ne recevant plus aucun
aliment du dehors, son ceuvre tout abstraite, jaillissante de soi et ne se
servant plus du monde que comme d'un moyen représentatif, peut paraitre
vaine tout entiere a qui cherche ses rapports avec «son temps»—mais
s'illumine tout entiere a qui veut bien la pénétrer intimement, lentement, pas
a pas, comme on entre dans le systeme clos d'un Spinoza, d'un Laplace, ou

dans une géométriel*],

Il importe que nous puissions avoir bientdt une €dition complete des ceuvres
de Stéphane Mallarmé. A part quelques poémes admirables isolément
(presque tous d'une ancienne €poque), I'ccuvre de Mallarmé demande, pour
étre comprise, une tres lente et progressive initiation. Les derniers écrits
déconcertent ceux qui n'y sont pas parvenus par I'¢tude des précédents. Les
mots n'y révelent qu'a 1'étude tres attentive l'effrayante densit€¢ que leur
laisse la méditation intérieure, et comme ils ne valent plus ni par pittoresque
ni par pathétique direct, mais seulement par cela, tout échappe a l'impatient
qui veut que l'écrit parle vite; il ne tient plus rien devant lui,—rien qu'un
peu de noir sur du blanc: «Words! words! words!»

Mais l'attention qu'on refuse aux vivants, on l'accorde plus volontiers aux
morts.



Nous ne nous flattons pas, certes, d'avoir «compris» tout Mallarme. Bien
des passages restent a 1'étude. Puis notre esprit souvent se rebute, refuse de
pourchasser plus longtemps une pensée si différente de la sienne;—(car il
semble souvent que le secret ici ne se livre que comme récompense d'une
poursuite tres assidue). Mais je sais que jamais la poursuite ne fut vaine, et
que, plus elle fut patiente, plus le repos, apres, dans la contemplation de
cette imagination pure et belle, fut profond, joyeux, fécond, plein de
delices.

J'avoue par contre l'irritation que me causent certains pseudo-admirateurs
du poete, qui vraiment «comprennent» avec une facilité qui fait croire plus
a la leégerete de leur esprit qu'a sa force. Ceux-la, d'ordinaire €écrivains eux-
mémes, non contents de comprendre, imitent. Un Mallarmé subit revit en
eux.—Pour l'un d'eux Mallarmé eut une ironie trés douce et a peine
attristée, si discréte que celui qui me la rapportait, I'auteur méme a qui
furent dites ces paroles, les répétait comme un ¢loge: «Ce que j'admire
surtout ici, disait le Maitre, c'est que, ce que j'ai mis trente ans a chercher,
vous, avec vos vingt ans, en un an l'ayez découvert.»

Imiter Mallarmé, c'est folie!l—Tout au plus pourrait-on, pour d'autres
résultats, employer sa patiente méthode, mais imiter le résultat de cette
méthode dans la bizarrerie extérieure qu'elle lui doit parfois, c'est aussi sot
que de se promener en scaphandre dans les rues, ou d'écrire a l'envers sous
prétexte qu'on admire les manuscrits du Vinci. Mallarmé, sous ce rapport,
fit beaucoup de bien et beaucoup de mal, comme fait toujours tout puissant
esprit. Beaucoup de bien, parce qu'il désigna certains sots plagiaires a une
risée méritée; beaucoup de mal parce que l'autorité de ce magique esprit,
son despotisme involontaire, d'autant plus redoutable qu'il était plus voilé
de douceur, put incliner quelques esprits non négligeables, mais trop
flexibles, ou trop jeunes, pas assez formes, les plier en des postures peu
sinceres, leur faire adopter une syntaxe, une maniere d'écrire qui supposait
et que nécessitait une méthode, mais qui sans elle n'était plus que manicre et
que pure affectation.

Comment en elt-il été autrement? Ceux qui viendront, ceux qui sont venus
depuis trois ans ne peuvent assez se rendre compte de la déconvenue qui
attendait un jeune esprit avide d'art et des émotions de l'esprit a son entrée
dans la «Société littéraire» d'alors. Renan, Leconte de Lisle et Banville
¢taient morts; Rimbaud perdu; Verlaine hagard, impossible a saisir; la



conversation de Heredia, toute de verve, nourrissait peu: Sully-Prudhomme
se meprenait; certaine meéprisante infatuation empéchait de reconnaitre en
Mor¢as ses qualités de vrai pocte; Régnier, Griffin naissaient a peine...
Aupres de qui aller? Qui admirer, grands dieux?

—On entrait chez Mallarmé; c'était le soir; on trouvait la d'abord enfin un
grand silence; a la porte, tous les bruits de la rue mouraient; Mallarmé
commengait a parler d'une voix douce, musicale, inoubliable,—h¢élas! a
jamais €touffée. Chose €étrange: 1. PENSAIT AVANT DE PARLER!

Et pour la premicre fois, pres de lui, on sentait, on touchait la réalit¢ de la
pensée: ce que nous cherchions, ce que nous voulions, ce que nous adorions
dans la vie, existait; un homme, ici, avait tout sacrifié a cela.

Pour Mallarmé, la littérature était le but, oui la fin méme de la vie; on la
sentait ici, authentique et réelle. Pour y sacrifier tout comme il fit, il fallait
bien y croire uniquement. Je ne pense pas qu'il y ait, dans notre histoire
littéraire, exemple de plus intransigeante conviction.

Ne pouvant écouter nul autre, on ne sut point voir en lui le représentant
dernier et le plus parfait du Parnasse, son sommet, son accomplissement et
sa consommation; on y vit un initiateur. Voila pourquoi peut-étre la
réaction, ces dernieres années, fut si vive, si follement passionnée. On et
cru la revendication d'une liberté compromise, tant cet esprit calme et retrait
avait soumis a lui de pensées, avait contraint les autres a I'admirer. On
regimba; on fit semblant de le hair; et jamais sa domination ne fut plus
affirmée que par ceux qui s'en délivrerent; ils ne le purent faire qu'a grand
éclat; ils réclamérent le droit de vivre; comme si Mallarmé leur défendait
d'exister dans quelque autre monde que le sien—par la seule manifestation
tranquille d'une beauté morale hors du monde, éblouissante comme celle du
solitaire dont 1l parle, qui nie le monde extérieur par la puissance de sa foi.

Et je consens que la violence et la passion des réactions récentes vint aussi
de la violence et de la passion de certains admirateurs, dont nous flimes.

En un 4ge ou nous avions besoin d'admirer, Mallarmé seul motivait une
admiration légitime: comment n'elit-elle pas €té violente et passionnée?

Eté 1898.



[1] Citons, en regard de l'indécent article du Temps, le respectucux et sérieux
hommage de M. Lalo dans les Débats; peut-&tre pour racheter le sot et vil article
que ce méme journal osait faire paraitre naguere, qui s'appelait «le Coup du pere
Verlainey; c'était signé Georges Clément. Il faut se souvenir de ces choses.

Quant a /'Aurore, on ne peut lui demander de comprendre une figure aussi
inactuelle; elle elit mieux fait de n'en pas parler du tout. Rien ne parait plus vain
qu'une occupation dont on ne pénétre pas les motifs; sans I'invention du pratique
feu grégeois, le mépris des Syracusains pour Archiméde elit été¢ sans bornes;
surtout quand il se laissa tuer. Le mépris tend ici a devenir méme de la haine; le
savant n'indiquait-il pas par la que ce qui l'occupait et que ne pouvaient
apercevoir les autres, était plus important que Syracuse, plus important méme
que sa vie?

[2] Je sais que 1'on peut citer bien des noms et parmi les plus grands, pour qui la
faveur populaire n'empécha pas les faveurs plus choisies, dont le succes ne tua
pas la gloire, et dont la gloire pour étre populaire d'abord, ne fut ni moins belle
ni moins parfaitement prolongée;—mais c'est que l'ceuvre de ces admirables
génies sans murs d'enceinte pour ainsi dire, se prolongeait au loin sur le terrain
public; de sorte que, ce que la foule admire en eux n'est pas le centre méme de
I'ceuvre, le dieu dans le secret du temple, mais bien les dépendances d'acces
facile et le terrain banal ou l'on peut aisément se retrouver.—D'ailleurs pas de
régle a cela; et quand mille exemples audacieux protesteraient, ce que je dis plus
haut peut se redire.

[3] Littérature d'a prioriste, par conséquent francaise entre toutes, cartésienne,—
mais de forme plus concise que ne le supporte d'ordinaire 1'esprit un peu coureur
des Francais et d'apparence plutdt latine, pour sa concision, sa syntaxe,—a ce
point que certains passages de 1'dpres-Midi d'un Faune ont pu nous redonner
une émotion poétique trés semblable a celle que nous cherchons dans les
Eglogues de Virgile.

EMMANUEL SIGNORET

Je ne veux pas mourir, la vie est douce et grande:
J'ai vu sur I'amandier verdir la jeune amande

Et les fruits du pécher s'enfler comme des seins.
Muses! vous soutenez mes plus hardis desseins:
Ma parole de feu vous l'avez enfantée

Pour qu'elle soit enfin des races écoutée.



Ces vers, que publiait la Revue Blanche du 1% janvier dernier, sont a peu

pres les derniers d'Emmanuel Signoret. Le 20 décembre 1900, a Cannes, ou,
longtemps, des soins vigilants et une sorte d'inspiration latente la
prolongerent encore, s'acheva enfin sa triste lutte contre la nuit et la misere.
La mort vint, non comme une étrangere, et non comme une amie, mais
comme une fatale attendue qui ne devait trouver en lui plus rien a prendre,
qu'une souffrante dépouille épuisée—tant l'effort du pocte avait été de
poser, en des vers qu'elle ne put toucher, la part exquise de lui-méme—de
sorte que, reculé¢ et comme disparu derriere son ceuvre, son absence
n'importat plus.

Oui, tout l'effort de Signoret, sachant de loin la mort venir, fut I'effort
propre de l'artiste: la nier. Fixer sa propre gloire et sa pensée en des lignes si
belles, si pures, que le temps n'y pit rien enlever.—Qu'elt été 1'ccuvre d'art
sans la mort, contre laquelle elle proteste?

L'imperfection de certains poetes rassure. Il semble, tant leur effort satisfait
peu, qu'ils aient encore beaucoup a dire, parce que jusqu'alors ils ont mal
dit. Un long temps de vie leur est di pour mener a mieux leur pauvre
ccuvre.—Par sa beaute, parfaite trop vite, accomplie, 1'ccuvre de Signoret
inquiétait: elle empiétait sur sa vie. La satisfaction de ses vers ne lui laissait,
nous semblait-il, plus rien a dire. Hélas! C'étaient—beauté, vie, ceuvres—
choses disons-nous: accomplies. La mort ne changera rien a ses vers. La vie
n'y elit rien ajouté.

I1 était, pour les choses terrestres, sinon aveugle comme Homeére, du moins
d'une si extraordinaire myopie, que jamais la laideur ou l'infirmité du réel
ne vint heurter, comme elle fait si douloureusement chez Baudelaire, la
poétique vision dans laquelle il avancait en réve. Autant sa marche dans les
rues ¢tait gauche, tatonnante et génee, autant son essor €tait la robuste,
tranquille, assuré. Ce que d'autres appellent inspiration, visitation de la
Muse, dont tels poetes sortent las et boiteux comme Jacob d'une lutte avec
l'ange, c'était pour lui 1'état constant, normal—a ce point qu'au contraire ce
qui I'en distrayait, les soins matériels et urgents de la vie devenaient pour lui
causes de maladie, de ruine.

La misere, parfois, arracha d'un Léopardi, d'un Verlaine des chants si
inespérément beaux qu'on doute s'il sied bien d'accuser de sa cruauté pour
eux la Nature. Ici point: la douleur, la misere n'arracherent d'Emmanuel



Signoret pas un chant, pas un cri personnel. Les cordes meétalliques de sa
lyre ne se détendirent jamais. Il n'y eut la, ni pose, ni affectation
d'impassibilité, mais isolation naturelle et complete de sa faculté poétique.
De sorte que cette grande misére ou vécut, dont mourut Signoret n'a servi
de rien pour son art et reste simplement lamentable.

Un jour je le vis, a Cannes; je me plaignis a lui de ce qu'il ne produisait pas
davantage.—«Moi, je suis toujours prét, répondit-il; j'attends que 1'on me
commande quelque chose.»—A la fagon de Malherbe, de Pindare, Signoret
se sentait poete officiel; tout comme eux, sur commande, a propos de
n'importe quoi, il eht fait des vers admirables; il elit su couronner d'un
laurier neuf chaque victoire... Et comme aucune commande officielle ne lui
venait, Signoret, n'ayant rien de particulier a dire, satisfaisait son lyrisme en
se chantant. Il se chantait lui-méme sans repos et sans lassitude; il chantait
Puget-Théniers, Lancon, villages immortels de ce qu'il les avait habités; il
chantait la plage de Cannes comme Ronsart avait chanté les bords du Loir.
Comme Ronsart chantait:

Quelqu'un apres mil ans, de mes vers étonné
Voudra dedans mon Loir comme en Permesse boire,—

il chantait, en non moins beaux vers:

O Cannes! jamais I'eeil véridique des Muses

Ne t'avait éclairé pour I'immortalité.—

Tremblez sur ses deux mers, belles strophes confuses,
Comme oscille un brouillard au clair des nuits d'été.

Et puisque aucune gloire extérieure et matérielle ne descendait, il posait sur
son propre front, le tressant lui-méme en couronne, le laurier que lui-méme
et solitaire avait cueilli. Et dans 'orgueil, dans l'infatuation méme du geste,
rien de bassement €goiste ni d'intéressé ne restait. Rien d'impersonnel, de
genéral, d'officiel dirai-je, comme la figure qu'il évoque de lui-méme en ses
vers. Il parle de lui-méme comme d'une autre divinité.

Une poéesie si deshumanisée ¢tonne aujourd'hui, déconcerte. Les ames trop
sceptiques et trop peu dévouces méconnaissent la divine et paienne ferveur
qui peut, sur l'autel d'Apollon, consumer sans laisser de cendres. Le profane
n'estime la passion qu'a ce qu'elle a laissé de déchets. La pureté du sacrifice



est telle, ici, qu'il se méprend. Qu'importe! si, sur la pierre lisse ou, par le
feu, tout ce qui restait de charnel fut dévor¢, la flamme intense et sans
vacillement de cette glorieuse consomption se reflete.

Nous mettrons aux bergers un flambeau dans les mains;
Nous leur dirons: «Versez, par torrents, aux chemins
La lumiere opulente! Assez d'ames sont mortes!

De la maison sans joie, allez! brisez les portes!

L'ceil de I'nomme a du ciel les charmantes couleurs!
Les membres parfumés des enfants sont des fleurs

Ou, du pollen des dieux, 'homme vrai fructifie.

Des sépulcres brisés jaillit 'aube de vie!»

Girgenti, janvier 1902.

OSCAR WILDE

Il y a un an, 8 méme époquel'l, c'est a Biskra que j'appris par les journaux la
lamentable fin d'Oscar Wilde. L'éloignement ne me permit pas, hélas! de
me joindre au maigre corteége qui suivit sa dépouille jusqu'au cimetiere de
*¥*%: en vain me désolai-je que mon absence semblat diminuer encore le
nombre si petit des amis demeurés fidéles;—du moins les pages que voici,
je voulus aussitot les écrire; mais durant un assez long temps, de nouveau,
le nom de Wilde sembla devenir la propriété¢ des journaux... A présent que
toute indiscréte rumeur autour de ce nom si tristement fameux s'est calmée,
que la foule enfin s'est lassée, aprés avoir loué, de s'étonner, puis de
maudire, peut-€tre un ami pourra-t-il exprimer une tristesse qui dure,
apporter, comme une couronne sur une tombe délaissée, ces pages
d'affection, d'admiration et de respectueuse pitié.

Lorsque le scandaleux proces, qui passionna l'opinion anglaise, menacga de
briser sa vie, quelques littérateurs et quelques artistes tenterent une sorte de
sauvetage au nom de la littérature et de l'art. On espéra qu'en louant
I'écrivain on allait faire excuser I'hnomme. Hélas! un malentendu s'établit;



car, 1l faut bien le reconnaitre: Wilde n'est pas un grand écrivain. La bouée
de plomb qu'on lui jeta ne fit donc qu'achever de le perdre; ses ceuvres, loin
de le soutenir, semblerent foncer avec lui. En vain quelques mains se
tendirent. Le flot du monde se referma; tout fut fini.

On ne pouvait alors songer a tout difféeremment le défendre. Au lieu de
chercher a cacher I'homme derriére son ceuvre, il fallait montrer 'homme
d'abord admirable, comme je vais essayer de faire aujourdhui—puis
I'ceuvre méme en devenant illuminée.—«J'ai mis tout mon geénie dans ma
vie; je n'al mis que mon talent dans mes ceuvres», disait Wilde.—Grand
écrivain non pas, mais grand viveur, si I'on permet au mot de prendre son
plein sens. Pareil aux philosophes de la Grece, Wilde n'écrivait pas mais
causait et vivait sa sagesse, la confiant imprudemment a la mémoire fluide
des hommes, et comme l'inscrivant sur de l'eau. Que ceux qui l'ont plus
longuement connu racontent sa biographie; un de ceux qui l'auront le plus
avidement écouté rapporte simplement ici quelques souvenirs personnels:

Ceux qui n'ont approché¢ Wilde que dans les derniers temps de sa vie,
imaginent mal, d'apres I'étre affaibli, défait, que nous avait rendu la prison,
|'étre prodigieux qu'il fut d'abord.

C'est en 1891 que je le rencontrai pour la premicre fois. Wilde avait alors ce
que Thackeray appelle «le principal don des grands hommes»: le succes.
Son geste, son regard triomphaient. Son succes était si certain qu'il semblait
qu'il précédat Wilde et que lui n'elit qu'a s'avancer. Ses livres étonnaient,
charmaient. Ses picces allaient faire courir Londres. Il était riche; il était
grand; 1l e¢tait beau; gorgé de bonheurs et d'honneurs. Certains le
comparaient a un Bacchus asiatique; d'autres a quelque empereur romain;
d'autres a Apollon lui-méme—et le fait est qu'il rayonnait.

A Paris, sitdét qu'il y vint, son nom courut de bouche en bouche; on
rapportait sur lui quelques absurdes anecdotes: Wilde n'était encore que
celui qui fumait des cigarettes a bout d'or et qui se promenait dans les rues
une fleur de tournesol a la main. Car, habile a piper ceux qui font la
mondaine gloire, Wilde avait su créer, par devant son vrai personnage, un
amusant fantome dont il jouait avec esprit.



J'entendis parler de lui chez Mallarmé: on le peignit brillant causeur, et je
souhaitai le connaitre, tout en n'espérant pas d'y arriver. Un hasard heureux,
ou plutét un ami, me servit, a qui j'avais dit mon désir. On invita Wilde a
diner. Ce fut au restaurant. Nous étions quatre, mais Wilde fut le seul qui
parla.

Wilde ne causait pas: il contait. Durant presque tout le repas, il n'arréta pas
de conter. Il contait doucement, lentement; sa voix méme était merveilleuse.
Il savait admirablement le frangais, mais feignait de chercher un peu les
mots qu'il voulait faire attendre. Il n'avait presque pas d'accent, ou du moins
que ce qu'il lui plaisait d'en garder, et qui pouvait donner aux mots un
aspect parfois neuf et étrange. Il pronongait volontiers, pour scepticisme:
skepticisme... Les contes qu'il nous dit interminablement ce soir-la étaient
confus et pas de ses meilleurs; Wilde, incertain de nous, nous essayait. De
sa sagesse ou bien de sa folie, il ne livrait jamais que ce qu'il croyait qu'en
pourrait golter l'auditeur; il servait a chacun, selon son appétit, sa pature;
ceux qui n'attendaient rien de lui n'avaient rien, ou qu'un peu de mousse
légere; et comme il s'occupait d'abord d'amuser, beaucoup de ceux qui
crurent le connaitre n'auront connu de lui que I'amuseur.

Le repas fini, nous sortimes. Mes deux amis marchant ensemble, Wilde me
prit a part:

—«Vous écoutez avec les yeux, me dit-il assez brusquement. Voila
pourquoi je vous raconterai cette histoire:

»Quand Narcisse fut mort, les fleurs des champs se désolérent et
demanderent a la riviere des gouttes d'eau pour le pleurer.—Oh! leur
répondit la riviere, quand toutes mes gouttes d'eau seraient des larmes, je
n'en aurais pas assez pour pleurer moi-méme Narcisse: je 'aimais.—Oh!
reprirent les fleurs des champs, comment n'aurais-tu pas aimé Narcisse? 1l
¢tait beau.—Etait-1l beau? dit la riviecre.—Et qui mieux que toi le saurait?
Chaque jour penché sur ta rive, il mirait dans tes eaux sa beauté...»

Wilde s'arrétait un instant...

—«S1 je l'aimais, répondit la riviere, c'est que, lorsqu'il se penchait sur mes
eaux, je voyais le reflet de mes eaux dans ses yeux.»

Puis Wilde, se rengorgeant avec un bizarre €clat de rire, ajoutait:

—~«Cela s'appelle: Le Disciple.»



Nous étions arrivés devant sa porte et le quittames. Il m'invita a le revoir.
Cette annce et I'année suivante je le vis souvent et partout.

Devant les autres, je 1'ai dit, Wilde montrait un masque de parade, fait pour
étonner, amuser ou pour exaspérer parfois. Il n'écoutait jamais et prenait
peu souci de la pensée deés que ce n'était plus la sienne. Dés qu'il ne brillait
plus tout seul, il s'effagait. On ne le retrouvait alors qu'en se retrouvant seul
avec lui.

Mais, sit6t seuls, il commencait:
—«Qu'avez-vous fait depuis hier?»

Et comme alors ma vie coulait sans heurts, le récit que j'en pouvais faire ne
présentait nul intérét. Je redisais docilement de menus faits, observant,
tandis que je parlais, le front de Wilde se rembrunir.

—«C'est vraiment la ce que vous avez fait?
—Oui, répondais-je.

—FEt ce que vous dites est vrai!

—Oui, bien vrai.

—Mais alors pourquoi le redire? Vous voyez bien: cela n'est pas du tout
intéressant.—Comprenez qu'il y a deux mondes: celui qui est sans qu'on en
parle; on l'appelle le monde réel, parce qu'il n'est nul besoin d'en parler pour
le voir. Et l'autre, c'est le monde de l'art; c'est celui dont il faut parler, parce
qu'il n'existerait pas sans cela.

»lIl y avait un jour un homme que dans son village on aimait parce qu'il
racontait des histoires. Tous les matins il sortait du village, et quand le soir
il y rentrait, tous les travailleurs du village, aprés avoir peiné tout le jour,
s'assemblaient tout autour de lui et disaient: Allons! Raconte: Qu'est-ce que
tu as vu aujourd'hui?—II racontait: J'ai vu dans la forét un faune qui jouait
de la flite, et qui faisait danser une ronde de petits sylvains.—Raconte
encore: qu'as-tu vu? disaient les hommes.—Quand je suis arriveé sur le bord
de la mer, j'ai vu trois sirénes, au bord des vagues, et qui peignaient avec un
peigne d'or leurs cheveux verts.—Et les hommes l'aimaient parce qu'il leur
racontait des histoires.



»Un matin il quitta comme tous les matins son village—mais quand il
arriva sur le bord de la mer, voici qu'il apercut trois sireénes, trois sirenes au
bord des vagues, et qui peignaient avec un peigne d'or leurs cheveux verts.
Et comme il continuait sa promenade, il vit, arrivant preés du bois, un faune
qui jouait de la flite a une ronde de sylvains... Ce soir-1a, quand il rentra
dans son village et qu'on lui demanda comme les autres soirs: Allons!
raconte: Qu'as-tu vu? Il répondit:—Je n'ai rien vu.»

Wilde s'arrétait un peu, laissait descendre en moi l'effet du conte: puis
reprenait:

«Je n'aime pas vos lévres; elles sont droites comme celles de quelqu'un qui
n'a jamais menti. Je veux vous apprendre a mentir, pour que vos lévres
deviennent belles et tordues comme celles d'un masque antique.

»Savez-vous ce qui fait l'ccuvre d'art et ce qui fait I'ccuvre de la nature?
Savez-vous ce qui fait leur différence? Car enfin la fleur du narcisse est
aussi belle qu'une ceuvre d'art—et ce qui les distingue ce ne peut étre la
beauté. Savez-vous ce qui les distingue?—L'ceuvre d'art est toujours unique.
La nature, qui ne fait rien de durable, se répete toujours, afin que rien de ce
qu'elle fait ne soit perdu. Il y a beaucoup de fleurs de narcisse; voila
pourquoi chacune peut ne vivre qu'un jour. Et chaque fois que la nature
invente une forme nouvelle elle la répete aussitdét. Un monstre marin dans
une mer sait qu'il est dans une autre mer un monstre marin, son semblable.
Quand Dieu crée un Néron, un Borgia ou un Napoléon dans l'histoire, il en
met un autre a coté; on ne le connait pas, peu importe; l'important c'est
qu'un réussisse; car Dieu invente I'homme, et I'homme invente 1'ccuvre d'art.

»Oui, je sais ... un jour il se fit sur la terre un grand malaise, comme si enfin
la nature allait créer quelque chose d'unique, quelque chose d'unique
vraiment—et le Christ naquit sur la terre. Oui, je sais bien ... mais €coutez:

«Quand Joseph d'Arimathie, au soir, descendit du mont du Calvaire ou
venait de mourir Jésus, il vit sur une pierre blanche un jeune homme assis,
qui pleurait. Et Joseph s'approcha de lui et lui dit:—Je comprends que ta
douleur soit grande, car certainement cet homme-1a était un juste.—Mais le
jeune homme lui répondit:—Oh! ce n'est pas pour cela que je pleure! Je
pleure parce que moi aussi j'ai fait des miracles! Moi aussi j'ai rendu la vue
aux aveugles, j'ai guéri des paralytiques et j'ai ressuscité des morts. Moi



aussi j'ai séché le figuier stérile et j'ai changé de l'eau en vin... Et les
hommes ne m'ont pas crucifié.»

Et qu'Oscar Wilde fiit convaincu de sa mission représentative, c'est ce qui
m'apparut plus d'un jour.

L'Evangile inquiétait et tourmentait le paien Wilde. Il ne lui pardonnait pas
ses miracles. Le miracle paien, c'est lI'ccuvre d'art: le Christianisme
empiéctait. Tout irréalisme artistique robuste, exige un réalisme convaincu
dans la vie.

Ses apologues les plus ingénieux, ses plus inqui€tantes ironies €taient pour
confronter les deux morales, je veux dire le naturalisme paien et 1'idéalisme
chrétien, et décontenancer celui-ci de tout sens.

—«Quand Jésus voulut rentrer dans Nazareth, racontait-il, Nazareth était si
changée, qu'il ne reconnut plus sa ville. La Nazareth ou il avait vécu était
pleine de lamentations et de larmes; cette ville nouvelle, pleine d'éclats de
rire et de chants. Et le Christ, entrant dans la ville, vit des esclaves chargés
de fleurs, qui s'empressaient vers l'escalier de marbre d'une maison de
marbre blanc. Le Christ entra dans la maison, et au fond d'une salle de
jaspe, couche sur une couche de pourpre, il vit un homme dont les cheveux
defaits ¢taient mélés aux roses rouges et dont les levres étaient rouges de
vin. Le Christ s'approcha de lui, lui toucha I'épaule et lui dit:—Pourquoi
menes-tu cette vie?—L'homme se retourna, le reconnut et répondit:—J'étais
Iépreux; tu m'as guéri. Pourquoi ménerais-je une autre vie?

»Le Christ sortit de cette maison. Et voici que dans la rue, il vit une femme
dont le visage et les vétements €taient peints, et dont les pieds étaient
chaussés de perles; et derriere elle, marchait un homme dont I'habit était de
deux couleurs et dont les yeux se chargeaient de désirs. Et le Christ
s'approcha de I'homme, lui toucha 1'épaule et lui dit:—Pourquoi donc suis-
tu cette femme et la regardes-tu ainsi?—L'homme se retournant le reconnut
et répondit:—J'¢tais aveugle; tu m'as guéri. Que ferais-je d'autre de ma vue?

»Et le Christ s'approcha de la femme:—Cette route que tu suis, lui dit-il, est
celle du péche; pourquoi la suivre?—La femme le reconnut et lui dit en
riant:—La route que je suis est agréable et tu m'as pardonné tous mes
péchés.



»Alors le Christ sentit son cceur plein de tristesse et voulut quitter cette
ville. Mais comme il en sortait, 1l vit enfin, au bord des fossés de la ville, un
jeune homme assis qui pleurait. Le Christ s'approcha de lui, et touchant les
boucles de ses cheveux, il lui dit:—Mon ami, pourquoi pleures-tu?

»Et Lazare leva les yeux, le reconnut et répondit:
—J'étais mort et tu m'as ressuscite; que ferais-je d'autre de ma vie?»

—«Voulez-vous que je vous dise un secret? commencait Wilde, un autre
jour;—<c'¢tait chez Heredia; il m'avait pris a part au milieu du salon plein de
monde—un secret ... mais promettez-moi de ne le redire a personne....
Savez-vous pourquoi le Christ n'aimait pas sa mere?—Cela était dit a
l'oreille, a voix basse et comme honteusement. Il faisait une courte pause,
saisissait mon bras, se reculait, puis, éclatant de rire, brusquement:

—('est parce qu'elle était vierge!!...»

Qu'on me laisse encore citer ce conte, un des plus €tranges ou se puisse
achopper l'esprit—et comprenne qui peut la contradiction que semble a
peine inventer Wilde:

«... Puis il se fit un grand silence dans la Chambre de la Justice de Dieu.—
Et I'ame du pécheur s'avanca toute nue devant Dieu.

Et Dieu ouvrit le livre de la vie du pécheur:

—Certainement ta vie a €té tres mauvaise: Tu as... (suivait une prodigieuse,

merveilleuse énumération de péchés)l?—Puisque tu as fait tout cela,
certainement je vais t'envoyer en Enfer.

—Tu ne peux pas m'envoyer en Enfer.

—Et pourquoi est-ce que je ne puis pas t'envoyer en Enfer?

—Parce que j'y a1 vécu toute ma vie.

Alors il se fit un grand silence dans la Chambre de la Justice de Dieu.

—Eh bien! puisque je ne puis pas t'envoyer en Enfer, je m'en vais t'envoyer
au Ciel.

—Tu ne peux pas m'envoyer au Ciel.

—Et pourquoi est-ce que je ne puis pas t'envoyer au Ciel?



—Parce que je n'ai jamais pu l'imaginer.
Et il se fit un grand silence dans la Chambre de la Justice de Dieul*l.»

Un matin, Wilde me tendit a lire un article ou un critique assez épais le
félicitait de «savoir inventer de jolis contes pour habiller mieux sa pensée».

—«lls croient, commeng¢a Wilde, que toutes les pensées naissent nues... Ils
ne comprennent pas que je ne peux pas penser autrement qu'en contes. Le
sculpteur ne cherche pas a traduire en marbre sa pensée; il pense en marbre,
directement.

»Il y avait un homme qui ne pouvait penser qu'en bronze. Et cet homme, un
jour, eut une idée, 1'idée de la joie, de la joie qui habite 1'instant. Et il sentit
qu'il lui fallait la dire. Mais dans le monde tout entier il ne restait plus un
seul morceau de bronze; car les hommes avaient tout employé¢. Et cet
homme sentit qu'il deviendrait fou, s'il ne disait pas son idée.

»Et 1l songeait a un morceau de bronze, sur la tombe de sa femme, a une
statue qu'il avait faite pour orner la tombe de sa femme, de la seule femme
qu'il et aimee; c'était la statue de la tristesse, de la tristesse qui habite la
vie. Et 'homme sentit qu'il devenait fou s'il ne disait pas son id¢e.

«Alors 1l prit cette statue de la tristesse, de la tristesse qui habite la vie; il la
brisa; il la fondit, et il en fit la statue de la joie, de la joie qui n'habite que
dans l'instant.»

Wilde croyait a quelque fatalité de l'artiste, et que 1'idée est plus forte que
I'homme.

—«ly a, disait-il, deux especes d'artistes: les uns apportent des réponses, et
les autres, des questions. Il faut savoir si I'on est de ceux qui répondent ou
bien de ceux qui interrogent; car celui qui interroge n'est jamais celui qui
répond. Il y a des ceuvres qui attendent, et qu'on ne comprend pas pendant
longtemps; c'est qu'elles apportaient des réponses a des questions qu'on
n'avait pas encore pos€es; car la question arrive souvent terriblement
longtemps apres la réponse.»

Et 1l disait encore:

—«L'ame nait vieille dans le corps; c'est pour la rajeunir que celui-ci
vieillit. Platon, c'est la jeunesse de Socrate...»



Puis je restai trois ans sans le revoir.

II

Ici commencent les souvenirs tragiques.

Une persistante rumeur, grandissant avec celle de ses succes (a Londres on
le jouait a la fois sur trois théatres), prétait a Wilde d'étranges mceurs, dont
certains voulaient bien encore ne s'indigner qu'avec sourire, et d'autres ne
s'indigner point; on prétendait d'ailleurs que ces mceurs, il les cachait peu,
souvent les affichait au contraire, certains disaient: avec courage; d'autres:
avec cynisme; d'autres: avec affectation. J'écoutais, plein d'étonnement,
cette rumeur. Rien, depuis que je fréquentais Wilde, ne m'avait jamais pu
rien faire soupgonner—Mais déja, par prudence, nombre d'anciens amis le
désertaient. On ne le reniait pas nettement encore, mais on ne tenait plus a
l'avoir rencontré.

Un extraordinaire hasard croisa de nouveau nos deux routes. C'est en
janvier 1895. Je voyageais; une humeur chagrine m'y poussait, et plus en
quéte de solitude que de la nouveauté des lieux. Le temps était affreux;
j'avais fui d'Alger vers Blidah; j'allais laisser Blidah pour Biskra. Au
moment de quitter 1'hotel, par curiosité désceuvrée, je regardai le tableau
noir ou les noms des voyageurs sont inscrits. Qu'y vis-je?—A c6té de mon
nom, le touchant, celui de Wilde... J'ai dit que j'avais soif de solitude: je pris
I'éponge et j'effacai mon nom.

Avant d'avoir atteint la gare, je n'étais plus bien siir qu'un peu de lacheté ne
se fut pas cachée dans cet acte; aussitdt, revenant sur mes pas, je fis
remonter ma valise, et récrivis mon nom sur le tableau.

Depuis trois ans que je ne l'avais vu (car je ne puis compter pour un revoir,
I'an d'avant, une courte rencontre a Florence), Wilde était certainement
changé. On sentait dans son regard moins de mollesse, quelque chose de
rauque en son rire et de forcene dans sa joie, Il semblait a la fois plus str de
plaire et moins ambitieux d'y réussir; il était enhardi, affermi, grandi. Chose
étrange, il ne parlait plus par apologues; durant les quelques jours que je
m'attardai pres de lui, je ne pus arracher de lui le moindre conte.



Je m'étonnai d'abord de le trouver en Algérie—«Oh! me dit-il, c'est que
maintenant je fuis I'ccuvre d'art. Je ne veux plus adorer que le soleil... Avez-
vous remarque que le soleil déteste la pensee; il la fait reculer toujours, et se
réfugier dans l'ombre. Elle habitait d'abord 1'Egypte; le soleil a conquis
I'Egypte. Elle a vécu longtemps en Gréce, le soleil a conquis la Gréce; puis
I'Ttalie et puis la France. A présent toute la pensée se trouve repoussee
jusqu'en Norvege et en Russie, 1a ou ne vient jamais le soleil. Le soleil est
jaloux de l'ccuvre d'art.»

Adorer le soleil, ah! c'était adorer la vie. L'adoration lyrique de Wilde
devenait farouche et terrible. Une fatalité le menait; il ne pouvait pas et ne
voulait pas s'y soustraire. Il semblait mettre tout son soin, sa vertu, a
s'exagérer son destin et a s'exasperer lui-méme. Il allait au plaisir comme on
marche au devoir—«Mon devoir a moi, disait-il, c'est de terriblement

m'amuser.»—Nietzsche m'étonna moins plus tard, parce que j'avais entendu
Wilde dire;

—«Pas le bonheur! Surtout pas le bonheur. Le plaisir! 11 faut vouloir
toujours le plus tragique...»

Il marchait dans les rues d'Alger précede, escorté, suivi d'une extraordinaire
bande de maraudeurs; il conversait avec chacun; il les regardait tous avec
joie et leur jetait son argent au hasard.

—«J'espere, me disait-il, avoir bien démoralisé cette ville.»

Je songeais au mot de Flaubert, qui lorsqu'on lui demandait quelle sorte de
gloire il ambitionnait le plus, répondait:

—«Celle de démoralisateur.»

Je restais devant tout cela plein d'é¢tonnement, d'admiration et de crainte. Je
savais sa situation €branlée, les hostilités, les attaques et quelle sombre
inquiétude il cachait sous sa joie hardie!*. Il parlait de rentrer a Londres; le
marquis de Q... l'insultait, 'appelait, 1'accusait de fuir.

—«Mais si vous retournez la-bas, qu'adviendra-t-i1? lui demandai-je. Savez-
Vvous ce que vous risquez?

—I1 ne faut jamais le savoir... Ils sont extraordinaires, mes amis; ils me
conseillent la prudence. La prudence! Mais est-ce que je peux en avoir? Ce
serait revenir en arricre. Il faut que j'aille aussi loin que possible... Je ne



peux pas aller plus loin... Il faut qu'il arrive quelque chose, quelque chose
d'autre...»

Wilde s'embarqua le lendemain.

Le reste de 1'histoire, on le sait. Ce «quelque chose d'autre» ce fut le hard
labour'>1.

111

Des qu'il fut sorti de prison, Oscar Wilde revint en France. A Berneval,
discret petit village aux environs de Dieppe, un nommé Sébastien Melmoth
s'établit; c'était lui. De ses amis frangais, comme j'avais €té le dernier a le
voir, a le revoir je voulus étre le premier. Dés que je pus connaitre son
adresse, j'accourus.

J'arrivai vers le milieu du jour. J'arrivais sans m'étre annoncé. Melmoth que
la bonne cordialit¢ de T*** appelait assez souvent a Dieppe, ne devait
rentrer que le soir. Il ne rentra qu'au milieu de la nuit.

C'etait presque encore l'hiver. Il faisait froid; il faisait laid. Tout le jour je
rodai sur la plage déserte, découragé et plein d'ennui. Comment Wilde
avait-il pu choisir Berneval pour y vivre? C'était lugubre.

La nuit vint. Je rentrai retenir une chambre a 1'hotel, celui méme ou vivait
Melmoth, et d'ailleurs le seul de l'endroit. L'hotel, propre, agréablement
situé, n'hébergeait que quelques étres de second plan, d'inoffensifs
comparses aupres de qui je dus diner. Triste société pour Melmoth!

Heureusement j'avais un livre. Lugubre soir! onze heures... J'allais renoncer
a attendre, quand j'entends le roulement d'une voiture... M. Melmoth est
arrive.

M. Melmoth est tout transi. Il a perdu en route son pardessus. Une plume de
paon que, la veille, lui apporta son domestique (affreux présage) lui avait
bien annoncé un malheur; il est heureux que ce ne soit que cela. Mais il
grelotte et tout 1'hotel s'agite pour lui faire chauffer un grog. A peine s'il m'a
dit bonjour. Devant les autres tout au moins, il ne veut pas paraitre ¢ému. Et
mon émotion presque aussitot retombe, a trouver Sébastien Melmoth si
simplement pareil a 1'Oscar Wilde qu'il était: non plus le lyrique forcené



d'Algérie, mais le doux Wilde d'avant la crise; et je me trouvais reporté non
pas de deux ans, mais de quatre ou cinq ans en arriere; méme regard rompu,
méme rire amusé, méme Voix...

Il occupe deux chambres, les deux meilleures de 1'hotel, et se les est fait
aménager avec gout. Beaucoup de livres sur sa table, et parmi lesquels il me
montre mes Nourritures Terrestres qui avaient paru depuis peu. Une jolie
vierge gothique, sur un grand piédestal, dans I'ombre...

A présent nous sommes assis pres de la lampe et Wilde boit son grog a
petits coups. Je remarque, a présent qu'il est mieux éclairé, que la peau du
visage est devenue rouge et commune; celle des mains encore plus, qui
pourtant ont repris les mémes bagues; une a laquelle il tient beaucoup porte
en chaton mobile un scarabée d'Egypte en lapis-lazuli. Ses dents sont
atrocement abimées.

Nous causons. Je lui reparle de notre derniere rencontre a Alger. Je lui
demande s'il se souvient qu'alors je lui prédisais presque la catastrophe.

—«N'est-ce pas, dis-je, que vous saviez a peu pres ce qui vous attendait en
Angleterre; vous aviez prévu le danger et vous y €tes précipité?...

(Ici je ne crois pas pouvoir mieux faire que recopier les feuilles ou je
transcrivis peu apres tout ce que je pus me rappeler de ses paroles).

—«Oh! naturellement! naturellement, je savais qu'il y aurait une
catastrophe—celle-1a, ou une autre, je l'attendais. Il fallait que cela finisse
ainsi. Songez donc: Aller plus loin, ce n'était pas possible; et cela ne pouvait
plus durer. C'est pourquoi vous comprenez qu'il faut que cela soit fini. La
prison m'a complétement changé. Je comptais sur elle pour cela—Bosy!f!
est terrible; 1l ne peut pas comprendre cela; il ne peut pas comprendre que je
ne reprenne pas la méme existence; il accuse les autres de m'avoir changé...
Mais il ne faut jamais reprendre la méme existence... Ma vie est comme une
ceuvre d'art; un artiste ne recommence jamais deux fois la méme chose ... ou
bien c'est qu'il n'avait pas réussi. Ma vie d'avant la prison a été aussi réussie
que possible. Maintenant c'est une chose achevée.»

Il allume une cigarette.

—«Le public est tellement terrible qu'il ne connait jamais un homme que
par la derniere chose qu'il a faite. Si je revenais a Paris maintenant, on ne



voudrait voir en moi que le ... condamné. Je ne veux pas reparaitre avant
d'avoir écrit un drame. Il faut jusque-la qu'on me laisse tranquille.»—FEt il
ajoute brusquement:—«N'est-ce pas que j'ai bien fait de venir ici? Mes amis
voulaient que j'aille dans le Midi pour me reposer; parce que, au
commencement, j'étais trés fatigué¢. Mais je leur ai demandé de chercher
pour moi, dans le Nord de la France, une trés petite plage, ou je ne voie
personne, ou il fasse bien froid, ou il n'y ait presque jamais de soleil... Oh!
n'est-ce pas que j'ai bien fait de venir habiter a Berneval? (Dehors il faisait
un temps €épouvantable.)

»lci tout le monde est trés bon pour moi. Le curé surtout. J'aime tellement la
petite eglise! Croiriez-vous qu'elle s'appelle Notre-Dame de Liesse! Aoh!
n'est-ce pas que c'est charmant?—Et maintenant je sais que je ne vais plus
jamais pouvoir quitter Berneval, parce que le curé m'a offert ce matin une
stalle perpétuelle dans le cheeur!

»Et les douaniers! Ils s'ennuyaient tellement, ici! alors je leur ai demandé
s'ils n'avaient rien a lire; et maintenant je leur apporte tous les romans de
Dumas pere... N'est-ce pas qu'il faut que je reste ici?

»Et les enfants! aoh! ils m'adorent! Le jour du jubilé de la reine, j'ai donné
une grande féte, un grand diner, ou j'avais quarante enfants de 1'école—
tous! tous! avec le maitre! pour fé€ter la reine! N'est-ce pas que c'est
absolument charmant?... Vous savez que j'aime beaucoup la reine. J'ai
toujours son portrait avec moi.»—Et il me montre, épinglé au mur, le
portrait caricatural de Nicholson.

Je me l1eve pour le regarder; une petite bibliotheque est aupres; je regarde un
instant les livres. Je voudrais amener Wilde a me parler plus gravement. Je
me rassieds, et avec un peu de crainte je lui demande s'il a lu les Souvenirs
de la Maison des Morts. 1l ne répond pas directement, mais commence:

—«Les écrivains de la Russie sont extraordinaires. Ce qui rend leurs livres
st grands, c'est la piti¢é qu'ils y ont mise. N'est-ce pas, avant j'aimais
beaucoup Madame Bovary; mais Flaubert n'a pas voulu de piti¢ dans son
ceuvre, et c¢'est pourquoi elle a 1'air petite et fermée; la pitié, c'est le coté par
ou est ouverte une ceuvre, par ou elle parait infinie... Savez-vous, dear, que
c'est la pitié qui m'a empéché de me tuer? Oh! pendant les six premiers
mois j'ai été terriblement malheureux; si malheureux que je voulais me tuer;
mais ce qui m'a retenu de le faire, ¢'a été de regarder les autres, de voir



qu'ils étaient aussi malheureux que moi, et d'avoir piti€¢. O dear! c'est une
chose admirable, que la piti¢; et je ne la connaissais pas! (Il parlait a voix
presque basse, sans exaltation aucune.)—Est-ce que vous avez bien compris
combien la pitié est une chose admirable? Pour moi je remercie Dieu
chaque soir—oui, a genoux, je remercie Dieu de me l'avoir fait connaitre.
Car je suis entré dans la prison avec un cceur de pierre et ne songeant qu'a
mon plaisir, mais maintenant mon ceceur s'est complétement bris¢; la piti€ est
entrée dans mon cceur; j'ai compris maintenant que la pitié est la plus
grande, la plus belle chose qu'il y ait au monde... Et voila pourquoi je ne
peux pas en vouloir a ceux qui m'ont condamné, ni a personne, parce que,
sans eux, je n'aurais pas connu tout cela.—Bosy m'écrit des lettres terribles;
il me dit qu'il ne me comprend pas; qu'il ne comprend pas que je n'en
veuille pas a tout le monde; que tout le monde a été odieux pour moi... Non,
il ne me comprend pas; il ne peut plus me comprendre. Mais je le lui répete
dans chaque lettre; nous ne pouvons pas suivre la méme route; il a la
sienne; elle est tres belle; j'ai la mienne. La sienne, c'est celle d'Alcibiade; la
mienne est maintenant celle de saint Francois d'Assise... Connaissez-vous
saint Francois d'Assise? aoh! admirable! admirable! Voulez-vous me faire
un grand plaisir? Envoyez-moi la meilleure vie de saint Frangois que vous
connaissiez...»

Je le lui promets, il reprend:

—«Oui—ensuite nous avons eu un directeur de prison charmant, aoh! tout a
fait charmant! mais les six premiers mois, j'ai €t€ terriblement malheureux.
Il y avait un gouverneur de prison trés méchant, un juif, qui était tres cruel,
parce qu'il manquait complétement d'imagination.» Cette derniére phrase,
dite tres vite, €tait irrésistiblement comique; et comme j'éclate de rire, il rit
aussi, la répete, puis continue:

—«Il ne savait quoi imaginer pour nous faire souffrir.—Vous allez voir
comme il manquait d'imagination... Il faut que vous sachiez que, dans la
prison, on ne vous laisse sortir qu'une heure par jour; alors on marche dans
une cour, en rond, les uns derriere les autres, et il est absolument défendu de
se parler. Des gardes vous surveillent et il y a de terribles punitions pour
celut qu'on surprend—Ceux qui sont pour la premiere fois en prison se
reconnaissent a ce qu'ils ne savent pas parler sans remuer les levres.., Il y
avait déja six semaines que j'étais enfermé, et que je n'avais dit un mot a
personne—a personne. Un soir, nous marchions comme cela les uns



derriere les autres pendant l'heure de la promenade, et tout d'un coup,
derriere moi, j'entends prononcer mon nom: c'était le prisonnier qui était
derriere moi, qui disait: «Oscar Wilde, je vous plains, parce que vous devez
souffrir plus que nous.» Alors j'ai fait un énorme effort pour ne pas étre
remarqué (je croyais que j'allais m'évanouir) et j'ai dit sans me retourner:
«Non, mon ami; nous souffrons tous également.»—Et ce jour-la je n'ai plus
du tout eu envie de me tuer.

»Nous avons parlé comme cela plusieurs jours. J'ai su son nom, et ce qu'il
faisait. Il s'appelait P***; c'était un excellent garcon; aoh! excellent!... Mais
je ne savais pas encore parler sans remuer les levres, et un soir: «C. 33! (C.
33 c'etait mo1)—C. 33 et C. 48, sortez des rangs!» Alors nous sortons des
rangs et le gardien dit: «Vous allez comparaitre devant Monsieur le
Dirrrecteur!»—Et comme la piti¢ était déja entrée dans mon cceur, je ne
m'effrayais absolument que pour lui; j'étais, au contraire, heureux de
souffrir a cause de lui.—Mais le directeur était tout a fait terrible. 1l a fait
passer P*** le premier; il voulait nous interroger séparément,—parce qu'il
faut vous dire que la peine n'est pas la méme pour celui qui a commencé a
parler que pour celui qui a répondu; la peine de celui qui a parlé le premier
est le double de celle de l'autre; d'ordinaire le premier a quinze jours de
cachot, le second seulement huit; alors le directeur voulait savoir qui de
nous deux avait parlé le premier. Et, naturellement, P*** qui était un
excellent garcon, a dit que c'était lui. Et quand, apres, le directeur m'a fait
venir pour m'interroger, naturellement, j'ai dit que c'était moi. Alors le
directeur est devenu trés rouge, parce qu'il ne comprenait plus.—«Mais
P*** dit aussi que c'est lui qui a commence! Je ne peux pas comprendre...»

«Pensez-vous, dear!! Il ne pouvait pas comprendre! Il était trés embarrasse;
il disait: «Mais je lui ai déja donné quinze jours a lui...» et puis il a ajouté:
«Enfin! si c'est comme ¢a, je m'en vais vous donner quinze jours a tous les
deux.» N'est-ce pas que c'est extraordinaire! Cet homme-la n'avait aucune
espece d'imagination.»—Wilde s'amuse énormément de ce qu'il dit; il rit; il
est heureux de raconter:

—«FEt naturellement, apres les quinze jours, nous avions beaucoup plus
envie qu'auparavant, de nous parler. Vous ne savez pas combien cela
pouvait paraitre doux, de sentir que I'on souffrait I'un pour l'autre.—Peu a
peu, comme on n'occupait pas tous les jours le méme rang, peu a peu j'ai pu
parler a chacun des autres; a tous! a tous!... J'ai su le nom de chacun d'eux,



I'histoire de chacun, et quand il devait sortir de prison.... Et a chacun d'eux
je disais: En sortant de prison, la premiere chose que vous ferez ce sera
d'aller a la poste; il y aura une lettre pour vous avec de l'argent.—De sorte
que, comme cela, je continue a les connaitre, parce que je les aime
beaucoup. Et il y en a de tout a fait délicieux. Croiriez-vous qu'il y en a déja
trois qui sont venus me voir ici! N'est-ce pas que c'est tout a fait
admirable?...

«Celui qui a remplacé le méchant directeur était un tres charmant homme,
aoh! remarquable! tout a fait aimable avec moi... Et vous ne pouvez pas
imaginer quel bien m'a fait dans la prison la Salomé que l'on a jouée a Paris,
précisément a cette époque. Ici, on avait completement oublié¢ que j'étais
littérateur! Quand on a vu ict que ma piece avait du succes a Paris, on s'est
dit: Tiens! mais, c'est étrange! il a donc du talent. Et a partir de ce moment
on m'a laissé lire tous les livres que je désirais.

«J'al pense d'abord que ce qui me plairait le plus ce serait la littérature
grecque. J'ai demandé Sophocle; mais je n'ai pu y prendre gotit. Alors j'ai
pens¢ aux Peres de I'Eglise; mais eux non plus ne m'intéressaient pas. Et
tout d'un coup j'ai pensé a Dante... oh! Dante! J'ai lu le Dante tous les jours;
en italien; je 1'ai lu tout entier; mais ni le Purgatoire ni le Paradis ne me
semblaient €crits pour moi. C'est son Inferno surtout que j'ai lu; comment
ne l'aurais-je pas aimé? Comprenez-vous? L'Enfer, nous y étions. L'Enfer,
c'était la prison...»

—Ce méme soir il me raconte son projet de drame sur Pharaon et un
ingénieux conte sur Judas.

Le lendemain il me mene dans une charmante petite maison, a deux cents
metres de 1'hotel, qu'il a louée et commence a faire meubler. C'est 1a qu'il
veut écrire ses drames; son Pharaon d'abord, puis un Achab et Jésabel (il
prononce: Isabelle) qu'il raconte merveilleusement.

La voiture qui m'emmene est attelée. Wilde y monte avec moi, pour
m'accompagner un instant. Il me reparle de mon livre, le loue, mais avec je
ne sais quelle réticence. Enfin la voiture s'arréte. Il me dit adieu, va
descendre, mais, tout a coup:—«Ecoutez, dear, il faut maintenant que vous
me fassiez une promesse. Les Nourritures Terestres, c'est bien... c'est tres
bien... Mais dear, promettez-moi: maintenant n'écrivez plus jamais JE.»



Et comme je paraissais ne pas suffisamment comprendre, il reprenait:—«En
art, voyez-vous, il n'y a pas de premiere personne.»

vV

De retour a Paris, j'allai donner de ses nouvelles a Lord Alfred Douglas.
Celui-ci me dit:

—«Mais tout cela est tout a fait ridicule. Wilde est tout a fait incapable de
supporter I'ennui. Je le sais tres bien: il m'écrit tous les jours; et moi aussi je
suis d'avis qu'il faut d'abord qu'il termine sa piéce; mais, apres, il me
reviendra; il n'a jamais rien fait de bon dans la solitude; il a besoin d'étre
tout le temps distrait. C'est pres de moi qu'il a écrit tout ce qu'il a écrit de
meilleur—Voyez d'ailleurs sa derniere lettre...» Lord Alfred me la montre
et me la lit—FElle supplie Bosy de le laisser finir tranquillement son
Pharaon, mais dit en effet que, sitot cette piece écrite, il reviendra, le
retrouvera,—et termine par cette phrase glorieuse: «... et alors je serai de
nouveau /e Roi de la Vie (the King of Life).»

\%

Et peu de temps aprés Wilde revint a Parist”). Sa piéce n'était pas écrite; elle
ne le sera jamais. La société sait bien s'y prendre quand elle veut supprimer
un homme, et connait des moyens plus subtils que la mort... Wilde avait
trop souffert depuis deux ans et d'une fagon trop passive. Sa volonté avait
¢été brisée. Les premiers mois, il put se faire illusion encore, mais bient6t il
s'abandonna. Ce fut comme une abdication. Rien ne resta dans sa vie
effondrée qu'un douloureux relent de ce qu'il avait été naguere; un besoin
par instants de prouver qu'il pensait encore; de l'esprit, mais cherchg,
contraint, fripé. Je ne le revis plus que deux fois:

Un soir, sur les boulevards ou je me promenais avec G***, je m'entendis
appeler par mon nom. Je me retournai: c'¢tait Wilde. Ah! combien il était
changg!... «S1 je reparais avant d'avoir écrit mon drame, le monde ne voudra
voir en moi que le forcat», m'avait-il dit. Il était reparu sans drame et,
comme devant lui quelques portes s'étaient fermées, il ne cherchait plus de



rentier nulle part; il rodait. Des amis, a plusieurs reprises, avaient tenté de le
sauver; on s'ingéniait; on lI'emmenait en Italie... Wilde échappait bientdt;
retombait. Parmi ceux demeurés le plus longtemps fideles, quelques-uns
m'avaient tant redit que «Wilde n'était plus visible...», je fus un peu géné, je
I'avoue, de le revoir et dans un lieu ou pouvait passer tant de monde.—
Wilde était attablé sur la terrasse d'un café. Il commanda pour G*** et pour
moi deux cocktails... J'allais m'asseoir en face de lui, c'est-a-dire de maniére
a tourner le dos aux passants, mais Wilde, s'affectant de ce geste qu'il crut
caus¢ par une absurde honte (il ne se trompait, hélas! pas tout a fait):

—«Oh! mettez-vous donc 1a, prés de moi, dit-il, en m'indiquant, a coté de
lui, une chaise; je suis tellement seul a présent!»

Wilde était encore bien mis; mais son chapeau n'était plus si brillant; son
faux-col avait méme forme, mais il n'était plus aussi propre; les manches de
sa redingote ¢taient légerement frangees»

—«Quand, jadis, je rencontrais Verlaine, je ne rougissais pas de lui, reprit-
il, avec un essai de fierté. J'étais riche, joyeux, couvert de gloire, mais je
sentais que d'étre vu pres de lui m'honorait, méme quand Verlaine était
vre...» Puis craignant d'ennuyer G***, je pense, 1l changea brusquement de
ton, essaya d'avoir de l'esprit, de plaisanter, devint lugubre. Mon souvenir
ici reste abominablement douloureux. Enfin, G*** et moi nous nous
levames. Wilde tint a payer les consommations. J'allais lui dire adieu quand
il me prit a part et, confusément, a voix basse:

—~«Ecoutez, me dit-il, il faut que vous sachiez...: je suis absolument sans
ressources...»

Quelques jours apres, pour la derniere fois, je le revis. Je ne veux citer de
notre conversation qu'un mot. Il m'avait dit sa géne, l'impossibilité de
continuer, de commencer méme un travail. Tristement je lui rappelais la
promesse qu'il s'était faite de ne reparaitre a Paris qu'avec une piece
achevée:

—«Ah! pourquoi, commencais-je, avoir si tot quitté Berneval, ou vous vous
¢tiez promis de rester si longtemps? Je ne puis pas dire que je vous en
veuille, mais...»



Il m'interrompit, mit sa main sur la mienne, me regarda de son plus
douloureux regard:

—«I1 ne faut pas en vouloir, me dit-il, a quelqu'un qui a été frappé.»

Oscar Wilde mourut dans un misérable petit hotel de la rue des Beaux-Arts.
Sept personnes suivirent l'enterrement; encore n'accompagnerent-elles pas
toutes jusqu'au bout le funébre convoi. Sur la biere, des fleurs, des
couronnes; une seule m'a-t-on dit portait une inscription: c'était celle du
propriétaire de 1'hotel; on y lisait ces mots: A MON LOCATAIRE.

[1] Ecrit en Décembre 1901.

[2] La rédaction qu'il fit plus tard de ce conte est, par extraordinaire, excellente
—par conséquent aussi la traduction qu'en donna notre ami H. Davray, dans la
Revue Blanche.

[3] Depuis que Villiers de 1'[sle-Adam l'a trahi, tout le monde sait, hélas! le
grand secret de I'Eglise: Il n'y a pas de purgatoire.

[4] Un de ces derniers soirs d'Alger, Wilde semblait s'étre promis de ne rien dire
de sérieux. Enfin je m'irritai quelque peu de ses trop spirituels paradoxes:

—«Vous avez mieux a dire que des plaisanteries, commengai-je; vous me parlez
ce soir comme si j'étais le public. Vous devriez plutdt parler au public comme
vous savez parler a vos amis. Pourquoi vos pi¢ces ne sont-elles pas meilleures?
Le meilleur de vous, vous le parlez; pourquoi ne I'écrivez-vous pas?

—Oh! mais, s'écria-t-il aussitot,—mes pieces ne sont pas du tout bonnes! et je
n'y tiens pas du tout... Mais si vous saviez comme elles amusent!... Elles sont
presque toutes le résultat d'un pari. Dorian Grey aussi; je 1'ai écrit en quelques
jours, parce qu'un de mes amis prétendait que je ne pourrais jamais écrire de
romans. Cela m'ennuie tellement d'écrire!»—Puis se penchant brusquement vers
moi: «Voulez-vous savoir le grand drame de ma vie?—C'est que j'ai mis mon
génie dans ma vie; je n'ai mis que mon talent dans mes ceuvres.»

Il n'était que trop vrai. Le meilleur de son écriture n'est qu'un pale reflet de sa
brillante conversation. Ceux qui l'ont entendu parler trouvent décevant de le lire.
Dorian Grey, tout d'abord, était une admirable histoire, combien supérieure a la
Peau de Chagrin! combien plus significative! Hélas! écrit, quel chef-d'ceuvre
manqué!—Dans ses contes les plus charmants trop de littérature se méle, si
gracieux qu'ils soient on y sent trop l'apprét; la préciosité, 'euphuisme y cachent
la beauté de la premiére invention; on y sent, on ne peut cesser d'y sentir les trois
moments de leur genese; l'idée premiére en est fort belle, simple, profonde et de
retentissement certain; une sorte de nécessité latente en relient fixement les
parties; mais des ici le don s'arréte; le développement des parties se fait de
maniére factice; elles ne s'organisent pas bien; et quand, apreés, Wilde travaille
ses phrases, s'occupe de mettre en valeur, c'est par une prodigieuse surcharge de
concettis, de menues inventions plaisantes et bizarres ou I'émotion s'arréte de



sorte que le chatoiement de la surface fait perdre de vue et d'esprit la profonde
émotion centrale.

[5] Je n'ai rien inventé, rien arrangé, dans les derniers propos que je cite. Les
paroles de Wilde sont présentes a mon esprit, et j'allais dire @ mon oreille. Je ne
prétends pas que Wilde vit nettement se dresser devant lui la prison; mais
j'affirme que le grand coup de théatre qui surprit et bouleversa Londres,
transformant brusquement Oscar Wilde d'accusateur en accusé, ne lui causa pas
a proprement parler de surprise. Les journaux, qui ne voulaient plus voir en lui
qu'un pitre, ont dénaturé de leur mieux l'attitude de sa défense, jusqu'a lui
enlever tout sens. Peut-étre, quelque jour lointain, siéra-t-il de relever de la fange
cet abominable proces...

[6] Lord Alfred Douglas.

[7] Les représentants de sa famille assuraient a Wilde une fort belle situation s'il
consentait a prendre certains engagements, entre autres celui de ne jamais revoir
Lord Alfred. Il ne put ou ne voulut pas les prendre.

ACHEVE D'IMPRIMER
Le vingt novembre mil neuf cent dix-neuf
PAR
BUSSIERE
A SAINT-AMAND (CHER)
pour le
MERCVRE
DE

FRANCE
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