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À MONSIEUR

Louis GALLET



PROLOGUE

_____

LE MÉTRONOME ET L’ESPACE CÉLESTE

Tout le monde connaît le métronome, cet instrument d’une si grande utilité
pour les musiciens, auquel on accorde généralement une confiance absolue
qu’il ne mérite en aucune façon. L’instrument en lui-même est excellent,
mais sa fabrication, qui n’est soumise à aucun contrôle, laisse souvent à
désirer.

Pour qu’un métronome soit bon, il faut :

1o Que le nombre 60 de son échelle soit isochrone avec la seconde de
temps ;

2o Que les divisions de l’échelle soient mathématiquement déterminées.

Les instruments usités ne répondent pas toujours parfaitement à ce
programme. Ils fonctionnent bien et durent longtemps : le public ne leur en
demande pas davantage. L’artiste, désireux de fixer le mouvement d’un
morceau, a le droit d’être plus exigeant. S’il est des compositeurs qui se
contentent d’indications vagues et se confient presque en tout au sentiment
de l’exécutant, il en est d’autres qui attachent au secours du métronome une
grande importance ; ces derniers ont un besoin absolu d’instruments précis.



Cette question me préoccupait depuis longtemps. Pourquoi, me disais-je, ne
ferait-on pas pour les instruments destinés à mesurer le temps ce qui se fait
pour ceux qui mesurent l’espace et la pesanteur ? La fabrication des mètres,
des litres et des poids n’est pas livrée à l’arbitraire ; il n’est permis de les
vendre que dûment vérifiés et poinçonnés. Pourquoi n’en serait-il pas de
même des métronomes, ou tout au moins d’une classe à part d’instruments
de choix, dont les artistes pourraient, dès lors, se servir en toute confiance ?

Pénétré de cette idée, j’en fis le sujet d’une note que je soumis à l’Académie
des sciences, où sa lecture fut écoutée avec beaucoup de bienveillance et de
courtoisie. Je m’attachai à démontrer aux membres de l’Académie que la
détermination du « mouvement », tout à fait négligée dans l’ancienne
musique, tendait à prendre dans l’art moderne une importance de plus en
plus grande ; qu’à notre époque, une petite fraction de seconde, ajoutée ou
retranchée à la durée de la mesure, pouvait dénaturer le caractère d’un
morceau, même dans les mouvements lents où chaque mesure dure
plusieurs secondes ; je leur citai l’exemple frappant des œuvres de Robert
Schumann, réglées à l’aide d’un instrument défectueux et inexécutables
quand on suit les indications du métronome écrites par l’auteur.

Quelque temps après, l’illustre Hirn s’empara de la question ; dans un
mémoire imprimé, il s’éleva contre mes conclusions. Il démontra, par des
raisons scientifiques en dehors de mes connaissances, que le double pendule
actionné par un mouvement d’horlogerie, autrement dit le métronome de
Maelzel, était un instrument parfait, et qu’il était inutile d’en chercher un
autre ; je n’avais jamais dit le contraire. Il convenait que, dans la pratique,
sa précision laissait à désirer, mais il ajoutait que cette précision était bien
suffisante pour les besoins de l’art musical. Distrait de ces idées par mes
travaux habituels, je ne répondis pas au mémoire de Hirn et laissai dormir la
question, me réservant de la réveiller si l’occasion se présentait.

Depuis lors, Hirn publia son beau livre sur l’Espace céleste. Il y a dans ce
livre une partie mathématique qui ne s’adresse qu’aux savants ; mais il y en
a une autre, très importante, qui peut être lue par quiconque aime à penser,



grâce à la clarté apportée par l’auteur dans les questions les plus ardues. Un
jour, ce livre me tomba sous la main, et sa lecture m’inspira des réflexions
que j’eus l’idée de soumettre à l’auteur dans une lettre, tout en profitant de
l’occasion pour discuter avec lui la question au sujet de laquelle j’avais eu
l’honneur de sa critique.

« Permettez-moi, lui disais-je, de m’autoriser de votre incursion dans le
domaine de l’art pour mettre à mon tour un pied sur le terrain de la science,
avec tout le respect qui lui est dû, à propos de votre admirable livre, et de
vous faire part de quelques réflexions qu’il m’a suggérées. En invitant vos
lecteurs à tirer eux-mêmes leurs conclusions, n’avez-vous pas, en quelque
sorte, ouvert la porte à tout le monde ? Je me hâte de vous rassurer en vous
disant que ce qui m’occupe n’est pas, à proprement parler, la partie
scientifique de votre ouvrage, sur laquelle je vous crois volontiers sur
parole, mais sa partie métaphysique. Vous avez abordé hardiment des
questions qui dépassent la portée de l’esprit humain. À ces hauteurs, la
distance qui sépare le savant de l’ignorant disparaît, comme la distance de
la terre au soleil en regard de celle qui nous sépare des étoiles sans
parallaxe sensible, et chacun de nous a le droit de parler de ces choses,
parce que nul ne peut se flatter d’être en cela plus clairvoyant que son
voisin… »

Je me disposais à faire parvenir ma lettre au célèbre astronome, quand la
mort vint brusquement le ravir à la science.

De cette lettre, devenue sans objet, est sorti ce livre[1].

PROBLÈMES
ET MYSTÈRES





I

Ma première rencontre avec le Mont-Blanc fut extraordinaire.

Depuis une semaine, j’étais à Genève, attendant qu’un ciel impitoyablement
couvert voulût bien s’éclaircir pour me laisser apercevoir la célèbre
montagne ; de guerre lasse, je partis pour Sallanches où j’arrivai vers la fin
du jour.

Alors, subitement, une ouverture circulaire se fit dans le plafond d’épais
nuages qui assombrissait la vallée ; par cette ouverture, à une hauteur
invraisemblable au-dessus de l’horizon, apparut en plein soleil le massif du
Mont-Blanc, étincelant dans le ciel comme un astre subitement rapproché
de la terre ; et du coup je compris la beauté suprême de la nature
inorganique.

La vie et la pensée ont pour nous une telle importance, elles nous
intéressent à si haut point, que nous sommes naturellement portés à leur
attribuer une valeur immense. La mode — il s’en met partout — est de voir
la vie répandue à profusion dans la nature ; en réalité, elle paraît n’être dans
l’Univers qu’un accident.

On a renoncé depuis longtemps à mettre des habitants dans le Soleil, masse
gazeuse portée à l’incandescence dans toute sa profondeur ; il ne saurait y
en avoir non plus dans les innombrables étoiles de la voûte céleste, qui
toutes sont des soleils. Ne parlons pas de la Lune, rocher stérile, ni de nos
sœurs les planètes du système solaire, la plupart trop jeunes encore ou déjà
trop vieilles pour que la vie puisse y exister, dont l’une, Uranus, est dans
des conditions telles qu’il semble impossible qu’elle y existe jamais ; ne



parlons que de la Terre où nous sommes. Il s’est écoulé des millions
d’années avant que solidifiée, suffisamment refroidie, entourée d’air et
d’eau, elle ait pu devenir habitable au moins pour des plantes ; d’autres
millions d’années avant l’apparition de l’homme. Maintenant, à sa surface,
la vie pullule ; mais grattez un peu cette croûte mince que nous foulons sous
nos pieds : que trouvez-vous ? un globe de trois mille lieues de diamètre,
dans l’épaisseur duquel aucun être vivant ne saurait trouver place ; et le
sommet des hautes montagnes est là pour nous avertir qu’une légère
diminution dans la densité de l’air suffirait pour faire de la surface entière
de la Terre un désert glacé.

Il faut donc que l’Univers ait une autre raison d’être que la production de la
vie et de la pensée ; cette raison, il serait inutile de la chercher. Mais si nous
ne pouvons la comprendre ni même l’imaginer, le sens esthétique, le plus
délicat que nous possédions, peut tout au moins nous faire pressentir son
existence.

Tous ceux qui ont escaladé les cimes connaissent les impressions spéciales
qu’elles font naître ; là où cesse la vie, là où il n’y a plus que des rochers et
des glaciers dans l’azur sans limite, on éprouve comme un bonheur
immense, surhumain ; on prend en pitié la ville d’où l’on sort, la civilisation
à laquelle on appartient ; on ne voudrait plus redescendre au milieu des
hommes.

Le croyant, dans son exaltation, se sent plus près de Dieu ; et pourtant, si
Dieu, comme on nous le dit, avait tout fait pour la vie, et la vie elle-même
pour l’homme, ces lieux déserts devraient nous faire horreur : car la vie en
est absente et nous n’y saurions demeurer sans mourir.

N’y aurait-il pas dans ce sentiment, ou, pour mieux dire, dans cette
sensation, comme un instinct nous avertissant que la vie, l’homme, la



pensée humaine elle-même comptent pour peu de chose dans l’ensemble de
la Nature ?



II

Écoutons les philosophes :

« Un corps peut-il penser ? une étendue en longueur, en largeur et en
profondeur peut-elle raisonner, désirer, sentir ? non, sans doute ; car toutes
les manières d’être d’une telle étendue ne consistent que dans des rapports
de distance ; et il est évident que ces rapports ne sont point des perceptions,
des raisonnements, des sentiments, en un mot des pensées. Donc ce moi qui
pense n’est point un corps, puisque mes perceptions sont tout autre chose
que des rapports de distance… tous les rapports de distance se peuvent
comparer, mesurer exactement par les principes de la géométrie ; et l’on ne
peut ni comparer ni mesurer de cette manière nos perceptions et nos
sentiments. Donc mon âme n’est point matérielle… c’est une substance qui
pense, et qui n’a nulle ressemblance avec la substance étendue dont mon
corps est composé… »

Il n’y a rien à répondre à cela ; mais c’est de la métaphysique pure et l’on
peut raisonner tout autrement.

Qu’est-ce que l’intelligence ? qu’est-ce que la pensée ? Nous n’en savons
rien. Faire de l’intelligence une entité spéciale est une supposition gratuite,
alors que l’observation nous la montre toujours associée à un corps vivant ;
et si l’on ne veut abandonner toute logique, il faut, ou refuser une partie
spirituelle à l’homme, ou l’accorder au dernier des infusoires, qui montrent
une intelligence bornée à la recherche de leur nourriture, mais indéniable ;
on les voit se mouvoir en tous sens, se détourner des obstacles, lutter contre
des forces contraires, donner enfin le spectacle de mouvements dirigés par



une volonté consciente. N’ayant pas de cerveau, ils ne sauraient penser, de
même que, privés d’yeux, ils ne peuvent connaître la vision distincte ; mais
ils sont néanmoins sensibles à la lumière ; mais ils ont déjà la sensation et la
volonté. Or la volonté fait partie des facultés dites immatérielles.

Connaissez-vous l’Hydre d’eau douce ? c’est une petite bête mesurant
quelques millimètres, sans cerveau et sans yeux, parfaitement féroce
d’ailleurs.

J’en ai fréquenté une qui habitait un grand bocal, fixée à la paroi de verre.
L’ayant placée à l’opposé du jour, je l’ai retrouvée, quelques heures après,
du côté de la fenêtre ; elle avait senti la lumière, et fait un trajet énorme
pour elle afin de s’en rapprocher.

On nous élève dans l’idée que l’instinct seul dirige les actes des animaux, et
nous passons ensuite notre vie à nous étonner des signes d’intelligence
qu’ils ne cessent de nous montrer. Avez-vous remarqué que tous les
propriétaires de chiens croient posséder des phénomènes ? À les entendre, il
n’y en a pas de pareil au leur, il est extraordinaire, son intelligence est plus
qu’humaine, il ne lui manque que la parole… et cela uniquement parce
qu’ils ont été à même de l’étudier ; celui du voisin en fait tout autant.

La supériorité énorme de l’intelligence humaine, correspondant à un
développement spécial du cerveau, tout différent de celui des animaux les
plus voisins de nous dans l’échelle des êtres, nous rend très orgueilleux. En
vain nous retrouvons dans tous les vertébrés les mêmes dispositions
anatomiques, la même structure que chez l’homme : nous ne voulons rien
avoir de commun avec eux. L’homme, dit-on avec indignation, ne serait
qu’un animal comme les autres ! non assurément ; mais l’homme n’est
qu’un animal d’un ordre plus élevé que les autres ; et il est aussi impossible



de prouver qu’il possède une partie immatérielle qu’il est impossible de le
nier, par la raison que cela échappe à toute espèce d’expérimentation ; par la
raison que les mots Esprit et Matière expriment des idées purement
métaphysiques, qui n’ont rien à voir avec les faits.

Pour les anciens, ce qui se voit, ce qui se touche, était de la matière ; le reste
ne l’était pas. Le mot Spiritus signifiait à la fois l’esprit et le vent ; pour les
philosophes de l’antiquité, le vent, la flamme même n’étaient pas matériels.
Un vent impétueux, des langues de feu (probablement des aigrettes
électriques) sont les signes de l’apparition du Saint-Esprit lors de la
Pentecôte. Nous n’en sommes plus là ; tout ce qui n’est pas du domaine de
la pensée, pour les modernes, est matière ; mais on reconnaît toujours, sous
le nom de faits matériels et immatériels, deux ordres de faits différents. On
ne veut pas que le cerveau sécrète la pensée, alors que chacun sent
parfaitement qu’il pense avec sa tête, non avec sa main ou son pied ; on ne
veut pas que des agents matériels influent sur la volonté, alors qu’il suffit de
quelques gouttes d’alcool pour nous faire déraisonner.

Nous constatons à chaque instant l’action des agents matériels sur la
pensée, et de la pensée sur le corps ; donc il y a entre ce que nous appelons
Matière et ce que nous appelons Esprit, une chaîne ininterrompue ; donc
l’un et l’autre appartiennent à un même ordre de faits, non à deux ordres de
faits qui s’excluent ; donc il n’y a ni esprit, ni matière, au sens que l’on
attribue à ces mots, il y a autre chose, un ordre de faits que nous ne
connaissons pas encore, auquel tous les phénomènes se rattachent, et dont la
connaissance seule pourrait nous conduire à celle de la substance de
l’Univers, de la nature des êtres et des choses.

Il y a les corps que nous touchons, que nous voyons, que nous sentons, mais
dont la nature essentielle nous est inconnue ; nous ne connaissons que leurs
propriétés. Il y a le « je-ne-sais-quoi » dont les vibrations se manifestent
sous forme de lumière, de chaleur et d’électricité ; il y a l’attraction



universelle ; il y a les phénomènes vitaux. Autant de problèmes, autant de
mystères. Si nous tenions la clef de toutes ces questions, si nous les avions
résolues, si nous savions par expérience, à n’en pouvoir douter, que la force
vitale est impuissante à engendrer la pensée, quelle frontière sépare
l’intelligence humaine de l’intelligence animale ; si nous savions, enfin, une
foule de choses que nous ne savons pas, nous serions en droit d’affirmer
l’existence de l’âme purement spirituelle. Mais nous ignorons la nature de
la force vitale ; mais nous voyons l’intelligence, d’abord rudimentaire,
ensuite de plus en plus semblable à la nôtre, exister chez les animaux. Nous
voyons, disons-nous, quand nous ne fermons pas les yeux pour ne pas voir.
L’école spiritualiste, sentant le danger, n’a jamais voulu accorder à l’animal
autre chose que l’instinct, en se gardant bien de définir et de limiter cet
instinct. Un évêque célèbre, montant un jour à la tribune de la Chambre des
députés pour flétrir les abominations enseignées par les philosophes
modernes, signalait entre autres au mépris public cette proposition :

« Il y a des animaux qui réfléchissent. »

Dieu est incompréhensible, il n’est pas illogique ; un pur esprit peut être
partout et nulle part tout à la fois, n’ayant aucun rapport avec l’espace. Mais
comment une âme, de nature immatérielle, peut-elle habiter un lieu
déterminé, un cerveau humain ? C’est ce que personne n’a jamais pu dire. Il
est vrai que l’attraction universelle, la propagation indéfinie de la lumière,
sont tout aussi mystérieuses quant à présent ; mais ce sont là des faits, il
faut bien les admettre. L’Âme n’est qu’un moyen d’expliquer la production
de la Pensée.

Déjà le poète Lucrèce niait l’existence de l’âme humaine, comme il niait
celle des dieux de l’Olympe ; aussi l’appelle-t-on encore l’impie Lucrèce :
ses œuvres sont tenues à l’écart de l’enseignement classique. Il ne faut pas
s’en étonner. Dès les temps anciens, la métaphysique a installé dans le
monde une singulière façon de raisonner : au lieu de chercher la vérité en



elle-même et pour elle-même, on examine d’abord quelles conséquences
telle ou telle idée pourrait avoir, si elle était vraie. Nul ne pourrait dire à
quel point cette méthode a entravé la marche de l’humanité.

Quoiqu’il arrive d’ailleurs, on parlera toujours d’âme, d’esprit et de matière,
comme on parle de la voûte céleste, du lever et du coucher des astres, bien
que tout le monde sache depuis longtemps qu’il n’existe aucune voûte au-
dessus de nos têtes et que les astres ne se sont jamais levés ni couchés ; ce
sont façons de parler dont on ne saurait se déprendre, vu la difficulté de les
remplacer.



III

L’histoire serait longue à faire, de la lutte de la Raison contre la Foi, dans
notre beau pays de France. Un moment, la Raison y eut des autels, et le fait
seul de l’avoir déifiée montre l’état d’esprit de ses adorateurs. La Foi,
persécutée, tenait alors le beau rôle. Sous la Restauration, elle reprend sa
liberté et s’empare du pouvoir dont elle s’empresse d’abuser ; c’est alors
que par une réaction naturelle naît l’incrédulité moderne, — très différente
de celle des « libertins » du XVIIIe siècle, — d’un caractère bizarre et
passionné : l’incrédulité romantique. On ne croit pas, et on se désole de ne
pas croire ; la célèbre apostrophe d’Alfred de Musset — « Dors-tu content,
Voltaire ? » — est la plus parfaite expression de cet état d’âme. Vingt ans
plus tard, l’incrédulité s’était fortifiée, on ne se désolait plus. « Guerre au
surnaturel », disait la jeunesse libre-penseuse : « c’est l’ennemi ». M. Louis
Figuier écrivait sa belle Histoire du surnaturel, dans laquelle il montrait le
miracle disparaissant partout devant la science, comme la nuit au contact du
jour. L’analyse s’arrêtait aux miracles de l’Écriture sainte : on était alors aux
beaux jours de l’Empire, et si l’auteur avait tenté d’expliquer le miracle des
Noces de Cana, son livre, cité en justice et condamné pour « outrage à la
morale religieuse », eût été supprimé.

Pendant ce temps, la Foi, qui voyait lui échapper les intelligences vives et
avides de liberté, avait tenté, par un mouvement hardi, de s’accommoder
aux idées modernes et de faire bon ménage avec la science. À part quelques
dogmes sur lesquels elle ne pouvait transiger, et qui, par leur nature même
de mystères impénétrables, échappent au raisonnement, liberté de croire ou
de ne pas croire était laissée aux fidèles. Le nom de M. de Montalembert,
chef des catholiques libéraux, brillait alors — qui s’en douterait
aujourd’hui ? — d’un éclat presque solaire. On sait comment Pie IX
accueillit ces auxiliaires qui venaient à lui, les mains pleines de bonnes
intentions : « ces sortes de pestes », tel fut le mot cruel qu’il leur jeta à la
face, du haut du Syllabus. Il referma et verrouilla pour jamais les portes



qu’on avait eu l’audace d’ouvrir toutes grandes à l’air et à la lumière. Louis
Veuillot fut l’ouvrier de cette réaction ; sa lutte contre la partie libérale du
clergé atteignit aux dernières limites de la violence ; Mgr Dupanloup,
prenant la plume de Cicéron, lui écrivit un jour : « Votre conduite dans
l’Église, monsieur, n’est plus tolérable ! » et tout le pamphlet continuait sur
ce ton. Appuyé par le Pape, soutenu par la puissante corporation des
jésuites, le journaliste ne s’arrêta pas, et l’on vit ce spectacle étrange : un
laïque victorieux du clergé dans des questions religieuses. Puis le pape
promulgua ses nouveaux dogmes et toute tentative de libéralisme disparut
de l’Église.

Triste époque pour les esprits, nombreux alors, que ce libéralisme avait
séduits, également incapables de se passer de religion et de se résoudre à
humilier leur raison, comme l’Église l’ordonne. Il leur vint un messie dans
la personne de Renan, inventeur de la religion sans foi ; le succès
prodigieux de ce système a montré qu’il venait bien à son heure, sur un
terrain préparé. Renan était enchanté, disait-il, de n’appartenir à aucune
religion pour pouvoir les goûter toutes ; ce gourmet des sanctuaires n’avait
pas tort : il y a dans les religions un attrait et un charme qui ne se retrouvent
pas ailleurs, une source admirable d’art et de littérature ; et pour que cette
source coule, la foi n’est pas du tout nécessaire. Vénus, Diane, à qui
personne ne croit plus, inspirent toujours nos peintres et nos sculpteurs ; il
n’y a pas de plus hauts sommets que le Requiem, le Te Deum et l’Enfance
du Christ dans l’œuvre de Berlioz, dont l’incrédulité était aussi complète
que possible. Le dilettantisme de Renan est parfaitement légitime ; ce qui
l’est moins, c’est qu’on ait voulu faire de ce dilettantisme une doctrine, une
religion sans foi n’étant pas plus une religion qu’un civet sans lièvre n’est
un civet. Sans doute, la beauté du style de Renan, l’entraînement de sa
parole auront été pour beaucoup dans la faveur accordée à sa douce
philosophie. Malgré tout, on a senti bientôt qu’elle manquait de solidité ; le
tolstoïsme aidant, on a voulu revenir à la foi. « Il faut croire », nous a-t-on
dit. — Que croire ? — « Peu importe ; ce que vous voudrez. Ce sera vrai,
du moment que vous le croirez. »



Et l’on s’est mis à croire n’importe quoi, on s’est passionné pour le
Bouddhisme, on a ressuscité toutes les vieilles légendes ; sous prétexte de
Folklorisme, on s’est plongé jusqu’au cou dans les contes de bonne femme
les plus insignifiants ; on a calomnié la science, accusée de ne rien faire
pour le bonheur de l’humanité. La vérité est devenue suspecte ; que voulez-
vous ? elle n’est pas consolante, et l’on veut avant tout être consolé ; si la
vérité est désagréable, mieux vaut ne pas la regarder : ainsi fait l’autruche.
Le goût du jour est d’être indulgent à l’erreur, sympathique à l’illusion. Un
vieux républicain, blanchi sous le harnais, n’a pas craint d’écrire : « La
légende est la vérité des philosophes, l’histoire est la vérité des portières. »
Ne dites pas que deux et deux font quatre. Mon Dieu ! on ne vous dit pas le
contraire ; mais pourquoi l’affirmer aussi brutalement ? cela peut blesser
des consciences délicates. Ne soyez donc pas tout d’une pièce, et sachez
respecter les mystères qui se cachent dans les replis de l’âme humaine.

On disserte sur ce ton, sans fin, parfois en très beau style, avec la conviction
de travailler ainsi au salut de la Société. Tout cela, bien entendu, ne sort pas
d’une élite ; mais à cette élite incombe la tâche de guider les foules, et si
elle s’égare dans les rêveries et les subtilités, les foules qui sont incapables
de la suivre dans une pareille voie restent livrées à elles-mêmes.



IV

Il y a déjà longtemps qu’on a dit :

« Du jour où les Romains ont cessé de croire aux poulets sacrés, c’en a été
fait de l’Empire romain. »

On en a conclu que les Romains avaient eu tort de ne plus croire aux
poulets sacrés, oubliant que leur plus grand tort était d’avoir assis un empire
sur une base aussi fragile.

En tous temps, en tous lieux, nous retrouverons ce fait : une société fondée
sur une religion. Ce qui donne aux religions leur solidité, c’est qu’elles sont
acceptées comme l’expression de la vérité absolue ; là est aussi leur
faiblesse. Un jour vient où les besoins de la société qui se développe ne sont
plus en harmonie avec son organisation théocratique, un jour où les
intelligences, désireuses de penser par elles-mêmes, ne s’accommodent plus
de l’enseignement théosophique ; on s’aperçoit que la prétendue vérité
n’était qu’un brillant mensonge : la religion s’écroule et la société avec elle.

Les peuples chrétiens arrivent à ce moment critique.

Une seule civilisation connue échappe à cette loi, c’est la civilisation
chinoise. Les Chinois, comme les autres peuples, ont des croyances et des
superstitions, mais ce n’est pas sur elles que la société est fondée : c’est sur



le respect de la famille et le culte des ancêtres. Peut-être est-ce pour cela
que la société chinoise compte cinq mille ans d’existence.

À l’origine des sociétés civilisées, la science naît à l’ombre des temples ;
science et religion vivent ensemble en bonne intelligence, se prêtant un
mutuel appui. La science grandissant chaque jour, alors que la religion
demeure immobile, bientôt celle-ci se sent menacée et devient pour son
ancienne protégée une implacable ennemie. Le Polythéisme a inquiété les
Pythagoriciens, qui avaient trouvé la clef du système de l’Univers, et cette
clef a été perdue jusqu’au jour où Copernic l’a retrouvée ; pendant des
siècles, le monde a été condamné aux pires folies cosmogoniques, dans
l’intérêt des dieux de l’Olympe. Parlerons-nous de Galilée ? exagérée par
les ennemis de l’Église, atténuée par ses apologistes, l’histoire de sa
persécution demeure accablante pour ceux qui avaient alors la prétention de
combattre l’erreur et d’imposer la vérité.

La science, depuis deux siècles, s’est énormément développée. Sa revanche
est terrible ; en vain les temples regorgent de fidèles, en vain des milliers de
chaires sacrées répandent la parole de Dieu ; on sent, on sait que la foi n’y
est plus. Des enthousiastes, assoiffés d’idéal, attendent avec anxiété une foi
nouvelle ; ils attendront en vain ! ce ne sont pas seulement les dogmes qui
s’usent, c’est l’aptitude même à croire qui se perd : l’athéisme envahit le
monde. Ici il faut nous arrêter ; la chose en vaut la peine.

L’athéisme, avouons-le, est fort mal porté. Beaucoup de gens reculent
devant lui par répulsion pour une tourbe qui nie Dieu afin de s’affranchir de
toute règle, de tout frein, pour n’avoir d’autre loi que la satisfaction des
appétits les plus vils ; il y a de quoi faire reculer en effet, pour peu qu’on ait
quelque délicatesse.



D’ailleurs, une négation n’est pas une doctrine. C’est avec des affirmations
que l’on fait œuvre qui dure ; la négation ne saurait être que stérile.

Les preuves de l’existence de Dieu sont irréfutables. Elles n’ont contre elles
que ceci, d’être en dehors du domaine de la science et d’appartenir
entièrement à celui de la métaphysique. Or, presque toujours, quand la
métaphysique s’est trouvée aux prises avec les faits, elle a été vaincue ;
Renan a osé dire qu’elle n’existait plus. Cependant, notez ce point : elle a
été vaincue presque toujours, mais non pas toujours ; elle a parfois
rencontré la vérité. Quant à la science, si loin qu’elle puisse aller, elle
rencontre une limite où sa lumière ne pénètre pas ; on dit alors : Dieu est là.

Mais, chaque jour, la lumière de la science pénètre plus avant dans
l’inconnu, et il est arrivé une chose effrayante : à mesure que la science
avançait, Dieu a reculé.

Il est maintenant au fond de l’infini, intangible et inaccessible, hors des
atteintes de la raison impuissante. D’après l’enseignement théologique, il
est le créateur du monde, mais d’un monde fini, limité, destiné à disparaître
un jour : « Les cieux et la terre passeront », dit l’Écriture.

Or, les philosophes s’accordent aujourd’hui pour admettre que l’Univers n’a
pas de limite et qu’il n’aura jamais de fin. D’aucuns veulent qu’il ait eu, à
une époque fabuleusement reculée, un commencement, ce qui suppose un
créateur ; d’autres, avec quelque apparence de raison, pensent que n’ayant
ni limite, ni fin, il ne saurait avoir de commencement.



Il est certain que l’existence éternelle d’un univers doué de propriétés qui
développent fatalement son évolution n’est pas plus difficile à admettre que
celle d’une volonté éternelle, indépendante du temps et de l’espace, douée
de la faculté créatrice et tirant ce même univers du néant.

Sous le nom de Providence, Dieu est censé veiller sur le monde. Y a-t-il
réellement une providence ? rien n’empêche d’y croire ; mais pour
préserver un clocher de la foudre ou une ville de l’épidémie, un
paratonnerre vaut mieux qu’une croix, des précautions sanitaires sont plus
efficaces que des processions : tout le monde en convient.

Malheureusement ni le paratonnerre ni l’hygiène ne peuvent préserver la
Société des fléaux qui menacent son existence.



V

La Société, nous dit-on, ne sera sauvée que par l’Évangile. On ne nous dit
pas comment, et il serait inutile de nous le dire ; le mot suffit. Il est si doux
à prononcer, si doux à entendre ! il éveille de si suaves idées ! on perd son
temps à critiquer l’Évangile ; Voltaire y a usé ses dents. C’est en vain qu’il a
mis au jour tout ce qu’il a pu y découvrir de choses niaises ou ridicules ; ces
choses, on ne veut pas les voir. Tous les livres saints contiennent ainsi
d’admirables pensées, mêlées à des étrangetés dont le fidèle ne s’inquiète
jamais ; si elles sont trop choquantes, il en est quitte pour s’estimer
incapable de les comprendre. Pour ce qui est de Voltaire, il avait eu un mot
révoltant : « Écrasons l’infâme ! » — infâme, le doux Fils de Marie,
l’irrésistible charmeur qui entraînait les foules, le justicier qui chassait les
vendeurs du temple, le martyr qui pardonnait à ses bourreaux ! après un tel
mot, on ne peut plus rien entendre.

Il n’est pourtant pas inutile de rechercher, dans les parties de l’Évangile que
tout le monde connaît, où se trouvent ces fameux remèdes qui doivent,
comme on dit, « sauver la société ».

Selon toute apparence, la famille, le travail, l’épargne sont à la base de la
société telle que le monde moderne la comprend.

Rien de cela n’existe dans l’Évangile.

Les disciples de Jésus quittent tout, famille et emploi, pour le suivre, et dès
lors ne s’adonnent plus à aucun travail, vivant aux dépens de tout le monde.



« Ne vous préoccupez pas du boire et du manger », leur dit le Maître ;
« Votre Père qui est aux cieux vous nourrira. Voyez le lys des champs : il ne
travaille point, il ne file point, et pourtant il est mieux vêtu que Salomon
dans toute sa gloire ». On se scandalisait de voir le Fils de l’Homme
fréquenter des gens de mauvaise vie, et manger avec eux ; mais, comme
tous les oisifs, Jésus et ses disciples mangeaient où ils pouvaient, trop
heureux d’accepter l’invitation d’où qu’elle vînt : aujourd’hui chez un riche
marchand, demain chez une courtisane convertie par la parole du Maître, les
autres jours n’importe où. Nulle part vous ne rencontrerez cette idée que
l’homme doive, par son travail, se suffire à lui-même ; ceux qui possèdent
sont tenus de faire l’aumône, les autres de l’accepter. Aucune fierté : si l’on
vous soufflète, vous devez tendre l’autre joue. Nul patriotisme : « Si les lois
de votre pays ne vous conviennent pas, secouez la poussière de vos sandales
et allez dans un autre ». Les préceptes, vous les connaissez : Aimez-vous les
uns les autres, soyez parfaits comme votre Père céleste est parfait,
redevenez semblables à de petits enfants qui viennent de naître ; on pourrait
ajouter : marchez sur la tête, prenez la lune avec les dents, car tout cela
n’est pas praticable ; le premier précepte, qui paraît au premier abord d’une
application facile, a été plus admiré que pratiqué ; après dix-neuf siècles, les
nations chrétiennes en sont encore à s’épuiser en armements sanguinaires,
et des écrivains dévots ont jugé la guerre une chose sainte et nécessaire !

Le Maître est remonté au ciel : voici la société chrétienne à son berceau,
sous la tutelle des apôtres. Comment vont-ils l’organiser ? d’une façon bien
simple : chaque fidèle leur apportera son avoir, et le total sera distribué
également entre tous. L’un d’eux ayant « triché » en gardant devers lui
quelque somme, saint Pierre, d’un geste, l’étendit mort à ses pieds.

Ainsi, suppression du travail, affaiblissement des caractères, partage des
biens sous peine de mort, voilà ce que nous donne l’Évangile comme base
de la société. À la bombe près, cela ressemble singulièrement à
l’anarchisme, qui se pique aussi de charité, à l’occasion.



Aussi bien n’est-ce pas précisément sur l’Évangile, comme on se plaît à le
dire, qu’est édifié le monde moderne ; l’Évangile n’est qu’un symbole. En
le prenant uniquement pour guide, on arrive à des résultats surprenants,
témoin le célèbre romancier philosophe qui de fil en aiguille est arrivé à
prétendre qu’il était coupable de se laver à grande eau et criminel de
perpétuer notre espèce. La vraie base est dans la doctrine des Églises qui
ont pris l’Évangile pour drapeau, principalement de l’Église catholique.
Tout y part de ce principe : l’homme est de passage sur la terre, son but est
le ciel, sa vie doit tendre uniquement à lui mériter une éternité
bienheureuse.

Cela mène à de hautes vertus, meilleures assurément pour une société que
les vices contraires ; mais ces vertus, par elles-mêmes, ne sont pas sociales ;
si la société chrétienne a vécu sur ce fond, c’est que la Nature, qu’il est
impossible de comprimer complètement, a réclamé ses droits et est venue
mitiger la rigueur des principes ; c’est que, comme disent les livres de piété,
on croit, mais on vit comme si l’on ne croyait pas, ou comme si l’on croyait
un Évangile contraire à celui que l’Église explique et enseigne ; c’est que
l’Église elle-même, tout en interprétant les Écritures de la façon la plus
large, de par l’autorité qu’elle prétend tenir de Dieu même, a su dans
l’application de ses immuables doctrines joindre une grande habileté à une
grande souplesse. Sans ces tempéraments, qu’arriverait-il ? l’Église
bénissant le mariage, mais lui préférant hautement la continence et la
virginité, si la foi chrétienne était universellement pratiquée, si elle était
réellement vive et efficace, le monde se peuplerait de cloîtres ; ce ne serait
pas seulement la mort de toute civilisation, ce serait la fin de l’espèce
humaine.

L’Église nous apprend que l’ordre de la Grâce, qui est celui de Dieu, est
opposé à l’ordre de la Nature, qui est celui du Diable ; elle ne se préoccupe
guère des lois naturelles, si bien qu’un brillant académicien, faisant l’éloge
des vertus chrétiennes, s’est vu conduit à déclarer qu’elles étaient contre
nature. L’idée chrétienne place avant tout l’intérêt bien compris de
l’individu, la Nature sacrifie l’individu à la conservation de l’espèce ;



différence fondamentale, scission radicale qu’on a cherché à dissimuler
dans la pratique, mais qui reste au fond des choses et reparaît toujours, de
temps en temps, à la surface. Le vrai chrétien parle avec mépris et défiance
de « science humaine » et d’« art profane » ; les grands génies lui sont
suspects, les belles créations, les découvertes scientifiques ne l’intéressent
pas. À quoi bon rechercher les précieux vestiges du passé, fortifier et
améliorer la race, pénétrer les secrets de l’univers, mesurer le cours des
astres ou épeler le livre mystérieux des microbes ? Une seule chose
importe : sauver votre âme. La charité chrétienne, si touchante dans ses
effets, l’est peu dans son essence : procurer au prochain une bonne mort et
se préparer à elles-mêmes des mérites pour l’autre vie, il n’y a pas autre
chose pour les âmes vraiment pieuses, qui font profession d’un parfait
détachement. « Voyez », me disait un jour, avec un angélique sourire, un
jeune prédicateur revêtu de la robe blanche de St-Dominique, « ne suis-je
pas dans mon état normal ? j’ai pourtant reçu ce matin la nouvelle de la
mort de ma mère ; nous autres, qui sommes détachés de tout, ne sommes
pas troublés par de pareilles choses ». Hâtons-nous de dire qu’on arrive
rarement à une telle perfection.

Mais, objecte-t-on, sans foi, sans croyances, que deviendront les hommes ?
rien ne les retiendra ; ayant perdu l’espoir d’une vie meilleure, la crainte
d’un châtiment éternel, ils ne songeront qu’à vivre le plus heureusement
possible, aux dépens des autres s’il est nécessaire ; l’égoïsme sera la loi du
monde, tous les vices se donneront carrière : aucune société ne saurait
s’accommoder de pareils éléments.

Cela est bon à dire ; on rend les enfants sages en les menaçant de la colère
de Croquemitaine ; mais quand ils ont perdu la foi en Croquemitaine, il est
impossible de la leur rendre sous prétexte qu’elle était d’un usage
commode.



Les hommes sont en grand danger de perdre toute croyance. Il faut
s’habituer à cette idée, et chercher s’il n’y aurait pas moyen de trouver dans
la Nature seule les bases d’une morale et d’une société.

Cherchons.



VI

L’homme, comme la fourmi, comme l’abeille, ne peut vivre qu’en société.
Chacun ayant besoin de tous, se doit à tous. Cela suffit pour l’abeille et pour
la fourmi ; cela ne saurait suffire pour l’homme, qui a d’autres horizons.
Remarquons en passant que l’abeille et la fourmi nous donnent déjà
l’exemple de véritables vertus sociales : l’ordre, la prévoyance, le
dévouement à la cause commune, l’amour du travail. Cependant il nous faut
autre chose ; cherchons encore.

Le matérialiste vulgaire n’a cure du passé, se moque de l’avenir. Ne pense
pas à demain, dit-il, jouis du moment présent : carpe diem. Il ne songe pas à
ceci : le moment présent nous échappe ; il est impossible à l’homme de le
saisir.

Le moment où je parle est déjà loin de moi.

Le Présent est dans le temps ce qu’est dans l’espace le point mathématique,
dont une suite forme la ligne, mais que personne n’a vu ni ne verra jamais :
une frontière entre la réalité et l’abstraction.

S’il y avait pour le temps un microscope comme il y en a un pour l’espace,
on aurait beau employer des grossissements indéfiniment plus forts, on ne
verrait jamais le moment présent.

Il n’y a de vraiment réel que le Passé qui n’est plus et l’Avenir qui n’est pas
encore.



Dès lors ce n’est pas à l’Humanité présente que se doit l’homme ; c’est à
l’Humanité passée et à l’Humanité future.

Cette double loi donne une raison d’être à toutes les actions humaines ; elle
donne la clef d’une foule de sentiments inhérents à l’homme, qui ne sont
pas explicables autrement.

L’homme se doit à ceux qui l’ont précédé ; de là le devoir pour les enfants
de soigner leurs parents et de respecter leur vieillesse ; de là le culte des
ancêtres, l’orgueil légitime d’une longue race de preux dont on conserve et
honore la mémoire ; de là la recherche des vestiges du passé le plus reculé,
le désir de faire revivre, autant que faire se peut, les temps écoulés ; la
conservation des anciennes coutumes, des monuments et des chefs-d’œuvre
des âges antérieurs, des langues mortes et de leur littérature, l’étude de
l’Histoire et le sentiment profond que ces œuvres sont bonnes et
nécessaires, ce fait que les esprits cultivés se sont toujours passionnés pour
des études en apparence inutiles. Qui de nous ne s’est senti révolté en
voyant détruire un objet d’art ancien ou un souvenir historique, ne s’est
réjoui en apprenant que des fouilles avaient mis au jour quelque débris des
civilisations disparues ? En pénétrant dans un musée, en visitant la
merveilleuse Pompéi, qui de nous n’a senti vibrer, au plus profond de son
être, des cordes mystérieuses ?

L’homme se doit à ceux qui le suivront. De là, la sollicitude des parents
pour leurs enfants, les soins apportés par la Société à leur éducation ; la
charité, cherchant à assurer l’avenir des déshérités ; le développement,
l’intérêt énorme de la science, qui prépare le terrain pour l’humanité future ;
la raison d’être de la science pure, étudiant les faits sans se préoccuper de
l’utilité, qui viendra plus tard, le dévouement du savant entreprenant des
travaux qui ne seront terminés que longtemps après lui, la confiance de
l’artiste méconnu, en appelant au jugement de la postérité, l’ambition de



vivre le plus longtemps possible dans la mémoire de ses semblables,
d’immortaliser son nom par des œuvres ou par des actes.

Quand le vieillard de La Fontaine dit ce vers délicieux :

Mes arrière-neveux me devront cet ombrage !

n’est-il pas plus touchant que s’il nous entretenait du salut de son âme ?

« Et la morale ? »

La morale, dans une société organisée sur cette base, serait probablement un
peu modifiée, ainsi qu’il est arrivé toutes les fois que l’axe de la civilisation
s’est déplacé. L’intérêt du genre humain tout entier, l’avenir de la race
primant l’intérêt individuel, cela ne pourrait se faire sans changer le point
de vue dans bien des questions. La maternité serait sacrée, et peut-être ne
verrait-on plus de malheureuses jeunes femmes honnies, persécutées,
privées de secours alors qu’elles en ont le plus besoin, étranglant leurs
enfants pour échapper à la honte et à la misère, parce qu’avant d’accomplir
leur fonction de propagatrice de l’espèce elles auraient négligé certaines
formalités ; peut-être s’apercevrait-on que le vice consiste, en certains cas,
moins à faire des enfants qu’à n’en pas faire. Peut-être l’exploitation à
outrance de la nature par l’homme, sans souci des conséquences ultérieures,
celle de l’homme lui-même par son semblable, dans un but de lucre,
cesseraient-elles d’être pratiquées. Ce serait une autre morale, ce ne serait
pas l’oubli de toute morale ; bien loin de là.



Et l’idéal, et l’« au-delà » ?

Est-ce que vous n’avez pas la science ? Est-ce que vous n’avez pas l’art ?
En fait de mystère, qu’y a-t-il de plus profond que la Nature ? En fait
d’idéal, qu’y a-t-il de plus élevé que l’Art ? Le Bien, dit-on, est supérieur au
Beau ; c’est bien possible. Mais du jour où la solidarité universelle serait
pratiquée, le bien serait général, on ne s’en inquiéterait pas plus que de l’air
qu’on respire quand il est pur ou de la santé quand on est bien portant ;
resterait le beau, auquel on doit toujours tendre par un effort, qui est l’art.
Rien n’est plus mystérieux que l’art. Qui dira pourquoi un chef-d’œuvre
diffère à tel point d’une œuvre ordinaire, pourquoi il y a un abîme entre un
bras dessiné par Raphaël et le même bras dessiné par n’importe quel artiste
habile ? Nul ne le sait. Si ce n’est pas de l’« au-delà », où faudra-t-il aller en
chercher ?

Dans l’Infini.

Mais l’Infini n’est pas à notre portée. On en parle beaucoup cependant ;
quelques personnes paraissent même avoir avec l’Infini des relations assez
familières. Sait-on bien de quoi l’on parle ? L’Infini ne serait-il pas, dans
certains cas, un mot à effet, un simple procédé littéraire qu’on prendrait
pour la source des grandes pensées ?

⁂

La Science, l’Art, c’est fort bien. Mais tous ne sont pas aptes à la science,
tous n’ont pas le sentiment de l’art.



Autrement dit, le Vrai, le Beau ne sont pas du goût de tout le monde.
Réduite à ces termes, la proposition prend un aspect monstrueux.

Et pourtant elle est vraie ; la haine de la science, la haine de l’art existent.

N’est-il pas horrible que l’on puisse dire : le laid, le faux, sont préférés au
beau et au vrai ? Cela ne doit pas être, et cela ne serait pas si l’on élevait
autrement les enfants, qu’on élève au rebours du bon sens.

Voyez ce qui se passe dans le domaine du Vrai.

Tous les enfants sont observateurs, tous ont le goût des sciences naturelles ;
loin d’encourager ce goût, on le combat. L’enfant apporte à sa mère une
plante et un insecte qu’il a trouvés, et lui demande ce que c’est. Que fait la
mère ? elle jette la plante qu’elle traite de mauvaise herbe, écrase l’insecte
et donne une tape à l’enfant ; c’est plutôt fait que de lui donner des
explications qu’elle serait d’ailleurs, à l’ordinaire, incapable de lui donner.
En revanche, elle lui apprend (avec quel sérieux, quelles mines attendries et
solennelles !) ces grandes vérités : le monde a été fait en six jours, Adam et
Ève ont croqué la pomme, l’ânesse de Balaam a parlé, Jonas a passé trois
jours dans le ventre de la baleine, l’Étoile a conduit les Rois-Mages au
berceau de l’Enfant-Jésus. Peu d’années après, il saura que tout cela n’était
pas vrai ; il verra tout le monde, autour de lui, altérer la vérité sans le
moindre scrupule ; on lui défendra de mentir, mais s’il est sincère et
confiant on se moquera de lui, on lui dira qu’il n’est pas malin, on fera
l’éloge de ses camarades plus malins que lui. Il entendra parler de la science
avec crainte, des savants avec dérision…

Même chose s’il s’agit du Beau.



Tous les enfants aiment les images, tous cherchent à dessiner, tous ont
l’instinct de représenter les objets qu’ils voient par un trait, et cet instinct
est le point de départ des arts plastiques. Au lieu de guider l’enfant dans
cette voie, on le laisse errer à l’aventure et s’égarer, quitte à le remettre en
bon chemin plus tard, si l’on peut, quand il apprendra les « arts
d’agrément ». On l’entoure d’objets affreux, on lui met dans les mains des
figures mal dessinées, des choses sans forme et sans goût ; lui fait-on
apprendre la musique, on habitue son oreille à la platitude et à la vulgarité,
voire même à l’incorrection. Plus tard, il entendra dire qu’il y a des « objets
d’art », bons pour les « connaisseurs », autrement dit pour quelques
originaux, et les autres objets faits pour les gens raisonnables ; il verra l’art
et les artistes tenus en suspicion comme la science et les savants, mis à part
comme des anomalies bizarres et peut-être dangereuses ; il verra même
certains artistes faire eux-mêmes tout ce qu’il faut pour justifier cette
manière de voir…

Comment le goût du vrai et du beau pourraient-ils se développer sous un
pareil régime ? Si quelque chose doit étonner, c’est qu’ils aient encore des
fidèles.



VII

L’humanité est jeune encore : elle a, selon toute vraisemblance, des millions
d’années devant elle. C’est peu pour les âmes altérées d’infini ; ce n’est pas
une quantité négligeable : nous nous faisons même difficilement une idée
de ce que cela peut être. Mais enfin, si loin que soit ce jour, il viendra, celui
de la fin de notre espèce ! le soleil s’éteindra ; peut-être avant ce temps la
terre aura-t-elle résorbé ses mers, son atmosphère, et sera-t-elle devenue
impropre à la vie ; après avoir progressé dans des proportions que nous ne
pouvons imaginer, l’humanité régressera, dégénérera, disparaîtra.

« Et il ne resterait rien de nous, qui avons pensé, de nous, qui avons aimé,
qui avons souffert ! ce n’est pas possible. Nous sentons en nous quelque
chose qui ne peut périr ! »

Soyez tranquilles, personne ne vous prouvera le contraire.

Mais ce que nous sentons en nous pourrait très bien n’être que l’instinct de
la conservation, transfiguré par notre imagination qui en a fait bien d’autres,
transformant par exemple les brouillards et les feux follets en fées,
fantômes et revenants auxquels on a cru pendant des siècles.

Cela pourrait être aussi le pressentiment de cette vérité, que les éléments
dont nous sommes composés ne sauraient disparaître et que d’autres êtres
vivants seront formés de notre substance.



« Il est impossible », dit-on, « que notre désir n’implique pas une réalité. »
C’est parfaitement possible au contraire. Qui de nous, par exemple, n’a
désiré ardemment remonter le cours des âges, vivre, ne fût-ce qu’un jour,
une heure, dans tel ou tel des temps anciens ? là, pourtant, aucune illusion
n’est admissible, et nous savons à n’en pas douter que nous ne verrons
jamais Périclès ni Cléopâtre. Croire ce qu’on désire est naturel ; cette
croyance n’a aucune action sur les faits.

Mais alors, où est le BUT ?

Le but ?

Il n’y en a pas.

Rien, dans la nature, ne tend à un but, ou plutôt chaque but est à son tour un
point de départ : la nature nous donne le spectacle d’un perpétuel cercle
vicieux.

Voyez la plante : elle germe ; elle se compose d’une racine, d’une tige et de
feuilles naissantes ; elle croît rapidement, de nouvelles feuilles, de
nouvelles tiges apparaissent. La racine nourrit les tiges qui portent les
feuilles, mais celles-ci nourrissent aussi la tige et la tige fait vivre la racine ;
il y a réciprocité, il n’y a pas encore de but défini. Le but, c’est la fleur ! le
bouton grossit, s’ouvre, le miracle s’opère, la fleur s’épanouit ! mais la fleur
éphémère n’est que le temple de la fécondation ; celle-ci opérée, la fleur se
fane et tombe, le fruit se développe et mûrit. Est-il le but ? sa fonction est
de contenir la graine ; celle-ci, à ne voir que l’apparence, est un objet
complet, terminal. Erreur, la graine n’est que l’embryon de la plante future ;
et le cycle recommence.



On s’est toujours cassé le nez en cherchant les causes finales ; cela tient
peut-être tout simplement à ceci, qu’il n’y a pas de causes finales. En tous
cas, s’il y en a, il en va exactement pour nous comme s’il n’y en avait point.

Si nous sommes emprisonnés dans le temps comme dans l’espace, tâchons
de nous accommoder de notre prison ; quoiqu’on en dise, elle est assez
vaste pour nous. Pénétrons-nous de cette idée, que l’humanité est un corps
dont nous sommes une molécule, et que le vœu de la nature est que nous
vivions pour les autres, qui sont nous-mêmes. Profitons de l’héritage de nos
aînés ; travaillons pour que ceux qui nous suivront soient plus heureux que
nous, s’il est possible, et nous soient reconnaissants de l’existence que nous
leur aurons préparée. Nous verrons alors que la vie est bonne, et, le moment
venu, nous nous endormirons avec le calme et la satisfaction de l’ouvrier
qui a fini sa tâche et bien employé sa journée. Les joies que la nature nous
donne, qu’elle ne refuse même pas complètement aux plus déshérités
d’entre nous, celle que procure la découverte de vérités nouvelles, les
jouissances esthétiques de l’art, le spectacle des douleurs soulagées et les
efforts pour les supprimer dans la mesure du possible, tout cela peut suffire
au bonheur de la vie. Il est à craindre que tout le reste ne soit que folie et
chimère.

Des hommes sérieux et éclairés, de grands savants, croient pourtant à ces
« chimères » et à ces « folies ».

Cela ne prouve rien ; la logique ne gouverne pas toujours les hommes,
fussent-ils éminents, et les contradictions les plus surprenantes vivent à
l’aise dans le milieu élastique de la conscience. Képler, le grand Képler, un
des fondateurs de la science moderne, l’auteur des lois immortelles qui
portent son nom, croyait à l’astrologie ; il écrivait sérieusement que la
conjonction de Jupiter et de Saturne, dans le signe du Lion, pouvait



provoquer des insurrections. Une des forces les plus mystérieuses de la
nature, l’atavisme, est la source de ces illogismes et la cause que certaines
idées préconçues résistent à tous les assauts de la Raison.

Humiliée par la foi, déifiée par la libre-pensée, la raison reste ce qu’elle
est : le gouvernail du navire, rien de plus. Cela suffit pour qu’il soit
impossible de s’en passer.

C’est avec ce gouvernail que nous avons essayé de nous diriger.



ÉPILOGUE

_____

La France, depuis des siècles, était la clarté du monde, et cette clarté
menace de se ternir. Portés sur les ailes des Valkyries, les brouillards du
Nord envahissent notre ciel, amenant les dieux scandinaves qui combattent
les dieux de l’Olympe, pendant que des régions brûlantes accourent les
divinités de l’Inde, aux bras multiples, aux trompes d’éléphants. L’Évangile
sagement édulcoré par l’Église fait place à un Évangile étrange auquel les
saints, s’ils revenaient au monde, ne comprendraient rien. Personne,
d’ailleurs, ne le comprend ni ne se soucie de le comprendre ; comprendre
est du dernier bourgeois, et le besoin de comprendre une sorte de vice dont
on travaille à se défaire. On délaisse la foi, non pour la raison, mais pour la
crédulité, le dogme pour le miracle, Notre-Dame-de-Paris pour Notre-
Dame-de-Lourdes. Le spiritisme, l’ésotérisme ont des organes dont le
nombre s’accroît chaque jour, sans compter l’amphigourisme qui a droit à
tous nos respects.

Tout cela monte, monte, nous gagne et nous enveloppe de ténèbres.

Il me souvient du temps où l’Italie, comme le Phénix, renaissait à une
nouvelle existence. La Ristori passionnait alors la jeunesse parisienne, dont
j’étais ; je vois encore de quel geste superbe la grande tragédienne, vêtue en
Muse, jetait sa lyre en s’écriant que l’Italie ne chanterait plus, tant qu’elle
n’aurait pas reconquis sa liberté ! Et je me demande s’il est permis de se
borner à faire vibrer des cordes sonores, quand la nuit menace de nous
noyer dans ses ombres. Certes, ma voix est bien peu de chose ; mais, si
faible qu’elle soit, qui sait si elle n’éveillera pas une voix plus puissante ?
Qui sait si la semence, emportée au hasard par le vent, n’ira pas germer au
cœur d’un de ces jeunes hommes à la parole de flamme, dont la fonction est



de propager les idées ? Si cela était, je m’estimerais trop heureux et mon
ambition serait amplement satisfaite.

Ce qui sera, je vais vous le dire. On fera sentir à l’auteur, — qui le sait
mieux que personne, — à quel point la compétence lui fait défaut pour
traiter de si hautes questions. « De quoi se mêle-t-il ? » dira-t-on, « tout cela
ne le regarde point ».

Je vous demande bien pardon : cela regarde tout le monde.

1. ↑ Des fragments de cette lettre ont été publiés dans la Revue Bleue (9
août 1890).
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