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PROFILS D’ECRIVAINS

Puisque le temps est au reportage, puisqu’on veut savoir, avant de connaitre
la valeur d’un homme, comment sont ses traits, sa taille, ses meeurs, ses
manigres, puisqu’on s’intéresse plus au renseignement qu’a 1’ceuvre, je vais
essayer de faire quelques rapides portraits d’écrivains, en indiquant
seulement ’allure et la tendance de leurs ouvrages.

Péle, assez grand, assez maigre, aux allures de myope qui semble timide,
imberbe, les joues un peu creuses, et lisses comme toute chair ou la barbe
n’a point germé, avec un air réveur et doux, presque maladif, Paul Bourget,
que ses remarquables articles d’analyse littéraire et philosophique ont fait
depuis longtemps connaitre des lettrés, est un des jeunes gens en qui se
fonde I’espoir de la littérature.

Fort élégant sans qu’on le remarque et presque sans qu’on s’en doute,
amoureux des finesses et des subtilités, plus sensible a la pensée ingénieuse
qu’a ’image vive, séduit jusqu’a I’extase par le charme des femmes, tout
enveloppé de leur molle séduction, livré sans résistance a leur influence
morale, a la douceur de leur bavardage et de leurs gentillesses, et de leurs
affinements d’esprit bien plutdt que captive par le désir de leur personne,
sentimental et non passionné, délicat surtout, il est un des causeurs les plus
charmants, les plus variés, les plus aigus et les plus profonds qui soient
aujourd’hui.



Ergoteur, abstracteur de quintessence, démonteur de doctrines, byzantin,
croyant vague, de cette race de croyants par instinct a laquelle appartient ce

d’idées autant que de mceurs, il fait son grand bonheur de la contemplation
presque désintéressée des hommes, des choses, des pensées et des arts.

Artiste, s’1l aime produire, il doit préférer comprendre, interpréter et
démontrer, et il saisit les nuances les plus fines, les intentions les plus
voilées, qu’il expose avec une rare clarté de langage, une singuliére justesse
de mots, un vrai tempérament de parleur, et un geste fréquent de la main,
une main longue aux doigts secs, une main de jeune professeur.

Féminin, byronien, un peu de la famille des désespérés heureux de vivre, il
vient de publier un trés remarquable recueil de vers tout inspiré par les
femmes, rimé surtout pour les femmes, mélancolique et raffiné, une sorte de
murmure de poésie fait avec des choses intimes.

L’amour est le theme presque constant des pieces : ’amour réveur et tendre,
I’amour flottant dans les brises, dans les aurores et les crépuscules.

Le poete ne chante que ce qui se passe en lui ; il dit son cceur, ses tristesses,
ses subtiles souffrances ; il ne raconte pas, comme les visionnaires inspir¢s,
les spectacles des hommes et des événements, avec des images colorées,
des mots sonores, et cette exaltation que mettent en leurs ceuvres ces divins
interprétes de la vie ; mais il raconte comment il sent, comment il vibre au
contact des pensées, des souvenirs, des espoirs, des désirs.

Et toutes les femmes le liront et le comprendront, et aussi tous les artistes.

Les poétes, ceux qui sont poetes dans les moelles, qui, pensent en vers
comme on pense dans sa langue natale, sont souvent malhabiles a écrire en



prose, a saisir le rythme fuyant de la phrase, a trouver ce tour vif, nerveux,
changeant qui est la qualité premiere des vrais prosateurs. Ils ont en général
une propension a I’emphase et a la période. Victor Hugo, ce maitre des
poctes, n’échappe point a cette tendance et un écrivain disait de lui : « Sa
prose me fait I’effet d’un beau cavalier démonté¢ ; il est grand et superbe,
mais 1l marche mal ; on sent qu’il lui faut une selle entre les jambes ».

Voici pourtant un poete qui vient de publier en prose une des meilleures
ceuvres qu’il ait produites. Le livre s’appelle Les Monstres parisiens, et
I’auteur Catulle Mendgs.

Ce livre, que connaissent d¢ja les lecteurs de Gil Blas, est ’histoire des plus
monstrueuses dépravations de notre époque. Etrange et vrai, saisissant,
charmeur, brutal dans le fond, mais si habile, si voilé, si rusé, qu’il trompe
les pudeurs et ne fait rougir qu’apres coup, ce magasin de portraits est une
ceuvre d’art exquise et singulicre.

Et elle porte bien la marque personnelle du poete aux intentions
mystérieuses, frére d’Edgar Poe et de Marivaux, compliqué comme
personne, et dont la plume, soit qu’il fasse des vers, soit qu’il écrive en
prose est souple et changeante a 1’infini. Cette ceuvre est bien I’ceuvre de cet
homme séduisant et inquiétant, avec sa pale face de Crucifié, sa barbe frisée
et vaporeuse, ses cheveux longs et 1égers comme un nuage, son ceil fixe ou
I’on sent une pensée qu’on ne pénetre point, et son sourire charmant qui
semble parfois dangereux.

On a dit de lui qu’il avait I’air d’un Christ de cabinet particulier ; ne dirait-
on pas plutdt un Méphisto, ayant pris la figure du Christ ?

Presque chaque soir, a I’heure dite de I’absinthe, on voit passer sur le
boulevard, du Vaudeville a ’Opéra, un jeune homme a I’allure lente, un peu



lasse, aux joues ros€¢es comme celles d’une fille, a peine ombrées d’un
duvet blond et qui semble encore un enfant. Il se nomme Paul Hervieu et
sera connu bientot.

« Diogene le Chien », qu’il vient de publier, nous montre un esprit des plus
curieux, tranchant, un peu froid, armé d’une ironie seche, cinglante, qui
nous promet des livres exquis, railleurs, avec ces dessous de gai mépris qui
mettent tant de profondeur dans les mots.

Pale et triste a donner le spleen, maigre comme un séminariste, chevelu
comme un barde et regardant la vie avec des yeux désespérés, jugeant tout
lamentable et désolant, imprégné de mélancolie allemande, de cette
mélancolie réveuse, poétique, sentimentale, des peuples philosophants,
deépaysé dans 1’existence vive, rieuse, ironique et bataillante de Paris,
Edouard Rod, un des familiers d’Emile Zola, erre par les rues avec des airs
de désolation.

Grandi parmi les protestants, il excelle a peindre leurs mceurs froides, leur
sécheresse, leurs croyances étriquées, leurs allures précheuses. Comme
Ferdinand Fabre racontant les prétres de campagne, 1l semble se faire une
spécialité de ces dissidents catholiques, et la vision si nette, si humaine, si
précise qu’il en donne dans son dernier livre : Cote a Coéte, révele un
romancier nouveau, d’une nature bien personnelle, d’un talent fouilleur et
profond.



Et voici maintenant un nom tout inconnu, Francis Poictevin. Pour son livre,
La Robe du Moine, Alphonse Daudet €crivit une préface, heureux, disait-il,
de présenter au public un aussi remarquable début.

Ce livre tout d’observation, ou 1’action disparait pour laisser la place a des
portraits de religieux, ou I’on trouve des figures c€lebres, des analyses
profondément curieuses, des tableaux de vie claustrale d’une surprenante
vraisemblance, est d’un intérét vif, malgré I’inhabileté de 1’auteur a
mouvementer ses personnages.

Mais il descend en eux, il les sait par cceur, il lit leur ame, ouvre leur cceur,
les explique comme s’il avait €té¢ lui-méme un de ces moines a grande robe
blanche qui promenent leurs discussions vagues, leurs préoccupations de
commeres, et leur souci des pénitentes voilées, le long des chemins du
jardin régulier.

Et le parloir, les visites, la sollicitude des femmes du monde pour « leurs
Peres », tout semble vu par un homme a qui ces choses sont familieres.

Et ’auteur, ce grand gar¢on timide, rougissant, au geste embarrasse, a la
voix souvent balbutiante, aux €épaules un peu courbées, porte certainement
dans sa parole, dans le mouvement de ses mains, dans sa démarche, dans
toute la physionomie de sa personne, quelque chose de monacal.

Il est parmi les prosateurs deux groupes qui passent leur temps a s’entre-
mépriser : ceux qui travaillent presque trop leur phrase, et ceux qui ne la
travaillent pas assez. Les premiers n’arrivent jamais a I’Académie ; les
seconds, a moins d’€tre vides comme 1’Odéon un jour de premiere, y
parviennent presque toujours. Leur prose coule, coule, incolore, insipide,
sans mordre 1’esprit, sans secouer la pensée, sans troubler les nerfs. On
appelle cela étre correct.



Mais celle des autres est compliquée, machinée, criblée d’intentions,
hérissée de procedés, semée de nuances. Tout y est voulu, médite, prépare.
Chaque adjectif a des lointains et chaque verbe un son qui doit s’accorder
avec I’idée qu’il exprime. En une page, jamais deux fois la méme allure de
phrase ne doit se reproduire, jamais deux mots pareils, jamais deux
consonances ne se doivent rencontrer a cent lignes de distance, et il doit
exister méme dans le retour des lettres initiales des mots, une certaine
symeétrie mysterieuse qui concourt a I’harmonie de 1I’ensemble.

Un des plus curieux, et des plus originaux, et des plus puissants parmi ces
écrivains, est assurément Léon Cladel.

Jadis, dans une remarquable petite revue, la République des Lettres ; que
dirigeait Catulle Mendes, parut un étrange roman de ce précieux jongleur ;
titre : Ompdrailles ou le Tombeau des Lutteurs. Cette ceuvre vient d’étre
publi¢e en volume. Cladel y déploie toutes ses ressources d’ajusteur de
mots, toute la variété de ses moyens, y pousse a I’exces son habileté de
styliste difficile. D’un bout a I’autre du volume, des luttes d’athlétes, rien
que des luttes, et toujours différentes, toujours empoignantes, toujours dites
avec des expressions nouvelles, inattendues et vigoureuses. C’est 1a un des
plus énormes tours de force littéraires que puisse accomplir un romancier.

Apre comme sa phrase, I’auteur du Bouscassiée et des Va-nu-pieds est, dans
la vie, un terrible. Issu d’une forte race paysanne, il semble aigu, dur et
tranchant comme la pierre d’un champ. La barbe longue, les cheveux longs,
la face creuse, il va dans la rue a grands pas, avec des yeux luisants de
fauve. Il parle par éclats, lance des mots vibrants, ou sonne en son plein
I’accent du Midi ; et, irrité a la moindre contradiction, il discute
violemment, tumultueusement, comme s’il allait se ruer sur son adversaire
et le terrasser d’une étreinte. Mais il aime les lettres avec passion, comme
on ne les aime plus guere.

MONFRIGNEUSE.



