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Quel soleil ! Paris est la seule ville de France ou une affiche ne dise pas
merci a ’automobiliste qui sort, mais nous n’en étions pas froissés. Quel
soleil ! Nous ne pouvions nous regarder sans nous sourire. Le ciel était plein
de pinsons, d’hirondelles, de feuilles. Nous avions dans le ciel le maximum
de ce qu’il peut contenir en €été. Quand 1’auto effleurait une carriole dont le
conducteur remontait pour nous insulter jusqu’a nos ancétres, quand la
sirene effrayait un enfant, ou, supréme joie, un soldat ; quand un heurt nous
annongait que le ruisseau de cette vallée, que le caniveau de ce bourg était
franchi, nous nous regardions et nous souriions. Une poule, dix poules nous
crurent une minute acharnés a les poursuivre. Quelles folles que les poules !
Que de bonds stupides ! Que d’accidents si on les attelait! Leur angoisse
nous remplit de joie. Un chat effleuré par la roue fit de coté un écart
formidable. Gabrielle éclata de rire et me prit la main.

— Quel soleil ! Ou allons-nous ?



— Devant nous ! Quel soleil !

Nous allions devant nous, derriere ces foréts €parses qui peu a peu se
groupaient, derriere ce ciel transparent. Nous allions tenter de passer a toute
vitesse entre ces deux clochers sur la colline. Nous allions 1a d’ou venaient
ces cerises sur ces brouettes, ces bicyclistes avec des agneaux bélants sur
leurs guidons, cette automobile chargée d’hortensias; vers ce pays ou
chaque mode de transport avait trouvé enfin sa vraie raison, — devant nous
en un mot ; nous n’avions pas une minute a perdre.

Assise dos au chauffeur, Frauken, notre chaperon, qui allait, pauvre
Frauken, droit derriere elle, et qui pensait, voulut enfin dire cette pensée :

— Quel soleil !



Jéclatai de rire. Gabrielle m’imita. Nous regardions, moqueurs,
Frauken interloquée. Nous employions notre plus dévouée malice a
intimider ce visage que 1’age et les malheurs les plus affreux, — un fiancé
voila trente ans bril¢ vif, un peére écrasé¢ par un marteau pilon, — avaient
laissé insignifiant. Puis, se détournant de Frauken, nos yeux se
rencontrérent. Des yeux éclatants, miroitants. Frauken avait trouvé le mot
juste : Quel soleil !



Les chaussées étincelaient, les étangs luisaient. Un vrai rayon tenait en
laisse chaque tache dorée, chaque pierre, chaque fleur vernie. C’était le jour
le plus long de I’année, le jour ou le soleil parvient a effleurer la terre
méme. De vrais rayons mouraient sur nous, nous sentions sur nos genoux,
sur nos cheveux leur fleche émoussée. Inutile d’étendre la main pour savoir
s’1l faisait beau, nos mains oisives €taient ensoleillées. Sur les villages, les
chateaux, la lumiére consumait les toits, rongeait les fenétres, laissait moins
que n’elt laissé un incendie. On oublie que le soleil réchauffe : notre chair
¢tait tiede, nos vétements briilaient. Un peu perdu seulement, un peu seul, le
soleil lui-méme, dans tout cet éclat ; et notre coeur aussi était diffus en nous.
Comme des milliards de petits ceeurs nous rendent moins lourds qu’un seul



ceeur ! Enfin nous étions sans poids, sans chaines... — a part cette
oppression dans notre poitrine, a la place vide sans doute.

Nous traversions a toute allure cette ceinture vague de Paris sur laquelle
nulle saison ne prend. Sur les terrains de sport, des clubmen en veston et en
culottes blanches s’envoyaient du pied ou des tétes un ballon tout rond, les
bras immobiles, comme si la paralysie ou I’'imperfection commengait son
ravage aux portes mémes de Paris. De petits tramways jaunes que nous
rattrapions glissaient a rebours dans notre adme, la rdpant de tous leurs
visages, comme de leur barbe ces épis qu’on glisse dans votre manche.



Nous longions des rangées de petits chalets neufs qui avaient aux fenétres
leurs premiers rideaux, sur le perron la premiere femme qui les habita. Le
chien était plus vieux que la maison, les oiseaux que les arbres. Une église
barrait la route. Avisés, nous contournions 1’église. Une colline se dressait,
s’enflait ; nous la gravissions si vite que le temps lui manquait de devenir
montagne. Mais nous laissions a loisir se courber, fléchir, la vallée ou
maintenant se retrouvaient, se coOtoyaient, la route, la voie ferrée et la
riviere. Elles s’entendaient, dociles, pour passer toutes trois sur le méme
pont, paresseuses. Elles s’entrecroisaient. Eclatantes, transparentes, elles
¢cartaient dédaigneusement cette longue allée de tilleuls qui amenait vers
Paris, par un aqueduc d’ombre, la fraicheur de la forét. Les trains sifflaient
aux chalands : — vous allez moins vite, mais plus sirement. — vous étes le
chemin qui marche, disait la route a la riviere. La riviere répondait : —
Nous marchons si peu, si peu! Nous sommes surtout profonde, nous
pensons. Voyez sur notre berge cet homme grave, avec ce grand chapeau de
paille, ce bambou. Gloire aux penseurs !
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Un empierrement. Le rouleau a vapeur, doux monstre apprivoisé,
essayait par des rugissements d’arréter et de se gagner notre voiture
sauvage. Nous longions des parcs, des bois. Au bout des avenues, le chateau
s’ouvrait avec ses doubles ailes comme un ventail, claquait, se fermait.
Nous dépassions un portail ou flottait le drapeau, nous lisions 1’enseigne
d’or : c’était 1’asile national des convalescents ; nous nous étions toujours
doutés que la convalescence était une affaire nationale, et 1’adolescence, et
I’insolence. Tous les pensionnaires, de la porte, de la cour, nous observaient,
sympathiques ou défiants, selon qu’ils nous prenaient pour d’anciens ou de
futurs convalescents. Le chauffeur faillit écraser un vieillard, qui faisait



d’immenses enjambeées, mais avec lenteur, appuyé sur deux béquilles, une
canne en plus sous chaque bras : ce n’est pas marcher qui est difficile, ¢’est
se tenir debout. Frauken profita de I’incident.

— Quelle belle fleur que la rose ! dit-elle soudain, alors qu’aucune rose
n’¢tait en vue, et qu’il y avait justement des raisons de dire : quelle belle
fleur que la balsamine, que le zinia. Attristée de nos moqueries, elle se
lamenta.

— Vous me détestez, dit-elle, vous avez un secret a propos du temps.
Vous riez chaque fois que j’en parle.

La détester ? Ne pas songer en souriant, I’émoi dans 1’ame, a son fiancé
roti, a son pere décapité, par ce soleil ! Nous t’aimions, Frauken, qui sais
toutes les langues, qui peux chaperonner un fiancé allemand et sa fiancée
polonaise. Mais qui ignores le mal, et permets tout.



— Puis-je prendre les mains de Gabrielle, Frauken ?

— Mais, monsieur Simon, pourquoi pas ?
— Puis-je lui dire un mot a I’oreille ? Est-ce mal ?
— Parlez tout haut ! je me bouche les miennes.

— Tournez-vous, Frauken ! Je veux presser Gabrielle sur mon cceur, sur
ma poitrine.

— Votre coeur ! Votre poitrine !



Mais, malgré cela, elle s’était tournée. Nous pressions chacun une de
ses mains pour la ramener face a nous. Son bavardage nous génait si peu !
Nous laissions son cerveau modeste, comme une montre qu’on fait sonner,
nous indiquer en gros ce que nous aurions pens¢, si la pensée ne nous avait

point trahis.
— Comme il est bon de ne pas parler! disait-elle. Quel délice aussi
d’étre seuls ! si seuls !

Elle indiquait aussi la vraie heure.



Nous ne pensions pas, nous ne parlions pas. Indolents, dés que 1’ombre
d’un sentiment apparaissait, plutot que de nous fatiguer a lui mesurer sa part
exacte, nous nous accordions le sentiment entier. Au moindre virage nous
fermions les yeux, nous nous abandonnions. Au moindre dos d’ane, nous
nous regardions en frongant le sourcil, en rentrant la téte, nous attendions la
culbute et la mort. La moindre perspective sur la vallée nous donnait
I’amour subit et infini des peintres, de la peinture; le moindre mur des
architectes, de notre amie I’architecture. La moindre source, le moindre
ormeau nous déléguait sa nymphe ou sa dryade. Quel soleil! Tous les
atomes des joies, des modes, des douleurs inconnues dont vivront nos fils
dans mille ans étaient aujourd’hui dans I’air. Nous devinions les futures



sonates, les poeémes futurs, un soleil futur, bleu, tout rouge. Un vent léger se
levait. Les grands arbres, aux flits courbés vers le bord par 1’Aquilon et
immobiles sous sa menace, accordaient hypocritement toutes leurs feuilles
au zéphir. Un couple d’amoureux regarda la voiture avec défi, y découvrit
plus amoureux que lui, s’attrista. Puis il y eut I’épisode du général qui
lancait sur 1’accotement des cailloux a son fox, I’atteignit a la féte, le fit
hurler. De grandes machines battaient la Seine ; on pensait a des barattes, a
un fleuve de lait, de créme. Puis I’auto abandonna la route de halage, tourna
a angle droit vers une forét, monta, ne fut plus a la remorque que d’un
ballon, et, dans une clairiére inondée de lumiere, s’arréta. Frauken descendit
la premicere, ensoleillée jusqu’a la ceinture ; nous pouvions la suivre, on
avait pied.



Gabrielle s’¢lanca dans le fourré ; je la poursuivis. J’avais les vétements,
le col, les souliers ou je me sentais le plus a 1’aise. Je reconnaissais la robe,
I’ombrelle qu’elle préférait. Nous étions enveloppés par les couleurs que
nous aurions choisies si, le matin, on avait annoncé que la forét diit nous
changer en scarabées, en arbrisseaux. Nous avions la tenue que nous
aurions exigée s’il avait fallu pour sauver un ami d’un tyran lunatique,
traverser le Niagara sur la corde tendue. De quel pas assuré nous foulions
cette terre si large et cette mousse ! Nous courions, nous n’étions pas hors
d’haleine. Nous faisions a pied la course que les amoureux plus tourmentés
font a cheval. Nous enjambions plus vite encore les allées, d’un bond,



comme s’il pleuvait sur elles. Enfin parut le plus droit et le plus haut des
chénes de la forét. De nos quatre bras nous 1’enserrions juste; c’était le
modele des chénes qu’a nous deux nous aurions créés, c’¢tait la forme,
amour, de notre étreinte. Il fallait 1’abandonner. Il fallut porter nos bras
énervés. Le rond-point était proche, avec les murs rasés d’un pavillon de
chasse dont on voyait encore le plan, avec les portes, les couloirs. Gabrielle,
modeste, s’assit sur le gazon dans la piece la plus petite. Je m’étendis pres
d’elle, tandis que péniblement nous rejoignait Frauken, qui avait di
contourner les rochers, remonter a la source des ruisseaux que nous avions
franchis, qui s’entétait a appeler ’écho du nom d’un chien qu’elle avait
jadis perdu, inquiete quand il se taisait. Entrée par le grand corridor dans
notre chateau invisible, elle s’étendit, de son long, pour moins voir, dans la
picce voisine.
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Quel soleil ! Le pavillon disparu semblait seulement enfoncé dans la
terre, et nous ¢€tions sur la terrasse d’un siecle €légant et heureux. Nul
mouvement, nulle agitation pour tromper notre joie. Nous la sentions
grandir en nous, non sans angoisse. Nous sentions un €moi s’accroitre
lentement, comme s’il avait un cours réglé, nous attendions je ne sais quelle
secousse, quelle délivrance, comme celui qui n’a jamais pleuré, le jour ou il
souffre, devine, attend les pleurs. Nos yeux justement se voilaient : allait-il
en tomber de la neige, du grésil? Prées de nous un ruisseau coulait,
bouillonnait, déversoir de tout le délire. Je 1I’écoutais, ma téte posée sur les
genoux de Gabrielle ; bient6t je n’entendis plus que lui ; je fermai les yeux.



La petite Gabrielle seule connait le geste ou la stupeur qui termine la joie :
je m’endormis.

- 5}
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Une feuille morte, la premicre feuille morte de ’année en tombant
m’éveilla. La-bas un coq chantait et me donna une seconde I’inquiétude de
I’aube... Mais je reconnus le soleil, je reconnus le silence, ni Gabrielle ni
Frauken n’avaient encore prononcé une parole. Sur mes tempes reposaient
encore, casque embaumé qui ne m’avait rendu qu’a moi-méme invisible, les
mains jointes de mon amie. Elle ne me savait pas éveill¢, mais elle sentait



fondre le plomb sacré qui alourdissait ma téte. Les mains se faisaient plus
légeres. Bientot elles m’effleurerent a peine. J’ouvris les yeux.

d (.. ¢

J’étais las. J’étais, moi qui avait dormi, au lendemain du jour joyeux ou
Gabrielle vivait encore. J’avais une nuit d’avance sur elle pour deviner ou
meépriser le bonheur. Elle souriait d’avoir enfanté¢ ce sommeil que j’avais
dl, comme Frauken, reprendre a la source. De son mouchoir elle €ventait
mon front, elle caressait mes cheveux; elle affectait de connaitre les
moindres secrets de cette téte que je lui avais confi€e presque inconnue, la
tempe droite, doucement inclinée, et ces trois rides qui disparaissent si je
dors. J’avais I’'impression qu’elle m’avait embrassé pendant mon absence,



dérobé pour elle seule un souvenir, pris dans mon visage, par une caresse,
un regard, la parcelle promise. Son nom était gravé sur moi. Je me vengeai.
J’essayai d’enlaidir, d’effacer le trait méme qu’elle avait choisi, je plissai
les levres, je ridai mon front. Mais, hypocrite, ainsi qu’un bon page, pour
son maitre amoureux, tient sellés un cheval blanc et aussi un cheval noir,
elle était toute préte a servir la tristesse. Je me plaignis du soleil ; elle
I’insulta. Les insectes volaient, affolés de voir le pavillon habité a nouveau ;
elle dit du mal des moustiques, des fourmis. Je me levai, elle s’appuya a
mon bras, décidée a alourdir I’heure de mille chagrins, d’aveux attristants,
I’alourdissant de son poids méme. Quel appat est la tristesse ! Afin de suivre
cet ami mélancolique qu’elle voyait pour la premiere fois, elle oublia le
courage, la gaieté. Je me vengeai encore. Par une allée que je connaissais et
qu’elle suivit sans méfiance, une derniere branche s’€cartant, je 1’amenai
au-dessus d’une plaine étincelante : on voyait le soleil lui-méme. Des trains
sur de grands ponts sifflaient, les ponts résonnaient. Ainsi, sans consulter la
fiancée avec laquelle il s’asphyxie, le fiancé, subitement joyeux, s’¢lance
vers la fenétre et I’ouvre toute grande. Gabrielle me regarda, me vit rire de
sa dignité, comprit, se mit a rire. C’est ainsi que reprit notre promenade
heureuse.



Mais Frauken, au soleil méme, découvrit qu’il était cinq heures. Il fallut
regagner la voiture au plus vite, par le village. A travers un village habité
par une peuplade cruelle, si ’on en croyait les écriteaux : Le chemin de fer
passe sans que la barriere soit fermée. Le chien est méchant. Il y a des
pieges... Mais les €criteaux mentaient : le chemin de fer siffla du plus loin
qu’il nous vit, et il y avait méme, supréme attention, une femme pres du
chauffeur. Le chien nous adopta, nous escorta jusqu’a la derniere maison, et
tint a nous protéger activement contre les chats... Les fillettes revenaient de
I’école, d’un bout du village, et les gargons, de I’autre bout, comme si 1’on
elit di séparer par tout le bourg I’instituteur et I’institutrice, trop amoureux,



trop familiers. Le boucher, qui songeait déja au repos, le boulanger, qui se
levait, cherchaient une conversation agréable a la fois a ceux qui dorment le
jour et a ceux qui dorment la nuit. Les vieux et les vieilles, désceuvrés dans
cette saison qui n’a pas de restes, pas de feuilles mortes, pas de noix, pas de
chanvre, attendaient seulement, pour rentrer, que leur ombre, comme le
sable d’un sablier, efit glissé toute enticre a leurs pieds.

L’auto partit. Un pneu creva. Comme nous €tions en retard, j’aidai le
chauffeur. Je lavai mes mains a I’essence. Je lavai I’essence au ruisseau. Je
parfumai le ruisseau avec le flacon de Gabrielle... Le soleil n’était plus tres
haut. D¢ja les Francais exilés en Chine ou au Japon pouvaient 1’apercevoir.



Coiffé de nuées, ses rayons rabattus, il marquait le soir aux armes de 1’été.
Frauken avait voulu s’asseoir prés du chauffeur. Elle ne se tourna qu’une
fois, prés de D'asile, de regret que les convalescents eussent attendu notre
retour pour se coucher. Gabrielle était appuyée contre mon €paule, je voyais
I’ombre dans ses yeux prolonger a I’infini sa soumission. Je songeais a ce
que je devais €tre dans son ame geénéreuse. Je m’enivrais de cette idée.
Nous bavardions ; 1l fallait, dans ces moments heurcux, offrir a Gabrielle le
méme présent qu’a Moloch lui-méme : des étres vivants. Je lui parlai
d’amis nouveaux, qu’elle ne connaissait pas. J’épelai leurs noms; je
décrivis leurs familles. Nous voyions maintenant a rebours le chemin
parcouru a midi, le co6t€¢ moussu des arbres, les portes des maisons qui nous
avaient paru avoir seulement des fenétres, le visage de facteurs rentrant de
leur tournée. Tout s’explique, le soir... Gabrielle était cette fois du cote de
la Seine... J’¢tais du coté des parcs. Chacun de nous remarquait tout haut
les plaisirs ou les dangers que 1’autre, tantot, lui avait cachés. Une péniche
vide dérivait; Gabrielle la reconnut, c’était le premier bateau rencontré a
notre départ ; notre ancien fleuve s’¢€tait €coulé et tout ce que nous voyions
de la Seine, en amont, était d’eau neuve.



Nous allions. Une autre voiture, depuis un moment, nous faisait escorte.
Plus vigoureuse, plus rapide, elle ne cherchait point & nous dépasser. Elle
s’entétait a nous suivre, avec I’amiti€ qui unissait jadis deux corvettes, deux
diligences. Elle s’amusait a nous joindre aux montées, aux passages a
niveau. Les trois enfants qu’elle contenait, et le chauffeur aussi, jugeait
suffisante pour rentrer a Paris, ’allure d’une voiture de ville et d’un couple
heureux. Les deux garcons et la fillette parlaient de nous, nous regardaient
de loin en souriant, faisant méme des signes, changeant brusquement leurs
visages en visages d’étrangers quand les voitures nous rapprochaient a la
distance ou nous n’étions plus que des inconnus. A nouveau ¢éloignés, ils



redevenaient nos amis, nos égaux, se battaient en riant vers nous, ¢talaient
orgueilleusement cette enfance que de pres ils sentaient sans valeur, et qui,
de loin, devenait notre propre enfance, mutinée contre nous, et insaisissable.

— Vous ne me quitterez jamais, Simon ?

— Jamais, a part ce soir, dans deux minutes.

Une fumée s’élevait en effet a I’horizon. C’était un feu d’herbes, ou
Paris.

C’¢était Paris, enfoui dans I’occident, promesse de tout ce jour. C’étaient,
dans la plaine, de longs hangars accolés, aux plafonds vitrés et lumineux



dans le crépuscule, sillons de I’Industrie. C’était Neuilly ! C’étaient des
maisons plates dont on voyait tout le secret par les fenétres ouvertes, et sur
un des paliers le visiteur qui tirait une cloche pendue derriére la porte
méme, bruyante pour lui seul, et qui frémissait devant ce fracas, selon son
caractere, d’impatience ou de volupté. Puis le Louvre, ouvert au bout de
I’avenue comme un filet, impasse pour les €trangers et les rois, mais dont
notre chauffeur sut s’évader par les guichets et par des ponts. C’étaient les
Folies Marigny : un moineau nous effleurait, vers lequel je tendais sans le
vouloir la main, comme vers un arbre que le vent penche, comme vers un
geste. Puis, dans la rue peuplée, c’était une fenétre qu’on ouvrait, ¢’était un
amant qui regardait, de la fenétre ouverte, partir son amante, son cceur. Le
trottoir était encombré, I’amante n’osait se retourner vers I’amant; elle
passa, — ce fut son adieu, — sur ’autre bord, pour qu’il la vit plus
longtemps et plus seule. Nous attendions, arrétés par la foule. Des camelots
criaient les journaux du soir et incitaient d’en bas I’amant a les acheter. Il ne
répondait pas... La rue était d’argent, de feu ; il oubliait tout a contempler
ses paves ici ruisselants, la-bas prés d’une pharmacie tout verts, plus loin
sous la lune givrés. — Quelle belle riviere, devait-il penser seulement,
quelle superbe plaine, quel merveilleux glacier | Quelquefois, 6 bonheur, du
trottoir de sa maison une ombre se détachait soudain des ombres, traversait,
et, ombre prévenante, suivait pour le saluer, pour nous saluer, la route de
son amie. ..

Jean Giraudoux.
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