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AUTOUR



D'UN VILLAGE

Dans les derniers jours de juin 1857, je me mis en route avec deux
compagnons qui ne demandaient qu'à courir: un naturaliste et un artiste, qui
est, en même temps, naturaliste amateur.

Il s'agissait pour eux d'explorer, sous certains rapports, la faune
entomologique, en langue vulgaire la nature des insectes qui habitent notre
département. N'étant qu'un parfait ignorant pour mon compte, je leur avais
seulement promis, en leur servant de guide, un charmant pays à parcourir.

Mais, avant d'aller plus loin, il faut que, pour la facilité de mon récit, je
baptise ces deux personnages que j'accompagne. Je leur laisserai les noms
dont ils s'étaient gratinés l'un l'autre dans leurs promenades entomologiques.

L'artiste est, à ses moments perdus, grand collectionneur et préparateur de
premier ordre. Un charmant petit papillon bleu fort commun était tombé en
poussière à la collection, et notre ami est si difficile dans le choix des
individus qu'il juge dignes d'y figurer, qu'il n'en trouve pas toujours un sur
cent. Il poursuivit donc, durant toute une saison, la jolie lycænide amyntas.
De là le nom bucolique d'Amyntas qu'il porte fort complaisamment et dont
je ne vois pas, au reste, qu'il ait sujet de se fâcher.

Le naturaliste, un savant modeste, bien que très-connu à Paris de tous les
amateurs d'entomologie, était absorbé, depuis quelques jours, dans la
recherche des coques de certaines chrysalides sur les branches mortes de
certains arbres. De là le nom pompeux de Chrysalidor, gracieusement
accepté par notre compagnon.

On partit par une matinée très-fraîche, muni de provisions de bouche, à
seules fins de gagner du temps en route, car on trouve partout à manger
maintenant dans notre bas Berry; mais on n'y est pas encore très-vif. Le
Berrichon des plaines n'est jamais pressé, et avec lui il faut savoir attendre.



Or, nous voulions arriver et ne pas perdre les belles heures du jour à voir
tourner les broches, lesquelles tournent aussi gravement que les gens du
pays. Quant aux tables, je doute qu'elles y tournent jamais, ou ce serait avec
une nonchalance si désespérante, que les plus fervents adeptes
s'endormiraient au lieu de penser à les interroger.

Nous déjeunâmes donc sur l'herbe, dans les ruines d'une vieille forteresse,
et, deux heures après, nous quittions la route pour un chemin vicinal non
achevé, et plus gracieux à la vue que facile aux voitures.

Nous avions traversé un pays agréable, des ondulations de terrain fertile, de
jolis bois penchés sur de belles prairies, et partout de larges horizons bleus
qui rendent l'aspect de la contrée assez mélancolique.

Mais je me rappelais avoir vu par là un site bien autrement digne de
remarque, et, quand le chemin se précipita de manière à nous forcer de
descendre à pied, j'invitai mes naturalistes, fureteurs de buissons, à jeter les
yeux sur le cadre qui les environnait.

Au milieu des vastes plateaux mouvementés qui se donnent rendez-vous
comme pour se toucher du pied, en s'abaissant vers une sinuosité cachée
aux regards, le sol se déchire tout à coup, et dans une brisure d'environ deux
cents mètres de profondeur, revêtue de roches sombres ou de talus
verdoyants, coule, rapide et murmurante, la Creuse aux belles eaux bleues
rayées de rochers blancs et de remous écumeux.

C'est cette grande brisure qui se découvrait tout à coup au détour du chemin
et qui ravissait nos regards par un spectacle aussi charmant qu'inattendu.

En cet endroit, le torrent forme un fer à cheval autour d'un mamelon fertile
couvert de blondes moissons. Ce mamelon, incliné jusqu'au lit de la Creuse,
ressemble à un éboulement qui aurait coulé paisiblement entre les deux
remparts de rochers, lesquels se relèvent de chaque côté et enferment, à
perte de vue, le cours de la rivière dans les sinuosités de leurs murailles
dentelées.

Le contraste de ces âpres déchirements et de cette eau agitée, avec la
placidité des formes environnantes, est d'un réussi extraordinaire.



C'est une petite Suisse qui se révèle au sein d'une contrée où rien n'annonce
les beautés de la montagne. Elles y sont pourtant discrètement cachées et
petites de proportions, il est vrai, mais vastes de courbes et de perspectives,
et infiniment heureuses dans leurs mouvements souples et fuyants. Le
torrent et ses précipices n'ont pas de terreurs pour l'imagination. On sent
une nature abordable, et comme qui dirait des abîmes hospitaliers. Ce n'est
pas sublime d'horreur; mais la douceur a aussi sa sublimité, et rien n'est
doux à l'oeil et à la pensée comme cette terre généreuse soumise à l'homme,
et qui semble ne s'être permis de montrer ses dents de pierre que là où elles
servent à soutenir les cultures penchées au bord du ravin.

Quand vous interrogez une de ces mille physionomies que revêt la nature à
chaque pas du voyageur, ne vous vient-il pas toujours à l'idée de la
personnifier dans l'image d'une déesse aux traits humains?

La terre est femelle, puisqu'elle est essentiellement mère. C'est donc une
déité aux traits changeants, et elle se symbolise par une beauté de femme
tour à tour souriante et désespérée, austère et pompeuse, voluptueuse et
chaste. Le travail de l'homme, jusqu'à ce jour ennemi de sa beauté, réussit à
lui ôter toute physionomie, et cela, sur de grandes étendues de pays. Livrée
à elle-même, elle trouve toujours moyen d'être belle ou frappante d'une
manière quelconque.

Voilà pourquoi, dès qu'on aborde une région où les conquêtes de la culture
n'ont pu effacer la trace des grands bouleversements ou des grands
nivellements primitifs, on est saisi d'émotion et de respect.

Cette émotion tient du vertige devant les scènes grandioses des hautes
montagnes et les débris formidables des grands cataclysmes.

Rien de semblable ici.

C'est un mouvement gracieux de la bonne déesse; mais, dans ce
mouvement, dans ce pli facile de son vêtement frais, on sent la force et
l'ampleur de ses allures. Elle est là comme couchée de son long sur les
herbes, baignant ses pieds blancs dans une eau courante et pure; c'est la
puissance en repos; c'est la bonté calme des dieux amis. Mais il n'y à rien de
mou dans ses formes, rien d'énervé dans son sourire. Elle a la souveraine
tranquillité des immortels, et, toute mignonne et délicate qu'elle se montre,



on sent que c'est d'une main formidablement aisée qu'elle a creusé ce vaste
et délicieux jardin dans cet horizon de son choix.

Ce jardin naturel qui s'étend sur les deux rives de la Creuse, c'est l'oasis du
Berry.

Chère petite Indre froide et muette de nos prairies, pardonne-le-nous! tu es
notre compagne légitime; mais nous tous qui habitons tes rives étroites et
ombragées, nous sommes les amoureux de la Creuse, et, quand nous avons
trois jours de liberté, nous te fuyons pour aller tremper le bout de nos doigts
dans les petits flots mutins de la naïade de Châteaubrun et de Crozant. Les
bons bourgeois et les jeunes poëtes de nos petites villes vont voir ces
rochers, après lesquels ils croient naïvement que les Alpes et les Pyrénées
n'ont plus rien à leur apprendre.

Faisons comme eux, oublions le mont Blanc et le pic du Midi. Oublions
même Mayorque et l'Auvergne, et le Soracte, plus facile à oublier.

Qu'importe la dimension des choses! C'est l'harmonie de la couleur et la
proportion des formes qui constituent la beauté. Le sentiment de la grandeur
se révèle parfois aussi bien dans la pierre antique gravée d'un chaton de
bague que dans un colosse d'architecture.

La journée était devenue brûlante; nos chevaux avaient faim et soif: nous
descendîmes au village du Pin, où le chemin finissait. Mais le malheureux
village, il est assis au bord du ravin de la Creuse, et il lui tourne le dos! Pas
une maison, pas un oeil qui se soucie de plonger dans cette belle
profondeur; les habitants aiment mieux regarder leur chemin neuf et
poudreux et le talus aride qui l'enferme.

Malgré cette absence de goût, on peut dire, comme dans les relations des
grands voyages, que les habitants de ce lieu sont fort affables. Nous
sommes encore en plein Berry, et pourtant ce sont d'autres types, d'autres
manières, d'autres costumes que ceux des bords de l'Indre. L'air avenant,
l'obligeance hospitalière, la confiance soudaine, je ne sais quelle familiarité
sympathique, voilà d'emblée, et de la part de toutes gens, un bon accueil
assuré. En un instant, étables et granges s'ouvrent pour remiser au mieux
notre véhicule et recevoir nos chevaux.



—Ah! vous voilà enfin revenu chez nous? dit, derrière moi, une voix
d'homme en m'appelant par mon nom. Votre cheval blanc ne valait pas
ceux-ci. Et votre fils, où est-il donc? Je ne le vois pas. Où voulez-vous aller,
cette fois? À la Roche-Martin ou à la Preugne-au-Pot? Nous aurons,
j'espère, meilleur temps que la dernière fois, et nous passerons la rivière
sans danger dans le bateau.

Cet homme, qui me parlait de nos dernières courses avec lui en 1844,
comme s'il se fût agi d'hier, et dont je reconnaissais la figure de
contrebandier espagnol, c'était Moreau, le pêcheur de truites, le loueur
d'ânes et de chevaux, le messager, le guide, le factotum actif et intelligent
des voyageurs en Creuse.

—Conduisez-nous à l'autre village, lui dis-je; vos chemins sont tout
changés; je ne me reconnais plus.

—Ah! dame, nos chemins sont mieux dessinés qu'autrefois. On va plus
droit; mais ils ne sont pas encore commodes aux voitures, et vous irez plus
vite à pied.

—C'est notre intention, d'aller à pied.

—Alors, marchons.

—J'ai grand'soif, dit Amyntas en soupirant.

—Voulez-vous du lait de ma chèvre? lui cria une pauvre femme devant la
porte de laquelle nous passions.

Amyntas accepta, tout joyeux d'avoir à donner à cette aimable villageoise
une pièce de monnaie. Elle ne la refusa pas, mais elle la reçut avec
étonnement.

—Comment! dit-elle, vous voulez payer une écuellée de lait? Ça n'en valait
pas la peine, et j'étais bien aise de vous l'offrir.

—Vous ne me connaissez pourtant pas?

—Non; mais on aime à faire plaisir aux passants.



—Oh! oh! me dit Amyntas, sommes-nous donc déjà si loin de la vallée
Noire? Je n'y ai jamais vu un paysan prévenir les désirs d'un inconnu. Je
sais bien que ce n'est pas avarice, mais c'est méfiance ou timidité.

Le soleil baissait; nous ne savions pas où nous trouverions à dîner et à
coucher, et, une fois engagés dans le ravin, où la nuit se fait de bonne heure
et où les sentiers ne sont vraiment pas commodes, il n'y a rien de mieux à
faire que de s'en remettre à la Providence.

Amyntas doubla le pas en chantant.

Chrysalidor ne chantait pas; il ne pensait même plus à récolter des insectes.
Tandis que son compagnon s'enivrait de bien-être et de mouvement, il était
tranquillement ravi du charme particulier de ce doux et agreste paysage.
Tout savant exact et chercheur minutieux qu'il est, il connaît les jouissances
de l'artiste, il n'a pas l'intelligence atrophiée par l'amour du détail. Il
comprend et il aime l'ensemble. Il sait respirer la saveur du grand tout.
Cependant il voyait comme qui dirait des deux yeux. Il en avait un pour le
grand aspect du temple de la nature, et l'autre pour les pierres précieuses qui
en revêtent le sol et les parois.

—Je vois ici, nous dit-il, une flore tout à coup différente de celle que nous
traversions il y a un quart d'heure. Voici des plantes de montagne qui ont le
facies méridional: où donc sommes-nous? Je n'y comprends plus rien. Et
cette chaleur écrasante à l'heure où l'air devrait fraîchir, la sentez-vous? Il
n'y a pourtant pas un nuage au ciel.

—Si je la sens? répondit Amyntas. Je le crois bien! Nous sommes pour le
moins en Afrique.

—Il serait fort possible, reprit le savant d'un air absorbé, que nous fissions
ici quelque rencontre étonnante!

—Oh! n'ayez pas peur, monsieur! s'écria Moreau, qui crut que notre savant
s'attendait à rencontrer tout au moins quelque lion de l'Atlas. Il n'y a point
ici de méchantes bêtes.

Le chemin fit encore un coude, et le village, le vrai village cherché, se
présenta magnifiquement éclairé, sous nos pieds. Il faut arriver là au soleil
couchant: chaque chose a son heure pour être belle.



C'est un nid bâti au fond d'un entonnoir de collines rocheuses où se sont
glissées des zones de terre végétale. Au-dessus de ces collines s'étend un
second amphithéâtre plus élevé. Ainsi de toutes parts le vent se brise au-
dessus de la vallée, et de faibles souffles ne pénètrent au fond de la gorge
que pour lui donner la fraîcheur nécessaire à la vie. Vingt sources courant
dans les plis du rocher, ou surgissant dans les enclos herbus, entretiennent la
beauté de la végétation environnante.

La population est de six à sept cents âmes. Les maisons se groupent autour
de l'église, plantée sur le rocher central, et s'en vont en pente, par des ruelles
étroites, jusque vers la lit d'un délicieux petit torrent dont, à peu de distance,
les eaux se perdent encore plus bas dans la Creuse.

C'est un petit chef-d'oeuvre que l'église romano-byzantine. La commission
des monuments historiques l'a fait réparer avec soin. Elle est parfaitement
homogène de style au dehors et charmante de proportions.

À l'intérieur, le plein cintre et l'ogive molle se marient agréablement. Les
détails sont d'un grand goût et d'une riche simplicité. On descend par un bel
escalier à une crypte qui prend vue sur le ravin et le torrent.

Mais, des curieuses fresques que j'ai vues autrefois dans cette crypte, il ne
reste que des fragments épars, quelques personnages vêtus à la mode de
Charles VII et de Louis XI, des scènes religieuses d'une laideur naïve et
d'un sens énigmatique. Ailleurs, quelques anges aux longues ailes effilées,
d'un dessin assez élégant et portant sur la poitrine des écussons effacés.
Malgré la sécheresse de la roche, l'humidité dévore ces précieux vestiges.
Quelque source voisine a trouvé assez récemment le moyen de suinter dans
le mur où j'ai encore vu, il y a trente ans, les restes d'une danse macabre
extrêmement curieuse. Les personnages glauques semblaient se mouvoir
dans la mousse verdâtre qui envahissait le mur: c'était d'un ton inouï en
peinture et d'un effet saisissant.

Le Christ assis, nimbé entièrement, qui surmonte le maître-autel de la nef
supérieure, est d'une époque plus primitive, contemporaine, je crois, de la
construction de l'église. Je l'ai toujours vu aussi frais qu'il l'est maintenant,
et je suppose qu'il avait été, dès lors, restauré par quelque artiste de village,
qui lui a conservé, par instinct, conscience ou tradition, sa naïveté barbare.
Tant il y a qu'on jurerait d'une fresque exécutée d'hier par un de ces peintres



gréco-byzantins qui, en l'an 1000, parcouraient nos campagnes et décoraient
nos églises rustiques.



II

Le tombeau de Guillaume de Naillac, seigneur du lieu au XIIIe siècle,
représente un personnage couché, vêtu d'une longue robe, l'aumônière au
flanc, la tête appuyée sur un coussin que soutiennent deux angelots. Sa
colossale épée repose près de lui; à ses pieds est le léopard passant de son
blason.

Il y a trente ans, ce sévère personnage était encore en grande vénération,
sous le nom grotesque et la renommée cynique d'un certain saint que l'on ne
doit pas nommer en bonne compagnie.

Je ne sais quel honnête curé a trouvé moyen de détruire cette superstition et
de conserver le sire de Naillac en bonne odeur auprès des dévots de sa
paroisse, en faisant de lui (à tort, il est vrai) le fondateur de l'église; si bien
qu'aujourd'hui on vous montre l'ancien saint sous ce titre prosaïque:
l'entrepreneur de bâtiment. Son nez et sa bouche sont entaillés de coupures
qui l'ont un peu défiguré.

L'usage était encore, il y a trente ans, de gratter ainsi au couteau certaines
statues, et même certaines pierres. La poudre qu'on en retirait était mêlée à
un verre d'eau que s'administraient les femmes stériles.

Cette précieuse église était bâtie au centre de l'antique forteresse dont les
tours et la muraille ruinées jalonnent l'ancien développement sur le roc
escarpé.

Le château moderne, bâti au siècle dernier dans un style quasi monastique,
soutient le chevet de l'église. L'ancienne porte, flanquée de deux tours,
espacée d'une ogive au-dessus de laquelle se dessinent les coulisses
destinées à la herse, sert encore d'entrée au manoir. Le pied des
fortifications plonge à pic dans le torrent.

Nul château n'a une situation plus étrangement mystérieuse et romantique.
Un seul grand arbre ombrage la petite place du bourg, qui, d'un côté,



domine le précipice, et, de l'autre, se pare naturellement d'un énorme bloc
isolé, d'une forme et d'une couleur excellentes.

Arbre, place, ravin, herse, église, château et rocher, tout cela se tient et
forme, au centre du bourg, un tableau charmant et singulier qui ne
ressemble qu'à lui-même.

Le châtelain actuel est un solide vieillard de quatre-vingts ans, qui s'en va
encore tout seul, à pied, par une chaleur torride, à travers les sentiers
escarpés de ses vastes domaines. Riche de cinquante mille livres de rente,
dit-on, il n'a jamais rien restauré que je sache; mais il n'a jamais rien détruit;
sachons-lui-en gré. Les pans écroulés de ses vieilles murailles sombres
dentellent son rocher dans un désordre pittoresque, et les longs épis
historiés de ses girouettes tordues et penchées sur ses tours d'entrée ne
peuvent être taxés d'imitation et de charlatanisme.

Un autre monument du village, c'est une maison renaissance, fort élégante
d'aspect, habitée par des paysans. Elle tombe en ruine.

À quelque distance, on la croirait bâtie en beau moellon de granit; mais,
comme toutes les autres, elle n'est qu'en pierre feuilletée et schisteuse de la
localité.

On l'a seulement revêtue de filets de mastic blanchâtre en relief, qui font un
trompe-l'oeil très-harmonieux. Son pignon aigu est percé d'une petite
fenêtre soutenue par un meneau déjeté, en vrai granit taillé en prisme.

La porte cintrée est enfoncée sous le balcon de bois du premier étage et
sous l'avancement de l'escalier, lequel est formé de gros blocs irréguliers à
peine dégrossis.

Une vigne folle court sur le tout et complète la physionomie pittoresque de
cette élégante et misérable demeure, dont un appendice écroulé gît à son
flanc depuis des siècles, sans qu'il soit question d'ôter les décombres.

Au reste, cette maison, dans ses dispositions générales, paraît avoir servi de
modèle à toutes celles du village. Sauf les grands pignons, qui ont été
remplacés par des toits tombants, communs à plusieurs habitations
mitoyennes, toutes sont construites sur le même plan.



Le rez-de-chaussée, avec une porte à cintre surbaissé, ou à linteau droit,
formée d'une seule pierre gravée en arc à contre-courbe, n'est qu'un cellier
dont l'entrée s'enfonce sous le balcon du premier étage, quelquefois entre
deux escaliers de sept à huit marches assez larges, descendant de face. Au
premier, une ou deux chambres; au-dessus, un grenier dont la mansarde en
bois ne manque pas de caractère.

Beaucoup de ces maisons paraissent dater du XIVe ou du XVe siècle. Elles
ont des murs épais de trois ou quatre pieds et d'étroites fenêtres à
embrasures profondes, avec un banc de pierre posé en biais. On a presque
partout remplacé le manteau des antiques cheminées par des cadres de bois;
mais les traces de leurs grandes ouvertures se voient encore dans la
muraille.

Les chambres de ces vieilles maisons rustiques sont mal éclairées, d'autant
plus qu'elles sont très spacieuses. Le plafond, à solives nues, est parfois
séparé en deux par une poutre transversale et s'inclinant en forme de toit,
des deux côtés. Le pavé est en dalles brutes, inégales et raboteuses.
L'ameublement se compose toujours de grands lits à dossier élevé, à
couverture d'indienne piquée, et à rideaux de serge verte ou jaune sortant
d'un lambrequin découpé, de hautes armoires très-belles, de tables massives
et de chaises de paille. Le coucou y fait entendre son bruit monotone, et les
accessoires encombrent les solives: partout le filet de pêche et le fusil de
chasse.

Il y a, dans ce village, des constructions plus modernes, des maisonnettes
neuves et blanches, crépies à l'extérieur, et dont les entourages, comme ceux
du château, sont en brique rouge.

Grâce à leurs petits perrons et aux vignes feuillues qui s'y enlacent, elles ne
sont pas trop disparates à côté des constructions primitives qui montrent
leurs flancs de pierres sèches d'un brun roux, leurs toits de vieilles tuiles
toutes pareilles de ton et de forme à cette pierre plate du pays, et leurs
antiques encadrements de granit à pans coupés. La couleur générale est
sombre mais harmonieuse, et les grands noyers environnants jettent encore
leur ombre à côté de celle des ruines de la forteresse.

—Les maisons sont chères ici, nous dit notre guide. Vous voyez, il n'y a pas
de place pour bâtir: le rocher ne veut pas.



—Qu'est-ce que vous appelez chères, dans ce pays-ci?

—De cinq cents à mille francs, suivant la bonté de la carcasse.

—Croyez-vous qu'on pourrait trouver ici des chambres pour passer la nuit?

—Tenez! dit-il en marchant devant nous pour ouvrir une porte qui n'avait
pas de gâche à la serrure, regardez si ça vous convient.

Nous montâmes l'inévitable perron, dont les rampes sont toujours revêtues
de grands carrés de micaschiste jaune brun ou de galets granitiques des
bords de la Creuse, ce qui rappelle les constructions pyrénéennes en dalles
de basalte et en cailloux des gaves.

Nous trouvâmes là deux petites chambres blanchies à la chaux, plafonnées
en bois brut, meublées de lits de merisier et de grosses chaises tressées de
paille. C'est très-propre. Nous voilà logés.



III

Il s'agissait de dîner.

—Dîner? s'écria Moreau. La belle affaire! Regardez! le village est rempli de
poules et de poulets qui ne sont pas farouches. On en aura vite attrapé deux
ou trois. Voyez combien de vaches rentrent du pré! Chacun a la sienne, tout
au moins. Croyez-vous qu'on manque ici de lait et de beurre? Et les oeufs!
Il n'y a qu'à se baisser pour en ramasser. Enfin la Creuse n'est pas loin. Je
m'y en vas donner un coup d'épervier, et, si je ne vous rapporte pas une
belle truite, à tout le moins je trouverai bien une belle friture de tacons.

Or, le tacon est le saumon en bas âge; les saumons de mer, remontant la
Loire, viennent frayer dans les eaux vives de la Creuse, et ce n'est point là
un mets à dédaigner. On n'a pas encore à se tourmenter ici de pisciculture, à
moins que ce ne soit pour étudier les procédés de l'ingénieuse et bonne
nature, afin de les appliquer en d'autres pays.

Outre ce menu, nous avions cueilli en route de beaux ceps. Tout cela était
fort alléchant pour des gens affamés, même ces pauvres poulets qui
couraient encore. Mais il fallait une cuisine et une femme; car aucun de
nous ne possédait les utiles talents de l'auteur des Impressions de voyage.

—De quoi diable vous inquiétez-vous? dit le guide. Il y a ici une auberge
dont la maîtresse cuisinerait pour un archevêque. C'est elle qui vous prêtera
les chambres où vous voilà, à condition que vous irez dîner chez elle, en
haut du village. Est-ce convenu? restez-vous ici? Je vas commander la
soupe. En attendant, descendez ce chemin, et vous vous trouverez à la
rencontre de la petite rivière et de la grande. Restez-y une heure et revenez:
tout sera prêt, même le café, car je me souviens que vous n'aimez point à
vous passer de ça.

—Mais je me reconnais très-bien, lui dis-je; il n'y a point de pont en bas du
village.



—Si fait, il y en a un maintenant. Allez devant vous.

Nous trouvâmes le chemin rapide, mais commode, le pont très-joli et le
confluent des deux torrents admirable de fraîcheur et de mystère.

Le soleil était déjà couché pour nous, il était descendu derrière les rochers
qui nous faisaient face; mais, au loin, il envoyait, à travers ses brisures, de
grandes lueurs chaudes et brillantes sur les fonds d'émeraude de la gorge.

Quand on est tout au fond de cette brèche qui sert de lit à la Creuse, l'aspect
devient quelquefois réellement sauvage. Sauf les pointes effilées de
quelques clochers rustiques qui, de loin en loin, se dressent comme des
paratonnerres sur le haut du plateau, et quelques moulins charmants
échelonnés le long de l'eau, avec leurs longues écluses en biais ou en
éperon, qui rayent la rivière d'une douce et fraîche cascatelle, c'est un
désert.

Pour peu que l'on se trouve engagé dans un de ses coudes rocailleux, assez
escarpés pour ne pas livrer passage aux troupeaux, on se croirait au sein
d'une nature âpre et désolée. Mais, un peu plus loin, la rivière tourne, et la
scène change. Le ravin s'adoucit un instant et laisse couler des zones
d'herbe fraîche et de beaux arbres, jusqu'à de délicieuses pelouses, où les
pieds meurtris se reposent dans du velours. Et puis ce sont de longues
flaques de sable fin et humide où croissent des plantes exquises, diverses
espèces de sauges et de baumes, et ces grandes menthes aux grappes lilas,
dont les mouches, les papillons et les coléoptères semblent se disputer le
nectar avec une sorte de rage.

Tout ce monde-là était endormi pendant que le soleil s'en allait, et on ne
voyait plus voler que le satyre janira, ce papillon si abondant dans toute la
France, hardi et pullulant comme le moineau, dont il a la couleur brune, et
qui, comme lui, se couche tard, après avoir fait beaucoup de façons et
essayé beaucoup de gîtes.

La Creuse occupe déjà un lit assez large dans ces parages; elle est presque
partout semée de longues roches aiguës, qu'un léger sédiment blanchit au
temps des crues. Quelquefois ce sont des crêtes quartzeuses, d'un vrai blanc
de marbre, qui se dressent au milieu du sol primitif: on croirait pouvoir la



franchir partout aisément en sautant de pierre en pierre; mais, vers son
milieu, elle a presque toujours un canal rapide assez profond.

Chaque moulin a son petit bateau, qui peut transporter quelques individus
d'une rive à l'autre; mais rarement les propriétaires occupent les deux rives,
et le besoin de communiquer entre eux se fait peu sentir aux habitants des
deux plateaux, si bien que, d'un côté à l'autre du précipice, on passe très-
bien plusieurs années sans se connaître et sans nouer de relations, du moins
dans la partie qui s'étend de la grande ruine de Châteaubrun au point où
nous étions.

Nous rêvions fort tranquillement sur les îlots de roches du rivage, quand
nous fûmes assaillis par les naturels du pays sous la forme de quatre gamins
occupés, ou plutôt nullement occupés à garder quatre cochons. Chacun
avait le sien par rang de taille, et le dernier bambin avait la gouverne du
cochon de lait.

Les cochons étaient bien sages, les enfants l'étaient moins; ils accoururent
autour de nous, criant, hurlant, gambadant et nous montrant quatre
effroyables petits museaux qui semblaient écorchés à vif et baignés d'un
sang noirâtre, le tout dans l'évidente intention de nous effrayer.

C'est un divertissement bien connu chez nous que ce barbouillage avec le
jus des guignes noires qui pendent au-dessus des buissons et jonchent la
terre à leur maturité.

Amyntas répondit à ce défi par un prodige non moins terrible.

Il tira de sa poche un de ces petits cornets qui servent à se rappeler quand
on est trop éparpillé à la promenade, et dont nous sommes toujours munis.

Le cri rauque de cet instrument fit merveille. Nos petits sauvages s'enfuirent
à toutes jambes, en proie à une frayeur indicible, et le plus petit, beuglant et
pleurant comme un veau, se laissa choir en criant merci. Il fallut aller le
relever et le consoler.

Le dîner fut excellent, le café fort passable, l'hôtesse très-obligeante et très-
empressée.



La promenade du lendemain fut réglée, des mesures prises pour le réveil et
le départ. Puis nous descendîmes le village, chacun une lumière à la main,
précaution indispensable pour la première fois dans ces rues difficiles; et
notez que nous avions trouvé de la bougie, sybarites que nous étions!

Notre rue est la plus encaissée et la plus enfouie du bourg, dans une coulisse
de rochers; d'un côté les ruines de la forteresse, de l'autre une série de
petites cours ouvertes, que l'on pourrait appeler des squares, fermés au fond
par le roc qui se relève brusquement, et par un ruisselet d'eau vive, à peu
près muet en cette saison, mais grouillant et joyeux à la moindre pluie.

Les maisonnettes sont généralement disposées par trois, soudées ensemble,
faisant face à deux ou trois autres toutes pareilles.

Cela fait cinq ou six familles se voyant les unes chez les autres à toutes les
heures du jour, élevant ensemble marmots, poules et pigeons, tout cela
s'échelonnant sur les perrons ou se groupant dans la cour commune de la
façon la plus pittoresque.

Voilà donc un vrai village, non pas un village d'opéra-comique d'autrefois,
lorsque les bergères avaient des robes de satin et les moutons des rubans
roses, mais un village d'opéra-comique moderne, c'est-à-dire un décor à la
fois charmant et vrai, un décor de Rubé et consorts, permettant une mise en
scène heureuse et naïve, des détails empruntés avec amour à la nature; du
réalisme comme il faut en faire, en choisissant dans le réel ce qui vaut la
peine d'être peint: une petite ogive basse sur le ruisseau, un fond dont le toit
en tourelle disparaît sous les fleurs sauvages, un buisson heureusement jeté
sur les décombres, que sais-je?

L'art aime et voit aujourd'hui tout ce qui est naïf, même la brouette cassée
qui, avec une urne renversée, compose un tableau sur le fumier blond où le
coq se promène d'un air aussi vaniteux que s'il foulait un tapis de pourpre,
et où la poule gratteuse et affairée semble toujours absorbée dans la
recherche de cette fameuse perle dont elle ne saurait que faire.

Sentir que tout est du ressort de l'artiste, voilà, quant à moi, tout ce que je
peux entendre au mot de réalisme, arboré comme une nouveauté par les
uns, et repoussé comme une hérésie par les autres.



Mais laissons les discussions littéraires. J'y reviendrai certainement, car il y
a beaucoup à dire en faveur d'un certain sentiment de la réalité qui peut être
trop dédaigné, et contre ce même sentiment poussé trop loin.

Continuons notre exploration.

Celle de l'appartement ne fut pas longue; au dehors, la lune avait un si
mince croissant d'argent, qu'il n'y avait pas à regarder beaucoup par la
fenêtre. Tout était sombre. La porte ne fermant pas, il était bien évident que
le vol était chose inconnue en ce pays.

—Que les misanthropes disent ce qu'ils voudront, qu'ils raillent amèrement
ceux qui croient encore à la vie rustique; voici, me disais-je, une porte sans
loquet qui répond victorieusement. Cette maison appartient à quelqu'un qui
ne l'habite pas, qui demeure à l'autre bout du village et qui y laisse un petit
mobilier sous la bonne foi publique. La cour n'a aucune espèce de clôture:
s'il n'y a pas un seul larron sur sept cents habitants, c'est toujours quelque
chose, il faut en convenir.

Le silence de la nuit fut inouï. Pas un souffle dans l'air et pas un souffle
humain; pas un bruissement d'animal quelconque. Je croyais avoir trouvé
chez nous l'idéal du silence nocturne. Mais notre silence est un vacarme à
côté de celui-ci. Je ne m'en suis pas encore rendu compte.

Dans un si petit espace rempli de gens et de bêtes, vivant, pour ainsi dire, en
un tas, d'où vient que rien ne bouge et ne transpire? Avec cette nuit sombre,
c'était presque solennel.

Mais à peine fit-il jour, que les coqs vinrent chanter à notre porte. Si nous
ne l'eussions soutenue d'une chaise, pour nous préserver du frais de la nuit,
toutes les volailles du pays seraient entrées chez nous pour nous annoncer
l'approche du soleil. Et puis des voix d'enfants espiègles et rieuses
chantèrent avec les oiseaux, dès que les rayons du matin dépassèrent le haut
du rocher.

Je regardai la maison neuve et propre qui nous faisait face. C'est l'école
communale. Fillettes et garçons arrivaient en belle humeur, et le pauvre
petit instituteur, bossu comme Ésope, assis, je ne sais comment, sur son
escalier en plein air, les attendait d'un air doux et mélancolique.



Nous partîmes à pied pour Châteaubrun, escortés d'un âne qui portait notre
déjeuner.

Avant d'étudier plus à fond le village, je voulais montrer à mes compagnons
une des ruines les plus pittoresques du pays et refaire connaissance avec
tous les remarquables environs du village.



IV

Nous prîmes le plus court, par égard pour l'âne, que madame Rosalie, notre
aubergiste, avait chargé comme un mulet d'Espagne. Il portait, en outre, un
gamin chargé de le ramener, et l'épervier de pêche de Moreau, qui ne saurait
faire un pas sans ce compagnon fidèle.

Ce chemin est insipide, comme tous les bons chemins. Il s'en va tout droit
sur un plateau tout nu. Les six kilomètres en plaine nous parurent plus longs
que douze en montagne.

Les entomologistes allaient devant, peu surpris de rencontrer de temps à
autre le grand Mars, qu'ils avaient signalé dès la veille comme un hôte
logique de ces régions, mais se plaignant beaucoup de l'absence de
papillons et de l'aridité du sol.

Je fis la conversation avec Moreau. C'est un malin, un sceptique et un
railleur; mais c'est un grand philosophe.

—J'ai eu bien du mal depuis que nous ne nous sommes vus, me dit-il. Je ne
sais pas, si vous vous souvenez que j'étais marié. J'ai perdu ma femme.
J'étais un peu meunier et un peu ouvrier. Mais, seul du village où vous avez
laissé hier votre voiture, je n'ai que mon corps et ma maison. Dans nos
petits bourgs, tout le monde est propriétaire, et il n'y a point de malheureux.
Moi, j'ai bien un roc.... À propos, le voulez-vous, mon roc? Vous savez,
vous disiez dans le temps que vous voudriez avoir un coin sur la Creuse? Je
ne vous vends pas le mien; je vous le donne. Il n'y pousse que de la fougère,
et je n'ai pas de quoi y nourrir un mouton. Je paye cinq sous d'imposition
pour ce rocher, et voilà tout ce que j'en retire. Dame, il est grand, vous
auriez de quoi y bâtir une belle maison, en dépensant d'abord une dizaine de
mille francs pour tailler la roche et faire l'emplacement. Allons, vous n'en
voulez pas? Vous avez raison. Je n'en veux pas non plus. Aussi il reste là
bien tranquille. Y va qui veut ... c'est-à-dire qui peut!



—Comment avez-vous pu élever votre famille? Car vous avez des enfants!

—Ils se sont élevés comme ils ont pu, un peu chez moi, un peu chez les
autres. Ma fille est une belle fille, vous l'avez vue hier. Elle sait faire la
cuisine et parler espagnol.

—Espagnol?

—Oui, elle a suivi en Espagne une bourgeoise d'ici, mariée avec un
monsieur de ce pays-là. Mon garçon est au service. C'est un bon enfant,
bien doux, fait à tout, comme moi. Vous me demanderez ce que je fais, à
présent; je n'en sais rien, une chose et l'autre; je ne peux plus travailler.
Voyez: en chassant, j'ai mal tourné mon fusil; j'ai eu la main traversée, et
l'autre moitié de la charge m'a caressé la tête. On dit dans le pays qu'il ne
m'y est pas resté assez de plomb. Je crois bien! pendant quinze jours, le
médecin n'a pas fait autre chose que de m'en arracher. Tous les matins, je
l'entendais dire en sortant: «C'est un homme mort!» Et moi, je me dressais
sur mon lit pour lui crier, du mieux que je pouvais: «Vous dites des bêtises,
je n'en veux pas mourir, et je n'en mourrai pas.» Après que j'en ai été
revenu, j'ai recommencé à pêcher et à chasser. J'ai voulu encore un peu
travailler; mais le travail m'a porté malheur. Un maladroit m'a démis
l'épaule en me jetant à faux un sac de blé du haut d'une voiture. Ça ne fait
rien, je marche, je chasse et je pêche toujours. Je conduis les artistes et les
voyageurs. Je sais les chemins comme personne, et je vous dirais comment
sont faits tous les cailloux de la Creuse. Je fais les commissions du château
et de l'auberge, j'approvisionne l'un et l'autre avec mon poisson. Je me passe
de tout quand je n'ai rien; je n'use pas les draps, je dors une heure sur douze.
Je passe mes nuits dans l'eau à guetter les truites. Dans le jour, si je suis las,
je fais un somme où je me trouve. Si c'est sur une pierre ou sur un banc, j'y
dors aussi bien que sur la paille. Je ne me soucie point de la toilette. Fêtes et
dimanches, j'ai les mêmes habits que dans la semaine, puisque je n'ai que
ceux que mon corps peut porter. Je suis toujours de bonne humeur, soit
qu'on me donne cinq francs ou cinquante centimes pour mes peines. Le
voyageur est toujours aimable, et, pourvu que je coure et que je cause, je
suis content de m'instruire. Voilà! Quand je ne serai plus bon à rien, ma
famille s'arrangera pour me nourrir, et, si elle me laisse crever comme un
chien, ce sera tant pis pour elle au dernier jugement.



Des anciens chemins périlleux par où l'on arrivait à Châteaubrun, nous ne
retrouvâmes plus que l'emplacement. On y descend doucement par le
plateau, et la nouvelle route qui côtoie tranquillement le précipice a ôté
beaucoup de caractère à cette scène autrefois si sauvage.

La ruine est toujours grandiose. Le marquis de notre village l'a achetée,
avec son vaste enclos, pour deux mille cinq cents francs. Il la tient fermée,
et il avait bien voulu nous en confier les clefs.

Nous vîmes que ce noble lieu était moins fréquenté qu'autrefois. L'herbe
haute et fleurie du préau était vierge de pas humains. Toutes choses,
d'ailleurs, exactement dans le même état qu'il y a douze ans: la grande voûte
d'entrée avec sa double herse, la vaste salle des gardes avec sa monumentale
cheminée, le donjon formidable de cent vingt pieds de haut d'où l'on
domine un des plus beaux sites de France, les geôles obscures, et cet
étrange débris de la portion la plus belle et la plus moderne du manoir, le
logis renaissance que, dans ma jeunesse, j'ai vu intact et merveilleusement
frais et fleuri de sculptures, aujourd'hui troué, informe, démantelé et
dressant encore dans les airs des âtres à encadrements fleuronnés d'un beau
travail.

Le marquis a acheté, dit-il, cette ruine pour la préserver du vandalisme des
bandes noires. Il s'y est pris un peu tard.

Telle qu'elle est, c'est un romantique débris où, au clair de la lune, on
voudrait entendre l'admirable symphonie de la Nonne sanglante de Gounod,
ou mieux encore la Chasse infernale de Weber.

En plein midi, cette solitude avait encore quelque chose de solennel.

Une multitude de tiercelets et de chevêches effarouchés se croisaient dans
les airs, sur nos têtes, avec des milliers de martinets glapissants. C'étaient
des cris aigus, des râles étranges, une agitation sauvage et des querelles
inouïes.

Nous fûmes étonnés de voir des moineaux nichés effrontément au beau
milieu de cette société d'oiseaux de proie, toujours en chasse par centaines
autour d'eux. Cela faisait penser au petit vassal du temps passé virant dans
la caverne des seigneurs féodaux et abritant ses petites rapines sous les
grandes.



Nous fûmes témoins d'un drame entre tous ces pillards.

Un pauvre scarabée, échappé, demi-mort, au large bec d'un martinet, fut
happé au passage, sur le haut d'une tour, par une femelle de moineau.
Survint l'époux à l'air mutin, à la moustache noire, hérissant ses plumes,
faisant grand bruit et menace au martinet, qui voulait reprendre sa proie,
quand survint à son tour le troisième larron, la crécerelle, attirée par la voix
imprudente de ces petites gens. Elle sortit, muette et agile, du sommet d'une
tour voisine, n'osa s'attaquer au martinet, qui ne paraissait pas la craindre, et
se dirigea sur les moineaux d'une aile si rapide et si sûre, que tout semblait
fini pour eux. Mais, s'ils ne l'avaient pas vue guetter, ils l'avaient sentie. Ils
disparurent tout à coup. Le brigand tourna d'une manière sinistre autour de
la crevasse où ils étaient réfugiés dans leur nid, mais l'entrée était trop petite
pour qu'il y pût pénétrer. Il retourna à son guettoir. Les moineaux
ressortirent aussitôt, et, plantés sur leur petit seuil, l'accablèrent d'injures et
de railleries. Il revint plusieurs fois à la charge. Toujours après avoir
lestement battu en retraite, ces audacieux oisillons reparurent pour le
provoquer, l'insulter et le maudire.

Que lui fut-il reproché? De quelles représailles le menacèrent-ils? Il faut
bien croire que quelques chose de sanglant lui fut dit, car l'oiseau de proie
se lassa de les tourmenter, et, quelques moments après, nous vîmes les
moineaux, pleins de gaieté, sautiller sur la muraille et picorer dans les
plantes pariétaires, sans aucun souci de l'ennemi terrible, et ne manquant
jamais d'adresser quelque impertinence aux martinets qui les effleuraient de
leur vol, et avec lesquels, du reste, ils ne paraissent avoir qu'une guerre de
gros mots.

Les véritables victimes de ces grandes hirondelles noires, aux griffes
acérées, sont probablement les lézards, dont les squelettes digérés tout
entiers jonchaient les ruines du donjon.

Ainsi les faibles passereaux, dont les moyens de défense seraient nuls
contre tant et de si redoutables ennemis, viennent à bout d'élever leur
famille au milieu d'eux et de lui enseigner encore le caquet et le sarcasme
de la dispute au sein de l'éternel danger. D'où vient cela? De la supériorité
d'intelligence apparemment. Michelet nous l'eût expliqué, lui qui a daigné



étudier la vie des oiseaux avec presque autant d'amour et d'émotion que
celle des hommes.

Nous renvoyâmes le gamin et son âne, et, après un déjeuner copieux dans
les ruines, nous eûmes à descendre au fond du ravin pour retourner au
village en suivant le bord de la Creuse.

Je n'avais jamais eu le loisir de faire cette marche qui est de quatre heures
au moins, la plupart du temps sans chemin frayé sur le roc tranchant ou sur
les pierres aiguës. Mais, malgré l'effroyable chaleur engouffrée dans les
méandres de la gorge, nous ne songeâmes point à regretter d'avoir entrepris
cette dure promenade.

C'est le paradis et le chaos que l'on trouve tour à tour; c'est une suite
ininterrompue de tableaux adorables ou grandioses, changeant d'aspect à
chaque pas, car la rivière est fort sinueuse, et, comme en bien des endroits
elle bat le rocher, il faut monter et descendre souvent, par conséquent voir
de différents plans, toujours heureux, ces sites merveilleusement composés
et enchaînés les uns aux autres comme une suite de rives poétiques.

La verdure était dans toute sa puissance, et, cette année-ci, elle est
remarquablement vigoureuse. C'était l'heure de l'effet, le baisser lent et
toujours splendide du soleil.

Ah! monsieur, je ne souhaite au plus méchant homme de la terre que la
fatigue de cette course, et, si la vue d'une si belle nature ne le dispose pas à
une religieuse bienveillance pour le monde où Dieu nous a mis, je le
trouverai assez puni de son ingratitude par la privation du bien-être moral et
de la tendre admiration que ce pays inspire à qui ne s'en défend point.

C'est une douceur pénétrante, je dirais presque attendrissante, tant la
physionomie de cette région est naïve et comme parée des grâces de
l'enfance. C'est de la pastorale antique, c'est un chant de naïades tranquilles,
une églogue fraîche et parfumée, une mélodie de Mozart, un idéal de santé
morale et physique qui semble planer dans l'air, chanter dans l'eau et
respirer dans les branches.

Nous traversions parfois d'étroites prairies, ombragées d'arbres superbes.
Pas un brin de mousse sur leurs tiges brillantes et satinées, et dans les foins
touffus pas un brin d'herbe qui ne soit fleur.



Sur une nappe de plantes fourragères d'un beau ton violet, nous marchâmes
un quart d'heure dans un flot de pierreries. C'était un semis de ces insectes
d'azur à reflets d'améthyste et glacés d'argent qui pullulent chez nous sur les
saules et qui, de là, se laissent tomber en pluie sur les fleurs. Elles en étaient
si chargées en cet endroit et elles s'harmonisaient si bien avec les tons
changeants de ces petits buveurs d'ambroisie, que cela ressemblait à une
fantaisie de fée ou à une illusion d'irisation dans les reflets rampants du
soleil à son déclin.

Notre naturaliste n'avait que faire d'une denrée si connue en France; mais il
ne pouvait se défendre d'en remplir ses mains pour les admirer en bloc.

À propos de ces petites bêtes, il me dit tenir d'un naturaliste de ses amis
que, dans un moment où ce fut la mode d'en faire des parures, on les
achetait à un prix exorbitant. Nos petits bergers de la Creuse ne l'ont pas su!
Si la mode revient, il faudra le leur dire. Au prix qui a existé, de soixante à
quatre-vingts francs le cent, la prairie où nous étions en contenait bien pour
plusieurs millions.



V

Mais notre émail de hannetons bleus fut tout à coup traversé et bouleversé
par la course effrénée d'Amyntas. Il poursuivait quelque chose avec une
sorte de rage désespérée. Il disparut dans les rochers, dans les précipices; il
reparut dans les buissons, dans les halliers. Il volait avec son papillon sur
les fougères. Il avait les yeux hors de la tête.

Moreau, effrayé, crut à un accès de fièvre chaude, et se mit à le poursuivre
comme un chien de Terre-Neuve pour sauver son maître.

Le sage Chrysalidor suivait des yeux cette course ardente, ne songeant pas à
notre ami qui risquait ses os dans les abîmes, ou tout au moins sa peau dans
les trous épineux, et ne s'occupant que du papillon en fuite, le papillon
merveilleux dont il croyait reconnaître l'allure et le ton. Deux fois il pâlit en
le voyant échapper au filet de gaze, et s'envoler plus haut, toujours plus
haut!

Enfin Amyntas poussa, de la cime du mont, un cri de triomphe, et revint,
d'un trait, vers nous avec sa capture.

—Je crois que c'est elle! s'écria-t-il tout essoufflé. Oui, ce doit être elle!
Voyez!

Le naturaliste et l'amateur, aussi passionnés l'un que l'autre, se regardèrent,
l'un tremblant, l'autre stupéfait, et cette exclamation sortit simultanément de
leurs lèvres:

—Algira!

Je ne suis pas de ceux qui se moquent des candides et saintes joies de la
science. Je répétai avec l'intonation d'un profond respect: «Algira!» mais
sans savoir le moins du monde en quoi consistait l'importance de la
découverte, et sans voir autre chose qu'un joli lépidoptère à la robe noire et



rayée de gris blanchâtre, de médiocre dimension, et très-frais pour une
capture au filet.

Il me fut expliqué alors qu'algira était originaire d'Alger, où elle est fort
commune; qu'on la trouve aussi en Italie et dans certaines régions abritées
de la France méridionale, où sa chenille pullule sur le grenadier; mais que la
rencontre sur les buis, au centre de la France, était un fait inouï, renversant
toutes les notions acquises jusqu'à ce jour et donnant un démenti formel aux
meilleurs catalogues.

Nous étions à peine revenus de cette surprise, qu'une nouvelle capture
poussa jusqu'à l'enthousiasme l'émotion de nos lépidoptéristes.

Cette fois, Chrysalidor faillit sortir de son caractère, et ses lèvres
frémissantes invoquèrent le nom de l'Éternel sous la forme d'un jurement
énergique à demi articulé; mais il s'interrompit en souriant, demanda pardon
de sa vivacité, et, reprenant son air doux et modeste:

—J'en étais bien sûr, dit-il, que nous trouverions ici des choses étonnantes!
C'est gordius, mes amis, c'est gordius! le polyommate des régions
méridionales! Faites donc des catalogues après cela, et comprenez donc
quelque chose aux arcanes de la nature!

Au fait, il y a là un mystère. Les papillons ne sont pas voyageurs. Ils ne
franchissent pas les terres et les mers comme les oiseaux de passage. Ils
s'accouplent, pondent et meurent là où ils sont élevés, une première fois à
l'état de chenille, une seconde fois à l'état d'insecte parfait. Ceux-ci
n'avaient donc pas traversé la France; ils étaient originaires de ce coin de
rochers, où un accident fortuit de configuration et d'insolation leur procure,
dans un très-petit espace, le climat nécessaire à leur existence.

Je dis dans un très-petit espace et crois pouvoir le dire, parce que, dans une
promenade ultérieure, en suivant, pendant cinq lieues environ, cette même
dentelure de la Creuse, nos amateurs ne virent voler ces lépidoptères
méridionaux qu'en un certain coude, remarquablement abrité, où la chaleur
était véritablement accablante.

Mais que le rayon habité par ces hôtes étrangers ait un ou plusieurs
kilomètres d'étendue, le fait de leur existence au centre de la France n'en est
pas moins fort curieux. C'est un peu comme si on rencontrait des gazelles



ou des antilopes dans la forêt des Ardennes, par la seule raison, je suppose,
qu'une des vallées de cette forêt serait assez exposée au soleil pour leur
avoir permis d'y rester depuis les âges primitifs, où l'on sait qu'ils y vivaient
dans d'autres conditions atmosphériques que celles d'aujourd'hui.

Donc, gordius, algira et plusieurs coléoptères non moins étranges, qui furent
trouvés ensuite au même lieu, sont bien originaires de ce coin de rochers et
s'y reproduisent depuis que le monde a produit leur race, avant l'homme,
aux jours d'enfantement de la création.

Cela ne prouve qu'une chose, c'est qu'aussitôt que les conditions d'existence
des différents êtres ont été établies sur le globe, les êtres capables de
peupler ce milieu s'y sont développés et fixés, quelle que fût la latitude.
Mais le problème, c'est de découvrir en quoi consistent toutes ces
conditions d'existence, et principalement les conditions d'alimentation de
ces bestioles, si obstinément attachées, pour la plupart, à se nourrir chacune
d'une certaine plante, qu'il est souvent impossible d'élever des chenilles
transportées d'un lieu à un autre.

C'est toute une science pratique que l'élevage des chenilles, et certaines
éducations font le désespoir des entomologistes. Pourtant, ici, si le climat se
rapproche de celui de l'Afrique et de la Provence, la flore en diffère à
beaucoup d'égards. Par exemple, pour algira, je ne vois pas dans ces
régions, et je cherche en vain dans la Flore centrale de Boireau (l'ouvrage le
plus complet et le plus consciencieux possible) le moindre analogue avec le
grenadier.

Ces êtres non domesticables, que l'on croit invariablement soumis aux lois
générales et inflexibles de l'instinct, sont donc susceptibles de modifier le
premier de tous les instincts, celui de l'alimentation, en raison des
ressources que leur offre le milieu où ils se trouvent. Gordius doit vivre sur
les bruyères, et pourtant il n'y a pas de bruyères dans la région où nous
l'avons rencontré.

Que mangent donc ici les chenilles d'algira et de gordius? Grande question
de nos entomologistes; question qui fait rire au premier abord, mais qui se
rattache à une question fondamentale en histoire naturelle et même en
philosophie: à savoir si certains animaux obéissent aveuglément à des
nécessités fatales, ou s'ils ont, dans la mesure de leurs besoins, le



discernement raisonné qu'on leur refuse. Moi, je penche pour la dernière
hypothèse.

Et, puisque nous sommes en Creuse, demandons-nous pourquoi le saumon
quitte les eaux salées pour venir déposer sa progéniture dans les eaux
douces. Lui qui est un grand voyageur, fait-il deux ou trois cents lieues
contre le courant, dans les méandres et dans les obstacles des fleuves et des
rivières torrentueuses, sans savoir où il va, sans avoir un projet, un but, une
volonté, par conséquent une idée? Allons donc! Raconte-nous, ô algira!
l'histoire de la petite tribu oubliée dans les grandes crises de l'atmosphère
terrestre, sur le petit rocher où te voici. Dis-nous quelle myrtacée a fleuri
autour du berceau de tes ancêtres; si là, dans quelque roche inaccessible,
végète encore la plante nourricière, aussi peu soupçonnée des statisticiens
de la flore centrale, que tu l'étais toi-même de ceux de la faune
entomologique il n'y a qu'un instant!

Je crains de trop m'éloigner de mon village. Mais il s'agit de description, et
je ne peux pas tout à fait isoler le tableau de son cadre.

Qu'on prenne donc note de ceci, que mon village est situé dans une région
aussi chaude que les rives de la Méditerranée, et qu'il pourrait devenir, si
quelqu'un daignait découvrir son existence et faire l'étude attentive et
scientifique de sa température, aussi achalandé de malades que Nice, Pise,
Hyères ou la Spezzia.

Cela arrivera, je le parie, car tout se découvre et s'exploite au temps où nous
vivons; on fera des routes dans les escaliers de rochers; deux lieues de
chemin de fer pour embrancher mon village à Argenton: ce n'est qu'une
plaisanterie quand on le voudra. Ce voyage sera plus économique de temps
et d'argent que celui d'Italie. On bâtira des villas à la place des chaumières.
Quelque ingénieux docteur, frappé de la beauté des dents indigènes, et
informé des cas fréquents de longévité, découvrira, dans la qualité de ces
eaux courantes qui jaillissent de toutes parts, et dans la pureté de cette
atmosphère qui refuse la mousse aux arbres et le lierre aux rochers, des
conditions essentielles de guérison pour les victimes des brouillards de
Paris; et voilà un pays transformé en un clin d'oeil!

En attendant que la mode étende son sceptre sur ces agrestes solitudes, je
me garde bien de nommer le village en question: je l'appelle sans façon mon



village, comme on dit ma trouvaille ou mon rêve. Il me semble qu'il ne sera
plus mien dès que j'aurai trahi son nom. Il le faudra pourtant, mais à la fin
de mon récit, et quand je l'aurai fait aimer un peu, si j'en viens à bout.

Tant il y a qu'en y revenant, le long de la Creuse, à travers des
éblouissements de paysages délicieux embrasés de soleil rouge et coupés de
verdures splendides, je songeais en égoïste à cette découverte d'algira et de
gordius. La présence de ces beaux petits frileux (gordius est tout en or
chaud teinté de bronze florentin) me faisait faire ce raisonnement bien
simple: la vigne gèle en Toscane au 1er mai. En avril, des humains gèlent,
faute de feu, de bois et de cheminées, à Frascati et à Tivoli. La moindre
chaumière de *** (mon village) est mieux chauffée que la plupart des palais
d'Italie. Majorque (latitude de la Calabre) est l'endroit de la terre, à moi
connu, où j'ai eu le plus froid et où j'ai vu les pluies les plus intarissables en
hiver. Et, là, beaucoup moins de cheminées qu'en Italie! Les vitres aux
fenêtres sont objets de luxe.

Pour fuir l'hiver, il est donc souvent fort inutile de faire beaucoup de
chemin, de s'embarquer et de perdre quinze jours en déplacements et en
déceptions, surtout quand on a sous la main des oasis où, avec très-peu de
temps, de dépense et d'industrie, on pourrait, à tout instant, trouver un nid
propre et tranquille, des promenades charmantes, se réchauffer et se refaire,
se forcer soi-même à prendre un exercice vivifiant sans rompre avec ses
habitudes de travail et ses devoirs de famille, enfin sans cesser de vivre à un
certain point de vue prohibé en Italie et en Espagne; et notez bien qu'il n'est
guère de localités civilisées en France qui n'aient leur petit Éden sauvage,
leur Suisse en miniature, voire leur coin d'Italie et d'Espagne, aussi beau et
mieux exposé que ne le sont les trois quarts de ces péninsules fameuses.

Pourtant ces heureux et riches accidents de terrain sont souvent déserts.
Aucun voyageur ne daigne y porter ses pas; et ce sont, la plupart du temps,
des Anglais qui les découvrent.

—J'y songeais aussi précisément, me dit Amyntas, à qui je communiquais
ces réflexions en rentrant au village, et je me suis rappelé notre
conversation dans le ravin de Marino. Depuis cette promenade autour de
Frascati, nous avons vu ensemble de bien belles choses, plus grandes, plus
bizarres que celles d'ici; je suis bien content de les avoir vues, mais je



n'éprouve pas le besoin de les revoir; tandis que la facilité de venir ici me
donne le plus grand désir d'y revenir souvent. On dit qu'il faut payer la
jouissance des voyages par d'inévitables fatigues et de nombreuses
contrariétés. Eh bien, s'il en est ainsi, si c'est une loi générale d'acheter cher
le plaisir de l'admiration, ce pays-ci est vraiment trop beau pour être si près,
si facile à aborder, si hospitalier et si rempli de bien-être.

C'était aussi l'avis de notre naturaliste. Il regrettait d'être forcé de partir le
lendemain. Il n'avait jamais rencontré un pays si suave et si sympathique. Il
rêvait d'y revenir avec nous l'année prochaine.

Nous rêvions, nous autres qui ne sommes pas forcés de vivre à Paris, de
nous arranger un pied-à-terre au village. La maisonnette où nous avions
dormi était à vendre pour ce prix modeste de cinq cents à mille francs dont
on nous avait parlé. Amyntas la voulait pour lui. Moi, j'avais envie de la
maisonnette renaissance.

Tout se passa en projets ce jour-là.



VI

Le lendemain, il faisait encore plus chaud. Nous devions ramener notre
naturaliste chez nous afin de l'embarquer pour Paris, où ses affaires le
rappelaient impérieusement. On s'arrachait au village à grand regret.

Nous fîmes encore deux lieues dans l'eau et les rochers, pour explorer le
cours du torrent qui descend au bas du village et qui lui donne son nom.

C'est une toute petite gorge couverte de bois charmants et toute hérissée de
rochers superbes. La marche est dure dans cette déchirure tourmentée en
zigzags; mais, à chaque pas, il y a un tableau délicieux de fraîcheur et de
sauvagerie.

Nous fîmes halte dans un joli moulin, où la meunière, aimable et avenante,
avec un air de candeur qui ne gâtait rien, nous servit du lait et du beurre
exquis, pendant que nous bercions son nouveau-né dans le plus joli berceau
rustique qui se puisse imaginer, une vraie petite crèche en bois, suspendue
par deux anneaux à un double pied. Le marmot est au ras de sa couche,
mais protégé par des lanières de laine bleue artistement agencées pour le
retenir sans le gêner pendant qu'on le balance à grande volée. Les berceaux,
les armoires et les crédences sont encore, dans la demeure de beaucoup de
ces paysans, des meubles très-anciens et très-remarquables.

Avant de quitter l'oasis que notre éminent historien M. Raynal appelle avec
raison le Highland du Berry, nous donnâmes grande attention aux figures,
soit dans le village, soit sur les chemins et dans les hameaux environnants.

La physionomie humaine est là aussi explicite que le climat et la végétation;
elle respire une aménité particulière, avec une dignité tranquille. Le paysan
n'a pas le salut banal de certaines autres localités du Berry. Mais, dès qu'il
est prévenu, il répond avec une dignité douce. Il doit être fin, puisqu'il est
paysan, mais il n'est pas sournois. Son tempérament est sec et sain, sa
démarche plus d'aplomb et moins lourde que celle des gens de nos plaines.



Les enfants sont admirables, et presque toutes les jeunes filles jolies ou
gracieuses. Parmi ces dernières, deux types très-distincts nous frappèrent: la
blonde, fine, svelte, avec des yeux bleus d'une limpidité et d'une mélancolie
particulières; la brune, plus forte, très-accentuée, d'un ton pâle et uni
vraiment magnifique, avec des yeux espagnols bistrés en dessous et
ombragés de longs cils, l'air sérieux, même en riant. Toutes, quand elles
rient, brunes et blondes, montrent des dents extraordinairement jolies et
finement plantées dans des gencives roses. Les laides ont encore la bouche
belle et l'oeil pur, et ceci est propre aux deux sexes, bien que, comme dans
d'autres portions du Berry, le masculin nous ait paru le moins bien partagé.

Du reste, là comme ailleurs, la beauté des paysannes passe vite dans les
fatigues de la maternité jointes à celles du ménage. Dans nos plaines, elles
devraient se conserver mieux, car elles n'ont pas de travail en dehors de la
maison, si ce n'est de garder au soleil quelques chèvres et moutons en pays
plat. Celles du haut pays de bas Berry nous ont paru beaucoup plus actives
et plus fortes, portant de lourds fardeaux dans les rudes montées, ramenant
hardiment leurs troupeaux à cheval dans les sentiers des plateaux, ou
gravissant, à pied, comme des chèvres, les talus escarpés de la Creuse.

Le gros bétail nous a paru très-beau et abondant. Chez nous, le ménageot ne
se permet que la chèvre et l'ouaille; au bord de la Creuse, toute famille a
plusieurs vaches, plusieurs ânes et un ou deux chevaux ou mulets. Le pays
le veut, disent-ils; on ne peut faire la récolte qu'à dos de bête sommière.
Cela prouve qu'ils ont tous des récoltes à faire. Les vaches sont
remarquablement jolies, petites, mais propres et luisantes comme des
vaches suisses. On n'entretient pas sur elles, avec amour, cette affreuse
culotte de croûte de fumier que, chez nous, on croit nécessaire à leur santé.

On achevait alors la récolte des foins, à peine commencée chez nous. Les
blés étaient jaunes et dorés quand les nôtres ne faisaient que blondir.

La fenaison avait un tout autre aspect que dans nos prairies. Au lieu de ces
énormes boeufs magnifiquement attelés à de monumentales charrettes, et
traînant avec une lenteur imposante de véritables montagnes de fourrage
dans de grands chemins verts, on ne voyait que chevaux maigres et agiles,
mulets et baudets vigoureux, portant sur leur dos des charges très-
artistement serrées en bottes tordues, et descendant avec une adresse



incroyable des sentiers rapides. La moindre petite ânesse porte ainsi dix fois
par jour trois cents kilos et ne bronche jamais.

Le conducteur a fort à faire. Au lieu de trôner nonchalamment sur le haut de
son char, il faut qu'il accompagne et soutienne chaque bête dans les
passages difficiles. Le chargeur et le botteleur ne sont pas moins affairés. Il
faut plus de science pour établir solidement une charge si fuyante sur des
cacolets qui garnissent toute la largeur des étroits passages, que pour l'étaler
en larges couches sur une large voiture à qui la plaine fait large place. Aussi
on va vite, on cause peu, on ne perd pas le temps en raisonnements à perte
de vue, le bras passé dans sa fourche, un sabot planté sur l'autre, pendant
que les nuages montent et que la pluie se hâte. On a moins d'éloquence et de
majesté; on a plus de vie et de feu, on est moins orateur, mais on est plus
homme.

On est aussi plus industrieux et plus artiste.

Toutes les bâtisses sont jolies; la menuiserie est belle, et les intérieurs
annoncent du goût.

Enfin, un détail nous prouva que cette petite population était riche et
indépendante.

Madame Rosalie, notre éminente cuisinière, nous avait préparé, pour le
second jour, un dîner d'une abondance insensée: nous étions las d'être à
table. Nous demandions qu'on fît nos lits; nous étions fatigués. Il fut
impossible de trouver une femme de peine pour les faire. Excepté au
château, il n'y a pas de servantes dans le village; et, comme nous admirions
le fait, notre hôtesse nous dit sur un ton de désespoir fort plaisant:

—Hélas! que voulez-vous, ils sont tous heureux ici! Ils n'ont pas besoin de
gagner!

Terre de Cocagne, adieu, et au revoir bientôt, j'espère.

Ici, lecteur, si vous le permettez, je me servirai de notre journal; car, dès
notre féconde excursion à G..., nous tînmes note de chaque chose.





VII

Nohant, 7 juillet.

Maurice, arrivé d'avant-hier, a la tête montée par les récits d'Amyntas. Je
découvre qu'il se rappelle fort peu notre village. Il n'y a passé qu'une seule
fois, il y a douze ans, et vite, la pluie au dos.

Il a vu à Paris M. Depuizet (notre Chrysalidor), qui lui a parlé avec
enthousiasme de notre promenade et des captures entomologiques
d'Amyntas.

Voici donc la passion du lépidoptère qui se rallume chez lui. Il ne croira, je
pense, à ces captures merveilleuses que quand il les aura faites lui-même. Il
paraît, au reste, que le célèbre M. Boisduval, lequel en a été informé tout de
suite, n'en est pas moins surpris que nous. Rapport en sera fait à la Société
entomologique de France, dont ces messieurs ont l'honneur d'être membres.

Ainsi nos jeunes savants ont fait leur découverte. Ai-je fait la mienne? Ai-je
réellement rencontré un village typique, un petit champ d'observations
particulières, se rattachant assez à la vie générale? Il faut le revoir. Nous y
retournerons demain.

On a beaucoup discuté une question fort simple que j'appellerai, si l'on veut,
le secret de la chaumière.

Tout artiste aimant la campagne a rêvé de finir ses jours dans les conditions
d'une vie simplifiée jusqu'à l'existence pastorale, et tout homme du monde
se piquant d'esprit pratique a raillé le rêve du poëte et méprisé l'idéal
champêtre. Pourtant il y a une mystérieuse attraction dans cet idéal, et l'on
pourrait classer le genre humain en deux types: celui qui, dans ses
aspirations favorites, se bâtit des palais, et celui qui se bâtit des chaumières.

Quand je dis chaumière, c'est pour me conformer à la langue classique. Le
chaume est un mythe à présent, même dans notre bas Berry. On ne s'en sert



plus que pour les petits hangars et appentis provisoires: la tuile ne coûte
guère plus cher aujourd'hui, dure davantage, est moins exposée à l'incendie,
et n'engendre pas des populations d'insectes nuisibles.

La police rurale a donc très-bien fait d'interdire l'usage du chaume pour la
couverture des nouvelles constructions. Les peintres seuls s'en plaindront et
les littérateurs aussi; car une chaumière, cela se voit d'un mot; cela exprime
et résume toute la vie rustique, toute la poésie du hameau. Le cottage n'est
pas la chaumière, c'est un faux bonhomme, un fastueux mal déguisé. La
maison et la maisonnette sont des désignations trop générales qui
s'appliquent à des chalets aussi bien qu'à des villas.

On aura beau se moquer de la vieille chaumière des ballades et romances,
on ne comprendra pas de quoi il est question pour une maison de paysan,
tant que l'on n'aura pas trouvé un nouveau nom pour la chaumière sans
chaume.

Va pour chaumière! Trouverai-je mon idéal dans ce village? Non, un idéal,
cela ne se trouve nulle part.

Combien j'ai salué, en passant, de ces chaumières décevantes dans des sites
séduisants! combien j'en ai dessiné dans ma tête, enfouies dans des
solitudes à ma fantaisie! Je n'avais jamais songé à les placer dans un village.
Aussi, je ne les plaçais nulle part; car, pour vivre au sein d'un désert, il faut
la force d'un anachorète ou la fortune d'un prince. N'ayant ni l'une ni l'autre,
je ferai, je crois, aussi bien de m'en tenir à quelques observations sur la vie
de paroisse. Elle doit avoir de grands charmes et de terribles inconvénients!

Connaissons les inconvénients et sachons s'ils sont compensés par les
charmes. S'il n'en est rien, nous rêverons encore la chaumière, car nous ne
pouvons pas venir à bout de vieillir à nos fantaisies, mais nous les rêverons
dans d'autres conditions.

Nous aurons gagné à cette étude de connaître à fond un petit coin de ce
monde réel que quelques amis nous ont reproché de voir en beau. Comme si
c'était notre faute! Nous serons plus réaliste, puisqu'il paraît que nous ne
l'avons pas toujours été assez. Pourquoi non? On comprend tous les jours, je
ne dirai pas quelque chose, mais beaucoup de choses.



Le fait est que, dans notre situation présente, nous pouvons très-bien
connaître la couleur et le dessin de la vie rustique, sans pouvoir peut-être
pénétrer assez avant dans la vie morale du paysan. Il se farde peut-être un
peu devant nous, le rusé qu'il est! Nous ne dormons pas sous son toit, nous
ne vivons pas avec lui côte à côte à toutes les heures du jour. Il a son travail,
nous avons le nôtre. Quand nous nous rencontrons, il a souvent des habits et
sa belle humeur du dimanche; ou bien, dans la semaine, avec son sarrau de
toile sur le dos et sa pioche à la main, il prend ce grand air sérieux et rêveur
qui lui vient toujours quand il regarde la terre. Chez lui, en famille, il est
peut-être l'horrible scélérat qui, en d'autres contrées, a frappé les yeux de
notre grand Balzac et de plusieurs autres romanciers énergiques.

J'ai cependant bien de la peine à croire qu'il en soit ainsi partout et même
qu'il y ait une campagne où l'homme de campagne soit si pervers et si
malin. J'ai vu, partout où j'ai passé, l'ingénuité de l'enfant chez ces hommes
qui ne sont jamais que des enfants à barbe noire ou blanche. L'enfant aussi
est un grand diplomate quand il s'agit de se faire gâter; mais ses finesses
sont cousues de fil blanc, on y cède sans en être dupe.

Enfin, j'ai toujours vécu optimiste en principe et pas plus abusé qu'un autre
en pratique; je crois savoir, peut-être plus que bien d'autres, que la misère
est mariée avec la paresse, c'est-à-dire avec l'ennui et le découragement; que
l'ambition du mieux, dans les conditions difficiles, est fiancée avec l'astuce
et l'égoïsme; mais, si je regarde la classe industrielle riche ou pauvre, la
caste nobiliaire progressive ou retardataire, la classe artiste aspirante ou
parvenue; si j'examine enfin toutes les classes de la société, j'y vois les
mêmes qualités et les mêmes vices que chez le paysan. Seulement, chez les
gens éduqués, les qualités sont plus habiles à se faire valoir et les vices plus
habiles à se cacher. C'est donc parce que ce sournois de paysan est
maladroit dans ses ruses et très-facile à pénétrer, qu'il serait considéré
comme le type de la fausseté? J'aurais cru justement tout le contraire.

Je lisais dernièrement dans une critique, très-juste à beaucoup d'égards,
mais trop ardente pour l'être toujours, que la Muse était en général trop
aristocratique, et que, pour être un vrai peintre, il fallait consentir, comme le
paysan, à mettre ses mains dans le fumier.



Je relus trois fois la phrase; ce n'était pas une métaphore, mais c'était une
erreur. Le paysan ne met pas ses mains dans le fumier. Il n'y touche qu'avec
des outils à long manche. Il est quatre fois plus dégoûté qu'il n'est utile de
l'être. Il fait beaucoup plus de bruit à sa ménagère pour une chenille dans sa
salade que nous à nos domestiques. Il ne boit pas comme nous à la première
source venue. Il ne touche pas à une bête malade sans de grandes craintes et
de grandes précautions. Les insectes des champs lui font souvent peur ou lui
répugnent. Il a une foule de préjugés qui font qu'il s'abstient de tout contact
avec une foule de choses que nous bravons, parce que nous les savons
inoffensives.

Il y a des exceptions, des paysans malpropres; tous les goûts, même les
goûts immondes, sont dans la nature. Mais, chez nous, je pourrais compter
ces exceptions.

La villageoise se fait gloire de sa propreté scrupuleuse. Entrez dans quelque
chaumière que ce soit, elle ne vous présentera rien sans l'avoir, avec
ostentation, rincé, essuyé, épousseté devant vous. À de meilleures tables,
vous n'êtes pas toujours certain de pouvoir vous fier à tant de conscience.
Cette conscience est une loi de savoir-vivre chez le paysan. Le grand
essuyage de la table, et le grand lavage des vaisseaux en présence de l'hôte,
est une indispensable politesse. Si cet hôte est un paysan, il se trouvera
choqué et boira avec méfiance pour peu qu'on y manque.

Si les réalistes voient parfois le paysan plus grossier qu'il ne l'est
réellement, il est certain que les idéalistes l'ont parfois quintessencié. Mais
quelle est cette prétention de le voir sous un jour exclusif et de le définir
comme un échantillon d'histoire naturelle, comme une pierre, comme un
insecte?

Le paysan offre autant de caractères variés et d'esprits divers que tout autre
genre ou tribu de la race humaine. Ce n'est pas un troupeau de moutons, et
se vanter de connaître à fond le paysan, c'est se vanter de connaître à fond le
coeur humain; ce qui n'est pas une modeste affirmation.

Il y a, j'en conviens, un grand air de famille qui provient de l'uniformité
d'éducation et d'occupations. L'air simple et malin en même temps, la
prudence et la lenteur des idées et des résolutions, voilà le cachet général.



Ces hommes des champs sont-ils meilleurs ou pires que ceux des villes? Je
n'ai jamais prétendu qu'ils fussent des bergers de Théocrite, des
continuateurs de l'âge d'or; mais je vois et crois savoir que, dans la vraie
campagne, au delà des banlieues et dans la véritable vie des champs, il y a
moins de causes de corruption qu'ailleurs.

Donc, j'aime ce milieu, cette innocence relative, ces grands enfants qui
veulent faire les malins et qui sont plus candides que moi, puisque je les
vois venir, et même avec leurs gros sabots, comme dit le proverbe.

Le Berry est-il une oasis où les grands vices n'ont pas encore pénétré? Peut-
être. Mon amour-propre de localité veut bien se le persuader.

Pourtant je vois que les esprits inquiets de chez nous—il y en a partout—se
plaignent du paysan avec amertume, et je vois que les esprits réalistes—il y
en a aussi chez nous—sont frappés du côté rude et chagrinant de la vie
paysanne. Je veux bien m'en plaindre aussi pour mon compte. Je sens à
toute heure, entre ces natures méfiantes et mes besoins d'initiative, une
barrière que je dois souvent renoncer à franchir, dans leur propre intérêt, vu
qu'ils feraient fort mal ce qu'ils ne comprennent pas bien. Mais, de ce que
ces hommes sont autres que moi, ai-je sujet de les haïr et de les mépriser?

J'entendais l'un d'eux dire à un monsieur qui le traitait de bête parce qu'il
s'obstinait dans son idée:

—On a le droit d'être bête, si on veut.

Parole profonde dans sa niaiserie apparente. Toute âme humaine sent qu'elle
ne doit pas aller en avant sans avoir acquis sa pleine conviction, et il me
semble qu'il y a un fonds de grande sagesse à être ainsi. On pourra compter
beaucoup sur l'homme qui aura franchi avec réflexion ses propres doutes.

Voici ce que dit sur le paysan berruyer le très-grave et très-excellent
historien M. Louis Raynal, premier avocat général à la cour royale de
Bourges en 1845; notez ce titre, qui exclut l'idée d'une candeur trop
enfantine et d'une inexpérience trop romanesque:

«Ces populations, auxquelles manquent, il faut en convenir, un certain éclat
et une certaine vivacité d'intelligence, sont généralement, sous le rapport
moral, dignes d'une haute estime. Sans doute, les progrès du temps, qui



n'amène pas toujours des perfectionnements sans mélange, n'ont pas assez
complètement respecté leur moralité et leurs croyances. Mais il reste
encore, surtout dans nos campagnes, un fonds remarquable de probité et de
loyauté. Des esprits chagrins le nient, soit pour exalter le passé au préjudice
du présent, soit parce que les intérêts établissent trop souvent, entre la
classe qui possède le sol et celle qui l'exploite, une sorte de rivalité
malveillante. Mais ne calomnions pas notre temps et notre pays. Combien
n'existe-t-il pas encore dans les domaines du Berry de familles vraiment
patriarcales? Ne confie-t-on pas tous les jours à nos paysans de riches
troupeaux à vendre au loin, des marchés importants à conclure, sans que le
maître puisse exercer de surveillance? Et citerait-on beaucoup d'exemples
que cette confiance ait été trompée?»

Digne magistrat, je ne vous le fais pas dire, et vous n'écriviez pas ceci pour
les besoins de la cause, car votre grand ouvrage est l'oeuvre d'une haute
impartialité. Je me rassure en vous lisant, car j'ai été taxé souvent de
bienveillance aveugle et de point de vue trop florianesque. Je ne tiens pas à
m'en disculper, ne prenant pas le reproche pour une injure, tant s'en faut.
Mais, si le doute fût entré dans mon coeur, j'en eusse été bien attristé. Je ne
sais rien de plus amer que de mépriser mon semblable.

Sortons donc, allons au jour, au chemin, aux champs, au village.

Tranquille vallée, je te remercie d'avoir résumé pour moi l'antique
inscription qu'on lisait encore, en 1815, sur un pilier de la porte d'Auron, à
Bourges:

INGREDERE. QUISQUIS
MORUM. CANDOREM

AFFABILITATEM ET. SINCERAM.
RELIGIONEM. AMAS
REGREDI. NESCIES.

Entrez, vous qui aimez la candeur, l'affabilité dans les moeurs et la piété
sincère. Vous ne saurez plus vous éloigner.

Et nous, ne nous inquiétons plus de ceux qui nous crient: «Vous vous
trompez, tout est mal!» Cela ne prouve qu'une chose, c'est que, des choses
humaines, ils ne voient que les mauvaises. Allons-nous-en par les prés et



par les sentes, sans parti pris d'avance, mais avec le coeur aussi ouvert que
les yeux.

Nous ne sommes pas fâché de pouvoir, une fois de plus, surprendre
l'homme des champs dans sa tâche et le tableau dans son cadre, les grands
boeufs dans les herbes et les petites fleurs dans le riot qui riole, sans être
forcé de nous dire que cet homme est un scélérat, ce tableau une vision, ces
boeufs des alambics à fumier, ces fleurettes des poisons et ce ruisselet une
sentine d'immondices.

D'autres peuvent prendre le réel par ce côté âpre et triste, et avoir du talent
pour le peindre. Mais ce qui me plaît et me charme dans la réalité est tout
aussi réel que ce qui pourrait m'y choquer. On voit souvent sur les fenêtres,
dans les faubourgs des petites villes, de beaux oeillets fleurir dans des vases
étranges. Le vase fait rire, l'oeillet n'en est pas moins beau et parfumé. Ils
sont aussi réels l'un que l'autre. J'aime mieux l'oeillet. Chacun son goût.



VIII

8 juillet.

Nous sommes en route en plein midi. La chaleur est tombée. Il fait même
très-froid en voiture découverte, à cinq heures. L'orage d'avant-hier nous
fait espérer de ne pas trouver notre Afrique trop réelle, cette fois.

Nous sommes quatre, car nous avons entraîné à notre promenade notre
jeune et chère ***, une artiste adorable qui est aussi de la famille à présent,
et qui veut avoir son nom entomologique comme les autres. Blanche et
blonde, elle a droit au nom d'Herminea, d'autant plus que cette belle
notodontide, s'étant posée sur sa robe, a été, par sa fraîcheur, jugée digne de
servir d'individu dans la collection.

Il fallait bien que Maurice eût aussi son surnom, emprunté à ses plus
récentes préoccupations. Il s'appellera Parthénias jusqu'à nouvel ordre; car
ces noms recherchés ont la facilité de changer tous les ans, selon la
recherche dominante de la saison des courses.

J'aurais bien eu le droit d'en prendre un aussi, car j'avais cueilli sur une
fleur, à la dernière excursion, la variété de la zygène du trèfle aux taches
réunies, et j'avais eu une mention honorable. Mais je pensai que la modestie
me faisait un devoir de ne pas exploiter une capture toute fortuite, et dont je
n'avais pas assez senti l'importance.

Nous avions cinq heures de route.

Nous voici, direz-vous, bien loin de notre village. Mais non; nous y
arrivons.

Parthénias se reconnaît, Herminea se récrie, Amyntas trouve le site encore
plus joli que la première fois. Mais la jeune voyageuse a la migraine; elle
s'endort. Les deux naturalistes descendent au lit de la Creuse. Je m'en vas



flânant ou plutôt flairant par le village. Je cherche la réalité triste et
chagrine de très-bonne foi: est-ce ma faute? je ne puis la trouver là.

Sur tous les escaliers sont groupées les jolies filles ou les bonnes femmes,
qui me regardent avec de bons ou beaux yeux, et qui sourient, attendant que
je les prévienne. J'aime cette discrétion ou cette fierté. Je fais les avances:
étranger, c'est mon devoir. La réponse est prompte, très-familière, mais
vraiment bienveillante.

On parle très-bien ici, encore mieux que dans la vallée Noire, ce qui n'est
pas peu dire. Plus nous touchons à la limite de notre langue d'oil, plus le
langage s'épure, plus l'accent s'efface. J'aurais cru le contraire, mais c'est
ainsi. Ici, point de j'avons, j'allons, etc., à la première personne. Pas plus
que chez nous on ne fait cette faute grossière.

On se sert même ici de mots qui sentent la civilisation et qui dépassent le
vocabulaire à moi connu du bas Berry. On dit énorme, immense, ce qui
paraît singulier dans ces bouches rustiques. Sylvain, notre cocher berrichon,
croit qu'on se sert de mots latins et ouvre de grands yeux. Le seul mot patois
qui se glisse dans la conversation quelquefois, c'est ie pour elle.

Les femmes d'ici sont très-supérieures en caquet facile ou sensé à celles de
chez nous, mais elles ont moins de retenue.

Tout en causant, j'apprends une particularité. Elles travaillent beaucoup plus
que les hommes, et se piquent d'être plus actives, plus courageuses et plus
avisées. Elles se plaignent de la fatigue, mais elles s'en prennent au rocher,
et non au père ou au mari, qui me paraît être l'enfant gâté de chaque maison.

Comme chez nous, la maternité est très-tendre; de plus, les femmes sont
orgueilleuses de la beauté de leurs enfants, et chacune va chercher le sien
pour vous le montrer.

J'en regarde un tout seul de l'autre côté de la rue. Il est fort barbouillé, ce
qui ne l'empêche pas d'avoir une tête d'ange. C'est un ange qui a mangé des
guignes, voilà tout; et pourquoi pas?

Je m'approche pour l'admirer. Une belle femme s'avance sur le perron et me
crie d'un air brusque et charmant:



—Il est à moi, celui-là. Il n'est pas plus mal bâti qu'un autre, hein?

Bâti n'est pas le mot dont elle se servit; elle jura bel et bien, mais d'une voix
douce et avec l'aisance triomphante d'une reine à qui tout est permis.
Réalité, tu ne me gênes pas!

Du haut d'un chemin rocheux qui s'en va, comme il peut, rejoindre la
grande route, on embrasse tout le village. De quelque côté qu'on le regarde,
il est charmant, ce village privilégie.

Les collines qui l'enserrent ont des formes suaves; ses masses de verdure
sont bien disposées, ses rochers ont, de loin, ce beau ton lilas qui est
particulier aux micaschistes des bords de la Creuse, couleur tendre qui se
forme, je ne sais comment, de plusieurs tons sombres.

Mystères de la couleur, les vrais peintres vous saisissent et vous constatent,
mais ils ne vous expliquent pas. Quel artiste a jamais connu le secret de son
art? C'est par le sentiment que la révélation lui arrive, mais le sentiment ne
s'explique pas par des raisonnements.

Je redescends au village par un autre chemin. Je vais revoir la maison
renaissance, j'en suis épris; deux vieilles soeurs l'habitent, deux paysannes
très pauvres.

Elles ne sont nullement étonnées de mon attention; elles m'invitent à entrer,
elles savent que leur maison est intéressante; elles ne sourient pas
dédaigneusement, comme on fait chez nous, quand l'artiste s'arrête pour
regarder avec amour un vieux mur. Elles voient souvent des peintres, elles
savent que ce qui est ancien est beau. C'est ainsi qu'elles s'expriment.

Elles savent aussi que nous sommes tentés de l'acquisition d'une chaumière;
mais elles ne se soucient pas de vendre, et, moi, je ne me sens pas assez
capitaliste pour faire réparer cette ruine.

Je fais le tour du village, et j'interroge chacun. Tout le monde est enchanté
de mon idée. On m'accueille comme si j'avais déjà droit de bourgeoisie; on
m'invite à rester, on m'offre bonne amitié et on me promet bon voisinage;
mais, quand il s'agit de quitter son toit pour me le céder, on secoue la tête:

—Vendre sa maison! est-ce qu'on vend sa maison!



Je ne peux me défendre d'être touché de ce sentiment qui se manifeste avec
une austérité antique. J'offrirais en vain de quoi faire bâtir une belle et
bonne maison à la place de la masure qui s'écroule; ce ne serait pas celle où
l'on a vécu et où l'on veut mourir. Fussé-je assez riche pour m'obstiner dans
ma fantaisie, car je sais bien qu'à prix d'argent on arrive à triompher de tout,
je ne me sentirais pas le courage d'insister pour vaincre cette sainte
répugnance.

Je constate encore une particularité. Tout le monde, ici, est monsieur ou
madame. Chez nous, ces dénominations aristocratiques sont tout à fait
inconnues, et si on appelle le paysan monsieur, il croit qu'on le raille et il
vous reprend. Ici, on vous reprend quand vous dites le nom des gens tout
court; et, quand je demande Moreau par le village, on me répond:

—Quel Moreau? M. Moreau du Pin?

J'entre dans un bouge misérable, et je demande qui demeure là.

—Monsieur ***.

—Quel est l'état de ce M. ***?

—Il cherche son pain. C'est un homme qui n'a rien.

—Un ancien bourgeois?

—Mon Dieu, non; un homme comme nous.

Me voilà bien averti. Je donne du monsieur même aux mendiants, et ils m'y
paraissent fort habitués. Au reste, ces mendiants sont rares: on en compte
deux ou trois dans la commune.

Les gallinacés sont magnifiques. Aujourd'hui que la mode y est, on peut
constater, dans le fond des campagnes, des localités qui ont su profiter de
l'amélioration des races.

Le petit poulet noir, étique et maraudeur, impossible à engraisser, parce qu'il
dépérit dans les basses-cours, tend à disparaître. Le coq de Cochinchine pur
sang ne le remplace pas d'emblée avec avantage. Il demande trop de soins et
craint nos longs hivers. Il devient goutteux de bonne heure. Ses filles, nées
de la poule normande ou de la poule du Mans, sont riches pondeuses,



couveuses assez fidèles, mères sans souci et sans constance pour leurs
poussins, qu'elles abandonnent trop vite. Voilà les résultats obtenus chez
nous.

Ici, les croisements ont produit une superbe espèce, très-robuste. On n'a pu
me dire le nom du type qui l'a amené.

—Ce sont de gros oeufs qu'on a donnés à madame une telle du village; et
qu'elle a fait couver. Il lui est venu un beau coq qui a causé avec nos poules,
et, depuis quatre ou cinq ans, toutes nos volailles sont venues belles.

Il faut dire aussi que les conditions d'élevage sont excellentes dans ce
bourg. La communauté de passages et l'absence de clôtures aux habitations
en font une vaste basse-cour où la volaille trotte, gratte, mange et grimpe
partout en liberté.

Le roi de ce pays de Cocagne est un coq blanc glacé de jaune citron, à large
crête d'un rouge de corail. Il est escorté de deux poules: l'une pareille à lui,
l'autre plus blonde et non moins belle. Je ne sais de quel croisement ils
résultent, mais ils seraient dignes de figurer chez un amateur. Ce n'est pas le
lourd coq cochinchinois sans queue, ridiculement jambé, à l'air stupide et
féroce. Celui-ci a une robe charmante et des formes parfaites, des pattes
délicatement découpées, la démarche aisée et la physionomie fière mais fort
affable.

Je suis très-reconnaissant envers l'éminent peintre Jacque de m'avoir
inspiré, par ses études ingénieuses et savantes sur la matière, et surtout par
ses adorables tableaux et dessins (ceux-ci publiés dans le Magasin
pittoresque et dans le Journal d'Agriculture pratique), un redoublement
d'amitié pour le coq et la poule.

Au point de vue de l'alimentation, il y a le côté de haute utilité que tout le
monde apprécie; mais, au point de vue de cette amitié de bonhomme dont
on s'éprend dans la vie domestique pour les animaux apprivoisés, le coq et
la poule méritaient mieux de nous que le supplice de l'engraissage forcé et
les tristes honneurs de la broche. Ils sont des types d'affection conjugale et
de touchante maternité, et ils ont cet avantage sur la plupart des animaux
dont nous nous entourons, que nous pouvons les rendre parfaitement
heureux.



Il y a de petites espèces ravissantes qui ne grattent pas, et que l'on pourrait
laisser vivre dans les jardins. Ces oiseaux ont le naturel si raisonnable, qu'ils
ne s'écartent presque pas de la petite cabane qu'on leur bâtit sous un arbre,
et ne franchissent jamais une étroite limite qu'ils s'imposent à eux-mêmes.
Ils connaissent, sans banalité de confiance, les gens qui les aiment; ils les
suivent, mangent dans leur main, perchent à côté d'eux sur les branches,
dînent à leurs côtés, si l'on dîne en plein air par le beau temps, et se rendent
en grande hâte, à toute heure, au moindre appel d'une voix amie.

À ce caractère sociable et à cette domesticité fidèle, ils joignent la beauté
merveilleuse dans certaines espèces même très-rustiques et très-communes,
et l'infinie variété dans l'imprévu des reproductions et dans le caprice des
croisements. À chaque éclosion, on voit arriver des surprises, des petits qui
diffèrent essentiellement du père et de la mère, et qui aussitôt forment des
genres et des sous-genres intéressants.

Il n'y a pas eu moyen, aujourd'hui, de contempler le village intrà muros: nos
compagnons veulent voir le pays; c'est le village qui se promènera avec
nous.

Tandis qu'Herminea équite vaillamment un âne modèle, un âne qui passe
partout comme un bipède, Moreau nous suit avec sa belle-soeur, madame
Anne, son filet de pêcheur, son cheval chargé de provisions, et son neveu,
M. Fred (diminutif d'Alfred). Ce dernier n'a d'autre motif de nous
accompagner que celui de porter une poêle.

Une poêle? Oui, une poêle à frire. Moreau a son idée, il faut le laisser faire.
D'ailleurs, ce détail fait bien, en queue de la caravane. Nous avons l'air
d'une tribu qui se déplace, d'autant plus que nous partons au milieu de la
pluie et du tonnerre, comme des gens forcés de partir.

Où déjeunera-t-on? Où l'on voudra, et quand tout le monde aura faim. Nous
sommes sûrs de trouver partout du gazon pour siége, des rochers pour table
et des arbres pour tente.

On remonte le cours de la Creuse. Comment s'arracher de cette oasis? Et
puis là sont les insectes à l'existence fantastique et l'espoir de nouvelles
découvertes.



Au bout d'une heure de marche, tout le monde regarde avec amour le cheval
porteur du déjeuner.

On fait halte au milieu des roches blanches, en face du grand rocher noirâtre
dit le roc à Guyot.

Pendant que les uns déballent des provisions, les autres se mettent en quête
du dessert.

Les cerneaux ne sont pas formés, mais M. Fred grimpe sur les cerisiers, et
apporte sans façon des rameaux chargés de fruits. Je m'inquiète de ce mode
de contributions trop directes.

—Ça ne fait rien, répond Moreau; les gens seraient là, qu'ils vous offriraient
ce qu'ils ont. D'ailleurs, ce qui est planté sur les sentiers est au passant, et ce
qui est loin des habitations est aux oiseaux.

Sylvain fait, avec des roches plates et des galets ronds, des siéges et des
tables; il élève des dolmens sans les avoir.

C'est le moment d'examiner ces galets.

Ce sont des blocs de granit magnifiques, roulés et amenés là par la Creuse,
et qui n'appartiennent nullement au terrain primitif où nous nous trouvons.
Ils sont en si grand nombre dans certains coudes de la rivière, qu'on pourrait
les utiliser. On l'a essayé pour le pavage et les ponts d'Argenton; mais les
transports étaient trop coûteux et trop difficiles; on y a renoncé.

Hélas! on n'y renoncera pas toujours. L'homme s'emparera de tous les
sanctuaires. Il y aura une route sur cette rive charmante où aujourd'hui le
sentier existe à peine, et tous ces sauvages accidents où l'on se sent à mille
lieues de la civilisation disparaîtront pour faire place au grand droit de tous:
au progrès!

Nous retrouvons les galets brisés; leurs flancs sont d'un grain micacé
compacte et des plus beaux tons, depuis le gris de fer jusqu'au rose vif, en
passant par le gris de perle rosé et le lilas bleuâtre.

La Creuse a apporté là les plus beaux échantillons des divers bancs
granitiques qu'elle parcourt depuis sa source. Elle vous présente un musée
complet de sa minéralogie; des gneiss brillants et variés, des micaschistes



qui ont l'apparence et l'éclat de l'or et de l'argent disposés en veines
sinueuses, des quartz d'une beauté qui rivalise pour l'oeil avec les marbres
les plus précieux, et des sables de mica pulvérisé qui font briller les sentiers
comme des ruisseaux au soleil.

Pendant cet examen, madame Anne cherche une cheminée. Elle trouve un
bloc bien exposé pour que la fumée ne nous incommode pas. Elle ramasse
du bois mort, elle allume son feu et retrousse ses manches.

Sylvain veut laver la poêle.

—Ah! malheureux! que faites-vous là? s'écrie-t-elle. Laver la poêle
d'avance! vous voulez donc faire manquer la pêche? Ça porte malheur au
pêcheur; ne le savez-vous point!

En effet, Moreau n'est pas heureux; il s'en va tout habillé dans les rochers
submergés et dans les courants, lançant son filet avec maestria, avec rage,
avec majesté, avec douleur: rien n'y fait, pas de truites, pas de saumons!
Mais nous n'étions pas si ambitieux. Une friture de barbillons sortant de
l'eau, rissolés dans l'huile et servis brûlants, c'est un excellent mets. Les
poulets froids, les oeufs mollets, les artichauts crus, la galette, les guignes et
le café, voilà, j'espère, un festin royal! La salle à manger est si belle et
l'appétit si ouvert!

Moreau, éreinté, trempé comme un canard, rit quand on s'étonne de son
régime. Il boit et mange sobrement, fait un somme sur l'herbe, et s'éveille
gai comme un pinson, prêt à recommencer.

Madame Anne a déjeuné de bon coeur avec nous; mais son fils, M. Fred,
s'est exalté. Il devient d'une loquacité désespérante. Heureusement, il s'en
retourne au village avec sa mère et le cheval portant les débris du festin.

Nous reprenons le cours de la Creuse jusqu'au roc du Cerisier, le plus beau
de toute cette région. Il surplombe la rivière qui bat sa base, et Moreau, qui
nous a fait grimper par-dessus la dernière fois, veut nous faire recommencer
l'ascension à cause de l'âne. Mais nous nous obstinons à passer sur les
roches à fleur d'eau, et l'âne y passe sans brancher. De mémoire d'âne, on
n'avait vu pareille chose; mais aussi quel âne!



Derrière le grand rocher, sur un espace d'une centaine de pas, s'étend le site
ardu et sévère que nous avons baptisé le Sahara. Pas un souffle d'air, pas un
arbre pour s'abriter, pas une place herbue pour séparer les pieds du roc
brûlant.

En plein midi, il y a un peu de quoi devenir fou; mais algira et gordius
apparaissent instantanément, comme s'ils attendaient nos naturalistes. Alors,
tout est oublié: le soleil ne darde pas de feux dont on se soucie. Voilà nos
enragés tout en haut du précipice, oubliant de songer aux vipères qui
abondent et au moyen de redescendre tout ce qu'ils ont gravi. N'importe, les
captures sont effectuées, et on descend comme on peut.

Cette roche feuilletée se divise en escaliers friables et perfides, et les herbes
brûlées qui s'y attachent sont glissantes comme de la glace. L'émotion fait
oublier à ceux qui regardent la chasse les souffrances de la fournaise. Outre
les papillons désirés (ce que les entomologistes appellent leur desideratum),
on rapporte des merveilles inattendues, des coléoptères avec lesquels on
avait fait connaissance à la Spezzia, dont le climat est aussi un peu celui de
l'Afrique.

On va plus loin, on se retourne pour regarder encore la belle silhouette du
rocher, qui paraît grandiose par sa proportion avec le site environnant. Au
pied des Alpes, ce serait un grain de sable; là où il est, c'est un pic alpestre.

Mais on avance, et les talus s'abaissent, la rivière n'a plus de rochers, et,
pendant un certain temps, ombragée de beaux arbres, elle semble noire et
morte. Les gazons refleurissent, l'air circule et les insectes méridionaux
disparaissent. Moreau nous trouve des sources fraîches, et, après une
nouvelle halte, on reprend à travers champs, par le plateau, la direction du
village.

En général, ces plateaux sont tristes et nus, mais ils sont courts et s'abaissent
brusquement vers de jolis bouquets de bois de hêtres et de chênes enfouis
dans des déchirures de terrains très-amusantes.

On remonte, on traverse, en soupirant un peu, des moissons au-dessus
desquelles la chaleur danse et miroite. Enfin on redescend rapidement au
village par une fente profonde, chemin en été, torrent en hiver.



On ne saurait définir la production générale du pays, tant elle est inégale et
variée sur ces terrains tourmentés de mouvements capricieux!

Dans des veines ombragées et humides, les fourrages sont magnifiques à la
vue, bien que grossiers de qualité; le brin est trop gros, et nos chevaux le
refusent absolument; ceux du pays, moins délicats, en font leurs délices. Sur
les hauteurs pierreuses croissent de maigres froments, gravement malades
cette année, et dont le grain éclate en poudre noire. Mais, à deux pas plus
bas ou plus au nord, ou plus au sud, la moisson du blé, de l'orge ou de
l'avoine, est superbe. Ailleurs et non loin, c'est la vigne qui souffre ou
prospère. La culture se fait industrieuse, essayeuse, observatrice, comme
dans tous les pays accidentés. On finit par utiliser les recoins les plus
rebelles et par ne rien abandonner au désert de ce qui est praticable, c'est-à-
dire de ce que le pied et la main peuvent atteindre.

Somme toute, la contrée est riche, le vin très-potable, le pain excellent, les
légumes aussi. La grande variété des produits est toujours une source
d'aisance pour le paysan, parce que bien rarement tout manque à la fois.
C'est ce qui leur fait dire avec raison que les chétifs pays sont les meilleurs.
En effet, dans les terres légères et inégales des varennes, on trouve parfois
plus de ressource que dans l'uniforme et opulent fromental. On possède dix
fois plus d'espace, et bien qu'une boisselée de chez nous paraisse en valoir
dix des autres, le résultat général prouve que ces terres médiocres
rapportent, en proportion de leur prix, un bon tiers de plus que celles de
première qualité.

Cela provient surtout de ce que l'on s'ingénie davantage.

—Nous nous artificions à toute chose, me disait un paysan de par là. Nous
savons faire pousser le noyer et le châtaignier côte à côte, chose réputée
impossible dans vos endroits. Nous greffons toute sorte d'arbres fruitiers les
uns sur les autres: tant pis pour ceux qui manquent. Nous ne craignons pas
de recommencer, pas plus que d'apporter de la terre à dos de mulet, à dos
d'âne et même à notre dos de chrétien, dans des hottes, pour nous faire un
petit jardin dans un trou de rocher. On s'invente tout ce qu'on peut, et, si les
courants d'eau emportent l'ouvrage à la mauvaise année, on recommence un
peu plus haut, on endigue, on s'arrange et on se sauve.



Ce paysan industrieux et entreprenant est, et je le répète, moins solennel et
moins poétique que le nôtre: il ressemble plus à un Auvergnat moderne qu'à
un vieux Gaulois. Il manque de cette majesté qu'on peut appeler bovine
chez l'homme de la vallée Noire; mais il est plus intéressant dans son
combat avec la terre, et, s'il rêve moins, il comprend davantage.

Encore un trait caractéristique: le paysan de chez nous a peur de l'eau. Il
croit que le bain de rivière est malsain, le dimanche, pour qui a sué la
semaine. Il croit que la natation est un plaisir d'oisif. Il se noie dans un pied
d'eau.

Ici, tout le monde va à l'eau comme des canards. Le dimanche soir, toute la
population nage, plonge, dresse des bambins à se jeter dans les bassins
profonds du haut des rochers et à pêcher à la main sous les blocs de la
rivière. Quelques femmes nagent aussi. On se partage gaîment la pêche et
on rentre pour la manger toute fraîche en famille, sauf les belles pièces, qui
sont vendues à Argenton quand il n'y a pas d'étrangers au village.

Ce poisson est exquis, même le fretin. Il a la chair ferme et savoureuse.

La bonne et vraie pêche se fait avant le jour; aussi vous pourriez marcher la
nuit tout le long de ce désert, avec la certitude de rencontrer, à chaque pas,
des figures affairées mais bienveillantes.

Les meuniers et les pêcheurs vivent en bonne intelligence: filets et bateaux
sont prêtés à toute heure, et ce continuel échange constitue une sorte de
communauté. On ne se gêne guère pour lever la vergée qu'on rencontre sur
les îlots dans le courant. Mais c'est à charge de revanche, et la grande
prudence du Berrichon évite les reproches et les querelles. Les pêcheurs ont
un soin de prévoyance qui ne viendrait jamais à ceux de l'Indre. Quand on
pêche les étangs, ils achètent le fretin et rempoissonnent leur rivière pour
l'avenir.

En traversant une ravissante prairie, nous eûmes à saluer une très-vieille
dame du hameau des Cerisiers, qui gardait ses vaches en cornette et jupon
court.

Elle était seule dans cet Éden champêtre, droite, rose, enjouée.



Moreau m'apprit que c'était une personne riche, la mère d'un de nos amis,
avoué très-considéré dans notre ville.

—Comprenez-vous, nous dit-il quand nous fûmes à quelques pas de cette
vénérable pastoure, qu'une dame comme elle, qui a le moyen d'avoir trois
vachères pour une, prenne son plaisir à être là toute seule à son âge, par
chaud ou froid, vent ou pluie?

—Ma foi, oui, pensai-je; je le comprends très-bien. Je sais que son fils, qui
la respecte et la chérit, a fait son possible pour la fixer à la ville auprès de
lui. Mais elle s'y mourait d'ennui; le bien-être et le repos lui retiraient l'âme
du corps. Il y a dans ces natures agrestes une poésie qui ne sait pas rendre
compte de ses jouissances, mais que l'esprit savoure dans une quiétude
mystérieuse. Oui, oui, encore une fois, l'aspiration à la vie pastorale, le
besoin d'identifier notre être avec la nature et d'oublier tous les faux besoins
et toutes les vaines fatigues de la civilisation, ce n'est pas là un vain rêve;
c'est un goût inné et positif chez la grande majorité de la race humaine, c'est
une passion muette et obstinée qui suit partout, comme une nostalgie, ceux
qui ont mené, dès l'enfance, la vie libre et rêveuse au grand air.

Et, quand cette passion s'est développée dans une contrée adorable, est-il un
artiste qui ne la comprenne pas et qui ne la voie pas flotter dans ses pensées
comme le songe d'une vie meilleure?

Tout le monde la comprendrait, cette passion, si la nature était belle partout.
Elle le serait, si l'homme voulait et savait. Il ne s'agirait pas de la laisser à
elle-même, là où elle se refuse à nourrir l'homme. Il s'agirait de lui
conserver son type et de lui restituer, avec les qualités de la fécondité, le
caractère de grâce ou de solennité qui lui est propre.

Cela viendra, ne nous désolons pas pour notre descendance. Nous
traversons les jours d'enfantement de l'agriculture. La terre n'est ingrate que
parce que le génie de l'homme a été paresseux. Nous sortons des ténèbres
de la routine. La science et la pratique prennent un magnifique essor au
point de vue de l'utilité sociale. La vie matérielle absorbe tout, la question
du pain enfante des prodiges. Les artistes et les rêveurs ont tort pour le
moment.



Il le faut, et n'importe! car le sentiment du beau et les besoins de l'âme
reviendront quand la production aura payé l'homme de ses dépenses et de
ses peines. La question des arbres viendra le préoccuper quand il aura
trouvé le chauffage sans bois. La question des fleurs descendra des régions
du luxe aux besoins intellectuels de tous les hommes. La question des eaux
et des abris de rochers fera des prodiges quand il y aura communauté, je ne
dis pas de propriété (je ne soulève pas cette question), mais de culture en
grand avec une direction savante et intelligente.

Déjà les efforts particuliers de quelques riches amis du beau font pressentir
ce que sera la campagne en France dans une centaine d'années peut-être. On
comprend déjà très-bien qu'un parc de quelques lieues carrées soit une
fantaisie réalisable, et que, au milieu de ses grandes éclaircies et de ses
immenses pelouses, les moissons et les fauchailles s'effectuent facilement à
travers des allées ombragées et doucement sinueuses.

Il n'y a donc pas de raisons pour qu'un jour, quand l'intérêt social aura
prononcé qu'il est indispensable de réunir tous les efforts vers le même but,
des départements entiers, des provinces entières, ne deviennent pas
d'admirables jardins agrestes, conservant tous leurs accidents de terrains
primitifs devenus favorables à la nature de la végétation qu'on aura su leur
confier, distribuant leurs eaux dans des veines artificielles fécondantes et
gracieuses, et se couvrant d'arbres magnifiques là où ne poussent
aujourd'hui que de stériles broussailles.

À mesure qu'on obtiendra ce résultat, en vue du beau en même temps qu'en
vue de l'utile, les idées s'élèveront. Le goût ira toujours s'épurant, le
sentiment du pittoresque deviendra un besoin, une jouissance, une ivresse
pour le laboureur, aussi bien que pour le poëte. Ce sera un crime que
d'abattre ou de mutiler un bel arbre, une grossièreté que de négliger les
fleurs et d'aplanir sans nécessité les aspérités heureuses du sol; un
crétinisme que de détruire l'harmonie des formes et des couleurs sur un
point donné, par des bâtisses disproportionnées ou criardes. L'artiste ne
souffrira plus de rien, l'idéalisme et le réalisme ne se battront plus.

Toute rêverie sera douce, toute promenade charmante; et vous croyez que,
vivant dans le beau et le respirant comme un air vital dans la nature
redédiée à Dieu, les hommes ne deviendront pas plus intelligents en



devenant plus riches, plus vrais en devenant plus habiles, et plus aimables
en devenant plus satisfaits?

Amyntas s'est décidément épris de la maisonnette où nous sommes loges. Il
y rêve une installation possible, un pied-à-terre tolérable au milieu du
monde enchanté des fleurs, des ruisseaux et des papillons. Pourquoi pas? Il
a bien raison.

J'avais grande envie aussi de cette chaumière, bien qu'elle ne réalise pas
mon ambition pittoresque. Vingt autres sont plus jolies; mais c'est la seule
en vente, et j'allais m'en emparer.... Mais notre ami réclame la priorité de
l'idée. Il nous demande de lui laisser arranger cette chaumière à son gré et
de devenir ses hôtes dans nos excursions sur la Creuse. Nous retirons nos
prétentions.

Il échange quelques paroles avec madame Rosalie. Le voilà propriétaire
d'une maison bâtie à pierres sèches, couverte en tuiles, et ornée d'un perron
à sept marches brutes; d'une cour de quatre mètres carrés; d'un bout de
ruisseau avec droit d'y bâtir sur une arche, plus, d'un talus de rocher ayant
pour limite un buis et un cerisier sauvage.

À partir de ce moment, je vois bien que l'insouciant Amyntas n'est plus le
même.

Après le souper, car nous n'avons dîné qu'à neuf heures, le voilà qui lève
des plans, qui mesure ses deux petites chambres, plante en imagination des
portemanteaux, creuse des armoires dans l'épaisseur de son mur, et dit à
chaque instant: Ma maison, ma cour, mon rocher, mon buis, mon cours
d'eau, mes voisins, mes impôts,—il en aura pour deux francs vingt-cinq
centimes!—mes droits, mes servitudes, mon acte, ma propriété, enfin! C'est
tout dire!

—N'en riez pas, dit-il; qui sait si ce n'est pas là que, par goût ou par raison,
je viendrai terminer mes jours?

Ah! qui sait, en effet? La même idée m'était venue pour mon compte, quand
je lorgnais cette splendide acquisition à laquelle il me faut renoncer.

Mais l'aimable acquéreur s'en fait un si grand amusement, que je suis
dédommagé de mon sacrifice. Et puis il n'est pas dit absolument que la



voisine, l'affable et obligeante madame Anne, ne se laissera pas séduire par
mes offres un peu plus tard. Nous verrons, si elle n'a pas trop de chagrin!

J'avoue que je ne me pardonnerais pas d'apporter un chagrin dans ce village.
Un chagrin surmonté par des considérations d'intérêt, c'est presque une
corruption exercée et subie. Certes, l'Eldorado champêtre où nous voici
recèle ses plaies secrètes comme les autres; mais je voudrais bien que ma
main n'y apportât pas une égratignure.

Ce remords n'empoisonnera pas les jouissances de notre nouveau
propriétaire. L'aubergiste qui lui cède la maisonnette est enchanté de
pouvoir faire agrandir et arranger désormais son auberge. Il paye quelques
dettes avec le surplus, et se loue beaucoup de l'aventure.



IX

10 juillet.

Une voix creuse et sépulcrale me réveille, et une pensée triste me traverse
l'esprit.

Le pauvre petit maître d'école qui demeure en face, dans notre square, s'est
laissé choir hier de son âne. On le disait brisé. Il est peut-être mourant.

Sans doute, cette voix de la tombe, c'est celle du prêtre qui vient prier pour
son âme.

J'entr'ouvre le rideau et je me rassure. Il n'y a là qu'un vieux mendiant
aveugle, récitant un long oremus en l'honneur du généreux Amyntas, qui
vient de le bien traiter. Aussi, tandis que le propriétaire s'enfuit
modestement dans les ruines de la forteresse, pour échapper à la litanie du
remercîment, le vieux fait les choses en conscience et récite jusqu'au bout
son antienne édifiante.

Une jolie petite fille de dix ans sort de la maison d'école, apporte au pauvre
un gros morceau de pain blanc, le lui met dans sa besace et lui demande où
il veut aller.

Le bonhomme lui ordonne d'un air grave de le conduire au château. Elle lui
prend la main et l'emmène, en écartant devant lui, avec son petit sabot, les
pierres qui pourraient le faire trébucher.

On déjeune chez madame Rosalie, on lui dit adieu, et on part pour le Pin par
le chemin d'en haut. On redescend avec Moreau à la Creuse, et on fait
encore une lieue dans les rochers pour aller au Trou-Martin, un bel endroit,
le plus hérissé de la contrée: rochers en aiguilles sur les deux rives de la
Creuse, aridité complète, découpure romantique autour du courant devenu
plus rapide; l'un fait un croquis; l'autre, un somme.



Au retour, à un méandre où le torrent est calme et profond, une barque
glisse lentement d'une rive à l'autre. Le batelier conduit trois femmes
chargées de paniers de fruits; tous quatre sont superbes de pose et de
costume, à leur insu; l'eau est un miroir; les rivages herbus, les arbres, les
terrains sont étincelants au soleil, qui baisse et rougit. Tout est rose, chaud
et d'un calme sublime.

Ce n'est pas le lac Némi; ce ne sont pas les femmes d'Albano, c'est autre
chose: c'est moins beau et plus touchant. Ici, rien ne pose. En Italie, le
moindre brin d'herbe fait ses embarras et attend le peintre.

Belle et bonne France, on ne te connaît pas!

On part à cinq heures, on flâne un peu en route, on boit de l'eau fraîche à
Cluis. On peut y manger des goires, gâteau au fromage de la localité. C'est
étouffant; mais quand on a faim!...

On arrive à la maison à onze heures du soir. On soupe, on range les
papillons, on se couche à deux heures.



X

14 juillet.

Notre ami l'avoué, le fils de la vénérable pastoure, est venu nous voir ce
matin.

Amyntas lui confie le soin de régulariser son acquisition et le traite de mon
avoué avec une aisance importante. On dirait qu'il n'a fait autre chose de sa
vie que d'être propriétaire. Il ne dit plus ma chaumière, il ne dit même plus
ma maison, il dit ma villa.

L'avoué nous donne des renseignements sur le pays, dont il est né natif,
comme on dit chez nous. Il a été élevé pieds nus, sur les roches du Cerisier.
Il soupire au souvenir du temps où, lui aussi, gardait ses vaches dans les
grandes herbes. Il a l'excellent esprit de comprendre que sa mère n'ait pu
s'habituer à l'air mou d'une ville et au parfum de renfermé d'une étude. Puis
il nous dit, lui qui connaît la réalité des choses humaines et qui est rompu au
contact des intérêts et des passions des gens de campagne:

—Vous avez eu une bien bonne idée de vouloir planter là une tente. Je ne
crois pas que vous le regrettiez jamais. Ce village est un nid de braves gens.

—En vérité? Il nous semblait, mais nous ne savions pas! Nous cherchions
des fleurs et des papillons. Aurions-nous trouvé des hommes?

—Des hommes très-bons et très-sincèrement religieux, des moeurs très-
douces, vous verrez! Et puis une grande fierté, l'orgueil d'un certain bien-
être, joint au plaisir de l'hospitalité. Nous avons peu à faire par là, nous
autres gens de procédure. J'en suis fier pour mon endroit. Pas de procès
comme dans la Marche. C'est une oasis. Ces gens ne sont jamais sortis de
leur manière d'être depuis des siècles. Faute de chemins, ils ne se sont
jamais écartés du beau jardin que leur a creusé la nature. Ils ont su garder
leur bonheur, et il y a chez eux un grand cachet d'association et



d'homogénéité. Ne vous défendez pas de les estimer. Ils sont tous ce qu'ils
vous paraissent.

Espérons que ce réaliste de profession n'est pas trop romanesque d'instinct,
et retournons au village le plus vite qu'il nous sera possible.



XI

26 juillet.

Parthénias est dans le Midi, Amyntas est parti avant-hier pour son village,
afin de mettre les ouvriers en besogne à sa villa. Il nous permet cependant
d'y passer encore une bonne journée avant de leur céder la place.

Nous partons demain, Herminea et moi; aujourd'hui, nous voyons la fête de
notre hameau d'ici; c'est sainte Anne qui en est la patronne et que l'on fête le
dimanche; car la moisson est commencée, et on ne pourrait se déranger
dans la semaine.

Toutes les réjouissances de chez nous se bornent à danser, du matin au soir,
la bourrée. La bourrée du Berry va se perdant sans qu'on y songe; elle ne se
danse plus que dans un assez petit rayon. J'ai bien peur qu'on ne se soit
laissé entraîner à la contredanse dans notre village de là-bas. Je n'ai pas
encore osé le demander.

La contredanse du paysan est absurde et grotesque. Sa valse est, comme
rhythme et comme allure, quelque chose de disloqué et d'incompréhensible.
La bourrée est monotone, mais d'un vrai caractère. Pourtant il ne faut pas la
voir folichonner par les artisans de petite ville; ils y sont aussi absurdes que
le paysan à la contredanse.

Il y a aussi les beaux de village de la nouvelle école, qui y introduisent des
contorsions prétentieuses et des airs impertinents tout à fait contraires à
l'esprit de cette antique danse. La bourrée n'est elle-même que dans les
jambes molles et les allures traînantes de ce qui nous reste de vrais paysans,
les jeunes bouviers et les minces pastoures de nos plaines.

Ces naïfs personnages s'y amusent tranquillement en apparence; mais
l'acharnement qu'ils y portent prouve qu'ils y vont avec passion. Leur danse
est souple, bien rhythmée et très-gracieuse dans sa simplicité. Les filles sont



droites, sérieuses, avec les yeux invariablement fixés à terre. J'ai toujours vu
les étrangers, qui venaient à notre fête, très-frappés de leur air modeste.

Notre assemblée est une des moins brillantes du pays. Il en a toujours été
ainsi: c'est parce qu'elle tombe en moisson et que la jeunesse est éparpillée
au loin en ce moment. Je doute que le cabaretier qui nous dresse une ramée
y fasse de brillantes affaires. Bien qu'il offre aux consommateurs liqueurs,
bière et café, nos paysans, qui ne sont guère friands de ces nouveautés, n'en
usent que par genre, et préfèrent le vin du cru, qui se débite au pichet dans
les cabarets de la localité.

Les ménétriers semblent fort occupés; mais deux sonneurs de musette, c'est
trop pour si peu de monde, et leur journée a été mauvaise.

Le vieux Doré se targue pourtant d'avoir des droits à la préférence des gens
d'ici. Il a été assez habile dans son temps, et il a beaucoup gagné. Il était
seul alors pour cinq ou six paroisses et faisait souvent des journées de dix
écus. Mais il s'est négligé dans son art, et, quelquefois distrait dès le matin,
il coupait tout le jour les jambes à son monde, en sortant plus que de raison
du ton et de la mesure.

Et puis le cornemuseux croit que le souffle et le succès ne le trahiront
jamais, tandis que l'un est aussi fugitif que l'autre. Il n'amasse guère; et, aux
champs comme ailleurs, tout artiste veut mener la vie d'artiste. Bien qu'il
travaille de ses bras dans la semaine, il n'est pas réputé bon ouvrier et ne
trouve pas beaucoup d'ouvrage. Aux champs comme ailleurs, règne le
préjugé du positiviste contre l'idéaliste.

Bref, Doré est devenu vieux, maladif et pauvre. Il a fait la folie de se marier
en secondes noces avec une jeune femme qui lui a donné beaucoup
d'enfants. L'aîné, âgé de dix ans, est là debout sur le banc, à son côté,
l'accompagnant sur la vielle avec beaucoup de nerf et de justesse.

Le pauvre petit bonhomme est charmant; c'est un élève qui lui fait honneur
et qui le ramène à la mesure, avec laquelle il s'était trop longtemps brouillé.
L'enfant est intéressant, et, en outre, Doré a fait la dépense d'une vaste tente
sous laquelle on peut danser seize, à l'abri du soleil et de la pluie.

Hélas! c'est peine perdue! Les délicats sont en petit nombre, et, malgré
trente-deux degrés de chaleur, on danse en plein soleil à la musette du



concurrent qui est venu fièrement planter son tréteau dos à dos avec lui.

Les deux musettes braillent chacune un air différent. À distance, c'est un
charivari effroyable. Mais telle est la puissance de l'instrument, que, de
près, l'un ne peut étouffer l'autre et que le cri strident de la vielle du petit se
perd dans le mugissement du grand bourdon de Blanchet.

Et puis Blanchet, de Condé, est dans la force de l'âge et du talent. C'est un
véritable maître sonneur, plus instruit et mieux doué que le vieux Doré. Il
n'a pas dédaigné les traditions et sait de fort belles choses, aussi bien pour la
messe que pour le bal. Il sait accompagner le plain-chant et s'accorder avec
trois autres cornemuses à l'offertoire. Je l'ai entendu une fois consacrer la
cérémonie du chou, à un lendemain de noce, par un chant grave d'une
originalité extrême et d'une facture magnifique.

Je le priai de venir le lendemain pour moi seul, et il me joua des bourrées de
sa composition, très-bien faites et nullement pillées dans les airs de
vaudeville que nos sonneurs modernes ramassent, tant bien que mal, sur les
routes et dans les cabarets.

Aussi, quand le pauvre Doré vint me porter sa plainte, à la fin de
l'assemblée, me remontrant que Blanchet, de Condé, avait mal agi en faisant
danser sur une paroisse de son ressort; quand il me montra en pleurant son
gentil vielleux et les vingt-six sous de sa journée, tous frais faits, je fus
attendri sans doute, et lui donnai le dédommagement qu'il pouvait réclamer
d'une vieille amitié; mais je ne pus prendre parti contre le maître sonneur de
Condé, qui était dans son droit et qui, avec trois pintes de vin dans le ventre,
n'a jamais failli aux lois de la mesure.

La scène fut assez pathétique. Doré gémissait et me reprochait doucement,
mais tristement, d'être de ceux qui lui avaient fait du tort.

J'avais prôné d'autres maîtres sonneurs autrefois: Marcillat, du Bourbonnais,
ensuite Moreau, de la Châtre, et maintenant ce maudit Blanchet, de Condé,
dont pourtant il parlait avec un certain respect. Mais pourquoi ne m'étais-je
pas contenté de lui, le vieux sonneur de Saint-Chartier, l'unique, l'inévitable
des anciens jours?

—Il fut un temps, disait-il, où, quand vous vouliez entendre la cornemuse
ou faire danser la jeunesse, c'était toujours moi que vous appeliez. Et puis,



tout d'un coup, vous avez eu une dame de Paris, une fameuse Pauline
Viardot, qui voulait écrire nos airs, et vous avez demandé Marcillat, qui
était à plus de douze lieues d'ici, pendant que j'étais sous votre main. Ç'a été
un crève-coeur pour moi; je me suis questionné l'esprit pour savoir en quoi
j'avais manqué, et, de chagrin, j'ai quitté l'endroit pour aller vivre à la ville,
où je vis encore plus mal.

Que pouvais-je répondre à ce pauvre homme? Il est malheureux et pas assez
artiste pour comprendre que l'art et l'amitié obéissent à des lois différentes.
Mais il me faisait peine, et je me gardai bien de lui dire que j'avais douté de
son talent.

J'arrangeai la chose de mon mieux en l'engageant à pardonner au grand
Marcillat, mort il y a longtemps, à la suite d'une querelle suscitée par
d'autres sonneurs, pour des causes analogues à celle dont il était là question.

Quant à Moreau, de la Châtre, ce n'est pas moi qui ai fait sa réputation. Elle
s'est établie et soutenue sans moi.

Doré m'avoua qu'il n'essayait pas de lutter contre cet artiste redoutable, sur
son terrain, les bals de la ville, et qu'il cherchait modestement sa vie aux
alentours. Je lui rendis un peu de contentement en louant son petit et en lui
disant qu'à eux deux ils jouaient très-bien, ce qui est la vérité.

Un autre idéaliste des environs, que l'on rencontre dans toutes les foires et
assemblées, voire sur tous les chemins, comme un bohème dont il mène la
vie, c'est Caillaud-la-Chièbe (c'est-à-dire la Chèvre), ainsi surnommé parce
que, durant quelques mois, il promena et montra pour de l'argent le
phénomène ainsi décrit sur l'écriteau (avec portrait) de sa pancarte: Ici l'on
voit la chièbe à Caillaud qu'à trois pattes de naissance.

La chèvre à trois pattes n'enrichit point Caillaud. Caillaud est plein d'idées
et d'activité, mais il se blouse dans toutes ses spéculations. Il appartient à la
grande race des Barnum et compagnie, mais il a plus d'ambition que de
prévoyance.

À peine la chèvre phénoménale fut-elle sevrée, qu'il recommença, pour la
centième fois de sa vie, l'histoire du pot au lait. Il lui fit construire une petite
voiture, acheta un âne, et, après avoir promené son monstre dans le
département, il partit pour Paris dans l'espoir de revenir millionnaire.



Le Jardin des Plantes acheta vingt-cinq francs, je crois, la chèvre à trois
pattes; c'était bien tout ce qu'elle valait, mais non tout ce qu'en frais de
voyage et d'exhibition elle avait coûté à son naïf propriétaire.

Il revint au pays, Gros-Jean comme devant, vendit du ruban, des allumettes,
des tortues d'eau douce, des poissons, des boutons, des écrevisses, des
cochons d'Inde, que sais-je? Toujours par monts et par vaux, brocantant sur
toutes choses, se plaignant toujours de l'ingrate fortune, et toujours
recommençant, avec accompagnement d'illusions et de déboursés
préalables, l'édifice de sa prospérité. Excellent garçon d'ailleurs, doux,
sobre, point vicieux et très-serviable avec ou sans profit. Il s'est jeté dans la
bohème par imagination et non par paresse, car il se donne du mal comme
dix pour gagner quelques sous. Il est assez menteur, encore par excès
d'imagination, car il ne sait pas soutenir ses hâbleries, et ses finesses sont
cousues d'un câble.

La moralité que l'on peut tirer de sa vie fantaisiste, c'est qu'il y a des gens si
habiles, qu'ils sont fatalement dupes de tout, et d'eux-mêmes par-dessus le
marché. Ils cherchent la renommée de profonds diplomates, et, une fois
posés ainsi, ils ne peuvent plus dire un lieu commun qui ne mette en
méfiance. On se fait un droit, un plaisir, presque un honneur et un devoir de
les attraper, si bien qu'en somme ils succombent dans une lutte où ils se
trouvent seuls contre tous.

N'en est-il pas ainsi ailleurs qu'au village? et, aux premiers plans du monde
financier et industriel, ne trouve-t-on pas, sous des dehors moins naïfs, mais
avec des effets et des résultats aussi vains, plus d'un Caillaud à trois pattes?

Ledit Caillaud a inventé, depuis trois ans, de tenir un jeu de bonbons pour
les enfants, dans les assemblées. Il a une table sur laquelle sont collées des
cartes; sur chacune de ces cartes est un lot plus ou moins friand, soit trois
dragées au plâtre, soit une tour en sucre, soit un demi-bâton de sucre d'orge,
soit un cheval en candi couleur de rose. Il fait payer un sou, et on tire dans
un sac des cartes roulées, crasseuses, Dieu sait! pour amener le lot placé sur
la carte correspondante du tableau. La ruse du marchand consiste à placer
des pièces d'une certaine apparence sur les intervalles, de manière que
presque tous les lots soient couverts d'objets qui ne représentent pas la
valeur d'un centime.



À cet honnête trafic, Caillaud fit d'abord quelques bonnes journées. L'an
passé, il récolta trente-huit francs. Mais il ne faut pas longtemps pour que
les plus niais y voient clair.

Sans nous, cette année, sa boutique eut été déserte. Heureusement pour lui,
tous les gamins vinrent nous demander de tenir la banque, et nous la fîmes
sauter à son profit avec des joueurs qui ne payaient pas.

Mais quoi! aussi bien que le vieux Doré, Caillaud a déjà un concurrent.

Au bout de la place, dans un coin honteux, se tient un pauvre être disloqué,
horrible, qu'agite en outre une sorte de danse de Saint-Gui des plus bizarres.
Lui aussi a son jeu de friandises, un tourniquet à macarons, dont les
mouches sont les seuls chalands, le pauvre homme n'ayant pas, comme le
magnifique Caillaud, le moyen d'abriter sa marchandise sous un parasol; et
voilà Caillaud qui pourrait bien gémir et murmurer, parce que j'ai été aussi
donner un encouragement au petit commerce de l'estropié. Pour le coup, je
perdrais patience et j'enverrais promener mon ami à trois pattes, s'il
réclamait, en vain, le monopole de la misère et de la commisération.

Les bohémiens sont fort gentils: c'est une race aimable et vivace, qui se
trouve la même, relativement, à tous les échelons de la société.

La profession est relativement la même aussi: elle consiste à s'isoler des
conditions régulières de l'existence générale et à se frayer une route de
fantaisie à travers le troupeau du vulgaire. Ce serait tout à fait légitime pour
quiconque a le goût des aventures, le courage des privations et l'heureuse
philosophie de l'espérance, si, même en s'abstenant du vice qui avilit et de
l'intempérance qui hébète, on n'était pas fatalement entraîné, un jour ou
l'autre, à oublier toute notion de dignité, et, partant, de charité humaine.

L'homme qui s'endurcit trop vis-à-vis de lui-même s'endurcit peu à peu à
l'égard de ses semblables. Il trouve naturel d'exploiter leur travail au profit
de son industrie, qui consiste à se faire plaindre jusqu'au jour où il n'y
réussit plus du tout et se laisse mourir dans un coin, fatigué de l'ingratitude
de sa fonction d'ingrat.

À côté de la figure à la fois souriante et larmoyante du bohème rustique,
mélange de timidité et d'audace, de douleur et d'ironie, passe la face
sérieuse et un peu hautaine du paysan aisé, bien établi dans la famille et la



propriété. Dans nos pays, celui-ci est honnête homme en général, et très-
charitable envers les individus. Il a même un sourire de protection pour
celui qui a trois pattes de naissance et qui va clopin-clopant dans la vie. Lui,
fièrement établi dans la société sur ses quatre pieds de banc, il n'avance pas,
mais il ne tombe pas. Il dit, en parlant du bancal, qu'il n'a pas pris la rége (le
sillon) du bon côté, et que, pourtant, il n'est pas mauvais homme pour ça. Il
ne le pousse pas à terre, car il met tout son tort sur le compte du progrès, le
grand ennemi, le chemin de perdition de la jeunesse.

À l'égard des masses souffrantes, le paysan aisé est très-dur en théorie. Il se
révolte à l'idée du mieux général; cependant il plaint et assiste les maux
particuliers; mais il a horreur des conclusions, de quelque côté qu'elles lui
soient présentées, et ce sera sagesse que de chercher le moyen de l'y amener
sans qu'il s'en aperçoive.



XII



Au village de ***, 27 et 28 juillet.

Nous voici dans nos torrents et dans nos rochers. Amyntas est venu au-
devant de nous à pied avec Moreau, jusqu'au joli bois entre le chatelier et la
croix. Ils rendent l'âme, notre cheval aussi.

On fait halte. La chaleur devient torride dès qu'on s'engage dans les vallons
qui conduisent à la Creuse.

Cette fois, nous avons quelque peine à remiser la voiture. Les récoltes sont
presque finies, les granges sont pleines.

Nous descendons à la Creuse et nous la remontons jusqu'à l'embouchure du
torrent de notre village. Il n'y a pas pour une heure de marche, et c'est en
somme le plus beau coin de la gorge. La Creuse y est resserrée et traverse
deux ou trois petits chaos très-romantiques.

J'ai vu autrefois ce paysage encore plus beau: on a abattu de grands chênes
qui le complétaient. On a fait un nouveau pont, qui sera encore emporté
comme celui que nous passions autrefois pour aller à la Prune-au-Pot, un
vieux manoir qui a eu l'honneur d'héberger Henri IV, et qui est très-bien
conservé.

La Creuse est terrible quelquefois. Je l'ai vue bien méchante. En ce moment,
elle est si basse et si tranquille, que l'on a besoin de regarder la position de
ses énormes blocs de granit pour se persuader que c'est elle qui les a
apportés là.

Le village se présente encore mieux en montant qu'en descendant. On y
arrive par des prairies délicieuses.

Nous y voilà. Décidément, on est ici plus démonstratif que chez nous. Nous
sommes déjà reçus comme de vieux amis, et nous trouvons Amyntas lié
avec tout le monde.

Un artiste éminent, qui a découvert aussi le village, et dont le nom se
recommande de lui-même, est invité par nous à déjeuner le lendemain sur le
rocher, et nous recommençons la partie de pêche et de friture au bord de la



Creuse. Il est ravi de la douceur et de la grâce de cette nature. Il fait
rapidement des croquis adorables.

Les peintres qui comprennent le vrai sont d'heureux poëtes. Ils saisissent
tout à la fois, ensemble et détails, et résument en cinq minutes ce que
l'écrivain dit en beaucoup de pages, ce que le naturaliste ne pénètre qu'en
beaucoup de jours d'observation et de fatigue. Ils s'emparent du caractère
des choses, et, sans savoir le nom des arbres et la nature des pierres, ils font
le portrait des aspects sentis, portrait pénétrant et intelligent, saisissant et
fidèle, sans l'effort des pénibles investigations.

Ils écrivent la vie et traduisent le champ de la nature dans une langue dont
les difficultés mystérieuses nous échappent, tant elle paraît claire et facile
quand ils la possèdent bien.

En regardant ces croquis de M. Grandsire, nous retrouvions toutes les
douces émotions de nos rêveries à travers ces promenades enchantées, et,
quant à moi, il m'eût été bien impossible de dire comment ce petit bout de
papier crayonné si promptement contenait tant de choses auxquelles j'avais
songé, et qui m'apparaissaient de nouveau avec la traduction des objets dont
j'avais savouré la couleur et la forme.

Nous avons poussé, encore une fois, jusqu'à l'anse du grand rocher noir.
Amyntas s'est donné la satisfaction de l'escalader tout entier, pour se
réchauffer d'un bain pris résolument avec ses habits dans la Creuse à la
manière de Moreau; mais Moreau est amphibie et ne sent ni l'eau ni le
soleil, tandis qu'Amyntas s'enrhume comme un simple petit mortel.

Les trente jours de chaleur tropicale qui viennent de passer sur notre beau
pays n'ont fait que dilater la verdure; les arbres sont aussi fastueux de
feuillage qu'en juin, et, sous leur ombrage épais, les petites sources
murmurent encore et les mousses veloutent le rocher. Les buis sauvages qui
tapissent les talus ont toujours leur air de fête des Rameaux. Mais les fleurs
ont fait leur temps, les prés sont fauchés, les vaches et les chèvres broutent
partout, et les moissons achèvent de tomber sous la faucille.

Dans quelques jours, il faudra chercher un reste de vie et de fête dans les
endroits incultes. Heureusement, ils ne manquent pas ici, et le féroce mois



d'août, si triste et si dur dans nos plaines, ne se fera pas trop sentir dans ces
bosquets d'Arcadie.

Mais j'oublie qu'il nous faut partir et laisser la villa d'Amyntas aux
réparations urgentes.

Nous ne reviendrons qu'à l'automne, et c'est alors seulement que nous
deviendrons assez citoyens de ce village pour en pénétrer les moeurs et les
coutumes.

En attendant, voici les nouvelles du jour:

Le marquis fait faire, en dehors du village, au fond du ravin, un cimetière
pour la paroisse, qui entasse ses défunts dans l'étroite cour de l'église,
comme en plein moyen âge.

Le maître d'école va mieux. Il prend l'air sur son escalier et nous fait bon
accueil. Nous caressons un enfant rose et blond, beau comme l'Amour, et
nous découvrons qu'il est le fils du pauvre difforme. Nous en félicitons
celui-ci. Sa figure anguleuse et pâle rayonne de plaisir. Il sent vivre son âme
dans la beauté de cet enfant. Les âmes sont toutes belles en sortant des
mains de Dieu, et ce n'est pas le corps apparemment qui a l'initiative dans la
génération.

Les femmes et les filles du village sont toujours vaillantes et robustes. Je
demande où est une charmante enfant de dix-sept ans qui m'avait frappé par
son air de douceur; elle est partie en moisson dans le haut du pays. C'est
bien dur pour une jeune fille, et elle n'était pas obligée à cela. Mais, que
voulez-vous! elle avait envie d'un capot, et, pour posséder ce morceau de
drap dont elle se coiffera l'hiver prochain, elle va moissonner trois semaines
sur ces plateaux dévorés du soleil!

Et nous nous trouvions héroïques, nous autres, de nous promener en plein
midi sous les hêtres du rivage!



XIII

29 juillet.

La chaleur écrase mes compagnons. Ils font la sieste pendant que je voisine.

Madame Anne, tout en filant sa laine et grondant ses poulets, qui trottent
par la chambre, me fait offre de tous ses services de voisinage avec
beaucoup de grâce.

—Au reste, ajoute-t-elle, vous ne manquerez de rien au milieu de nous. On
n'est pas riche, mais on est de bon coeur. Le monde d'ici oblige sans intérêt,
et il y a, dans notre village, des gens gênés qui ne demandent jamais rien et
offrent le peu qu'ils ont.

Puis elle me parle de sa famille, dont elle est fière, de ses garçons qui ont
été au service, de ceux qui sont restés près d'elle pour cultiver les terres, et
de sa défunte fille, mariée à notre ami Moreau; et de son autre fille,
madame Anne, qui est la plus aimable personne du monde, cela est certain;
et, enfin de sa petite-fille, mademoiselle Marie Moreau, qui est, selon elle,
la beauté du village.

Elle ne m'avait pas semblé telle; mais elle arrive sur ces entrefaites, perchée
sur les crochets à fourrage d'un grand cheval maigre. Elle est coiffée d'un
mouchoir bleu qui cache à demi son front et tombe le long de ses joues.
Sous le froid reflet de cette capote improvisée, elle est du ton rose le plus
fin et le plus pur; son attitude et son accent sont singulièrement dégagés.

—Grand'mère, donnez-moi à boire! crie-t-elle d'une voix fraîche et forte en
s'arrêtant au bas de l'escalier. Je suis crevée de soif.

La grand'mère lui passe un verre d'eau fraîche, qu'elle avale d'un trait, et
qu'elle savoure après coup, en faisant claquer sa langue, en riant et en
montrant ses deux rangées de petites dents éblouissantes, qui sont le cachet



de la race locale. La sueur miroite sur ses joues, son oeil est animé, sa
figure hardie et candide.

Elle s'en va charger son cheval au champ, et rapporter le blé à la grange. Ses
mouvements sont souples et assurés, son rire est harmonieux; son entrain
est d'un garçon, mais sa figure est d'une femme charmante, et, fouaillant son
cheval, sur lequel elle se tient, je ne sais comment, perchée sur cette haute
cage, elle descend crânement le sentier rapide.

Ainsi vaillante au travail et triomphante au soleil, cette Cérès berrichonne
est d'une beauté étrange mais incontestable.

Une autre beauté brune, mais pâle et grave d'expression, un peu lourde et
nonchalante d'allures, mérite une mention particulière. Amyntas l'a baptisée
la belle Thérance, bien qu'elle ne rendît pas le type du Bourbonnais auquel
ce nom se rapporte.

Je vous la nomme ainsi pourtant pour mémoire, car cette beauté doit avoir
une histoire quelconque, et nous la saurons pour la raconter s'il y a lieu.

Mais ce n'est pas le moment d'étudier la vie de sentiment ici. La moisson
absorbe tout; c'est le point de départ d'une année de richesse ou de gêne. La
jeunesse, la beauté ou la grâce, y coopèrent avec autant d'activité que la
force virile, et cela se fait si résolument et si gaiement, que l'on ne songe
point à plaindre le sexe faible. Il semble que cette épithète serait injurieuse
ici, et que la vigueur des muscles soit, comme dans l'oeuvre de Michel-
Ange, la base et la cause première de la beauté féminine dans ses types de
choix.

Il y a pourtant aussi des types très-fins et très-délicats, probablement peu
appréciés, et cette beauté d'expression étonnée et ingénue de l'adolescence
que l'on chercherait en vain ailleurs que dans les campagnes.

Dans les villes, la physionomie de l'enfance passe sans transition à celle de
la jeune fille sérieuse ou agaçante.

Aux champs, cet âge mixte est comme un temps d'arrêt où l'être attend son
complément sans que l'imagination le devance. Ces fillettes maigres ont
toutes l'oeil clair et sans regard de leurs chèvres; mais, agiles et fortes déjà,



elles n'ont pas l'allure disloquée, et la gaucherie émue de nos filles de douze
à quatorze ans.

Les enfants, avec leur joli bonjour, auquel pas un ne manque, même ceux
qui savent à peine dire quelques mots, nous gagnent irrésistiblement le
coeur. Ceux de chez nous sont naturellement farouches comme des oiseaux,
et il faut se donner la peine de les apprivoiser. Pour cela, hélas! il faut les
corrompre avec des friandises, comme de petits animaux, ou avec des
cadeaux utiles, comme de petits hommes.

Nous avons résisté au désir de gâter ceux d'ici, et nous n'avons encore
échangé avec eux que des jeux et des caresses. Nous ne serons pas
longtemps si stoïques; mais nous aurons alors la fatuité de pouvoir nous
dire que nous avons été aimés pour nous-mêmes au commencement.

Nous partons; car il nous faut, pour une plus longue station, d'humbles
conditions d'établissement qui nous permettent de ne pas mener tout à fait la
vie d'oisifs au milieu de ces gens laborieux. L'observation n'est pas un état:
l'homme qui se sent examiné fuit ou pose. L'observation n'est qu'une
occasion qui se prend aux cheveux. Elle passera devant nous quand nous ne
serons plus, nous-mêmes, des objets d'étonnement et de curiosité.

Madame Rosalie a enfin trouvé une servante pour l'aider à faire notre soupe.

C'est une grosse fille à l'air doux, que l'on appelle mademoiselle gros
comme le bras, et pour cause; c'est la dernière descendante d'une grande
famille du pays.

Son père, M. de ——, de la branche des Montmorency-Fosseux, et petit-
gendre ou petit-fils des anciens seigneurs de Châteaubrun (tel est le
renseignement un peu vague que nous donne notre hôtesse), est aujourd'hui
garde champêtre du village.

Il a eu un peu de bien, qu'il a mangé par bon coeur, et il a épousé sa
servante. On l'aime beaucoup. Tant il y a que sa fille tient, sans morgue, la
queue de la poêle, et que l'on entend, dans la cuisine de l'auberge, la voix de
l'hôte disant à sa femme:

—Prie donc mademoiselle de Montmorency d'aller tirer de l'eau à la
fontaine!



Nous partons, comblés de politesses et d'amitiés.

Le maître d'école nous force à accepter un pigeonneau, et Moreau remplit
notre panier de truites.

Herminea, qui a encore eu un peu de migraine, ne sait à qui entendre, tout le
monde voulant savoir si elle est guérie. Nul n'a intérêt à lui complaire, tous
sont frappés de sa grâce et de sa douceur, et lui témoignent leur sympathie.

Vraiment, nous ne quittons jamais cet aimable village sans un regret
attendri. Y aura-t-il plus tard un revers de médaille, comme à toutes les
choses de ce bas monde?

Nous verrons bien!



LE BERRY

I

MOEURS ET COUTUMES

On m'a fait l'honneur ou plutôt l'amitié de me dire quelquefois (car l'amitié
seule peut trouver de pareilles comparaisons) que j'avais été le Walter Scott
du Berry. Plût à Dieu que je fusse le Walter Scott de n'importe quelle
localité! Je consentirais à être celui de Quimper-Corentin, pourvu que je
pusse mériter la moitié du parallèle.—Mais ce n'est pas la faute du Berry,
s'il n'a pas trouvé son Walter Scott. Toute province, explorée avec soin ou
révélée à l'observation par une longue habitude, offre certainement d'amples
sujets au chroniqueur, au peintre, au romancier, à l'archéologue. Il n'est
point de paysage si humble, de bourgade si ignorée, de population si
tranquille, que l'artiste n'y découvre ce qui échappe au regard du passant
indifférent ou désoeuvré.

Le Berry n'est pas doué d'une nature éclatante. Ni le paysage ni l'habitant ne
sautent aux yeux par le côté pittoresque, par le caractère tranché. C'est la
patrie du calme et du sang-froid. Hommes et plantes, tout y est tranquille,
patient, lent à mûrir. N'y allez chercher ni grands effets ni grandes passions.
Vous n'y trouverez de drames ni dans les choses ni dans les êtres. Il n'y a là
ni grands rochers, ni bruyantes cascades, ni sombres forêts, ni cavernes
mystérieuses ... des brigands encore moins! Mais des travailleurs paisibles,
des pastoures rêveuses, de grandes prairies désertes où rien n'interrompt, ni
le jour ni la nuit, le chant monotone des insectes; des villes dont les moeurs
sont stationnaires, des routes où, après le coucher du soleil, vous ne
rencontrez pas une âme, des pâturages où les animaux passent au grand air
la moitié de l'année, une langue correcte qui n'a d'inusité que son
ancienneté, enfin tout un ensemble sérieux, triste ou riant, selon la nature du
terrain, mais jamais disposé pour les grandes émotions ou les vives



impressions extérieures. Peu de goût, et plutôt, en beaucoup d'endroits, une
grande répugnance pour le progrès. La prudence est partout le caractère
distinctif du paysan. En Berry, la prudence va jusqu'à la méfiance.

Le Berry offre, dans ces deux départements, des contrastes assez tranchés,
sans sortir cependant du caractère général. Il y a là, comme dans toutes les
étendues de pays un peu considérables, des landes, des terres fertiles, des
endroits boisés, des espaces découverts et nus: partant, des différences dans
les types d'habitants, dans leurs goûts, dans leurs usages. Je ne me laisserai
pas entraîner à une description complète, je n'y serais pas compétent, et je
sortirais des bornes de mon sujet, qui est de faire ressortir une sorte de type
général, lequel résume, je crois, assez bien le caractère de l'ensemble.

Ce résumé de la couleur essentielle du Berry, je le prends sous ma main,
dans le coin que j'habite et dont je ne sors presque plus, dans l'ensemble de
vallons et de plaines que j'appelle la vallée Noire, et qui forme
géographiquement, en effet, une grande vallée de la surface de quarante
lieues carrées environ.

Cette vallée, presque toute fertile et touchant à la Marche et au Bourbonnais
vers le midi, est le point le plus reculé de la province et le plus central de la
France. Ses tendances stationnaires, l'antiquité de ses habitudes et la
conservation de son vieux langage s'expliquent précisément par cette
situation. Les routes y sont une invention toute moderne; il n'y a pas plus de
vingt ans que les transports et les voyages s'y font avec facilité, et on ne
peut pas dire encore qu'ils s'y fassent avec promptitude. Rien n'attire
l'étranger chez nous; le voisin y vient à peine; aucune ligne de grande
communication ne traverse nos hameaux et nos villes, et ne les met en
rapport avec des gens d'un peu loin. Un pays ainsi placé se suffit longtemps
à lui-même quand il est productif et salubre. Le petit bourgeois s'imagine
que sa petite ville est la plus belle de l'univers, le paysan estime que nulle
part sous le ciel ne mûrit un champ aussi bien cultivé que le sien. De là
l'immobilité de toutes choses. Les vieilles superstitions, les préjugés
obstinés, l'absence d'industrie, l'arcan antique, le travail lent et dispendieux
des grands boeufs, le manque de bien-être dont on ne s'aperçoit pas, parce
qu'on ne le connaît pas, une certaine fierté à la fois grandiose et stupide, un
grand fonds d'égoïsme, et de là aussi certaines vertus et certaine poésie qui
sont effacées ailleurs ou remplacées par autre chose.



Le travail de la terre absorbe partout le paysan. Il est soutenu, lent et
pénible. Dans notre vallée Noire, on laboure encore à sillons étroits et
profonds avec des boeufs superbes et une charrue sans roues, la même dont
on se servait du temps des Romains. On moissonne encore le blé à la
faucille, travail écrasant pour l'homme et dispendieux pour le fermier. Les
prairies naturelles sont magnifiques, mais insuffisantes pour la nourriture
des bestiaux, et, par conséquent, pour l'engrais de la terre. Impossible de
faire comprendre au cultivateur berrichon qu'un moindre espace de terrain
emblédé (comme il dit pour emblavé) rapporterait le triple et le quadruple
s'il était abondamment fumé, et que le reste de cette terre amaigrie et
épuisée fût consacré à des prairies artificielles. «Mettre du trèfle et de la
luzerne là où le blé peut pousser! vous répond-il; ah! ce serait trop
dommage!» Il croit que Dieu lui a donné cette bonne terre pour n'y semer
jamais que du froment, c'est pour lui le grain sacré; et y laisser pousser autre
chose serait une profanation dont le ciel le punirait en frappant son champ
de stérilité.

Le paysan de la vallée Noire est généralement trapu et ramassé jusqu'à l'âge
de vingt ans. Il grandit tard et n'est complètement développé qu'après l'âge
où la conscription s'empare de lui. Il se marie jeune, et est réputé vieux pour
le mariage, très-vieux à trente ans. Il est grand et maigre quand il a atteint
toute sa force, et reste maigre, droit et fort jusque dans un âge très-avancé.
Il n'est pas rare de voir travailler un homme de quatre-vingts ans, et à
soixante ans un ouvrier est plus fort et plus soutenu à la peine qu'un jeune
homme. Ils ont peu d'infirmités, et ne craignent que le passage du chaud au
froid. C'est ce qu'ils appellent la sang-glaçure. Aussi redoutent-ils la
transpiration, et nul n'a droit de dire à un ouvrier d'aller plus vite qu'il ne
veut. Pourvu qu'il ne s'arrête pas, il a le droit d'aller lentement. Personne ne
peut exiger qu'il s'échauffe. «Voudriez-vous donc me faire échauffer?»
dirait-il. S'il s'échauffait, il en pourrait mourir.

Il a raison. Nous autres coutumiers d'oisiveté physique, nous avons un
grand besoin de mouvement accidentel, et la transpiration sauverait
l'homme des villes, dont le sang se glace dans le travail sédentaire. Le
paysan, habitué à braver l'ardeur du soleil, est affaibli, surmené, brisé, dès
qu'il transpire. C'est un état exceptionnel auquel il faut se garder de
l'exposer. Il en résulte presque toujours pour lui fluxion de poitrine ou



rhumatisme aigu, et cette dernière maladie est chez lui d'une obstination
incroyable. Elle résiste à presque tous les remèdes qui agissent sur nous.

Le paysan de chez nous, ayant des habitations assez saines en général,
vivant en bon air, travaillant avec calme et ne manquant presque jamais de
son vin aigrelet et léger qu'il boit sans eau, serait dans les meilleures
conditions hygiéniques s'il mangeait tous les jours un peu de viande. Mais,
lui qui fournit de boeufs gras les marchés de Poissy, il ne mange de la
viande que les jours de fête. Beaucoup n'en mangent jamais. Sa maigre
soupe au beurre, son pain d'orge trop lourd, ses légumes farineux, sont une
nourriture insuffisante, et ses maladies viennent toutes d'épuisement. Après
la fauchaille et la moisson, s'il prend les fièvres, il en a pour des mois
entiers. Et alors, pour celui qui n'a que ses bras, vient à grands pas la
misère.

Les femmes ne connaissent guère le travail. Les enfants en sont mieux
soignés; mais le ménage est aux abois quand le chef de la famille est au lit
ou pâle et tremblotant sur le seuil de sa cabane. Jusqu'au mariage, les filles
sont pastoures ou servantes dans les métairies et dans les villes. Dès qu'elles
ont une famille, elles ne quittent plus la maison, elles font la soupe, filent,
tricotent ou rapiècent. Tout cela se fait si lentement et si mollement qu'il y a
bien du temps perdu, et qu'on regrette l'absence d'une industrie qui les
occuperait et les enrichirait un peu, sans les arracher à leurs occupations
domestiques.

Jusqu'au mariage, elles sont assez pimpantes et coquettes; même les plus
pauvres savent prendre un certain air les jours de fête. Elles sont néanmoins
douces et modestes, et, là où le bourgeois n'a point passé, les moeurs sont
pures, et patriarcales. Mais le bourgeois, le vieux bourgeois surtout, est
l'ennemi de ces vertus rustiques. C'est triste à dire, mais le propriétaire,
celui qu'on appelle encore le maître, séduit à peu de frais et impose le
déshonneur aux familles par l'intérêt et par la crainte.

Le mariage est la seule grande fête de la vie d'une paysanne. Il y a encore ce
généreux amour-propre qui consiste à faire manger la subsistance d'une
année dans les trois jours de la noce. Cependant les cérémonies étranges de
cette solennité tendent à se perdre. J'ai vu finir celle des livrées, qui se
faisait la veille du mariage et qui avait une couleur bien particulière. Je l'ai



racontée quelque part, ainsi que celle du chou, qui se fait le lendemain de la
noce; mais, cette dernière étant encore en vigueur, je crois devoir y revenir
ici.

Ce jour-là, les noceux quittent la maison avec les mariés et la musique; on
s'en va en cortège arracher dans quelque jardin le plus beau chou qu'on
puisse trouver. Cette opération dure au moins une heure. Les anciens se
forment en conseil autour des légumes soumis à la discussion qui précède le
choix définitif: ils se font passer, de nez à nez, une immense paire de
lunettes grotesques, ils se tiennent de longs discours, ils dissertent, ils
consultent, ils se disent à l'oreille des paroles mystérieuses, ils se prennent
le menton ou se grattent la tête comme pour méditer; enfin ils jouent une
sorte de comédie à laquelle doit se prêter quiconque a de l'esprit et de
l'usage parmi les graves parents et invités de la noce.

Enfin le choix est fait. On dresse des cordes qu'on attache au pied du chou
dans tous les sens. Un prétendu géomètre ou nécromant (c'est tout un dans
les idées de l'assistance) apporte une manière de compas, une règle, un
niveau, et dessine je ne sais quels plans cabalistiques autour de la plante
consacrée. Les fusils et les pistolets donnent le signal. La vielle grince, la
musette braille; chacun tire la corde de son côté, et enfin, après bien des
hésitations et des efforts simulés, le chou est extrait de la terre et planté
dans une grande corbeille avec des fleurs, des rubans, des banderoles et des
fruits. Le tout est mis sur une civière que quatre hommes des plus
vigoureux soulèvent et vont emporter au domicile conjugal.

Mais alors apparaît tout à coup un couple effrayant, bizarre,
qu'accompagnent les cris et les huées des chiens effrayés et des enfants
moqueurs. Ce sont deux garçons dont l'un est habillé en femme. C'est le
jardinier et la jardinière. Le mari est le plus sale des deux. C'est le vice qui
est censé l'avoir avili; la femme n'est que malheureuse et dégradée par les
désordres de son époux. Ils se disent préposés à la garde et à la culture du
chou sacré.

«Le mari porte diverses qualifications qui toutes ont un sens. On l'appelle
indifféremment le pailloux, parce qu'il est parfois coiffé d'une perruque de
paille et qu'il se rembourre le corps de bosses de paille, sous sa blouse; le
peilloux, parce qu'il est couvert de peilles (guenilles, en vieux français;



Rabelais dit peilleroux et coqueteux quand il parle des mendiants); enfin le
païen, ce qui est plus significatif encore.

«Il arrive le visage barbouillé de suie et de lie de vin, quelquefois couronné
de pampres comme un Silène antique, ou affublé d'un masque grotesque.
Une tasse ébréchée ou un vieux sabot pendu à sa ceinture lui sert à
demander l'aumône du vin. Personne ne la lui refuse, et il feint de boire
immodérément, puis il répand le vin par terre, en signe de libation, à chaque
pas.

«Il tombe, il se roule dans la boue, il affecte d'être en proie à l'ivresse la
plus honteuse. Sa pauvre femme court après lui, le ramasse, appelle au
secours, arrache les cheveux de chanvre qui sortent en mèches hérissées de
sa cornette immonde, pleure sur l'abjection de son mari, et lui fait des
reproches pathétiques.

«Tel est le rôle de la jardinière, et ses lamentations durent pendant toute la
comédie. Car c'est une véritable comédie libre, improvisée, jouée en plein
air, sur les chemins, à travers champs, alimentée par tous les incidents
fortuits de la promenade, et à laquelle tout le monde prend part, gens de la
noce et du dehors, hôtes des maisons et passants des chemins, durant une
grande partie de la journée. Le thème est invariable, mais on brode à l'infini
sur ce thème, et c'est là qu'il faut voir l'instinct mimique, la faconde de
sang-froid, l'esprit de repartie et même l'éloquence naturelle de nos paysans.

«Le rôle de la jardinière est ordinairement confié à un homme mince,
imberbe et à teint frais, qui sait donner une grande vérité à son personnage
et jouer le désespoir burlesque avec assez de naturel pour qu'on en soit
égayé et attristé en même temps, comme d'un fait réel.

«Après que le malheur de la femme est constaté par ses plaintes, les jeunes
gens de la noce l'engagent à laisser là son ivrogne de mari et à se divertir
avec eux. Ils lui offrent le bras et l'entraînent. Peu à peu elle s'abandonne,
s'égaye, se met à courir tantôt avec l'un, tantôt avec l'autre, prenant des
allures dévergondées. Ceci est une moralité. L'inconduite du mari provoque
celle de la femme.

«Le païen se réveille alors de son ivresse. Il cherche des yeux sa compagne,
s'arme d'une corde et d'un bâton et court après elle. On le fait courir, on se



cache, on passe la païenne de l'un à l'autre, on essaye de distraire et de
tromper le jaloux. Enfin, il rejoint son infidèle et veut la battre; mais tout le
monde s'interpose. Ne la battez pas, ne battez jamais votre femme! est la
formule qui se répète à satiété dans ces scènes.

«Il y a dans tout cela un enseignement naïf, grossier même, qui sent fort son
moyen âge, mais qui fait toujours impression sur les assistants. Le païen
effraye et dégoûte les jeunes filles qu'il poursuit et feint de vouloir
embrasser; c'est de la comédie de moeurs à l'état le plus élémentaire, mais
aussi le plus frappant.

«Mais pourquoi ce personnage repoussant doit-il, le premier, porter la main
sur le chou dès qu'il est replanté dans la corbeille? Ce chou sacré est
l'emblème de la fécondité matrimoniale; mais cet ivrogne, ce vicieux, ce
païen, quel est-il? Sans doute il y a là un mystère antérieur au christianisme,
la tradition de quelque bacchanale antique. Peut-être ce jardinier n'est-il pas
moins que le dieu des jardins en personne, à qui l'antiquité rendait un culte
sérieux sous des formes obscènes. En passant par le christianisme primitif,
cette représentation est devenue une sorte de mystère, sotie ou moralité,
comme on en jouait dans toutes les fêtes[1].»

Quoi qu'il en soit, le chou est porté au logis des mariés et planté de la main
du païen sur le plus haut du toit. On l'arrose de vin, et on le laisse là jusqu'à
ce que l'orage l'emporte; mais il y reste quelquefois assez longtemps pour
qu'en le voyant verdir ou se sécher, on puisse tirer des inductions sur la
fécondité ou la stérilité promise à la famille.

Après le chou, on danse et on mange encore jusqu'à la nuit.

La danse est uniformément l'antique bourrée, à quatre, à six ou à huit. C'est
un mouvement doux chez les femmes, accentué chez les hommes, très-
monotone, toujours en avant et en arrière, entrecoupé d'une sorte de chassé
croisé. C'est quasi impossible à danser, si l'on n'est pas né ou transplanté
depuis longtemps en Berry. La difficulté, dont on ne se rend pas compte
d'abord, vient du sans-gêne des ménétriers, qui vous volent, quand il leur
plaît, une demi-mesure; alors, il faut reprendre le pas en l'air pour rattraper
la mesure. Les paysans le font instinctivement et sans jamais se dérouter.



La cornemuse à petit ou à grand bourdon est un instrument barbare, et
cependant fort intéressant. Privé de demi-tons accidentels, n'ayant juste que
la gamme majeure, il serait un obstacle invincible entre les mains d'un
musicien. Mais le musicien naturel, le cornemuseux du Berry (formé
presque toujours en Bourbonnais) sait tirer de cette impuissance de son
instrument un parti inconcevable. Il joue tout ce qu'il entend; majeur ou
mineur, rien ne l'embarrasse. Il en résulte des aberrations musicales qui font
souvent saigner les oreilles, mais qui parfois aussi frappent de respect et
d'admiration par l'habileté, l'originalité, la beauté des modulations ou des
interprétations. On est tenté alors de se demander si cette violation hardie
des règles n'est pas seulement la violation heureuse de nos habitudes, et si la
musique, comme la langue, n'est pas quelque chose à côté et même en
dehors de tout ce que nous avons inventé et consacré.

Après la danse, le mariage, la fête, voici la dernière solennité: la mort, la
sépulture. Dans un large chemin pierreux, bordé de têtaux sinistres dénudés
par l'hiver, par une journée de gelée claire et froide, vous rencontrez
quelquefois un char rustique traîné par quatre jeunes taureaux nouvellement
liés au joug. C'est le corbillard du paysan. Ses fils conduisent l'attelage,
l'aiguillon relevé, le chapeau à la main. De chaque côté viennent les
femmes, couvertes, en signe de deuil, de leurs grandes mantes gros bleu,
avec le capuchon sur la tête. Elles portent des cierges. Au prochain
carrefour, on s'arrêtera pour déposer, au pied de la grande croix de bois qui
marque ces rencontres de quatre voies, une petite croix grossièrement taillée
dans un copeau. À chaque carrefour, même cérémonie. Cet emblème déposé
et planté autour de l'emblème du salut est l'hommage rendu par le mort qui
fait sa dernière course à travers la campagne pour gagner son dernier gîte.
C'est par là qu'il se recommande aux prières des passants. Il n'est pas de
croix de carrefour qui ne soit entourée de ces petites croix des funérailles.
Elles y restent jusqu'à ce qu'elles tombent en poussière ou que les
troupeaux, moins respectueux que les enfants qui jouent autour sans y
toucher, les aient dispersées et brisées sous leurs pieds. Quand le cortège
d'enterrement arrive là, on rallume les cierges, on s'agenouille, on
psalmodie une prière, on jette de l'eau bénite sur le cercueil, et on se remet
en route dans un profond silence. Nulle part je n'ai vu l'appareil de la mort
plus grand, plus austère et plus religieux dans son humble simplicité.



Lorsque le christianisme s'introduisit dans les campagnes de la vieille
France, il n'y put vaincre le paganisme qu'en donnant droit de cité dans son
culte à diverses cérémonies antiques pour lesquelles les paysans avaient un
attachement invincible. Tels furent les honneurs rendus aux images et aux
statuettes des saints placées dans certains carrefours, ou sous la voûte de
certaines fontaines lustrales, ou lavoirs publics. Nous voyons, aux premiers
temps du christianisme, des Pères de l'Église s'élever avec éloquence contre
la coutume idolâtrique d'orner de fleurs et d'offrandes les statues des dieux.
Plus spiritualistes que ne l'est notre époque, ils veulent qu'on adore le vrai
Dieu en esprit et en vérité. Ils proscrivent les témoignages extérieurs; ils
voudraient détruire radicalement le matérialisme de l'ancien monde.

Mais avec le peuple attaché au passé il faut toujours transiger. Il est plus
facile de changer le nom d'une croyance que de la détruire. On apporte une
foi nouvelle, mais il faut se servir des anciens temples, et consacrer de
nouveau les vieux autels. C'est ainsi qu'en beaucoup d'endroits les pierres
druidiques ont traversé la domination romaine et la domination franque, le
polythéisme et le christianisme primitif, sans cesser d'être des objets de
vénération, et le siége d'un culte particulier assez mystérieux, qui cache ses
tendances cabalistiques sous les apparences de la religion officielle.

Ce qu'on eût le plus difficilement extirpé de l'âme du paysan, c'est
certainement le culte du dieu Terme. Sans métaphore et sans épigramme, le
culte de la borne est invinciblement lié aux éternelles préoccupations de
l'homme dont la vie se renferme dans d'étroites limites matérielles. Son
champ, son pré, sa terre, voilà son monde. C'est par là qu'il se sent affranchi
de l'antique servage. C'est sur ce coin du sol qu'il se croit maître, parce qu'il
s'y sent libre relativement, et ne relève que de lui-même. Cette pierre qui
marque le sillon où commence pour le voisin son empire, c'est un symbole
bien plus qu'une barrière, c'est presque un dieu, c'est un objet sacré.

Dans nos campagnes du centre, où les vieux us règnent peut-être plus
qu'ailleurs, le respect de la propriété ne va pas tout seul, et les paysans ont
recours, les uns contre les autres, à la religion du passé, beaucoup plus qu'au
principe de l'équité publique. On ne se gêne pas beaucoup pour reculer tous
les ans d'un sillon la limite de son champ sur celui du voisin inattentif. Mais
ce qu'on déplace ainsi, c'est une pierre quelconque, que l'on met en
évidence, et qu'au besoin on pourra dire soulevée là par le hasard. Un jour



où le propriétaire lésé s'aperçoit qu'on a gagné dix sillons sur sa terre; il
s'inquiète, il se plaint, il invoque le souvenir de ses autres jouxtans (on
appelle encore la borne du nom latin de jus droit; les enfants s'en servent
même dans leurs jeux pour désigner le but conventionnel). Alors, quand le
réclamant a assemblé les arbitres, on signale la fraude et on cherche la
borne véritable, l'ancien terme qu'à moins d'un sacrilège en lui-même
beaucoup plus redoutable que la fraude, le délinquant n'a pu se permettre
d'enlever. Il est bien rare qu'on ne le retrouve pas. C'est une plus grosse
pierre que toutes les autres, enfoncée à une assez grande profondeur pour
que le socle de la charrue n'ait pu la soulever. Cette pierre brute, c'est le
dieu antique. Pour l'arracher de sa base, il eût fallu deux choses: une audace
de scepticisme dont la mauvaise foi elle-même ne se sent pas souvent
capable, et un travail particulier qui eût rendu la trahison évidente; il eût
fallu venir la nuit, avec d'autres instruments que la charrue, choisir le temps
où la terre est en jachère, et où le blé arraché et foulé, le sillon interrompu,
ne peuvent pas laisser de traces révélatrices. Enfin, c'est parfois un rude
ouvrage: la pierre est lourde, il faut la transporter et la transplanter plus loin,
au risque de ne pouvoir en venir à bout tout seul. Il faut un ou plusieurs
complices. On ne s'expose guère à cela pour un ou plusieurs sillons de plus.

Quand l'expertise est faite, quand chacun, ayant donné sa voix, déclare que
là doit être le jus primitif, on creuse un peu, et on retrouve le dieu disparu
sous l'exhaussement progressif du sol. Le faux dieu est brisé, et la limite est
de nouveau signalée et consacrée. Le fraudeur en est quitte pour dire qu'il
s'était trompé, qu'une grosse pierre emportée peu à peu par le travail du
labourage a causé sa méprise, et qu'il regrette de n'avoir pas été averti plus
tôt. Cela laisse bien quelques doutes, mais il n'a pas touché aux vrai jus, il
n'est pas déshonoré.

En général, le jus sort de terre de quelques centimètres, et, le dimanche des
Rameaux, il reçoit l'hommage du buis bénit, comme celui des Romains
recevait un collier ou une couronne de feuillage.

Les eaux lustrales, d'origine hébraïque, païenne, indoue, universelle
probablement, reçoivent aussi chaque année des honneurs et de nouvelles
consécrations religieuses. Elles guérissent diverses sortes de maux, et
principalement les plaies, paralysies et autres estropiaisons. Les infirmes y



plongent leurs membres malades au moment de la bénédiction du prêtre; les
fiévreux boivent volontiers au même courant. La foi purifie tout.

Cette tolérance du clergé rustique pour les anciennes superstitions païennes
ne devrait pas être trop encouragée par le haut clergé. Elle est contraire à
l'esprit du véritable christianisme, et beaucoup d'excellents prêtres, très-
orthodoxes, souffrent de voir leurs paroissiens matérialiser à ce point l'effet
des bénédictions de l'Église. J'en causais, il y a quelques années, avec un
curé méridional qui ne se plaisait pas autant que moi à retrouver et à
ressaisir dans les coutumes religieuses de notre époque les traces mal
effacées des religions antiques. «Quand j'entrai dans ma première cure, me
disait-il, je vis le sacristain tirer d'un bahut de petits monstres fort indécents,
en bois grossièrement équarri, qu'il prétendait me faire bénir. C'était
l'ouvrage d'un charron de la paroisse, qui les avait fabriqués à l'instar
d'anciens prétendus bons saints réputés souverains pour toute sorte de maux
physiques. Ces modèles avaient été certainement des figures de démons du
moyen âge, qui eux-mêmes n'étaient que le souvenir traditionnel des dieux
obscènes du paganisme. Mon prédécesseur avait eu le courage de les jeter
dans le feu de sa cuisine; mais, depuis ce moment, une maladie endémique
avait décimé la commune, et, sans nul doute, selon mes ouailles crédules, la
destruction des idoles était la cause du fléau; aussi le charron s'était-il fait
fort d'en tailler de tout pareils qui seraient aussi bons quand on les aurait
bénits et promenés à la suite du saint sacrement. Je me refusai absolument à
commettre cette profanation, et, prenant les nouveaux saints, je fis comme
mon prédécesseur, je les brûlai; mais je faillis payer cette hardiesse de ma
vie: mes paroissiens s'ameutèrent contre moi, et je fus obligé de transiger. Je
fis venir de nouveaux saints, des figures quelconques, un peu moins laides
et beaucoup plus honnêtes, que je dus bénir et permettre d'honorer sous les
noms des anciens protecteurs de la paroisse; je vis bientôt que le culte des
paysans est complètement idolâtrique, et que leur hommage ne s'adresse pas
plus à l'Être spirituel dont les figures personnifient le souvenir, que leur
croyance n'a pour objet les célestes bienheureux. C'est à la figure même,
c'est à la pierre ou au bois façonné qu'ils croient, c'est l'idole qu'ils saluent et
qu'ils prient. Mes nouveaux saints n'eurent jamais de crédit sur mon
troupeau. Ils n'étaient pas bons, ils ne guérissaient pas. Je ne pus jamais
faire comprendre qu'aucune image n'est douée de vertu miraculeuse dans le



sens matériel que la superstition y attache. Le conseil de fabrique me savait
très-mauvais gré de ne pas spéculer sur la crédulité populaire.»

Ce curé n'est pas le seul à qui j'aie vu déplorer le matérialisme de la religion
du paysan. Plusieurs défendent d'employer le buis bénit au coin des champs
comme préservatif de la grêle, et de faire des pèlerinages pour la guérison
des bêtes; mais on ne les écoute guère, on les trompe même. On extorque
leurs bénédictions comme douées d'un charme magique, en leur signalant
un but qui n'est pas le véritable. On mêle volontiers des objets bénits aux
maléfices, où, sous des noms mystérieux, des divinités étrangères au
christianisme sont invoquées tout bas. Le sorcier des campagnes a, dans
l'esprit, un singulier mélange de crainte de Dieu et de soumission au diable,
dont nous parlerons peut-être dans l'occasion.

Disons, en passant, que le remégeux et la remégeuse sont parfois des êtres
fort extraordinaires, soit par la puissance magnétique dont les investit la foi
de leur clientèle, soit par la connaissance de certains remèdes fort simples
que le paysan accepte d'eux, et qu'il ne croirait pas efficaces venant d'un
médecin véritable. La science toute nue ne persuade pas ces esprits avides
de merveilles; ils méprisent ce qui est acquis par l'étude et l'expérience; il
leur faut du fantastique, des paroles incompréhensibles, de la mise en scène.
Certaine vieille sibylle, prononçant ses formules d'un air inspiré, frappe
l'imagination du malade, et, pour peu qu'elle explique avec bonheur une
médication rationnelle, elle obtient des parents et des amis qui le soignent
ce que le médecin n'obtient presque jamais: que ses prescriptions soient
observées.

Sans doute, la surveillance de l'État fait bien de proscrire et de poursuivre
l'exercice de la médecine illégale, car, dans un nombre infini de cas, les
remégeux administrent de véritables poisons. Quelques-uns cependant
opèrent des cures trop nombreuses et trop certaines pour qu'il ne soit pas à
désirer de voir l'État leur accorder quelque attention. La tradition, le hasard
de certaines aptitudes naturelles, peuvent les rendre possesseurs de
découvertes qui échappent à la science, et qui meurent avec eux. Les
empêcher d'exercer n'est que sagesse et justice, mais éprouver la vertu de
leurs prétendus secrets et les leur acheter, s'il y a lieu, ce ne serait pas là une
recherche oiseuse ni une largesse inutile.



En dehors de la superstition, le paysan a partout des coutumes locales dont
l'origine est fort difficile à retrouver. Le nombre en est si grand, que nous ne
saurions les classer avec ordre; nous en prendrons quelques-unes au hasard.

Une des plus curieuses est la cérémonie des livrées de noces, qui varie en
France selon les provinces, et qui a été supprimée en Berry depuis une
dizaine d'années, à la suite d'accidents graves. Dans un endroit précédent,
nous avons raconté la cérémonie toute païenne du chou, qui est encore en
vigueur dans notre vallée Noire: c'est la consécration du lendemain des
noces. Celle des livrées était la consécration de la veille; elle est fort longue
et compliquée, c'est tout un drame poétique et naïf qui se jouait autour et au
sein de la demeure de l'épousée.

C'est le soir, à l'heure du souper de la famille. Mais il n'y a point de souper
préparé; ce soir-là, chez la fiancée. Les tables sont rangées contre le mur, la
nappe est cachée, le foyer est vide et glacé, quelque temps qu'il fasse. On a
fermé avec un soin extrême et barricadé d'une manière formidable à
l'intérieur toutes les huisseries, portes, fenêtres, lucarne de grenier, soupirail
de cave, quand, par hasard, la maison a une cave. Personne n'entrera sans la
volonté de la fiancée, ou sans une lutte sérieuse, un véritable siége; ses
parents, ses amis, ses voisins, tout son parti est autour d'elle; on attend la
prière ou l'assaut du fiancé.

Le jeune marié,—on ne dit jamais autrement, quel que soit son âge, et, en
fait, c'est, chez nous, presque toujours un garçonnet à qui le poil follet
voltige encore au menton,—vient là avec son monde, ses amis, parents et
voisins, son parti en un mot. Près de lui, ce porteur de thyrse fleuri et
enrubané, c'est un expert porte-broche, car, sous ces feuillages, il y a une
oie embrochée qui fait tout l'objet de la cérémonie; autour de lui sont les
porteurs de présents et les chanteurs fins, c'est-à-dire habiles et savants, qui
vont avoir maille à partir avec ceux de la mariée.

Le marié s'annonce par une décharge de coups de feu; puis, après qu'on a
bien cherché, mais inutilement, un moyen de s'introduire dans la place par
surprise, on frappe.—Qui va là?—Ce sont de pauvres pèlerins bien fatigués
ou des chasseurs égarés qui demandent place au foyer de la maison.—On
leur répond que le foyer est éteint, et qu'il n'y a pas place pour eux à table;
on les injure, on les traite de malfaiteurs et de mauvaises gens, sans feu ni



lieu; on parlemente longtemps; le dialogue, toujours pittoresque, est parfois
rempli d'esprit et même de poésie; enfin on leur conseille de chanter pour se
désennuyer, ou pour se réchauffer si c'est une nuit d'hiver, mais à condition
qu'on chantera quelque chose d'inconnu à la compagnie qui, du dedans, les
écoute.

Alors, une lutte lyrique commence entre les chanteurs du marié et ceux de
la mariée, car elle aussi a ses chanteux fins, et, de plus, ses chanteuses
expertes, matrones à la voix chevrotante, à qui l'on n'en impose point en
donnant du vieux pour du neuf. Si l'on connaît, au dedans, la chanson du
dehors, on l'interrompt dès le premier vers en chantant la second, et vite, il
faut passer à une autre. Trois heures peuvent fort bien s'écouler, au vent et à
la pluie, avant que le parti du marié ait pu achever un seul couplet, tant est
riche le répertoire des chansons berrichonnes, tant la mémoire des beaux
chanteurs est ornée; chaque réplique victorieuse du dedans est accompagnée
de grands éclats de rire d'un côté, de malédictions de l'autre. Enfin l'un des
partis est vaincu, et l'on passe à la chanson des noces:

Ouvrez la porte, ouvrez,
Mariée, ma mignonne!

J'ons de beaux rubans à vous présenter.
Hélas! ma mie, laissez-nous entrer.

À quoi les femmes répondent en fausset:

Mon père est en chagrin,
Ma mère en grand' tristesse;

Moi, je suis une fille de trop grand prix
Pour ouvrir ma porte à ces heures-ci.

Si les paroles sont naïves et la versification par trop libre, en revanche l'air
est magnifique dans sa solennité simple et large. Il faut chanter dehors
autant de couplets, et nommer chaque fois autant d'objets différents, au
troisième vers, qu'il y a de cadeaux de noces.

Ces cadeaux du marié sont ce qu'on appelle les livrées. Il faut annoncer
jusqu'au cent d'épingles obligé qui fait partie de cette modeste corbeille de
mariage à quoi la mariée incorruptible fait répondre invariablement que son



père est en chagrin, sa mère en grande tristesse, et qu'elle n'ouvre point sa
porte à pareille heure.

Enfin arrive le couplet final, où il est dit: J'ons un beau mari à vous
présenter, et la porte s'ouvre; mais c'est le signal d'une mêlée étrange: le
marié doit prendre possession du foyer domestique; il doit planter la broche
et allumer le feu; le parti de la mariée s'y oppose, et ne cédera qu'à la force;
les femmes se réfugient avec les vieillards sur les bancs et sur les tables; les
enfants, effrayés, se cachent dessous, les chiens hurlent, les fusils partent,
c'est un combat sans colère, sans coups ni blessures volontaires, mais où le
point d'honneur est pris assez au sérieux pour que chacun y déploie toute sa
vigueur et toute sa volonté, si bien qu'à force de se pousser, de s'étreindre,
de se tordre la broche entre les mains, j'ai vu peu de noces où il n'y eût
quelqu'un d'écloppé, au moment où le marié réussissait à allumer une
poignée de paille dans la cheminée, où l'oie, déchiquetée dans le combat,
prenait enfin possession de l'âtre.

Un jour, la scène fut ensanglantée par un accident sérieux. Un des conviés
fut littéralement embroché dans la bataille. Dès lors, la cérémonie tomba en
désuétude; on fut d'accord sur tous les points de la supprimer, et nous avons
vu la dernière il y a dix ans. On eût pu se borner à supprimer la bataille;
mais, la conquête du foyer étant le but symbolique de l'affaire, on jugea que
le reste n'aurait plus de sens. Je regrette pourtant les chansons à la porte, et
la belle mélodie de: Ouvrez la porte, ouvrez! qui, n'ayant plus d'emploi, se
perdra.

Après la broche plantée, venait pour le marié une dernière épreuve: on
asseyait trois jeunes filles avec la mariée sur un banc, on les couvrait d'un
drap, et, sans les toucher autrement qu'avec une petite baguette, le marié
devait, du premier coup d'oeil, deviner et désigner sa femme; lorsqu'il se
trompait, il était condamné à ne pas danser avec elle de toute la soirée; car,
ensuite, venaient le bal, le souper, et des chansons jusqu'au jour. Une noce
comportait trois jours et trois nuits de joie et bombance, sans désemparer
d'une heure.

La gerbaude est une cérémonie agricole que l'auteur de cet article a mise
sur la scène très-fidèlement; mais ce que le théâtre ne saurait reproduire,
c'est la majesté du cadre, c'est la montagne de gerbes qui arrive



solennellement, traînée par trois paires de boeufs énormes, tout ornée de
fleurs, de fruits et de beaux enfants perchés au sommet des dernières
gerbes. C'est parfois un tableau qui se compose comme pour l'oeil des
artistes. Tout cela est si beau par soi-même: les grands ruminants à l'oeil fier
et calme, la moisson ruisselante, les fleurs souriant sur les épis, et, plus que
tout cela, les enfants blonds comme les gerbes, comme les boeufs, comme
la terre couverte de son chaume, car tout est coloré harmonieusement dans
ces chaudes journées où le ciel lui-même est tout d'or et d'ambre à
l'approche du soir.

Avant le départ du charroi de gerbaude, on entend planer d'horizon en
horizon une grande clameur dont le voyageur s'étonne. Il regarde, il voit des
bandes de moissonneurs et de glaneuses s'élancer, les bras levés vers le ciel
et rugissant de triomphe, vers le chargeur qui lève vers le ciel aussi la
dernière gerbe avant de la placer sur le faite du char. Il semble que cette
population de travailleurs se rue sur lui pour lui arracher la gerbe; on croit
qu'on va assister à une bataille furieuse, inique, de tous contre un seul; mais
loin de là! c'est une acclamation de joie et d'amitié; c'est une bénédiction
enthousiaste et fraternelle.

Pauvres paysans, vous avez du beau et du bon quand même!

II

LES VISIONS DE LA NUIT DANS LES CAMPAGNES

Vous dire que je m'en moque serait mentir. Je n'en ai jamais eu, c'est vrai:
j'ai parcouru la campagne à toutes les heures de la nuit, seul ou en
compagnie de grands poltrons, et, sauf quelques météores inoffensifs,
quelques vieux arbres phosphorescents et autres phénomènes qui ne
rendaient pas fort lugubre l'aspect de la nature, je n'ai jamais eu le plaisir de
rencontrer un objet fantastique et de pouvoir raconter à personne, comme
témoin oculaire, la moindre histoire de revenant.



Eh bien, cependant je ne suis pas de ceux qui disent en présence des
superstitions rustiques: mensonge, imbécillité, vision de la peur; je dis
phénomène de vision, ou phénomène extérieur insolite et incompris. Je ne
crois pour cela ni aux sorciers ni aux prodiges. Ces contes de sorciers, ces
explications fantastiques données aux prétendus prodiges de la nuit, c'est le
poëme des imaginations champêtres. Mais le fait existe, le fait s'accomplit,
qu'il soit un fantôme dans l'air ou seulement dans l'oeil qui le perçoit, c'est
un objet tout aussi réellement et logiquement produit que la réflexion d'une
figure dans un miroir.

Les aberrations des sens sont-elles explicables? ont-elles été expliquées? Je
sais qu'elles ont été constatées, voilà tout: mais il est très-faux de dire et de
croire qu'elles sont uniquement l'ouvrage de la peur. Cela peut être vrai en
beaucoup d'occasions; mais il y a des exceptions irrécusables. Des hommes
de sang-froid, d'un courage naturel éprouvé, et placés dans des
circonstances où rien ne semblait agir sur leur imagination, même des
hommes éclairés, savants, illustres, ont eu des apparitions qui n'ont troublé
ni leur jugement ni leur santé, et dont cependant il n'a pas dépendu d'eux
tous de ne pas se sentir affectés plus ou moins après coup.

Parmi grand nombre d'intéressants ouvrages publiés sur ce sujet, il faut
noter celui du docteur Brierre de Boismont, qui analyse aussi bien que
possible les causes de l'hallucination. Je n'apporterai après ces travaux
sérieux qu'une seule observation utile à enregistrer, c'est que l'homme qui
vit le plus près de la nature, le sauvage, et après lui le paysan, sont plus
disposés et plus sujets que les hommes des autres classes aux phénomènes
de l'hallucination. Sans doute, l'ignorance et la superstition les forcent à
prendre pour des prodiges surnaturels ces simples aberrations de leurs sens;
mais ce n'est pas toujours l'imagination qui les produit, je le répète; elle ne
fait le plus souvent que les expliquer à sa guise.

Dira-t-on que l'éducation première, les contes de la veillée, les récits
effrayants de la nourrice et de la grand'mère disposent les enfants et même
les hommes à éprouver ce phénomène? Je le veux bien. Dira-t-on encore
que les plus simples notions de physique élémentaire et un peu de moquerie
voltairienne en purgeraient aisément les campagnes? Cela est moins certain.
L'aspect continuel de la campagne, l'air qu'il respire à toute heure, les
tableaux variés que la nature déroule sous ses yeux, et qui se modifient à



chaque instant dans la succession des variations atmosphériques, ce sont là
pour l'homme rustique des conditions particulières d'existence intellectuelle
et physiologique; elles font de lui un être plus primitif, plus normal peut-
être, plus lié au sol, plus confondu avec les éléments de la création que nous
ne le sommes quand la culture des idées nous a séparés, pour ainsi dire, du
ciel et de la terre, en nous faisant une vie factice enfermée dans le moellon
des habitations bien closes. Même dans sa hutte ou dans sa chaumière, le
sauvage ou le paysan vit encore dans le nuage, dans l'éclair et le vent qui
enveloppent ces fragiles demeures. Il y a sur l'Adriatique des pêcheurs qui
ne connaissent pas l'abri d'un toit; ils dorment dans leur barque, couverts
d'une natte, la face éclairée par les étoiles, la barbe caressée par la brise, le
corps sans cesse bercé par le flot. Il y a des colporteurs, des bohémiens, des
conducteurs de bestiaux qui dorment toujours en plein air, comme les
Indiens de l'Amérique du Nord. Certes, le sang de ces hommes-là circule
autrement que le nôtre; leurs nerfs ont un équilibre différent; leurs pensées,
un autre cours; leurs sensations une autre manière de se produire.
Interrogez-les, il n'en est pas un qui n'ait vu des prodiges, des apparitions,
des scènes de nuit étranges, inexplicables. Il en est parmi eux de très-
braves, de très-raisonnables, de très-sincères, et ce ne sont pas les moins
hallucinés. Lisez toutes les observations recueillies à cet égard, vous y
verrez, par une foule de faits curieux et bien observés, que l'hallucination
est compatible avec le plein exercice de la raison.

C'est un état maladif du cerveau; cependant il est presque toujours possible
d'en pressentir la cause physique ou morale dans une perturbation de l'âme
ou du corps; mais elle est quelquefois inattendue et mystérieuse au point de
surprendre et de troubler un instant les esprits les plus fermes.

Chez les paysans, elle se produit si souvent, qu'elle semble presque une loi
régulière de leur organisation. Elle les effraye autrement que nous. Notre
grande terreur, à nous autres, quand le cauchemar ou la fièvre nous
présentent leurs fantômes, c'est de perdre la raison, et plus nous sommes
certains d'être la proie d'un songe, plus nous nous affectons de ne pouvoir
nous y soustraire par un simple effort de la volonté. On a vu des gens
devenir fous par la crainte de l'être. Les paysans n'ont pas cette angoisse; ils
croient avoir vu des objets réels; ils en ont grand'peur; mais la conscience
de leur lucidité n'étant point ébranlée, l'hallucination est certainement moins
dangereuse pour eux que pour nous. L'hallucination n'est, d'ailleurs, pas la



seule cause de mon penchant à admettre, jusqu'à un certain point, les
visions de la nuit. Je crois qu'il y a une foule de petits phénomènes
nocturnes, explosions ou incandescences de gaz, condensations de vapeurs,
bruits souterrains, spectres célestes, petits aérolithes, habitudes bizarres et
inobservées, aberrations même chez les animaux, que sais-je? des affinités
mystérieuses ou des perturbations brusques des habitudes de la nature, que
les savants observent par hasard et que les paysans, dans leur contact
perpétuel avec les éléments, signalent à chaque instant sans pouvoir les
expliquer.

Par exemple, que pensez-vous de cette croyance aux meneurs de loups?
Elle est de tous les pays, je crois, et elle est répandue dans toute la France.
C'est le dernier vestige de la croyance aux lycanthropes. En Berry, où déjà
les contes que l'on fait à nos petits-enfants ne sont plus aussi merveilleux ni
aussi terribles que ceux que nous faisaient nos grand'mères, je ne me
souviens pas qu'on m'ait jamais parlé des hommes-loups de l'antiquité et du
moyen âge. Cependant on s'y sert encore du mot de garou, qui signifie bien
homme-loup, mais on en a perdu le vrai sens. Les meneurs de loups ne sont
plus les capitaines de ces bandes de sorciers qui se changeaient en loups
pour dévorer les enfants: ce sont des hommes savants et mystérieux, de
vieux bûcherons, ou de malins gardes-chasse qui possèdent le secret pour
charmer, soumettre, apprivoiser et conduire les loups véritables. Je connais
plusieurs personnes qui ont rencontré, aux premières clartés de la lune, à la
croix des quatre chemins, le père un tel s'en allant tout seul à grands pas, et
suivi de plus de trente loups (il y en a toujours plus de trente, jamais moins,
dans la légende). Une nuit, deux personnes, qui me l'ont raconté, virent
passer dans le bois une grande bande de loups; elles en furent effrayées, et
montèrent sur un arbre, d'où elles virent ces animaux s'arrêter à la porte
d'une cabane d'un bûcheron réputé sorcier. Ils l'entourèrent en poussant des
rugissements épouvantables; le bûcheron sortit, leur parla, se promena au
milieu d'eux, et ils se dispersèrent sans lui faire aucun mal. Ceci est une
histoire de paysan; mais deux personnes riches, et ayant reçu une assez
bonne éducation, gens de beaucoup de sens et d'habileté dans les affaires,
vivant dans le voisinage d'une forêt, où elles chassaient fort souvent, m'ont
juré, sur l'honneur, avoir vu, étant ensemble, un vieux garde forestier
s'arrêter à un carrefour écarté et faire des gestes bizarres. Ces deux
personnes se cachèrent pour l'observer, et virent accourir treize loups, dont



un énorme alla droit au garde et lui fit des caresses. Celui-ci siffla les autres
comme on siffle des chiens, et s'enfonça avec eux dans l'épaisseur du bois.
Les deux témoins de cette scène étrange n'osèrent l'y suivre, et se retirèrent
aussi surpris qu'effrayés. Avaient-ils été la proie d'une hallucination? Quand
l'hallucination s'empare de plusieurs personnes à la fois (et cela arrive fort
souvent), elle revêt un caractère difficile à expliquer, je l'avoue: on l'a
souvent constatée; on l'appelle hallucination contagieuse. Mais à quoi sert
d'en savoir le nom, si on en ignore la cause? Cette certaine disposition des
nerfs et de la circulation du sang, qu'on donne pour cause à l'audition ou à la
vision d'objets fantastiques, comment est-elle simultanée chez plusieurs
individus réunis? Je n'en sais rien du tout.

Mais pourquoi ne pas admettre qu'un homme qui vit au sein des forêts, qui
peut, à toutes les heures du jour et de la nuit, surprendre et observer les
moeurs des animaux sauvages, aurait pu découvrir, par hasard, ou par un
certain génie d'induction, le moyen de les soumettre et de s'en faire aimer?
J'irai plus loin: pourquoi n'aurait-il pas un certain fluide, sympathique à
certaines espèces? Nous avons vu, de nos jours, de si intrépides et de si
habiles dompteurs d'animaux féroces en cage, qu'un effort de plus, et on
peut admettre la domination de certains hommes sur les animaux sauvages
en liberté.

Mais pourquoi ces hommes cacheraient-ils leur secret, et ne tireraient-ils
pas profit et vanité de leur puissance?

Parce que le paysan, en obtenant d'une cause naturelle un effet tout aussi
naturel, ne croit pas lui-même qu'il obéit aux lois de la nature. Donnez-lui
un remède dont vous lui démontrerez simplement l'efficacité, il n'y aura
aucune confiance; mais joignez-y quelque parole incompréhensible en le lui
administrant, il en aura la foi. Confiez-lui le secret de guérir le rhume avec
la racine de guimauve, et dites-lui qu'il faut l'administrer après trois signes
cabalistiques, ou après avoir mis un de ses bas à l'envers, il se croira sorcier,
tous le croiront sorcier à l'endroit du rhume. Il guérira tout le monde par la
foi autant que par la guimauve, mais il se gardera bien de dire le nom de la
plante vulgaire qui produit ce miracle. Il en fera un mystère; le mystère est
son élément.



Je ne parlerai pas ici de ce qu'on appelle chez nous et ailleurs le secret, ce
serait une digression qui me mènerait trop loin. Je me bornerai à dire qu'il y
a un secret pour tout, et presque tous les paysans un peu graves et
expérimentés ont le secret de quelque chose, sont sorciers par conséquent,
et croient l'être. Il y a le secret des boeufs, que possèdent tous les bons
métayers; le secret des vaches, qui est celui des bonnes métayères; le secret
des bergères, pour faire foisonner la laine; le secret des potiers, pour
empêcher les pots de se fendre au fond; le secret des curés, qui charment les
cloches pour la grêle; le secret du mal de tête, le secret du mal de ventre, le
secret de l'entorse et de la foulure; le secret des braconniers, pour faire venir
le gibier; le secret du feu, pour arrêter l'incendie; le secret de l'eau, pour
retrouver les cadavres des noyés, ou arrêter l'inondation; que sais-je? Il y a
autant de secrets que de fléaux dans la nature, et de maladies chez les
hommes et les animaux. Le secret passe de père en fils, ou s'achète à prix
d'argent. Il n'est jamais trahi. Il ne le sera jamais, tant qu'on y croira. Le
secret de meneur de loups en est un comme un autre, peut-être.

Une des scènes de la nuit dont la croyance est la plus répandue, c'est la
chasse fantastique; elle a autant de noms qu'il y a de cantons dans l'univers.
Chez nous, elle s'appelle la chasse à baudet, et affecte les bruits aigres et
grotesques d'une incommensurable croupe d'ânes qui braient. On peut se la
représenter à volonté; mais, dans l'esprit de nos paysans, c'est quelque chose
que l'on entend et qu'on ne voit pas, c'est une hallucination ou un
phénomène d'acoustique. J'ai cru l'entendre plusieurs fois, et pouvoir
l'expliquer de la façon la plus vulgaire. Dans les derniers jours de l'automne,
quand les grands ouragans dispersent les bandes d'oiseaux voyageurs, on
entend, dans la nuit, l'immense clameur mélancolique des grues et des oies
sauvages en détresse. Mais les paysans, que l'on croit si crédules et si peu
observateurs, ne s'y trompent nullement. Ils savent très-bien le nom et
connaissent très-bien le cri des divers oiseaux étrangers à nos climats qui se
trouvent perdus et dispersés dans les ténèbres. La chasse à baudet n'est rien
de tout cela. Ils l'entendent souvent; moi qui ai longtemps vécu et erré
comme eux dans la rafale et dans le nuage, je ne l'ai jamais rencontrée.
Quelquefois son passage est signalé par l'apparition de deux lunes. Mais je
n'ai pas de chance, car je n'ai jamais vu que la vieille lune que nous
connaissons tous.



Le taureau blanc, le veau d'or, le dragon, l'oie, la poule noire, la truie
blanche, et je ne sais combien d'autres animaux fantastiques, gardent,
comme l'on sait, en tous pays les trésors cachés. À l'heure de minuit, le jour
de Noël, aussitôt que sonne la messe, ces gardiens infernaux perdent leur
puissance jusqu'au dernier son de la cloche qui en annonce la fin. C'est la
seule heure dans toute l'année où la conquête du trésor soit possible. Mais il
faut savoir où il est, et avoir le temps d'y creuser et de s'en saisir. Si vous
êtes surpris dans le gouffre à l'Ite missa est, il se referme à jamais sur vous;
de même que si, en ce moment, vous avez réussi à rencontrer l'animal
fantastique, la soumission qu'il vous a montrée pendant le temps de la
messe fait place à la fureur, et c'est fait de vous.

Cette tradition est universelle. Il y a peu de ruines, châteaux ou monastères,
peu de monuments celtiques qui ne recèlent leur trésor. Tous sont gardés par
un animal diabolique. M. Jules Canougo, dans un charmant recueil de
contes méridionaux, a rendu gracieuse et bienfaisante la poétique apparition
de la chèvre d'or, gardienne des richesses cachées au sein de la terre.

Dans nos climats moins riants, autour des dolmens qui couronnent les
collines pelées de la Marche, c'est un boeuf blanc, ou un veau d'or, ou une
génisse d'argent qui font rêver les imaginations avides; mais ces animaux
sont méchants et terribles à rencontrer. On y court tant de risques, que
personne encore n'a osé les saisir par les cornes. Et cependant il y a des
siècles que les grosses pierres druidiques dansent et grincent sur leurs frêles
supports pendant la messe de minuit, pour éveiller la convoitise des
passants.

Dans nos vallées ombragées, coupées de grandes plaines fertiles, un animal
indéfinissable se promène la nuit à certaines époques indéterminées, va
tourmenter les boeufs aux pâturages et rôder autour des métairies qu'il met
en grand émoi. Les chiens hurlent et fuient à son approche, les balles ne
l'atteignent pas. Cette apparition et la terreur qu'elle inspire n'ont encore
presque rien perdu dans nos alentours. Tous nos fermiers, tous nos
domestiques y croient et ont vu la bête. On l'appelle la grand'-bête, par
tradition, quoique bien souvent elle paraisse de la taille et de la forme d'un
blaireau. Les uns l'ont vue en forme de chien de la grandeur d'un boeuf
énorme, d'autres en levrette blanche haute comme un cheval, d'autres
encore en simple lièvre ou en simple brebis. Ceux qui en parlent avec le



plus de sang-froid l'ont poursuivie sans succès, sans trop de frayeur, ne lui
attribuant aucun pouvoir fantastique, la décrivant avec peine, parce qu'elle
appartient à une espèce inconnue dans le pays, disent-ils, et assurant que ce
n'est précisément ni une chienne, ni une vache, ni un blaireau, ni un cheval,
mais quelque chose comme tout cela: arrangez-vous! Cependant cette bête
apparaît, j'en suis certain, soit à l'état d'hallucination, soit à l'état de vapeur
flottante, et condensée sous de certaines formes. Des gens trop sincères et
trop raisonnables l'ont vue pour que j'ose dire qu'il n'y a aucune cause à leur
vision. Les chiens l'annoncent par des hurlements désespérés et s'enfuient
dès qu'elle paraît; cela est certain. Les chiens sont-ils hallucinés aussi?
Pourquoi non? Sont-ce des voleurs qui s'introduisent sous ce déguisement?
Jamais la bête n'a rien dérobé, que l'on sache. Sont-ce de mauvais plaisants?
On a tiré tant de coups de fusil sur la bête, qu'on aurait bien, par hasard, et
en dépit de la peur qui fait trembler la main, réussi à tuer ou à blesser
quelqu'un de ces prétendus fantômes. Enfin, ce genre d'apparition, s'il n'est
que le résultat de l'hallucination, est éminemment contagieux. Pendant
quinze ou vingt nuits, les vingt ou trente habitants d'une métairie le voient
et le poursuivent; il passe à une autre petite colonie qui le voit absolument
de même, et il fait le tour du pays, ayant produit cette contagion sur un très-
grand nombre d'habitants.

Mais voici la plus effrayante des visions de la nuit. Autour des mares
stagnantes, dans les bruyères comme au bord des fontaines ombragées dans
les chemins creux, sous les vieux saules comme dans la plaine nue, on
entend au milieu de la nuit le battoir précipité et le clapotement furieux des
lavandières. Dans beaucoup de provinces, on croit qu'elles évoquent la pluie
et attirent l'orage, en faisant voler jusqu'aux nues, avec leur battoir agile,
l'eau des sources et des marécages. Chez nous, c'est bien pire, elles battent
et tordent quelque objet qui ressemble à du linge, mais qui, vu de près, n'est
autre chose que des cadavres d'enfants. Il faut se garder de les observer et
de les déranger, car, eussiez-vous six pieds de haut et des muscles en
proportion, elles vous saisiraient, vous battraient et vous tordraient dans
l'eau ni plus ni moins qu'une paire de bas.

Nous avons entendu souvent le battoir des lavandières fantastiques résonner
dans le silence de la nuit autour des mares désertes. C'est à s'y tromper.
C'est une espèce de grenouille qui produit ce bruit formidable. Mais c'est
bien triste de faire cette puérile découverte, et de ne plus espérer l'apparition



des terribles sorcières tordant leurs haillons immondes à la brume des nuits
de novembre, aux premières clartés d'un croissant blafard reflété par les
eaux. Un mien ami, homme de plus d'esprit que de sens, je dois l'avouer,
sujet à l'ivresse, très-brave cependant devant les choses réelles, mais facile à
impressionner par les légendes du pays, fit deux rencontres de lavandières
qu'il ne racontait qu'avec une grande émotion.

Un soir, vers onze heures, dans une traîne charmante qui court en serpentant
et en bondissant, pour ainsi dire, sur le flanc ondulé du ravin d'Ormous, il
vit, au bord d'une source, une vieille qui battait et tordait en silence.
Quoique la fontaine soit mal famée, il ne vit rien là de surnaturel, et dit à
cette vieille:

—Vous lavez bien tard, la mère!

Elle ne répondit point. Il la crut sourde et s'approcha. La lune était brillante
et la source éclairait comme un miroir. Il vit distinctement les traits de la
vieille: elle lui était complètement inconnue, et il en fut étonné, parce
qu'avec sa vie de cultivateur, de chasseur et de flâneur dans la campagne, il
n'y avait pas pour lui de visage inconnu à plusieurs lieues à la ronde. Voici
comme il me raconta lui-même ses impressions en face de cette laveuse
singulièrement vigilante:

—Je ne pensai à la tradition des lavandières de nuit que lorsque je l'eus
perdue de vue. Je n'y pensais pas avant de la rencontrer, je n'y croyais pas,
et je n'éprouvais aucune méfiance en l'abordant. Mais, dès que je fus auprès
d'elle, son silence, son indifférence à l'approche d'un passant, lui donnèrent
l'aspect d'un être absolument étranger à notre espèce. Si la vieillesse la
privait de l'ouïe et de la vue, comment était-elle assez robuste pour être
venue de loin, toute seule, laver, à cette heure insolite, à cette source glacée
où elle travaillait avec tant de force et d'activité? Cela était au moins digne
de remarque. Mais ce qui m'étonna encore plus, c'est ce que j'éprouvai en
moi-même: je n'eus aucun sentiment de peur, mais une répugnance, un
dégoût invincible. Je passai mon chemin sans qu'elle tournât la tête. Ce ne
fut qu'en arrivant chez moi que je pensai aux sorcières des lavoirs, et alors,
j'eus très-peur, j'en conviens franchement, et rien au monde ne m'eût décidé
à revenir sur mes pas.



Une seconde fois, le même ami passait auprès des étangs de Thevet, vers
deux heures du matin. Il venait de Linières, où il assure qu'il n'avait ni
mangé ni bu, circonstance que je ne saurais garantir; il était seul, en
cabriolet, suivi de son chien. Son cheval étant fatigué, il mit pied à terre à
une montée et se trouva au bord de la route près d'un fossé où trois femmes
lavaient, battaient et tordaient avec une grande activité, sans rien dire. Son
chien se serra tout à coup contre lui sans aboyer. Il passa sans trop regarder;
mais à peine eut-il fait quelques pas, qu'il entendit marcher derrière lui et
que la lune dessina à ses pieds une ombre très-allongée. Il se retourna et vit
une de ces femmes qui le suivait. Les deux autres venaient à quelque
distance comme pour appuyer la première.

—Cette fois, dit-il, je pensai bien aux lavandières; mais j'eus une autre
émotion que la première fois. Ces femmes étaient d'une taille si élevée et
celle qui me suivait avait tellement les proportions, la figure et la démarche
d'un homme, que je ne doutai pas un instant d'avoir affaire à des plaisants
de village, malintentionnés peut-être. J'avais une bonne trique à la main. Je
me retournai en disant:

«—Que me voulez-vous?

«Je ne reçus point de réponse; et, ne me voyant pas attaqué, n'ayant pas de
prétexte pour attaquer moi-même, je fus forcé de regagner mon cabriolet,
qui était assez loin devant moi, avec cet être désagréable sur mes talons. Il
ne me disait rien et semblait se faire un malin plaisir de me tenir sous le
coup d'une attaque. Je tenais toujours mon bâton prêt à lui casser la
mâchoire au moindre attouchement; et j'arrivai ainsi à mon cabriolet avec
mon poltron de chien, qui ne disait mot et qui y sauta avec moi. Je me
retournai alors, et, quoique j'eusse entendu jusque-là des pas sur les miens
et vu une ombre marcher à côté de moi, je ne vis personne. Seulement, je
distinguai, à trente pas environ en arrière, à la place où je les avais vues
laver, ces trois grandes diablesses sautant, dansant et se tordant comme des
folles sur le revers du fossé.

Je vous donne cette histoire pour ce qu'elle vaut; mais elle m'a été racontée
de très-bonne foi, et vous le garantis. Mettez cela en partie au chapitre des
hallucinations.



L'orme Râteau est un arbre magnifique, qui existait, dit-on, déjà grand et
fort, au temps de Charles VII. Comme un orme qu'il est, il n'a pas de loin
une grande apparence, et son branchage affecte assez la forme du râteau,
dont il porte le nom. Mais ce n'est là qu'une coïncidence fortuite avec la
légende traditionnelle qui l'a baptisé. De près, il devient imposant par sa
longue tige élancée, sillonnée de la foudre et plantée comme un monument
à un vaste carrefour des chemins communaux. Ces chemins, larges comme
des prairies, incessamment tondus par les troupeaux du prolétaire, sont
couverts d'une herbe courte, où la ronce et le chardon croissent en liberté.
La plaine est ouverte à une grande distance, fraîche quoique nue, mais triste
et solennelle malgré sa fertilité. Une croix de bois est plantée sur un
piédestal de pierre qui est le dernier vestige de quatre statues fort anciennes
disparues depuis la révolution de 93. Cette décoration monumentale dans un
lieu si peu fréquenté atteste un respect traditionnel; et les paysans des
environs ont une telle opinion de l'orme Râteau, qu'ils prétendent qu'on ne
peut l'abattre, parce qu'il est sur la carte de Cassini. Mais ce chemin
communal, abandonné aujourd'hui aux piétons, et que traverse à de rares
intervalles le cheval d'un meunier ou d'un gendarme, était jadis une des
grandes voies de communication de la France centrale. On l'appelle encore
aujourd'hui le chemin des Anglais. C'était la route militaire, le passage des
armées que franchit l'invasion, et que Duguesclin leur fit repasser l'épée
dans le dos, après avoir délivré Sainte-Sévère, la dernière forteresse de leur
occupation.

Ce détail n'est consigné dans aucune histoire, mais la tradition est là qui en
fait foi; et maintenant, voici la légende de l'orme Râteau, qui est jolie,
malgré la nature des animaux qui y jouent leur rôle.

Un jeune garçon gardait un troupeau de porcs autour de l'orme Râteau. Il
regardait du côté de la Châtre, lorsqu'il vit accourir une grande bande armée
qui dévastait les champs, brûlait les chaumières, massacrait les paysans et
enlevait les femmes. C'étaient les Anglais, qui descendaient de la Marche
sur le Berry et qui s'en allaient ravager Saint-Chartier. Le porcher éloigna
son troupeau, se tint à distance et vit passer l'ennemi comme un ouragan.
Quand il revint sous l'orme avec son troupeau, la peur qu'il avait ressentie
fit place à une grande colère contre les Anglais et contre lui-même.



—Quoi! pensa-t-il, nous nous laissons abîmer ainsi sans nous défendre?...
Nous sommes trop lâches! Il y faut aller!

Et, s'approchant de la statue de saint Antoine, qui était une des quatre autour
de l'orme:

—Bon saint Antoine, lui dit-il, il faut que j'aille contre ces Anglais, et je n'ai
pas le temps de rentrer mes bêtes. Pendant ce temps-là, ces méchants-là
nous feraient trop de mal. Prends mon bâton, bon saint, et veille sur mes
porcs pendant trois jours et trois nuits; je te les donne en garde.

Là-dessus, le jeune gars mit sa binette de porcher (qui est un court bâton
avec un triangle de fer au bout) dans les mains de la statue, et, jetant là ses
sabots, s'en courut à Saint-Chartier, où, pendant trois jours et trois nuits, il
fit rage contre les Anglais avec les bons garçons de l'endroit, soutenus des
bons hommes d'armes de France. Puis, quand l'ennemi fut chassé, il s'en
revint à son troupeau; il compta ses porcs, et pas un ne manquait; et
cependant il avait passé là bien des traînards, bien des pillards et bien des
loups attirés par l'odeur du carnage. Le jeune porcher reprit à saint Antoine
son sceptre rustique, le remercia à genoux, et, sans rêver les hautes
destinées et la grande mission de Jeanne Darc, content d'avoir au moins
donné son coup de main à l'oeuvre de délivrance, il garda ses cochons
comme devant.

Une autre tradition plus confuse attribue à l'orme Râteau une moins bénigne
influence. Des enfants, saisis de vertige, auraient eu l'horrible idée de jouer
leur vie aux petits palets et auraient enterré vivant le perdant sous la pierre
de saint Antoine.

Mais voici la légende principale et toujours en crédit de l'orme Râteau. Un
monsieur s'y promène la nuit; il en fait incessamment le tour. On le voit là
depuis que le monde est monde. Quel est-il? Nul ne le sait. Il est vêtu de
noir, et il a vingt pieds de haut. C'est un monsieur, car il suit les modes; on
l'a vu au siècle dernier en habit noir complet, culotte courte, souliers à
boucles, l'épée au côté; sous le Directoire, on l'a vu en oreilles de chien et
en large cravate. Aujourd'hui, il s'habille comme vous et moi; mais il porte
toujours son grand râteau sur l'épaule, et gare aux jambes des gens ou des
bêtes qui passent dans son ombre. Du reste, pas méchant homme, et ne se
faisant connaître qu'à ceux qui ont le secret.



Si vous n'y croyez, allez-y voir. Nous y avons été à l'heure solennelle du
lever de la lune; nous l'avons appelé par tous les noms possibles, en lui
disant toujours monsieur, très-poliment; mais nous n'avons pas trouvé le
nom auquel il lui plaît de répondre, car il n'est pas venu; et, d'ailleurs, il
n'aime pas la plaisanterie, et, pour le voir, il faut avoir peur de lui.

Si vous aimez ces contes populaires et si vous voulez chercher plus
sérieusement leur origine, lisez un livre à la fois très-savant et très-amusant,
qui est l'ouvrage d'une femme, la Normandie romanesque et merveilleuse,
par mademoiselle Amélie Bosquet; vous y retrouverez toutes les légendes
de la France et celles de votre endroit par conséquent. Vous y apprendrez
toute l'histoire des superstitions humaines, variant seulement par quelques
détails, selon les localités: ceci est la preuve que l'humanité est encore bien
près de son berceau, ou qu'elle est bien tenace et bien uniforme dans son
aptitude à passer par le même chemin et à se nourrir des mêmes idées.

Nous avons montré les souvenirs de l'antiquité modifiés dans les idées ou
dans les rêves de la race berrichonne par l'influence du christianisme
primitif et du moyen âge. Il y a là un monde de fantaisies perdu pour les
classes éclairées, et qui tend aussi à s'effacer de la croyance et de la
mémoire des classes rustiques. Il n'est donc pas sans intérêt de recueillir les
fragments, épars dans toutes les provinces de France, de cette poésie
terrible, riante ou burlesque, qui, dans un demi-siècle peut-être, n'aura plus
ni bardes, ni rapsodes, ni adeptes.

L'Allemagne passe pour être la terre classique du fantastique. Cela tient à ce
que des écrivains anciens et modernes ont fixé la légende dans le poëme, le
conte et la ballade. Notre littérature française, depuis le siècle de Louis XIV
surtout, a rejeté cet élément comme indigne de la raison humaine et de la
dignité philosophique. Le romantisme a fait de vains efforts pour dérider
notre scepticisme; nous n'avons su qu'imiter la fantaisie allemande. Le
merveilleux slave, bien autrement grandiose et terrifiant, nous a été révélé
par des traductions incomplètes qui ne sont pas devenues populaires. On n'a
pas osé imiter chez nous des sabbats lugubres et sanglants comme ceux
d'Adam Mickiewicz.

La France populaire des campagnes est tout aussi fantastique cependant que
les nations slaves ou germaniques; mais il lui a manqué, il lui manquera



probablement un grand poëte pour donner une forme précise et durable aux
élans, déjà affaiblis, de son imagination.

Une seule province de France est à la hauteur, dans sa poésie, de ce que le
génie des plus grands poëtes et celui des nations les plus poétiques ont
jamais produit: nous oserons dire qu'elle les surpasse. Nous voulons parler
de la Bretagne. Mais la Bretagne, il n'y a pas longtemps que c'est la France.
Quiconque a lu les Barza-Breiz, recueillis et traduits par M. de la
Villemarqué, doit être persuadé avec moi, c'est-à-dire pénétré intimement de
ce que j'avance. Le Tribut de Nomenoé est un poëme de cent quarante vers,
plus grand que l'Iliade, plus complet, plus beau, plus parfait qu'aucun chef-
d'oeuvre sorti de l'esprit humain. La Peste d'Éliant, les Nains, Desbreiz et
vingt autres diamants de ce recueil breton attestent la richesse la plus
complète à laquelle puisse prétendre une littérature lyrique. Il est même fort
étrange que cette littérature, révélée à la nôtre par une publication qui est
dans toutes les mains depuis plusieurs années, n'y ait pas fait une
révolution. Macpherson a rempli l'Europe du nom d'Ossian; avant Walter
Scott, il avait mis l'Écosse à la mode. Vraiment, nous n'avons pas assez fêté
notre Bretagne, et il y a encore des lettrés qui n'ont pas lu les chants
sublimes devant lesquels, convenons-en, nous sommes comme des nains
devant des géants. Singulières vicissitudes que subissent le beau et le vrai
dans l'histoire de l'art!

Qu'est-ce donc que cette race armoricaine qui s'est nourrie, depuis le
druidisme jusqu'à la chouannerie, d'une telle moelle? Nous la savions bien
forte et fière, mais pas grande à ce point avant qu'elle eût chanté à nos
oreilles. Génie épique, dramatique, amoureux, guerrier, tendre, triste,
sombre, moqueur, naïf, tout est là! Et au-dessus de ce monde de l'action et
de la pensée plane le rêve: les sylphes, les gnomes, les djinns de l'Orient,
tous les fantômes, tous les génies de la mythologie païenne et chrétienne
voltigent sur ces têtes exaltées et puissantes. En vérité, aucun de ceux qui
tiennent une plume ne devrait rencontrer un Breton sans lui ôter son
chapeau.

Nous voici bien loin de notre humble Berry, où j'ai pourtant retrouvé, dans
la mémoire des chanteurs rustiques, plusieurs romances et ballades
exactement traduites, en vers naïfs et bien berrichons, des textes bretons
publiés par M. de la Villemarqué. Revendiquerons-nous la propriété de ces



créations, et dirons-nous qu'elles ont été traduites du berrichon dans la
langue bretonne? Non.—Elles portent clairement leur brevet d'origine en
tête. Le texte dit: En revenant de Nantes, etc.

Et ailleurs: Ma famille de Nantes, etc.

Le Berry a sa musique, mais il n'a pas sa littérature, ou bien elle s'est perdue
comme aurait pu se perdre la poésie bretonne si M. de la Villemarqué ne
l'eût recueillie à temps. Ces richesses inédites s'altèrent insensiblement dans
la mémoire des bardes illettrés qui les propagent. Je sais plusieurs
complaintes et ballades berrichonnes qui n'ont plus ni rime ni raison, et où,
ça et là, brille un couplet d'une facture charmante, qui appartient
évidemment à un texte original affreusement corrompu quant au reste.

Pour être privée de ses archives poétiques, l'imagination de nos paysans
n'est pas moins riche que celle des Allemands, et ce sens particulier de
l'hallucination dont j'ai parlé l'atteste suffisamment.

Une des plus singulières apparitions est celle des meneurs de nuées, autour
des mares ou au beau milieu des étangs. Ces esprits nuisibles se montrent
aux époques des débordements de rivières, et provoquent le fléau des pluies
torrentielles intempestives. Autant qu'on peut saisir leurs formes vagues
dans la trombe qu'ils soulèvent, on reconnaît parmi eux, assez souvent, des
gens mal famés dans le pays, des gens qui ne possèdent rien, bien entendu,
sur la terre du bon Dieu, et qui ne souhaitent que le mal des autres. Réunis
aux génies des nuages, armés de pelles ou de balais, vêtus de haillons
fangeux et incolores, ils s'agitent frénétiquement, ils dansent et enragent,
comme disent les ballades bretonnes; et le voyageur attardé qui les aperçoit
sur les flaques brumeuses semées dans les landes désertes, doit se hâter de
gagner son gîte, sans les déranger et sans leur montrer qu'il les a vus.
Certainement ils se mettraient, en bourrasque, à ses trousses, et il n'y ferait
pas bon.

On est étonné de voir combien les scènes de la nature impressionnent le
paysan. Il semblerait qu'elles doivent agir davantage sur l'imagination des
habitants des villes, et que l'homme, accoutumé dès son enfance à errer ou à
travailler le jour et la nuit dans une même localité, en connaît si bien les
détails et les différents aspects, qu'il ne puisse plus y ressentir ni
étonnement ni trouble. C'est tout le contraire: le braconnier qui, depuis



quarante ans, chasse au collet ou à l'affût, à la nuit tombante, voit les
animaux même dont il est le fléau, prendre, dans le crépuscule, des formes
effrayantes pour le menacer. Le pêcheur de nuit, le meunier qui vit sur la
rivière même, peuplent de fantômes les brouillards argentés par la lune;
l'éleveur de bestiaux qui s'en va lier les boeufs ou conduire les chevaux au
pâturage, après la chute du jour ou avant son lever, rencontre dans sa haie,
dans son pré, sur ses bêtes même, des êtres inconnus, qui s'évanouissent à
son approche, mais qui le menacent en fuyant. Heureuses, selon nous, ces
organisations primitives, à qui sont révélés les secrets du monde surnaturel,
et qui ont le don de voir et d'entendre de si étranges choses! Nous avons
beau faire, nous autres, écouter des histoires à faire dresser les cheveux sur
la tête, nous battre les flancs pour y croire, courir la nuit dans les lieux
hantés par les esprits, attendre et chercher la peur inspiratrice, mère des
fantômes, le diable nous fuit comme si nous étions des saints: Lucifer
défend à ses milices de se montrer aux incrédules.

Les animaux sorciers ne sont pas rares: c'est pourquoi il faut faire attention
à ce qu'on dit devant certains d'entre eux. Un métayer de nos environs
voyait tous les jours un vieux lièvre s'arrêter à peu de distance de lui, se
lécher les pattes, et le regarder d'un air narquois; or, ce métayer finit, en y
faisant bien attention, par reconnaître son propriétaire sous le déguisement
dudit lièvre. Il lui ôta son chapeau, pour lui faire entendre qu'il n'était point
sa dupe et que la plaisanterie était inutile. Mais le bourgeois, qui était malin,
parut ne pas comprendre, et continua à le surveiller sous cette apparence.

Cela fâcha le métayer, qui était honnête homme, et que le soupçon blessait
d'autant plus, que son maître, lorsqu'il venait chez lui sous figure de
chrétien, ne lui marquait aucune méfiance. Il prit son fusil un beau soir,
comptant bien lui faire peur, et le corriger de cette manie de faire le lièvre.
Il essaya même de le coucher en joue; mais la preuve que cet animal n'était
pas plus lièvre que vous et moi, c'est que le fusil ne l'inquiéta nullement, et
qu'il se mit à rire.

—Ah çà! écoutez, not' maître! s'écria le brave homme perdant patience;
ôtez-vous de là, ou, aussi vrai que j'ai reçu le baptême, je vous flanque mon
coup de fusil.



M. Trois-Étoiles ne se le fit pas dire deux fois: il vit que le paysan était
émalicé tout de bon, et, prenant la fuite, il ne reparut plus.

On a vu souvent des animaux de ce genre, frappés et blessés, disparaître
également; mais, le lendemain, la personne soupçonnée ne se montrait pas,
et, si on allait chez elle, on la trouvait au lit, fort endommagée. On aurait pu
retirer de son corps le plomb qui était entré dans celui de la bête, car, aussi
vrai que ces choses se sont vues, c'était le même plomb.

Un animal plus incommode encore que ceux qui espionnent l'ouvrier des
champs, c'est celui qui se fait porter. Celui-là est un ennemi déclaré, qui
n'écoute rien, et qui se montre sous diverses formes, quelquefois même sous
celle d'un homme tout pareil à celui auquel il s'adresse. En se voyant ainsi
face à face avec son sosie, on est fort troublé, et, quelque résistance qu'on
fasse, il vous saute sur les épaules. D'autres fois, on sent son poids qui est
formidable, sans rien voir et sans rien entendre. La plus mauvaise de ces
apparitions est celle de la levrette blanche. Quand on l'aperçoit, d'abord elle
est toute petite; mais elle grandit peu à peu, elle vous suit, elle arrive à la
taille d'un cheval et vous monte sur le dos. Il est avéré qu'elle pèse deux ou
trois mille livres; mais il n'y a point à s'en défendre, et elle ne vous quitte
que quand vous apercevez la porte de votre maison. C'est quand on s'est
attardé au cabaret qu'on rencontre cette bête maudite. Bien heureux quand
elle n'est pas accompagnée de deux ou trois feux follets qui vous entraînent
dans quelque marécage ou rivière pour vous y faire noyer.

La cocadrille, bien connue au moyen âge, existe encore dans les ruines des
vieux manoirs. Elle erre sur les ruines la nuit, et se tient cachée le jour dans
la vase et les roseaux. Si on l'aperçoit alors, on ne s'en méfie point, car elle
a la mine d'un petit lézard; mais ceux qui la connaissent ne s'y trompent
guère et annoncent de grandes maladies dans l'endroit, si on ne réussit à la
tuer avant qu'elle ait vomi son venin. Cela est plus facile à dire qu'à faire.
Elle est à l'épreuve de la balle et du boulet, et, prenant des proportions
effrayantes d'une nuit à l'autre, elle répand la peste dans tous les endroits où
elle passe. Le mieux est de la faire mourir de faim, ou de la dégoûter du lieu
qu'elle habite en desséchant les fosses et les marais à eaux croupissantes. La
maladie s'en va avec elle.



Le follet, fadet ou farfadet, n'est point un animal, bien qu'il lui plaise d'avoir
des ergots et une tête de coq; mais il a le corps d'un petit homme, et, en
somme, il n'est ni vilain ni méchant, moyennant qu'on ne le contrariera pas.
C'est un pur esprit, un bon génie connu en tout pays, un peu fantasque, mais
fort actif et soigneux des intérêts de la maison. En Berry, il n'habite pas le
foyer, il ne fait pas l'ouvrage des servantes, il ne devient pas amoureux des
femmes. Il hante quelquefois les écuries comme ses confrères d'une grande
partie de la France; mais c'est la nuit, au pâturage, qu'il prend
particulièrement ses ébats. Il y rassemble les chevaux par troupes, se
cramponne à leur crinière, et les fait galoper comme des fous à travers les
prés. Il ne paraît pas se soucier énormément des gens à qui ces chevaux
appartiennent. Il aime l'équitation pour elle-même; c'est sa passion, et il
prend en amitié les animaux les plus ardents et les plus fougueux. Il les
fatigue beaucoup, car on les trouve en sueur quand il s'en est servi; mais il
les frotte et les panse avec tant de soin, qu'ils ne s'en portent que mieux.
Chez nous, on connaît parfaitement les chevaux pansés du follet. Leur
crinière est nouée par lui de milliards de noeuds inextricables.

C'est une maladie du crin, une sorte de plique chevaline, assez fréquente
dans nos pâturages. Ce crin est impossible à démêler, cela est certain; mais
il est certain aussi qu'on peut le couper sans que l'animal en souffre, et que
c'est le seul parti à prendre.

Les paysans s'en gardent bien. Ce sont les étriers du follet; et, s'il ne les
trouvait plus pour y passer ses petites jambes, il pourrait tomber; et, comme
il est fort colère, il tuerait immédiatement la pauvre bête tondue.

Le ministère de l'instruction publique va faire publier le recueil des chants
populaires de la France. C'est une très-bonne idée, dont la réalisation
devenait nécessaire; mais cela arrive bien tard, nous le craignons. Pour que
la recherche fût tant soit peu complète, il faudrait envoyer dans chaque
province une personne compétente, exclusivement chargée de ce soin. Les
lettrés ou amateurs que l'on va consulter apporteront les récoltes du hasard.
Qui donc aura eu le temps et la patience de reconstruire, parmi cent
versions altérées d'une chose intéressante, le type primitif? S'il s'agit de
recueillir le plus de poésies inédites qu'il sera possible, et, selon nous, toute
l'importance, toute l'utilité de cette publication est là, le travail demanderait
plusieurs années ou un grand nombre d'explorateurs. Les commentateurs ne



manqueront pas; mais les véritables découvertes seront fort rares ou fort
incomplètes, si l'on ne procède consciencieusement et par des recherches
toutes spéciales.

Notre avis est que la publication du texte musical serait indispensable. Dans
la chanson populaire, les paroles se passent si peu de l'air, que, si vous les
lisez, elles ne vous disent rien, tandis qu'elles vous surprennent, vous
charment ou vous exaltent si vous les entendez chanter. C'est là, d'ailleurs,
qu'il y aurait, à coup sûr, des merveilles à découvrir et à sauver du néant qui
va les atteindre. La musique a toujours été plus négligée que la littérature
par les gouvernements. Elle n'a pas d'archives; combien de chefs-d'oeuvre
de maîtres inconnus ont péri et périront chaque jour! sans parler de chefs-
d'oeuvre d'illustres maîtres qui n'ont jamais paru, et qui disparaîtront
entièrement, faute d'une initiative ministérielle! La spéculation ne fera
jamais ce travail de recherche consciencieuse, et jamais ne s'exposera au
risque le plus insignifiant pour déterrer les trésors oubliés.

Quoi qu'on en dise, il y a pour les arts, comme pour tous les progrès, des
travaux que l'État seul peut entreprendre et diriger, tant que les artistes et les
industriels n'auront pas de véritables corporations.

Mais nous voici bien loin de notre sujet; rentrons-y en disant que les
paysans sont de grands enfants et de vrais fous, peut-être; mais qu'il n'y a
pas de vraie poésie sans un certain dérèglement d'imagination et beaucoup
de naïveté.

Le sujet n'est pas épuisé, il est peut-être inépuisable; car chaque jour amène
une révélation, et arrache à ce vieux monde de superstitions, qui dure
encore au fond des campagnes, un aveu de ses croyances, de ses terreurs, de
sa poésie.

Un de mes compatriotes berrichons, M. Laisnel de la Salle, a publié dans
ces derniers temps (dans le Moniteur de l'Indre) une série d'excellents
articles, qui, réunis en volume, constitueront une histoire spéciale de cette
face de la vie rustique et prolétaire: les Traditions, Préjugés, Dictons et
Locutions populaires de nos localités. Cet ouvrage n'est pas un résumé de
fantaisies, c'est une recherche consciencieuse de faits acquis à la croyance
ou à l'habitude générale de nos hameaux et petites villes; ce n'en est pas
moins un travail qui amuse et intéresse sans fatiguer l'esprit un seul instant.



Nous avons trouvé avec plaisir, dans un des chapitres de ce livre, une
mention explicative du grand Bissêtre, dont nous avions beaucoup entendu
parler sans pouvoir deviner son origine, bien simple cependant. Mais les
explications simples arrivent, on le sait, quand on est las de tirer par les
cheveux les commentaires extravagants, et je n'en avais fait que de ceux-là.

«Aux environs de la Châtre, dit notre auteur, le peuple croit qu'une sorte de
génie malfaisant (qu'il appelle le grand Bissêtre) préside aux événements
qui ont lieu dans les années bissextiles. On dit que, lorsqu'une femme
accouche dans l'année où le Bissêtre saute elle met immanquablement au
monde une fille ou deux jumeaux, et reste sept ans sans avoir d'enfants.

«À Dijon, en ces sortes d'années,» dit la Monnoye, «le vulgaire pense que
Bissêtre cor (court), et qu'ainsi on ne doit rien entreprendre d'important.»

«Bissêtre est donc un vieux mot dérivé de Bissexte, et était synonyme de
malheur, infortune.

«Pour ce que Bissextre eschiet,
L'an en sera tout desbauchiet.»

(Molinet.—Le Calendrier.)

«Cette année était bissextile, et le Bissexte tomba de fait sur les traîtres.»
(Orderic Vital, lib. XIII.)

«La mauvaise influence de l'année bissextile était proverbiale au moyen
âge. Cette superstition remonte aux Romains.—Voyez Macrobe.» (Génin,
Lexique comparé.)

«Bissêtre signifie aussi, dans notre patois, enfant vif et turbulent, enfant
terrible.»

Dans certaines campagnes, le Bissêtre, et c'est ce qui nous avait empêché de
songer à l'année bissextile, n'est pas obligé de courir à certaines époques. Il
court les champs, les étangs, les marécages, d'où il fait sortir les pestilences
et mauvaises fièvres.

La poule noire est consacrée, dans presque toute la France, aux incantations
nocturnes. Chez nous, la manière dont M. Laisnel de la Salle raconte son



emploi est à peu près identique dans toute la vallée Noire.

«Ordinairement, dit-il, lorsque les paysans veulent avoir une entrevue avec
le diable, ils se rendent à minuit à l'embranchement de quatre chemins, et,
là, tenant la poule, ils crient par trois fois:

«—Qui veut acheter ma poule noire?

«J'ignore ce que les anciens pensaient de la poule noire; mais je sais qu'ils
appelaient un homme heureux gallinæ filius albæ.»

Après M. Laisnel de la Salle, on n'a plus qu'à glaner; mais on glane
longtemps dans un champ aussi fertile que celui de l'imagination populaire.

Le casseux de bois est le fantôme des forêts. On n'a pas l'esprit bien
tranquille quand on va faire, de nuit, sa provision de fagots sur la terre du
prochain. C'est alors que l'on entend des bruits étranges de chouettes
effrayées et de branches cassées par la course des sangliers dans les taillis;
c'est alors que, par un temps calme, on sent venir un rapide et inexplicable
ouragan qui rase le sol et brise au pied les jeunes arbres; c'est alors que,
marchant de tige en tige, à fantastiques enjambées, le gnome à la longue
chevelure vient vous dire: «Que fais-tu là?»

Nous avons parlé déjà quelque part du ramasseux de rosée, un propriétaire
matinal qui promène sur les prairies un chiffon au moyen duquel toute
l'humidité d'un pré passe dans le sien. Mais il ne faut pas croire qu'il
suffirait d'imiter cette simple opération pour obtenir d'aussi magnifiques
résultats. D'abord, on n'est jamais bien certain quand, à travers la brume
blanchâtre, on aperçoit l'opérateur, que ce soit un sorcier ou son domestique,
c'est-à-dire le démon qui le sert, et qui s'habille à sa ressemblance. Dans
tous les cas, il faut être bien savant pour faire sa fortune de cette manière.

Il n'y a pas longtemps que nous avons découvert chez nous le lubin
d'origine normande dont nous avait parlé mademoiselle Amélie Bosquet
dans son excellent livre; mais, dans nos champs, au lieu de hanter les
cimetières, ce farfadet se montre favorable aux moissons, et sème derrière
les bons laboureurs; pourtant il ne faudrait pas le contrarier, car il pourrait
bien semer du bédouin et de l'ivraie à la place de froment, si c'était son idée.



Le lupeux est un être franchement désagréable. Un de nos amis, parcourant
les steppes marécageux de la Brenne avec un guide, entendit non loin de lui,
dans le crépuscule du soir, une voix humaine assez douce, qui, d'un ton
enjoué, ou plutôt goguenard, répétait de place en place: Ah! ah! Il regarda
de tous côtés, ne vit rien, et dit à l'indigène qui l'accompagnait:

—Voilà quelqu'un de bien étonné. Est-ce à cause de nous?

Le guide ne répondit rien. Ils continuent à marcher. La voix les suivait, et, a
chaque mouvement que faisait notre ami, s'écriait: Ah! ah! d'une manière si
moqueuse et si gaie, qu'il ne put s'empêcher de rire en lui répondant:

—Eh bien, quoi donc?

—Taisez-vous, pour l'amour du bon Dieu, lui dit son guide en lui serrant le
bras; ne lui parlez pas, n'ayez pas l'air de l'entendre. Si vous lui répondez
encore une fois, nous sommes perdus.

Notre ami, qui connaît bien les terreurs du paysan, ne s'obstina pas, et,
quand ils furent assez loin de l'invisible persifleur:

—Ah çà! lui dit-il, c'est un oiseau, une espèce de chouette?

—Ah bien, oui, dit l'autre, un bel oiseau! C'est le lupeux! Ça commence par
rire; ça vous tire de votre chemin, ça vous emmène, et puis ça se fâche et ça
vous noie dans les fondrières.

Nous demanderons à M. Laisnel de la Salle de nous parler du lupeux, et de
retrouver l'étymologie du nom, qui presque toujours le met avec succès sur
la trace originaire de la tradition.

La nuit de Noël est, en tout pays, la plus solennelle crise du monde
fantastique. Toujours, par suite de ce besoin qu'éprouvent les hommes
primitifs de compléter le miracle religieux par le merveilleux de leur vive
imagination, dans tous les pays chrétiens, comme dans toutes les provinces
de France, le coup de minuit de la messe de Noël ouvre les prodiges du
sabbat, en même temps qu'il annonce la commémoration de l'ère divine. Le
ciel pleut des bienfaits à cette heure sacrée; aussi l'enfer vaincu, voulant
disputer encore au Sauveur la conquête de l'humanité, vient-il s'offrir à elle
pour lui donner les biens de la terre, sans même exiger en échange le



sacrifice du salut éternel: c'est une flatterie, une avance gratuite que Satan
fait à l'homme. Le paysan pense qu'il peut en profiter. Il est assez malin
pour ne pas se laisser prendre au piége; il se croit bien aussi rusé que le
diable, et il ne se trompe guère.

Dans notre vallée Noire, le métayer fin, c'est-à-dire savant dans la cabale et
dans l'art de faire prospérer le bestiau par tous les moyens naturels et
surnaturels, s'enferme dans son étable au premier coup de la messe; il
allume sa lanterne, ferme toutes ses huisseries avec le plus grand soin,
prépare certains charmes, que le secret lui révèle, et reste là, seul de
chrétien, jusqu'à la fin de la messe.

Dans ma propre maison, à moi qui vous raconte ceci, la chose se passe ainsi
tous les ans, non pas sous nos yeux, mais au su de tout le monde, et de
l'aveu même des métayers.

Je dis: Non pas sous nos yeux, car le charme est impossible si un regard
indiscret vient le troubler. Le métayer, plus défiant qu'il n'est possible d'être
curieux, se barricade de manière à ne pas laisser une fente; et, d'ailleurs, si
vous êtes là quand il veut entrer dans l'étable, il n'y entrera point; il ne fera
pas sa conjuration, et gare aux reproches et aux contestations s'il perd des
bestiaux dans l'année: c'est vous qui lui aurez causé le dommage.

Quant à sa famille, à ses serviteurs, à ses amis et voisins, il n'y a pas de
risque qu'ils le gênent dans ses opérations mystérieuses. Tous convaincus de
l'utilité souveraine de la chose, ils n'ont garde d'y apporter obstacle. Ils s'en
vont bien vite à la messe, et ceux que leur âge ou la maladie retient à la
maison ne se soucient nullement d'être initiés aux terribles émotions de
l'opération. Ils se barricadent de leur côté, frissonnant dans leur lit si
quelque bruit étrange fait hurler les chiens et mugir les troupeaux.

Que se passe-t-il donc alors entre le métayer fin et le bon compère
Georgeon? Qui peut le dire? Ce n'est pas moi; mais bien des versions
circulent dans les veillées d'hiver, autour des tables où l'on casse les noix
pour le pressoir; bien des histoires sont racontées, qui font dresser les
cheveux sur la tête.

D'abord, pendant la messe de minuit, les bêtes parlent, et le métayer doit
s'abstenir d'entendre leur conversation. Un jour, le père Casseriot, qui était



faible à l'endroit de la curiosité, ne put se tenir d'écouter ce que son boeuf
disait à son âne.

—Pourquoi que t'es triste, et que tu ne manges point? disait le boeuf.

—Ah! mon pauvre vieux, j'ai un grand chagrin, répondit l'âne. Jamais nous
n'avons eu si bon maître, et nous allons le perdre!

—Ce serait grand dommage, reprit le boeuf, qui était un esprit calme et
philosophique.

—Il ne sera plus de ce monde dans trois jours, reprit l'âne, dont la
sensibilité était plus expansive, et qui avait des larmes dans la voix.

—C'est grand dommage, grand dommage! répliqua le boeuf en ruminant.

Le père Casseriot eut si grand'peur, qu'il oublia de faire son charme, courut
se mettre au lit, y fut pris de fièvre chaude, et mourut dans les trois jours.

Le valet de charrue Jean, de Chassignoles, a vu une fois, au coup de
l'élévation de la messe, les boeufs sortir de l'étable en faisant grand bruit, et
se jetant les uns contre les autres, comme s'ils étaient poussés d'un aiguillon
vigoureux; mais il n'y avait personne pour les conduire ainsi, et ils se
rendirent seuls à l'abreuvoir, d'où, après avoir bu d'une soif qui n'était pas
ordinaire, ils rentrèrent à l'étable avec la même agitation et la même
obéissance. Curieux et sceptique, il voulut en savoir le fin mot. Il attendit
sous le portail de la grange, et en vit sortir, au dernier coup de la cloche, le
métayer, son maître, reconduisant un homme qui ne ressemblait à aucun
autre homme, et qui lui disait:

—Bonsoir, Jean; à l'an prochain!

Le valet de charrue s'approcha pour le regarder de plus près; mais qu'était-il
devenu? Le métayer était tout seul, et, voyant l'imprudent:

—Par grand bonheur, mon gars, lui dit-il, que tu ne lui as point parlé; car,
s'il avait seulement regardé de ton côté, tu ne serais déjà plus vivant à cette
heure!

Le valet eut si grand'peur, que jamais plus il ne s'avisa de regarder quelle
main mène boire les boeufs pendant la nuit de Noël.



III

LES TAPISSERIES DU CHÂTEAU DE BOUSSAC

Le Berry n'est pas ce qu'on le juge quand on l'a traversé seulement par les
routes royales, dans ses parties plates et tristes, de Vierzon à Châteauroux, à
Issoudun ou à Bourges. C'est vers la Châtre qu'il prend du style et de la
couleur; c'est vers ses limites avec la Marche qu'il devient pittoresque et
vraiment beau.

En remontant l'Indre jusque vers les hauteurs où il cache sa source, on
arrive à Sainte-Sévère, ancienne ville bâtie en précipice sur le versant
rapide au fond duquel coule la rivière. Jusqu'à nos jours, il était presque
courageux de descendre la rue principale et de traverser le gué. À présent,
routes et ponts se hâtent de rendre la circulation facile et sûre aux sybarites
de la nouvelle génération. Sainte-Sévère est illustre dans les annales du
Berry et dans celles de la France; c'est la dernière place de guerre qui fut
arrachée aux Anglais sur notre ancien sol. Ils y soutinrent un assaut terrible,
où le brave Duguesclin, aidé de ses bons hommes d'armes et des rudes gars
de l'endroit les battit en brèche avec fureur. Ils furent forcés promptement
de se rendre et d'évacuer la forteresse, qui élève encore ses ruines
formidables et le squelette de sa grande tour sur un roc escarpé. Nous
l'avons vue entière et fendue de haut en bas par une grande lézarde garnie
de lierre; monument glorieux pour le pays, et superbe pour les peintres.
Mais, durant l'avant-dernier hiver, la moitié de la tour fendue s'écroula tout
à coup avec un fracas épouvantable, qui fut entendu à plusieurs lieues de
distance. Telle qu'elle est maintenant, cette moitié de tour est encore belle et
menaçante pour l'imagination; mais, comme elle est trop menaçante en
réalité pour les habitations voisines, et surtout pour le nouveau château bâti
au pied, il est probable qu'avant peu, soit par la main des hommes, soit par
celle du temps, elle aura entièrement disparu. On a longtemps conservé
dans l'église de Sainte-Sévère le dernier étendard arraché aux Anglais. Nous
ignorons s'il y est encore; on nous a dit qu'il était conservé au château par
M. le comte de Vilaines, dont le nouveau parc, jeté en pente abrupte sur le



flanc du ravin, est une promenade admirable. Non loin de Sainte-Sévère, on
entre, par Boussac, dans le département de la Creuse. Mais, jusqu'à Roul-
Sainte-Croix, quatre lieues au delà; sur l'arête élevée des collines qui
forment comme une limite naturelle aux deux provinces du Berry et de la
Marche, on foule encore l'ancien sol berruyer. Les paysans parlent presque
tous la langue d'oc et la langue d'oil, et, dans sa sauvagerie marchoise, la
campagne conserve encore quelque chose de la naïveté berrichonne.

Boussac est un précipice encore plus accusé que Sainte-Sévère. Le château
est encore mieux situé sur les rocs perpendiculaires qui bordent le cours de
la petite Creuse. Ce castel, fort bien conservé, est un joli monument du
moyen âge, et renferme des tapisseries qui mériteraient l'attention et les
recherches d'un antiquaire.

J'ignore si quelque indigène s'est donné le soin de découvrir ce que
représentent ou ce que signifient ces remarquables travaux ouvragés,
longtemps abandonnés aux rats, ternis par les siècles, et que l'on répare
maintenant à Aubusson avec succès. Sur huit larges panneaux qui
remplissent deux vastes salles (affectées au local de la sous-préfecture), on
voit le portrait d'une femme, la même partout, évidemment; jeune, mince,
longue, blonde et jolie; vêtue de huit costumes différents, tous à la mode de
la fin du XVe siècle. C'est la plus piquante collection des modes
patriciennes de l'époque qui subsiste peut-être en France: habit du matin,
habit de chasse, habit de bal, habit de gala et de cour, etc. Les détails les
plus coquets, les recherches les plus élégantes y sont minutieusement
indiqués. C'est toute la vie d'une merveilleuse de ce temps-là. Ces
tapisseries, d'un beau travail de haute lisse, sont aussi une oeuvre de
peinture fort précieuse, et il serait à souhaiter que l'administration des
beaux-arts en fit faire des copies peintes avec exactitude pour enrichir nos
collections nationales, si nécessaires aux travaux modernes des artistes.

Je dis des copies, parce que je ne suis pas partisan de l'accaparement un peu
arbitraire, dans les capitales, des richesses d'art éparses sur le sol des
provinces. J'aime à voir ces monuments en leur lieu, comme un
couronnement nécessaire à la physionomie historique des pays et des villes.
Il faut l'air de la campagne de Grenade aux fresques de l'Alhambra. Il faut
celui de Nîmes à la Maison Carrée. Il faut de même l'entourage des roches



et des torrents au château féodal de Boussac; et l'effigie des belles
châtelaines est là dans son cadre naturel.

Ces tapisseries attestent une grande habileté de fabrication et un grand goût
mêlés à un grand savoir naïf chez l'artiste inconnu qui en a tracé le dessin et
indiqué les couleurs. Le pli, le mat et les lustrés des étoffes, la manière, ce
qu'on appellerait aujourd'hui le chic dans la coupe des vêtements, le brillant
des agrafes de pierreries, et jusqu'à la transparence de la gaze, y sont rendus
avec une conscience et une facilité dont les outrages du temps et de
l'abandon n'ont pu triompher.

Dans plusieurs de ces panneaux, une belle jeune enfant, aussi longue et
ténue dans son grand corsage et sa robe en gaîne que la dame châtelaine,
vêtue plus simplement, mais avec plus de goût peut-être, est représentée à
ses côtés, lui tendant ici l'aiguière et le bassin d'or, là un panier de fleurs ou
des bijoux, ailleurs l'oiseau favori. Dans un de ces tableaux, la belle dame
est assise en pleine face, et caresse de chaque main de grandes licornes
blanches qui l'encadrent comme deux supports d'armoiries. Ailleurs, ces
licornes, debout, portent à leurs côtés des lances avec leur étendard. Ailleurs
encore, la dame est sur un trône fort riche, et il y a quelque chose d'asiatique
dans les ornements de son dais et de sa parure splendide.

Mais voici ce qui a donné lieu à plus d'un commentaire: le croissant est
semé à profusion sur les étendards, sur le bois des lances d'azur, sur les
rideaux, les baldaquins et tous les accessoires du portrait. La licorne et le
croissant sont les attributs gigantesques de cette créature fine, calme et
charmante. Or, voici la tradition.

Ces tapisseries viennent, on l'affirme, de la tour de Bourganeuf, où elles
décoraient l'appartement du malheureux Zizim; il en aurait fait présent au
seigneur de Boussac, Pierre d'Aubusson, lorsqu'il quitta la prison pour aller
mourir empoisonné par Alexandre VI. On a longtemps cru que ces
tapisseries étaient turques. On a reconnu récemment qu'elles avaient été
fabriquées à Aubusson, où on les répare maintenant. Selon les uns, le
portrait de cette belle serait celui d'une esclave adorée dont Zizim aurait été
forcé de se séparer en fuyant à Rhodes; selon un de nos amis, qui est, en
même temps, une des illustrations de notre province[2], ce serait le portrait
d'une dame de Blanchefort, nièce de Pierre d'Aubusson, qui aurait inspiré à



Zizim une passion assez vive, mais qui aurait échoué dans la tentative de
convertir le héros musulman au christianisme. Cette dernière version est
acceptable, et voici comment j'expliquerais le fait: lesdites tentures, au lieu
d'être apportées d'Orient et léguées par Zizim à Pierre d'Aubusson, auraient
été fabriquées à Aubusson par l'ordre de ce dernier, et offertes à Zizim en
présent pour décorer les murs de sa prison, d'où elles seraient revenues,
comme un héritage naturel, prendre place au château de Boussac. Pierre
d'Aubusson, grand maître de Rhodes, était très-porté pour la religion,
comme chacun sait (ce qui ne l'empêcha pas de trahir d'une manière infâme
la confiance de Bajazet); on sait aussi qu'il fit de grandes tentatives pour lui
faire abandonner la foi de ses pères. Peut-être espéra-t-il que son amour
pour la demoiselle de Blanchefort opérerait ce miracle. Peut-être lui
envoya-t-il la représentation répétée de cette jeune beauté dans toutes les
séductions de sa parure, et entourée du croissant en signe d'union future
avec l'infidèle, s'il consentait au baptême. Placer ainsi sous les yeux d'un
prisonnier, d'un prince musulman privé de femmes, l'image de l'objet désiré,
pour l'amener à la foi, serait d'une politique tout à fait conforme à l'esprit
jésuitique. Si je ne craignais d'impatienter mon lecteur, je lui dirais tout ce
que je vois dans le rapprochement ou l'éloignement des licornes (symboles
de virginité farouche, comme on sait) de la figure principale. La dame,
gardée d'abord par ces deux animaux terribles, se montre peu à peu placée
sous leur défense, à mesure que les croissants et le pavillon turc lui sont
amenés par eux. Le vase et l'aiguière qu'on lui présente ensuite ne sont-ils
pas destinés au baptême que l'infidèle recevra de ses blanches mains? Et,
lorsqu'elle s'assied sur le trône avec une sorte de turban royal au front, n'est-
elle pas la promesse d'hyménée, le gage de l'appui qu'on assurait à Zizim
pour lui faire recouvrer son trône, s'il embrassait le christianisme, et s'il
consentait à marcher contre les Turcs à la tête d'une armée chrétienne? Peut-
être aussi cette beauté est-elle la personnification de la France. Cependant,
c'est un portrait, un portrait toujours identique, malgré ses diverses attitudes
et ses divers ajustements. Je ne demanderais, maintenant que je suis sur la
trace de cette explication, qu'un quart d'heure d'examen nouveau desdites
tentures pour trouver, dans le commentaire des détails que ma mémoire
omet ou amplifie à mon insu, une solution tout aussi absurde qu'on pourrait
l'attendre d'un antiquaire de profession.



Car, après tout, le croissant n'a rien d'essentiellement turc, et on le trouve
sur les écussons d'une foule de familles nobles en France. La famille des
Villelune, aujourd'hui éteinte, et qui a possédé grand nombre de fiefs en
Berry, avait des croissants pour blason. Ainsi nous avons cherché, et il reste
à trouver: c'est le dernier mot à des questions bien plus graves.

À deux lieues de Boussac, à travers des sentiers de sable fin semé de
rochers, et souvent perdus dans la bruyère, on arrive aux pierres Jomâtres,
ou Jo-math, comme disent nos savants, ou Jomares, comme disent les
rustiques. C'est un véritable cromlech gaulois, dont j'ai peut-être beaucoup
trop parlé dans un roman intitulé Jeanne, mais que l'on peut toujours
explorer avec intérêt, qu'on soit artiste ou savant. Le lieu est austère,
découvert et imposant, sous un ciel vaste et jeté au sein d'une nature pâle et
dépouillée qui a un grand cachet de solitude et de tristesse.

V

LES BORDS DE LA CREUSE

L'histoire des manoirs féodaux des bords de la Creuse n'offre, durant tout le
moyen âge, qu'un série de petites guerres de voisin à voisin, et l'on pourrait
dire de cousin à cousin. Il ne paraît pas que ces turbulents hobereaux aient
pris souvent parti dans les grandes guerres civiles qui désolaient la France.
Leurs exploits se tournaient vers les croisades, où plusieurs ont acquis du
renom et dépensé leur bien. Aussitôt rentrés chez eux, ils n'avaient plus
pour aliment à leur activité que les procès, presque toujours dénoués à main
armée. Ils se mariaient dans le pays, c'est-à-dire que toutes les familles
nobles étaient assez étroitement alliées les unes aux autres; mais il ne paraît
pas que ce fût une raison pour s'entendre. Il n'est guère de succession qui
n'ait donné lieu à des querelles, à des combats et à des assauts plus ou
moins meurtriers.

Il résulte de la petitesse des intérêts personnels qui se sont débattus dans ces
romantiques demeures, que l'histoire des châtellenies berruyères et
marchoises, bien que très-agitée, est sans attrait réel. Quelques épisodes



comiques, quelques discussions et conventions bizarres entre les couvents
et les châteaux, à propos de redevances et de dîmes contestées, viennent
seuls rompre la monotonie de ces éternelles escarmouches.

Après la féodalité, les vieilles forteresses prennent parti dans les guerres de
religion, mais presque toujours avec un caractère de personnalité fort étroit.
C'est pourquoi l'on peut dire que nul pays n'a moins d'histoire que le bas
Berry. Le dernier siége que soutint le vieux manoir de Gargilesse fut livré
contre un partisan du grand Condé. L'affaire dura vingt-quatre heures; un
gendarme y fut blessé, la petite garnison se rendit faute de vivres. La
puissance des hobereaux s'en allait pièce à pièce devant les idées et les
besoins d'unité que Richelieu avait semés, et que les orgies de la Fronde ne
pouvaient étouffer, comme leurs vieilles forteresses s'en allaient pierre à
pierre devant les ressources nouvelles de l'artillerie de campagne. Richelieu
avait décrété et commencé la destruction de tous ces nids de vautours;
Louis XIV l'acheva.

Ce qui n'a pas du tout d'histoire, c'est le rivage agreste de cette partie de la
Creuse encaissée entre deux murailles de micaschiste et de granit, depuis
les rochers Martin jusqu'aux ruines de Châteaubrun. Là n'existe aucune voie
de communication qui ait pu servir aux petites années des anciens
seigneurs. Le torrent capricieux et tortueux, trop hérissé de rochers quand
les eaux sont basses, trop impétueux quand elles s'engouffrent dans leurs
talus escarpés, n'a jamais été navigable. On peut donc s'y promener à l'abri
de ces réflexions, tristes et humiliantes pour la nature humaine, que font
naître la plupart des lieux à souvenirs. Ces petits sentiers, tantôt si
charmants quand ils se déroulent sur le sable fin du rivage ou parmi les
grandes herbes odorantes des prairies, tantôt si rudes quand il faut les
chercher de roche en roche dans un chaos d'écroulements pittoresques, n'ont
été tracés que par les petits pieds des troupeaux et de leurs pâtours. C'est
une Arcadie, dans toute la force du mot.

Si l'on suit la Creuse jusqu'à Croyent, où elle est encore plus encaissée et
plus fortifiée par les rochers en aiguille, on en a pour une journée de marche
dans ce désert enchanté. Une journée d'Arcadie au coeur de la France, c'est
tout ce que l'on peut demander au temps où nous vivons.



Mais, quand nous disons ce désert, c'est dans un sens que nous devrions
nous reprocher comme trop aristocratique, car ce pays est fréquenté par une
population de pêcheurs, de meuniers et de gardeurs de troupeaux. Mais c'est
assez l'habitude des gens qui ont la prétention d'appartenir à la civilisation,
de se croire seuls quand ils n'ont affaire qu'à des esprits rustiques, étrangers
à leurs préoccupations. Sans dédaigner en aucune façon ces êtres naïfs, et
très-souvent excellents, on peut cependant dire avec quelque raison qu'ils
font partie de la nature vierge qui leur sert de cadre. Ils ont pour nous le
mérite de ne rien déranger à son harmonie et de ne pas voir au delà de ses
étroits horizons. On n'a pas à craindre qu'ils ne racontent la légende du
manoir dont les ruines se dressent au sommet de leurs collines. Ils l'ont si
bien oubliée, qu'ils s'étonnent d'une question à ce sujet. Ils ont un mot qui
résume pour eux toute l'histoire du monde; ce mot, c'est dans les temps, mot
vague et mystérieux, qui couvre pour eux un abîme impénétrable, inutile à
creuser, «Cet endroit a été habité dans les temps.—Dans les temps, on dit
qu'il s'y est fait du mal.—Il paraît que, dans les temps, le monde se battait
toujours.» N'en demandez pas davantage: le pourquoi et le comment
n'existent pas.

On est donc très-étonné de trouver quelquefois, chez cet homme rustique,
une certaine préoccupation et une certaine notion, que l'on pourrait appeler
divinatoire, des événements primitifs dont la terre a été le théâtre et dont
l'homme n'a pas été le témoin. Le paysan se demande quelquefois la cause
de ces formes capricieuses et de ces accidents pittoresques qui tourmentent
le sol sous ses pas. Il vous dit que le feu a tout cuit dans la terre, et que les
pierres ont poussé, dans les temps, comme poussent maintenant les arbres;
notion très-juste, à coup sûr, dans une région qui porte la trace de
soulèvements considérables.

D'où vient cette tradition dans des esprits complètement incultes? Du
raisonnement et de la comparaison. On se tromperait bien si l'on supposait
que le paysan ne réfléchit pas. Il rêve plus qu'il ne pense, il est vrai; mais sa
rêverie est pleine de hardiesses d'autant plus ingénieuses qu'elles ne sont
pas entravées par les notions d'autrui.

Si une race d'hommes mérite le bonheur, c'est à coup sûr la race agricole.
Ce bonheur serait si peu exigeant! Quand on regarde la frugalité de ses
habitudes et que l'on écoute ses plaintes, on s'étonne du peu qu'il faudrait



pour satisfaire l'ambition du paysan: celui-ci rêve de deux vaches qu'il
pourrait mettre dans son pré; celui-là, d'un bout de pré qui suffirait à ses
deux vaches. On a tort de croire que rien ne contenterait l'avidité croissante
du paysan. Il ne désire généralement que ce qu'il peut cultiver lui-même: si,
par exception, son esprit s'inquiète des besoins de la civilisation, il s'en va,
il cesse d'être paysan.

Le fait d'une haute sagesse économique serait d'entretenir chez le paysan cet
amour de la terre et du chez soi, auquel il renonce avec tant de répugnance
ou par suite d'instincts tellement exceptionnels.

Quels services ne rend-il pas, en effet, à la société, cet homme sobre et
patient que rien ne rebute, et qui porte l'effort constant de sa vie dans des
solitudes où nul autre que lui ne voudrait planter sa tente? Rien ne le rebute
dans cette tâche d'isolement et de labeur. Donnez-lui ou confiez-lui à de
bonnes conditions un peu de terre, fût-ce sur la cime d'un rocher ou sur le
bord d'un torrent dévastateur, il trouvera moyen de s'y installer. Il ne vous
demandera ni chemin, ni vastes établissements, ni dépenses sérieuses.
Acclimaté et habitué à tous les inconvénients de la région où il est né, il
persiste à travailler et à vivre quelquefois dans des conditions devant
lesquelles reculeraient des colonies amenées à grands frais. Les grandes
découvertes modernes de l'agriculture, les machines et le drainage, ne sont
applicables qu'aux plaines. Dans les régions accidentées où les transports ne
se font qu'à dos de mulet, la bêche, c'est-à-dire le bras de l'homme, peut seul
tirer parti de ces précieux filons de terre extrafine qui glissent et
s'accumulent dans les intervalles des rochers. Qui de nous voudrait se
charger de disputer, sa vie durant, ce terreau à la roche qui l'enserre, et
d'habiter cette chaumière isolée au bord du précipice? Le paysan s'y plaît
cependant, hiver comme été; il s'y acharne contre l'eau fougueuse et la
pierre obstinée! Creuser et briser, voilà toute sa vie. C'est une vie d'ermite,
c'est un travail de castor. Cet homme aurait le droit d'être sauvage. Loin de
là, il est doux, hospitalier, enjoué; il prend en amitié le passant qui regarde
son labeur et admire sa montagne. Ce que nous disons là ne s'applique pas
en particulier aux bords de la Creuse, qui ne sont que des gorges profondes,
sillonnant de vastes plateaux fertiles et praticables; mais, si nous avons
raison relativement à d'étroits espaces dont le paysan sait, à force de
patience, utiliser les escarpements, combien notre sollicitude ne doit-elle



pas s'étendre à des populations entières, oubliées et perdues dans les
montagnes arides qui sillonnent d'autres parties de la France!



GARGILESSE

Grâce à une bonne tendance générale, les artistes et les poëtes commencent
à savoir et à dire que la France est un des plus beaux pays du monde, et qu'il
n'est pas nécessaire, comme on l'a cru trop longtemps et comme la mode le
prétend encore, de franchir les Alpes pour trouver la nature belle et le ciel
doux. Si, comme toutes les vastes contrées, la France a de vastes espaces
encore incultes et frappés d'une apparente stérilité, ou des plaines uniformes
fatigantes de richesses matérielles pour l'oeil du voyageur désintéressé, elle
a aussi, dans les plis de ses montagnes, dans le mouvement de ses collines,
et dans les sinuosités de ses rivières, des grandeurs réelles, des oasis
délicieuses et des paysages enchantés. Tout le monde connaît maintenant les
endroits pittoresques fréquentés par les savants et les artistes, l'âpre
caractère des sites bretons, les splendeurs étranges du Dauphiné, les riants
jardins de Touraine, et les volcans d'Auvergne, et les herbages splendides de
Normandie, etc.

Le centre de la France est moins connu et moins fréquenté. Le Berry, le
Bourbonnais et la Marche sont comme des noyaux qui envoient le
rayonnement et ne le reçoivent pas. Une partie de ces populations émigre, et
rien n'attire vers elles. Bourges, la ville centrale de la nationalité française,
est une ville morte, sans activité expansive, sans autre individualité que la
force d'inertie qui caractérise les vieux Berruyers. Il ne semble pas qu'un
point central puisse être un point d'isolement. Il en est pourtant ainsi. La
stagnation des habitudes et des idées est remarquable dans cette ancienne
métropole et dans les populations environnantes.

À part les monuments de Bourges, qui sont d'un grand intérêt, nous ne
conseillerons d'ailleurs à personne d'aller chercher par là les délices de la
promenade. Si l'on traverse le Berry, il faudra éviter aussi le navrant pays de
Brenne et les froides plaines d'Issoudun et de Châteauroux. Ceux qui
voyagent en poste ou en wagon ne verront jamais de cette région que ce
qu'elle a de morne et de stupéfiant. Pourtant, si l'on se dirige en chemin de



fer jusqu'à Argenton, et que l'on veuille descendre, en voiture ou à cheval, le
cours de la Creuse pendant deux lieues, on arrivera dans cette partie du bas
Berry où il faut nécessairement aller à pied ou à âne, mais dont le charme
vous dédommage amplement des petites fatigues de la promenade.

C'est une gentille et mignonne Suisse qui se creuse tout à coup sous vos
pieds, quand vous avez descendu deux ou trois amphithéâtres de collines
douces et d'un large contour. Vous vous trouvez alors en face d'une
déchirure profonde, revêtue de roches micaschisteuses d'une forme et d'une
couleur charmantes; au fond de cette gorge coule un torrent furieux en
hiver, un miroir tranquille en été: c'est la Creuse, où se déverse un torrent
plus petit, mais pas beaucoup plus sage à la saison des pluies, et non moins
délicieux quand viennent les beaux jours. Cet affluent, c'est la Gargilesse,
un bijou de torrent jeté dans des roches et dans des ravines où il faut
nécessairement aller chercher ses grâces et ses beautés avec un peu de
peine.

Depuis quelques années, le petit village de Gargilesse, situé près du
confluent de ces eaux courantes, est devenu le rendez-vous, le
Fontainebleau de quelques artistes bien avisés. Il en attirera certainement
peu à peu beaucoup d'autres, car il le mérite bien. C'est un nid sous la
verdure, protégé des vents froids par des masses de rochers et des aspérités
de terrain fertile et doucement tourmenté. Des ruisseaux d'eau vive, une
vingtaine de sources, y baignent le pied des maisons et y entretiennent la
verdeur plantureuse des enclos.

Quelque rustiquement bâti que soit ce village, son vieux château perché sur
le ravin et son église romane d'un très beau style, fraîchement réparée par
les soins du gouvernement, lui donnent un aspect confortable et seigneurial.
La fertilité du pays, la rivière poissonneuse, l'abondance de vaches laitières
et de volailles à bon marché, assurent une nourriture saine au voyageur. Les
gîtes propres sont encore rares; mais les habitants, naturellement
hospitaliers et obligeants, commencent à s'arranger pour accueillir
convenablement leurs hôtes.

Une fois installé chez ces braves gens, on n'a que l'embarras du choix pour
les promenades intéressantes et délicieuses. En remontant le cours de la
Creuse par des sentiers pittoresques, on trouve, à chaque pas, un site



enchanteur ou solennel. Tantôt le rocher du Moine, grand prisme à formes
basaltiques, qui se mire dans des eaux paisibles; tantôt le roc des Cerisiers,
découpure grandiose qui surplombe le torrent et que l'on ne franchit pas
sans peine quand les eaux sont grosses.

Ces rivages riants ou superbes vous conduisent à la colline escarpée où se
dresse l'imposante ruine de Chateaubrun. Son enceinte est encore entière, et
vous trouvez là une solitude absolue. Ce serait l'idéal du silence, sans les
cris aigus des oiseaux de proie et le murmure des cascades de la Creuse.

Toute cette région jouit d'une température exceptionnelle, et
particulièrement le village de Gargilesse, bâti, comme nous l'avons dit, dans
un pli du ravin et abrité de tous côtés par plusieurs étages de collines. La
présence de certains papillons et de certains lépidoptères qui ne se
rencontrent, en France, qu'aux bords de la Méditerranée, est une preuve
frappante de cette anomalie de climat, enfermée pour ainsi dire sur un
espace de quelques lieues, dans le ravin formé par la Creuse. C'est comme
une serre chaude au milieu des plateaux élevés et froids qui unissent le bas
Berry à la Marche; et c'est ici le lieu de dire que la France manque d'une
statistique des localités salubres et bienfaisantes qu'elle renferme à l'insu de
la Faculté de médecine. On n'a encore trouvé rien de mieux à conseiller aux
personnes menacées de phthisie, que le littoral piémontais, où les riches
seuls peuvent se réfugier, et où il n'est pas prouvé que l'air salin de la mer,
engouffré dans la corniche des hautes montagnes, ne soit pas beaucoup trop
violent pour les poitrines délicates.

Jusqu'à présent, les antiquaires, les naturalistes et les peintres ont seuls la
bonne fortune et le bon esprit de pénétrer dans ces oasis dont nous parlons
et dont nous pouvons signaler au moins une dans le rayon de nos
promenades. Combien ne découvrirait-on pas de ces abris naturels dans les
différentes provinces! Est-ce qu'un voyage médical entrepris dans ce but par
une commission compétente, et devant amener l'établissement de maisons
de santé sur un grand nombre de points de notre territoire, ne serait pas
digne de l'attention du gouvernement? Ce serait une source de bien-être
pour ces petites populations, en même temps qu'une immense économie
pour les familles médiocrement aisées qui demandent, pour un de leurs
membres languissant et menacé, un refuge contre nos rigoureux hivers. Il
faut, nécessairement que ce refuge soit à leur portée, et certainement chaque



province, chaque département peut-être, en renferme au moins un. Mais qui
le sait ou qui le remarque? Il faudrait le trouver et le signaler. L'expérience
seule des habitants et des proches voisins les initie à ce bienfait qu'ils ne
proclament pas, la plupart ignorant peut-être qu'à quelques lieues de leur
clocher le climat change et la vigne gèle, tandis que chez eux elle fleurit et
prospère. Nous avons remarqué qu'à Gargilesse on était, cette année, en
avance de quinze jours, pour la fauchaille de la moisson, sur des localités
situées à très-peu de distance. Quinze jours, c'est énorme; c'est la différence
de Florence à Paris. Et, si nous parlons de l'Italie, nous ferons remarquer
que, dans presque toutes ses villes renommées et recherchées, il faut payer
un tribut souvent grave, quelquefois mortel, à l'insalubrité ou à l'excitation
du climat. Le voyage, long ou rapide, produit chez les malades, ou une
fatigue funeste, ou une secousse de trop brusque transition, où les nerfs
s'exaltent. Les accès de fièvre de Rome et de Venise sont terribles. Ce qu'on
appelle la distraction du déplacement, c'est-à-dire l'émotion et l'agitation,
n'est un remède que pour ceux qui ont la force de le supporter. Et, en effet,
au physique comme au moral, il n'y a que les natures énergiques qui
supportent la transplantation et qui se retrempent en changeant de milieu.

C'est donc risquer le tout pour le tout que d'envoyer les malades en Italie. Il
faudrait trouver l'Italie à la porte de chaque ville de France, et elle y est,
nous en sommes certain. À le bien prendre, l'Italie, c'est-à-dire ce que nous
nous imaginons de l'Italie, comme saveur et beauté de climat, est loin d'être
partout sur le sol de la Péninsule. On peut même affirmer que, dans cette
longue chaîne de montagnes entre deux mers qui forme son territoire, il faut
beaucoup chercher pour trouver une exposition qui ne soit ou très-froide, ou
brûlée d'un soleil dévorant. Nous avons de ces inégalités de température en
France; raison de plus pour chercher, sur un espace bien autrement vaste et
assani par la culture, les sites heureux où règnent les bénignes influences, la
facilité des transports, la vie à bon marché, et le grand avantage d'être à
proximité de ses devoirs et de ses affections.

FIN

NOTES:



[1]

La Mare au diable.

[2]

M. de la Touche, qui a chanté en beaux vers et décrit en noble
prose les grâces et les grandeurs des sites du Berry et de la
Marche.
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