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AUTOUR



D'UN VILLAGE

Dans les derniers jours de juin 1857, je me mis en route avec deux
compagnons qui ne demandaient qu'a courir: un naturaliste et un artiste, qui
est, en méme temps, naturaliste amateur.

Il s'agissait pour eux d'explorer, sous certains rapports, la faune
entomologique, en langue vulgaire la nature des insectes qui habitent notre
département. N'étant qu'un parfait ignorant pour mon compte, je leur avais
seulement promis, en leur servant de guide, un charmant pays a parcourir.

Mais, avant d'aller plus loin, il faut que, pour la facilit¢ de mon récit, je
baptise ces deux personnages que j'accompagne. Je leur laisserai les noms
dont ils s'¢taient gratinés 1'un 'autre dans leurs promenades entomologiques.

L'artiste est, a ses moments perdus, grand collectionneur et préparateur de
premier ordre. Un charmant petit papillon bleu fort commun était tombé en
poussiere a la collection, et notre ami est si difficile dans le choix des
individus qu'il juge dignes d'y figurer, qu'il n'en trouve pas toujours un sur
cent. Il poursuivit donc, durant toute une saison, la jolie lycaenide amyntas.
De la le nom bucolique d'Amyntas qu'il porte fort complaisamment et dont
je ne vois pas, au reste, qu'il ait sujet de se facher.

Le naturaliste, un savant modeste, bien que trés-connu a Paris de tous les
amateurs d'entomologie, était absorbé, depuis quelques jours, dans la
recherche des coques de certaines chrysalides sur les branches mortes de
certains arbres. De 1a le nom pompeux de Chrysalidor, gracieusement
accepté par notre compagnon.

On partit par une matinée tres-fraiche, muni de provisions de bouche, a
seules fins de gagner du temps en route, car on trouve partout a manger
maintenant dans notre bas Berry; mais on n'y est pas encore tres-vif. Le
Berrichon des plaines n'est jamais pressé, et avec lui il faut savoir attendre.



Or, nous voulions arriver et ne pas perdre les belles heures du jour a voir
tourner les broches, lesquelles tournent aussi gravement que les gens du
pays. Quant aux tables, je doute qu'elles y tournent jamais, ou ce serait avec
une nonchalance si désespérante, que les plus fervents adeptes
s'endormiraient au lieu de penser a les interroger.

Nous déjeunames donc sur 1'herbe, dans les ruines d'une vieille forteresse,
et, deux heures apres, nous quittions la route pour un chemin vicinal non
achevé, et plus gracieux a la vue que facile aux voitures.

Nous avions traverse€ un pays agréable, des ondulations de terrain fertile, de
jolis bois penchés sur de belles prairies, et partout de larges horizons bleus
qui rendent l'aspect de la contrée assez mélancolique.

Mais je me rappelais avoir vu par la un site bien autrement digne de
remarque, et, quand le chemin se précipita de manicre a nous forcer de
descendre a pied, j'invitai mes naturalistes, fureteurs de buissons, a jeter les
yeux sur le cadre qui les environnait.

Au milieu des vastes plateaux mouvementés qui se donnent rendez-vous
comme pour se toucher du pied, en s'abaissant vers une sinuosité cachée
aux regards, le sol se déchire tout a coup, et dans une brisure d'environ deux
cents metres de profondeur, revétue de roches sombres ou de talus
verdoyants, coule, rapide et murmurante, la Creuse aux belles eaux bleues
rayées de rochers blancs et de remous écumeux.

C'est cette grande brisure qui se découvrait tout a coup au détour du chemin
et qui ravissait nos regards par un spectacle aussi charmant qu'inattendu.

En cet endroit, le torrent forme un fer a cheval autour d'un mamelon fertile
couvert de blondes moissons. Ce mamelon, incliné jusqu'au lit de la Creuse,
ressemble a un éboulement qui aurait coulé paisiblement entre les deux
remparts de rochers, lesquels se relevent de chaque c6té et enferment, a
perte de vue, le cours de la rivicre dans les sinuosités de leurs murailles
dentelées.

Le contraste de ces apres déchirements et de cette eau agitée, avec la
placidité des formes environnantes, est d'un réussi extraordinaire.



C'est une petite Suisse qui se révele au sein d'une contrée ou rien n'annonce
les beautés de la montagne. Elles y sont pourtant discretement cachées et
petites de proportions, il est vrai, mais vastes de courbes et de perspectives,
et infiniment heureuses dans leurs mouvements souples et fuyants. Le
torrent et ses précipices n'ont pas de terreurs pour l'imagination. On sent
une nature abordable, et comme qui dirait des abimes hospitaliers. Ce n'est
pas sublime d'horreur; mais la douceur a aussi sa sublimité, et rien n'est
doux a l'oeil et & la pensée comme cette terre généreuse soumise a 'homme,
et qui semble ne s'étre permis de montrer ses dents de pierre que 1a ou elles
servent a soutenir les cultures penchées au bord du ravin.

Quand vous interrogez une de ces mille physionomies que revét la nature a
chaque pas du voyageur, ne vous vient-il pas toujours a l'idée de la
personnifier dans 1'image d'une déesse aux traits humains?

La terre est femelle, puisqu'elle est essentiellement mere. C'est donc une
deité aux traits changeants, et elle se symbolise par une beauté¢ de femme
tour a tour souriante et désespéree, austere et pompeuse, voluptueuse et
chaste. Le travail de I'hnomme, jusqu'a ce jour ennemi de sa beaute, réussit a
lui Oter toute physionomie, et cela, sur de grandes étendues de pays. Livrée
a elle-méme, elle trouve toujours moyen d'étre belle ou frappante d'une
manicre quelconque.

Voila pourquoi, deés qu'on aborde une région ou les conquétes de la culture
n'ont pu effacer la trace des grands bouleversements ou des grands
nivellements primitifs, on est saisi d'émotion et de respect.

Cette émotion tient du vertige devant les scenes grandioses des hautes
montagnes et les débris formidables des grands cataclysmes.

Rien de semblable ici.

C'est un mouvement gracieux de la bonne déesse; mais, dans ce
mouvement, dans ce pli facile de son vétement frais, on sent la force et
I'ampleur de ses allures. Elle est la comme couchée de son long sur les
herbes, baignant ses pieds blancs dans une eau courante et pure; c'est la
puissance en repos; c'est la bonté calme des dieux amis. Mais il n'y a rien de
mou dans ses formes, rien d'énervé dans son sourire. Elle a la souveraine
tranquillité¢ des immortels, et, toute mignonne et délicate qu'elle se montre,



on sent que c'est d'une main formidablement aisée qu'elle a creusé ce vaste
et délicieux jardin dans cet horizon de son choix.

Ce jardin naturel qui s'étend sur les deux rives de la Creuse, c'est 1'oasis du
Berry.

Chere petite Indre froide et muette de nos prairies, pardonne-le-nous! tu es
notre compagne légitime; mais nous tous qui habitons tes rives étroites et
ombragées, nous sommes les amoureux de la Creuse, et, quand nous avons
trois jours de liberté, nous te fuyons pour aller tremper le bout de nos doigts
dans les petits flots mutins de la naiade de Chateaubrun et de Crozant. Les
bons bourgeois et les jeunes poétes de nos petites villes vont voir ces
rochers, apres lesquels ils croient naivement que les Alpes et les Pyrénées
n'ont plus rien a leur apprendre.

Faisons comme eux, oublions le mont Blanc et le pic du Midi. Oublions
méme Mayorque et 'Auvergne, et le Soracte, plus facile a oublier.

Qu'importe la dimension des choses! C'est 'harmonie de la couleur et la
proportion des formes qui constituent la beauté. Le sentiment de la grandeur
se révele parfois aussi bien dans la pierre antique gravée d'un chaton de
bague que dans un colosse d'architecture.

La journée était devenue briilante; nos chevaux avaient faim et soif: nous
descendimes au village du Pin, ou le chemin finissait. Mais le malheureux
village, 1l est assis au bord du ravin de la Creuse, et il lui tourne le dos! Pas
une maison, pas un oeil qui se soucie de plonger dans cette belle
profondeur; les habitants aiment mieux regarder leur chemin neuf et
poudreux et le talus aride qui I'enferme.

Malgré cette absence de golit, on peut dire, comme dans les relations des
grands voyages, que les habitants de ce lieu sont fort affables. Nous
sommes encore en plein Berry, et pourtant ce sont d'autres types, d'autres
manieres, d'autres costumes que ceux des bords de I'Indre. L'air avenant,
l'obligeance hospitaliere, la confiance soudaine, je ne sais quelle familiarité
sympathique, voila d'emblée, et de la part de toutes gens, un bon accueil
assuré. En un instant, étables et granges s'ouvrent pour remiser au mieux
notre véhicule et recevoir nos chevaux.



—Ah! vous voila enfin revenu chez nous? dit, derriere moi, une voix
d'homme en m'appelant par mon nom. Votre cheval blanc ne valait pas
ceux-ci. Et votre fils, ou est-il donc? Je ne le vois pas. Ou voulez-vous aller,
cette fois? A la Roche-Martin ou a la Preugne-au-Pot? Nous aurons,
j'espere, meilleur temps que la derniére fois, et nous passerons la riviere
sans danger dans le bateau.

Cet homme, qui me parlait de nos derniéres courses avec lui en 1844,
comme s'il se fit agi d'hier, et dont je reconnaissais la figure de
contrebandier espagnol, c'était Moreau, le pécheur de truites, le loueur
d'anes et de chevaux, le messager, le guide, le factotum actif et intelligent
des voyageurs en Creuse.

—Conduisez-nous a l'autre village, lui dis-je; vos chemins sont tout
changés; je ne me reconnais plus.

—Ah! dame, nos chemins sont mieux dessinés qu'autrefois. On va plus
droit; mais ils ne sont pas encore commodes aux voitures, et vous irez plus
vite a pied.

—(C'est notre intention, d'aller a pied.
—Alors, marchons.
—J'ai grand'soif, dit Amyntas en soupirant.

—Voulez-vous du lait de ma chevre? lui cria une pauvre femme devant la
porte de laquelle nous passions.

Amyntas accepta, tout joyeux d'avoir a donner a cette aimable villageoise
une piece de monnaie. Elle ne la refusa pas, mais elle la regut avec
¢tonnement.

—Comment! dit-elle, vous voulez payer une écuellée de lait? Ca n'en valait
pas la peine, et j'¢tais bien aise de vous I'offrir.

—Vous ne me connaissez pourtant pas?

—Non; mais on aime a faire plaisir aux passants.



—Oh! oh! me dit Amyntas, sommes-nous donc dé¢ja si loin de la vallée
Noire? Je n'y ai jamais vu un paysan prévenir les désirs d'un inconnu. Je
sais bien que ce n'est pas avarice, mais c'est méfiance ou timidité.

Le soleil baissait; nous ne savions pas ou nous trouverions a diner et a
coucher, et, une fois engagés dans le ravin, ou la nuit se fait de bonne heure
et ou les sentiers ne sont vraiment pas commodes, il n'y a rien de mieux a
faire que de s'en remettre a la Providence.

Amyntas doubla le pas en chantant.

Chrysalidor ne chantait pas; il ne pensait méme plus a récolter des insectes.
Tandis que son compagnon s'enivrait de bien-étre et de mouvement, il était
tranquillement ravi du charme particulier de ce doux et agreste paysage.
Tout savant exact et chercheur minutieux qu'il est, il connait les jouissances
de l'artiste, i1l n'a pas l'intelligence atrophiée par l'amour du détail. Il
comprend et il aime l'ensemble. Il sait respirer la saveur du grand tout.
Cependant il voyait comme qui dirait des deux yeux. Il en avait un pour le
grand aspect du temple de la nature, et 'autre pour les pierres précieuses qui
en revétent le sol et les parois.

—Je vois ici, nous dit-il, une flore tout a coup différente de celle que nous
traversions il y a un quart d'heure. Voici des plantes de montagne qui ont le
facies méridional: ou donc sommes-nous? Je n'y comprends plus rien. Et
cette chaleur écrasante a 'heure ou l'air devrait fraichir, la sentez-vous? Il
n'y a pourtant pas un nuage au ciel.

—Si je la sens? répondit Amyntas. Je le crois bien! Nous sommes pour le
moins en Afrique.

—11 serait fort possible, reprit le savant d'un air absorbé, que nous fissions
ict quelque rencontre étonnante!

—Oh! n'ayez pas peur, monsieur! s'écria Moreau, qui crut que notre savant
s'attendait a rencontrer tout au moins quelque lion de I'Atlas. Il n'y a point
ici de méchantes bétes.

Le chemin fit encore un coude, et le village, le vrai village cherché, se
présenta magnifiquement éclairé, sous nos pieds. Il faut arriver 1a au soleil
couchant: chaque chose a son heure pour étre belle.



C'est un nid bati au fond d'un entonnoir de collines rocheuses ou se sont
glissées des zones de terre veégetale. Au-dessus de ces collines s'étend un
second amphithéatre plus ¢levé. Ainsi de toutes parts le vent se brise au-
dessus de la vallée, et de faibles souffles ne pénetrent au fond de la gorge
que pour lui donner la fraicheur nécessaire a la vie. Vingt sources courant
dans les plis du rocher, ou surgissant dans les enclos herbus, entretiennent la
beauté de la végétation environnante.

La population est de six a sept cents ames. Les maisons se groupent autour
de I'église, plantée sur le rocher central, et s'en vont en pente, par des ruelles
¢troites, jusque vers la lit d'un délicieux petit torrent dont, a peu de distance,
les eaux se perdent encore plus bas dans la Creuse.

C'est un petit chef-d'oeuvre que I'église romano-byzantine. La commission
des monuments historiques I'a fait réparer avec soin. Elle est parfaitement
homogene de style au dehors et charmante de proportions.

A l'intérieur, le plein cintre et I'ogive molle se marient agréablement. Les
details sont d'un grand golt et d'une riche simplicité. On descend par un bel
escalier a une crypte qui prend vue sur le ravin et le torrent.

Mais, des curieuses fresques que j'ai vues autrefois dans cette crypte, il ne
reste que des fragments épars, quelques personnages vétus a la mode de
Charles VII et de Louis XI, des scénes religieuses d'une laideur naive et
d'un sens énigmatique. Ailleurs, quelques anges aux longues ailes effilées,
d'un dessin assez ¢légant et portant sur la poitrine des écussons effaces.
Malgré la sécheresse de la roche, I'humidité dévore ces précieux vestiges.
Quelque source voisine a trouvé assez récemment le moyen de suinter dans
le mur ou j'ai encore vu, il y a trente ans, les restes d'une danse macabre
extrémement curieuse. Les personnages glauques semblaient se mouvoir
dans la mousse verdatre qui envahissait le mur: c'était d'un ton inoui en
peinture et d'un effet saisissant.

Le Christ assis, nimbé entierement, qui surmonte le maitre-autel de la nef
superieure, est d'une €poque plus primitive, contemporaine, je crois, de la
construction de I'église. Je I'ai toujours vu aussi frais qu'il I'est maintenant,
et je suppose qu'il avait été, des lors, restauré par quelque artiste de village,
qui lui a conserve, par instinct, conscience ou tradition, sa naiveté barbare.
Tant il y a qu'on jurerait d'une fresque exécutée d'hier par un de ces peintres



gréco-byzantins qui, en I'an 1000, parcouraient nos campagnes et décoraient
nos €glises rustiques.



I

Le tombeau de Guillaume de Naillac, seigneur du lieu au Xllle siccle,
représente un personnage couché, vétu d'une longue robe, I'aumonicre au
flanc, la téte appuyée sur un coussin que soutiennent deux angelots. Sa
colossale €pée repose pres de lui; a ses pieds est le leopard passant de son
blason.

Il y a trente ans, ce sévere personnage était encore en grande vénération,
sous le nom grotesque et la renommeée cynique d'un certain saint que I'on ne
doit pas nommer en bonne compagnie.

Je ne sais quel honnéte curé a trouvé moyen de détruire cette superstition et
de conserver le sire de Naillac en bonne odeur aupres des dévots de sa
paroisse, en faisant de lui (a tort, il est vrai) le fondateur de 1'église; si bien
qu'aujourd’hui on vous montre l'ancien saint sous ce titre prosaique:
['entrepreneur de bdtiment. Son nez et sa bouche sont entaillés de coupures
qui 'ont un peu défiguré.

L'usage était encore, il y a trente ans, de gratter ainsi au couteau certaines
statues, et méme certaines pierres. La poudre qu'on en retirait était mélée a
un verre d'eau que s'administraient les femmes stériles.

Cette précieuse église était batie au centre de l'antique forteresse dont les
tours et la muraille ruinées jalonnent l'ancien développement sur le roc
escarpe.

Le chateau moderne, bati au siecle dernier dans un style quasi monastique,
soutient le chevet de 1'église. L'ancienne porte, flanquée de deux tours,
espacée d'une ogive au-dessus de laquelle se dessinent les coulisses
destinées a la herse, sert encore d'entrée au manoir. Le pied des
fortifications plonge a pic dans le torrent.

Nul chateau n'a une situation plus étrangement mystérieuse et romantique.
Un seul grand arbre ombrage la petite place du bourg, qui, d'un coté,



domine le précipice, et, de l'autre, se pare naturellement d'un énorme bloc
1solé, d'une forme et d'une couleur excellentes.

Arbre, place, ravin, herse, église, chateau et rocher, tout cela se tient et
forme, au centre du bourg, un tableau charmant et singulier qui ne
ressemble qu'a lui-méme.

Le chatelain actuel est un solide vieillard de quatre-vingts ans, qui s'en va
encore tout seul, a pied, par une chaleur torride, a travers les sentiers
escarpés de ses vastes domaines. Riche de cinquante mille livres de rente,
dit-on, il n'a jamais rien restauré que je sache; mais il n'a jamais rien détruit;
sachons-lui-en gré. Les pans écroulés de ses vieilles murailles sombres
dentellent son rocher dans un désordre pittoresque, et les longs épis
historiés de ses girouettes tordues et penchées sur ses tours d'entrée ne
peuvent €tre taxés d'imitation et de charlatanisme.

Un autre monument du village, c'est une maison renaissance, fort ¢légante
d'aspect, habitée par des paysans. Elle tombe en ruine.

A quelque distance, on la croirait batie en beau moellon de granit; mais,
comme toutes les autres, elle n'est qu'en pierre feuilletée et schisteuse de la
localité.

On 1'a seulement revétue de filets de mastic blanchatre en relief, qui font un
trompe-l'oeil tres-harmonieux. Son pignon aigu est percé d'une petite
fenétre soutenue par un meneau déjete, en vrai granit taillé en prisme.

La porte cintrée est enfoncée sous le balcon de bois du premier étage et
sous l'avancement de l'escalier, lequel est formé de gros blocs irréguliers a
peine dégrossis.

Une vigne folle court sur le tout et compléte la physionomie pittoresque de
cette ¢légante et misérable demeure, dont un appendice écroulé git a son
flanc depuis des siecles, sans qu'il soit question d'Oter les décombres.

Au reste, cette maison, dans ses dispositions générales, parait avoir servi de
modele a toutes celles du village. Sauf les grands pignons, qui ont été
remplacés par des toits tombants, communs a plusieurs habitations
mitoyennes, toutes sont construites sur le méme plan.



Le rez-de-chaussée, avec une porte a cintre surbaissé, ou a linteau droit,
formée d'une seule pierre gravée en arc a contre-courbe, n'est qu'un cellier
dont l'entrée s'enfonce sous le balcon du premier étage, quelquefois entre
deux escaliers de sept a huit marches assez larges, descendant de face. Au
premier, une ou deux chambres; au-dessus, un grenier dont la mansarde en
bois ne manque pas de caractere.

Beaucoup de ces maisons paraissent dater du XIVe ou du XVe siecle. Elles
ont des murs ¢€pais de trois ou quatre pieds et d'étroites fenétres a
embrasures profondes, avec un banc de pierre pos€ en biais. On a presque
partout remplacé le manteau des antiques cheminées par des cadres de bois;
mais les traces de leurs grandes ouvertures se voient encore dans la
muraille.

Les chambres de ces vieilles maisons rustiques sont mal éclairées, d'autant
plus qu'elles sont tres spacieuses. Le plafond, a solives nues, est parfois
séparé¢ en deux par une poutre transversale et s'inclinant en forme de toit,
des deux cotés. Le pavé est en dalles brutes, inégales et raboteuses.
L'ameublement se compose toujours de grands lits a dossier é¢leve, a
couverture d'indienne piquée, et a rideaux de serge verte ou jaune sortant
d'un lambrequin découpé, de hautes armoires trés-belles, de tables massives
et de chaises de paille. Le coucou y fait entendre son bruit monotone, et les
accessoires encombrent les solives: partout le filet de péche et le fusil de
chasse.

Il y a, dans ce village, des constructions plus modernes, des maisonnettes
neuves et blanches, crépies a l'extérieur, et dont les entourages, comme ceux
du chateau, sont en brique rouge.

Grace a leurs petits perrons et aux vignes feuillues qui s'y enlacent, elles ne
sont pas trop disparates a c6té des constructions primitives qui montrent
leurs flancs de pierres seches d'un brun roux, leurs toits de vieilles tuiles
toutes pareilles de ton et de forme a cette pierre plate du pays, et leurs
antiques encadrements de granit a pans coupés. La couleur générale est
sombre mais harmonieuse, et les grands noyers environnants jettent encore
leur ombre a co6té de celle des ruines de la forteresse.

—Les maisons sont cheres ici, nous dit notre guide. Vous voyez, il n'y a pas
de place pour batir: le rocher ne veut pas.



—Qu'est-ce que vous appelez cheres, dans ce pays-ci?
—De cinq cents a mille francs, suivant la bonté de la carcasse.
—Croyez-vous qu'on pourrait trouver ici des chambres pour passer la nuit?

—Tenez! dit-il en marchant devant nous pour ouvrir une porte qui n'avait
pas de gache a la serrure, regardez si ¢a vous convient.

Nous montames l'inévitable perron, dont les rampes sont toujours revétues
de grands carrés de micaschiste jaune brun ou de galets granitiques des
bords de la Creuse, ce qui rappelle les constructions pyrénéennes en dalles
de basalte et en cailloux des gaves.

Nous trouvames la deux petites chambres blanchies a la chaux, plafonnées
en bois brut, meublées de lits de merisier et de grosses chaises tressées de
paille. C'est treés-propre. Nous voila logés.
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Il s'agissait de diner.

—Diner? s'écria Moreau. La belle affaire! Regardez! le village est rempli de
poules et de poulets qui ne sont pas farouches. On en aura vite attrapé deux
ou trois. Voyez combien de vaches rentrent du pré! Chacun a la sienne, tout
au moins. Croyez-vous qu'on manque ici de lait et de beurre? Et les oeufs!
Il n'y a qu'a se baisser pour en ramasser. Enfin la Creuse n'est pas loin. Je
m'y en vas donner un coup d'épervier, et, si je ne vous rapporte pas une
belle truite, a tout le moins je trouverai bien une belle friture de tacons.

Or, le tacon est le saumon en bas age; les saumons de mer, remontant la
Loire, viennent frayer dans les eaux vives de la Creuse, et ce n'est point 1a
un mets a dédaigner. On n'a pas encore a se tourmenter ici de pisciculture, a
moins que ce ne soit pour ¢tudier les procédes de l'ingénieuse et bonne
nature, afin de les appliquer en d'autres pays.

Outre ce menu, nous avions cueilli en route de beaux ceps. Tout cela était
fort alléchant pour des gens affamés, méme ces pauvres poulets qui
couraient encore. Mais 1l fallait une cuisine et une femme; car aucun de
nous ne possédait les utiles talents de l'auteur des Impressions de voyage.

—De quoi diable vous inqui¢tez-vous? dit le guide. Il y a ici une auberge
dont la maitresse cuisinerait pour un archevéque. C'est elle qui vous prétera
les chambres ou vous voila, a condition que vous irez diner chez elle, en
haut du village. Est-ce convenu? restez-vous ici? Je vas commander la
soupe. En attendant, descendez ce chemin, et vous vous trouverez a la
rencontre de la petite riviere et de la grande. Restez-y une heure et revenez:
tout sera prét, méme le café, car je me souviens que vous n'aimez point a
vous passer de ¢a.

—M ais je me reconnais trés-bien, lui dis-je; il n'y a point de pont en bas du
village.



—3Si fait, il y en a un maintenant. Allez devant vous.

Nous trouvames le chemin rapide, mais commode, le pont trés-joli et le
confluent des deux torrents admirable de fraicheur et de mystere.

Le soleil était déja couché pour nous, il €tait descendu derriere les rochers
qui nous faisaient face; mais, au loin, il envoyait, a travers ses brisures, de
grandes lueurs chaudes et brillantes sur les fonds d'émeraude de la gorge.

Quand on est tout au fond de cette breche qui sert de lit a 1a Creuse, 1'aspect
devient quelquefois réellement sauvage. Sauf les pointes effilées de
quelques clochers rustiques qui, de loin en loin, se dressent comme des
paratonnerres sur le haut du plateau, et quelques moulins charmants
échelonnés le long de l'eau, avec leurs longues écluses en biais ou en
éperon, qui rayent la riviere d'une douce et fraiche cascatelle, c'est un
désert.

Pour peu que 1'on se trouve engage dans un de ses coudes rocailleux, assez
escarpés pour ne pas livrer passage aux troupeaux, on se croirait au sein
d'une nature apre et désolée. Mais, un peu plus loin, la riviere tourne, et la
scene change. Le ravin s'adoucit un instant et laisse couler des zones
d'herbe fraiche et de beaux arbres, jusqu'a de délicieuses pelouses, ou les
pieds meurtris se reposent dans du velours. Et puis ce sont de longues
flaques de sable fin et humide ou croissent des plantes exquises, diverses
especes de sauges et de baumes, et ces grandes menthes aux grappes lilas,
dont les mouches, les papillons et les coléopteres semblent se disputer le
nectar avec une sorte de rage.

Tout ce monde-la était endormi pendant que le soleil s'en allait, et on ne
voyait plus voler que le satyre janira, ce papillon si abondant dans toute la
France, hardi et pullulant comme le moineau, dont il a la couleur brune, et
qui, comme lui, se couche tard, aprés avoir fait beaucoup de fagons et
essay¢ beaucoup de gites.

La Creuse occupe dé¢ja un lit assez large dans ces parages; elle est presque
partout semée de longues roches aigués, qu'un léger sédiment blanchit au
temps des crues. Quelquefois ce sont des crétes quartzeuses, d'un vrai blanc
de marbre, qui se dressent au milieu du sol primitif: on croirait pouvoir la



franchir partout aisément en sautant de pierre en pierre; mais, vers son
milieu, elle a presque toujours un canal rapide assez profond.

Chaque moulin a son petit bateau, qui peut transporter quelques individus
d'une rive a l'autre; mais rarement les propriétaires occupent les deux rives,
et le besoin de communiquer entre eux se fait peu sentir aux habitants des
deux plateaux, si bien que, d'un c6té a l'autre du précipice, on passe tres-
bien plusieurs années sans se connaitre et sans nouer de relations, du moins
dans la partie qui s'é¢tend de la grande ruine de Chateaubrun au point ou
nous étions.

Nous révions fort tranquillement sur les ilots de roches du rivage, quand
nous flimes assaillis par les naturels du pays sous la forme de quatre gamins
occupés, ou plutdét nullement occupés a garder quatre cochons. Chacun
avait le sien par rang de taille, et le dernier bambin avait la gouverne du
cochon de lait.

Les cochons ¢taient bien sages, les enfants 1'é¢taient moins; ils accoururent
autour de nous, criant, hurlant, gambadant et nous montrant quatre
effroyables petits museaux qui semblaient écorchés a vif et baignés d'un
sang noiratre, le tout dans 1'évidente intention de nous effrayer.

C'est un divertissement bien connu chez nous que ce barbouillage avec le
jus des guignes noires qui pendent au-dessus des buissons et jonchent la
terre a leur maturité.

Amyntas répondit a ce défi par un prodige non moins terrible.

Il tira de sa poche un de ces petits cornets qui servent a se rappeler quand
on est trop €éparpillé a la promenade, et dont nous sommes toujours munis.

Le cri rauque de cet instrument fit merveille. Nos petits sauvages s'enfuirent
a toutes jambes, en proie a une frayeur indicible, et le plus petit, beuglant et
pleurant comme un veau, se laissa choir en criant merci. 11 fallut aller le
relever et le consoler.

Le diner fut excellent, le café fort passable, 1'hGtesse treés-obligeante et tres-
empressee.



La promenade du lendemain fut réglée, des mesures prises pour le réveil et
le départ. Puis nous descendimes le village, chacun une lumiere a la main,
précaution indispensable pour la premiere fois dans ces rues difficiles; et
notez que nous avions trouvé de la bougie, sybarites que nous étions!

Notre rue est la plus encaissée et la plus enfouie du bourg, dans une coulisse
de rochers; d'un co6té les ruines de la forteresse, de l'autre une série de
petites cours ouvertes, que I'on pourrait appeler des squares, fermés au fond
par le roc qui se releve brusquement, et par un ruisselet d'eau vive, a peu
pres muet en cette saison, mais grouillant et joyeux a la moindre pluie.

Les maisonnettes sont généralement disposées par trois, soudées ensemble,
faisant face a deux ou trois autres toutes pareilles.

Cela fait cinq ou six familles se voyant les unes chez les autres a toutes les
heures du jour, ¢levant ensemble marmots, poules et pigeons, tout cela
s'échelonnant sur les perrons ou se groupant dans la cour commune de la
facon la plus pittoresque.

Voila donc un vrai village, non pas un village d'opéra-comique d'autrefois,
lorsque les bergeres avaient des robes de satin et les moutons des rubans
roses, mais un village d'opéra-comique moderne, c'est-a-dire un décor a la
fois charmant et vrai, un décor de Rubé et consorts, permettant une mise en
scene heureuse et naive, des détails empruntés avec amour a la nature; du
réalisme comme il faut en faire, en choisissant dans le réel ce qui vaut la
peine d'étre peint: une petite ogive basse sur le ruisseau, un fond dont le toit
en tourelle disparait sous les fleurs sauvages, un buisson heureusement jeté
sur les décombres, que sais-je?

L'art aime et voit aujourd'hui tout ce qui est naif, méme la brouette cassée
qui, avec une urne renversée, compose un tableau sur le fumier blond ou le
coq se promene d'un air aussi vaniteux que s'il foulait un tapis de pourpre,
et ou la poule gratteuse et affairée semble toujours absorbée dans la
recherche de cette fameuse perle dont elle ne saurait que faire.

Sentir que tout est du ressort de I'artiste, voila, quant a moi, tout ce que je
peux entendre au mot de réalisme, arboré comme une nouveauté par les
uns, et repoussé comme une hérésie par les autres.



Mais laissons les discussions littéraires. J'y reviendrai certainement, car il y
a beaucoup a dire en faveur d'un certain sentiment de la réalité qui peut étre
trop dédaigné, et contre ce méme sentiment pousse trop loin.

Continuons notre exploration.

Celle de l'appartement ne fut pas longue; au dehors, la lune avait un si
mince croissant d'argent, qu'il n'y avait pas a regarder beaucoup par la
fenétre. Tout était sombre. La porte ne fermant pas, il était bien évident que
le vol €tait chose inconnue en ce pays.

—Que les misanthropes disent ce qu'ils voudront, qu'ils raillent ameérement
ceux qui croient encore a la vie rustique; voici, me disais-je, une porte sans
loquet qui répond victorieusement. Cette maison appartient a quelqu'un qui
ne 1'habite pas, qui demeure a l'autre bout du village et qui y laisse un petit
mobilier sous la bonne foi publique. La cour n'a aucune espece de cldture:
s'il n'y a pas un seul larron sur sept cents habitants, c'est toujours quelque
chose, 1l faut en convenir.

Le silence de la nuit fut inoui. Pas un souffle dans I'air et pas un souffle
humain; pas un bruissement d'animal quelconque. Je croyais avoir trouvé
chez nous 1'idéal du silence nocturne. Mais notre silence est un vacarme a
coté de celui-ci. Je ne m'en suis pas encore rendu compte.

Dans un si petit espace rempli de gens et de bétes, vivant, pour ainsi dire, en
un tas, d'ou vient que rien ne bouge et ne transpire? Avec cette nuit sombre,
c'était presque solennel.

Mais a peine fit-il jour, que les cogs vinrent chanter a notre porte. Si nous
ne l'eussions soutenue d'une chaise, pour nous préserver du frais de la nuit,
toutes les volailles du pays seraient entrées chez nous pour nous annoncer
I'approche du soleil. Et puis des voix d'enfants espicgles et rieuses
chanterent avec les oiseaux, des que les rayons du matin dépasserent le haut
du rocher.

Je regardai la maison neuve et propre qui nous faisait face. C'est 1'école
communale. Fillettes et garcons arrivaient en belle humeur, et le pauvre
petit instituteur, bossu comme Esope, assis, je ne sais comment, sur son
escalier en plein air, les attendait d'un air doux et mélancolique.



Nous partimes a pied pour Chateaubrun, escortés d'un ane qui portait notre
de¢jeuner.

Avant d'étudier plus a fond le village, je voulais montrer a mes compagnons
une des ruines les plus pittoresques du pays et refaire connaissance avec
tous les remarquables environs du village.



1A%

Nous primes le plus court, par €gard pour I'ane, que madame Rosalie, notre
aubergiste, avait chargé comme un mulet d'Espagne. Il portait, en outre, un
gamin chargé de le ramener, et 1'épervier de péche de Moreau, qui ne saurait
faire un pas sans ce compagnon fidele.

Ce chemin est insipide, comme tous les bons chemins. Il s'en va tout droit
sur un plateau tout nu. Les six kilométres en plaine nous parurent plus longs
que douze en montagne.

Les entomologistes allaient devant, peu surpris de rencontrer de temps a
autre le grand Mars, qu'ils avaient signalé¢ des la veille comme un hote
logique de ces régions, mais se plaignant beaucoup de l'absence de
papillons et de l'aridité du sol.

Je fis la conversation avec Moreau. C'est un malin, un sceptique et un
railleur; mais c'est un grand philosophe.

—J'ai eu bien du mal depuis que nous ne nous sommes vus, me dit-il. Je ne
sais pas, si vous vous souvenez que j'étais mari€. J'ai perdu ma femme.
J'étais un peu meunier et un peu ouvrier. Mais, seul du village ou vous avez
laiss¢ hier votre voiture, je n'ai que mon corps et ma maison. Dans nos
petits bourgs, tout le monde est propriétaire, et il n'y a point de malheureux.
Moi, j'ai bien un roc.... A propos, le voulez-vous, mon roc? Vous savez,
vous disiez dans le temps que vous voudriez avoir un coin sur la Creuse? Je
ne vous vends pas le mien; je vous le donne. Il n'y pousse que de la fougere,
et je n'ai pas de quoi y nourrir un mouton. Je paye cinq sous d'imposition
pour ce rocher, et voila tout ce que j'en retire. Dame, il est grand, vous
auriez de quoi y batir une belle maison, en dépensant d'abord une dizaine de
mille francs pour tailler la roche et faire 1'emplacement. Allons, vous n'en
voulez pas? Vous avez raison. Je n'en veux pas non plus. Aussi il reste 1a
bien tranquille. Y va qui veut ... c'est-a-dire qui peut!



—Comment avez-vous pu ¢lever votre famille? Car vous avez des enfants!

—Ils se sont ¢levés comme ils ont pu, un peu chez moi, un peu chez les
autres. Ma fille est une belle fille, vous I'avez vue hier. Elle sait faire la
cuisine et parler espagnol.

—Espagnol?

—Oui, elle a suivi en Espagne une bourgeoise d'ici, mariée avec un
monsieur de ce pays-la. Mon gargon est au service. C'est un bon enfant,
bien doux, fait a tout, comme moi. Vous me demanderez ce que je fais, a
présent; je n'en sais rien, une chose et l'autre; je ne peux plus travailler.
Voyez: en chassant, j'ai mal tourné mon fusil; j'ai eu la main traversée, et
l'autre moiti¢ de la charge m'a caressé la téte. On dit dans le pays qu'il ne
m'y est pas resté assez de plomb. Je crois bien! pendant quinze jours, le
médecin n'a pas fait autre chose que de m'en arracher. Tous les matins, je
l'entendais dire en sortant: «C'est un homme mort!» Et moi, je me dressais
sur mon lit pour lui crier, du mieux que je pouvais: «Vous dites des bétises,
je n'en veux pas mourir, et je n'en mourral pas.» Apres que j'en ai €té
revenu, j'ai recommencé a pécher et a chasser. J'ai voulu encore un peu
travailler; mais le travail m'a port¢ malheur. Un maladroit m'a démis
I'épaule en me jetant a faux un sac de bl¢ du haut d'une voiture. Ca ne fait
rien, je marche, je chasse et je péche toujours. Je conduis les artistes et les
voyageurs. Je sais les chemins comme personne, et je vous dirais comment
sont faits tous les cailloux de la Creuse. Je fais les commissions du chateau
et de 'auberge, j'approvisionne l'un et I'autre avec mon poisson. Je me passe
de tout quand je n'ai rien; je n'use pas les draps, je dors une heure sur douze.
Je passe mes nuits dans 1'eau a guetter les truites. Dans le jour, si je suis las,
je fais un somme ou je me trouve. Si c'est sur une pierre ou sur un banc, j'y
dors aussi bien que sur la paille. Je ne me soucie point de la toilette. Fétes et
dimanches, j'ai les mémes habits que dans la semaine, puisque je n'ai que
ceux que mon corps peut porter. Je suis toujours de bonne humeur, soit
qu'on me donne cinq francs ou cinquante centimes pour mes peines. Le
voyageur est toujours aimable, et, pourvu que je coure et que je cause, je
suis content de m'instruire. Voila! Quand je ne serai plus bon a rien, ma
famille s'arrangera pour me nourrir, et, si elle me laisse crever comme un
chien, ce sera tant pis pour elle au dernier jugement.



Des anciens chemins périlleux par ou l'on arrivait a Chateaubrun, nous ne
retrouvames plus que l'emplacement. On y descend doucement par le
plateau, et la nouvelle route qui cotoie tranquillement le précipice a oté
beaucoup de caractére a cette scéne autrefois si sauvage.

La ruine est toujours grandiose. Le marquis de notre village 1'a achetée,
avec son vaste enclos, pour deux mille cing cents francs. 1l la tient fermée,
et il avait bien voulu nous en confier les clefs.

Nous vimes que ce noble lieu ¢€tait moins fréquenté qu'autrefois. L'herbe
haute et fleurie du préau était vierge de pas humains. Toutes choses,
d'ailleurs, exactement dans le méme état qu'il y a douze ans: la grande volte
d'entrée avec sa double herse, la vaste salle des gardes avec sa monumentale
cheminée, le donjon formidable de cent vingt pieds de haut d'ou I'on
domine un des plus beaux sites de France, les gedles obscures, et cet
¢trange debris de la portion la plus belle et la plus moderne du manoir, le
logis renaissance que, dans ma jeunesse, j'ai vu intact et merveilleusement
frais et fleuri de sculptures, aujourd'hui troue¢, informe, démantele et
dressant encore dans les airs des atres a encadrements fleuronnés d'un beau
travail.

Le marquis a acheté, dit-il, cette ruine pour la préserver du vandalisme des
bandes noires. Il s'y est pris un peu tard.

Telle qu'elle est, c'est un romantique débris ou, au clair de la lune, on
voudrait entendre I'admirable symphonie de /a Nonne sanglante de Gounod,
ou mieux encore la Chasse infernale de Weber.

En plein midi, cette solitude avait encore quelque chose de solennel.

Une multitude de tiercelets et de chevéches effarouchés se croisaient dans
les airs, sur nos tétes, avec des milliers de martinets glapissants. C'étaient
des cris aigus, des rales étranges, une agitation sauvage et des querelles
inouies.

Nous flimes ¢tonnés de voir des moineaux nichés effrontément au beau
milieu de cette société d'oiseaux de proie, toujours en chasse par centaines
autour d'eux. Cela faisait penser au petit vassal du temps passé virant dans
la caverne des seigneurs féodaux et abritant ses petites rapines sous les
grandes.



Nous flimes témoins d'un drame entre tous ces pillards.

Un pauvre scarabée, échappe, demi-mort, au large bec d'un martinet, fut
happé au passage, sur le haut d'une tour, par une femelle de moineau.
Survint I'époux a l'air mutin, a la moustache noire, hérissant ses plumes,
faisant grand bruit et menace au martinet, qui voulait reprendre sa proie,
quand survint a son tour le troisieme larron, la crécerelle, attirée par la voix
imprudente de ces petites gens. Elle sortit, muette et agile, du sommet d'une
tour voisine, n'osa s'attaquer au martinet, qui ne paraissait pas la craindre, et
se dirigea sur les moineaux d'une aile si rapide et si siire, que tout semblait
fini pour eux. Mais, s'ils ne l'avaient pas vue guetter, ils I'avaient sentie. Ils
disparurent tout a coup. Le brigand tourna d'une maniere sinistre autour de
la crevasse ou ils étaient réfugiés dans leur nid, mais l'entrée était trop petite
pour qu'il y pat pénétrer. Il retourna a son guettoir. Les moineaux
ressortirent aussitot, et, plantés sur leur petit seuil, 'accablérent d'injures et
de railleries. Il revint plusieurs fois a la charge. Toujours apres avoir
lestement battu en retraite, ces audacieux oisillons reparurent pour le
provoquer, l'insulter et le maudire.

Que lui fut-il reproché? De quelles représailles le menacérent-ils? 11 faut
bien croire que quelques chose de sanglant lui fut dit, car l'oiseau de proie
se lassa de les tourmenter, et, quelques moments apres, nous vimes les
moineaux, pleins de gaieté, sautiller sur la muraille et picorer dans les
plantes pariétaires, sans aucun souci de l'ennemi terrible, et ne manquant
jamais d'adresser quelque impertinence aux martinets qui les effleuraient de
leur vol, et avec lesquels, du reste, ils ne paraissent avoir qu'une guerre de
gros mots.

Les véritables victimes de ces grandes hirondelles noires, aux griffes
acérées, sont probablement les 1ézards, dont les squelettes digérés tout
entiers jonchaient les ruines du donjon.

Ainsi les faibles passereaux, dont les moyens de défense seraient nuls
contre tant et de si redoutables ennemis, viennent a bout d'élever leur
famille au milieu d'eux et de lui enseigner encore le caquet et le sarcasme
de la dispute au sein de 1'éternel danger. D'ou vient cela? De la supériorité
d'intelligence apparemment. Michelet nous 1'eit expliqué, lui qui a daigné



¢tudier la vie des oiseaux avec presque autant d'amour et d'€émotion que
celle des hommes.

Nous renvoyames le gamin et son ane, et, aprés un déjeuner copieux dans
les ruines, nous elimes a descendre au fond du ravin pour retourner au
village en suivant le bord de la Creuse.

Je n'avais jamais eu le loisir de faire cette marche qui est de quatre heures
au moins, la plupart du temps sans chemin frayé¢ sur le roc tranchant ou sur
les pierres aigués. Mais, malgre l'effroyable chaleur engouffrée dans les
meéandres de la gorge, nous ne songeames point a regretter d'avoir entrepris
cette dure promenade.

C'est le paradis et le chaos que l'on trouve tour a tour; c'est une suite
ininterrompue de tableaux adorables ou grandioses, changeant d'aspect a
chaque pas, car la riviére est fort sinueuse, et, comme en bien des endroits
elle bat le rocher, 1l faut monter et descendre souvent, par conséquent voir
de différents plans, toujours heureux, ces sites merveilleusement composes
et enchainés les uns aux autres comme une suite de rives poétiques.

La verdure ¢tait dans toute sa puissance, et, cette année-ci, elle est
remarquablement vigoureuse. C'était 1'heure de ['effet, le baisser lent et
toujours splendide du soleil.

Ah! monsieur, je ne souhaite au plus méchant homme de la terre que la
fatigue de cette course, et, si la vue d'une si belle nature ne le dispose pas a
une religieuse bienveillance pour le monde ou Dieu nous a mis, je le
trouverai assez puni de son ingratitude par la privation du bien-étre moral et
de la tendre admiration que ce pays inspire a qui ne s'en défend point.

C'est une douceur pénétrante, je dirais presque attendrissante, tant la
physionomie de cette région est naive et comme parée des graces de
I'enfance. C'est de la pastorale antique, c'est un chant de naiades tranquilles,
une églogue fraiche et parfumée, une mélodie de Mozart, un idéal de santé
morale et physique qui semble planer dans l'air, chanter dans l'eau et
respirer dans les branches.

Nous traversions parfois d'étroites prairies, ombragées d'arbres superbes.
Pas un brin de mousse sur leurs tiges brillantes et satinées, et dans les foins
touffus pas un brin d'herbe qui ne soit fleur.



Sur une nappe de plantes fourrageres d'un beau ton violet, nous marchames
un quart d'heure dans un flot de pierreries. C'était un semis de ces insectes
d'azur a reflets d'ameéthyste et glacés d'argent qui pullulent chez nous sur les
saules et qui, de 1a, se laissent tomber en pluie sur les fleurs. Elles en étaient
si chargées en cet endroit et elles s'harmonisaient si bien avec les tons
changeants de ces petits buveurs d'ambroisie, que cela ressemblait a une
fantaisie de fée ou a une illusion d'irisation dans les reflets rampants du
soleil a son déclin.

Notre naturaliste n'avait que faire d'une denrée si connue en France; mais il
ne pouvait se défendre d'en remplir ses mains pour les admirer en bloc.

A propos de ces petites bétes, il me dit tenir d'un naturaliste de ses amis
que, dans un moment ou ce fut la mode d'en faire des parures, on les
achetait a un prix exorbitant. Nos petits bergers de la Creuse ne 1'ont pas su!
Si la mode revient, il faudra le leur dire. Au prix qui a existé, de soixante a
quatre-vingts francs le cent, la prairie ou nous étions en contenait bien pour
plusieurs millions.



vV

Mais notre émail de hannetons bleus fut tout a coup traversé et bouleversé
par la course effrénée d'Amyntas. Il poursuivait quelque chose avec une
sorte de rage désespérée. Il disparut dans les rochers, dans les précipices; il
reparut dans les buissons, dans les halliers. Il volait avec son papillon sur
les fougéres. Il avait les yeux hors de la téte.

Moreau, effrayé, crut a un acces de fievre chaude, et se mit a le poursuivre
comme un chien de Terre-Neuve pour sauver son maitre.

Le sage Chrysalidor suivait des yeux cette course ardente, ne songeant pas a
notre ami qui risquait ses os dans les abimes, ou tout au moins sa peau dans
les trous épineux, et ne s'occupant que du papillon en fuite, le papillon
merveilleux dont il croyait reconnaitre l'allure et le ton. Deux fois il palit en
le voyant échapper au filet de gaze, et s'envoler plus haut, toujours plus
haut!

Enfin Amyntas poussa, de la cime du mont, un cri de triomphe, et revint,
d'un trait, vers nous avec sa capture.

—Je crois que c'est elle! s'écria-t-il tout essoufflé. Oui, ce doit étre elle!
Voyez!

Le naturaliste et I'amateur, aussi passionnés 1'un que l'autre, se regarderent,
I'un tremblant, l'autre stupéfait, et cette exclamation sortit simultanément de
leurs 1¢vres:

—Algira!

Je ne suis pas de ceux qui se moquent des candides et saintes joies de la
science. Je répétai avec l'intonation d'un profond respect: «Algira!» mais
sans savoir le moins du monde en quoi consistait l'importance de la
découverte, et sans voir autre chose qu'un joli 1épidoptére a la robe noire et



rayée de gris blanchatre, de médiocre dimension, et tres-frais pour une
capture au filet.

Il me fut expliqué alors qu'algira était originaire d'Alger, ou elle est fort
commune; qu'on la trouve aussi en Italie et dans certaines régions abritées
de la France méridionale, ou sa chenille pullule sur le grenadier; mais que la
rencontre sur les buis, au centre de la France, était un fait inoui, renversant
toutes les notions acquises jusqu'a ce jour et donnant un démenti formel aux
meilleurs catalogues.

Nous étions a peine revenus de cette surprise, qu'une nouvelle capture
poussa jusqu'a l'enthousiasme 1'émotion de nos Iépidoptéristes.

Cette fois, Chrysalidor faillit sortir de son caractére, et ses levres
frémissantes invoquérent le nom de 1'Eternel sous la forme d'un jurement
énergique a demi articulé; mais il s'interrompit en souriant, demanda pardon
de sa vivacite, et, reprenant son air doux et modeste:

—J'en étais bien sir, dit-il, que nous trouverions ici des choses étonnantes!
C'est gordius, mes amis, c'est gordius! le polyommate des régions
méridionales! Faites donc des catalogues aprés cela, et comprenez donc
quelque chose aux arcanes de la nature!

Au fait, il y a 1a un mystére. Les papillons ne sont pas voyageurs. Ils ne
franchissent pas les terres et les mers comme les oiseaux de passage. Ils
s'accouplent, pondent et meurent la ou ils sont ¢leves, une premiere fois a
I'¢tat de chenille, une seconde fois a I'¢tat d'insecte parfait. Ceux-ci
n'avaient donc pas traversé la France; ils étaient originaires de ce coin de
rochers, ou un accident fortuit de configuration et d'insolation leur procure,
dans un tres-petit espace, le climat nécessaire a leur existence.

Je dis dans un trés-petit espace et crois pouvoir le dire, parce que, dans une
promenade ultérieure, en suivant, pendant cinq lieues environ, cette méme
dentelure de la Creuse, nos amateurs ne virent voler ces lépidopteres
méridionaux qu'en un certain coude, remarquablement abrité, ou la chaleur
était véritablement accablante.

Mais que le rayon habité par ces hotes étrangers ait un ou plusieurs
kilomeétres d'étendue, le fait de leur existence au centre de la France n'en est
pas moins fort curieux. C'est un peu comme si on rencontrait des gazelles



ou des antilopes dans la forét des Ardennes, par la seule raison, je suppose,
qu'une des vallées de cette forét serait assez exposée au soleil pour leur
avoir permis d'y rester depuis les ages primitifs, ou I'on sait qu'ils y vivaient
dans d'autres conditions atmosphériques que celles d'aujourd'hui.

Donc, gordius, algira et plusieurs coléopteres non moins étranges, qui furent
trouvés ensuite au méme lieu, sont bien originaires de ce coin de rochers et
s'y reproduisent depuis que le monde a produit leur race, avant I'homme,
aux jours d'enfantement de la création.

Cela ne prouve qu'une chose, c'est qu'aussitdt que les conditions d'existence
des différents étres ont été¢ établies sur le globe, les étres capables de
peupler ce milieu s'y sont développés et fixés, quelle que fiit la latitude.
Mais le probleme, c'est de découvrir en quoi consistent toutes ces
conditions d'existence, et principalement les conditions d'alimentation de
ces bestioles, si obstinément attachées, pour la plupart, a se nourrir chacune
d'une certaine plante, qu'il est souvent impossible d'¢lever des chenilles
transportées d'un lieu a un autre.

C'est toute une science pratique que I'¢levage des chenilles, et certaines
¢ducations font le désespoir des entomologistes. Pourtant, ici, si le climat se
rapproche de celui de 1'Afrique et de la Provence, la flore en differe a
beaucoup d'égards. Par exemple, pour algira, je ne vois pas dans ces
régions, et je cherche en vain dans la Flore centrale de Boireau (I'ouvrage le
plus complet et le plus consciencieux possible) le moindre analogue avec le
grenadier.

Ces étres non domesticables, que 1'on croit invariablement soumis aux lois
générales et inflexibles de I'instinct, sont donc susceptibles de modifier le
premier de tous les instincts, celui de I'alimentation, en raison des
ressources que leur offre le milieu ou ils se trouvent. Gordius doit vivre sur
les bruyeres, et pourtant il n'y a pas de bruyeres dans la région ou nous
l'avons rencontré.

Que mangent donc ici les chenilles d'algira et de gordius? Grande question
de nos entomologistes; question qui fait rire au premier abord, mais qui se
rattache a une question fondamentale en histoire naturelle et méme en
philosophie: a savoir si certains animaux obé¢issent aveuglément a des
nécessités fatales, ou s'ills ont, dans la mesure de leurs besoins, le



discernement raisonné qu'on leur refuse. Moi, je penche pour la dernicre
hypothese.

Et, puisque nous sommes en Creuse, demandons-nous pourquoi le saumon
quitte les eaux salées pour venir déposer sa progéniture dans les eaux
douces. Lui qui est un grand voyageur, fait-il deux ou trois cents lieues
contre le courant, dans les méandres et dans les obstacles des fleuves et des
rivieres torrentueuses, sans savoir ou il va, sans avoir un projet, un but, une
volonté, par conséquent une idée? Allons donc! Raconte-nous, 0 algira!
I'histoire de la petite tribu oubliée dans les grandes crises de 1'atmosphere
terrestre, sur le petit rocher ou te voici. Dis-nous quelle myrtacée a fleuri
autour du berceau de tes ancétres; si la, dans quelque roche inaccessible,
végete encore la plante nourriciére, aussi peu soupgonnée des statisticiens
de la flore centrale, que tu 1'étais toi-méme de ceux de la faune
entomologique il n'y a qu'un instant!

Je crains de trop m'¢loigner de mon village. Mais il s'agit de description, et
je ne peux pas tout a fait isoler le tableau de son cadre.

Qu'on prenne donc note de ceci, que mon village est situé dans une région
aussi chaude que les rives de la Méditerranée, et qu'il pourrait devenir, si
quelqu'un daignait découvrir son existence et faire 1'étude attentive et
scientifique de sa température, aussi achalandé de malades que Nice, Pise,
Hyéres ou la Spezzia.

Cela arrivera, je le parie, car tout se découvre et s'exploite au temps ou nous
vivons; on fera des routes dans les escaliers de rochers; deux licues de
chemin de fer pour embrancher mon village a Argenton: ce n'est qu'une
plaisanterie quand on le voudra. Ce voyage sera plus économique de temps
et d'argent que celui d'Italie. On batira des villas a la place des chaumicres.
Quelque ingénieux docteur, frappé de la beauté des dents indigenes, et
informé des cas fréquents de longévité, découvrira, dans la qualité¢ de ces
eaux courantes qui jaillissent de toutes parts, et dans la puret¢ de cette
atmosphere qui refuse la mousse aux arbres et le lierre aux rochers, des
conditions essentielles de guérison pour les victimes des brouillards de
Paris; et voila un pays transformé en un clin d'oeil!

En attendant que la mode étende son sceptre sur ces agrestes solitudes, je
me garde bien de nommer le village en question: je l'appelle sans fagon mon



village, comme on dit ma trouvaille ou mon réve. Il me semble qu'il ne sera
plus mien deés que j'aurai trahi son nom. Il le faudra pourtant, mais a la fin
de mon récit, et quand je l'aurai fait aimer un peu, si j'en viens a bout.

Tant il y a qu'en y revenant, le long de la Creuse, a travers des
¢blouissements de paysages délicieux embrasés de soleil rouge et coupés de
verdures splendides, je songeais en €goiste a cette découverte d'algira et de
gordius. La présence de ces beaux petits frileux (gordius est tout en or
chaud teint¢ de bronze florentin) me faisait faire ce raisonnement bien
simple: la vigne gele en Toscane au ler mai. En avril, des humains gelent,
faute de feu, de bois et de cheminées, a Frascati et a Tivoli. La moindre
chaumiere de *** (mon village) est mieux chauffée que la plupart des palais
d'Italie. Majorque (latitude de la Calabre) est 1'endroit de la terre, & moi
connu, ou j'ai eu le plus froid et ou j'ai vu les pluies les plus intarissables en
hiver. Et, 1a, beaucoup moins de cheminées qu'en Italie! Les vitres aux
fenétres sont objets de luxe.

Pour fuir l'hiver, il est donc souvent fort inutile de faire beaucoup de
chemin, de s'embarquer et de perdre quinze jours en déplacements et en
déceptions, surtout quand on a sous la main des oasis ou, avec trés-peu de
temps, de dépense et d'industrie, on pourrait, a tout instant, trouver un nid
propre et tranquille, des promenades charmantes, se réchauffer et se refaire,
se forcer soi-méme a prendre un exercice vivifiant sans rompre avec ses
habitudes de travail et ses devoirs de famille, enfin sans cesser de vivre a un
certain point de vue prohibé en Italie et en Espagne; et notez bien qu'il n'est
guére de localités civilisées en France qui n'aient leur petit Eden sauvage,
leur Suisse en miniature, voire leur coin d'Italie et d'Espagne, aussi beau et
mieux exposé que ne le sont les trois quarts de ces péninsules fameuses.

Pourtant ces heureux et riches accidents de terrain sont souvent déserts.
Aucun voyageur ne daigne y porter ses pas; et ce sont, la plupart du temps,
des Anglais qui les découvrent.

—J'y songeais aussi précis€ément, me dit Amyntas, a qui je communiquais
ces réflexions en rentrant au village, et je me suis rappelé notre
conversation dans le ravin de Marino. Depuis cette promenade autour de
Frascati, nous avons vu ensemble de bien belles choses, plus grandes, plus
bizarres que celles d'ici; je suis bien content de les avoir vues, mais je



n'éprouve pas le besoin de les revoir; tandis que la facilit¢ de venir ici me
donne le plus grand deésir d'y revenir souvent. On dit qu'il faut payer la
jouissance des voyages par d'inévitables fatigues et de nombreuses
contrariétés. Eh bien, s'il en est ainsi, si c'est une loi générale d'acheter cher
le plaisir de I'admiration, ce pays-ci est vraiment trop beau pour étre si pres,
st facile a aborder, si hospitalier et si rempli de bien-Etre.

C'était aussi 1'avis de notre naturaliste. Il regrettait d'étre forcé de partir le
lendemain. Il n'avait jamais rencontré un pays si suave et si sympathique. Il
révait d'y revenir avec nous l'année prochaine.

Nous révions, nous autres qui ne sommes pas forcés de vivre a Paris, de
nous arranger un pied-a-terre au village. La maisonnette ou nous avions
dormi était a vendre pour ce prix modeste de cinq cents a mille francs dont
on nous avait parlé. Amyntas la voulait pour lui. Moi, j'avais envie de la
maisonnette renaissance.

Tout se passa en projets ce jour-la.
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Le lendemain, il faisait encore plus chaud. Nous devions ramener notre
naturaliste chez nous afin de l'embarquer pour Paris, ou ses affaires le
rappelaient impérieusement. On s'arrachait au village a grand regret.

Nous fimes encore deux lieues dans l'eau et les rochers, pour explorer le
cours du torrent qui descend au bas du village et qui lui donne son nom.

C'est une toute petite gorge couverte de bois charmants et toute hérissée de
rochers superbes. La marche est dure dans cette déchirure tourmentée en
zigzags; mais, a chaque pas, il y a un tableau délicieux de fraicheur et de
sauvagerie.

Nous fimes halte dans un joli moulin, ou la meuniere, aimable et avenante,
avec un air de candeur qui ne gatait rien, nous servit du lait et du beurre
exquis, pendant que nous bercions son nouveau-né dans le plus joli berceau
rustique qui se puisse imaginer, une vraie petite créeche en bois, suspendue
par deux anneaux a un double pied. Le marmot est au ras de sa couche,
mais protégé par des lanicres de laine bleue artistement agencées pour le
retenir sans le géner pendant qu'on le balance a grande volé€e. Les berceaux,
les armoires et les crédences sont encore, dans la demeure de beaucoup de
ces paysans, des meubles tres-anciens et tres-remarquables.

Avant de quitter 1'oasis que notre éminent historien M. Raynal appelle avec
raison le Highland du Berry, nous donnames grande attention aux figures,
soit dans le village, soit sur les chemins et dans les hameaux environnants.

La physionomie humaine est 1a aussi explicite que le climat et la végétation;
elle respire une ameénite particuliere, avec une dignité tranquille. Le paysan
n'a pas le salut banal de certaines autres localités du Berry. Mais, des qu'il
est prévenu, il répond avec une dignité douce. Il doit étre fin, puisqu'il est
paysan, mais il n'est pas sournois. Son tempérament est sec et sain, sa
démarche plus d'aplomb et moins lourde que celle des gens de nos plaines.



Les enfants sont admirables, et presque toutes les jeunes filles jolies ou
gracieuses. Parmi ces dernicres, deux types tres-distincts nous frapperent: la
blonde, fine, svelte, avec des yeux bleus d'une limpidité et d'une mélancolie
particuliéres; la brune, plus forte, trés-accentuée, dun ton pale et uni
vraiment magnifique, avec des yeux espagnols bistrés en dessous et
ombragés de longs cils, l'air sérieux, méme en riant. Toutes, quand elles
rient, brunes et blondes, montrent des dents extraordinairement jolies et
finement plantées dans des gencives roses. Les laides ont encore la bouche
belle et l'oeil pur, et ceci est propre aux deux sexes, bien que, comme dans
d'autres portions du Berry, le masculin nous ait paru le moins bien partage.

Du reste, 1a comme ailleurs, la beauté des paysannes passe vite dans les
fatigues de la maternité jointes a celles du ménage. Dans nos plaines, elles
devraient se conserver mieux, car elles n'ont pas de travail en dehors de la
maison, si ce n'est de garder au soleil quelques chevres et moutons en pays
plat. Celles du haut pays de bas Berry nous ont paru beaucoup plus actives
et plus fortes, portant de lourds fardeaux dans les rudes montées, ramenant
hardiment leurs troupeaux a cheval dans les sentiers des plateaux, ou
gravissant, a pied, comme des chevres, les talus escarpés de la Creuse.

Le gros bétail nous a paru trés-beau et abondant. Chez nous, le ménageot ne
se permet que la chévre et 1'ouaille; au bord de la Creuse, toute famille a
plusieurs vaches, plusieurs anes et un ou deux chevaux ou mulets. Le pays
le veut, disent-ils; on ne peut faire la récolte qu'a dos de béte sommicre.
Cela prouve qu'ils ont tous des reécoltes a faire. Les vaches sont
remarquablement jolies, petites, mais propres et luisantes comme des
vaches suisses. On n'entretient pas sur elles, avec amour, cette affreuse
culotte de crotite de fumier que, chez nous, on croit nécessaire a leur santé.

On achevait alors la récolte des foins, a peine commencée chez nous. Les
blés €taient jaunes et dorés quand les nétres ne faisaient que blondir.

La fenaison avait un tout autre aspect que dans nos prairies. Au lieu de ces
énormes boeufs magnifiquement attelés a de monumentales charrettes, et
trainant avec une lenteur imposante de véritables montagnes de fourrage
dans de grands chemins verts, on ne voyait que chevaux maigres et agiles,
mulets et baudets vigoureux, portant sur leur dos des charges trés-
artistement serrées en bottes tordues, et descendant avec une adresse



incroyable des sentiers rapides. La moindre petite anesse porte ainsi dix fois
par jour trois cents kilos et ne bronche jamais.

Le conducteur a fort a faire. Au lieu de troner nonchalamment sur le haut de
son char, il faut qu'il accompagne et soutienne chaque béte dans les
passages difficiles. Le chargeur et le botteleur ne sont pas moins affairés. 1l
faut plus de science pour établir solidement une charge si fuyante sur des
cacolets qui garnissent toute la largeur des étroits passages, que pour I'étaler
en larges couches sur une large voiture a qui la plaine fait large place. Aussi
on va vite, on cause peu, on ne perd pas le temps en raisonnements a perte
de vue, le bras passé dans sa fourche, un sabot planté sur l'autre, pendant
que les nuages montent et que la pluie se hate. On a moins d'¢loquence et de
majesté; on a plus de vie et de feu, on est moins orateur, mais on est plus
homme.

On est aussi plus industrieux et plus artiste.

Toutes les batisses sont jolies; la menuiserie est belle, et les intérieurs
annoncent du gout.

Enfin, un détail nous prouva que cette petite population était riche et
indépendante.

Madame Rosalie, notre éminente cuisiniere, nous avait préparé, pour le
second jour, un diner d'une abondance insensée: nous étions las d'étre a
table. Nous demandions qu'on fit nos lits; nous étions fatigués. Il fut
impossible de trouver une femme de peine pour les faire. Excepté au
chateau, il n'y a pas de servantes dans le village; et, comme nous admirions
le fait, notre hdtesse nous dit sur un ton de désespoir fort plaisant:

—H¢élas! que voulez-vous, ils sont tous heureux ici! Ils n'ont pas besoin de
gagner!

Terre de Cocagne, adieu, et au revoir bientot, j'espere.

Ici, lecteur, si vous le permettez, je me servirai de notre journal; car, des
notre féconde excursion a G..., nous tinmes note de chaque chose.
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Nohant, 7 juillet.

Maurice, arrivé d'avant-hier, a la téte montée par les récits d'Amyntas. Je
deécouvre qu'il se rappelle fort peu notre village. Il n'y a passé qu'une seule
fois, 1l y a douze ans, et vite, la pluie au dos.

I a vu a Paris M. Depuizet (notre Chrysalidor), qui lui a parlé avec
enthousiasme de notre promenade et des captures entomologiques
d'Amyntas.

Voici donc la passion du lépidoptere qui se rallume chez lui. Il ne croira, je
pense, a ces captures merveilleuses que quand il les aura faites lui-méme. 11
parait, au reste, que le célebre M. Boisduval, lequel en a été informe tout de
suite, n'en est pas moins surpris que nous. Rapport en sera fait a la Société
entomologique de France, dont ces messieurs ont 'honneur d'étre membres.

Ainsi nos jeunes savants ont fait leur découverte. Ai-je fait la mienne? Ai-je
réellement rencontré un village typique, un petit champ d'observations
particulieres, se rattachant assez a la vie générale? Il faut le revoir. Nous y
retournerons demain.

On a beaucoup discuté une question fort simple que j'appellerai, si I'on veut,
le secret de la chaumiere.

Tout artiste aimant la campagne a révé de finir ses jours dans les conditions
d'une vie simplifiée jusqu'a I'existence pastorale, et tout homme du monde
se piquant d'esprit pratique a raillé le réve du poéte et méprisé I'ideal
champétre. Pourtant il y a une mystérieuse attraction dans cet idéal, et I'on
pourrait classer le genre humain en deux types: celui qui, dans ses
aspirations favorites, se batit des palais, et celui qui se batit des chaumieres.

Quand je dis chaumiere, c'est pour me conformer a la langue classique. Le
chaume est un mythe a présent, méme dans notre bas Berry. On ne s'en sert



plus que pour les petits hangars et appentis provisoires: la tuile ne cotte
guere plus cher aujourd'hui, dure davantage, est moins exposée a l'incendie,
et n'engendre pas des populations d'insectes nuisibles.

La police rurale a donc tres-bien fait d'interdire 1'usage du chaume pour la
couverture des nouvelles constructions. Les peintres seuls s'en plaindront et
les littérateurs aussi; car une chaumiere, cela se voit d'un mot; cela exprime
et résume toute la vie rustique, toute la poésie du hameau. Le cottage n'est
pas la chaumiere, c'est un faux bonhomme, un fastueux mal déguise¢. La
maison et la maisonnette sont des désignations trop générales qui
s'appliquent a des chalets aussi bien qu'a des villas.

On aura beau se moquer de la vieille chaumiere des ballades et romances,
on ne comprendra pas de quoi il est question pour une maison de paysan,
tant que l'on n'aura pas trouvé un nouveau nom pour la chaumiere sans
chaume.

Va pour chaumiere! Trouverai-je mon idéal dans ce village? Non, un idéal,
cela ne se trouve nulle part.

Combien j'ai salu€, en passant, de ces chaumieres décevantes dans des sites
séduisants! combien j'en ai dessiné dans ma téte, enfouies dans des
solitudes a ma fantaisie! Je n'avais jamais songé¢ a les placer dans un village.
Aussi, je ne les plagais nulle part; car, pour vivre au sein d'un désert, il faut
la force d'un anachorete ou la fortune d'un prince. N'ayant ni I'une ni l'autre,
je ferai, je crois, aussi bien de m'en tenir a quelques observations sur la vie
de paroisse. Elle doit avoir de grands charmes et de terribles inconvénients!

Connaissons les inconvénients et sachons s'ils sont compensés par les
charmes. S'il n'en est rien, nous réverons encore la chaumiére, car nous ne
pouvons pas venir a bout de vieillir a nos fantaisies, mais nous les réverons
dans d'autres conditions.

Nous aurons gagné a cette ¢tude de connaitre a fond un petit coin de ce
monde réel que quelques amis nous ont reproché de voir en beau. Comme si
c'était notre faute! Nous serons plus réaliste, puisqu'il parait que nous ne
'avons pas toujours €té assez. Pourquoi non? On comprend tous les jours, je
ne dirai pas quelque chose, mais beaucoup de choses.



Le fait est que, dans notre situation présente, nous pouvons trés-bien
connaitre la couleur et le dessin de la vie rustique, sans pouvoir peut-Etre
pénétrer assez avant dans la vie morale du paysan. Il se farde peut-&tre un
peu devant nous, le rusé qu'il est! Nous ne dormons pas sous son toit, nous
ne vivons pas avec lui cote a cote a toutes les heures du jour. Il a son travail,
nous avons le notre. Quand nous nous rencontrons, il a souvent des habits et
sa belle humeur du dimanche; ou bien, dans la semaine, avec son sarrau de
toile sur le dos et sa pioche a la main, il prend ce grand air sérieux et réveur
qui lui vient toujours quand il regarde la terre. Chez lui, en famille, il est
peut-étre 1'horrible scélérat qui, en d'autres contrées, a frappé les yeux de
notre grand Balzac et de plusieurs autres romanciers énergiques.

J'ai cependant bien de la peine a croire qu'il en soit ainsi partout et méme
qu'il y ait une campagne ou 1'homme de campagne soit si pervers et si
malin. J'ai vu, partout ou j'ai passé, 1'ingénuité de I'enfant chez ces hommes
qui ne sont jamais que des enfants a barbe noire ou blanche. L'enfant aussi
est un grand diplomate quand il s'agit de se faire gater; mais ses finesses
sont cousues de fil blanc, on 'y cede sans en €tre dupe.

Enfin, j'ai toujours vécu optimiste en principe et pas plus abusé qu'un autre
en pratique; je crois savoir, peut-€étre plus que bien d'autres, que la misere
est mariée avec la paresse, c'est-a-dire avec 1'ennui et le découragement; que
I'ambition du mieux, dans les conditions difficiles, est fiancée avec l'astuce
et 1'égoisme; mais, si je regarde la classe industrielle riche ou pauvre, la
caste nobiliaire progressive ou retardataire, la classe artiste aspirante ou
parvenue; si j'examine enfin toutes les classes de la société, j'y vois les
mémes qualités et les mémes vices que chez le paysan. Seulement, chez les
gens éduqueés, les qualités sont plus habiles a se faire valoir et les vices plus
habiles a se cacher. C'est donc parce que ce sournois de paysan est
maladroit dans ses ruses et trés-facile a pénétrer, qu'il serait considéré
comme le type de la fausseté? J'aurais cru justement tout le contraire.

Je lisais derniérement dans une critique, tres-juste a beaucoup d'égards,
mais trop ardente pour I'étre toujours, que la Muse était en géneral trop
aristocratique, et que, pour €tre un vrai peintre, il fallait consentir, comme le
paysan, a mettre ses mains dans le fumier.



Je relus trois fois la phrase; ce n'était pas une métaphore, mais c'était une
erreur. Le paysan ne met pas ses mains dans le fumier. Il n'y touche qu'avec
des outils a long manche. Il est quatre fois plus dégotité¢ qu'il n'est utile de
I'étre. Il fait beaucoup plus de bruit a sa ménagére pour une chenille dans sa
salade que nous a nos domestiques. Il ne boit pas comme nous a la premiere
source venue. Il ne touche pas a une béte malade sans de grandes craintes et
de grandes précautions. Les insectes des champs lui font souvent peur ou lui
répugnent. Il a une foule de préjugés qui font qu'il s'abstient de tout contact
avec une foule de choses que nous bravons, parce que nous les savons
inoffensives.

Il y a des exceptions, des paysans malpropres; tous les goiits, méme les
golits immondes, sont dans la nature. Mais, chez nous, je pourrais compter
ces exceptions.

La villageoise se fait gloire de sa propreté scrupuleuse. Entrez dans quelque
chaumiere que ce soit, elle ne vous présentera rien sans l'avoir, avec
ostentation, rinc¢, essuye, €poussete¢ devant vous. A de meilleures tables,
vous n'étes pas toujours certain de pouvoir vous fier a tant de conscience.
Cette conscience est une loi de savoir-vivre chez le paysan. Le grand
essuyage de la table, et le grand lavage des vaisseaux en présence de 1'hote,
est une indispensable politesse. Si cet hote est un paysan, il se trouvera
choqué et boira avec méfiance pour peu qu'on y manque.

Si les réalistes voient parfois le paysan plus grossier qu'il ne l'est
réellement, 1l est certain que les idéalistes 1'ont parfois quintessenci¢. Mais
quelle est cette prétention de le voir sous un jour exclusif et de le définir
comme un échantillon d'histoire naturelle, comme une pierre, comme un
insecte?

Le paysan offre autant de caracteéres variés et d'esprits divers que tout autre
genre ou tribu de la race humaine. Ce n'est pas un troupeau de moutons, et
se vanter de connaitre a fond le paysan, c'est se vanter de connaitre a fond le
coeur humain; ce qui n'est pas une modeste affirmation.

Il y a, j'en conviens, un grand air de famille qui provient de 1'uniformité
d'éducation et d'occupations. L'air simple et malin en méme temps, la
prudence et la lenteur des i1dées et des résolutions, voila le cachet général.



Ces hommes des champs sont-ils meilleurs ou pires que ceux des villes? Je
n'al jamais prétendu qu'ils fussent des bergers de Théocrite, des
continuateurs de 1'age d'or; mais je vois et crois savoir que, dans la vraie
campagne, au dela des banlieues et dans la véritable vie des champs, il y a
moins de causes de corruption qu'ailleurs.

Donc, j'aime ce milieu, cette innocence relative, ces grands enfants qui
veulent faire les malins et qui sont plus candides que moi, puisque je les
vois venir, et méme avec leurs gros sabots, comme dit le proverbe.

Le Berry est-il une oasis ou les grands vices n'ont pas encore pénetré? Peut-
étre. Mon amour-propre de localité veut bien se le persuader.

Pourtant je vois que les esprits inquiets de chez nous—il y en a partout—se
plaignent du paysan avec amertume, et je vois que les esprits réalistes—il y
en a aussi chez nous—sont frappés du coté rude et chagrinant de la vie
paysanne. Je veux bien m'en plaindre aussi pour mon compte. Je sens a
toute heure, entre ces natures méfiantes et mes besoins d'initiative, une
barriere que je dois souvent renoncer a franchir, dans leur propre intérét, vu
qu'ils feraient fort mal ce qu'ils ne comprennent pas bien. Mais, de ce que
ces hommes sont autres que moi, ai-je sujet de les hair et de les mépriser?

J'entendais I'un d'eux dire a un monsieur qui le traitait de béte parce qu'il
s'obstinait dans son id¢e:

—On a le droit d'étre béte, si on veut.

Parole profonde dans sa niaiserie apparente. Toute ame humaine sent qu'elle
ne doit pas aller en avant sans avoir acquis sa pleine conviction, et il me
semble qu'il y a un fonds de grande sagesse a €tre ainsi. On pourra compter
beaucoup sur 'homme qui aura franchi avec réflexion ses propres doutes.

Voici ce que dit sur le paysan berruyer le trés-grave et tres-excellent
historien M. Louis Raynal, premier avocat général a la cour royale de
Bourges en 1845; notez ce titre, qui exclut l'idée d'une candeur trop
enfantine et d'une inexpérience trop romanesque:

«Ces populations, auxquelles manquent, il faut en convenir, un certain éclat
et une certaine vivacité d'intelligence, sont généralement, sous le rapport
moral, dignes d'une haute estime. Sans doute, les progres du temps, qui



n'amene pas toujours des perfectionnements sans mélange, n'ont pas assez
completement respecté leur moralité et leurs croyances. Mais 1l reste
encore, surtout dans nos campagnes, un fonds remarquable de probité et de
loyauté. Des esprits chagrins le nient, soit pour exalter le passé au préjudice
du présent, soit parce que les intéréts établissent trop souvent, entre la
classe qui possede le sol et celle qui l'exploite, une sorte de rivalité
malveillante. Mais ne calomnions pas notre temps et notre pays. Combien
n'existe-t-1l pas encore dans les domaines du Berry de familles vraiment
patriarcales? Ne confie-t-on pas tous les jours a nos paysans de riches
troupeaux a vendre au loin, des marchés importants a conclure, sans que le
maitre puisse exercer de surveillance? Et citerait-on beaucoup d'exemples
que cette confiance ait été trompée?»

Digne magistrat, je ne vous le fais pas dire, et vous n'écriviez pas ceci pour
les besoins de la cause, car votre grand ouvrage est 1'oeuvre d'une haute
impartialité. Je me rassure en vous lisant, car j'ai été taxé souvent de
bienveillance aveugle et de point de vue trop florianesque. Je ne tiens pas a
m'en disculper, ne prenant pas le reproche pour une injure, tant s'en faut.
Mais, si le doute fiit entré dans mon coeur, j'en eusse €té bien attristé. Je ne
sais rien de plus amer que de mépriser mon semblable.

Sortons donc, allons au jour, au chemin, aux champs, au village.

Tranquille vallée, je te remercie d'avoir résumé pour moi l'antique
inscription qu'on lisait encore, en 1815, sur un pilier de la porte d'Auron, a
Bourges:

INGREDERE. QUISQUIS
MORUM. CANDOREM
AFFABILITATEM ET. SINCERAM.
RELIGIONEM. AMAS
REGREDI. NESCIES.

Entrez, vous qui aimez la candeur, l'affabilité dans les moeurs et la piété
sincere. Vous ne saurez plus vous éloigner.

Et nous, ne nous inquiétons plus de ceux qui nous crient: «Vous vous
trompez, tout est mal!» Cela ne prouve qu'une chose, c'est que, des choses
humaines, ils ne voient que les mauvaises. Allons-nous-en par les prés et



par les sentes, sans parti pris d'avance, mais avec le coeur aussi ouvert que
les yeux.

Nous ne sommes pas faché de pouvoir, une fois de plus, surprendre
I'homme des champs dans sa tache et le tableau dans son cadre, les grands
boeufs dans les herbes et les petites fleurs dans le riot qui riole, sans étre
forcé de nous dire que cet homme est un scélérat, ce tableau une vision, ces
boeufs des alambics a fumier, ces fleurettes des poisons et ce ruisselet une
sentine d'immondices.

D'autres peuvent prendre le réel par ce coté apre et triste, et avoir du talent
pour le peindre. Mais ce qui me plait et me charme dans la réalité est tout
aussi réel que ce qui pourrait m'y choquer. On voit souvent sur les fenétres,
dans les faubourgs des petites villes, de beaux oeillets fleurir dans des vases
étranges. Le vase fait rire, l'oeillet n'en est pas moins beau et parfumé. Ils
sont aussi réels I'un que l'autre. J'aime mieux l'oeillet. Chacun son goft.



VIII

8 juillet.

Nous sommes en route en plein midi. La chaleur est tombée. Il fait méme
trés-froid en voiture découverte, a cinq heures. L'orage d'avant-hier nous
fait espérer de ne pas trouver notre Afrique trop réelle, cette fois.

Nous sommes quatre, car nous avons entrainé a notre promenade notre
jeune et cheére *** une artiste adorable qui est aussi de la famille a présent,
et qui veut avoir son nom entomologique comme les autres. Blanche et
blonde, elle a droit au nom d'Herminea, d'autant plus que cette belle
notodontide, s'étant posée sur sa robe, a ¢té, par sa fraicheur, jugée digne de
servir d'individu dans la collection.

Il fallait bien que Maurice elit aussi son surnom, emprunt€¢ a ses plus
récentes préoccupations. Il s'appellera Parthénias jusqu'a nouvel ordre; car
ces noms recherchés ont la facilit¢ de changer tous les ans, selon la
recherche dominante de la saison des courses.

J'aurais bien eu le droit d'en prendre un aussi, car j'avais cueilli sur une
fleur, a la derniere excursion, la variété de la zygene du trefle aux taches
réunies, et j'avais eu une mention honorable. Mais je pensai que la modestie
me faisait un devoir de ne pas exploiter une capture toute fortuite, et dont je
n'avais pas assez senti I'importance.

Nous avions cing heures de route.

Nous voici, direz-vous, bien loin de notre village. Mais non; nous y
arrivons.

Parthénias se reconnait, Herminea se récrie, Amyntas trouve le site encore
plus joli que la premiere fois. Mais la jeune voyageuse a la migraine; elle
s'endort. Les deux naturalistes descendent au lit de la Creuse. Je m'en vas



flanant ou plutot flairant par le village. Je cherche la reéalité triste et
chagrine de tres-bonne foi: est-ce ma faute? je ne puis la trouver la.

Sur tous les escaliers sont groupées les jolies filles ou les bonnes femmes,
qui me regardent avec de bons ou beaux yeux, et qui sourient, attendant que
je les prévienne. J'aime cette discrétion ou cette fierté. Je fais les avances:
étranger, c'est mon devoir. La réponse est prompte, trés-familiere, mais
vraiment bienveillante.

On parle trés-bien ici, encore mieux que dans la vallée Noire, ce qui n'est
pas peu dire. Plus nous touchons a la limite de notre langue d'oil, plus le
langage s'épure, plus l'accent s'efface. J'aurais cru le contraire, mais c'est
ainsi. Ici, point de j'avons, j'allons, etc., a la premiere personne. Pas plus
que chez nous on ne fait cette faute grossicre.

On se sert méme ici de mots qui sentent la civilisation et qui dépassent le
vocabulaire 2 moi connu du bas Berry. On dit énorme, immense, ce qui
parait singulier dans ces bouches rustiques. Sylvain, notre cocher berrichon,
croit qu'on se sert de mots latins et ouvre de grands yeux. Le seul mot patois
qui se glisse dans la conversation quelquefois, c'est ie pour elle.

Les femmes d'ici sont trés-supérieures en caquet facile ou sensé a celles de
chez nous, mais elles ont moins de retenue.

Tout en causant, j'apprends une particularité. Elles travaillent beaucoup plus
que les hommes, et se piquent d'étre plus actives, plus courageuses et plus
avisees. Elles se plaignent de la fatigue, mais elles s'en prennent au rocher,
et non au pere ou au mari, qui me parait étre 1'enfant gaté de chaque maison.

Comme chez nous, la maternité est trés-tendre; de plus, les femmes sont
orgueilleuses de la beauté de leurs enfants, et chacune va chercher le sien
pour vous le montrer.

J'en regarde un tout seul de l'autre coté de la rue. Il est fort barbouillé, ce
qui ne I'empéche pas d'avoir une téte d'ange. C'est un ange qui a mange des
guignes, voila tout; et pourquoi pas?

Je m'approche pour 1'admirer. Une belle femme s'avance sur le perron et me
crie d'un air brusque et charmant:



—I1 est a moi, celui-la. Il n'est pas plus mal bati qu'un autre, hein?

Bati n'est pas le mot dont elle se servit; elle jura bel et bien, mais d'une voix
douce et avec l'aisance triomphante d'une reine a qui tout est permis.
Réalité, tu ne me génes pas!

Du haut d'un chemin rocheux qui s'en va, comme il peut, rejoindre la
grande route, on embrasse tout le village. De quelque c6té qu'on le regarde,
il est charmant, ce village privilégie.

Les collines qui l'enserrent ont des formes suaves; ses masses de verdure
sont bien disposées, ses rochers ont, de loin, ce beau ton lilas qui est
particulier aux micaschistes des bords de la Creuse, couleur tendre qui se
forme, je ne sais comment, de plusieurs tons sombres.

Mysteres de la couleur, les vrais peintres vous saisissent et vous constatent,
mais ils ne vous expliquent pas. Quel artiste a jamais connu le secret de son
art? C'est par le sentiment que la révélation lui arrive, mais le sentiment ne
s'explique pas par des raisonnements.

Je redescends au village par un autre chemin. Je vais revoir la maison
renaissance, j'en suis €pris; deux vieilles soeurs 1'habitent, deux paysannes
tres pauvres.

Elles ne sont nullement étonnées de mon attention; elles m'invitent a entrer,
elles savent que leur maison est intéressante; elles ne sourient pas
dedaigneusement, comme on fait chez nous, quand l'artiste s'arréte pour
regarder avec amour un vieux mur. Elles voient souvent des peintres, elles
savent que ce qui est ancien est beau. C'est ainsi qu'elles s'expriment.

Elles savent aussi que nous sommes tentés de I'acquisition d'une chaumicre;
mais elles ne se soucient pas de vendre, et, moi, je ne me sens pas assez
capitaliste pour faire réparer cette ruine.

Je fais le tour du village, et j'interroge chacun. Tout le monde est enchanté
de mon idée. On m'accueille comme si j'avais déja droit de bourgeoisie; on
m'invite a rester, on m'offre bonne amiti¢ et on me promet bon voisinage;
mais, quand il s'agit de quitter son toit pour me le céder, on secoue la téte:

—Vendre sa maison! est-ce qu'on vend sa maison!



Je ne peux me défendre d'étre touché de ce sentiment qui se manifeste avec
une austérité antique. J'offrirais en vain de quoi faire batir une belle et
bonne maison a la place de la masure qui s'écroule; ce ne serait pas celle ou
l'on a vécu et ou I'on veut mourir. Fussé-je assez riche pour m'obstiner dans
ma fantaisie, car je sais bien qu'a prix d'argent on arrive a triompher de tout,
je ne me sentirais pas le courage d'insister pour vaincre cette sainte
répugnance.

Je constate encore une particularité. Tout le monde, ici, est monsieur ou
madame. Chez nous, ces dénominations aristocratiques sont tout a fait
inconnues, et si on appelle le paysan monsieur, il croit qu'on le raille et il
vous reprend. Ici, on vous reprend quand vous dites le nom des gens tout
court; et, quand je demande Moreau par le village, on me répond:

—Quel Moreau? M. Moreau du Pin?

J'entre dans un bouge misérable, et je demande qui demeure la.
—Monsieur ***,

—Quel est 1'état de ce M. ***?

—1I1 cherche son pain. C'est un homme qui n'a rien.

—Un ancien bourgeois?

—Mon Dieu, non; un homme comme nous.

Me voila bien averti. Je donne du monsieur méme aux mendiants, et ils m'y
paraissent fort habitués. Au reste, ces mendiants sont rares: on en compte
deux ou trois dans la commune.

Les gallinacés sont magnifiques. Aujourd'hui que la mode y est, on peut
constater, dans le fond des campagnes, des localités qui ont su profiter de
I'amélioration des races.

Le petit poulet noir, étique et maraudeur, impossible a engraisser, parce qu'il
dépérit dans les basses-cours, tend a disparaitre. Le coq de Cochinchine pur
sang ne le remplace pas d'emblée avec avantage. Il demande trop de soins et
craint nos longs hivers. Il devient goutteux de bonne heure. Ses filles, nées
de la poule normande ou de la poule du Mans, sont riches pondeuses,



couveuses assez fideles, meres sans souci et sans constance pour leurs
poussins, qu'elles abandonnent trop vite. Voila les résultats obtenus chez
nous.

Ici, les croisements ont produit une superbe espece, trés-robuste. On n'a pu
me dire le nom du type qui I'a amené.

—Ce sont de gros oeufs qu'on a donnés a madame une telle du village; et
qu'elle a fait couver. Il lui est venu un beau coq qui a causé avec nos poules,
et, depuis quatre ou cing ans, toutes nos volailles sont venues belles.

Il faut dire aussi que les conditions d'élevage sont excellentes dans ce
bourg. La communauté de passages et I'absence de clotures aux habitations
en font une vaste basse-cour ou la volaille trotte, gratte, mange et grimpe
partout en liberté.

Le roi de ce pays de Cocagne est un coq blanc glacé de jaune citron, a large
créte d'un rouge de corail. Il est escorté de deux poules: 'une pareille a lui,
'autre plus blonde et non moins belle. Je ne sais de quel croisement ils
résultent, mais ils seraient dignes de figurer chez un amateur. Ce n'est pas le
lourd coq cochinchinois sans queue, ridiculement jambe¢, a l'air stupide et
féroce. Celui-ci a une robe charmante et des formes parfaites, des pattes

délicatement découpées, la démarche aisée et la physionomie fiere mais fort
affable.

Je suis trés-reconnaissant envers I'éminent peintre Jacque de m'avoir
inspiré, par ses €tudes ingeénieuses et savantes sur la matiere, et surtout par
ses adorables tableaux et dessins (ceux-ci publiés dans le Magasin
pittoresque et dans le Journal d'Agriculture pratique), un redoublement
d'amitié pour le coq et la poule.

Au point de vue de l'alimentation, il y a le c6té de haute utilité que tout le
monde apprécie; mais, au point de vue de cette amitié de bonhomme dont
on s'éprend dans la vie domestique pour les animaux apprivoisés, le coq et
la poule méritaient mieux de nous que le supplice de 1'engraissage force et
les tristes honneurs de la broche. Ils sont des types d'affection conjugale et
de touchante maternité, et ils ont cet avantage sur la plupart des animaux
dont nous nous entourons, que nous pouvons les rendre parfaitement
heureux.



Il y a de petites especes ravissantes qui ne grattent pas, et que 1'on pourrait
laisser vivre dans les jardins. Ces oiseaux ont le naturel si raisonnable, qu'ils
ne s'écartent presque pas de la petite cabane qu'on leur batit sous un arbre,
et ne franchissent jamais une étroite limite qu'ils s'imposent a eux-mémes.
Ils connaissent, sans banalité¢ de confiance, les gens qui les aiment; ils les
suivent, mangent dans leur main, perchent a c6té d'eux sur les branches,
dinent a leurs cotés, si I'on dine en plein air par le beau temps, et se rendent
en grande hate, a toute heure, au moindre appel d'une voix amie.

A ce caractére sociable et a cette domesticité fidéle, ils joignent la beauté
merveilleuse dans certaines especes méme tres-rustiques et trés-communes,
et I'infinie variété dans l'imprévu des reproductions et dans le caprice des
croisements. A chaque éclosion, on voit arriver des surprises, des petits qui
différent essentiellement du pere et de la mere, et qui aussitot forment des
genres et des sous-genres intéressants.

Il n'y a pas eu moyen, aujourd'hui, de contempler le village intra muros: nos
compagnons veulent voir le pays; c'est le village qui se promenera avec
nous.

Tandis qu'Herminea équite vaillamment un ane modele, un ane qui passe
partout comme un bipede, Moreau nous suit avec sa belle-soeur, madame
Anne, son filet de pécheur, son cheval chargé de provisions, et son neveu,
M. Fred (diminutif d'Alfred). Ce dernier n'a d'autre motif de nous
accompagner que celui de porter une poéle.

Une poéle? Oui, une poéle a frire. Moreau a son idée, il faut le laisser faire.
D'ailleurs, ce détail fait bien, en queue de la caravane. Nous avons l'air
d'une tribu qui se déplace, d'autant plus que nous partons au milieu de la
pluie et du tonnerre, comme des gens forcés de partir.

Ou déjeunera-t-on? Ou I'on voudra, et quand tout le monde aura faim. Nous
sommes slrs de trouver partout du gazon pour siége, des rochers pour table
et des arbres pour tente.

On remonte le cours de la Creuse. Comment s'arracher de cette oasis? Et
puis la sont les insectes a l'existence fantastique et l'espoir de nouvelles
découvertes.



Au bout d'une heure de marche, tout le monde regarde avec amour le cheval
porteur du déjeuner.

On fait halte au milieu des roches blanches, en face du grand rocher noiratre
dit le roc a Guyot.

Pendant que les uns déballent des provisions, les autres se mettent en quéte
du dessert.

Les cerneaux ne sont pas formés, mais M. Fred grimpe sur les cerisiers, et
apporte sans facon des rameaux chargés de fruits. Je m'inquicte de ce mode
de contributions trop directes.

—Ca ne fait rien, répond Moreau; les gens seraient 1a, qu'ils vous offriraient
ce qu'ils ont. D'ailleurs, ce qui est planté sur les sentiers est au passant, et ce
qui est loin des habitations est aux oiseaux.

Sylvain fait, avec des roches plates et des galets ronds, des sieges et des
tables; 1l éleve des dolmens sans les avoir.

C'est le moment d'examiner ces galets.

Ce sont des blocs de granit magnifiques, roulés et amenés la par la Creuse,
et qui n'appartiennent nullement au terrain primitif ou nous nous trouvons.
Ils sont en si grand nombre dans certains coudes de la riviere, qu'on pourrait
les utiliser. On I'a essay¢ pour le pavage et les ponts d'Argenton; mais les
transports €taient trop coliteux et trop difficiles; on y a renoncé.

Hélas! on n'y renoncera pas toujours. L'homme s'emparera de tous les
sanctuaires. Il y aura une route sur cette rive charmante ou aujourd'hui le
sentier existe a peine, et tous ces sauvages accidents ou I'on se sent a mille
lieues de la civilisation disparaitront pour faire place au grand droit de tous:
au progres!

Nous retrouvons les galets brisés; leurs flancs sont d'un grain micace
compacte et des plus beaux tons, depuis le gris de fer jusqu'au rose vif, en
passant par le gris de perle rosé et le lilas bleuatre.

La Creuse a apporté la les plus beaux échantillons des divers bancs
granitiques qu'elle parcourt depuis sa source. Elle vous présente un musée
complet de sa minéralogie; des gneiss brillants et vari€s, des micaschistes



qui ont l'apparence et 1'éclat de l'or et de l'argent disposé€s en veines
sinueuses, des quartz d'une beauté qui rivalise pour l'oeil avec les marbres
les plus précieux, et des sables de mica pulveérisé qui font briller les sentiers
comme des ruisseaux au soleil.

Pendant cet examen, madame Anne cherche une cheminée. Elle trouve un
bloc bien exposé pour que la fumée ne nous incommode pas. Elle ramasse
du bois mort, elle allume son feu et retrousse ses manches.

Sylvain veut laver la poéle.

—Ah! malheureux! que faites-vous 1a? s'écrie-t-elle. Laver la poéle
d'avance! vous voulez donc faire manquer la péche? Ca porte malheur au
pécheur; ne le savez-vous point!

En effet, Moreau n'est pas heureux; il s'en va tout habillé¢ dans les rochers
submergés et dans les courants, langant son filet avec maestria, avec rage,
avec majesteé, avec douleur: rien n'y fait, pas de truites, pas de saumons!
Mais nous n'étions pas si ambitieux. Une friture de barbillons sortant de
'eau, rissolés dans 1'huile et servis brilants, c'est un excellent mets. Les
poulets froids, les oeufs mollets, les artichauts crus, la galette, les guignes et
le café, voila, j'espere, un festin royal! La salle a manger est si belle et
l'appétit si ouvert!

Moreau, €reinté, trempé comme un canard, rit quand on s'étonne de son
régime. Il boit et mange sobrement, fait un somme sur I'herbe, et s'éveille
gal comme un pinson, prét a recommencer.

Madame Anne a déjeuné de bon coeur avec nous; mais son fils, M. Fred,
s'est exalté. Il devient d'une loquacité désespérante. Heureusement, il s'en
retourne au village avec sa mere et le cheval portant les débris du festin.

Nous reprenons le cours de la Creuse jusqu'au roc du Cerisier, le plus beau
de toute cette région. Il surplombe la riviere qui bat sa base, et Moreau, qui
nous a fait grimper par-dessus la derniere fois, veut nous faire recommencer
l'ascension a cause de l'dne. Mais nous nous obstinons a passer sur les
roches a fleur d'eau, et 1'ane y passe sans brancher. De mémoire d'ane, on
n'avait vu pareille chose; mais aussi quel ane!



Derriere le grand rocher, sur un espace d'une centaine de pas, s'étend le site
ardu et sévere que nous avons baptisé le Sahara. Pas un souffle d'air, pas un
arbre pour s'abriter, pas une place herbue pour séparer les pieds du roc
brilant.

En plein midi, il y a un peu de quoi devenir fou; mais algira et gordius
apparaissent instantanément, comme s'ils attendaient nos naturalistes. Alors,
tout est oublié: le soleil ne darde pas de feux dont on se soucie. Voila nos
enragés tout en haut du précipice, oubliant de songer aux viperes qui
abondent et au moyen de redescendre tout ce qu'ils ont gravi. N'importe, les
captures sont effectuées, et on descend comme on peut.

Cette roche feuilletée se divise en escaliers friables et perfides, et les herbes
briilées qui s'y attachent sont glissantes comme de la glace. L'émotion fait
oublier a ceux qui regardent la chasse les souffrances de la fournaise. Outre
les papillons désirés (ce que les entomologistes appellent leur desideratum),
on rapporte des merveilles inattendues, des coléopteres avec lesquels on
avait fait connaissance a la Spezzia, dont le climat est aussi un peu celui de
I'Afrique.

On va plus loin, on se retourne pour regarder encore la belle silhouette du
rocher, qui parait grandiose par sa proportion avec le site environnant. Au
pied des Alpes, ce serait un grain de sable; 1a ou il est, c'est un pic alpestre.

Mais on avance, et les talus s'abaissent, la riviere n'a plus de rochers, et,
pendant un certain temps, ombragée de beaux arbres, elle semble noire et
morte. Les gazons refleurissent, l'air circule et les insectes méridionaux
disparaissent. Moreau nous trouve des sources fraiches, et, aprés une
nouvelle halte, on reprend a travers champs, par le plateau, la direction du
village.

En général, ces plateaux sont tristes et nus, mais ils sont courts et s'abaissent
brusquement vers de jolis bouquets de bois de hétres et de chénes enfouis
dans des déchirures de terrains trés-amusantes.

On remonte, on traverse, en soupirant un peu, des moissons au-dessus
desquelles la chaleur danse et miroite. Enfin on redescend rapidement au
village par une fente profonde, chemin en €t¢, torrent en hiver.



On ne saurait definir la production générale du pays, tant elle est inégale et
variée sur ces terrains tourmentés de mouvements capricieux!

Dans des veines ombragées et humides, les fourrages sont magnifiques a la
vue, bien que grossiers de qualité; le brin est trop gros, et nos chevaux le
refusent absolument; ceux du pays, moins délicats, en font leurs délices. Sur
les hauteurs pierreuses croissent de maigres froments, gravement malades
cette année, et dont le grain éclate en poudre noire. Mais, a deux pas plus
bas ou plus au nord, ou plus au sud, la moisson du bl¢, de 1'orge ou de
I'avoine, est superbe. Ailleurs et non loin, c'est la vigne qui souffre ou
prospere. La culture se fait industrieuse, essayeuse, observatrice, comme
dans tous les pays accidentés. On finit par utiliser les recoins les plus
rebelles et par ne rien abandonner au désert de ce qui est praticable, c'est-a-
dire de ce que le pied et la main peuvent atteindre.

Somme toute, la contrée est riche, le vin trés-potable, le pain excellent, les
légumes aussi. La grande variété des produits est toujours une source
d'aisance pour le paysan, parce que bien rarement tout manque a la fois.
C'est ce qui leur fait dire avec raison que les chétifs pays sont les meilleurs.
En effet, dans les terres 1égéres et inégales des varennes, on trouve parfois
plus de ressource que dans l'uniforme et opulent fromental. On possede dix
fois plus d'espace, et bien qu'une boisselee de chez nous paraisse en valoir
dix des autres, le résultat général prouve que ces terres médiocres
rapportent, en proportion de leur prix, un bon tiers de plus que celles de
premiere qualité.

Cela provient surtout de ce que 1'on s'ingénie davantage.

—Nous nous artificions a toute chose, me disait un paysan de par la. Nous
savons faire pousser le noyer et le chataignier cote a cote, chose réputée
impossible dans vos endroits. Nous greffons toute sorte d'arbres fruitiers les
uns sur les autres: tant pis pour ceux qui manquent. Nous ne craignons pas
de recommencer, pas plus que d'apporter de la terre a dos de mulet, a dos
d'ane et méme a notre dos de chrétien, dans des hottes, pour nous faire un
petit jardin dans un trou de rocher. On s'invente tout ce qu'on peut, et, si les
courants d'eau emportent I'ouvrage a la mauvaise année, on recommence un
peu plus haut, on endigue, on s'arrange et on se sauve.



Ce paysan industrieux et entreprenant est, et je le répéte, moins solennel et
moins poétique que le notre: il ressemble plus a un Auvergnat moderne qu'a
un vieux Gaulois. Il manque de cette majest¢ qu'on peut appeler bovine
chez 1'homme de la vallée Noire; mais il est plus intéressant dans son
combat avec la terre, et, s'il réve moins, il comprend davantage.

Encore un trait caractéristique: le paysan de chez nous a peur de 1'eau. Il
croit que le bain de riviere est malsain, le dimanche, pour qui a sué la
semaine. Il croit que la natation est un plaisir d'oisif. Il se noie dans un pied
d'eau.

Ici, tout le monde va a I'eau comme des canards. Le dimanche soir, toute la
population nage, plonge, dresse des bambins a se jeter dans les bassins
profonds du haut des rochers et a pécher a la main sous les blocs de la
riviere. Quelques femmes nagent aussi. On se partage gaiment la péche et
on rentre pour la manger toute fraiche en famille, sauf les belles pieces, qui
sont vendues a Argenton quand il n'y a pas d'étrangers au village.

Ce poisson est exquis, méme le fretin. Il a la chair ferme et savoureuse.

La bonne et vraie péche se fait avant le jour; aussi vous pourriez marcher la
nuit tout le long de ce désert, avec la certitude de rencontrer, a chaque pas,
des figures affairées mais bienveillantes.

Les meuniers et les pécheurs vivent en bonne intelligence: filets et bateaux
sont prétés a toute heure, et ce continuel échange constitue une sorte de
communauté. On ne se géne guere pour lever la vergée qu'on rencontre sur
les ilots dans le courant. Mais c'est a charge de revanche, et la grande
prudence du Berrichon évite les reproches et les querelles. Les pécheurs ont
un soin de prévoyance qui ne viendrait jamais a ceux de I'Indre. Quand on
péche les étangs, ils achetent le fretin et rempoissonnent leur riviére pour
l'avenir.

En traversant une ravissante prairie, nous elimes a saluer une tres-vieille
dame du hameau des Cerisiers, qui gardait ses vaches en cornette et jupon
court.

Elle était seule dans cet Eden champétre, droite, rose, enjouce.



Moreau m'apprit que c'était une personne riche, la mere d'un de nos amis,
avou¢ tres-considéré dans notre ville.

—Comprenez-vous, nous dit-il quand nous fimes a quelques pas de cette
vénérable pastoure, qu'une dame comme elle, qui a le moyen d'avoir trois
vachéres pour une, prenne son plaisir a €tre la toute seule a son age, par
chaud ou froid, vent ou pluie?

—Ma foi, oui, pensai-je; je le comprends tres-bien. Je sais que son fils, qui
la respecte et la chérit, a fait son possible pour la fixer a la ville aupres de
lui. Mais elle s'y mourait d'ennui; le bien-Etre et le repos lui retiraient 1'ame
du corps. Il y a dans ces natures agrestes une poésie qui ne sait pas rendre
compte de ses jouissances, mais que l'esprit savoure dans une quiétude
mystérieuse. Oui, oui, encore une fois, l'aspiration a la vie pastorale, le
besoin d'identifier notre étre avec la nature et d'oublier tous les faux besoins
et toutes les vaines fatigues de la civilisation, ce n'est pas 1a un vain réve;
c'est un golt inn¢ et positif chez la grande majorité de la race humaine, c'est
une passion muette et obstinée qui suit partout, comme une nostalgie, ceux
qui ont meng, des l'enfance, la vie libre et réveuse au grand air.

Et, quand cette passion s'est développée dans une contrée adorable, est-il un
artiste qui ne la comprenne pas et qui ne la voie pas flotter dans ses pensées
comme le songe d'une vie meilleure?

Tout le monde la comprendrait, cette passion, si la nature était belle partout.
Elle le serait, si I'homme voulait et savait. Il ne s'agirait pas de la laisser a
elle-méme, la ou elle se refuse a nourrir I'homme. Il s'agirait de lui
conserver son type et de lui restituer, avec les qualités de la fécondité, le
caractere de grace ou de solennité qui lui est propre.

Cela viendra, ne nous désolons pas pour notre descendance. Nous
traversons les jours d'enfantement de l'agriculture. La terre n'est ingrate que
parce que le génie de 'homme a €té paresseux. Nous sortons des ténebres
de la routine. La science et la pratique prennent un magnifique essor au
point de vue de I'utilité sociale. La vie matérielle absorbe tout, la question
du pain enfante des prodiges. Les artistes et les réveurs ont tort pour le
moment.



Il le faut, et n'importe! car le sentiment du beau et les besoins de 1'ame
reviendront quand la production aura pay¢ I'homme de ses dépenses et de
ses peines. La question des arbres viendra le préoccuper quand il aura
trouvé le chauffage sans bois. La question des fleurs descendra des régions
du luxe aux besoins intellectuels de tous les hommes. La question des eaux
et des abris de rochers fera des prodiges quand il y aura communauté, je ne
dis pas de propriété (je ne souleve pas cette question), mais de culture en
grand avec une direction savante et intelligente.

D¢ja les efforts particuliers de quelques riches amis du beau font pressentir
ce que sera la campagne en France dans une centaine d'années peut-Etre. On
comprend déja trés-bien qu'un parc de quelques lieues carrées soit une
fantaisie réalisable, et que, au milieu de ses grandes éclaircies et de ses
immenses pelouses, les moissons et les fauchailles s'effectuent facilement a
travers des allées ombragées et doucement sinueuses.

Il n'y a donc pas de raisons pour qu'un jour, quand l'intérét social aura
prononcé qu'il est indispensable de réunir tous les efforts vers le méme but,
des départements entiers, des provinces entieres, ne deviennent pas
d'admirables jardins agrestes, conservant tous leurs accidents de terrains
primitifs devenus favorables a la nature de la végétation qu'on aura su leur
confier, distribuant leurs eaux dans des veines artificielles fécondantes et
gracieuses, et se couvrant d'arbres magnifiques la ou ne poussent
aujourd'hui que de stériles broussailles.

A mesure qu'on obtiendra ce résultat, en vue du beau en méme temps qu'en
vue de l'utile, les idées s'¢leveront. Le golt ira toujours s'épurant, le
sentiment du pittoresque deviendra un besoin, une jouissance, une ivresse
pour le laboureur, aussi bien que pour le poéte. Ce sera un crime que
d'abattre ou de mutiler un bel arbre, une grossicreté que de négliger les
fleurs et d'aplanir sans nécessité¢ les aspérités heureuses du sol; un
crétinisme que de détruire 1'harmonie des formes et des couleurs sur un
point donn€, par des batisses disproportionnées ou criardes. L'artiste ne
souffrira plus de rien, 1'idéalisme et le réalisme ne se battront plus.

Toute réverie sera douce, toute promenade charmante; et vous croyez que,
vivant dans le beau et le respirant comme un air vital dans la nature
redédiée a Dieu, les hommes ne deviendront pas plus intelligents en



devenant plus riches, plus vrais en devenant plus habiles, et plus aimables
en devenant plus satisfaits?

Amyntas s'est décidément épris de la maisonnette ou nous sommes loges. Il
y réve une installation possible, un pied-a-terre tolérable au milieu du
monde enchanté des fleurs, des ruisseaux et des papillons. Pourquoi pas? Il
a bien raison.

J'avais grande envie aussi de cette chaumicre, bien qu'elle ne réalise pas
mon ambition pittoresque. Vingt autres sont plus jolies; mais c'est la seule
en vente, et j'allais m'en emparer.... Mais notre ami réclame la priorité¢ de
I'idée. Il nous demande de lui laisser arranger cette chaumiére a son gré et
de devenir ses hotes dans nos excursions sur la Creuse. Nous retirons nos
prétentions.

Il échange quelques paroles avec madame Rosalie. Le voila propriétaire
d'une maison batie a pierres seches, couverte en tuiles, et ornée d'un perron
a sept marches brutes; d'une cour de quatre metres carrés; d'un bout de
ruisseau avec droit d'y batir sur une arche, plus, d'un talus de rocher ayant
pour limite un buis et un cerisier sauvage.

A partir de ce moment, je vois bien que l'insouciant Amyntas n'est plus le
méme.

Apres le souper, car nous n'avons diné qu'a neuf heures, le voila qui leve
des plans, qui mesure ses deux petites chambres, plante en imagination des
portemanteaux, creuse des armoires dans I'épaisseur de son mur, et dit a
chaque instant: Ma maison, ma cour, mon rocher, mon buis, mon cours
d'eau, mes voisins, mes impots,—il en aura pour deux francs vingt-cing
centimes!—mes droits, mes servitudes, mon acte, ma propriété, enfin! C'est
tout dire!

—N'en riez pas, dit-il; qui sait si ce n'est pas la que, par golit ou par raison,
je viendrai terminer mes jours?

Ah! qui sait, en effet? La méme idée m'était venue pour mon compte, quand
je lorgnais cette splendide acquisition a laquelle il me faut renoncer.

Mais l'aimable acquéreur s'en fait un si grand amusement, que je suis
dédommagé de mon sacrifice. Et puis il n'est pas dit absolument que la



voisine, l'affable et obligeante madame Anne, ne se laissera pas seduire par
mes offres un peu plus tard. Nous verrons, si elle n'a pas trop de chagrin!

J'avoue que je ne me pardonnerais pas d'apporter un chagrin dans ce village.
Un chagrin surmonté par des considérations d'intérét, c'est presque une
corruption exercée et subie. Certes, 1'Eldorado champétre ou nous voici
recele ses plaies secrétes comme les autres; mais je voudrais bien que ma
main n'y apportat pas une égratignure.

Ce remords n'empoisonnera pas les jouissances de notre nouveau
propriétaire. L'aubergiste qui lui ceéde la maisonnette est enchante de
pouvoir faire agrandir et arranger désormais son auberge. Il paye quelques
dettes avec le surplus, et se loue beaucoup de I'aventure.



IX

10 juillet.

Une voix creuse et sépulcrale me réveille, et une pensée triste me traverse
l'esprit.

Le pauvre petit maitre d'école qui demeure en face, dans notre square, s'est
laissé choir hier de son ane. On le disait brisé. Il est peut-&tre mourant.

Sans doute, cette voix de la tombe, c'est celle du prétre qui vient prier pour
son ame.

J'entr'ouvre le rideau et je me rassure. Il n'y a 1a qu'un vieux mendiant
aveugle, récitant un long oremus en I'honneur du généreux Amyntas, qui
vient de le bien traiter. Aussi, tandis que le propriétaire s'enfuit
modestement dans les ruines de la forteresse, pour échapper a la litanie du
remerciment, le vieux fait les choses en conscience et récite jusqu'au bout
son antienne €difiante.

Une jolie petite fille de dix ans sort de la maison d'école, apporte au pauvre
un gros morceau de pain blanc, le lui met dans sa besace et lui demande ou
il veut aller.

Le bonhomme lui ordonne d'un air grave de le conduire au chateau. Elle lui
prend la main et I'emmene, en écartant devant lui, avec son petit sabot, les
pierres qui pourraient le faire trébucher.

On dé¢jeune chez madame Rosalie, on lui dit adieu, et on part pour le Pin par
le chemin d'en haut. On redescend avec Moreau a la Creuse, et on fait
encore une lieue dans les rochers pour aller au Trou-Martin, un bel endroit,
le plus hérissé de la contrée: rochers en aiguilles sur les deux rives de la
Creuse, aridité complete, découpure romantique autour du courant devenu
plus rapide; I'un fait un croquis; l'autre, un somme.



Au retour, a un méandre ou le torrent est calme et profond, une barque
glisse lentement d'une rive a l'autre. Le batelier conduit trois femmes
chargées de paniers de fruits; tous quatre sont superbes de pose et de
costume, a leur insu; I'eau est un miroir; les rivages herbus, les arbres, les
terrains sont €tincelants au soleil, qui baisse et rougit. Tout est rose, chaud
et d'un calme sublime.

Ce n'est pas le lac Némi; ce ne sont pas les femmes d'Albano, c'est autre
chose: c'est moins beau et plus touchant. Ici, rien ne pose. En Italie, le
moindre brin d'herbe fait ses embarras et attend le peintre.

Belle et bonne France, on ne te connait pas!

On part a cing heures, on flane un peu en route, on boit de 1'eau fraiche a
Cluis. On peut y manger des goires, gateau au fromage de la localité. C'est
¢touffant; mais quand on a faim!...

On arrive a la maison a onze heures du soir. On soupe, on range les
papillons, on se couche a deux heures.



14 juillet.

Notre ami l'avoue, le fils de la vénérable pastoure, est venu nous voir ce
matin.

Amyntas lui confie le soin de régulariser son acquisition et le traite de mon
avoué avec une aisance importante. On dirait qu'il n'a fait autre chose de sa
vie que d'étre propriétaire. Il ne dit plus ma chaumiere, il ne dit méme plus
ma maison, 1l dit ma villa.

L'avoué nous donne des renseignements sur le pays, dont il est né natif,
comme on dit chez nous. Il a été €leve pieds nus, sur les roches du Cerisier.
Il soupire au souvenir du temps ou, lui aussi, gardait ses vaches dans les
grandes herbes. Il a I'excellent esprit de comprendre que sa mere n'ait pu
s'habituer a I'air mou d'une ville et au parfum de renfermé d'une étude. Puis
il nous dit, lui qui connait la réalité des choses humaines et qui est rompu au
contact des intéréts et des passions des gens de campagne:

—Vous avez eu une bien bonne idée de vouloir planter 1a une tente. Je ne
crois pas que vous le regrettiez jamais. Ce village est un nid de braves gens.

—En vérité? Il nous semblait, mais nous ne savions pas! Nous cherchions
des fleurs et des papillons. Aurions-nous trouvé des hommes?

—Des hommes trés-bons et trés-sincerement religieux, des moeurs tres-
douces, vous verrez! Et puis une grande fierté, I'orgueil d'un certain bien-
étre, joint au plaisir de 1'hospitalité. Nous avons peu a faire par la, nous
autres gens de procédure. J'en suis fier pour mon endroit. Pas de proces
comme dans la Marche. C'est une oasis. Ces gens ne sont jamais sortis de
leur maniere d'étre depuis des siecles. Faute de chemins, ils ne se sont
jamais €cartés du beau jardin que leur a creusé la nature. Ils ont su garder
leur bonheur, et il y a chez eux un grand cachet d'association et



d'homogéne¢ité. Ne vous défendez pas de les estimer. Ils sont tous ce qu'ils
vous paraissent.

Espérons que ce réaliste de profession n'est pas trop romanesque d'instinct,
et retournons au village le plus vite qu'il nous sera possible.



X1

26 juillet.

Parthénias est dans le Midi, Amyntas est parti avant-hier pour son village,
afin de mettre les ouvriers en besogne a sa villa. 1l nous permet cependant
d'y passer encore une bonne journée avant de leur céder la place.

Nous partons demain, Herminea et moi; aujourd'hui, nous voyons la féte de
notre hameau d'ici; c'est sainte Anne qui en est la patronne et que I'on féte le
dimanche; car la moisson est commencée, et on ne pourrait se déranger
dans la semaine.

Toutes les réjouissances de chez nous se bornent a danser, du matin au soir,
la bourrée. La bourrée du Berry va se perdant sans qu'on y songe; elle ne se
danse plus que dans un assez petit rayon. J'ai bien peur qu'on ne se soit
laissé entrainer a la contredanse dans notre village de la-bas. Je n'ai pas
encore os¢€ le demander.

La contredanse du paysan est absurde et grotesque. Sa valse est, comme
rhythme et comme allure, quelque chose de disloqué et d'incompréhensible.
La bourrée est monotone, mais d'un vrai caractere. Pourtant il ne faut pas la
voir folichonner par les artisans de petite ville; ils y sont aussi absurdes que
le paysan a la contredanse.

Il y a aussi les beaux de village de la nouvelle école, qui y introduisent des
contorsions prétentieuses et des airs impertinents tout a fait contraires a
l'esprit de cette antique danse. La bourrée n'est elle-méme que dans les
jambes molles et les allures trainantes de ce qui nous reste de vrais paysans,
les jeunes bouviers et les minces pastoures de nos plaines.

Ces naifs personnages s'y amusent tranquillement en apparence; mais
l'acharnement qu'ils y portent prouve qu'ils y vont avec passion. Leur danse
est souple, bien rhythmée et trés-gracieuse dans sa simplicité. Les filles sont



droites, sérieuses, avec les yeux invariablement fixés a terre. J'ai toujours vu
les étrangers, qui venaient a notre féte, trés-frappés de leur air modeste.

Notre assemblée est une des moins brillantes du pays. Il en a toujours été
ainsi: c'est parce qu'elle tombe en moisson et que la jeunesse est éparpillée
au loin en ce moment. Je doute que le cabaretier qui nous dresse une ramée
y fasse de brillantes affaires. Bien qu'il offre aux consommateurs liqueurs,
biere et café, nos paysans, qui ne sont guere friands de ces nouveautés, n'en
usent que par genre, et préférent le vin du cru, qui se debite au pichet dans
les cabarets de la localité.

Les ménétriers semblent fort occupés; mais deux sonneurs de musette, c'est
trop pour si peu de monde, et leur journée a été mauvaise.

Le vieux Doré¢ se targue pourtant d'avoir des droits a la préférence des gens
d'ici. Il a été assez habile dans son temps, et il a beaucoup gagné. Il était
seul alors pour cinq ou six paroisses et faisait souvent des journées de dix
¢cus. Mais 1l s'est négligé dans son art, et, quelquefois distrait dés le matin,
il coupait tout le jour les jambes a son monde, en sortant plus que de raison
du ton et de la mesure.

Et puis le cornemuseux croit que le souffle et le succés ne le trahiront
jamais, tandis que 1'un est aussi fugitif que l'autre. Il n'amasse guere; et, aux
champs comme ailleurs, tout artiste veut mener la vie d'artiste. Bien qu'il
travaille de ses bras dans la semaine, il n'est pas réputé bon ouvrier et ne
trouve pas beaucoup d'ouvrage. Aux champs comme ailleurs, régne le
préjuge du positiviste contre l'idéaliste.

Bref, Doré¢ est devenu vieux, maladif et pauvre. Il a fait la folie de se marier
en secondes noces avec une jeune femme qui lui a donné beaucoup
d'enfants. L'ainé, agé de dix ans, est 1a debout sur le banc, a son coté,
I'accompagnant sur la vielle avec beaucoup de nerf et de justesse.

Le pauvre petit bonhomme est charmant; c'est un ¢éleve qui lui fait honneur
et qui le ramene a la mesure, avec laquelle 1l s'était trop longtemps brouillé.
L'enfant est intéressant, et, en outre, Doré¢ a fait la dépense d'une vaste tente
sous laquelle on peut danser seize, a I'abri du soleil et de la pluie.

Hélas! c'est peine perdue! Les délicats sont en petit nombre, et, malgré
trente-deux degrés de chaleur, on danse en plein soleil a la musette du



concurrent qui est venu fierement planter son tréteau dos a dos avec lui.

Les deux musettes braillent chacune un air différent. A distance, c'est un
charivari effroyable. Mais telle est la puissance de l'instrument, que, de
pres, I'un ne peut étouffer I'autre et que le cri strident de la vielle du petit se
perd dans le mugissement du grand bourdon de Blanchet.

Et puis Blanchet, de Condé¢, est dans la force de 1'age et du talent. C'est un
véritable maitre sonneur, plus instruit et mieux doué que le vieux Doré. Il
n'a pas dédaigné¢ les traditions et sait de fort belles choses, aussi bien pour la
messe que pour le bal. Il sait accompagner le plain-chant et s'accorder avec
trois autres cornemuses a l'offertoire. Je 1'ai entendu une fois consacrer la
cérémonie du chou, a un lendemain de noce, par un chant grave d'une
originalité extréme et d'une facture magnifique.

Je le priai de venir le lendemain pour moi seul, et il me joua des bourrées de
sa composition, tres-bien faites et nullement pillées dans les airs de
vaudeville que nos sonneurs modernes ramassent, tant bien que mal, sur les
routes et dans les cabarets.

Aussi, quand le pauvre Doré vint me porter sa plainte, a la fin de
l'assemblée, me remontrant que Blanchet, de Condé¢, avait mal agi en faisant
danser sur une paroisse de son ressort; quand il me montra en pleurant son
gentil vielleux et les vingt-six sous de sa journée, tous frais faits, je fus
attendri sans doute, et lui donnai le dédommagement qu'il pouvait réclamer
d'une vieille amiti¢; mais je ne pus prendre parti contre le maitre sonneur de
Condé, qui était dans son droit et qui, avec trois pintes de vin dans le ventre,
n'a jamais failli aux lois de la mesure.

La scéne fut assez pathétique. Doré gémissait et me reprochait doucement,
mais tristement, d'étre de ceux qui lui avaient fait du fort.

J'avais proné d'autres maitres sonneurs autrefois: Marcillat, du Bourbonnais,
ensuite Moreau, de la Chatre, et maintenant ce maudit Blanchet, de Condé,
dont pourtant il parlait avec un certain respect. Mais pourquoi ne m'étais-je
pas contenté de lui, le vieux sonneur de Saint-Chartier, I'unique, 1'inévitable
des anciens jours?

—I1 fut un temps, disait-il, ou, quand vous vouliez entendre la cornemuse
ou faire danser la jeunesse, c'était toujours moi que vous appeliez. Et puis,



tout d'un coup, vous avez eu une dame de Paris, une fameuse Pauline
Viardot, qui voulait écrire nos airs, et vous avez demandé¢ Marcillat, qui
¢tait a plus de douze lieues d'ici, pendant que j'étais sous votre main. C'a €té
un créve-coeur pour moi; je me suis questionné l'esprit pour savoir en quoi
j'avais manqué, et, de chagrin, j'ai quitté 1'endroit pour aller vivre a la ville,
ou je vis encore plus mal.

Que pouvais-je répondre a ce pauvre homme? Il est malheureux et pas assez
artiste pour comprendre que l'art et I'amitié obéissent a des lois différentes.
Mais il me faisait peine, et je me gardai bien de lui dire que j'avais douté de
son talent.

J'arrangeai la chose de mon mieux en l'engageant a pardonner au grand
Marcillat, mort il y a longtemps, a la suite d'une querelle suscitée par
d'autres sonneurs, pour des causes analogues a celle dont il €tait 1a question.

Quant a Moreau, de la Chatre, ce n'est pas moi qui ai fait sa réputation. Elle
s'est établie et soutenue sans moi.

Doré m'avoua qu'il n'essayait pas de lutter contre cet artiste redoutable, sur
son terrain, les bals de la ville, et qu'il cherchait modestement sa vie aux
alentours. Je lui rendis un peu de contentement en louant son petit et en lui
disant qu'a eux deux ils jouaient trés-bien, ce qui est la vérite.

Un autre idéaliste des environs, que 1'on rencontre dans toutes les foires et
assemblées, voire sur tous les chemins, comme un bohéme dont il méne la
vie, c'est Caillaud-la-Chiebe (c'est-a-dire la Chevre), ainsi surnommeé parce
que, durant quelques mois, il promena et montra pour de l'argent le
phénomene ainsi décrit sur l'écriteau (avec portrait) de sa pancarte: Ici ['on
voit la chiebe a Caillaud qu'a trois pattes de naissance.

La chevre a trois pattes n'enrichit point Caillaud. Caillaud est plein d'idées
et d'activité, mais il se blouse dans toutes ses spéculations. Il appartient a la
grande race des Barnum et compagnie, mais il a plus d'ambition que de
prévoyance.

A peine la chévre phénoménale fut-elle sevrée, qu'il recommenca, pour la
centieme fois de sa vie, I'histoire du pot au lait. Il lui fit construire une petite
voiture, acheta un ane, et, aprés avoir promené son monstre dans le
département, il partit pour Paris dans I'espoir de revenir millionnaire.



Le Jardin des Plantes acheta vingt-cinq francs, je crois, la chevre a trois
pattes; c'était bien tout ce qu'elle valait, mais non tout ce qu'en frais de
voyage et d'exhibition elle avait colté a son naif propriétaire.

Il revint au pays, Gros-Jean comme devant, vendit du ruban, des allumettes,
des tortues d'eau douce, des poissons, des boutons, des écrevisses, des
cochons d'Inde, que sais-je? Toujours par monts et par vaux, brocantant sur
toutes choses, se plaignant toujours de l'ingrate fortune, et toujours
recommencant, avec accompagnement d'illusions et de déboursés
préalables, l'édifice de sa prospérite. Excellent garcon d'ailleurs, doux,
sobre, point vicieux et tres-serviable avec ou sans profit. Il s'est jeté dans la
bohéme par imagination et non par paresse, car il se donne du mal comme
dix pour gagner quelques sous. Il est assez menteur, encore par exces
d'imagination, car il ne sait pas soutenir ses hableries, et ses finesses sont
cousues d'un cable.

La moralité¢ que 1'on peut tirer de sa vie fantaisiste, c'est qu'il y a des gens si
habiles, qu'ils sont fatalement dupes de tout, et d'eux-mémes par-dessus le
marché. Ils cherchent la renommée de profonds diplomates, et, une fois
posés ainsi, ils ne peuvent plus dire un lieu commun qui ne mette en
méfiance. On se fait un droit, un plaisir, presque un honneur et un devoir de
les attraper, si bien qu'en somme ils succombent dans une lutte ou ils se
trouvent seuls contre tous.

N'en est-il pas ainsi ailleurs qu'au village? et, aux premiers plans du monde
financier et industriel, ne trouve-t-on pas, sous des dehors moins naifs, mais
avec des effets et des résultats aussi vains, plus d'un Caillaud a trois pattes?

Ledit Caillaud a inventé, depuis trois ans, de tenir un jeu de bonbons pour
les enfants, dans les assemblées. Il a une table sur laquelle sont collées des
cartes; sur chacune de ces cartes est un lot plus ou moins friand, soit trois
dragées au platre, soit une tour en sucre, soit un demi-baton de sucre d'orge,
soit un cheval en candi couleur de rose. Il fait payer un sou, et on tire dans
un sac des cartes roulées, crasseuses, Dieu sait! pour amener le lot placé sur
la carte correspondante du tableau. La ruse du marchand consiste a placer
des pieces d'une certaine apparence sur les intervalles, de maniére que
presque tous les lots soient couverts d'objets qui ne représentent pas la
valeur d'un centime.



A cet honnéte trafic, Caillaud fit d'abord quelques bonnes journées. L'an
passé, il récolta trente-huit francs. Mais il ne faut pas longtemps pour que
les plus niais y voient clair.

Sans nous, cette année, sa boutique eut été déserte. Heureusement pour lui,
tous les gamins vinrent nous demander de tenir la banque, et nous la fimes
sauter a son profit avec des joueurs qui ne payaient pas.

Mais quoi! aussi bien que le vieux Doré¢, Caillaud a déja un concurrent.

Au bout de la place, dans un coin honteux, se tient un pauvre étre disloque,
horrible, qu'agite en outre une sorte de danse de Saint-Gui des plus bizarres.
Lui aussi a son jeu de friandises, un tourniquet a macarons, dont les
mouches sont les seuls chalands, le pauvre homme n'ayant pas, comme le
magnifique Caillaud, le moyen d'abriter sa marchandise sous un parasol; et
voila Caillaud qui pourrait bien gémir et murmurer, parce que j'ai été aussi
donner un encouragement au petit commerce de l'estropié. Pour le coup, je
perdrais patience et j'enverrais promener mon ami a trois pattes, s'il
réclamait, en vain, le monopole de la misere et de la commisération.

Les bohémiens sont fort gentils: c'est une race aimable et vivace, qui se
trouve la méme, relativement, a tous les échelons de la société.

La profession est relativement la méme aussi: elle consiste a s'isoler des
conditions régulieres de l'existence geénérale et a se frayer une route de
fantaisie a travers le troupeau du vulgaire. Ce serait tout a fait 1égitime pour
quiconque a le golit des aventures, le courage des privations et 'heureuse
philosophie de l'espérance, si, méme en s'abstenant du vice qui avilit et de
l'intempérance qui hébete, on n'était pas fatalement entrainé, un jour ou
l'autre, a oublier toute notion de dignité, et, partant, de charité humaine.

L'homme qui s'endurcit trop vis-a-vis de lui-méme s'endurcit peu a peu a
I'égard de ses semblables. Il trouve naturel d'exploiter leur travail au profit
de son industrie, qui consiste a se faire plaindre jusqu'au jour ou il n'y
réussit plus du tout et se laisse mourir dans un coin, fatigué¢ de 1'ingratitude
de sa fonction d'ingrat.

A coté de la figure a la fois souriante et larmoyante du bohéme rustique,
mélange de timidité et d'audace, de douleur et d'ironie, passe la face
sérieuse et un peu hautaine du paysan aisé, bien établi dans la famille et la



propriété. Dans nos pays, celui-ci est honnéte homme en général, et tres-
charitable envers les individus. Il a méme un sourire de protection pour
celui qui a trois pattes de naissance et qui va clopin-clopant dans la vie. Lui,
ficrement établi dans la société sur ses quatre pieds de banc, il n'avance pas,
mais il ne tombe pas. Il dit, en parlant du bancal, qu'il n'a pas pris la rége (le
sillon) du bon coté, et que, pourtant, il n'est pas mauvais homme pour ¢a. Il
ne le pousse pas a terre, car il met tout son tort sur le compte du progres, le
grand ennemi, le chemin de perdition de la jeunesse.

A T'égard des masses souffrantes, le paysan aisé est trés-dur en théorie. Il se
révolte a 1''dée du mieux geéneéral; cependant il plaint et assiste les maux
particuliers; mais il a horreur des conclusions, de quelque c6té qu'elles lui
soient présentées, et ce sera sagesse que de chercher le moyen de 1'y amener
sans qu'il s'en apergoive.
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Au village de ***, 27 et 28 juillet.

Nous voici dans nos torrents et dans nos rochers. Amyntas est venu au-
devant de nous a pied avec Moreau, jusqu'au joli bois entre le chatelier et la
croix. Ils rendent I'ame, notre cheval aussi.

On fait halte. La chaleur devient torride des qu'on s'engage dans les vallons
qui conduisent a la Creuse.

Cette fois, nous avons quelque peine a remiser la voiture. Les récoltes sont
presque finies, les granges sont pleines.

Nous descendons a la Creuse et nous la remontons jusqu'a 1'embouchure du
torrent de notre village. Il n'y a pas pour une heure de marche, et c'est en
somme le plus beau coin de la gorge. La Creuse y est resserrée et traverse
deux ou trois petits chaos trés-romantiques.

J'ai vu autrefois ce paysage encore plus beau: on a abattu de grands chénes
qui le complétaient. On a fait un nouveau pont, qui sera encore emporté
comme celui que nous passions autrefois pour aller a la Prune-au-Pot, un
vieux manoir qui a eu l'honneur d'héberger Henri IV, et qui est trés-bien
conserve.

La Creuse est terrible quelquefois. Je I'ai vue bien méchante. En ce moment,
elle est si basse et si tranquille, que 1'on a besoin de regarder la position de
ses énormes blocs de granit pour se persuader que c'est elle qui les a
apportés la.

Le village se présente encore mieux en montant qu'en descendant. On y
arrive par des prairies délicieuses.

Nous y voila. Décidément, on est ici plus démonstratif que chez nous. Nous
sommes déja recus comme de vieux amis, et nous trouvons Amyntas lié
avec tout le monde.

Un artiste éminent, qui a découvert aussi le village, et dont le nom se
recommande de lui-méme, est invité par nous a déjeuner le lendemain sur le
rocher, et nous recommengons la partie de péche et de friture au bord de la



Creuse. Il est ravi de la douceur et de la grace de cette nature. Il fait
rapidement des croquis adorables.

Les peintres qui comprennent le vrai sont d'heureux poétes. Ils saisissent
tout a la fois, ensemble et détails, et résument en cing minutes ce que
I'écrivain dit en beaucoup de pages, ce que le naturaliste ne pénetre qu'en
beaucoup de jours d'observation et de fatigue. Ils s'emparent du caractere
des choses, et, sans savoir le nom des arbres et la nature des pierres, ils font
le portrait des aspects sentis, portrait pénétrant et intelligent, saisissant et
fidele, sans l'effort des pénibles investigations.

Ils écrivent la vie et traduisent le champ de la nature dans une langue dont
les difficultés mystérieuses nous échappent, tant elle parait claire et facile
quand ils la possedent bien.

En regardant ces croquis de M. Grandsire, nous retrouvions toutes les
douces émotions de nos réveries a travers ces promenades enchantées, et,
quant a moi, il m'elit ét¢ bien impossible de dire comment ce petit bout de
papier crayonné si promptement contenait tant de choses auxquelles j'avais
songé, et qui m'apparaissaient de nouveau avec la traduction des objets dont
j'avais savour€ la couleur et la forme.

Nous avons pousse€, encore une fois, jusqu'a 1'anse du grand rocher noir.
Amyntas s'est donné la satisfaction de l'escalader tout entier, pour se
réchauffer d'un bain pris résolument avec ses habits dans la Creuse a la
manicre de Moreau; mais Moreau est amphibie et ne sent ni l'eau ni le
soleil, tandis qu'Amyntas s'enrhume comme un simple petit mortel.

Les trente jours de chaleur tropicale qui viennent de passer sur notre beau
pays n'ont fait que dilater la verdure; les arbres sont aussi fastueux de
feuillage qu'en juin, et, sous leur ombrage épais, les petites sources
murmurent encore et les mousses veloutent le rocher. Les buis sauvages qui
tapissent les talus ont toujours leur air de féte des Rameaux. Mais les fleurs
ont fait leur temps, les prés sont fauchés, les vaches et les chevres broutent
partout, et les moissons achevent de tomber sous la faucille.

Dans quelques jours, il faudra chercher un reste de vie et de féte dans les
endroits incultes. Heureusement, ils ne manquent pas ici, et le féroce mois



d'aoft, si triste et si dur dans nos plaines, ne se fera pas trop sentir dans ces
bosquets d'Arcadie.

Mais j'oublie qu'il nous faut partir et laisser la villa d'Amyntas aux
réparations urgentes.

Nous ne reviendrons qu'a l'automne, et c'est alors seulement que nous
deviendrons assez citoyens de ce village pour en pénétrer les moeurs et les
coutumes.

En attendant, voici les nouvelles du jour:

Le marquis fait faire, en dehors du village, au fond du ravin, un cimeticre
pour la paroisse, qui entasse ses défunts dans I'étroite cour de 1'église,
comme en plein moyen age.

Le maitre d'école va mieux. Il prend l'air sur son escalier et nous fait bon
accuell. Nous caressons un enfant rose et blond, beau comme I'Amour, et
nous découvrons qu'il est le fils du pauvre difforme. Nous en félicitons
celui-ci. Sa figure anguleuse et pale rayonne de plaisir. Il sent vivre son ame
dans la beauté de cet enfant. Les ames sont toutes belles en sortant des
mains de Dieu, et ce n'est pas le corps apparemment qui a l'initiative dans la
génération.

Les femmes et les filles du village sont toujours vaillantes et robustes. Je
demande ou est une charmante enfant de dix-sept ans qui m'avait frappé par
son air de douceur; elle est partie en moisson dans le haut du pays. C'est
bien dur pour une jeune fille, et elle n'était pas obligée a cela. Mais, que
voulez-vous! elle avait envie d'un capot, et, pour posséder ce morceau de
drap dont elle se coiffera I'hiver prochain, elle va moissonner trois semaines
sur ces plateaux dévorés du soleil!

Et nous nous trouvions héroiques, nous autres, de nous promener en plein
midi sous les hétres du rivage!



X1

29 juillet.
La chaleur écrase mes compagnons. Ils font la sieste pendant que je voisine.

Madame Anne, tout en filant sa laine et grondant ses poulets, qui trottent
par la chambre, me fait offre de tous ses services de voisinage avec
beaucoup de grace.

—Au reste, ajoute-t-elle, vous ne manquerez de rien au milieu de nous. On
n'est pas riche, mais on est de bon coeur. Le monde d'ici oblige sans intérét,
et il y a, dans notre village, des gens génés qui ne demandent jamais rien et
offrent le peu qu'ils ont.

Puis elle me parle de sa famille, dont elle est fiere, de ses garcons qui ont
¢été au service, de ceux qui sont restés pres d'elle pour cultiver les terres, et
de sa défunte fille, mariée a notre ami Moreau; et de son autre fille,
madame Anne, qui est la plus aimable personne du monde, cela est certain;
et, enfin de sa petite-fille, mademoiselle Marie Moreau, qui est, selon elle,
la beauté du village.

Elle ne m'avait pas semblé¢ telle; mais elle arrive sur ces entrefaites, perchée
sur les crochets a fourrage d'un grand cheval maigre. Elle est coiffée d'un
mouchoir bleu qui cache a demi son front et tombe le long de ses joues.
Sous le froid reflet de cette capote improvisée, elle est du ton rose le plus
fin et le plus pur; son attitude et son accent sont singuliérement dégages.

—GQGrand'meére, donnez-moi a boire! crie-t-elle dune voix fraiche et forte en
s'arrétant au bas de 1'escalier. Je suis crevée de soif.

La grand'mére lui passe un verre d'eau fraiche, qu'elle avale d'un trait, et
qu'elle savoure aprés coup, en faisant claquer sa langue, en riant et en
montrant ses deux rangées de petites dents éblouissantes, qui sont le cachet



de la race locale. La sueur miroite sur ses joues, son oeil est anime, sa
figure hardie et candide.

Elle s'en va charger son cheval au champ, et rapporter le bl¢ a la grange. Ses
mouvements sont souples et assurés, son rire est harmonieux; son entrain
est d'un garcon, mais sa figure est d'une femme charmante, et, fouaillant son
cheval, sur lequel elle se tient, je ne sais comment, perchée sur cette haute
cage, elle descend cranement le sentier rapide.

Ainsi vaillante au travail et triomphante au soleil, cette Céres berrichonne
est d'une beauté étrange mais incontestable.

Une autre beauté brune, mais pale et grave d'expression, un peu lourde et
nonchalante d'allures, mérite une mention particuliere. Amyntas 1'a baptisée
la belle Thérance, bien qu'elle ne rendit pas le type du Bourbonnais auquel
ce nom se rapporte.

Je vous la nomme ainsi pourtant pour mémoire, car cette beauté doit avoir
une histoire quelconque, et nous la saurons pour la raconter s'il y a lieu.

Mais ce n'est pas le moment d'étudier la vie de sentiment ici. La moisson
absorbe tout; c'est le point de départ d'une année de richesse ou de géne. La
jeunesse, la beauté ou la grace, y cooperent avec autant d'activité que la
force virile, et cela se fait si résolument et si gaiement, que I'on ne songe
point a plaindre le sexe faible. Il semble que cette épithete serait injurieuse
ici, et que la vigueur des muscles soit, comme dans l'oeuvre de Michel-
Ange, la base et la cause premicre de la beauté féminine dans ses types de
choix.

Il y a pourtant aussi des types tres-fins et tres-délicats, probablement peu
appréciés, et cette beauté d'expression étonnée et ingénue de l'adolescence
que l'on chercherait en vain ailleurs que dans les campagnes.

Dans les villes, la physionomie de I'enfance passe sans transition a celle de
la jeune fille sérieuse ou agacante.

Aux champs, cet 4ge mixte est comme un temps d'arrét ou 1'étre attend son
complément sans que l'imagination le devance. Ces fillettes maigres ont
toutes 1'oeil clair et sans regard de leurs chevres; mais, agiles et fortes déja,



elles n'ont pas l'allure disloquée, et la gaucherie émue de nos filles de douze
a quatorze ans.

Les enfants, avec leur joli bonjour, auquel pas un ne manque, méme ceux
qui savent a peine dire quelques mots, nous gagnent irrésistiblement le
coeur. Ceux de chez nous sont naturellement farouches comme des oiseaux,
et 1l faut se donner la peine de les apprivoiser. Pour cela, hélas! il faut les
corrompre avec des friandises, comme de petits animaux, ou avec des
cadeaux utiles, comme de petits hommes.

Nous avons résist¢ au désir de gater ceux d'ici, et nous n'avons encore
échangé avec eux que des jeux et des caresses. Nous ne serons pas
longtemps si stoiques; mais nous aurons alors la fatuité de pouvoir nous
dire que nous avons été aimés pour nous-mémes au commencement.

Nous partons; car il nous faut, pour une plus longue station, d'humbles
conditions d'établissement qui nous permettent de ne pas mener tout a fait la
vie d'oisifs au milieu de ces gens laborieux. L'observation n'est pas un ¢tat:
I'homme qui se sent examiné fuit ou pose. L'observation n'est qu'une
occasion qui se prend aux cheveux. Elle passera devant nous quand nous ne
serons plus, nous-mémes, des objets d'¢tonnement et de curiosité.

Madame Rosalie a enfin trouvé une servante pour l'aider a faire notre soupe.

C'est une grosse fille a l'air doux, que l'on appelle mademoiselle gros
comme le bras, et pour cause; c'est la dernicre descendante d'une grande
famille du pays.

Son pére, M. de , de la branche des Montmorency-Fosseux, et petit-
gendre ou petit-fils des anciens seigneurs de Chateaubrun (tel est le
renseignement un peu vague que nous donne notre hotesse), est aujourd'hui
garde champétre du village.

Il a eu un peu de bien, qu'il a mangé par bon coeur, et il a €pouse sa
servante. On l'aime beaucoup. Tant il y a que sa fille tient, sans morgue, la
queue de la poéle, et que I'on entend, dans la cuisine de 1'auberge, la voix de
I'hote disant a sa femme:

—Prie donc mademoiselle de Montmorency d'aller tirer de l'eau a la
fontaine!



Nous partons, comblés de politesses et d'amitiés.

Le maitre d'école nous force a accepter un pigeonneau, et Moreau remplit
notre panier de truites.

Herminea, qui a encore eu un peu de migraine, ne sait a qui entendre, tout le
monde voulant savoir si elle est guérie. Nul n'a intérét a lui complaire, tous
sont frappés de sa grace et de sa douceur, et lui témoignent leur sympathie.

Vraiment, nous ne quittons jamais cet aimable village sans un regret
attendri. Y aura-t-il plus tard un revers de médaille, comme a toutes les
choses de ce bas monde?

Nous verrons bien!



LE BERRY

MOEURS ET COUTUMES

On m'a fait I'honneur ou plutdt I'amitié de me dire quelquefois (car 'amitié
seule peut trouver de pareilles comparaisons) que j'avais ¢t¢ le Walter Scott
du Berry. PlGt a Dieu que je fusse le Walter Scott de n'importe quelle
localité! Je consentirais a €tre celui de Quimper-Corentin, pourvu que je
pusse mériter la moiti¢ du parallele.—Mais ce n'est pas la faute du Berry,
s'il n'a pas trouvé son Walter Scott. Toute province, explorée avec soin ou
révélée a 1'observation par une longue habitude, offre certainement d'amples
sujets au chroniqueur, au peintre, au romancier, a l'archéologue. Il n'est
point de paysage si humble, de bourgade si ignorée, de population si
tranquille, que l'artiste n'y découvre ce qui échappe au regard du passant
indifférent ou désoeuvré.

Le Berry n'est pas doué d'une nature éclatante. Ni le paysage ni I'habitant ne
sautent aux yeux par le coté pittoresque, par le caractere tranché. C'est la
patrie du calme et du sang-froid. Hommes et plantes, tout y est tranquille,
patient, lent & mirir. N'y allez chercher ni grands effets ni grandes passions.
Vous n'y trouverez de drames ni dans les choses ni dans les étres. [1 n'y a 1a
ni grands rochers, ni bruyantes cascades, ni sombres foréts, ni cavernes
mystérieuses ... des brigands encore moins! Mais des travailleurs paisibles,
des pastoures réveuses, de grandes prairies désertes ou rien n'interrompt, ni
le jour ni la nuit, le chant monotone des insectes; des villes dont les moeurs
sont stationnaires, des routes ou, aprés le coucher du soleil, vous ne
rencontrez pas une ame, des paturages ou les animaux passent au grand air
la moiti¢ de l'année, une langue correcte qui n'a d'inusit¢é que son
ancienneté, enfin tout un ensemble sérieux, triste ou riant, selon la nature du
terrain, mais jamais disposé pour les grandes €motions ou les vives



impressions extérieures. Peu de got, et plutot, en beaucoup d'endroits, une
grande répugnance pour le progres. La prudence est partout le caractere
distinctif du paysan. En Berry, la prudence va jusqu'a la méfiance.

Le Berry offre, dans ces deux départements, des contrastes assez tranchés,
sans sortir cependant du caractere géneéral. Il y a 1a, comme dans toutes les
¢tendues de pays un peu considérables, des landes, des terres fertiles, des
endroits boisés, des espaces découverts et nus: partant, des différences dans
les types d'habitants, dans leurs golts, dans leurs usages. Je ne me laisserai
pas entrainer a une description complete, je n'y serais pas compétent, et je
sortirais des bornes de mon sujet, qui est de faire ressortir une sorte de type
général, lequel résume, je crois, assez bien le caractére de 1'ensemble.

Ce résumée de la couleur essentielle du Berry, je le prends sous ma main,
dans le coin que j'habite et dont je ne sors presque plus, dans l'ensemble de
vallons et de plaines que j'appelle la valléee Noire, et qui forme
geographiquement, en effet, une grande vallée de la surface de quarante
lieues carrées environ.

Cette vallée, presque toute fertile et touchant a la Marche et au Bourbonnais
vers le midi, est le point le plus reculé de la province et le plus central de la
France. Ses tendances stationnaires, l'antiquit¢ de ses habitudes et la
conservation de son vieux langage s'expliquent précisément par cette
situation. Les routes y sont une invention toute moderne; il n'y a pas plus de
vingt ans que les transports et les voyages s'y font avec facilite, et on ne
peut pas dire encore qu'ils s'y fassent avec promptitude. Rien n'attire
|'étranger chez nous; le voisin y vient a peine; aucune ligne de grande
communication ne traverse nos hameaux et nos villes, et ne les met en
rapport avec des gens d'un peu loin. Un pays ainsi placé se suffit longtemps
a lui-méme quand il est productif et salubre. Le petit bourgeois s'imagine
que sa petite ville est la plus belle de 1'univers, le paysan estime que nulle
part sous le ciel ne mirit un champ aussi bien cultivé que le sien. De la
I'i'mmobilit¢ de toutes choses. Les vieilles superstitions, les préjuges
obstinés, l'absence d'industrie, l'arcan antique, le travail lent et dispendieux
des grands boeufs, le manque de bien-étre dont on ne s'apercoit pas, parce
qu'on ne le connait pas, une certaine fierté a la fois grandiose et stupide, un
grand fonds d'égoisme, et de 1a aussi certaines vertus et certaine poésie qui
sont effacées ailleurs ou remplacées par autre chose.



Le travail de la terre absorbe partout le paysan. Il est soutenu, lent et
pénible. Dans notre vallée Noire, on laboure encore a sillons €troits et
profonds avec des boeufs superbes et une charrue sans roues, la méme dont
on se servait du temps des Romains. On moissonne encore le blé a la
faucille, travail écrasant pour I'homme et dispendieux pour le fermier. Les
prairies naturelles sont magnifiques, mais insuffisantes pour la nourriture
des bestiaux, et, par conséquent, pour l'engrais de la terre. Impossible de
faire comprendre au cultivateur berrichon qu'un moindre espace de terrain
emblédé (comme il dit pour emblavé) rapporterait le triple et le quadruple
s'il était abondamment fumé, et que le reste de cette terre amaigrie et
¢puisee flit consacré a des prairies artificielles. «Mettre du trefle et de la
luzerne 1a ou le blé peut pousser! vous répond-il; ah! ce serait trop
dommage!» Il croit que Dieu lui a donné cette bonne terre pour n'y semer
jamais que du froment, c'est pour lui le grain sacré; et y laisser pousser autre
chose serait une profanation dont le ciel le punirait en frappant son champ
de stérilité.

Le paysan de la vallée Noire est généralement trapu et ramasse jusqu'a 'age
de vingt ans. Il grandit tard et n'est completement développé qu'apres 1'age
ou la conscription s'empare de lui. Il se marie jeune, et est réputé vieux pour
le mariage, trés-vieux a trente ans. Il est grand et maigre quand il a atteint
toute sa force, et reste maigre, droit et fort jusque dans un age trés-avancé.
Il n'est pas rare de voir travailler un homme de quatre-vingts ans, et a
soixante ans un ouvrier est plus fort et plus soutenu a la peine qu'un jeune
homme. Ils ont peu d'infirmités, et ne craignent que le passage du chaud au
froid. C'est ce qu'ils appellent la sang-glacure. Aussi redoutent-ils la
transpiration, et nul n'a droit de dire a un ouvrier d'aller plus vite qu'il ne
veut. Pourvu qu'il ne s'arréte pas, il a le droit d'aller lentement. Personne ne
peut exiger qu'il s'échauffe. «Voudriez-vous donc me faire échauffer?»
dirait-il. S'il s'échauffait, il en pourrait mourir.

Il a raison. Nous autres coutumiers d'oisiveté physique, nous avons un
grand besoin de mouvement accidentel, et la transpiration sauverait
I'homme des villes, dont le sang se glace dans le travail sédentaire. Le
paysan, habitu¢ a braver l'ardeur du soleil, est affaibli, surmené, brisé, des
qu'il transpire. C'est un état exceptionnel auquel il faut se garder de
I'exposer. Il en résulte presque toujours pour lui fluxion de poitrine ou



rhumatisme aigu, et cette derniere maladie est chez lui d'une obstination
incroyable. Elle résiste a presque tous les remedes qui agissent sur nous.

Le paysan de chez nous, ayant des habitations assez saines en général,
vivant en bon air, travaillant avec calme et ne manquant presque jamais de
son vin aigrelet et léger qu'il boit sans eau, serait dans les meilleures
conditions hygiéniques s'il mangeait tous les jours un peu de viande. Mais,
lui qui fournit de boeufs gras les marchés de Poissy, il ne mange de la
viande que les jours de féte. Beaucoup n'en mangent jamais. Sa maigre
soupe au beurre, son pain d'orge trop lourd, ses légumes farineux, sont une
nourriture insuffisante, et ses maladies viennent toutes d'épuisement. Apres
la fauchaille et la moisson, s'il prend les fievres, il en a pour des mois
entiers. Et alors, pour celui qui n'a que ses bras, vient a grands pas la
misere.

Les femmes ne connaissent guere le travail. Les enfants en sont mieux
soignes; mais le ménage est aux abois quand le chef de la famille est au lit
ou pale et tremblotant sur le seuil de sa cabane. Jusqu'au mariage, les filles
sont pastoures ou servantes dans les meétairies et dans les villes. Des qu'elles
ont une famille, elles ne quittent plus la maison, elles font la soupe, filent,
tricotent ou rapiecent. Tout cela se fait si lentement et si mollement qu'il y a
bien du temps perdu, et qu'on regrette l'absence d'une industrie qui les
occuperait et les enrichirait un peu, sans les arracher a leurs occupations
domestiques.

Jusqu'au mariage, elles sont assez pimpantes et coquettes; méme les plus
pauvres savent prendre un certain air les jours de féte. Elles sont néanmoins
douces et modestes, et, 1a ou le bourgeois n'a point passé, les moeurs sont
pures, et patriarcales. Mais le bourgeois, le vieux bourgeois surtout, est
I'ennemi de ces vertus rustiques. C'est triste a dire, mais le propriétaire,
celui qu'on appelle encore le maitre, séduit a peu de frais et impose le
déshonneur aux familles par I'intérét et par la crainte.

Le mariage est la seule grande féte de la vie d'une paysanne. Il y a encore ce
genéreux amour-propre qui consiste a faire manger la subsistance d'une
année dans les trois jours de la noce. Cependant les cérémonies étranges de
cette solennité tendent a se perdre. J'ai vu finir celle des livrées, qui se
faisait la veille du mariage et qui avait une couleur bien particuliere. Je l'ai



racontée quelque part, ainsi que celle du chou, qui se fait le lendemain de la
noce; mais, cette dernicre €étant encore en vigueur, je crois devoir y revenir
1Cl.

Ce jour-la, les noceux quittent la maison avec les mariés et la musique; on
s'en va en cortége arracher dans quelque jardin le plus beau chou qu'on
puisse trouver. Cette opération dure au moins une heure. Les anciens se
forment en conseil autour des légumes soumis a la discussion qui précede le
choix définitif: ils se font passer, de nez a nez, une immense paire de
lunettes grotesques, ils se tiennent de longs discours, ils dissertent, ils
consultent, ils se disent a 1'oreille des paroles mystérieuses, ils se prennent
le menton ou se grattent la téte comme pour méditer; enfin ils jouent une
sorte de comédie a laquelle doit se préter quiconque a de l'esprit et de
I'usage parmi les graves parents et invités de la noce.

Enfin le choix est fait. On dresse des cordes qu'on attache au pied du chou
dans tous les sens. Un prétendu géometre ou nécromant (c'est tout un dans
les idées de l'assistance) apporte une maniere de compas, une regle, un
niveau, et dessine je ne sais quels plans cabalistiques autour de la plante
consacrée. Les fusils et les pistolets donnent le signal. La vielle grince, la
musette braille; chacun tire la corde de son c6té, et enfin, aprés bien des
hésitations et des efforts simulés, le chou est extrait de la terre et planté
dans une grande corbeille avec des fleurs, des rubans, des banderoles et des
fruits. Le tout est mis sur une civiere que quatre hommes des plus
vigoureux soulévent et vont emporter au domicile conjugal.

Mais alors apparait tout a coup un couple effrayant, bizarre,
qu'accompagnent les cris et les huées des chiens effrayés et des enfants
moqueurs. Ce sont deux gargcons dont l'un est habillé en femme. C'est le
jardinier et la jardiniere. Le mari est le plus sale des deux. C'est le vice qui
est censé l'avoir avili; la femme n'est que malheureuse et dégradée par les
désordres de son époux. Ils se disent préposés a la garde et a la culture du
chou sacre.

«Le mari porte diverses qualifications qui toutes ont un sens. On l'appelle
indifféremment le pailloux, parce qu'il est parfois coiffé dune perruque de
paille et qu'il se rembourre le corps de bosses de paille, sous sa blouse; le
peilloux, parce qu'il est couvert de peilles (guenilles, en vieux francais;



Rabelais dit peilleroux et coqueteux quand il parle des mendiants); enfin le
paien, ce qui est plus significatif encore.

«l arrive le visage barbouillé de suie et de lie de vin, quelquefois couronné
de pampres comme un Siléne antique, ou affublé d'un masque grotesque.
Une tasse ébréchée ou un vieux sabot pendu a sa ceinture lui sert a
demander l'aumone du vin. Personne ne la lui refuse, et il feint de boire
immodérément, puis il répand le vin par terre, en signe de libation, a chaque
pas.

«I1 tombe, il se roule dans la boue, il affecte d'étre en proie a l'ivresse la
plus honteuse. Sa pauvre femme court aprés lui, le ramasse, appelle au
secours, arrache les cheveux de chanvre qui sortent en meches hérissées de
sa cornette immonde, pleure sur l'abjection de son mari, et lui fait des
reproches pathétiques.

«Tel est le role de la jardiniere, et ses lamentations durent pendant toute la
comédie. Car c'est une véritable comédie libre, improvisée, jouée en plein
air, sur les chemins, a travers champs, alimentée par tous les incidents
fortuits de la promenade, et a laquelle tout le monde prend part, gens de la
noce et du dehors, hotes des maisons et passants des chemins, durant une
grande partie de la journée. Le théme est invariable, mais on brode a l'infini
sur ce théme, et c'est 1a qu'il faut voir l'instinct mimique, la faconde de
sang-froid, l'esprit de repartie et méme l'éloquence naturelle de nos paysans.

«Le rdle de la jardiniere est ordinairement confi¢ a un homme mince,
imberbe et a teint frais, qui sait donner une grande vérit€¢ a son personnage
et jouer le désespoir burlesque avec assez de naturel pour qu'on en soit
¢gay¢ et attristé en méme temps, comme d'un fait réel.

«Apres que le malheur de la femme est constaté par ses plaintes, les jeunes
gens de la noce l'engagent a laisser 1a son ivrogne de mari et a se divertir
avec eux. Ils lui offrent le bras et I'entrainent. Peu a peu elle s'abandonne,
s'égaye, se met a courir tantot avec l'un, tant6t avec l'autre, prenant des
allures devergondées. Ceci est une moralité. L'inconduite du mari provoque
celle de la femme.

«Le paien se réveille alors de son ivresse. Il cherche des yeux sa compagne,
s'arme d'une corde et d'un baton et court apres elle. On le fait courir, on se



cache, on passe la paienne de l'un a l'autre, on essaye de distraire et de
tromper le jaloux. Enfin, il rejoint son infidele et veut la battre; mais tout le
monde s'interpose. Ne la battez pas, ne battez jamais votre femme! est la
formule qui se répéte a satiété dans ces sceénes.

«Il'y a dans tout cela un enseignement naif, grossier méme, qui sent fort son
moyen age, mais qui fait toujours impression sur les assistants. Le paien
effraye et dégolte les jeunes filles qu'il poursuit et feint de vouloir
embrasser; c'est de la comédie de moeurs a 1'état le plus €lémentaire, mais
aussi le plus frappant.

«Mais pourquoi ce personnage repoussant doit-il, le premier, porter la main
sur le chou deés qu'il est replanté¢ dans la corbeille? Ce chou sacré est
I'embléme de la fécondit¢ matrimoniale; mais cet ivrogne, ce vicieux, ce
paien, quel est-i1? Sans doute il y a 1a un mysteére antérieur au christianisme,
la tradition de quelque bacchanale antique. Peut-étre ce jardinier n'est-il pas
moins que le dieu des jardins en personne, a qui 'antiquité rendait un culte
sérieux sous des formes obscenes. En passant par le christianisme primitif,
cette représentation est devenue une sorte de mystere, sotie ou moralité,

comme on en jouait dans toutes les fétest!].y

Quoi qu'l en soit, le chou est porté au logis des mariés et planté¢ de la main
du paien sur le plus haut du toit. On l'arrose de vin, et on le laisse 1a jusqu'a
ce que l'orage l'emporte; mais il y reste quelquefois assez longtemps pour
qu'en le voyant verdir ou se sécher, on puisse tirer des inductions sur la
fécondité ou la stérilité¢ promise a la famille.

Apres le chou, on danse et on mange encore jusqu'a la nuit.

La danse est uniformément l'antique bourrée, a quatre, a six ou a huit. C'est
un mouvement doux chez les femmes, accentué chez les hommes, trés-
monotone, toujours en avant et en arriere, entrecoup¢ d'une sorte de chassé
crois€. C'est quasi impossible a danser, si 1'on n'est pas né ou transplanté
depuis longtemps en Berry. La difficulté, dont on ne se rend pas compte
d'abord, vient du sans-géne des ménétriers, qui vous volent, quand il leur
plait, une demi-mesure; alors, il faut reprendre le pas en l'air pour rattraper
la mesure. Les paysans le font instinctivement et sans jamais se dérouter.



La cornemuse a petit ou a grand bourdon est un instrument barbare, et
cependant fort intéressant. Prive de demi-tons accidentels, n'ayant juste que
la gamme majeure, il serait un obstacle invincible entre les mains d'un
musicien. Mais le musicien naturel, le cornemuseux du Berry (formé
presque toujours en Bourbonnais) sait tirer de cette impuissance de son
instrument un parti inconcevable. Il joue tout ce qu'il entend; majeur ou
mineur, rien ne I'embarrasse. Il en résulte des aberrations musicales qui font
souvent saigner les oreilles, mais qui parfois aussi frappent de respect et
d'admiration par 1'habileté, 1'originalite, la beauté des modulations ou des
interprétations. On est tenté alors de se demander si cette violation hardie
des regles n'est pas seulement la violation heureuse de nos habitudes, et si la
musique, comme la langue, n'est pas quelque chose a coté et méme en
dehors de tout ce que nous avons inventé et consacre.

Apres la danse, le mariage, la féte, voici la derniere solennité: la mort, la
sépulture. Dans un large chemin pierreux, bord¢ de tétaux sinistres dénudés
par l'hiver, par une journée de gelée claire et froide, vous rencontrez
quelquefois un char rustique trainé€ par quatre jeunes taureaux nouvellement
liés au joug. C'est le corbillard du paysan. Ses fils conduisent l'attelage,
l'aiguillon relevé, le chapeau a la main. De chaque c6té viennent les
femmes, couvertes, en signe de deuil, de leurs grandes mantes gros bleu,
avec le capuchon sur la téte. Elles portent des cierges. Au prochain
carrefour, on s'arrétera pour déposer, au pied de la grande croix de bois qui
marque ces rencontres de quatre voies, une petite croix grossierement taillée
dans un copeau. A chaque carrefour, méme cérémonie. Cet embléme déposé
et planté autour de I'embléme du salut est 'hommage rendu par le mort qui
fait sa derniere course a travers la campagne pour gagner son dernier gite.
C'est par la qu'il se recommande aux pricres des passants. Il n'est pas de
croix de carrefour qui ne soit entourée de ces petites croix des funérailles.
Elles y restent jusqu'a ce qu'elles tombent en poussiere ou que les
troupeaux, moins respectueux que les enfants qui jouent autour sans y
toucher, les aient dispersées et brisées sous leurs pieds. Quand le cortege
d'enterrement arrive 1a, on rallume les cierges, on s'agenouille, on
psalmodie une pricre, on jette de I'eau bénite sur le cercueil, et on se remet
en route dans un profond silence. Nulle part je n'ai vu l'appareil de la mort
plus grand, plus austere et plus religieux dans son humble simplicité.



Lorsque le christianisme s'introduisit dans les campagnes de la vieille
France, il n'y put vaincre le paganisme qu'en donnant droit de cité dans son
culte a diverses cérémonies antiques pour lesquelles les paysans avaient un
attachement invincible. Tels furent les honneurs rendus aux images et aux
statuettes des saints placées dans certains carrefours, ou sous la voite de
certaines fontaines lustrales, ou lavoirs publics. Nous voyons, aux premiers
temps du christianisme, des Péres de I'Eglise s'élever avec éloquence contre
la coutume idolatrique d'orner de fleurs et d'offrandes les statues des dieux.
Plus spiritualistes que ne I'est notre €poque, ils veulent qu'on adore le vrai
Dieu en esprit et en vérité. Ils proscrivent les témoignages extérieurs; ils
voudraient détruire radicalement le matérialisme de l'ancien monde.

Mais avec le peuple attaché au passé il faut toujours transiger. Il est plus
facile de changer le nom d'une croyance que de la détruire. On apporte une
foi nouvelle, mais il faut se servir des anciens temples, et consacrer de
nouveau les vieux autels. C'est ainsi qu'en beaucoup d'endroits les pierres
druidiques ont traversé€ la domination romaine et la domination franque, le
polythéisme et le christianisme primitif, sans cesser d'étre des objets de
vénération, et le siége d'un culte particulier assez mystérieux, qui cache ses
tendances cabalistiques sous les apparences de la religion officielle.

Ce qu'on elt le plus difficilement extirpé de 1'dme du paysan, c'est
certainement le culte du dieu Terme. Sans métaphore et sans épigramme, le
culte de la borne est invinciblement li¢ aux éternelles préoccupations de
I'homme dont la vie se renferme dans d'étroites limites matérielles. Son
champ, son pré, sa terre, voila son monde. C'est par la qu'il se sent affranchi
de l'antique servage. C'est sur ce coin du sol qu'il se croit maitre, parce qu'il
s'y sent libre relativement, et ne reléve que de lui-méme. Cette pierre qui
marque le sillon ou commence pour le voisin son empire, c'est un symbole
bien plus qu'une barri€re, c'est presque un dieu, c'est un objet sacré.

Dans nos campagnes du centre, ou les vieux us régnent peut-&tre plus
qu'ailleurs, le respect de la propriété ne va pas tout seul, et les paysans ont
recours, les uns contre les autres, a la religion du passé¢, beaucoup plus qu'au
principe de I'équité publique. On ne se géne pas beaucoup pour reculer tous
les ans d'un sillon la limite de son champ sur celui du voisin inattentif. Mais
ce qu'on déplace ainsi, c'est une pierre quelconque, que l'on met en
¢vidence, et qu'au besoin on pourra dire soulevée 1a par le hasard. Un jour



ou le propriétaire 1€sé s'apergoit qu'on a gagné dix sillons sur sa terre; il
s'inquiete, il se plaint, il invoque le souvenir de ses autres jouxtans (on
appelle encore la borne du nom latin de jus droit; les enfants s'en servent
méme dans leurs jeux pour désigner le but conventionnel). Alors, quand le
réclamant a assemblé les arbitres, on signale la fraude et on cherche la
borne véritable, l'ancien terme qu'a moins d'un sacrilege en lui-méme
beaucoup plus redoutable que la fraude, le délinquant n'a pu se permettre
d'enlever. Il est bien rare qu'on ne le retrouve pas. C'est une plus grosse
pierre que toutes les autres, enfoncée a une assez grande profondeur pour
que le socle de la charrue n'ait pu la soulever. Cette pierre brute, c'est le
dieu antique. Pour 1'arracher de sa base, il elt fallu deux choses: une audace
de scepticisme dont la mauvaise foi elle-méme ne se sent pas souvent
capable, et un travail particulier qui elit rendu la trahison évidente; il et
fallu venir la nuit, avec d'autres instruments que la charrue, choisir le temps
ou la terre est en jachére, et ou le blé arraché et foulé, le sillon interrompu,
ne peuvent pas laisser de traces révélatrices. Enfin, c'est parfois un rude
ouvrage: la pierre est lourde, il faut la transporter et la transplanter plus loin,
au risque de ne pouvoir en venir a bout tout seul. Il faut un ou plusieurs
complices. On ne s'expose guere a cela pour un ou plusieurs sillons de plus.

Quand l'expertise est faite, quand chacun, ayant donné sa voix, déclare que
la doit étre le jus primitif, on creuse un peu, et on retrouve le dieu disparu
sous I'exhaussement progressif du sol. Le faux dieu est brisé, et la limite est
de nouveau signalée et consacrée. Le fraudeur en est quitte pour dire qu'il
s'était trompe, qu'une grosse pierre emportée peu a peu par le travail du
labourage a causé sa méprise, et qu'il regrette de n'avoir pas été averti plus
tot. Cela laisse bien quelques doutes, mais il n'a pas touché aux vrai jus, il
n'est pas déshonoré.

En général, le jus sort de terre de quelques centimetres, et, le dimanche des
Rameaux, il recoit I'hommage du buis bénit, comme celui des Romains
recevait un collier ou une couronne de feuillage.

Les eaux lustrales, d'origine hébraique, paienne, indoue, universelle
probablement, regoivent aussi chaque année des honneurs et de nouvelles
consécrations religicuses. Elles guérissent diverses sortes de maux, et
principalement les plaies, paralysies et autres estropiaisons. Les infirmes y



plongent leurs membres malades au moment de la bénédiction du prétre; les
fiévreux boivent volontiers au méme courant. La foi purifie tout.

Cette tolérance du clergé rustique pour les anciennes superstitions paiennes
ne devrait pas €tre trop encouragée par le haut clergé. Elle est contraire a
l'esprit du véritable christianisme, et beaucoup d'excellents prétres, tres-
orthodoxes, souffrent de voir leurs paroissiens matérialiser a ce point 1'effet
des bénédictions de 1'Eglise. J'en causais, il y a quelques années, avec un
cur¢ meéridional qui ne se plaisait pas autant que moi a retrouver et a
ressaisir dans les coutumes religieuses de notre €poque les traces mal
effacées des religions antiques. «Quand j'entrai dans ma premiere cure, me
disait-il, je vis le sacristain tirer d'un bahut de petits monstres fort indécents,
en bois grossicrement équarri, qu'il prétendait me faire bénir. C'était
I'ouvrage d'un charron de la paroisse, qui les avait fabriqués a l'instar
d'anciens prétendus bons saints réputés souverains pour toute sorte de maux
physiques. Ces modeles avaient été certainement des figures de démons du
moyen age, qui eux-mémes n'étaient que le souvenir traditionnel des dieux
obscenes du paganisme. Mon prédécesseur avait eu le courage de les jeter
dans le feu de sa cuisine; mais, depuis ce moment, une maladie endémique
avait décimé la commune, et, sans nul doute, selon mes ouailles crédules, la
destruction des idoles était la cause du fléau; aussi le charron s'était-il fait
fort d'en tailler de tout pareils qui seraient aussi bons quand on les aurait
bénits et promenés a la suite du saint sacrement. Je me refusai absolument a
commettre cette profanation, et, prenant les nouveaux saints, je fis comme
mon prédécesseur, je les brilai; mais je faillis payer cette hardiesse de ma
vie: mes paroissiens s'ameuterent contre moi, et je fus oblige de transiger. Je
fis venir de nouveaux saints, des figures quelconques, un peu moins laides
et beaucoup plus honnétes, que je dus bénir et permettre d'honorer sous les
noms des anciens protecteurs de la paroisse; je vis bientdt que le culte des
paysans est completement idolatrique, et que leur hommage ne s'adresse pas
plus a 1'Etre spirituel dont les figures personnifient le souvenir, que leur
croyance n'a pour objet les célestes bienheureux. C'est a la figure méme,
c'est a la pierre ou au bois fagonné qu'ils croient, c'est 1'idole qu'ils saluent et
qu'ils prient. Mes nouveaux saints n'eurent jamais de crédit sur mon
troupeau. Ils n'étaient pas bons, ils ne guérissaient pas. Je ne pus jamais
faire comprendre qu'aucune image n'est douée de vertu miraculeuse dans le



sens matériel que la superstition y attache. Le conseil de fabrique me savait
tres-mauvais greé de ne pas spéculer sur la crédulité populaire.»

Ce curé n'est pas le seul a qui j'aie vu déplorer le matérialisme de la religion
du paysan. Plusieurs défendent d'employer le buis bénit au coin des champs
comme preservatif de la gréle, et de faire des pelerinages pour la guérison
des bétes; mais on ne les écoute guere, on les trompe méme. On extorque
leurs bénédictions comme dou€es d'un charme magique, en leur signalant
un but qui n'est pas le véritable. On méle volontiers des objets bénits aux
maléfices, ou, sous des noms mysteérieux, des divinit€s étrangeres au
christianisme sont invoquées tout bas. Le sorcier des campagnes a, dans
l'esprit, un singulier mélange de crainte de Dieu et de soumission au diable,
dont nous parlerons peut-étre dans l'occasion.

Disons, en passant, que le remégeux et la remégeuse sont parfois des Etres
fort extraordinaires, soit par la puissance magnétique dont les investit la foi
de leur clientele, soit par la connaissance de certains remedes fort simples
que le paysan accepte d'eux, et qu'il ne croirait pas efficaces venant d'un
médecin veéritable. La science toute nue ne persuade pas ces esprits avides
de merveilles; ils méprisent ce qui est acquis par 1'étude et l'expérience; il
leur faut du fantastique, des paroles incompréhensibles, de la mise en sceéne.
Certaine vieille sibylle, pronongant ses formules d'un air inspiré, frappe
I'i'magination du malade, et, pour peu qu'elle explique avec bonheur une
médication rationnelle, elle obtient des parents et des amis qui le soignent
ce que le médecin n'obtient presque jamais: que ses prescriptions soient
observées.

Sans doute, la surveillance de I'Etat fait bien de proscrire et de poursuivre
l'exercice de la médecine illégale, car, dans un nombre infini de cas, les
remégeux administrent de véritables poisons. Quelques-uns cependant
operent des cures trop nombreuses et trop certaines pour qu'il ne soit pas a
désirer de voir I'Etat leur accorder quelque attention. La tradition, le hasard
de certaines aptitudes naturelles, peuvent les rendre possesseurs de
deécouvertes qui échappent a la science, et qui meurent avec eux. Les
empécher d'exercer n'est que sagesse et justice, mais éprouver la vertu de
leurs prétendus secrets et les leur acheter, s'il y a lieu, ce ne serait pas 1a une
recherche oiseuse ni une largesse inutile.



En dehors de la superstition, le paysan a partout des coutumes locales dont
l'origine est fort difficile a retrouver. Le nombre en est si grand, que nous ne
saurions les classer avec ordre; nous en prendrons quelques-unes au hasard.

Une des plus curieuses est la cérémonie des /ivrées de noces, qui varie en
France selon les provinces, et qui a €té supprimée en Berry depuis une
dizaine d'années, a la suite d'accidents graves. Dans un endroit précédent,
nous avons raconté la cérémonie toute paienne du chou, qui est encore en
vigueur dans notre vallée Noire: c'est la consécration du lendemain des
noces. Celle des livrées était la consécration de la veille; elle est fort longue
et compliquée, c'est tout un drame poétique et naif qui se jouait autour et au
sein de la demeure de 1'épousée.

C'est le soir, a I'heure du souper de la famille. Mais il n'y a point de souper
prépare; ce soir-1a, chez la fiancée. Les tables sont rangées contre le mur, la
nappe est cachée, le foyer est vide et glacé, quelque temps qu'il fasse. On a
fermé avec un soin extréme et barricadé d'une maniére formidable a
l'intérieur toutes les huisseries, portes, fenétres, lucarne de grenier, soupirail
de cave, quand, par hasard, la maison a une cave. Personne n'entrera sans la
volonté de la fiancée, ou sans une lutte séricuse, un véritable siége; ses
parents, ses amis, ses voisins, tout son parti est autour d'elle; on attend la
pricre ou l'assaut du fiancé.

Le jeune marié,—on ne dit jamais autrement, quel que soit son age, et, en
fait, c'est, chez nous, presque toujours un garconnet a qui le poil follet
voltige encore au menton,—vient la avec son monde, ses amis, parents et
voisins, son parti en un mot. Pres de lui, ce porteur de thyrse fleuri et
enrubané, c'est un expert porte-broche, car, sous ces feuillages, il y a une
oie embrochée qui fait tout I'objet de la cérémonie; autour de lui sont les
porteurs de présents et les chanteurs fins, c'est-a-dire habiles et savants, qui
vont avoir maille a partir avec ceux de la mariée.

Le marié s'annonce par une décharge de coups de feu; puis, apres qu'on a
bien cherche¢, mais inutilement, un moyen de s'introduire dans la place par
surprise, on frappe.—Qui va 1a?—Ce sont de pauvres pelerins bien fatigués
ou des chasseurs égarés qui demandent place au foyer de la maison.—On
leur répond que le foyer est éteint, et qu'il n'y a pas place pour eux a table;
on les injure, on les traite de malfaiteurs et de mauvaises gens, sans feu ni



lieu; on parlemente longtemps; le dialogue, toujours pittoresque, est parfois
rempli d'esprit et méme de poésie; enfin on leur conseille de chanter pour se
désennuyer, ou pour se réchauffer si c'est une nuit d'hiver, mais a condition
qu'on chantera quelque chose d'inconnu a la compagnie qui, du dedans, les
écoute.

Alors, une lutte lyrique commence entre les chanteurs du marié et ceux de
la mariée, car elle aussi a ses chanteux fins, et, de plus, ses chanteuses
expertes, matrones a la voix chevrotante, a qui l'on n'en impose point en
donnant du vieux pour du neuf. Si I'on connait, au dedans, la chanson du
dehors, on l'interrompt des le premier vers en chantant la second, et vite, il
faut passer a une autre. Trois heures peuvent fort bien s'écouler, au vent et a
la pluie, avant que le parti du marié ait pu achever un seul couplet, tant est
riche le répertoire des chansons berrichonnes, tant la mémoire des beaux
chanteurs est ornée; chaque réplique victorieuse du dedans est accompagnée
de grands éclats de rire d'un c6té, de malédictions de l'autre. Enfin I'un des
partis est vaincu, et I'on passe a la chanson des noces:

Ouvrez la porte, ouvrez,

Mariée, ma mignonne!
J'ons de beaux rubans a vous présenter.
Hélas! ma mie, laissez-nous entrer.

A quoi les femmes répondent en fausset:

Mon pére est en chagrin,

Ma mere en grand' tristesse;
Moi, je suis une fille de trop grand prix
Pour ouvrir ma porte a ces heures-ci.

Si les paroles sont naives et la versification par trop libre, en revanche l'air
est magnifique dans sa solennité¢ simple et large. Il faut chanter dehors
autant de couplets, et nommer chaque fois autant d'objets différents, au
troisieme vers, qu'il y a de cadeaux de noces.

Ces cadeaux du marié sont ce qu'on appelle les /ivrées. 1l faut annoncer
jusqu'au cent d'épingles obligé qui fait partie de cette modeste corbeille de
mariage a quoi la mariée incorruptible fait répondre invariablement que son



pere est en chagrin, sa mere en grande tristesse, et qu'elle n'ouvre point sa
porte a pareille heure.

Enfin arrive le couplet final, ou il est dit: J'ons un beau mari a vous
présenter, et la porte s'ouvre; mais c'est le signal d'une mélée étrange: le
mari¢ doit prendre possession du foyer domestique; il doit planter la broche
et allumer le feu; le parti de la mariée s'y oppose, et ne cédera qu'a la force;
les femmes se réfugient avec les vieillards sur les bancs et sur les tables; les
enfants, effrayés, se cachent dessous, les chiens hurlent, les fusils partent,
c'est un combat sans colere, sans coups ni blessures volontaires, mais ou le
point d'honneur est pris assez au sérieux pour que chacun y déploie toute sa
vigueur et toute sa volonté, si bien qu'a force de se pousser, de s'étreindre,
de se tordre la broche entre les mains, j'ai vu peu de noces ou il n'y et
quelqu'un d'écloppé, au moment ou le marié¢ réussissait a allumer une
poignée de paille dans la cheminée, ou 1'oie, déchiquetée dans le combat,
prenait enfin possession de 1'atre.

Un jour, la scene fut ensanglantée par un accident sérieux. Un des conviés
fut littéralement embroché dans la bataille. Dés lors, la cérémonie tomba en
désuétude; on fut d'accord sur tous les points de la supprimer, et nous avons
vu la derniere il y a dix ans. On elit pu se borner a supprimer la bataille;
mais, la conquéte du foyer étant le but symbolique de I'affaire, on jugea que
le reste n'aurait plus de sens. Je regrette pourtant les chansons a la porte, et
la belle mélodie de: Ouvrez la porte, ouvrez! qui, n'ayant plus d'emploi, se
perdra.

Apres la broche plantée, venait pour le mari¢é une derniere €preuve: on
asseyait trois jeunes filles avec la mariée sur un banc, on les couvrait d'un
drap, et, sans les toucher autrement qu'avec une petite baguette, le marié
devait, du premier coup d'oeil, deviner et désigner sa femme; lorsqu'il se
trompait, il était condamné a ne pas danser avec elle de toute la soirée; car,
ensuite, venaient le bal, le souper, et des chansons jusqu'au jour. Une noce
comportait trois jours et trois nuits de joie et bombance, sans désemparer
d'une heure.

La gerbaude est une cérémonie agricole que l'auteur de cet article a mise
sur la scéne tres-fidelement; mais ce que le théatre ne saurait reproduire,
c'est la majesté du cadre, c'est la montagne de gerbes qui arrive



solennellement, trainée par trois paires de boeufs énormes, tout ornée de
fleurs, de fruits et de beaux enfants perchés au sommet des dernieres
gerbes. C'est parfois un tableau qui se compose comme pour l'oeil des
artistes. Tout cela est si beau par soi-méme: les grands ruminants a l'oeil fier
et calme, la moisson ruisselante, les fleurs souriant sur les épis, et, plus que
tout cela, les enfants blonds comme les gerbes, comme les boeufs, comme
la terre couverte de son chaume, car tout est coloré harmonieusement dans
ces chaudes journées ou le ciel lui-méme est tout d'or et d'ambre a
l'approche du soir.

Avant le départ du charroi de gerbaude, on entend planer d'horizon en
horizon une grande clameur dont le voyageur s'étonne. Il regarde, il voit des
bandes de moissonneurs et de glaneuses s'élancer, les bras levés vers le ciel
et rugissant de triomphe, vers le chargeur qui léve vers le ciel aussi la
derniere gerbe avant de la placer sur le faite du char. Il semble que cette
population de travailleurs se rue sur lui pour lui arracher la gerbe; on croit
qu'on va assister a une bataille furieuse, inique, de tous contre un seul; mais
loin de 1a! c'est une acclamation de joie et d'amiti¢; c'est une bénédiction
enthousiaste et fraternelle.

Pauvres paysans, vous avez du beau et du bon quand méme!

I

LES VISIONS DE LA NUIT DANS LES CAMPAGNES

Vous dire que je m'en moque serait mentir. Je n'en ai jamais eu, c'est vrai:
j'ai parcouru la campagne a toutes les heures de la nuit, seul ou en
compagnie de grands poltrons, et, sauf quelques météores inoffensifs,
quelques vieux arbres phosphorescents et autres phénomenes qui ne
rendaient pas fort lugubre l'aspect de la nature, je n'ai jamais eu le plaisir de
rencontrer un objet fantastique et de pouvoir raconter a personne, comme
témoin oculaire, la moindre histoire de revenant.



Eh bien, cependant je ne suis pas de ceux qui disent en présence des
superstitions rustiques: mensonge, imbécillite, vision de la peur; je dis
phénomene de vision, ou phénomene extérieur insolite et incompris. Je ne
crois pour cela ni aux sorciers ni aux prodiges. Ces contes de sorciers, ces
explications fantastiques données aux prétendus prodiges de la nuit, c'est le
poéme des imaginations champétres. Mais le fait existe, le fait s'accomplit,
qu'il soit un fantdme dans l'air ou seulement dans 1'oeil qui le pergoit, c'est
un objet tout aussi réellement et logiquement produit que la réflexion d'une
figure dans un miroir.

Les aberrations des sens sont-elles explicables? ont-elles été expliquées? Je
sais qu'elles ont été constatées, voila tout: mais il est trés-faux de dire et de
croire qu'elles sont uniquement I'ouvrage de la peur. Cela peut étre vrai en
beaucoup d'occasions; mais il y a des exceptions irrécusables. Des hommes
de sang-froid, d'un courage naturel éprouveé, et placés dans des
circonstances ou rien ne semblait agir sur leur imagination, méme des
hommes éclairé€s, savants, illustres, ont eu des apparitions qui n'ont troublé
ni leur jugement ni leur santé, et dont cependant il n'a pas dépendu d'eux
tous de ne pas se sentir affectés plus ou moins apres coup.

Parmi grand nombre d'intéressants ouvrages publiés sur ce sujet, il faut
noter celui du docteur Brierre de Boismont, qui analyse aussi bien que
possible les causes de I'hallucination. Je n'apporterai aprés ces travaux
sérieux qu'une seule observation utile a enregistrer, c'est que 1'homme qui
vit le plus prés de la nature, le sauvage, et apres lui le paysan, sont plus
disposés et plus sujets que les hommes des autres classes aux phénomenes
de I'hallucination. Sans doute, l'ignorance et la superstition les forcent a
prendre pour des prodiges surnaturels ces simples aberrations de leurs sens;
mais ce n'est pas toujours l'imagination qui les produit, je le répéte; elle ne
fait le plus souvent que les expliquer a sa guise.

Dira-t-on que 1'éducation premicre, les contes de la veillée, les récits
effrayants de la nourrice et de la grand'mere disposent les enfants et méme
les hommes a éprouver ce phénomene? Je le veux bien. Dira-t-on encore
que les plus simples notions de physique ¢lémentaire et un peu de moquerie
voltairienne en purgeraient aisément les campagnes? Cela est moins certain.
L'aspect continuel de la campagne, l'air qu'il respire a toute heure, les
tableaux variés que la nature déroule sous ses yeux, et qui se modifient a



chaque instant dans la succession des variations atmosphériques, ce sont la
pour I'homme rustique des conditions particulieres d'existence intellectuelle
et physiologique; elles font de lui un €tre plus primitif, plus normal peut-
étre, plus lié au sol, plus confondu avec les ¢léments de la création que nous
ne le sommes quand la culture des idées nous a séparés, pour ainsi dire, du
ciel et de la terre, en nous faisant une vie factice enfermée dans le moellon
des habitations bien closes. Méme dans sa hutte ou dans sa chaumiére, le
sauvage ou le paysan vit encore dans le nuage, dans 1'éclair et le vent qui
enveloppent ces fragiles demeures. Il y a sur I'Adriatique des pécheurs qui
ne connaissent pas 1'abri d'un toit; ils dorment dans leur barque, couverts
d'une natte, la face éclairée par les €toiles, la barbe caressée par la brise, le
corps sans cesse bercé par le flot. Il y a des colporteurs, des bohémiens, des
conducteurs de bestiaux qui dorment toujours en plein air, comme les
Indiens de 1'Amérique du Nord. Certes, le sang de ces hommes-la circule
autrement que le notre; leurs nerfs ont un équilibre différent; leurs pensées,
un autre cours; leurs sensations une autre maniere de se produire.
Interrogez-les, il n'en est pas un qui n'ait vu des prodiges, des apparitions,
des scenes de nuit etranges, inexplicables. Il en est parmi eux de tres-
braves, de tres-raisonnables, de trés-sinceres, et ce ne sont pas les moins
hallucinés. Lisez toutes les observations recueillies a cet égard, vous y
verrez, par une foule de faits curieux et bien observés, que 1'hallucination
est compatible avec le plein exercice de la raison.

C'est un ¢état maladif du cerveau; cependant il est presque toujours possible
d'en pressentir la cause physique ou morale dans une perturbation de 1'ame
ou du corps; mais elle est quelquefois inattendue et mystérieuse au point de
surprendre et de troubler un instant les esprits les plus fermes.

Chez les paysans, elle se produit si souvent, qu'elle semble presque une loi
réguliere de leur organisation. Elle les effraye autrement que nous. Notre
grande terreur, a nous autres, quand le cauchemar ou la fievre nous
présentent leurs fantomes, c'est de perdre la raison, et plus nous sommes
certains d'étre la proie d'un songe, plus nous nous affectons de ne pouvoir
nous y soustraire par un simple effort de la volonté. On a vu des gens
devenir fous par la crainte de I'étre. Les paysans n'ont pas cette angoisse; ils
croient avoir vu des objets réels; ils en ont grand'peur; mais la conscience
de leur lucidité n'étant point ébranlée, I'hallucination est certainement moins
dangereuse pour eux que pour nous. L'hallucination n'est, d'ailleurs, pas la



seule cause de mon penchant a admettre, jusqu'a un certain point, les
visions de la nuit. Je crois qu'il y a une foule de petits phénomenes
nocturnes, explosions ou incandescences de gaz, condensations de vapeurs,
bruits souterrains, spectres célestes, petits aérolithes, habitudes bizarres et
inobservées, aberrations méme chez les animaux, que sais-je? des affinités
mystérieuses ou des perturbations brusques des habitudes de la nature, que
les savants observent par hasard et que les paysans, dans leur contact
perpétuel avec les €léments, signalent a chaque instant sans pouvoir les
expliquer.

Par exemple, que pensez-vous de cette croyance aux meneurs de loups?
Elle est de tous les pays, je crois, et elle est répandue dans toute la France.
C'est le dernier vestige de la croyance aux lycanthropes. En Berry, ou déja
les contes que I'on fait a nos petits-enfants ne sont plus aussi merveilleux ni
aussi terribles que ceux que nous faisaient nos grand'méres, je ne me
souviens pas qu'on m'ait jamais parlé¢ des hommes-loups de l'antiquité et du
moyen age. Cependant on s'y sert encore du mot de garou, qui signifie bien
homme-loup, mais on en a perdu le vrai sens. Les meneurs de loups ne sont
plus les capitaines de ces bandes de sorciers qui se changeaient en loups
pour dévorer les enfants: ce sont des hommes savants et mystérieux, de
vieux blcherons, ou de malins gardes-chasse qui posseédent le secret pour
charmer, soumettre, apprivoiser et conduire les loups véritables. Je connais
plusieurs personnes qui ont rencontré, aux premicres clartés de la lune, a la
croix des quatre chemins, le pere un tel s'en allant tout seul a grands pas, et
suivi de plus de trente loups (il y en a toujours plus de trente, jamais moins,
dans la légende). Une nuit, deux personnes, qui me l'ont raconté, virent
passer dans le bois une grande bande de loups; elles en furent effrayées, et
monterent sur un arbre, d'ou elles virent ces animaux s'arréter a la porte
d'une cabane d'un blicheron réputé sorcier. Ils I'entourérent en poussant des
rugissements €pouvantables; le blicheron sortit, leur parla, se promena au
milieu d'eux, et ils se disperserent sans lui faire aucun mal. Ceci est une
histoire de paysan; mais deux personnes riches, et ayant recu une assez
bonne ¢ducation, gens de beaucoup de sens et d'habileté¢ dans les affaires,
vivant dans le voisinage d'une forét, ou elles chassaient fort souvent, m'ont
juré, sur ['honneur, avoir vu, €tant ensemble, un vieux garde forestier
s'arréter a un carrefour écarté et faire des gestes bizarres. Ces deux
personnes se cacherent pour l'observer, et virent accourir treize loups, dont



un énorme alla droit au garde et lui fit des caresses. Celui-ci siffla les autres
comme on siffle des chiens, et s'enfonga avec eux dans I'épaisseur du bois.
Les deux témoins de cette scéne étrange n'oserent 'y suivre, et se retirérent
aussi surpris qu'effrayés. Avaient-ils été la proie d'une hallucination? Quand
I'hallucination s'empare de plusieurs personnes a la fois (et cela arrive fort
souvent), elle revét un caractere difficile a expliquer, je l'avoue: on I'a
souvent constatée; on l'appelle hallucination contagieuse. Mais a quoi sert
d'en savoir le nom, si on en ignore la cause? Cette certaine disposition des
nerfs et de la circulation du sang, qu'on donne pour cause a l'audition ou a la
vision d'objets fantastiques, comment est-elle simultanée chez plusieurs
individus réunis? Je n'en sais rien du tout.

Mais pourquoi ne pas admettre qu'un homme qui vit au sein des foréts, qui
peut, a toutes les heures du jour et de la nuit, surprendre et observer les
moeurs des animaux sauvages, aurait pu découvrir, par hasard, ou par un
certain génie d'induction, le moyen de les soumettre et de s'en faire aimer?
J'iral plus loin: pourquoi n'aurait-il pas un certain fluide, sympathique a
certaines especes? Nous avons vu, de nos jours, de si intrépides et de si
habiles dompteurs d'animaux féroces en cage, qu'un effort de plus, et on
peut admettre la domination de certains hommes sur les animaux sauvages
en liberté.

Mais pourquoi ces hommes cacheraient-ils leur secret, et ne tireraient-ils
pas profit et vanité de leur puissance?

Parce que le paysan, en obtenant d'une cause naturelle un effet tout aussi
naturel, ne croit pas lui-méme qu'il obéit aux lois de la nature. Donnez-lui
un remeéde dont vous lui démontrerez simplement l'efficacité, il n'y aura
aucune confiance; mais joignez-y quelque parole incompréhensible en le lui
administrant, il en aura la foi. Confiez-lui le secret de guérir le rhume avec
la racine de guimauve, et dites-lui qu'il faut I'administrer apres trois signes
cabalistiques, ou apres avoir mis un de ses bas a l'envers, il se croira sorcier,
tous le croiront sorcier a I'endroit du rhume. Il guérira tout le monde par la
foi autant que par la guimauve, mais il se gardera bien de dire le nom de la
plante vulgaire qui produit ce miracle. Il en fera un mystere; le mystere est
son ¢lément.



Je ne parlerai pas ici de ce qu'on appelle chez nous et ailleurs le secret, ce
serait une digression qui me menerait trop loin. Je me bornerai a dire qu'il y
a un secret pour tout, et presque tous les paysans un peu graves et
expérimentés ont le secret de quelque chose, sont sorciers par conséquent,
et croient 1'étre. Il y a le secret des boeufs, que possédent tous les bons
métayers; le secret des vaches, qui est celui des bonnes métayeres; le secret
des bergeres, pour faire foisonner la laine; le secret des potiers, pour
empéecher les pots de se fendre au fond; le secret des curés, qui charment les
cloches pour la gréle; le secret du mal de téte, le secret du mal de ventre, le
secret de 1'entorse et de la foulure; le secret des braconniers, pour faire venir
le gibier; le secret du feu, pour arréter l'incendie; le secret de I'eau, pour
retrouver les cadavres des noyés, ou arréter I'inondation; que sais-je? Il y a
autant de secrets que de fléaux dans la nature, et de maladies chez les
hommes et les animaux. Le secret passe de pere en fils, ou s'achete a prix
d'argent. Il n'est jamais trahi. Il ne le sera jamais, tant qu'on y croira. Le
secret de meneur de loups en est un comme un autre, peut-étre.

Une des scenes de la nuit dont la croyance est la plus répandue, c'est la
chasse fantastique; elle a autant de noms qu'il y a de cantons dans l'univers.
Chez nous, elle s'appelle la chasse a baudet, et affecte les bruits aigres et
grotesques d'une incommensurable croupe d'anes qui braient. On peut se la
représenter a volonté; mais, dans l'esprit de nos paysans, c'est quelque chose
que l'on entend et qu'on ne voit pas, c'est une hallucination ou un
phénomene d'acoustique. J'ai cru l'entendre plusieurs fois, et pouvoir
l'expliquer de la fagon la plus vulgaire. Dans les derniers jours de I'automne,
quand les grands ouragans dispersent les bandes d'oiseaux voyageurs, on
entend, dans la nuit, I'immense clameur mélancolique des grues et des oies
sauvages en détresse. Mais les paysans, que 1'on croit si crédules et si peu
observateurs, ne s'y trompent nullement. Ils savent trés-bien le nom et
connaissent trés-bien le cri des divers oiseaux étrangers a nos climats qui se
trouvent perdus et dispersé€s dans les ténebres. La chasse a baudet n'est rien
de tout cela. Ils l'entendent souvent; moi qui ai longtemps vécu et erré
comme eux dans la rafale et dans le nuage, je ne l'ai jamais rencontrée.
Quelquefois son passage est signalé par l'apparition de deux lunes. Mais je
n'ai pas de chance, car je n'ai jamais vu que la vieille lune que nous
connaissons tous.



Le taureau blanc, le veau d'or, le dragon, l'oie, la poule noire, la truie
blanche, et je ne sais combien d'autres animaux fantastiques, gardent,
comme I'on sait, en tous pays les trésors cachés. A I'heure de minuit, le jour
de Noél, aussitot que sonne la messe, ces gardiens infernaux perdent leur
puissance jusqu'au dernier son de la cloche qui en annonce la fin. C'est la
seule heure dans toute 'année ou la conquéte du trésor soit possible. Matis il
faut savoir ou il est, et avoir le temps d'y creuser et de s'en saisir. Si vous
étes surpris dans le gouffre a I'lte missa est, il se referme a jamais sur vous;
de méme que si, en ce moment, vous avez réussi a rencontrer l'animal
fantastique, la soumission qu'il vous a montrée pendant le temps de la
messe fait place a la fureur, et c'est fait de vous.

Cette tradition est universelle. Il y a peu de ruines, chateaux ou monasteres,
peu de monuments celtiques qui ne recelent leur trésor. Tous sont gardés par
un animal diabolique. M. Jules Canougo, dans un charmant recueil de
contes méridionaux, a rendu gracieuse et bienfaisante la poétique apparition
de la chevre d'or, gardienne des richesses cachées au sein de la terre.

Dans nos climats moins riants, autour des dolmens qui couronnent les
collines pelées de la Marche, c'est un boeuf blanc, ou un veau d'or, ou une
génisse d'argent qui font réver les imaginations avides; mais ces animaux
sont méchants et terribles a rencontrer. On y court tant de risques, que
personne encore n'a os€ les saisir par les cornes. Et cependant il y a des
siecles que les grosses pierres druidiques dansent et grincent sur leurs fréles
supports pendant la messe de minuit, pour éveiller la convoitise des
passants.

Dans nos vallées ombragées, coupées de grandes plaines fertiles, un animal
indéfinissable se proméne la nuit a certaines époques indéterminées, va
tourmenter les boeufs aux paturages et roder autour des métairies qu'il met
en grand émoi. Les chiens hurlent et fuient a son approche, les balles ne
l'atteignent pas. Cette apparition et la terreur qu'elle inspire n'ont encore
presque rien perdu dans nos alentours. Tous nos fermiers, tous nos
domestiques y croient et ont vu la béte. On l'appelle la grand'-béte, par
tradition, quoique bien souvent elle paraisse de la taille et de la forme d'un
blaireau. Les uns I'ont vue en forme de chien de la grandeur d'un boeuf
énorme, d'autres en levrette blanche haute comme un cheval, d'autres
encore en simple lievre ou en simple brebis. Ceux qui en parlent avec le



plus de sang-froid l'ont poursuivie sans succes, sans trop de frayeur, ne lui
attribuant aucun pouvoir fantastique, la décrivant avec peine, parce qu'elle
appartient a une espece inconnue dans le pays, disent-ils, et assurant que ce
n'est précisément ni une chienne, ni une vache, ni un blaireau, ni un cheval,
mais quelque chose comme tout cela: arrangez-vous! Cependant cette béte
apparait, j'en suis certain, soit a I'é¢tat d'hallucination, soit a 1'état de vapeur
flottante, et condensée sous de certaines formes. Des gens trop sinceres et
trop raisonnables 1'ont vue pour que j'ose dire qu'il n'y a aucune cause a leur
vision. Les chiens 'annoncent par des hurlements désespérés et s'enfuient
des qu'elle parait; cela est certain. Les chiens sont-ils hallucinés aussi?
Pourquoi non? Sont-ce des voleurs qui s'introduisent sous ce déguisement?
Jamais la béte n'a rien dérobé, que I'on sache. Sont-ce de mauvais plaisants?
On a tiré tant de coups de fusil sur la béte, qu'on aurait bien, par hasard, et
en dépit de la peur qui fait trembler la main, réussi a tuer ou a blesser
quelqu'un de ces prétendus fantdomes. Enfin, ce genre d'apparition, s'il n'est
que le résultat de l'hallucination, est éminemment contagieux. Pendant
quinze ou vingt nuits, les vingt ou trente habitants d'une métairie le voient
et le poursuivent; il passe a une autre petite colonie qui le voit absolument
de méme, et il fait le tour du pays, ayant produit cette contagion sur un tres-
grand nombre d'habitants.

Mais voici la plus effrayante des visions de la nuit. Autour des mares
stagnantes, dans les bruyeres comme au bord des fontaines ombragées dans
les chemins creux, sous les vieux saules comme dans la plaine nue, on
entend au milieu de la nuit le battoir précipite et le clapotement furieux des
lavandieres. Dans beaucoup de provinces, on croit qu'elles €évoquent la pluie
et attirent 1'orage, en faisant voler jusqu'aux nues, avec leur battoir agile,
l'eau des sources et des marécages. Chez nous, c'est bien pire, elles battent
et tordent quelque objet qui ressemble a du linge, mais qui, vu de pres, n'est
autre chose que des cadavres d'enfants. Il faut se garder de les observer et
de les déranger, car, eussiez-vous six pieds de haut et des muscles en
proportion, elles vous saisiraient, vous battraient et vous tordraient dans
I'eau ni plus ni moins qu'une paire de bas.

Nous avons entendu souvent le battoir des lavandieres fantastiques résonner
dans le silence de la nuit autour des mares désertes. C'est a s'y tromper.
C'est une espece de grenouille qui produit ce bruit formidable. Mais c'est
bien triste de faire cette puérile découverte, et de ne plus espérer l'apparition



des terribles sorcieres tordant leurs haillons immondes a la brume des nuits
de novembre, aux premieres clartés d'un croissant blafard reflété par les
eaux. Un mien ami, homme de plus d'esprit que de sens, je dois l'avouer,
sujet a l'ivresse, trés-brave cependant devant les choses réelles, mais facile a
impressionner par les légendes du pays, fit deux rencontres de lavandieres
qu'il ne racontait qu'avec une grande émotion.

Un soir, vers onze heures, dans une traine charmante qui court en serpentant
et en bondissant, pour ainsi dire, sur le flanc ondulé du ravin d'Ormous, il
vit, au bord d'une source, une vieille qui battait et tordait en silence.
Quoique la fontaine soit mal famée, il ne vit rien la de surnaturel, et dit a
cette vieille:

—Vous lavez bien tard, la mere!

Elle ne répondit point. Il la crut sourde et s'approcha. La lune était brillante
et la source éclairait comme un miroir. Il vit distinctement les traits de la
vieille: elle lui était complétement inconnue, et il en fut étonn€, parce
qu'avec sa vie de cultivateur, de chasseur et de flaneur dans la campagne, il
n'y avait pas pour lui de visage inconnu a plusieurs lieues a la ronde. Voici
comme il me raconta lui-méme ses impressions en face de cette laveuse
singulierement vigilante:

—Je ne pensai a la tradition des lavandieres de nuit que lorsque je l'eus
perdue de vue. Je n'y pensais pas avant de la rencontrer, je n'y croyais pas,
et je n'éprouvais aucune mefiance en l'abordant. Mais, des que je fus aupres
d'elle, son silence, son indifférence a l'approche d'un passant, lui donnerent
lI'aspect d'un €tre absolument étranger a notre espece. Si la vieillesse la
privait de l'ouie et de la vue, comment était-elle assez robuste pour étre
venue de loin, toute seule, laver, a cette heure insolite, a cette source glacée
ou elle travaillait avec tant de force et d'activité? Cela était au moins digne
de remarque. Mais ce qui m'étonna encore plus, c'est ce que j'éprouvai en
moi-méme: je n'eus aucun sentiment de peur, mais une répugnance, un
degott invincible. Je passai mon chemin sans qu'elle tournat la téte. Ce ne
fut qu'en arrivant chez moi que je pensai aux sorcieres des lavoirs, et alors,
j'eus trés-peur, j'en conviens franchement, et rien au monde ne m'elt décidé
a revenir sur mes pas.



Une seconde fois, le méme ami passait aupres des ¢tangs de Thevet, vers
deux heures du matin. Il venait de Linieres, ou il assure qu'il n'avait ni
mange€ ni bu, circonstance que je ne saurais garantir; il €tait seul, en
cabriolet, suivi de son chien. Son cheval étant fatigué, il mit pied a terre a
une montée et se trouva au bord de la route prés d'un fossé ou trois femmes
lavaient, battaient et tordaient avec une grande activité, sans rien dire. Son
chien se serra tout a coup contre lui sans aboyer. I1 passa sans trop regarder;
mais a peine eut-il fait quelques pas, qu'il entendit marcher derricre lui et
que la lune dessina a ses pieds une ombre tres-allongée. Il se retourna et vit
une de ces femmes qui le suivait. Les deux autres venaient a quelque
distance comme pour appuyer la premiere.

—~Cette fois, dit-il, je pensai bien aux lavandiéres; mais j'eus une autre
émotion que la premiere fois. Ces femmes étaient d'une taille si élevée et
celle qui me suivait avait tellement les proportions, la figure et la démarche
d'un homme, que je ne doutai pas un instant d'avoir affaire a des plaisants
de village, malintentionnés peut-Etre. J'avais une bonne trique a la main. Je
me retournai en disant:

«—Que me voulez-vous?

«Je ne regus point de réponse; et, ne me voyant pas attaqué, n'ayant pas de
prétexte pour attaquer moi-méme, je fus forcé de regagner mon cabriolet,
qui était assez loin devant moi, avec cet étre désagréable sur mes talons. Il
ne me disait rien et semblait se faire un malin plaisir de me tenir sous le
coup d'une attaque. Je tenais toujours mon baton prét a lui casser la
machoire au moindre attouchement; et j'arrivai ainsi a mon cabriolet avec
mon poltron de chien, qui ne disait mot et qui y sauta avec moi. Je me
retournai alors, et, quoique j'eusse entendu jusque-la des pas sur les miens
et vu une ombre marcher a c6té de moi, je ne vis personne. Seulement, je
distinguai, a trente pas environ en arriere, a la place ou je les avais vues
laver, ces trois grandes diablesses sautant, dansant et se tordant comme des
folles sur le revers du fosse.

Je vous donne cette histoire pour ce qu'elle vaut; mais elle m'a été racontée
de trés-bonne foi, et vous le garantis. Mettez cela en partie au chapitre des
hallucinations.



L'orme Rateau est un arbre magnifique, qui existait, dit-on, déja grand et
fort, au temps de Charles VII. Comme un orme qu'il est, il n'a pas de loin
une grande apparence, et son branchage affecte assez la forme du rateau,
dont il porte le nom. Mais ce n'est 1a qu'une coincidence fortuite avec la
légende traditionnelle qui l'a baptisé. De pres, il devient imposant par sa
longue tige ¢lancée, sillonnée de la foudre et plantée comme un monument
a un vaste carrefour des chemins communaux. Ces chemins, larges comme
des prairies, incessamment tondus par les troupeaux du prolétaire, sont
couverts d'une herbe courte, ou la ronce et le chardon croissent en liberté.
La plaine est ouverte a une grande distance, fraiche quoique nue, mais triste
et solennelle malgré sa fertilit€. Une croix de bois est plantée sur un
piédestal de pierre qui est le dernier vestige de quatre statues fort anciennes
disparues depuis la révolution de 93. Cette décoration monumentale dans un
lieu si peu fréquenté atteste un respect traditionnel; et les paysans des
environs ont une telle opinion de 1'orme Réateau, qu'ils prétendent qu'on ne
peut l'abattre, parce qu'il est sur la carte de Cassini. Mais ce chemin
communal, abandonné aujourd'hui aux piétons, et que traverse a de rares
intervalles le cheval d'un meunier ou d'un gendarme, était jadis une des
grandes voies de communication de la France centrale. On l'appelle encore
aujourd'’hui le chemin des Anglais. C'était la route militaire, le passage des
armées que franchit l'invasion, et que Duguesclin leur fit repasser 1'épée
dans le dos, apres avoir délivré Sainte-Sévere, la derniere forteresse de leur
occupation.

Ce détail n'est consigné dans aucune histoire, mais la tradition est 1a qui en
fait foi; et maintenant, voici la légende de l'orme Rateau, qui est jolie,
malgré la nature des animaux qui y jouent leur rdle.

Un jeune gar¢on gardait un troupeau de porcs autour de I'orme Rateau. Il
regardait du coté de la Chatre, lorsqu'il vit accourir une grande bande armée
qui dévastait les champs, briilait les chaumicres, massacrait les paysans et
enlevait les femmes. C'étaient les Anglais, qui descendaient de la Marche
sur le Berry et qui s'en allaient ravager Saint-Chartier. Le porcher éloigna
son troupeau, se tint a distance et vit passer I'ennemi comme un ouragan.
Quand 1l revint sous 1'orme avec son troupeau, la peur qu'il avait ressentie
fit place a une grande colére contre les Anglais et contre lui-méme.



—Quoi! pensa-t-il, nous nous laissons abimer ainsi sans nous défendre?...
Nous sommes trop laches! Il y faut aller!

Et, s'approchant de la statue de saint Antoine, qui était une des quatre autour
de l'orme:

—Bon saint Antoine, lui dit-il, il faut que j'aille contre ces Anglais, et je n'ai
pas le temps de rentrer mes bétes. Pendant ce temps-la, ces méchants-la
nous feraient trop de mal. Prends mon baton, bon saint, et veille sur mes
porcs pendant trois jours et trois nuits; je te les donne en garde.

La-dessus, le jeune gars mit sa binette de porcher (qui est un court baton
avec un triangle de fer au bout) dans les mains de la statue, et, jetant 1a ses
sabots, s'en courut a Saint-Chartier, ou, pendant trois jours et trois nuits, il
fit rage contre les Anglais avec les bons garcons de I'endroit, soutenus des
bons hommes d'armes de France. Puis, quand l'ennemi fut chassé, il s'en
revint a son troupeau; il compta ses porcs, et pas un ne manquait; et
cependant il avait passé 1a bien des trainards, bien des pillards et bien des
loups attirés par I'odeur du carnage. Le jeune porcher reprit a saint Antoine
son sceptre rustique, le remercia a genoux, et, sans réver les hautes
destinées et la grande mission de Jeanne Darc, content d'avoir au moins
donné son coup de main a l'oeuvre de délivrance, il garda ses cochons
comme devant.

Une autre tradition plus confuse attribue a I'orme Rateau une moins bénigne
influence. Des enfants, saisis de vertige, auraient eu I'horrible idée de jouer
leur vie aux petits palets et auraient enterré vivant le perdant sous la pierre
de saint Antoine.

Mais voici la légende principale et toujours en crédit de I'orme Rateau. Un
monsieur s'y promene la nuit; il en fait incessamment le tour. On le voit la
depuis que le monde est monde. Quel est-11? Nul ne le sait. Il est vétu de
noir, et il a vingt pieds de haut. C'est un monsieur, car il suit les modes; on
I'a vu au siecle dernier en habit noir complet, culotte courte, souliers a
boucles, 1'épée au coté; sous le Directoire, on I'a vu en oreilles de chien et
en large cravate. Aujourd'hui, il s'habille comme vous et moi; mais il porte
toujours son grand rateau sur 1'épaule, et gare aux jambes des gens ou des
bétes qui passent dans son ombre. Du reste, pas méchant homme, et ne se
faisant connaitre qu'a ceux qui ont /e secret.



Si vous n'y croyez, allez-y voir. Nous y avons été a 'heure solennelle du
lever de la lune; nous l'avons appelé par tous les noms possibles, en lui
disant toujours monsieur, trés-poliment; mais nous n'avons pas trouve le
nom auquel il lui plait de répondre, car il n'est pas venu; et, d'ailleurs, il
n'aime pas la plaisanterie, et, pour le voir, il faut avoir peur de lui.

Si vous aimez ces contes populaires et si vous voulez chercher plus
sérieusement leur origine, lisez un livre a la fois trés-savant et trés-amusant,
qui est l'ouvrage d'une femme, la Normandie romanesque et merveilleuse,
par mademoiselle Amélie Bosquet; vous y retrouverez toutes les légendes
de la France et celles de votre endroit par conséquent. Vous y apprendrez
toute 1'histoire des superstitions humaines, variant seulement par quelques
détails, selon les localités: ceci est la preuve que 1'humanité est encore bien
prés de son berceau, ou qu'elle est bien tenace et bien uniforme dans son
aptitude a passer par le méme chemin et a se nourrir des mémes idées.

Nous avons montré les souvenirs de l'antiquit¢ modifiés dans les idées ou
dans les réves de la race berrichonne par l'influence du christianisme
primitif et du moyen age. Il y a 1a un monde de fantaisies perdu pour les
classes éclairées, et qui tend aussi a s'effacer de la croyance et de la
mémoire des classes rustiques. Il n'est donc pas sans intérét de recueillir les
fragments, épars dans toutes les provinces de France, de cette poésie
terrible, riante ou burlesque, qui, dans un demi-siecle peut-étre, n'aura plus
ni bardes, ni rapsodes, ni adeptes.

L'Allemagne passe pour étre la terre classique du fantastique. Cela tient a ce
que des €crivains anciens et modernes ont fixé la légende dans le poéme, le
conte et la ballade. Notre littérature francaise, depuis le siecle de Louis XIV
surtout, a rejeté cet €lément comme indigne de la raison humaine et de la
dignité philosophique. Le romantisme a fait de vains efforts pour dérider
notre scepticisme; nous n'avons su qu'imiter la fantaisie allemande. Le
merveilleux slave, bien autrement grandiose et terrifiant, nous a été révélé
par des traductions incompletes qui ne sont pas devenues populaires. On n'a
pas os¢ imiter chez nous des sabbats lugubres et sanglants comme ceux
d'Adam Mickiewicz.

La France populaire des campagnes est tout aussi fantastique cependant que
les nations slaves ou germaniques; mais il lui a manqué, il lui manquera



probablement un grand poéte pour donner une forme précise et durable aux
¢lans, déja affaiblis, de son imagination.

Une seule province de France est a la hauteur, dans sa poésie, de ce que le
génie des plus grands poétes et celui des nations les plus poétiques ont
jamais produit: nous oserons dire qu'elle les surpasse. Nous voulons parler
de la Bretagne. Mais la Bretagne, il n'y a pas longtemps que c'est la France.
Quiconque a lu les Barza-Breiz, recueillis et traduits par M. de la
Villemarqué, doit étre persuadé avec moi, c'est-a-dire pénétré intimement de
ce que j'avance. Le Tribut de Nomenoé est un po€me de cent quarante vers,
plus grand que 1'/liade, plus complet, plus beau, plus parfait qu'aucun chef-
d'oeuvre sorti de l'esprit humain. La Peste d'Eliant, les Nains, Desbreiz et
vingt autres diamants de ce recueil breton attestent la richesse la plus
complete a laquelle puisse prétendre une littérature lyrique. Il est méme fort
étrange que cette littérature, révélée a la notre par une publication qui est
dans toutes les mains depuis plusieurs années, n'y ait pas fait une
révolution. Macpherson a rempli I'Europe du nom d'Ossian; avant Walter
Scott, il avait mis 'Ecosse a la mode. Vraiment, nous n'avons pas assez fété
notre Bretagne, et il y a encore des lettrés qui n'ont pas lu les chants
sublimes devant lesquels, convenons-en, nous sommes comme des nains
devant des géants. Singulic¢res vicissitudes que subissent le beau et le vrai
dans I'histoire de I'art!

Qu'est-ce donc que cette race armoricaine qui s'est nourrie, depuis le
druidisme jusqu'a la chouannerie, d'une telle moelle? Nous la savions bien
forte et ficre, mais pas grande a ce point avant qu'elle et chanté a nos
oreilles. Geénie ¢€pique, dramatique, amoureux, guerrier, tendre, triste,
sombre, moqueur, naif, tout est 1a! Et au-dessus de ce monde de 1'action et
de la pensée plane le réve: les sylphes, les gnomes, les djinns de 1'Orient,
tous les fantomes, tous les génies de la mythologie paienne et chrétienne
voltigent sur ces tétes exaltées et puissantes. En vérité, aucun de ceux qui
tiennent une plume ne devrait rencontrer un Breton sans lui Oter son
chapeau.

Nous voici bien loin de notre humble Berry, ou j'ai pourtant retrouvé, dans
la mémoire des chanteurs rustiques, plusieurs romances et ballades
exactement traduites, en vers naifs et bien berrichons, des textes bretons
publiés par M. de la Villemarqué. Revendiquerons-nous la propriété de ces



créations, et dirons-nous qu'elles ont été traduites du berrichon dans la
langue bretonne? Non.—Elles portent clairement leur brevet d'origine en
téte. Le texte dit: En revenant de Nantes, etc.

Et ailleurs: Ma famille de Nantes, etc.

Le Berry a sa musique, mais il n'a pas sa littérature, ou bien elle s'est perdue
comme aurait pu se perdre la poésie bretonne si M. de la Villemarqué ne
l'elit recueillie a temps. Ces richesses inédites s'alterent insensiblement dans
la mémoire des bardes illettrés qui les propagent. Je sais plusieurs
complaintes et ballades berrichonnes qui n'ont plus ni rime ni raison, et ou,
ca et la, brille un couplet d'une facture charmante, qui appartient
¢videmment a un texte original affreusement corrompu quant au reste.

Pour étre privée de ses archives poétiques, 1'imagination de nos paysans
n'est pas moins riche que celle des Allemands, et ce sens particulier de
I'hallucination dont j'ai parlé l'atteste suffisamment.

Une des plus singulieres apparitions est celle des meneurs de nuées, autour
des mares ou au beau milieu des étangs. Ces esprits nuisibles se montrent
aux époques des débordements de rivieres, et provoquent le fléau des pluies
torrentielles intempestives. Autant qu'on peut saisir leurs formes vagues
dans la trombe qu'ils soulévent, on reconnait parmi eux, assez souvent, des
gens mal famés dans le pays, des gens qui ne possedent rien, bien entendu,
sur la terre du bon Dieu, et qui ne souhaitent que le mal des autres. Réunis
aux geénies des nuages, armés de pelles ou de balais, vétus de haillons
fangeux et incolores, ils s'agitent frénétiquement, ils dansent et enragent,
comme disent les ballades bretonnes; et le voyageur attardé qui les apercoit
sur les flaques brumeuses semées dans les landes désertes, doit se hater de
gagner son gite, sans les déranger et sans leur montrer qu'il les a vus.
Certainement ils se mettraient, en bourrasque, a ses trousses, et il n'y ferait
pas bon.

On est étonné de voir combien les scenes de la nature impressionnent le
paysan. Il semblerait qu'elles doivent agir davantage sur l'imagination des
habitants des villes, et que I'homme, accoutumé dés son enfance a errer ou a
travailler le jour et la nuit dans une méme localité, en connait si bien les
détails et les différents aspects, qu'ill ne puisse plus y ressentir ni
¢tonnement ni trouble. C'est tout le contraire: le braconnier qui, depuis



quarante ans, chasse au collet ou a l'aff(it, a la nuit tombante, voit les
animaux méme dont il est le fléau, prendre, dans le crépuscule, des formes
effrayantes pour le menacer. Le pécheur de nuit, le meunier qui vit sur la
rivicre méme, peuplent de fantomes les brouillards argentés par la lune;
I'éleveur de bestiaux qui s'en va lier les boeufs ou conduire les chevaux au
paturage, apres la chute du jour ou avant son lever, rencontre dans sa haie,
dans son pré, sur ses bétes méme, des étres inconnus, qui s'évanouissent a
son approche, mais qui le menacent en fuyant. Heureuses, selon nous, ces
organisations primitives, a qui sont révélés les secrets du monde surnaturel,
et qui ont le don de voir et d'entendre de si étranges choses! Nous avons
beau faire, nous autres, écouter des histoires a faire dresser les cheveux sur
la téte, nous battre les flancs pour y croire, courir la nuit dans les lieux
hantés par les esprits, attendre et chercher la peur inspiratrice, mere des
fantomes, le diable nous fuit comme si nous étions des saints: Lucifer
défend a ses milices de se montrer aux incrédules.

Les animaux sorciers ne sont pas rares: c'est pourquoi il faut faire attention
a ce qu'on dit devant certains d'entre eux. Un métayer de nos environs
voyait tous les jours un vieux lievre s'arréter a peu de distance de lui, se
lécher les pattes, et le regarder d'un air narquois; or, ce métayer finit, en y
faisant bien attention, par reconnaitre son propriétaire sous le déguisement
dudit lievre. Il lui 6ta son chapeau, pour lui faire entendre qu'il n'était point
sa dupe et que la plaisanterie était inutile. Mais le bourgeois, qui était malin,
parut ne pas comprendre, et continua a le surveiller sous cette apparence.

Cela facha le métayer, qui €tait honnéte homme, et que le soupgon blessait
d'autant plus, que son maitre, lorsqu'il venait chez lui sous figure de
chrétien, ne lui marquait aucune méfiance. Il prit son fusil un beau soir,
comptant bien lui faire peur, et le corriger de cette manie de faire le lievre.
Il essaya méme de le coucher en joue; mais la preuve que cet animal n'était
pas plus liévre que vous et moi, c'est que le fusil ne I'inquiéta nullement, et
qu'il se mit a rire.

—Ah ¢a! écoutez, not' maitre! s'écria le brave homme perdant patience;
otez-vous de 1a, ou, aussi vrai que j'ai recu le baptéme, je vous flanque mon
coup de fusil.



M. Trois-Etoiles ne se le fit pas dire deux fois: il vit que le paysan était
emalicé tout de bon, et, prenant la fuite, il ne reparut plus.

On a vu souvent des animaux de ce genre, frappés et blessés, disparaitre
¢galement; mais, le lendemain, la personne soupconnée ne se montrait pas,
et, si on allait chez elle, on la trouvait au lit, fort endommagée. On aurait pu
retirer de son corps le plomb qui était entré dans celui de la béte, car, aussi
vrai que ces choses se sont vues, c¢'était le méme plomb.

Un animal plus incommode encore que ceux qui espionnent l'ouvrier des
champs, c'est celui qui se fait porter. Celui-la est un ennemi déclaré, qui
n'écoute rien, et qui se montre sous diverses formes, quelquefois méme sous
celle d'un homme tout pareil a celui auquel il s'adresse. En se voyant ainsi
face a face avec son sosie, on est fort troublé, et, quelque résistance qu'on
fasse, il vous saute sur les épaules. D'autres fois, on sent son poids qui est
formidable, sans rien voir et sans rien entendre. La plus mauvaise de ces
apparitions est celle de la levrette blanche. Quand on 1'apercoit, d'abord elle
est toute petite; mais elle grandit peu a peu, elle vous suit, elle arrive a la
taille d'un cheval et vous monte sur le dos. Il est avéré qu'elle pese deux ou
trois mille livres; mais il n'y a point a s'en défendre, et elle ne vous quitte
que quand vous apercevez la porte de votre maison. C'est quand on s'est
attardé au cabaret qu'on rencontre cette béte maudite. Bien heureux quand
elle n'est pas accompagnée de deux ou trois feux follets qui vous entrainent
dans quelque marécage ou riviere pour vous y faire noyer.

La cocadrille, bien connue au moyen age, existe encore dans les ruines des
vieux manoirs. Elle erre sur les ruines la nuit, et se tient cachée le jour dans
la vase et les roseaux. Si on l'apercoit alors, on ne s'en méfie point, car elle
a la mine d'un petit lézard; mais ceux qui la connaissent ne s'y trompent
guere et annoncent de grandes maladies dans 1'endroit, si on ne réussit a la
tuer avant qu'elle ait vomi son venin. Cela est plus facile a dire qu'a faire.
Elle est a 1'épreuve de la balle et du boulet, et, prenant des proportions
effrayantes d'une nuit a l'autre, elle répand la peste dans tous les endroits ou
elle passe. Le mieux est de la faire mourir de faim, ou de la dégoftter du lieu
qu'elle habite en desséchant les fosses et les marais a eaux croupissantes. La
maladie s'en va avec elle.



Le follet, fadet ou farfadet, n'est point un animal, bien qu'il lui plaise d'avoir
des ergots et une téte de coq; mais il a le corps d'un petit homme, et, en
somme, il n'est ni vilain ni méchant, moyennant qu'on ne le contrariera pas.
C'est un pur esprit, un bon génie connu en tout pays, un peu fantasque, mais
fort actif et soigneux des intéréts de la maison. En Berry, il n'habite pas le
foyer, il ne fait pas l'ouvrage des servantes, il ne devient pas amoureux des
femmes. 11 hante quelquefois les écuries comme ses confréres d'une grande
partie de la France; mais c'est la nuit, au paturage, qu'il prend
particuliecrement ses ¢bats. Il y rassemble les chevaux par troupes, se
cramponne a leur crinicre, et les fait galoper comme des fous a travers les
prés. Il ne parait pas se soucier énormément des gens a qui ces chevaux
appartiennent. Il aime I'équitation pour elle-méme; c'est sa passion, et il
prend en amitié les animaux les plus ardents et les plus fougueux. Il les
fatigue beaucoup, car on les trouve en sueur quand il s'en est servi; mais il
les frotte et les panse avec tant de soin, qu'ils ne s'en portent que mieux.
Chez nous, on connait parfaitement les chevaux pansés du follet. Leur
criniere est nouée par lui de milliards de noeuds inextricables.

C'est une maladie du crin, une sorte de plique chevaline, assez fréquente
dans nos paturages. Ce crin est impossible a déméler, cela est certain; mais
il est certain aussi qu'on peut le couper sans que 1'animal en souffre, et que
c'est le seul parti a prendre.

Les paysans s'en gardent bien. Ce sont les étriers du follet; et, s'il ne les
trouvait plus pour y passer ses petites jambes, il pourrait tomber; et, comme
il est fort colere, il tuerait immédiatement la pauvre béte tondue.

Le ministére de l'instruction publique va faire publier le recueil des chants
populaires de la France. C'est une trés-bonne idée, dont la réalisation
devenait nécessaire; mais cela arrive bien tard, nous le craignons. Pour que
la recherche fiit tant soit peu complete, il faudrait envoyer dans chaque
province une personne compétente, exclusivement chargée de ce soin. Les
lettrés ou amateurs que 1'on va consulter apporteront les récoltes du hasard.
Qui donc aura eu le temps et la patience de reconstruire, parmi cent
versions altérées d'une chose intéressante, le type primitif? S'il s'agit de
recueillir le plus de poésies inédites qu'il sera possible, et, selon nous, toute
'importance, toute l'utilité¢ de cette publication est 1a, le travail demanderait
plusieurs années ou un grand nombre d'explorateurs. Les commentateurs ne



manqueront pas; mais les véritables découvertes seront fort rares ou fort
incompletes, si l'on ne procede consciencieusement et par des recherches
toutes speciales.

Notre avis est que la publication du texte musical serait indispensable. Dans
la chanson populaire, les paroles se passent si peu de l'air, que, si vous les
lisez, elles ne vous disent rien, tandis qu'elles vous surprennent, vous
charment ou vous exaltent si vous les entendez chanter. C'est 1a, d'ailleurs,
qu'il y aurait, a coup stir, des merveilles a découvrir et a sauver du néant qui
va les atteindre. La musique a toujours ¢été plus négligée que la littérature
par les gouvernements. Elle n'a pas d'archives; combien de chefs-d'oeuvre
de maitres inconnus ont péri et périront chaque jour! sans parler de chefs-
d'oeuvre d'illustres maitres qui n'ont jamais paru, et qui disparaitront
enticrement, faute d'une initiative ministérielle! La spéculation ne fera
jamais ce travail de recherche consciencieuse, et jamais ne s'exposera au
risque le plus insignifiant pour déterrer les trésors oubliés.

Quoi qu'on en dise, il y a pour les arts, comme pour tous les progres, des
travaux que 1'Etat seul peut entreprendre et diriger, tant que les artistes et les
industriels n'auront pas de véritables corporations.

Mais nous voici bien loin de notre sujet; rentrons-y en disant que les
paysans sont de grands enfants et de vrais fous, peut-€tre; mais qu'il n'y a
pas de vraie poésie sans un certain déreglement d'imagination et beaucoup
de naiveté.

Le sujet n'est pas €puisé, il est peut-Etre inépuisable; car chaque jour amene
une révélation, et arrache a ce vieux monde de superstitions, qui dure
encore au fond des campagnes, un aveu de ses croyances, de ses terreurs, de
sa poésie.

Un de mes compatriotes berrichons, M. Laisnel de la Salle, a publi¢ dans
ces derniers temps (dans le Moniteur de ['Indre) une série d'excellents
articles, qui, réunis en volume, constitueront une histoire spéciale de cette
face de la vie rustique et prolétaire: les Traditions, Préjugés, Dictons et
Locutions populaires de nos localités. Cet ouvrage n'est pas un résumé de
fantaisies, c'est une recherche consciencieuse de faits acquis a la croyance
ou a 1'habitude générale de nos hameaux et petites villes; ce n'en est pas
moins un travail qui amuse et intéresse sans fatiguer 1'esprit un seul instant.



Nous avons trouvé avec plaisir, dans un des chapitres de ce livre, une
mention explicative du grand Bissétre, dont nous avions beaucoup entendu
parler sans pouvoir deviner son origine, bien simple cependant. Mais les
explications simples arrivent, on le sait, quand on est las de tirer par les
cheveux les commentaires extravagants, et je n'en avais fait que de ceux-Ia.

«Aux environs de la Chatre, dit notre auteur, le peuple croit qu'une sorte de
génie malfaisant (qu'il appelle le grand Bissétre) préside aux événements
qui ont lieu dans les années bissextiles. On dit que, lorsqu'une femme
accouche dans l'année ou le Bissétre saute elle met immanquablement au
monde une fille ou deux jumeaux, et reste sept ans sans avoir d'enfants.

«A Dijon, en ces sortes d'années,» dit la Monnoye, «le vulgaire pense que
Bissétre cor (court), et qu'ainsi on ne doit rien entreprendre d'important.»

«Bissétre est donc un vieux mot dérivé de Bissexte, et ¢tait synonyme de
malheur, infortune.

«Pour ce que Bissextre eschiet,
L'an en sera tout desbauchiet.»

(Molinet.—Le Calendrier.)

«Cette année était bissextile, et le Bissexte tomba de fait sur les traitres.»
(Orderic Vital, lib. XIII.)

«La mauvaise influence de l'année bissextile était proverbiale au moyen
age. Cette superstition remonte aux Romains.—Voyez Macrobe.» (Génin,
Lexique comparé.)

«Bissétre signifie aussi, dans notre patois, enfant vif et turbulent, enfant
terrible.»

Dans certaines campagnes, le Bissétre, et c'est ce qui nous avait empéché de
songer a l'année bissextile, n'est pas obligé de courir a certaines époques. Il
court les champs, les étangs, les marécages, d'ou il fait sortir les pestilences
et mauvaises fievres.

La poule noire est consacrée, dans presque toute la France, aux incantations
nocturnes. Chez nous, la maniére dont M. Laisnel de la Salle raconte son



emploi est a peu pres identique dans toute la vallée Noire.

«Ordinairement, dit-il, lorsque les paysans veulent avoir une entrevue avec
le diable, ils se rendent a minuit a I'embranchement de quatre chemins, et,
1a, tenant la poule, ils crient par trois fois:

«—Qui veut acheter ma poule noire?

«J'ignore ce que les anciens pensaient de la poule noire; mais je sais qu'ils
appelaient un homme heureux gallince filius albce.»

Aprés M. Laisnel de la Salle, on n'a plus qu'a glaner; mais on glane
longtemps dans un champ aussi fertile que celui de I'imagination populaire.

Le casseux de bois est le fantome des foréts. On n'a pas l'esprit bien
tranquille quand on va faire, de nuit, sa provision de fagots sur la terre du
prochain. C'est alors que l'on entend des bruits étranges de chouettes
effrayées et de branches cassées par la course des sangliers dans les taillis;
c'est alors que, par un temps calme, on sent venir un rapide et inexplicable
ouragan qui rase le sol et brise au pied les jeunes arbres; c'est alors que,
marchant de tige en tige, a fantastiques enjambées, le gnome a la longue
chevelure vient vous dire: «Que fais-tu 1a?»

Nous avons parlé déja quelque part du ramasseux de rosée, un propriétaire
matinal qui promene sur les prairies un chiffon au moyen duquel toute
I'humidité d'un pré passe dans le sien. Mais il ne faut pas croire qu'il
suffirait d'imiter cette simple opération pour obtenir d'aussi magnifiques
résultats. D'abord, on n'est jamais bien certain quand, a travers la brume
blanchatre, on apergoit 1'opérateur, que ce soit un sorcier ou son domestique,
c'est-a-dire le démon qui le sert, et qui s'habille a sa ressemblance. Dans
tous les cas, il faut étre bien savant pour faire sa fortune de cette maniere.

Il n'y a pas longtemps que nous avons découvert chez nous le [ubin
d'origine normande dont nous avait parlé mademoiselle Amélie Bosquet
dans son excellent livre; mais, dans nos champs, au lieu de hanter les
cimetieres, ce farfadet se montre favorable aux moissons, et seme derriére
les bons laboureurs; pourtant il ne faudrait pas le contrarier, car il pourrait
bien semer du bédouin et de 'ivraie a la place de froment, si c'était son idée.



Le lupeux est un étre franchement désagréable. Un de nos amis, parcourant
les steppes marécageux de la Brenne avec un guide, entendit non loin de lui,
dans le crépuscule du soir, une voix humaine assez douce, qui, d'un ton
enjoué, ou plutdt goguenard, répétait de place en place: Ah! ah! 1l regarda
de tous cOtés, ne vit rien, et dit a 1'indigéne qui I'accompagnait:

—Voila quelqu'un de bien étonné. Est-ce a cause de nous?

Le guide ne répondit rien. Ils continuent & marcher. La voix les suivait, et, a
chaque mouvement que faisait notre ami, s'écriait: A4/ ah! d'une maniere si
moqueuse et si gaie, qu'il ne put s'empécher de rire en lui répondant:

—Eh bien, quoi donc?

—Taisez-vous, pour l'amour du bon Dieu, lui dit son guide en lui serrant le
bras; ne lui parlez pas, n'ayez pas l'air de I'entendre. Si vous lui répondez
encore une fois, nous sommes perdus.

Notre ami, qui connait bien les terreurs du paysan, ne s'obstina pas, et,
quand ils furent assez loin de l'invisible persifleur:

—Ah c¢a! lui dit-il, c'est un oiseau, une espece de chouette?

—Ah bien, oui, dit l'autre, un bel oiseau! C'est le lupeux! Ca commence par
rire; ¢a vous tire de votre chemin, ¢ca vous emmene, et puis ¢a se fache et ¢a
vous noie dans les fondrieres.

Nous demanderons a M. Laisnel de la Salle de nous parler du lupeux, et de
retrouver 1'étymologie du nom, qui presque toujours le met avec succes sur
la trace originaire de la tradition.

La nuit de Noél est, en tout pays, la plus solennelle crise du monde
fantastique. Toujours, par suite de ce besoin qu'éprouvent les hommes
primitifs de compléter le miracle religieux par le merveilleux de leur vive
imagination, dans tous les pays chrétiens, comme dans toutes les provinces
de France, le coup de minuit de la messe de Noél ouvre les prodiges du
sabbat, en méme temps qu'il annonce la commémoration de 1'¢ére divine. Le
ciel pleut des bienfaits a cette heure sacrée; aussi l'enfer vaincu, voulant
disputer encore au Sauveur la conquéte de I'humanité, vient-il s'offrir a elle
pour lui donner les biens de la terre, sans méme exiger en échange le



sacrifice du salut éternel: c'est une flatterie, une avance gratuite que Satan
fait a 'hnomme. Le paysan pense qu'il peut en profiter. Il est assez malin
pour ne pas se laisser prendre au piége; il se croit bien aussi rusé que le
diable, et il ne se trompe guere.

Dans notre vallée Noire, le métayer fin, c'est-a-dire savant dans la cabale et
dans l'art de faire prospérer le bestiau par tous les moyens naturels et
surnaturels, s'enferme dans son étable au premier coup de la messe; il
allume sa lanterne, ferme toutes ses huisseries avec le plus grand soin,
prépare certains charmes, que le secret lui révele, et reste 1a, seul de
chrétien, jusqu'a la fin de la messe.

Dans ma propre maison, a moi qui vous raconte ceci, la chose se passe ainsi
tous les ans, non pas sous nos yeux, mais au su de tout le monde, et de
I'aveu méme des métayers.

Je dis: Non pas sous nos yeux, car le charme est impossible si un regard
indiscret vient le troubler. Le métayer, plus défiant qu'il n'est possible d'étre
curieux, se barricade de maniere a ne pas laisser une fente; et, d'ailleurs, si
vous €tes la quand il veut entrer dans 1'étable, il n'y entrera point; il ne fera
pas sa conjuration, et gare aux reproches et aux contestations s'il perd des
bestiaux dans I'année: c'est vous qui lui aurez causé le dommage.

Quant a sa famille, a ses serviteurs, a ses amis et voisins, il n'y a pas de
risque qu'ils le génent dans ses opérations mystérieuses. Tous convaincus de
l'utilité souveraine de la chose, ils n'ont garde d'y apporter obstacle. Ils s'en
vont bien vite a la messe, et ceux que leur age ou la maladie retient a la
maison ne se soucient nullement d'€tre initiés aux terribles émotions de
I'opération. Ils se barricadent de leur coté, frissonnant dans leur lit si
quelque bruit étrange fait hurler les chiens et mugir les troupeaux.

Que se passe-t-il donc alors entre le métayer fin et le bon compére
Georgeon? Qui peut le dire? Ce n'est pas moi; mais bien des versions
circulent dans les veillées d'hiver, autour des tables ou I'on casse les noix
pour le pressoir; bien des histoires sont racontées, qui font dresser les
cheveux sur la téte.

D'abord, pendant la messe de minuit, les bétes parlent, et le métayer doit
s'abstenir d'entendre leur conversation. Un jour, le pére Casseriot, qui était



faible a l'endroit de la curiosité, ne put se tenir d'écouter ce que son boeuf
disait a son ane.

—Pourquoi que t'es triste, et que tu ne manges point? disait le boeuf.

—Ah! mon pauvre vieux, j'ai un grand chagrin, répondit I'ane. Jamais nous
n'avons eu si bon maitre, et nous allons le perdre!

—Ce serait grand dommage, reprit le boeuf, qui était un esprit calme et
philosophique.

—I1 ne sera plus de ce monde dans trois jours, reprit l'ane, dont la
sensibilité était plus expansive, et qui avait des larmes dans la voix.

—('est grand dommage, grand dommage! répliqua le boeuf en ruminant.

Le pere Casseriot eut si grand'peur, qu'il oublia de faire son charme, courut
se mettre au lit, y fut pris de fievre chaude, et mourut dans les trois jours.

Le valet de charrue Jean, de Chassignoles, a vu une fois, au coup de
1'élévation de la messe, les boeufs sortir de I'étable en faisant grand bruit, et
se jetant les uns contre les autres, comme s'ils étaient poussés d'un aiguillon
vigoureux; mais il n'y avait personne pour les conduire ainsi, et ils se
rendirent seuls a I'abreuvoir, d'ou, apres avoir bu d'une soif qui n'était pas
ordinaire, ils rentrérent a l'é¢table avec la méme agitation et la méme
obé¢issance. Curieux et sceptique, il voulut en savoir le fin mot. Il attendit
sous le portail de la grange, et en vit sortir, au dernier coup de la cloche, le
métayer, son maitre, reconduisant un homme qui ne ressemblait a aucun
autre homme, et qui lui disait:

—Bonsoir, Jean; a I'an prochain!

Le valet de charrue s'approcha pour le regarder de plus pres; mais qu'était-il
devenu? Le métayer était tout seul, et, voyant I'imprudent:

—Par grand bonheur, mon gars, lui dit-il, que tu ne lui as point parlé; car,
s'il avait seulement regardé de ton cote€, tu ne serais déja plus vivant a cette
heure!

Le valet eut si grand'peur, que jamais plus il ne s'avisa de regarder quelle
main mene boire les boeufs pendant la nuit de Noél.
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LES TAPISSERIES DU CHATEAU DE BOUSSAC

Le Berry n'est pas ce qu'on le juge quand on I'a traversé seulement par les
routes royales, dans ses parties plates et tristes, de Vierzon a Chateauroux, a
Issoudun ou a Bourges. C'est vers la Chatre qu'il prend du style et de la
couleur; c'est vers ses limites avec la Marche qu'il devient pittoresque et
vraiment beau.

En remontant |'Indre jusque vers les hauteurs ou il cache sa source, on
arrive a Sainte-Sévere, ancienne ville batie en précipice sur le versant
rapide au fond duquel coule la riviére. Jusqu'a nos jours, il était presque
courageux de descendre la rue principale et de traverser le gué. A présent,
routes et ponts se hatent de rendre la circulation facile et siire aux sybarites
de la nouvelle génération. Sainte-Sévere est illustre dans les annales du
Berry et dans celles de la France; c'est la derniere place de guerre qui fut
arrachée aux Anglais sur notre ancien sol. Ils y soutinrent un assaut terrible,
ou le brave Duguesclin, aidé de ses bons hommes d'armes et des rudes gars
de l'endroit les battit en bréche avec fureur. Ils furent forcés promptement
de se rendre et d'évacuer la forteresse, qui ¢éléve encore ses ruines
formidables et le squelette de sa grande tour sur un roc escarpé. Nous
I'avons vue enticre et fendue de haut en bas par une grande lézarde garnie
de lierre; monument glorieux pour le pays, et superbe pour les peintres.
Mais, durant l'avant-dernier hiver, la moitié de la tour fendue s'écroula tout
a coup avec un fracas épouvantable, qui fut entendu a plusieurs lieues de
distance. Telle qu'elle est maintenant, cette moiti¢ de tour est encore belle et
menacgante pour l'imagination; mais, comme elle est trop menacante en
réalité pour les habitations voisines, et surtout pour le nouveau chateau bati
au pied, il est probable qu'avant peu, soit par la main des hommes, soit par
celle du temps, elle aura entierement disparu. On a longtemps conservé
dans 1'église de Sainte-Sévere le dernier étendard arraché aux Anglais. Nous
ignorons s'il y est encore; on nous a dit qu'il était conservé au chateau par
M. le comte de Vilaines, dont le nouveau parc, jeté en pente abrupte sur le



flanc du ravin, est une promenade admirable. Non loin de Sainte-Sévere, on
entre, par Boussac, dans le département de la Creuse. Mais, jusqu'a Roul-
Sainte-Croix, quatre lieues au dela; sur l'aréte ¢levée des collines qui
forment comme une limite naturelle aux deux provinces du Berry et de la
Marche, on foule encore I'ancien sol berruyer. Les paysans parlent presque
tous la langue d'oc et la langue d'oil, et, dans sa sauvagerie marchoise, la
campagne conserve encore quelque chose de la naiveté berrichonne.

Boussac est un précipice encore plus accusé que Sainte-Sévere. Le chateau
est encore mieux situ¢ sur les rocs perpendiculaires qui bordent le cours de
la petite Creuse. Ce castel, fort bien conserve, est un joli monument du
moyen age, et renferme des tapisseries qui mériteraient l'attention et les
recherches d'un antiquaire.

J'ignore si quelque indigene s'est donné le soin de découvrir ce que
représentent ou ce que signifient ces remarquables travaux ouvragés,
longtemps abandonnés aux rats, ternis par les siecles, et que l'on répare
maintenant a Aubusson avec succes. Sur huit larges panneaux qui
remplissent deux vastes salles (affectées au local de la sous-préfecture), on
voit le portrait d'une femme, la méme partout, évidemment; jeune, mince,
longue, blonde et jolie; vétue de huit costumes différents, tous a la mode de
la fin du XVe siecle. C'est la plus piquante collection des modes
patriciennes de 1'époque qui subsiste peut-étre en France: habit du matin,
habit de chasse, habit de bal, habit de gala et de cour, etc. Les détails les
plus coquets, les recherches les plus élégantes y sont minutieusement
indiqués. C'est toute la vie d'une merveilleuse de ce temps-la. Ces
tapisseries, d'un beau travail de haute lisse, sont aussi une oeuvre de
peinture fort précieuse, et il serait a souhaiter que l'administration des
beaux-arts en fit faire des copies peintes avec exactitude pour enrichir nos
collections nationales, si nécessaires aux travaux modernes des artistes.

Je dis des copies, parce que je ne suis pas partisan de I'accaparement un peu
arbitraire, dans les capitales, des richesses d'art éparses sur le sol des
provinces. J'aime a voir ces monuments en leur lieu, comme un
couronnement nécessaire a la physionomie historique des pays et des villes.
Il faut l'air de la campagne de Grenade aux fresques de 1'Alhambra. 11 faut
celui de Nimes a la Maison Carrée. Il faut de méme 1'entourage des roches



et des torrents au chateau féodal de Boussac; et l'effigie des belles
chatelaines est 1a dans son cadre naturel.

Ces tapisseries attestent une grande habileté de fabrication et un grand gofit
mélés a un grand savoir naif chez l'artiste inconnu qui en a tracé le dessin et
indiqué les couleurs. Le pli, le mat et les lustrés des étoffes, la maniere, ce
qu'on appellerait aujourd'hui le chic dans la coupe des vétements, le brillant
des agrafes de pierreries, et jusqu'a la transparence de la gaze, y sont rendus
avec une conscience et une facilit¢ dont les outrages du temps et de
'abandon n'ont pu triompher.

Dans plusieurs de ces panneaux, une belle jeune enfant, aussi longue et
ténue dans son grand corsage et sa robe en gaine que la dame chatelaine,
vétue plus simplement, mais avec plus de golt peut-étre, est représentée a
ses cOtés, lui tendant ici 'aiguiere et le bassin d'or, 1a un panier de fleurs ou
des bijoux, ailleurs l'oiseau favori. Dans un de ces tableaux, la belle dame
est assise en pleine face, et caresse de chaque main de grandes licornes
blanches qui l'encadrent comme deux supports d'armoiries. Ailleurs, ces
licornes, debout, portent a leurs cotés des lances avec leur ¢tendard. Ailleurs
encore, la dame est sur un trone fort riche, et il y a quelque chose d'asiatique
dans les ornements de son dais et de sa parure splendide.

Mais voici ce qui a donné lieu a plus d'un commentaire: le croissant est
sem¢ a profusion sur les étendards, sur le bois des lances d'azur, sur les
rideaux, les baldaquins et tous les accessoires du portrait. La licorne et le
croissant sont les attributs gigantesques de cette créature fine, calme et
charmante. Or, voici la tradition.

Ces tapisseries viennent, on l'affirme, de la tour de Bourganeuf, ou elles
décoraient l'appartement du malheureux Zizim; il en aurait fait présent au
seigneur de Boussac, Pierre d'Aubusson, lorsqu'il quitta la prison pour aller
mourir empoisonné¢ par Alexandre VI. On a longtemps cru que ces
tapisseries ¢€taient turques. On a reconnu récemment qu'elles avaient été
fabriquées a Aubusson, ou on les répare maintenant. Selon les uns, le
portrait de cette belle serait celui d'une esclave adorée dont Zizim aurait été
forcé de se séparer en fuyant a Rhodes; selon un de nos amis, qui est, en
méme temps, une des illustrations de notre provincel?], ce serait le portrait
d'une dame de Blanchefort, niece de Pierre d'Aubusson, qui aurait inspiré a



Zizim une passion assez vive, mais qui aurait échoué dans la tentative de
convertir le héros musulman au christianisme. Cette derniere version est
acceptable, et voici comment j'expliquerais le fait: lesdites tentures, au lieu
d'étre apportées d'Orient et 1éguées par Zizim a Pierre d'Aubusson, auraient
¢été fabriquées a Aubusson par l'ordre de ce dernier, et offertes a Zizim en
présent pour décorer les murs de sa prison, d'ou elles seraient revenues,
comme un héritage naturel, prendre place au chateau de Boussac. Pierre
d'Aubusson, grand maitre de Rhodes, était tres-porté pour la religion,
comme chacun sait (ce qui ne I'empécha pas de trahir d'une manicre infame
la confiance de Bajazet); on sait aussi qu'il fit de grandes tentatives pour lui
faire abandonner la foi de ses peres. Peut-€tre espéra-t-il que son amour
pour la demoiselle de Blanchefort opérerait ce miracle. Peut-&tre lui
envoya-t-il la représentation répétée de cette jeune beauté dans toutes les
séductions de sa parure, et entourée du croissant en signe d'union future
avec l'infidele, s'il consentait au baptéme. Placer ainsi sous les yeux d'un
prisonnier, d'un prince musulman privé de femmes, 1'image de I'objet désiré,
pour l'amener a la foi, serait d'une politique tout a fait conforme a 1'esprit
jésuitique. Si je ne craignais d'impatienter mon lecteur, je lui dirais tout ce
que je vois dans le rapprochement ou 1'¢loignement des licornes (symboles
de virginité farouche, comme on sait) de la figure principale. La dame,
gardée d'abord par ces deux animaux terribles, se montre peu a peu placée
sous leur défense, a mesure que les croissants et le pavillon turc lui sont
amenés par eux. Le vase et 'aiguiere qu'on lui présente ensuite ne sont-ils
pas destinés au baptéme que l'infidéle recevra de ses blanches mains? Et,
lorsqu'elle s'assied sur le trone avec une sorte de turban royal au front, n'est-
elle pas la promesse d'hyménée, le gage de l'appui qu'on assurait a Zizim
pour lui faire recouvrer son trone, s'il embrassait le christianisme, et s'il
consentait a marcher contre les Turcs a la téte d'une armée chrétienne? Peut-
étre aussi cette beauté est-elle la personnification de la France. Cependant,
c'est un portrait, un portrait toujours identique, malgré ses diverses attitudes
et ses divers ajustements. Je ne demanderais, maintenant que je suis sur la
trace de cette explication, qu'un quart d'heure d'examen nouveau desdites
tentures pour trouver, dans le commentaire des détails que ma mémoire
omet ou amplifie a mon insu, une solution tout aussi absurde qu'on pourrait
l'attendre d'un antiquaire de profession.



Car, apres tout, le croissant n'a rien d'essentiellement turc, et on le trouve
sur les écussons d'une foule de familles nobles en France. La famille des
Villelune, aujourd'hui éteinte, et qui a possedé grand nombre de fiefs en
Berry, avait des croissants pour blason. Ainsi nous avons cherché, et il reste
a trouver: c'est le dernier mot a des questions bien plus graves.

A deux lieues de Boussac, a travers des sentiers de sable fin semé de
rochers, et souvent perdus dans la bruyere, on arrive aux pierres Jomatres,
ou Jo-math, comme disent nos savants, ou Jomares, comme disent les
rustiques. C'est un véritable cromlech gaulois, dont j'ai peut-&tre beaucoup
trop parlé dans un roman intitulé Jeanne, mais que l'on peut toujours
explorer avec intérét, qu'on soit artiste ou savant. Le lieu est austere,
découvert et imposant, sous un ciel vaste et jeté¢ au sein d'une nature pale et
dépouillée qui a un grand cachet de solitude et de tristesse.

\Y%

LES BORDS DE LA CREUSE

L'histoire des manoirs féodaux des bords de la Creuse n'offre, durant tout le
moyen age, qu'un série de petites guerres de voisin a voisin, et I'on pourrait
dire de cousin a cousin. Il ne parait pas que ces turbulents hobereaux aient
pris souvent parti dans les grandes guerres civiles qui désolaient la France.
Leurs exploits se tournaient vers les croisades, ou plusieurs ont acquis du
renom et dépensé leur bien. Aussitot rentrés chez eux, ils n'avaient plus
pour aliment a leur activité que les proces, presque toujours dénoués a main
armeée. IlIs se mariaient dans le pays, c'est-a-dire que toutes les familles
nobles ¢étaient assez étroitement alliées les unes aux autres; mais il ne parait
pas que ce flit une raison pour s'entendre. Il n'est guére de succession qui
n'ait donné lieu a des querelles, a des combats et a des assauts plus ou
moins meurtriers.

I1 résulte de la petitesse des intéréts personnels qui se sont débattus dans ces
romantiques demeures, que l'histoire des chatellenies berruyeres et
marchoises, bien que tres-agitée, est sans attrait réel. Quelques €pisodes



comiques, quelques discussions et conventions bizarres entre les couvents
et les chateaux, a propos de redevances et de dimes contestées, viennent
seuls rompre la monotonie de ces éternelles escarmouches.

Apres la féodalité, les vieilles forteresses prennent parti dans les guerres de
religion, mais presque toujours avec un caractere de personnalité fort étroit.
C'est pourquoi l'on peut dire que nul pays n'a moins d'histoire que le bas
Berry. Le dernier siége que soutint le vieux manoir de Gargilesse fut livré
contre un partisan du grand Cond¢. L'affaire dura vingt-quatre heures; un
gendarme y fut bless€, la petite garnison se rendit faute de vivres. La
puissance des hobereaux s'en allait piece a picce devant les idées et les
besoins d'unité que Richelieu avait semés, et que les orgies de la Fronde ne
pouvaient étouffer, comme leurs vieilles forteresses s'en allaient pierre a
pierre devant les ressources nouvelles de l'artillerie de campagne. Richelieu
avait décrété et commencé la destruction de tous ces nids de vautours;
Louis XIV I'acheva.

Ce qui n'a pas du tout d'histoire, c'est le rivage agreste de cette partie de la
Creuse encaissée entre deux murailles de micaschiste et de granit, depuis
les rochers Martin jusqu'aux ruines de Chateaubrun. La n'existe aucune voie
de communication qui ait pu servir aux petites années des anciens
seigneurs. Le torrent capricieux et tortueux, trop hérissé de rochers quand
les eaux sont basses, trop impétueux quand elles s'engouffrent dans leurs
talus escarpés, n'a jamais été navigable. On peut donc s'y promener a l'abri
de ces réflexions, tristes et humiliantes pour la nature humaine, que font
naitre la plupart des lieux a souvenirs. Ces petits sentiers, tantot si
charmants quand ils se déroulent sur le sable fin du rivage ou parmi les
grandes herbes odorantes des prairies, tantot si rudes quand il faut les
chercher de roche en roche dans un chaos d'écroulements pittoresques, n'ont
été tracés que par les petits pieds des troupeaux et de leurs pdrours. C'est
une Arcadie, dans toute la force du mot.

Si I'on suit la Creuse jusqu'a Croyent, ou elle est encore plus encaissée et
plus fortifiée par les rochers en aiguille, on en a pour une journée de marche
dans ce désert enchanté. Une journée d'Arcadie au coeur de la France, c'est
tout ce que 1'on peut demander au temps ou nous vivons.



Mais, quand nous disons ce désert, c'est dans un sens que nous devrions
nous reprocher comme trop aristocratique, car ce pays est fréquenté par une
population de pécheurs, de meuniers et de gardeurs de troupeaux. Mais c'est
assez l'habitude des gens qui ont la prétention d'appartenir a la civilisation,
de se croire seuls quand ils n'ont affaire qu'a des esprits rustiques, étrangers
a leurs préoccupations. Sans dédaigner en aucune fagcon ces étres naifs, et
trés-souvent excellents, on peut cependant dire avec quelque raison qu'ils
font partie de la nature vierge qui leur sert de cadre. Ils ont pour nous le
mérite de ne rien déranger a son harmonie et de ne pas voir au dela de ses
¢troits horizons. On n'a pas a craindre qu'ils ne racontent la légende du
manoir dont les ruines se dressent au sommet de leurs collines. Ils 1'ont si
bien oubli¢e, qu'ils s'étonnent d'une question a ce sujet. IIs ont un mot qui
résume pour eux toute I'histoire du monde; ce mot, c'est dans les temps, mot
vague et mystérieux, qui couvre pour eux un abime impénétrable, inutile a
creuser, «Cet endroit a été habité dans les temps.—Dans les temps, on dit
qu'il s'y est fait du mal.—Il parait que, dans les temps, le monde se battait
toujours.» N'en demandez pas davantage: le pourquoi et le comment
n'existent pas.

On est donc trés-étonné de trouver quelquefois, chez cet homme rustique,
une certaine préoccupation et une certaine notion, que l'on pourrait appeler
divinatoire, des €événements primitifs dont la terre a ¢té le théatre et dont
I'homme n'a pas été le témoin. Le paysan se demande quelquefois la cause
de ces formes capricieuses et de ces accidents pittoresques qui tourmentent
le sol sous ses pas. Il vous dit que le feu a tout cuit dans la terre, et que les
pierres ont poussé, dans les temps, comme poussent maintenant les arbres;
notion tres-juste, a coup slr, dans une région qui porte la trace de
souleévements considérables.

D'ou vient cette tradition dans des esprits completement incultes? Du
raisonnement et de la comparaison. On se tromperait bien si I'on supposait
que le paysan ne réfléchit pas. Il réve plus qu'il ne pense, il est vrai; mais sa
réverie est pleine de hardiesses d'autant plus ingénieuses qu'elles ne sont
pas entravées par les notions d'autrui.

Si une race d'hommes mérite le bonheur, c'est a coup sir la race agricole.
Ce bonheur serait si peu exigeant! Quand on regarde la frugalité de ses
habitudes et que 1'on écoute ses plaintes, on s'étonne du peu qu'il faudrait



pour satisfaire l'ambition du paysan: celui-ci réve de deux vaches qu'il
pourrait mettre dans son pre¢; celui-la, d'un bout de pré qui suffirait a ses
deux vaches. On a tort de croire que rien ne contenterait I'avidité croissante
du paysan. Il ne désire généralement que ce qu'il peut cultiver lui-méme: si,
par exception, son esprit s'inquiete des besoins de la civilisation, il s'en va,
il cesse d'étre paysan.

Le fait d'une haute sagesse économique serait d'entretenir chez le paysan cet
amour de la terre et du chez soi, auquel il renonce avec tant de répugnance
ou par suite d'instincts tellement exceptionnels.

Quels services ne rend-il pas, en effet, a la société, cet homme sobre et
patient que rien ne rebute, et qui porte l'effort constant de sa vie dans des
solitudes ou nul autre que lui ne voudrait planter sa tente? Rien ne le rebute
dans cette tache d'isolement et de labeur. Donnez-lui ou confiez-lui a de
bonnes conditions un peu de terre, fit-ce sur la cime d'un rocher ou sur le
bord d'un torrent dévastateur, il trouvera moyen de s'y installer. Il ne vous
demandera ni chemin, ni vastes ¢tablissements, ni dépenses sérieuses.
Acclimaté et habitué a tous les inconvénients de la région ou il est né, il
persiste a travailler et a vivre quelquefois dans des conditions devant
lesquelles reculeraient des colonies amenées a grands frais. Les grandes
découvertes modernes de l'agriculture, les machines et le drainage, ne sont
applicables qu'aux plaines. Dans les régions accidentées ou les transports ne
se font qu'a dos de mulet, la béche, c'est-a-dire le bras de I'hnomme, peut seul
tirer parti de ces précieux filons de terre extrafine qui glissent et
s'accumulent dans les intervalles des rochers. Qui de nous voudrait se
charger de disputer, sa vie durant, ce terreau a la roche qui l'enserre, et
d'habiter cette chaumiere isolée au bord du précipice? Le paysan s'y plait
cependant, hiver comme ¢été; il s'y acharne contre 1'eau fougueuse et la
pierre obstinée! Creuser et briser, voila toute sa vie. C'est une vie d'ermite,
c'est un travail de castor. Cet homme aurait le droit d'étre sauvage. Loin de
1a, il est doux, hospitalier, enjoug; il prend en amitié€ le passant qui regarde
son labeur et admire sa montagne. Ce que nous disons la ne s'applique pas
en particulier aux bords de la Creuse, qui ne sont que des gorges profondes,
sillonnant de vastes plateaux fertiles et praticables; mais, si nous avons
raison relativement a d'étroits espaces dont le paysan sait, a force de
patience, utiliser les escarpements, combien notre sollicitude ne doit-elle



pas s'é¢tendre a des populations entieres, oubli¢es et perdues dans les
montagnes arides qui sillonnent d'autres parties de la France!



GARGILESSE

Grace a une bonne tendance générale, les artistes et les po€tes commencent
a savoir et a dire que la France est un des plus beaux pays du monde, et qu'il
n'est pas nécessaire, comme on l'a cru trop longtemps et comme la mode le
prétend encore, de franchir les Alpes pour trouver la nature belle et le ciel
doux. Si, comme toutes les vastes contrées, la France a de vastes espaces
encore incultes et frappés d'une apparente stérilité, ou des plaines uniformes
fatigantes de richesses matérielles pour I'oeil du voyageur désintéressé, elle
a aussi, dans les plis de ses montagnes, dans le mouvement de ses collines,
et dans les sinuosités de ses rivieres, des grandeurs réelles, des oasis
délicieuses et des paysages enchantés. Tout le monde connait maintenant les
endroits pittoresques fréquentés par les savants et les artistes, l'apre
caractere des sites bretons, les splendeurs étranges du Dauphiné, les riants
jardins de Touraine, et les volcans d'Auvergne, et les herbages splendides de
Normandie, etc.

Le centre de la France est moins connu et moins fréquenté. Le Berry, le
Bourbonnais et la Marche sont comme des noyaux qui envoient le
rayonnement et ne le regcoivent pas. Une partie de ces populations émigre, et
rien n'attire vers elles. Bourges, la ville centrale de la nationalité francaise,
est une ville morte, sans activité expansive, sans autre individualité que la
force d'inertie qui caractérise les vieux Berruyers. Il ne semble pas qu'un
point central puisse €tre un point d'isolement. Il en est pourtant ainsi. La
stagnation des habitudes et des idées est remarquable dans cette ancienne
métropole et dans les populations environnantes.

A part les monuments de Bourges, qui sont d'un grand intérét, nous ne
conseillerons d'ailleurs a personne d'aller chercher par la les délices de la
promenade. Si I'on traverse le Berry, il faudra éviter aussi le navrant pays de
Brenne et les froides plaines d'Issoudun et de Chateauroux. Ceux qui
voyagent en poste ou en wagon ne verront jamais de cette région que ce
qu'elle a de morne et de stupéfiant. Pourtant, si I'on se dirige en chemin de



fer jusqu'a Argenton, et que 1'on veuille descendre, en voiture ou a cheval, le
cours de la Creuse pendant deux lieues, on arrivera dans cette partie du bas
Berry ou il faut nécessairement aller a pied ou a ane, mais dont le charme
vous dédommage amplement des petites fatigues de la promenade.

C'est une gentille et mignonne Suisse qui se creuse tout a coup sous vos
pieds, quand vous avez descendu deux ou trois amphithéatres de collines
douces et d'un large contour. Vous vous trouvez alors en face d'une
dechirure profonde, revétue de roches micaschisteuses d'une forme et d'une
couleur charmantes; au fond de cette gorge coule un torrent furieux en
hiver, un miroir tranquille en été: c'est la Creuse, ou se déverse un torrent
plus petit, mais pas beaucoup plus sage a la saison des pluies, et non moins
délicieux quand viennent les beaux jours. Cet affluent, c'est la Gargilesse,
un bijou de torrent jet¢ dans des roches et dans des ravines ou il faut
nécessairement aller chercher ses graces et ses beautés avec un peu de
peine.

Depuis quelques années, le petit village de Gargilesse, situ€¢ pres du
confluent de ces eaux courantes, est devenu le rendez-vous, Ile
Fontainebleau de quelques artistes bien avisés. Il en attirera certainement
peu a peu beaucoup d'autres, car il le mérite bien. C'est un nid sous la
verdure, protégé des vents froids par des masses de rochers et des aspérités
de terrain fertile et doucement tourmenté. Des ruisseaux d'eau vive, une
vingtaine de sources, y baignent le pied des maisons et y entretiennent la
verdeur plantureuse des enclos.

Quelque rustiquement bati que soit ce village, son vieux chateau perché sur
le ravin et son église romane d'un trés beau style, fraichement réparée par
les soins du gouvernement, lui donnent un aspect confortable et seigneurial.
La fertilit¢ du pays, la riviere poissonneuse, I'abondance de vaches laitieres
et de volailles a bon marché, assurent une nourriture saine au voyageur. Les
gites propres sont encore rares; mais les habitants, naturellement
hospitaliers et obligeants, commencent a s'arranger pour accueillir
convenablement leurs hotes.

Une fois installé chez ces braves gens, on n'a que 1'embarras du choix pour
les promenades intéressantes et délicieuses. En remontant le cours de la
Creuse par des sentiers pittoresques, on trouve, a chaque pas, un site



enchanteur ou solennel. Tantot le rocher du Moine, grand prisme a formes
basaltiques, qui se mire dans des eaux paisibles; tantot le roc des Cerisiers,
découpure grandiose qui surplombe le torrent et que 1'on ne franchit pas
sans peine quand les eaux sont grosses.

Ces rivages riants ou superbes vous conduisent a la colline escarpée ou se
dresse I'i'mposante ruine de Chateaubrun. Son enceinte est encore entiere, et
vous trouvez la une solitude absolue. Ce serait 1'idéal du silence, sans les
cris aigus des oiseaux de proie et le murmure des cascades de la Creuse.

Toute cette région jouit d'une température exceptionnelle, et
particuliérement le village de Gargilesse, bati, comme nous l'avons dit, dans
un pli du ravin et abrité de tous coOtés par plusieurs étages de collines. La
présence de certains papillons et de certains Iépidopteres qui ne se
rencontrent, en France, qu'aux bords de la Méditerranée, est une preuve
frappante de cette anomalie de climat, enfermée pour ainsi dire sur un
espace de quelques lieues, dans le ravin formé par la Creuse. C'est comme
une serre chaude au milieu des plateaux élevés et froids qui unissent le bas
Berry a la Marche; et c'est ici le lieu de dire que la France manque d'une
statistique des localités salubres et bienfaisantes qu'elle renferme a I'insu de
la Faculté de médecine. On n'a encore trouvé rien de mieux a conseiller aux
personnes menacées de phthisie, que le littoral piémontais, ou les riches
seuls peuvent se réfugier, et ou il n'est pas prouvé que l'air salin de la mer,
engouffré dans la corniche des hautes montagnes, ne soit pas beaucoup trop
violent pour les poitrines délicates.

Jusqu'a présent, les antiquaires, les naturalistes et les peintres ont seuls la
bonne fortune et le bon esprit de pénétrer dans ces oasis dont nous parlons
et dont nous pouvons signaler au moins une dans le rayon de nos
promenades. Combien ne découvrirait-on pas de ces abris naturels dans les
différentes provinces! Est-ce qu'un voyage médical entrepris dans ce but par
une commission compétente, et devant amener I'établissement de maisons
de santé sur un grand nombre de points de notre territoire, ne serait pas
digne de l'attention du gouvernement? Ce serait une source de bien-Etre
pour ces petites populations, en méme temps qu'une immense €conomie
pour les familles médiocrement aisées qui demandent, pour un de leurs
membres languissant et menacé, un refuge contre nos rigoureux hivers. Il
faut, nécessairement que ce refuge soit a leur portée, et certainement chaque



province, chaque département peut-€tre, en renferme au moins un. Mais qui
le sait ou qui le remarque? Il faudrait le trouver et le signaler. L'expérience
seule des habitants et des proches voisins les initie a ce bienfait qu'ils ne
proclament pas, la plupart ignorant peut-étre qu'a quelques lieues de leur
clocher le climat change et la vigne gele, tandis que chez eux elle fleurit et
prospere. Nous avons remarqué qu'a Gargilesse on était, cette année, en
avance de quinze jours, pour la fauchaille de la moisson, sur des localités
situées a tres-peu de distance. Quinze jours, c'est énorme; c'est la différence
de Florence a Paris. Et, si nous parlons de I'Italie, nous ferons remarquer
que, dans presque toutes ses villes renommees et recherchées, il faut payer
un tribut souvent grave, quelquefois mortel, a 1'insalubrité ou a 1'excitation
du climat. Le voyage, long ou rapide, produit chez les malades, ou une
fatigue funeste, ou une secousse de trop brusque transition, ou les nerfs
s'exaltent. Les acces de fievre de Rome et de Venise sont terribles. Ce qu'on
appelle la distraction du déplacement, c'est-a-dire 1'émotion et l'agitation,
n'est un remede que pour ceux qui ont la force de le supporter. Et, en effet,
au physique comme au moral, il n'y a que les natures €nergiques qui
supportent la transplantation et qui se retrempent en changeant de milieu.

C'est donc risquer le tout pour le tout que d'envoyer les malades en Italie. Il
faudrait trouver 1'ltalie a la porte de chaque ville de France, et elle y est,
nous en sommes certain. A le bien prendre, I'Ttalie, c'est-a-dire ce que nous
nous imaginons de 1'[talie, comme saveur et beauté de climat, est loin d'étre
partout sur le sol de la Péninsule. On peut méme affirmer que, dans cette
longue chaine de montagnes entre deux mers qui forme son territoire, il faut
beaucoup chercher pour trouver une exposition qui ne soit ou tres-froide, ou
briilée d'un soleil dévorant. Nous avons de ces inégalit€és de température en
France; raison de plus pour chercher, sur un espace bien autrement vaste et
assani par la culture, les sites heureux ou regnent les bénignes influences, la
facilit¢ des transports, la vie a bon marché, et le grand avantage d'étre a
proximité de ses devoirs et de ses affections.

FIN

NOTES:



[1]
La Mare au diable.

2]

M. de la Touche, qui a chanté¢ en beaux vers et décrit en noble

prose les graces et les grandeurs des sites du Berry et de la
Marche.
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