Promenades et intérieurs

Francois Coppée

Project Gutenberg



Promenades et intérieurs

Frangois Coppée

Project Gutenberg




The Project Gutenberg eBook of Promenades et intérieurs

This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and most
other parts of the world at no cost and with almost no restrictions
whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms of
the Project Gutenberg License included with this eBook or online at
www.gutenberg.org. If you are not located in the United States, you will
have to check the laws of the country where you are located before using
this eBook.

Title: Promenades et intérieurs

Author: Frangois Coppée

Release date: March 11, 2005 [eBook #15324]
Most recently updated: December 14, 2020

Language: French
Other information and formats: www.gutenberg.org/ebooks/15324

Credits: Produced by Ebooks libres et gratuits; this text is also available at
http://www.ebooksgratuits.com in Word format, Mobipocket
Reader format, eReader format and Acrobat Reader format

#%*% START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK PROMENADES
ET INTERIEURS *3*3


https://www.gutenberg.org/
https://www.gutenberg.org/ebooks/15324

Produced by Ebooks libres et gratuits; this text is also available

at http://www.ebooksgratuits.com in Word format, Mobipocket Reader
format, eReader format and Acrobat Reader format.

Frangois Coppee

PROMENADES ET INTERIEURS

(1842-1908)

Table des matiéres

I
Promenades et Intérieurs
II
Mon pere
Compliment
Morceau a quatre mains



Adagio

L'amazone
Ritournelle

La ferme

La cueillette des cerises
Le réve du pocte

La mémoire
Réponse

A un ange gardien
Romance

Lettre

Février

Avril

Mai

Juin

Aot

Décembre

111

En faction

Le chien perdu
Tableau rural
Croquis de banlieue
Cheval de Renfort
Au bord de la Marne
Rythme des vagues
Matin d'octobre
Musée de marine
Nostalgie parisienne
v



A mes jeunes camarades, aux équipiers du Club nautique de Chatou
Ecrit sur I'Album des Chats d'Henriette Ronner

Promenades et Intérieurs
Lecteur, a toi ces vers, graves historiens
De ce que la plupart appelleraient des riens.
Spectateur indulgent qui vis ainsi qu'on réve,
Qui laisses s'écouler le temps et trouves breve
Cette succession de printemps et d'hivers,
Lecteur mélancolique et doux, a toi ces vers!
Ce sont des souvenirs, des éclairs, des boutades,
Trouvés au coin de l'atre ou dans mes promenades,
Que je te veux conter par le droit bien permis
Qu'ont de causer entre eux deux paisibles amis.

* ok ok sk sk

Prisonnier d'un bureau, je connais le plaisir
De gotter, tous les soirs, un moment de loisir.
Je rentre lentement chez moi, je me délasse
Aux cris des €coliers qui sortent de la classe;
Je traverse un jardin, ou j'écoute, en marchant,



Les adieux que les nids font au soleil couchant,
Bruit pareil a celui d'une immense friture.

Content comme un enfant qu'on promene en voiture,
Je regarde, j'admire, et sens avec bonheur

Que j'ai toujours la foi naive du flaneur.

* ok ok sk sk

C'est vrai, j'aime Paris d'une amiti¢ malsaine;
J'ai partout le regret des vieux bords de la Seine.
Devant la vaste mer, devant les pics neigeux,
Je réve d'un faubourg plein d'enfance et de jeux,
D'un coteau tout pelé d'ou ma Muse s'applique
A noter les tons fins d'un ciel mélancolique,
D'un bout de Bi¢vre, avec quelques champs oubliés,
Ou I'on tend une corde aux troncs des peupliers
Pour y faire sécher la toile et la flanelle,
Ou d'un coin pour pécher dans I'lle de Grenelle.

* sk ok ok ok

J'adore la banlieue avec ses champs en friche
Et ses vieux murs lépreux, ou quelque ancienne affiche
Me parle de quartiers des longtemps démolis.
O vanité! Le nom du marchand que j'y lis
Doit orner un tombeau dans le Pére-Lachaise.
Je m'attarde. Il n'est rien ici qui ne me plaise,
Méme les pissenlits frissonnant dans un coin.
Et puis, pour regagner les maisons dé¢ja loin,
Dont le couchant vermeil fait flamboyer les vitres,
Je prends un chemin noir semé d'écailles d'huitres.



* ok ok sk sk

Le soir, au coin du feu, j'ai pensé bien des fois
A la mort d'un oiseau, quelque part, dans les bois.
Pendant les tristes jours de I'hiver monotone,
Les pauvres nids déserts, les nids qu'on abandonne,
Se balancent au vent sur un ciel gris de fer.
Oh! comme les oiseaux doivent mourir 'hiver!
Pourtant, lorsque viendra le temps des violettes,
Nous ne trouverons pas leurs délicats squelettes
Dans le gazon d'avril, ou nous irons courir.
Est-ce que les oiseaux se cachent pour mourir?[1]

* sk ok ok ook

N'€tes-vous pas jaloux en voyant attablés,
Dans un gai cabaret entre deux champs de blés,
Les soirs d'éteé, des gens du peuple sous la treille?
Moi, devant ces amants se parlant a 1'oreille
Et que ne géne pas le pere, tout entier
A l'offre d'un lapin que fait le gargotier,
Devant tous ces dineurs, gais de la nappe mise,
Ces joueurs de bouchon en manches de chemise,
Coeurs satisfaits pour qui les dimanches sont courts,
J'ai regret de porter du drap noir tous les jours.

* ok ok sk sk

Vous en rirez. Mais j'ai toujours trouvé touchants
Ces couples de pioupious qui s'en vont par les champs,
Cote a cote, epluchant 1'écorce de baguettes
Qu'ils prirent aux bosquets des prochaines guinguettes.



Je vois le sous-préfet présidant le bureau,

Le paysan qui tire un mauvais numeéro,

Les rubans au chapeau, le sac sur les épaules,
Et les adieux naifs, le soir, aupres des saules,
A celle qui promet de ne pas oublier

En s'essuyant les yeux avec son tablier.

* sk ok ok ok

Un réve de bonheur qui souvent m'accompagne,
C'est d'avoir un logis donnant sur la campagne,
Pres des toits, tout au bout du faubourg prolonge,
Ou je vivrais ainsi qu'un ouvrier rangg.
C'est 1a, me semble-t-il, qu'on ferait un bon livre.
En hiver, 1'horizon des coteaux blancs de givre;
En éte, le grand ciel et I'air qui sent les bois;
Et les rares amis, qui viendraient quelquefois
Pour me voir, de tres loin, pourraient me reconnaitre,
Jouant du flageolet, assis a ma fenétre.

* ok ok sk sk

Quand sont finis le feu d'artifice et la féte,
Morne comme une armée apres une deéfaite,
La foule se disperse. Avez-vous remarqué
Comme est silencieux ce peuple fatigué?
Ils s'en vont tous, portant de lourds enfants qui geignent,
Tandis qu'en infectant des lampions s'éteignent.
On n'entend que le rythme inquiétant des pas;
Le ciel est rouge; et c'est sinistre, n'est-ce pas?
Ce fourmillement noir dans ces étroites rues
Qu'assombrit le regret des splendeurs disparues!



* ok ok sk sk

C'est un boudoir meublé dans le goiit de I'Empire,
Jaune, tout en velours d'Utrecht. On y respire
Le charme un peu vieillot de I'Abbaye-aux-Bois:
Croix d'honneur sous un verre et petits meubles droits,
Deux portraits, — une dame en turban qui regarde
Un pompeux colonel des lanciers de la garde
En grand costume, peint par le baron Gérard, —
Plus une harpe auprés d'un piano d'Erard,
Qui dut accompagner bien souvent, j'imagine,
Ce qu'Alonzo disait a la tendre Imogine.

* sk ok ok ook

Champétres et lointains quartiers, je vous préfere
Sans doute par les nuits d'été, quand 1'atmosphere
S'emplit de 'odeur forte et ticde des jardins;

Mais j'aime aussi vos bals en plein vent d'ou, soudains,
S'échappent les éclats de rire a pleine bouche,

Les polkas, le hochet des cruchons qu'on débouche,
Les gros verres trinquant sur les tables de bois,

Et, parmi le chaos des rires et des voix

Et du vent fugitif dans les ramures noires,

Le grincement rythmé des lourdes balancoires.

* ok ok sk sk

Le Grand-Montrouge est loin, et le dur charretier
A mené sa voiture a Paris, au chantier,
Pleine de lourds moellons, par les chemins de boue;
Et voici que, marchant a c6té de la roue,



Il revient, écoutant, de fatigue abreuve,

Le pas de son cheval qui frappe le pavé.

Et moi, j'envie, au fond de mon coeur, ce pauvre homme;
Car lui, du moins, il a bon appétit, bon somme,

Il vit sa rude vie ainsi qu'un animal,

Et I'automne qui vient ne lui fait pas de mal.

* sk ok ok ok

J'écris pres de la lampe. 11 fait bon. Rien ne bouge.
Toute petite, en noir, dans le grand fauteuil rouge,
Tranquille aupres du feu, ma vieille mere est 1a;

Elle songe sans doute au mal qui m'exila

Loin d'elle, 'autre hiver, mais sans trop d'épouvante,
Car je suis sage et reste au logis, quand il vente.

Et puis, se souvenant qu'en octobre la nuit

Peut fraichir, vivement et sans faire de bruit,

Elle met une blche au foyer plein de flammes.

Ma meére, sois bénie entre toutes les femmes!

* ok ok sk sk

Volupté des parfums! — Oui, toute odeur est fée.
Si j'épluche, le soir, une orange échauffée,
Je réve de théatre et de profonds décors;
Si je briile un fagot, je vois, sonnant leurs cors,
Dans la forét d'hiver les chasseurs faire halte;
Si je traverse enfin ce brouillard que l'asphalte
Répand, infect et noir, autour de son chaudron,
Je me crois sur un quai parfumé de goudron,
Regardant s'avancer, blanche, une goélette
Parmi les diamants de la mer violette.



* ok ok sk sk

Noces du samedi! noces ou 1'on s'amuse,
Je vous rencontre au bois ou ma flaneuse Muse
Entend venir de loin les cris facétieux
Des femmes en bonnet et des gars en messieurs
Qui leur donnent le bras en fumant un cigare,
Tandis qu'en un bosquet le marié s'égare,
Souvent imberbe et jeune, ou parfois miir et veuf,
Et tout fier de sentir sur sa manche en drap neuf,
Chef-d'oeuvre d'un tailleur-concierge de Montrouge,
Sa femme, en robe blanche, ¢taler sa main rouge.

* sk ok ok ook

L'école. Des murs blancs, des gradins noirs, et puis
Un christ en bois orné de deux rameaux de buis.
La soeur de charité, rose sous sa cornette,
Fait la classe, tenant sous son regard honnéte
Vingt fillettes du peuple en simple bonnet rond.
La bonne soeur! Jamais on ne lit sur son front
L'ennui de répéter les choses cent fois dites!
Et, sur les premiers bancs, ou sont les plus petites,
Elle ne veut pas voir tous les yeux épier
Un hanneton captif marchant sur du papier.

* ok ok sk sk

Depuis que son gargon est parti pour la guerre,
La veuve met les deux couverts comme naguere,
Sert la soupe, remplit un grand verre de vin,
Puis, sur le seuil, attend qu'un envoyé¢ divin,



Un pauvre, passe 1a pour qu'elle le convie.

Il en vient tous les jours. Donc son fils est en vie,
Et la vieille maman prend sa peine en douceur.
Mais 1'épicier d'en face est un libre penseur

Et songe: — «Peut-on croire a de telles grimaces?
Les superstitions abrutissent les masses.»

* sk ok ok ok

Il a neige la veille et, tout le jour, il gele.
Le toit, les ornements de fer et la margelle
Du puits, le haut des murs, les balcons, le vieux banc,
Sont comme ouatés, et, dans le jardin, tout est blanc.
Le grésil a figé la nature, et les branches
Sur un doux ciel perlé dressent leurs gerbes blanches.
Mais regardez. Voici le coucher de soleil.
A l'occident plus clair court un sillon vermeil.
Sa soudaine lueur féerique nous arrose,
Et les arbres d'hiver semblent de corail rose.

* ok ok sk sk

De la rue on entend sa plaintive chanson.
Péle et rousse, le teint plein de taches de son,
Elle coud, de profil, assise a sa fenétre.
Tres sage et sachant bien qu'elle est laide peut-€tre,
Elle a son dé d'argent pour unique bijou.
Sa chambre est nue, avec des meubles d'acajou.
Elle gagne deux francs, fait de la lingerie
Et jette un sou quand vient I'orgue de Barbarie.
Tous les voisins lui font leur bonjour le plus gai
Qui leur vaut son petit sourire fatigue.



* ok ok sk sk

Dans ces bals qu'en hiver les meres de famille
Donnent a des bourgeois pour marier leur fille,
En faisant circuler assez souvent, pas trop,

Les petits-fours avec les verres de sirop,

Presque toujours la plus jolie et la mieux mise,
Celle qui plait et montre une grace permise,

Est sans dot, — voulez-vous en tenir le pari? —
Et ne trouvera pas, pauvre enfant, un mari.

Et son pére, officier en retraite, pas riche,

Dans un coin, fait son whist a quatre sous la fiche.

* sk ok ok ook

Comme a cing ans on est une grande personne,
On lui disait parfois: «Prends ton frere, mignonne,»
Et, ficre, elle portait dans ses bras le bébe,

Quels soins alors! L'enfant n'était jamais tombé.
Tres grave, elle jouait a la petite mere.

Hélas! le nouveau-né fut un ange éphémere.

On prit sur son berceau mesure d'un cercueil;
Et la soeur de cinqg ans a des habits de deuil,

Ne parle ni ne joue et, tres préoccupee,

Se dit: «Je n'aime plus maintenant ma poupée.»

* ok ok sk sk

Je réve, tant Paris m'est parfois un enfer,
D'une ville trés calme et sans chemin de fer,
Ou, chez le sous-préfet, en vieux garcon affable,
Je lirais, au dessert, mon épitre ou ma fable.



On se dirait tout bas, comme un mignon péché,
Un quatrain trés mordant que j'aurais décoche.
La, je conserverais de vagues hypotheques.

On voudrait mon avis pour les bibliotheques;
Etj'y rétablirais, disciple consolé¢,

Nos maitres, Esménard, Lebrun, Chénedollé.

* sk ok ok ok

Assis, les pieds pendants, sous l'arche du vieux pont,
Et sourd aux bruits lointains a qui 1'écho répond,
Le pécheur suit des yeux le petit flotteur rouge.
L'eau du fleuve pétille au soleil. Rien ne bouge.
Le liege soudain fait un plongeon trompeur,
La ligne saute. — Avec un hoquet de vapeur
Passe un joyeux bateau tout pavoisé¢ d'ombrelles;
Et, tandis que les flots apaisent leurs querelles,
L'homme, un instant tir¢ de son réve engourdi,
Met une amorce neuve et songe: — Il est midi.

* ok ok sk sk

Malgré ses soixante ans, le joyeux invalide
Sur sa jambe de bois est encore solide.
Quand 1l touche I'argent de sa croix, un beau soir,
Il s'en va, son repas serré dans un mouchoir,
Et, vers le Champ de Mars, entraine a la barricre,
Un conscrit, le bonnet de police en arriere;
Et 14, plein d'abandon, vers le pousse-cafg,
Son baton a la main, le bonhomme échauffé
Conte au jeune soldat et lui rend saisissable
La bataille d'Isly qu'il trace sur le sable.



* ok ok sk sk

De méme que Rousseau jadis fondait en pleurs
A ces seuls mots: «Voila de la pervenche en fleurs,»
Je sais tout le plaisir qu'un souvenir peut faire.
Un rien, I'heure qu'il est, I'état de 1'atmosphere,
Un battement de coeur, un parfum retrouvé,
Me rendent un bonheur autrefois éprouve.
C'est fugitif, pourtant la minute est exquise.
Et c'est pourquoi je suis tres heureux a ma guise
Lorsque, dans le quartier que je sais, je puis voir
Un calme ciel d'octobre, a cinq heures du soir.

* sk ok ok ook

Le printemps est charmant dans le Jardin des Plantes.
Les cris des animaux, les odeurs violentes
Des arbres et des fleurs exotiques dans 1'air,
Cette création, sous un ciel pur et clair,
Tout cela fait penser au paradis terrestre;
Et tout en écoutant, sous un sapin alpestre,
Le grondement profond des lions en courroux,
On regarde, devant les naifs tourlourous,
Tendant la trompe, avec ses airs de gros espicgle,
L'¢léphant engloutir les nombreux pains de seigle.

* ok ok sk sk

En plein soleil, le long du chemin de halage,
Quatre percherons blancs, vigoureux attelage,
Tirent péniblement, en butant du sabot,

Le lourd bateau qui fend I'onde de 1'étambot;



Pres d'eux, un charretier marche dans la poussiere.
La main au gouvernail, sur le pont, a l'arriere,
N'écoutant pas claquer le brutal fouet de cuir,

Et regardant la rive et les nuages fuir,

Fume le marinier, sans se fouler la rate.

— «Le peuple et le tyran!» me dit un démocrate.

* ok ok sk sk

Pres du rail, ou souvent passe comme un éclair
Le convoi furieux et son cheval de fer,
Tranquille, I'aiguilleur vit dans sa maisonnette.
Par la fenétre, on voit 1'intérieur honnéte,

Tel que le voyageur fiévreux doit I'envier.

C'est la femme parfois qui se tient au levier,
Portant sur un seul bras son enfant qui I'embrasse.
Jetant un sifflement atroce, le train passe

Devant 'humble logis qui tressaille au fracas.

Et le petit enfant ne se dérange pas.

* sk ok ok ok

L'all¢e est droite et longue, et sur le ciel d'hiver
Se dressent hardiment les grands arbres de fer,
Vieux ormes dépouillés dont le sommet se touche.
Tout au bout, le soleil, large et rouge, se couche.
A I'horizon il va plonger dans un moment.

Pas un oiseau. Parfois un léger craquement
Dans les taillis déserts de la forét muette;
Et la-bas, cheminant, la noire silhouette,



Sur le globe empourpré qui fond comme un lingot,
D'une vieille a baton, ployant sous son fagot.

* sk ok ok ok

Hier, sur la grand'route ou j'ai passé pres d'eux,
Les jeunes sourds-muets s'en allaient deux par deux,
Sérieux, se montrant leurs mains toujours actives.
Un instant j'observai leurs mines attentives
Et j'écoutai le bruit que faisaient leurs souliers.

Je restai seul. La brise en haut des peupliers
Murmurait doucement un long frisson de féte;
Chaque buisson jetait un trille de fauvette,

Et les grillons joyeux chantaient dans les bleuets.
Je penserai souvent aux pauvres sourds-muets.

* ok ok sk sk

Comme le champ de foire est désert, la baraque
N'est pas ouverte, et sur son perchoir, le macaque
Cligne ses yeux méchants et grignote une noix
Entre la grosse caisse et le chapeau chinois;

Et deux bons paysans sont 1a, bouche béante,
Devant la toile peinte ou I'on voit la géante,
Telle qu'elle a paru jadis devant les cours,
Soulevant décemment ses jupons un peu courts
Pour qu'on ne puisse pas supposer qu'elle triche,
Et montrant son mollet a I'empereur d'Autriche.

* sk ok ok ok



J'écris ces vers, ainsi qu'on fait des cigarettes,
Pour moti, pour le plaisir; et ce sont des fleurettes
Que peut-étre 1l valait bien mieux ne pas cueillir;
Car cette impression qui m'a fait tressaillir,

Ce tableau d'un instant rencontré sur ma route,
Ont-ils un charme enfin pour celui qui m'écoute?
Je ne le connais pas. Pour se plaire a ceci,

Est-i1l comme moi-méme un réveur endurci?

Ne peut-il se facher qu'on lui préte ce role?

— Fi donc! lecteur, tu lis par-dessus mon épaule.

11

Mon pere

Tenez, lecteur! — souvent, tout seul, je me promene
Au lieu qui fut jadis la barriere du Maine.
C'est laid, surtout depuis le siege de Paris.
On a planté d'affreux arbustes rabougris
Sur ces longs boulevards ou naguere des ormes
De deux cents ans croisaient leurs ramures €normes.
Le mur d'octroi n'est plus; le quartier se batit.
Mais c'est 1a que jadis, quand j'étais tout petit,
Mon pere me menait, enfant faible et malade,
Par les couchants d'été faire une promenade.
C'est sur ces boulevards déserts, c'est dans ce lieu
Que cet homme de bien, pur, simple et craignant Dieu,
Qui fut bon comme un saint, naif comme un pocte,
Et qui, bien que tres pauvre, eut toujours I'ame en féte,
Au fond d'un bureau sombre apres avoir passé



Tout le jour, se croyant assez récompensé

Par la douce chaleur qu'au coeur nous communique
La main d'un dernier-né, la main d'un fils unique,
C'est 1a qu'il me menait. Tous deux nous allions voir
Les longs troupeaux de boeufs marchant vers l'abattoir,
Et quand mes petits pieds €taient assez solides,
Nous poussions quelquefois jusques aux Invalides,
Ou, mélés aux badauds descendus des faubourgs,
Nous suivions la retraite et les petits tambours.

Et puis enfin, a 'heure ou la lune se leve,

Nous prenions pour rentrer la route la plus breve;
On montait au cinquieme €tage, lentement;

Et j'embrassais alors mes trois soeurs et maman,
Assises et cousant aupres d'une bougie.

— Eh bien, quand m'abandonne un instant I'énergie,
Quand m'accable par trop le spleen décourageant,
Je retourne, tout seul, a I'neure du couchant,

Dans ce quartier paisible ou me menait mon pere;
Et du cher souvenir toujours le charme opere.

Je songe a ce qu'il fit, cet homme de devoir,

Ce pauvre fier et pur, a ce qu'il dut avoir

De résignation patiente et chrétienne

Pour gagner notre pain, tiche quotidienne,

Et se priver de tout, sans se plaindre jamais.

— Au chagrin qui me frappe alors je me soumets,
Et je sens remonter a mes levres surprises

Les pricres qu'il m'a dans mon enfance apprises.

Compliment



Tous ces jours-ci, mes chers lecteurs, je désirais,
Tel un petit garcon qui, frisé tout expres,
Présente son rouleau noué d'un ruban rose,
Vous offrir un joli compliment — vers ou prose —
Pour 1'an qui, cette nuit, naquit et commenga.
Mais, quand j'étais enfant — oh! pas plus haut que ¢a! —
Dans ce genre dé¢ja je n'ai pas fait merveille.
Le texte qu'a I'école on nous donnait, la veille,
Et qu'il fallait, le soir, au logis copier,
M'effrayait. J'ai noirci, depuis, bien du papier;
Mais c'é¢taient mes débuts dans la littérature.
Ces phrases, réclamant ma plus belle écriture,
Etaient alors, pour moi, pleines de «mots d'auteur».
Sur mon grand tabouret, pour €tre a la hauteur
Du pupitre, j'avais un Boiste en deux volumes;
Devant mot, sur la table, un encrier, des plumes,
Plus un bristol orné d'un beau feston doré
Et fleuri d'un petit bouquet peinturluré.
Devant ce grand travail, que j'étais mal a l'aise!
Fallait-il adopter la batarde ou l'anglaise?
Que faire? Je mouillais ma plume avec effroi;
Je songeais au tableau du passage Jouffroy,
Ou monsieur Favarger mit trois ans de sa vie,
Chef-d'oeuvre et dernier mot de la calligraphie,
Qui montre aux gens, par un tel art humiliés,
Le «Lion d'Androcles» en «pleins» et «déliésy;
Et, le dos rond, roulant les yeux, tirant la langue,
Je transcrivais alors ma petite harangue.
Pas mal le «Chers parents, a qui je dois le joury.
Mais, lorsque j'arrivais au «coeur rempli d'amour»,



Comment écrire «coeur»? «Coeur», un mot difficile!...
Je m'agitais et, comme un petit imbécile,

Je me mettais, avec des gestes consternés,

De I'encre au bout des doigts, de 1'encre au bout du nez.
Alors, j'étais perdu. Les fautes d'orthographe
Pleuvaient. Je signais mal et ratais mon paraphe,

Et sur mes beaux souhaits de joie et de santé

Je laissais choir enfin un monstrueux pate.

C'était affreux!

Pourtant, plein d'une angoisse €énorme,

Le lendemain, avec ce manuscrit informe,

Quand je me présentais devant mes bons parents,

Ils prenaient le papier, ouvraient les yeux tout grands,
S'écriaient: «C'est superbe!» et, sans dédains ni moues,
Embrassaient tendrement leur fils sur les deux joues.
Oui, ma page illisible, ils semblaient I'admirer.

Et 'on ouvrait I'armoire, et j'en voyais tirer
Des trésors, un tambour, un fusil a capsules!
Et je m'en emparais, joyeux et sans scrupules,
Ne sachant pas alors — pour I'enfant tout est beau —
Pourquoi mon pere avait toujours un vieux chapeau
Et pourquoi la maman, sainte parmi les saintes,
Portait des gants flétris et des jupes reteintes.
Aux humbles, comme moi nés dans la pauvreté,
Je souhaite d'abord avec sincérité,
Quand la nouvelle année entreprend sa carricre,
Le pain quotidien de la vieille priere;
Et puis, pour qu'ils ne soient jamais trop malheureux,
Je leur souhaite encor de bien s'aimer entre eux.
Du pain et de 1'amour! Tout est la. Le pauvre homme



N'a vraiment pas le droit de trop se plaindre, en somme,
Si, du berceau d'osier au cercueil de sapin,

Toute sa vie, il a de I'amour et du pain.

Mes honnétes parents n'eurent pas davantage;

Mais la bonté régnait dans leur coeur sans partage.
Des sentiments profonds ils ont connu le prix,

Et, si je sais aimer, c'est qu'ils me 1'ont appris.

Et tel riche, donnant de splendides €trennes,
N'éprouve pas leur joie en ces heures sereines,

Quand ils payaient, ayant épargné quelques sous,

Mon mauvais compliment par de pauvres joujoux.
Mes amis, en ce jour qui groupe la famille,

Si cher que soit le pain, si peu que le feu brille,
Epanouissez-vous, ne devenez pas durs.

Quand les enfants viendront vous tendre leurs fronts purs,
A défaut de cadeaux, comblez-les de caresses.
Entretenez en eux le foyer des tendresses,

Comme, en soufflant dessus, on rallume un charbon.
Le méchant souffre, et presque aucun homme n'est bon
Que grace aux souvenirs de son enfance aimée,

Dont son ame demeure a jamais parfumée.

Morceau a quatre mains

Le salon s'ouvre sur le parc
Ou les grands arbres, d'un vert sombre,
Unissent leurs rameaux en arc
Sur les gazons qu'ils baignent d'ombre.
Si je me retourne soudain
Dans le fauteuil ou j'ai pris place,



Je revois encor le jardin

Qui se reflete dans la glace;

Et je golte I'amusement

D'avoir, a gauche comme a droite,
Deux parcs, pareils absolument,

Dans la porte et la glace étroite.

Par un jeu charmant du hasard,

Les deux jeunes soeurs, tres exquises,
Pour jouer un peu de Mozart,

Au piano se sont assises.

Comme les deux parcs du décor,

Elles sont tout a fait pareilles;

Les quatre mémes bijoux d'or
Scintillent a leurs quatre oreilles.
J'examine autant que je veux,

Grace aux yeux baissés sur les touches,
La méme fleur sur leurs cheveux,

La méme fleur sur leurs deux bouches;
Et parfois, pour mieux regarder,
Beaucoup plus que pour mieux entendre,
Je me léve et viens m'accouder

Au piano de palissandre.

Adagio

La rue était déserte et donnait sur les champs.
Quand j'allais voir I'été les beaux soleils couchants
Avec le réve aimé qui partout m'accompagne,

Je la suivais toujours pour gagner la campagne,
Et j'avais remarqué que, dans une maison



Qui fait I'angle et qui tient, ainsi qu'une prison,
Fermée au vent du soir son €troite persienne,
Toujours a la méme heure, une musicienne
Mystérieuse, et qui sans doute habitait 1a,

Jouait 'adagio de la sonate en _la.

_Le ciel se nuangait de vert tendre et de rose.

La rue était déserte; et le flaneur morose

Et triste, comme sont souvent les amoureux,
Qui passait, I'oeil fixé sur les gazons poudreux,
Toujours a la méme heure, avait pris I'habitude
D'entendre ce vielil air dans cette solitude.

Le piano chantait sourd, doux, attendrissant,
Rempli du souvenir douloureux de 1'absent

Et reprochant tout bas les anciennes extases.

Et moi, je devinais des fleurs dans de grands vases,
Des parfums, un profond et funcbre miroir,

Un portrait d'homme a 1'oeil fier, magnétique et noir,
Des plis majestueux dans les tentures sombres,
Une lampe d'argent, discrete, sous les ombres,
Le vieux clavier s'offrant dans sa froide paleur,
Et, dans cette atmosphere émue, une douleur
Epanouie au charme ineffable et physique

Du silence, de la fraicheur, de la musique.

Le piano chantait toujours plus bas, plus bas.
Puis, un certain soir d'aoft, je ne 1'entendis pas.
Depuis, je mene ailleurs mes promenades lentes.
Moi qui hais et qui fuis les foules turbulentes,

Je regrette parfois ce vieux coin négligé.

Mais la vieille ruelle a, dit-on, bien changg¢:



Les enfants d'alentour y vont jouer aux billes,
Et d'autres pianos I'emplissent de quadrilles.

L'amazone

Devant le frais cottage au gracieux perron,
Sous la porte que timbre un tortil de baron,
Debout entre les deux gros vases de faience,
L'amazone, d¢ja pleine d'impatience,

Apparait, svelte et blonde, et portant sous son bras
Sa lourde jupe, avec un charmant embarras.

Le fin drap noir étreint son corsage, et le moule;
Le mignon chapeau d'homme, autour duquel s'enroule
Un voile blanc, lui jette une ombre sur les yeux.
La badine de jonc au pommeau précieux

Frémit entre les doigts de la jeune élégante,

Qui s'arréte un moment sur le seuil et se gante.
Agitant les lilas en fleur, un vent léger

Passe dans ses cheveux et les fait voltiger,

Blonde auréole autour de son front envolée:

Et, gros comme le poing, au milieu de l'allée

De sable roux semé de tout petits galets,

Le groom attend et tient les deux chevaux anglais.
Et moi, flaneur qui passe et jette par la grille

Un regard enchanté sur cette jeune fille,

Et m'en vais sans avoir méme arrété le sien,
J'imagine un bonheur calme et patricien,

Ou cette noble enfant me serait fiancée;

Et d¢ja je m'enivre a la seule pensée

Des clairs matins d'avril ou je galoperais,



Sur un cheval tres vif et par un vent tres frais,
A ses cotés, lancé sous la frondaison verte.
Nous irions, par le bois, seuls, a la découverte;
Et, voulant une image au contraste troublant
Du long vétement noir et du long voile blanc,
Je la comparerais, dans ma course aupres d'elle,
A quelque fugitive et sauvage hirondelle.

Ritournelle

Dans la plaine blonde et sous les allées,
Pour mieux faire accueil au doux messidor,
Nous irons chasser les choses ailées,

Moi, la strophe, et toi, les papillons d'or.

Et nous choisirons les routes tentantes,

Sous les saules gris et pres des roseaux,
Pour mieux écouter les choses chantantes,
Moi, le rythme, et toi, le choeur des oiseaux.
Suivant tous les deux les rives charmées
Que le fleuve bat de ses flots parleurs,

Nous vous trouverons, choses parfumeées,
Moi, glanant des vers, toi, cueillant des fleurs.
Et I'amour, servant notre fantaisie,

Fera, ce jour-1a, 1'été plus charmant:

Je serai pocte, et toi poesie;

Tu seras plus belle, et moi plus aimant.

La ferme



La maison, aujourd'hui ferme, jadis chateau,
A bon air. Un fossé I'entoure; un vieux bateau,
Plein de feuillage mort, pourrit 1a, sous le saule.
Par I'étroit pont de pierre ou la volaille piaule
Répondant a grands cris aux canards du fossé,
Et par la volite sombre au cintre surbaisseé,
On entre dans la cour spacieuse et carrée
Que jonchent le fumier et la paille dorée.
Avant le déjeuner, parfois j'en fais le tour.
Je regarde rentrer les bétes de labour,
Gros chevaux pommelés, les pieds velus, la queue
Troussée, avec le lourd collier de laine bleue,
Le gland rouge a 'oreille, et le grossier harnais.
Je fus un paysan jadis, je m'y connais,
Je parle aux laboureurs, je leur dis ma recette
Pour extirper du blé¢ la nielle et la luzette
Et que le temps humide est meilleur pour faucher.
La grosse cuisiniere alors vient me chercher;
Je rentre dans la salle a manger confortable
Ou je trouve Suzanne arrangeant sur la table
Les fruits de la saison dans un grand plat de Gien.
On d¢jeune gaiment. Quelquefois le vieux chien
Qu'on tolere au logis, car il n'est plus ingambe,
Vient poser en grondant sa gueule sur ma jambe
Pour avoir un morceau qu'il avale d'un coup.
En prenant le café, nous fumons, pas beaucoup.
Puis mes hotes vont voir leurs travaux de campagne,
Ils prennent le panier, et je les accompagne.
La voiture d'osier a trois places. Devant,
La chére blonde, avec son voile brun au vent,



— Tandis que le papa maintient au trot Cocotte, —
Se retourne, voulant mettre dans la capote

Son parasol doubl¢ de vert et ses bouquets.

Moit, derriere, occupant le siege du laquais,

Pour l'aider je m'incline, et je la touche presque.
— Et nous suivons alors un chemin pittoresque,
Ou souvent, par-dessus les grands épis penchés,
Nous regardent de loin les pointes des clochers.

La cueillette des cerises

Espiegle! j'ai bien vu tout ce que vous faisiez,
Ce matin, dans le champ planté de cerisiers
Ou seule vous étiez, nu-téte, en robe blanche.
Cache par le taillis, j'observais. Une branche,
Lourde sous les fruits miirs, vous barrait le chemin
Et se trouvait a la hauteur de votre main.
Or, vous avez cueilli des cerises vermeilles,
Coquette! et les avez mises a vos oreilles,
Tandis qu'un vent léger dans vos boucles jouait.
Alors, vous asseyant pour cueillir un bleuet
Dans 1'herbe, et puis un autre, et puis un autre encore,
Vous les avez piqués dans vos cheveux d'aurore;
Et, les bras recourbés sur votre front fleuri,
Assise dans le vert gazon, vous avez ri;
Et vos joyeuses dents jetaient une étincelle.
Mais pendant ce temps-la, ma belle demoiselle,
Un seul témoin, qui vous gardera le secret,
Tout heureux de vous voir heureuse, comparait,



Sur votre frais visage animé par les brises,
Vos regards aux bleuets, vos leévres aux cerises.

Le réve du poete

Ce serait sur les bords de la Seine. Je vois
Notre chalet, voilé par un bouquet de bois.
Un hamac au jardin, un bateau sur le fleuve.
Pas d'autre compagnon qu'un chien de Terre-Neuve
Qu'elle aimerait et dont je serais bien jaloux.
Des faiences a fleurs pendraient apres des clous;
Puis beaucoup de chapeaux de paille et des ombrelles.
Sous leurs papiers chinois les murs seraient si fréles
Que méme, en travaillant, a travers la cloison
Je I'entendrais toujours errer par la maison
Et trainer dans I'étroit escalier sa pantoufle.
Les miroirs de ma chambre auraient senti son souffle
Et souvent réfléchi son visage, charmés.
Elle aurait effleuré tout de ses doigts aimés.
Et ces bruits, ces reflets, ces parfums, venant d'elle,
Ne me permettraient pas d'€tre une heure infidele.
Enfin, quand, poursuivant un vers capricieux,
Je serais la, pensif et la main sur les yeux,
Elle viendrait, sachant pourtant que c'est un crime,
Pour lire mon poeme et me souffler ma rime,
Derrieére moi, sans bruit, sur la pointe des pieds.
Moi, qui ne veux pas voir mes secrets €pies,
Je me retournerais avec un air farouche;
Mais son gentil baiser me fermerait la bouche.
— Et dans les bois voisins, inondés de rayons,



Précédés du gros chien, nous nous promenerions,
Moi, vétu de coutil, elle, en toilette blanche,

Et j'envelopperais sa taille, et sous sa manche
Ma main caresserait la rondeur de son bras.

On ferait des bouquets, et, quand nous serions las
On rejoindrait, toujours suivis du chien qui jappe,
La table mise, avec des roses sur la nappe,

Prés du bosquet criblé par le soleil couchant;

Et, tout en s'envoyant des baisers en mangeant,
Tout en s'interrompant pour se dire: Je t'aime!

On assaisonnerait des fraises a la créme,

Et I'on bavarderait comme des €tourdis

Jusqu'a ce que la nuit descende...
— O Paradis!

La mémoire

Souvent, lorsque la main sur les yeux, je médite,
Elle m'apparait, svelte et la téte petite,
Avec ses blonds cheveux coupés courts sur le front.
Trouverai-je jamais des mots qui la peindront,
La chere vision que malgré moi j'ai fuie?
Qu'est aupres de son teint la rose apres la pluie?
Peut-on comparer méme au chant du bengali
Son exotique accent, si clair et si joli?
Est-il une grenade entr'ouverte qui rende
L'incarnat de sa bouche adorablement grande?
Oui, les astres sont purs, mais aucun dans les cieux,
Aucun n'est éclatant et pur comme ses yeux;
Et l'antilope errant sous le taillis humide



N'a pas ce long regard lumineux et timide.

Ah! devant tant de grace et de charme innocent,
Le poete qui veut décrire est impuissant;

Mais I'amant peut du moins s'écrier: «Sois bénie,
O faculté sublime a I'égal du génie,

Mémoire, qui me rends son sourire et sa voix,

Et qui fais qu'exilé loin d'elle, je la vois!»

Réponse

«Mais je 1'ai vu st peu!» disiez-vous l'autre jour. —
Et moi, vous ai-je vue en effet davantage?
En un moment mon coeur s'est donné sans partage.
Ne pouvez-vous ainsi m'aimer a votre tour?
Pour monter d'un coup d'aile au sommet de la tour,
Pour emplir de clartés 1'horizon noir d'orage,
Et pour nous enchanter de son puissant mirage,
Quel temps faut-il a l'aigle, a I'éclair, a I'amour?
Je vous ai vue a peine, et vous m'étes ravie!
Mais a vous meériter je consacre ma vie
Et du sombre avenir j'accepte le défi.
Pour s'aimer faut-il donc tellement se connaitre,
Puisque, pour allumer le feu qui me pénetre,
Chére ame, un seul regard de vos yeux a suffi?

A un ange gardien

Mon réve, par I'amour redevenu chrétien,
T'évoque a ses cotés, 6 doux ange gardien,
Divin et pur esprit, compagnon invisible



Qui veilles sur cette ame innocente et paisible!
N'est-ce pas, beau soldat des phalanges de Dieu,
Qui, pour la protéger, fais toujours, en tout lieu,
Sur I'adorable enfant planer ton ombre ailée,

Que ta chaste personne est moins immaculée,
Que ton regard, reflet des immenses azurs,

Et que le feu qui brille a ton front, sont moins purs,
Dans leur sublime essence au paradis conquise,
Que le coeur virginal de cette enfant exquise?

O toi qui de la voir as toujours la douceur,

Bel ange, n'est-ce pas qu'elle est comme ta soeur?
O céleste témoin qui sais que sa pensée

Par une humble pri¢re au matin commencée
Dans ses réves du soir est plus naive encor,
N'est-ce pas qu'en voyant s'abaisser ses cils d'or
Sur ses yeux ingénus comme ceux des gazelles,
Tu t'étonnes parfois qu'elle n'ait pas des ailes?

Romance

Quand vous me montrez une rose
Qui s'épanouit sous 1'azur,
Pourquot suis-je alors plus morose?
Quand vous me montrez une rose,
C'est que je pense a son front pur.
Quand vous me montrez une étoile,
Pourquot les pleurs, comme un brouillard,
Sur mes yeux jettent-ils leur voile?
Quand vous me montrez une étoile,
C'est que je pense a son regard.



Quand vous me montrez 1'hirondelle
Qui part jusqu'au prochain avril,
Pourquoi mon ame se meurt-elle
Quand vous me montrez 1'hirondelle,
C'est que je pense a mon exil.

Lettre

Non, ce n'est pas en vous «un idéal» que j'aime,
C'est vous tout simplement, mon enfant, c'est vous-méme.
Telle Dieu vous a faite, et telle je vous veux.

Et rien ne m'éblouit, ni I'or de vos cheveux,

Ni le feu sombre et doux de vos larges prunelles,
Bien que ma passion ait pris sa source en elles.
Comme moi, vous devez avoir plus d'un défaut;
Pourtant c'est vous que j'aime et c'est vous qu'il me faut.
Je ne poursuis pas la de chimere impossible;

Non, non! Mais seulement, si vous étes sensible

Au sentiment profond, pur, fidele et sacré,

Que j'ai congu pour vous et que je garderai,

Et si nous triomphons de ce qui nous separe,

Le réve, chere enfant, ol mon esprit s'égare,

C'est d'avoir a toujours chérir et protéger

Vous comme vous voila, vous sans y rien changer.
Je vous sais le coeur bon, vous n'étes point coquette;
Mais je ne voudrais pas que vous fussiez parfaite,
Et le chagrin qu'un jour vous me pourrez donner,

J'y tiens pour la douceur de vous le pardonner.

Je veux joindre, si j'ai le bonheur que j'espere,

A l'ardeur de I'amant l'indulgence du pére



Et devenir plus doux quand vous me ferez mal.
Voyez, je ne mets pas en vous «un idéaly,

Et de I'humanité je connais la faiblesse;

Mais je vous crois assez de coeur et de noblesse
Pour espérer que, grace a mon effort constant,
Vous m'aimerez un peu, moi qui vous aime tant!

Février

Hélas! dis-tu, la froide neige
Recouvre le sol et les eaux;
Si le bon Dieu ne les protege,
Le printemps n'aura plus d'oiseaux!
Rassure-toi, tendre peureuse;
Les doux chanteurs n'ont point péri.
Sous plus d'une racine creuse
Ils ont un chaud et sir abri.
La, se serrant I'un contre l'autre
Et blottis dans 1'asile obscur,
Pleins d'un espoir pareil au notre,
Ils attendent 1'Avril futur;
Et, malgré la bise qui passe
Et leur jette en vain ses frissons,
Ils répetent a voix tres basse
Leurs plus amoureuses chansons.
Ainsi, ma mignonne adorée,
Mon coeur ou rien ne remuait,
Avant de t'avoir rencontrée,
Comme un sépulcre était muet;
Mais quand ton cher regard y tombe,



Aussi pur qu'un premier beau jour,
Tu fais jaillir de cette tombe
Tout un essaim de chants d'amour.

Avril

Lorsqu'un homme n'a pas d'amour,
Rien du printemps ne l'intéresse;
Il voit méme sans allégresse,
Hirondelles, votre retour;

Et, devant vos troupes légeres
Qui traversent le ciel du soir,

Il songe que d'aucun espoir

Vous n'étes pour lui messageres.
Chez moi ce spleen a trop dure,
Et quand je voyais dans les nues
Les hirondelles revenues,
Chaque printemps, j'ai bien pleuré.
Mais, depuis que toute ma vie

A subi ton charme subtil,
Mignonne, aux promesses d'Avril
Je m'abandonne et me confie.
Depuis qu'un regard bien-aimé

A fait refleurir tout mon étre,

Je vous attends a ma fenétre,
Cheres voyageuses de Mai.
Venez, venez vite, hirondelles,
Repeupler I'azur calme et doux,
Car mon désir qui va vers vous
S'accuse de n'avoir pas d'ailes.



Mai

Depuis un mois, chere exilée,
Loin de mes yeux tu t'en allas,
Etj'ai vu fleurir les lilas
Avec ma peine inconsolée.

Seul, je fuis ce ciel clair et beau
Dont I'ardent effluve me trouble,
Car I'horreur de I'exil se double

De la splendeur du renouveau.

En vain j'entends contre les vitres,
Dans la chambre ou je m'enfermai,
Les premiers insectes de Mai
Heurter leurs maladroits élytres;
En vain le soleil a souri;

Au printemps je ferme ma porte

Et veux seulement qu'on m'apporte
Un rameau de lilas fleuri;

Car I'amour dont mon ame est pleine
Retrouve, parmi ses douleurs,

Ton regard dans ces cheres fleurs
Et dans leur parfum ton haleine.

Juin

Dans cette vie ou nous ne sommes
Que pour un temps si tot fini,
L'instinct des oiseaux et des hommes
Sera toujours de faire un nid;

Et d'un peu de paille ou d'argile
Tous veulent se construire, un jour,



Un humble toit, chaud et fragile,
Pour la famille et pour I'amour.
Par les yeux d'une fille d'Eve
Mon coeur profondément touché
Auvait fait aussi ce doux réve
D'un bonheur étroit et caché.
Rempli de joie et de courage,

A fonder mon nid je songeais;
Mais un furieux vent d'orage
Vient d'emporter tous mes projets;
Et sur mon chemin solitaire

Je vois, triste et le front courbé,
Tous mes espoirs brisés a terre
Comme les oeufs d'un nid tombe.

Aout

Par les branches désordonnées
Le coin d'¢tang est abrite,
Et 1a poussent en liberté
Campanules et graminées.
Caché par le tronc d'un sapin,
J'y vais voir, quand midi flamboie,
Les petits oiseaux pleins de joie
Se livrer au plaisir du bain.
Aussi vifs que des étincelles,
IIs sautillent de I'onde au sol,
Et I'eau, quand ils prennent leur vol,
Tombe en diamants de leurs ailes.
Mais mon coeur lassé de souffrir



En les admirant les envie,
Eux qui ne savent de la vie
Que chanter, aimer et mourir!

Décembre

Le hibou parmi les décombres
Hurle, et Décembre va finir;
Et le douloureux souvenir
Sur ton coeur jette encor ses ombres.
Le vol de ces jours que tu nombres,
L'aurais-tu voulu retenir?
Combien seront, dans l'avenir,
Brillants et purs; et combien, sombres?
Laisse donc les ans s'épuiser.
Que de larmes pour un baiser,
Que d'épines pour une rose!
Le temps qui s'écoule fait bien;
Et mourir ne doit étre rien,
Puisque vivre est si peu de chose.

111

En faction

Sur le rempart, portant mon lourd fusil de guerre,
Je vous revois, pays que j'explorais naguere,
Montrouge, Gentilly, vieux hameaux oubli€s
Qui cachez vos toits bruns parmi les peupliers.

Je respire, surpris, sombre ruisseau de Bievre,



Ta forte odeur de cuir et tes miasmes de fievre.
Je vous suis du regard, pauvres coteaux pelés,
Tels encor que jadis je vous ai contemplés,

Et dans ce ciel connu, mon souvenir s'étonne

De retrouver les tons exquis d'un soir d'automne;
Et mes yeux sont mouillés des larmes de 1'adieu.
Car mon réve a souvent erré dans ce milieu

Que va bouleverser la dure lo1 du siege.

Jusqu'ici j'allongeais la chaine de mon piege;
Triste captif, ayant Paris pour ma prison,
Longtemps ce fut ici pour moi tout I'horizon;

Ici j'ai pris I'amour des couchants verts et roses;
Penché des le matin sur des papiers moroses,
Dans une chambre ou ma fantaisie étouffait,
C'est ici que souvent, le soir, j'ai satisfait,

A cette heure ou la nuit monte au ciel et le gagne,
Mon désir de lointain, d'air libre et de campagne.
Me reprochera-t-on, dans cet affreux moment,
Un regret pour ce coin misérable et charmant?
Car 1l va disparaitre a tout jamais. Sans doute,
Les boulets vont couper les arbres de la route;

Et I'humble cabaret ou je me suis assis,

Incendié déja, fume au pied du glacis;

Dans ce champ dépouillé, morne comme une tombe,
Il croule, abandonné. Regardez. Une bombe

A creve ces vieux murs qui génaient pour le tir:
Et, tels que mon regret qui ne veut pas partir,

Se briilant au vieux toit, quelques pigeons fideles
L'entourent, en criant, de leurs battements d'ailes.



Le chien perdu

Quand on rentre, le soir, par la cité déserte,
Regardant sur la boue humide, grasse et verte,
Les longs sillons du gaz tous les jours moins nombreux,
Souvent un chien perdu, tout crotté, morne, affreux,
Un vrai chien de faubourg, que son trop pauvre maitre
Chassa d'un coup de pied en le pleurant peut-étre,
Attache a vos talons obstinément son nez
Et vous lance un regard si vous vous retournez.
Quel regard! long, craintif, tout chargé de caresse,
Touchant comme un regard de pauvre ou de maitresse,
Mais sans espoir pourtant, avec cet air douteux
De femme dédaignée et de pauvre honteux.
Si vous vous arrétez, il s'arréte, et, timide,
Agite faiblement sa queue au poil humide.
Sachant bien que son sort en vous est débattu,
Il semble dire: — Allons, emmeéne-moi, veux-tu?
On est ému, pourtant on manque de courage;
On est pauvre soi-méme, on a peur de la rage,
Enfin, mauvais, on fait la mine de lever
Sa canne, on dit au chien: «Veux-tu bien te sauver!»
Et, tout penaud, il va faire son offre a d'autres.
La sinistre rencontre! et quels temps sont les notres!
Et quel mal nous ont fait ces féroces Prussiens,
Que les plus pauvres gens abandonnent leurs chiens
Et que, distrait du deuil public, il faille encore
Plaindre ces animaux dont le regard implore!

Tableau rural



Au village, en juillet. Un soleil accablant.
Ses lunettes au nez, le vieux charron tout blanc
Répare, pres du seuil, un timon de charrue.
Le curé tout a I'heure a traversé la rue,
Nu-téte. Les trois quarts ont sonné, puis plus rien,
Sauf monsieur le marquis, un gros richard terrien,
Qui passe, en berlingot[2] et la pipe a la bouche,
Et qui, pour délivrer sa jument d'une mouche,
Lance des claquements de fouet trés campagnards
Et fait fuir, effarés, cogs, poules et canards.

Croquis de banlieue

L'homme, en manches de veste, et sous son chapeau noir,
A cause du soleil, ayant mis son mouchoir,
Tire gaillardement la petite voiture,
Pour faire prendre l'air a sa progéniture,
Deux bébés, 1'un qui dort, 1'autre sugant son doigt.
La femme suit et pousse, ainsi qu'elle le doit,
Tres lasse, et sous son bras portant la redingote;
Et I'on s'en va diner dans une humble gargote
Ou sur le mur est peint — vous savez? a Clamart! —
Un lapin mort, avec trois billes de billard.

Cheval de Renfort

Le cheval qu'a jadis réformé la remonte
Est 1a, pres du trottoir du long faubourg qui monte,
Pour qu'on I'attelle en fleche au prochain omnibus.
Il a cet air navré des animaux fourbus,



Sous son sale harnais qui traine par derriére.
Mais lorsque, précedés d'une marche guerriere,
Des soldats font venir les femmes aux balcons,
Il se souvient alors du sixieme dragon

Et du soleil luisant sur les lattes vermeilles;

Et le vieux vétéran redresse les oreilles.

Au bord de la Marne

C'est régate a Joinville. On tire le pétard.
Les cinq canots, deux en avant, trois en retard,
Partent, et de soleil la riviére est criblée.
Sur la berge, la-bas, la foule est assemblée,
Et la gendarmerie est en pantalon blanc.
— Et I'on prévoit, ce soir, les rameurs s'attablant
Au cabaret, les chants des joyeuses équipes,
Les nocturnes bosquets constellés par les pipes,
Et les papillons noirs qui, dans I'air échauffé,
Se briilent au cognac flambant sur le caf€.

Rythme des vagues

J'étais assis devant la mer sur le galet.
Sous un ciel clair, les flots d'un azur violet,
Apres s'étre gonflés en accourant du large,
Comme un homme accabl¢ d'un fardeau s'en décharge,
Se brisaient devant moi, rythmés et successifs
J'observais ces paquets de mer lourds et massifs
Qui marquaient d'un hourra leurs chutes régulieres
Et puis se retiraient en ralant sur les pierres.



Et ce bruit m'enivrait; et pour écouter mieux

Je me voilai la face et je fermai les yeux.

Alors, en entendant les lames sur la greve
Bouillonner et courir, et toujours, et sans tréve
S'écrouler en faisant ce fracas cadencé,

Moi, I'humble observateur du rythme, j'ai pensé
Qu'il doit étre en effet une chose sacrée,
Puisque Celui qui sait, qui commande et qui cree,
N'a tiré du néant ces moyens musicaux,

Ces falaises au roc creusé par les échos,

Ces sonores cailloux, ces stridents coquillages,
Incessamment heurtés et roulés sur les plages
Par la vague, pendant tant de milliers d'hivers,
Que pour que 1'Océan nous récitat des vers.

Matin d'octobre

C'est I'heure exquise et matinale
Que rougit un soleil soudain.
A travers la brume automnale
Tombent les feuilles du jardin.
Leur chute est lente. On peut les suivre
Du regard en reconnaissant
Le chéne a sa feuille de cuivre,
L'érable a sa feuille de sang.
Les dernieres, les plus rouillées,
Tombent des branches dépouillées:
Mais ce n'est pas 1'hiver encor.
Une blonde lumicre arrose



La nature, et, dans l'air tout rose,
On croirait qu'il neige de 1'or.

Musée de marine

Au Louvre, je vais voir ces délicats modeles
Qui montrent aux oisifs les richesses d'un port,
Je connais l'armement des vaisseaux de haut-bord
Et la voilure des avisos-hirondelles.
J'aime cette flottille avec ses bagatelles,
Le carré d'Océan qui lui sert de support,
Ses petits canons noirs se montrant au sabord,
Et ses mille haubans fins comme des dentelles.
Je suis un loup de mer et sais apprécier
Le blindage de cuivre et les ancres d'acier:
Car tous ces riens de bois, de ficelle et de liege
M'ont souvent fait trouver les dimanches bien courts.
Et, forcat de Paris des longtemps pris au picge,
C'est 1a que j'ai réve le voyage au long cours.

Nostalgie parisienne

Bon Suisse expatri¢, la tristesse te gagne,
Loin de ton Alpe blanche aux éternels hivers;
Et tu songes alors aux prés de fleurs couverts,
A la corne du patre, au loin, dans la montagne.
Lassé parfois, je fuis la ville comme un bagne,
Et son ciel fin, miré dans la Seine aux flots verts.
Mais c'est la que mes yeux d'enfant se sont ouverts,
Et le mal du pays me prend, a la campagne.



Le vrai fils de Paris ne regrette pas moins

Le relent du pavé que, toi, 1'odeur des foins.
Montagnard nostalgique, — il faut que tu le saches, —
Mon coeur, comme le tien, fidéle et casanier,

Souffre en exil, et I'air strident du fontainier

Me ferait fondre en pleurs ainsi qu'un Ranz des Vaches.

v

A mes jeunes camarades, aux équipiers du Club nautique de Chatou

Jadis, la Seine était verte et pure a Saint-Ouen,
Et, dans cette banlieue aujourd'hui sale et réche,
J'ai canoté, j'ai méme essay¢ de la péche.
Le lieu semblait alors champétre. Que c'est loin!
On dinait la. Le beurre, au cabaret du coin,
Etait rance, et le vin fait de bois de campéche.
Mais les charmants retours, sur I'eau, dans la nuit fraiche,
Quand, sur les prés fauches, flottait I'odeur du foin!
Oh! quels vieux souvenirs et comme le temps marche!
Pourtant je vois encor le couchant, sous une arche,
Refléter ses rubis dans les flots miroitants.
Amis, embarquez-moi sur vos bateaux a voiles,
Par un beau soir, a I'heure ou naissent les étoiles,
Afin que je revive un peu de mes vingt ans.

Ecrit sur I'Album des Chats d'Henriette Ronner

Je regarde, en ce bel album paru d'hier,
Ces chats pris sur le vif avec un talent rare.



Jamais il ne fut mieux compris, je le déclare,

Le tigre familier, caressant quoique fier.

Vos félins sont exquis, Henriette Ronner.

Je les admire et, non sans orgueil, les compare
Au charmant angora dont mon logis se pare

Et qui vient de vétir sa fourrure d'hiver.

Comme vous, pour les chats j'ai tant de sympathies!
Chez moi, j'ai vu régner de longues dynasties

De ces rois fainéants au pelage soyeux:

Et, dans mon calme coin de vieux célibataire,
Toujours les chats prudents, les chats silencieux
Promenent leur beaute, leur grace et leur mystere.

[1] Collen Mac Culloughs a repris ce vers pour le titre de son roman Les

oiseaux se cachent pour mourir [2] Voiture a cheval
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