Propos de ville et propos de
théatre

Henri Murger

Project Gutenberg



Propos de ville et propos de
theatre

Henri Murger

Project Gutenberg




The Project Gutenberg eBook of Propos de ville et propos de
théatre

This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and most
other parts of the world at no cost and with almost no restrictions
whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms of
the Project Gutenberg License included with this eBook or online at
www.gutenberg.org. If you are not located in the United States, you will
have to check the laws of the country where you are located before using
this eBook.

Title: Propos de ville et propos de théatre

Author: Henri Murger

Release date: June 29, 2007 [eBook #21966]
Language: French
Other information and formats: www.gutenberg.org/ebooks/21966

Credits: Produced by Chuck Greif and the Online Distributed
Proofreading Team at DP Europe (http://dp.rastko.net)

*x% START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK PROPOS DE
VILLE ET PROPOS DE THEATRE ***


https://www.gutenberg.org/
https://www.gutenberg.org/ebooks/21966

PROPOS

DE VILLE

ET

PROPOS DE THEATRE

PAR
HENRY MURGER

NOUVELLE EDITION CONSIDERABLEMENT AUGMENTEE

PARIS

CALMANN LEVY, EDITEUR

ANCIENNE MAISON MICHEL LEVY FRERES
3, RUE AUBER, 3

1888

Droits de reproduction et de traduction réservés



TABLE

PROPOS DE VILLE ET PROPOS DE THEATRE
Un réveillon A la Maison-d'or.
Les intrigués et les intrigants—Moulages sur
nature, au bal de 1'Opéra.
Fantaisies a propos de I'hiver.
Les soupers de bal.
SILHOUETTES LITTERAIRES
Le Monsieur qui s'occupe de littérature
Le Charancon
Le Rédacteur pour tout faire
Le Caudataire
Les Jérémies
Un succes de premiére
NOTES DE VOYAGE
CAUSERIES DRAMATIQUES—M"* RACHEL
Emile Augier
L'esprit du jour



PROPOS DE VILLE ET PROPOS DE
THEATRE

Mademoiselle X... jouit d'une certaine réputation parmi ces messieurs qui,
en parlant de ces dames disent ces créatures. Ladite demoiselle est
particuliecrement notée sur le Stud-Book des maquignons de Cythere, a
cause de sa chevelure qui fait songer au manteau royal de la marchesa de
Barcelone.—Mais ce que tout le monde ne sait pas, c'est que cette riche
toison est le résultat d'un libre échange contracté entre elle et une de ses
amies, qui s'est condamnée a la Titus, a la condition que mademoiselle X...
lui abandonnerait ses robes tachées, ses chapeaux bossués, ses vieux
souliers et ses vieux Arthurs.

Dernierement I'amie vint voir Mademoiselle X..., et la supplia de lui
abandonner les restes d'un petit jeune homme que celle-ci était en train de
mettre en partance pour Clichy.

—Comme tu y vas, répondit mademoiselle X..., le petit Octave vient
d'hériter d'un oncle qu'il mange avec moi.—Nous venons a peine de nous
mettre a table.—Attends au moins que nous soyons au fromage.

*
* %k

Un étranger venu a Paris depuis peu de temps, et ne connaissant pas
encore la topographie de la capitale, avait a visiter un de ses parents détenu



pour dettes. Il s'informait, auprés d'un de ses amis, du plus court chemin
qu'il fallait prendre pour aller a Clichy.

—Prenez par mademoiselle M..., lui répondit-on.

*
* Xk

—Quelle est donc, je vous prie, cette dame—qui vient d'entrer dans
'avant-scene?

—C'est mademoiselle M...

—~Celle qui vient de manger deux cent mille francs au duc de ***?
—La méme.

—Et quel est ce jeune homme pale qui 'accompagne?

—C'est son cure-dents.

*
* k

Aux gens qui lui plaisent, mademoiselle A... accorde volontiers, par amour
de l'art, ce que tant d'autres, qui ne la valent pas, n'accordent que par amour
de l'or. Seulement, pour ne pas se tromper, elle a soin d'enregistrer sur le
carnet de ses fantaisies ceux qui en doivent étre les favorisés.—Mais pour
ne point confondre ses poursuivants ou les compromettre, elle les appelle
par le nom du jour qui leur est réservé.

Derni¢rement, dans un souper ou elle avait été fort entourée, et durant
lequel elle avait un peu perdu la téte, elle se brouilla dans la date des
rendez-vous qu'elle accordait et dans les noms des jours de la semaine
distribués aux cavaliers qui avaient obtenu ses promesses.



Il arriva que, faute d'avoir bien tenu ses livres, elle regut, dans la journée
du dimanche, la visite de quatre messieurs, qui lui firent remettre leur carte,
ou leur nom réel avait été remplacé par celui du quatrieme jour de la
semaine.

Mademoiselle A..., qui rit encore de l'aventure, appelle cette journée le
dimanche des quatre jeudis.

*
* Xk

Avant d'avoir maison a la ville et a la campagne, avant de manger des
potages a la purée de perles, mademoiselle A. S... ne savait jamais le matin
son adresse du soir; elle mangeait des pommes et marchait a pied sur les
trottoirs. Un grand seigneur qui avait du temps et de l'argent a perdre dit:
Fiat lux! a cette obscurité, et mademoiselle A. S... augmenta d'une nouvelle
¢toile la constellation des beautés a la mode. Au contraire de ses camarades,
elle ne renie pas son origine, et chaque fois qu'elle recoit la visite du grand
seigneur en question, aux menus cadeaux qu'il envoie pour servir d'avant-
garde a sa personne, elle lui fait ajouter une piece de cent sous qu'elle
dépose dans une tirelire.

—Vous qui nagez dans l'or, a quoi bon ce centime additionnel? lui
demandait-on.

—Ca me rappelle... répondit mademoiselle A. S... avec mélancolie.

*
* %k

L'inconvenance et l'incivilité sont, avec les portraits non ressemblants, la
spécialité du peintre B... Dans un caf¢ ou il va tous les soirs, B... venait de
scandaliser la réunion, qui n'a cependant pas la réputation d'étre bégueule.



—Au lieu de s'excuser, il s'emportait au contraire avec vivacité a propos des
reproches qu'il venait de s'attirer.

—NMais, sacrebleu! s'écriait-il, vous dites que je ne sais pas vivre, je suis
cependant regu dans tous les salons.

—De cent couverts... répondit un de ses amis.

*
* Xk

M. X... fut appelé dernierement par le directeur d'une revue dont le style
est aussi gris que la couverture. On désirait avoir un roman du spirituel
conteur. Les conditions faites, I'ouvrage est promis.

—Laissez votre adresse, on vous servira la revue, dit le directeur a
I'écrivain.

—Volontiers, répliqua celui-ci, mais alors vous m'en payerez
I'abonnement en sus.

*
* k

Un provincial gras, gros et grossier, véritable muid de sottise et d'écus,
entourait de ses hommages une jeune actrice qui est venue au monde avec
la prudence du serpent. Aussi crut-elle devoir prendre des renseignements
sur son galant départemental, et s'adressa a une amie.

—Tu peux y aller, répondit celle-ci, M*** est un homme qui a du foin
dans son assiette.



*
* %k

M. R... habitué des Variétés, prenait des renseignements sur une
demoiselle qui a débuté depuis peu dans les avant-scenes des théatres, les
jours de premicre représentation.

—J'en suis trés-epris, disait M. R... a son voisin de stalle. Pensez-vous
qu'elle soit inflammable?

—Je ne la crois pas assurée contre ce genre d'incendie, répondit le voisin.
Du moins, elle ne porte pas la plaque.

*
* Xk

M. D... est un homme du monde qui s'est fait homme de lettres amateur, et
se livre particulierement au pastiche. Il fait du Balzac, comme M. Ponsard
fait du Corneille;—il fait du Musset, comme M. du Terrail fait du Soulié:—
il fait du Sand, comme M. Lucas faisait autrefois du Calderon. Chaque fois
qu'il a terminé une composition, il va la soumettre a un journaliste de ses
amis pour prendre son avis.

Dimanche dernier, il lui apportait un manuscrit a lire.
—Encore un pastiche! dit le journaliste.
—Oui,—une imitation de Jérome Paturot.

—Oh! c'est trop fort!—interrompit le journaliste,—quand on fait de la
fausse monnaie, on ne perd pas son temps a imiter des gros sous.

*
* k



Dans un petit théatre du boulevard, il existe un artiste dont l'avarice est
arrivée a un tel point qu'il ferait a coup sir interdire Harpagon comme
prodigue, s'il était son pere. C'est lui qui, pour s'épargner la dépense du
rouge de théatre, a inventé de se serrer le cou outre mesure, pour se faire
monter le sang a la téte. Quant au blanc, il prend celui du billard, ou gratte
les murs de sa loge. C'est encore lui qui, chargé de jouer le role d'un prince
généreux, et ayant a dire a un personnage: «Je t'accorde cent louis sur ma
cassette,» ajoutait tout haut: «Tu m'en feras un regu.»

Lisant un jour, dans une gazette du théatre, que le public de la ville de ***
avait 1'habitude de jeter des gros sous aux acteurs trouvés mauvais, c'est lui
qui écrivait au directeur du théatre de cette ville, pour lui offrir d'aller y
donner des représentations.

Qui dit avare, dit presque toujours usurier. Aussi le cabot en question I'est,
et de fagon a en remontrer a tout Israél.—Un soir, pendant un entr'acte, un
de ses camarades entre dans sa loge a moiti¢ habillé.

—On va commencer, lui dit-1l, ma blanchisseuse ne vient pas; veux-tu me
préter un faux-col?

—Je veux bien, dit l'avare;—mais, apres la piéce,—tu me rendras une
chemise.

*
* k

Madame de G... est liée depuis longtemps avec un homme de lettres
chauve,—de succes surtout. Mais, depuis quelque temps, la discorde est
dans le ménage.—Un divorce est a 1'horizon.

Une amie de madame de G... lui demandait des nouvelles de ses amours
avec I'écrivain.

—Ah! ma chere, répliqua celle-ci, cela ne tient plus qu'a son cheveu!



* %k

L. L... a inventé¢ un moyen infaillible pour étre servi promptement et tre
bien servi, dans les restaurants, les jours ou il y a encombrement et ou les
gargons, ne pouvant servir tout le monde a la fois, prennent le parti de ne
Servir personne.

Un dimanche, il était entré avec trois confréres dans un restaurant de la
place de la Bourse.—Apres vingt minutes d'attente, on n'avait pas méme pu
obtenir les couverts. Allons-nous-en! s'écrient les invités de L. L.... Celui-ci
apaise par un geste son trio d'affamés.—Attendez seulement que j'obtienne
un potage,—vous verrez—Au méme instant, passait un garcon portant une
soupiere ou fumait une bisque appétissante. L. L... s'en empare, a l'aide
d'une persuasion matinée de menaces, et sert ses convives a la ronde.—Ce
devoir d'amphitryon rempli,—il choisit sur sa té€te un long fil, noir encore...
et, apres l'avoir dextrement arraché, le roule en gracieuse arabesque sur le
bord de son assiette.

Ses amis le considérent avec stupeur.

Tout a coup.... L. L... pousse un juron formidable, suivi d'un appel
olympien, dont le retentissement sonore se prolonge de salle en salle,
pénetre dans les cabinets particuliers, et arrache la dame de comptoir aux
mystérieuses combinaisons d'addition par erreur.

Un garcon se présente, et reste médusé par le regard de L. L..., qui lui
montre son assiette ornée du cheveu accusateur.

—Pas d'ordre dans le service!... et des cheveux dans la soupe!—Voila
comme on perd une bonne maison!—Partons, Messieurs! continue L. L...
en se levant et en invitant ses compagnons a l'imiter.

Le patron, apprenant ce qui se passait,—accourut, pale comme son gilet
blanc,—suppliant L. L... de mettre une sourdine a ses reproches, en lui
jurant,—sur son argenterie,—qu'a l'avenir il n'aurait plus dans son



¢tablissements que des cuisiniers et des garcons chauves, ce qui serait un
gage de sécurité pour la calvitie des potages.

L. L... consentit a jeter le voile de l'oubli sur cet incident. Cinq minutes
apres tout le personnel de I'établissement ¢€tait mis aux ordres de sa table, et
quand on apporta l'addition, L. L... constata une erreur de 60 ftr. au préjudice
du comptoir—Le retour de I'Inde ne lui était compté que quinze sous: il fit
I'observation a la préposée aux mathématiques; cette dame lui répondit
qu'elle ne pouvait prendre sur elle de changer les prix de la maison.

*
* Xk

Un écrivain, jadis chef d'une école de philosophie, avait porté au directeur
d'un grand journal un article intitulé Dieu. Au bout de trois mois, pensant
que son article avait été mis dans la boite aux oublis, le philosophe se rend
au journal pour en prendre des nouvelles.

—Que diable voulez-vous que j'imprime un article qui a un tel titre?
répondit le directeur.—Cela manque d'actualité.

*
* Xk

A... venait de se battre en duel pour la troisieme fois depuis trois mois.
Plus brave qu'heureux dans ces sortes de parties, il est toujours blesse—
légerement.—Un de ses amis vint lui rendre visite.

—On m'a raconté que tu avais donn¢ un soufflet a X..., est-ce vrai?
—Parfaitement, répondit A..., et, montrant sa blessure nouvelle, il ajoute:

—Voila son recu.



Deux mois apres, A... a une nouvelle affaire,—c'est lui qui est 'offensé; il
demande des excuses,—on lui en accorde trois pouces.

Le soir, on racontait l'affaire devant D...—Encore touché, dit-1l!
Décidément, il veut faire collection.

*
* Xk

Tout le monde a connu P..., un charmant gar¢on qui fut autrefois employé
a la Patrie comme rédacteur des faits divers. Dans ces modestes fonctions,
P... apportait un soin, une exactitude, une fidélité de renseignements et une
recherche de style qui l'avaient fait surnommer le Tallemant des Réaux de la
rue.—Courant des le matin les quartiers de la ville, il relevait I'éphémeéride
quotidienne d'un arrondissement avec la rapidité et la slreté de flair de ces
bons chiens anglais qui battent en un quart d'heure une plaine de cent
arpents sans laisser échapper une seule piece de gibier.—Il excellait surtout
dans les petits enfants écrasés, et ne connut pas de rival dans les homicides
par imprudence. C'est lui qui est 1'auteur de la célebre phrase: «Les secours
les plus empressés n'ont pu le rappeler a la vie,» appliquée a un suicide de
trois jours, et a propos de laquelle les héritiers de Lapalisse voulaient lui
intenter un proces.

*
* %k

Il était fort dangereux de rencontrer P... les jours ou il revenait a son
journal le carnet vide de faits divers, car il ne reculait devant rien pour se
sauver de la bredouille, et vous elt cherché¢ lui-méme dispute, avec
complication de voies de fait,—pour rapporter au moins—une rixe et
querelle.

Un jour que sa battue n'avait pas ¢été heureuse, P... traversait
mélancoliquement le Pont-Neuf, a I'heure ou le passage des nombreuses



diligences lui offrait la chance d'un écrasé.—Malheureusement, le passage
s'effectua sans accident. P... allait quitter son affiit quand 1l apercut un vieux
chapeau déposé sur un des bancs circulaires qu'une €dilité prévoyante a fait
disposer pour la commodité des oasytés nocturnes. P... s'empare du chapeau,
le jette dans la riviere sans €tre apercu, et se met a pousser des cris qui, en
un clin d'ceeil, attirent un groupe de curieux vers les parapets. Le groupe
devient foule, et P... s'en ¢éloigne quand elle est devenue multitude et qu'il a
vu dix bateliers courir au sauvetage du chapeau.—Le soir, la Patrie
enregistrait—un nouveau suicide,—qui est rest¢ comme un des bons
morceaux de son rédacteur.

*
* %k

Un matin, un de ses amis qui se rendait a son bureau, rencontre P... planté
tout droit devant un batiment en construction dont les échafauds étaient
remplis de magons, que P... avait surnommés, a cause de leur agilité, les
ecureuils limousins. L'ami, press€, échange un bonjour et continue sa route.
Le soir, en revenant de son ministére, huit heures aprés sa premiere
rencontre, il retrouve P... au méme endroit, pétrifi¢ dans l'attitude patiente
du héron qui guette sa proie.

—Encore icil-—demande-t-il étonné.—Que diable y fais-tu depuis ce
matin?

P... ¢éleve sa main en l'air, et, désignant un limousin juché périlleusement
au sommet d'une perche d'un équilibre douteux:

—J'attends qu'il tombe, répondit-il.

*
* %k



M... habite ordinairement la campagne. Chasseur comme d'Houdetot et
Blaze, qui resteront les classiques de la chasse au chien d'arrét, il vit au
milieu d'une petite meute qui ferait 1'orgueil d'un chenil princier. Sévere,
mais juste a 1'égard de ses éleves, qu'il admet a I'honneur de l'intimité
domestique, M... s'est efforcé de leur inculquer les maximes les plus
élémentaires de l'art de se bien conduire en société. A cet effet, il leur a
acheté un traducteur de la Civilite puerile et honnéte, dont les triples
lani¢res et la meéche aigué mettent la correction a coté de la legon, quand
celle-ci n'a pas €té bien comprise. Un des chapitres auxquelles l'intelligence
et la nature canine se montrent plus volontiers rétives, est celui qui concerne
I'observation de certaines convenances qu'on pourrait appeler digestives.
Quelquefois la meute de M..., plantureusement nourrie, exprime sa
satisfaction par des interjections qui sont parfaitement accueillies, chez ses
convives, par un amphitryon arabe, mais qui blessent nos mceurs. Quand
I'un des chiens de M... s'oublie en sa présence, le maitre, ne pouvant deviner
quel est celui qui a la digestion incivile, administre une volée d'énergiques
représentations a toute la meute, qui s'échappe alors par toutes les issues.
Les animaux savent tellement ce qui les menace en pareil cas, qu'entre eux-
mémes, au moindre bruit, ils se dispersent en hurlant. Derniérement, M...
attendait un de ses amis pour chasser. L'ami vint au rendez-vous.—On
déjeline copieusement; M... laisse un moment, au dessert, son ami seul avec
les chiens qui léchaient les plats.—L'ami, qui avait des raisons pour désirer
une seconde de solitude, en profite... et méme en abuse.... Aussitot toute la
meute est sur pied, et se sauve par les fenétres, 1'oreille basse et la queue
entre les jambes.

Cing minutes apres, M... rentrait dans la salle avec sa femme, et trouvant
son ami tout seul au coin de la cheminée:

—Ou sont donc les chiens? demande-t-il.

—Je ne sais pas ce qui leur a pris, répondit I'ami, qui saluait la dame de la
maison.—FEt 1l raconte naivement leur fuite précipitée—dont 1l ne
comprend pas le motif.

Madame sourit dans son mouchoir,—tandis que son mari s'approche de
son hote trés-intrigué, et lui dit tout bas a 1'oreille deux mots qui lui mettent



un pied de rouge sur la figure.

—Mais non, je t'assure, balbutie-t-il, en souhaitant de voir une trappe
s'entr'ouvrir sous ses pieds.

—Bah! fit M... en riant, ne te désole pas; avant la chasse, ca porte
bonheur.

*
* Xk

Un Atlas et un Hercule de carrefour se disputaient au coin d'une rue. Le
dictionnaire d'injures €puisé, les adversaires, excités par la galerie, allaient
en venir aux mains. L'un d'eux, montrant a l'autre son poing formidable, lui
dit:

—Vois-tu ¢a? ¢a tue les beeufs.

—Vois-tu celui-1a? dit l'autre, faisant le méme mouvement offensif, ¢a tue
les bouchers.

*
* k

M. L... arrive de Londres. Une dame qui ne connait pas I'Angleterre, lui
demandait des renseignements sur ce pays.

—Comme ville, voici ce qu'est Londres: une gigantesque cheminée;
quand on se promene dans les rues et qu'on se frotte le long des murs, on les
ramone. Comme meceurs, la premiere personne que j'ai rencontrée a Londres
¢tait un pauvre honteux qui n'osait pas demander l'aumodne, parce qu'il
n'avait pas de gants.



* %k

M. R..., riche propriétaire aux colonies, venu a Paris pour y passer quelque
temps, dinait aux Provencaux en compagnie d'artistes de tous les arts. Parmi
les conviés se trouvait mademoiselle E..., de 1'Opéra, dont les naivetés font
les délices du foyer de la danse. Entre autres choses, on parlait de
l'esclavage des négres, et M. R... était appelé a donner son avis sur cette
importante question.

—Les philanthropes trouvent excellentes des choses que nous, colons, ne
pouvons trouver telles, disait-il. S1 moi, par exemple, j'affranchissais mes
negres, je pourrais me considérer comme ruing, et je n'ai pourtant que deux
cent esclaves.

—Comment, ruiné! interrompit mademoiselle E... avec conviction; mais
pour quarante francs vous auriez deux cents timbres.

*
* Xk

La méme demoiselle fit un jour une chute pendant la répétition d'un ballet.
Le chorégraphe P... se montrait assez inquiet.

—Je crains, disait-il au médecin, que mademoiselle ne se soit luxé la
rotule.

—Monsieur P..., s'écria mademoiselle E..., dont le visage devint aussi
rouge que les mains de madame Pl... la mere, si vous me dites encore des
choses indécentes, je me plaindrai au directeur.

*
* %k



Hyacinthe posait pour sa charge chez Nadar, et il avait déja donné deux
séances sans que la besogne flit achevée. En excuse a la longueur du temps,
l'artiste alléguait plaisamment la longueur du nez de son mode¢le.

—Ca ne vous ennuie donc pas de poser? demandait un visiteur au joyeux
comique.

—Ce n'est pas que cela m'ennuie, répondit-il; mais si j'avais 800,000 fr. de
rente, je ne les dépenserais pas uniquement a ce plaisir-1a.

*
* Xk

Deux vaudevillistes qui sont parrains d'ouvrages charmants cent fois
applaudis, E. L... et M. M..., se promenaient sur le boulevard, le soir d'une
premicre représentation qui leur inspirait des inquiétudes que le public ne
devait pas realiser. Tout a coup, M. M... quitte le bras de son collaborateur
et se dispose a entrer dans une boutique.

—Ou vas-tu? demande L...
—J'entre la pour acheter un parapluie, dit M. M...; attends-moi.

—Pendant que tu y seras, ajoute L..., acheéte aussi un parachute.

*
* k

% est un de ces hommes de lettres qui tiennent dans la littérature le
méme rang que l'ablette dans 1'ichthyologie. Comme romancier, il a eu six
colonnes de feuilleton et dix bouts d'articles imprimés dans les journaux, les
jours ou l'on manquait de faits divers. Comme auteur dramatique, il a fait
représenter des fractions d'a peu pres de vaudevilles dans des simulacres de
théatres. Aussi, quand le marchand de billets refuse de lui avancer mille
¢cus sur le quart d'une piece en un acte qui, depuis huit ans, doit passer



lundi prochain, il se fache tout rouge et le menace de lui retirer sa griffe.
Lorsqu'il se trouve dans un théatre, et qu'il y a des dames aupres de lui, si
'ouvreuse vient lui proposer un journal, il répond tout haut: «Je n'en a1 pas
besoin; c'est moi qui le fais.» Dans les foyers, les jours de premiere
représentation, il marche a coté des critiques célebres qui ne le connaissent
pas, et remue les levres pour faire croire au public qu'il est en conversation
réglée avec eux. Si, dans la rue, il rencontre une actrice, il la tutoie d'un
salut familier que I'actrice lui rend, si elle n'est pas pressée.

Néanmoins, a force d'agiter partout sa nullité sonore, *** est connu de
beaucoup de monde, et, dans sa famille, il a fait croire que c'était lui qui
écrivait des piéces de théatre sous le pseudonyme de Scribe. A défaut
d'autre, il a du moins l'esprit de se trouver la ou on a besoin de lui... pour
quelque service qui ne demande pas une autre activité que celle des jambes.

—Mais ce petit *** fait son chemin, disait-on a un personnage important
dans les jambes duquel *** est toujours fourre.

—Oui, répondit le protecteur, je vois cela a mes souliers.

*
* k

Entre autres cadeaux du dernier jours de l'an, mademoiselle M..., qui a
ruiné tant de jeunes gens de famille, a recu un magnifique bracelet en or
massif formant une chaine et se fermant par un cadenas également en or, sur
lequel était gravée cette inscription:

«A mademoiselle M..., les gardes du commerce reconnaissants.»

*
* k



Dans une conversation d'aprés boire, a ce moment du souper ou la
médisance devient le meilleur pousse-café,—quatre messieurs, jouissant
d'une grande réputation d'entraineurs—sur les deux turfs du Champ-de-
Mars et de la galanterie,—causaient tour a tour écuries et boudoirs.—En
vidant sur la table les indiscrétions de leur double stud-book, ils laissaient
tomber le nom d'une beauté qui avait obtenu le triomphe de la lithographie.

—Parbleu! demanda tout a coup l'un des convives au comte de B...,
comment se fait-il que vous, dont le caprice jette toutes les semaines une
douzaine de mouchoirs aux sultanes d'outre-rampe, vous ne puissiez pas
nous dire si la descente de lit de mademoiselle M... est une peau de lion ou
une peau de tigre?

—Vous savez bien, dit I'un des convives, que le comte est un original qui
ne veut jamais faire comme tout le monde.

*
* Xk

M. Michel Carré et son ami Jules Barbier ont entrepris avec succes le
rajeunissement de ce vieil Eson dramatique qu'on appelle un poéme
d'opéra-comique. Grace a eux, les musiciens en réputation commencent a
croire que la poésie bien faite n'empoisonne pas la musique, comme les
marchands de paroles au boisseau en font courir le bruit; et tous les
compositeurs jeunes vont demander des libretti aux jeunes écrivains,
comme les €légants vont chez les meilleurs faiseurs. Mais de cette spécialité
dramatique a laquelle ils semblent s'attacher exclusivement, il est résulté
pour les deux amis et collaborateurs, une singuliére habitude. A force
d'écrire des récitatifs, des duos et des quatuors, cette forme lyrique est dans
leur langage ordinaire. Ils ne parlent plus qu'en vers. Quand M. J. Barbier,
qui passe sa vie a courir apres M. Carré qui passe sa vie a l'attendre,
s'informe a propos de lui chez son portier, c'est en ces termes qu'il
s'exprime:



Mon ami Michel Carré
Est-il dehors ou rentré?
Vous, que le propriétaire
De ce logis fait cerbere,
Dites-lui bien de ma part,
Qu'a l'estaminet des Var-
riétes—ije vais l'attendre,
Afin de bien nous entendre,
Sur un opéra nouveau, (bis)
Musique de Duprato. (ter)

Quant a Michel Carré, voici ordinairement en quels termes il demande un
cigare:

Au prix d'un triple décime,
Et pour chasser I'ennui noir
Dont mon esprit est victime,
De vos mains je veux avoir
Un régalia dont 'arome
Flatte mon nerf olfactif,

Et me fasse trouver 'homme
Un peu plus récréatif.

Le garcon, interroge ainsi,—hésite quelques secondes,—puis, ayant
compris soudainement, il apporte un verre d'absinthe.

*
* k

Certaines maitresses de maison ont adopté la coutume d'introduire dans
leurs soirées des intermedes de philanthropie. Entre deux contredanses,



elles arrivent négligemment aupres des cavaliers, et, avec toutes les
séductions familiéres aux sirénes de la bienfaisance, leur bourrent les
poches de billets de loterie.—L'intention est louable, sans doute, mais
quand le fait se reproduit trop souvent, cette tyrannique charité¢ avoisine
l'indiscrétion.—C'est pour en avoir fait abus cet hiver, que madame R. L... a
vu son salon dépeuplé de danseurs a ses derniers bals. Mardi dernier, un
critique, qui a chez cette dame ses entieres franchises de tout imp6t de ce
genre, voulait y emmener un de ses amis.

—Ma foi, non, répondit celui-ci, je ne vais pas dans une maison ou l'on
sucre le café avec des orphelins.

*
* Xk

Demi-artiste, demi-millionnaire, mais double fat et totalité d'imbécile, un
individu, qui n'a sur ses amis que la supériorit¢ de pouvoir faire a lui seul
autant de sottises que tous ses amis réunis, le jeune L... couronne, dit-on,
I'ceuvre de ses folies en conduisant sa maitresse a la mairie.

—Savez-vous, lui demandait-on a ce propos, ce que dit Montaigne des
gens qui épousent leurs maitresses?

—NMa foi, non, répondit 'autre, beaucoup plus fort sur le baccarat que sur
ses classiques.

—Le vieux Michel est un peu cru pour la chasteté des oreilles modernes,
mais je vous traduirai son opinion en termes honnétes: «Ce sont des gens,
dit-il, qui crachent dans leur verre avant que de boire.»

*
* k



La marquise de G..., restée veuve avec des biens considérables, se
plaignait d'avoir du chagrin a son oncle, le vieux et spirituel chevalier de

—Quel chagrin pouvez-vous avoir? vous €tes veuve, belle et riche, une
trinité de faveurs qui ferait la félicité de trois femmes.

—Ah! mon oncle, répondit la marquise avec mélancolie, vous me parlez
de ma fortune, est-ce que cela fait le bonheur?

—Ma niece, répliqua le chevalier, cet aphorisme ressemble au mal que les
gourmands disent des truffes devant les gens qui n'ont pas diné.

*
* k

Le coupé de mademoiselle D... stationnait devant les Villes de France. Le
cocher, qui s'était endormi sur son si€ége, ne s'apercevait pas des efforts que
faisait sa maitresse pour ouvrir la portiere. Passe un jeune homme qui
s'apercgoit des embarras de la dame; i1l ouvre la portiere et offre la main a la
jeune femme en lui disant:

«LLe commissionnaire se recommande aux bontés de madame.»

Mademoiselle D..., avec un malin sourire, lui remet une piece de deux
sous.

«Ce n'est sans doute qu'un a-compte, insiste le cavalier,—j'aurai, si vous le
permettez, I'honneur d'aller réclamer le reste chez vous.»

Mademoiselle D... regarda avec plus d'attention le Sigisbé improvisé qui
mettait gravement la piece de deux sous dans sa poche, et elle reconnut un
des fervents habitués de son théatre.

Apres une courte hésitation,—elle offrit au jeune homme une place dans
sa voiture,—et elle 1'emmena chez elle, ou elle lui offrit de partager son
diner qui l'attendait.



Il y a eu du dessert.

*
* %k

A T'un de ses duels, H...., réveillé le matin par ses témoins qui venaient le
prendre, ne se rappelait plus le motif de cette visite matinale.

La pluie tombait a flots,—le vent faisait rage, et H... était furieux.

—Comme c'est gai de se lever par ce temps-1a, disait-il,—en se retournant
dans son lit.—Pas de feu dans la cheminée, de 1'eau froide.—Le diable vous
emporte!

Un témoin déclare qu'il y a, honneur sauf de part et d'autre, possibilité
d'arranger l'affaire.

—Une querelle de table,—ajoute l'autre,—des bétises.—Autorise-nous a
une rétractation amicale,—et tu pourras te recoucher.

—Voyons, expliquez-moi l'affaire, dit H...—en se levant néanmoins et en
procédant a sa toilette.—De quel vin buvait-on?—Si c'était du bordeaux, je
['ai raisonnable.

—('¢tait du bourgogne,—et tu I'as agagant.

—C'est vrai, fit H... en mettant ses bottes.—Ai-je bu beaucoup?
—Comme a un repas de noces.

—Diable! continua H... en mettant sa cravate,—j'ai dii étre stupide.
—Complétement.

—Ainsi, ajouta H... en faisant avec soin sa raie devant la glace, je suis
convaincu que tous les torts sont de mon cote.

—Alors, laisse-nous arranger 1'affaire, dirent les témoins.



—Ah! maintenant que je suis habill¢, fit H... en mettant son chapeau,
allons-y.

*
* %k

Dialogue entre deux demi-boursiers.
—Oui, mon cher, je suis furieux contre V...
—A quel propos?

—(C'¢était aujourd’hui mon jour d'avoir le petit groom, et il 1'a prété a
Stéphanie qui a du monde a diner.—Je me vengerai.

—C'est ¢a, dit l'ami, la premiere fois que ce sera ton jour d'avoir
Stéphanie, tu la lui préteras.

*
* k

Autant M. P. F, est myope,—autant M... est sourd, mais d'une surdité
tellement authentique, qu'elle ne lui permet pas méme d'entendre le bien
qu'on dit de lui, ou le mal qu'on dit de ses amis.—Dans un repas de
chasseurs, ou il se trouvait,—l'amphitryon qui avait déja demandé, en lui
criant dans l'oreille et en lui montrant son assiette et le plat qu'il découpait,
s'il devait lui en servir—M... qui n'entendait pas, continuait a causer avec
son voisin. Son ami, impatienté, prend un fusil et le décharge par la fenétre
de la salle a manger.

—Qu'y a-t-11? fit M... en se retournant.

—CC'est moi, répondit son ami, qui te demande si tu veux du paté de foie
gras.



*
* %k

Une célebre crinoline, revenant de Mabille, rencontre une de ses amies.

—Eh bien! lui demande celle-ci, es-tu contente? Etait-ce bien composé ce
soir?

—Ne m'en parle pas, ma chére,—une société d'économistes.

*
* Xk

J. T... ne vise pas au dandysme.—Non, ce n'est pas sa spécialite. Malgré sa
tenue négligée, il n'essaye pas moins de faire croire a tous ses amis qu'il
fréquente la plus haute société parisienne et qu'il y est admis libre de toute
¢tiquette...

Ces jours passés, un ami de T... le rencontre, comme celui-ci mirait avec
satisfaction, dans les glaces extérieures des boutiques, un costume d'été,
tout battant neuf, et qui lui allait comme un gant,—a un manchot.

—Comme te voila beau! dit I'ami. Et, flattant la manie de T..., il ajoute:—
Tu es allé dans le monde?

—Mais oui, répondit T..., je sors en ce moment de chez le prince...

—De chez le prince Eugene.

*
* k

Les domestiques qui sont au service des artistes ou des gens dont la
publicité s'occupe fréquemment, se montrent tous fort enclins a se mettre a



la remorque de la réputation de leurs maitres. Quelques-uns sont méme
parvenus a se créer une sorte de personnalité, entre autres la servante-
modele de M. Dumas fils, que les amis de celui-ci ont surnommée e
verrou. Plus d'une fois, les chroniqueurs ont vanté les vertus domestiques de
M Verrou, qui recueille trés-soigneusement tous les articles ou il est
question d'elle, pour en faire une collection de certificats. Les fréquentes
mentions dont elle a ¢té¢ l'objet ont éveille la jalousie de la maitresse
Jacques de M. Dantan, une brave femme qui est depuis longtemps au
service du spirituel sculpteur.

—Comment! Monsieur, disait-elle a son maitre, vous recevez chez vous
tous les journalistes de Paris, et vous n'étes pas honteux qu'aucun de ces
messieurs n'ait encore parlé de moi! Il me semble que je vaux bien Verrou,
et ces messieurs, que vous recevez depuis si longtemps, me devraient bien
une politesse.

*
* k

Si les familiers de 1'atelier Dantan se montrent un peu négligents a tresser
des couronnes pour l'ambitieuse Victoire, ils n'oublient pas ses bons
services et son affabilit¢ ordinaire lorsque vient le Jour de I'An.—Au
premier janvier dernier, M. Edouard Thierry, qui est un des intimes de la
maison, prenait Victoire a part pour lui faire son compliment.—Mais
Victoire n'est pas une femme de son temps: elle dédaigne 1'argent et préfere
la gloire.

—Ah! Monsieur, dit-elle au critique, j'aurais mieux aimé un article dans le
Moniteur.

—Mais, ma chere Victoire, vous savez bien que je ne m'occupe que des
livres dans mon feuilleton. Vous n'en faites pas.

—Comment! répliqua Victoire, et mon livre de dépenses?



A cette collection de 'amour-propre de l'office ou de 'antichambre, il faut
ajouter la grande figure d'Adolphe,—le domestique de Lafontaine.—Depuis
le jour ou on a raconté une anecdote dans laquelle son nom se trouvait mélé
a celui de son maitre,—Adolphe a grandi de vingt coudées dans sa propre
estime;—ce ne sont plus des talons qu'il a a ses chaussures, ce sont des
piédestaux,—et il retire son chapeau quand il passe sous l'arc de I'Etoile...
Quelques jours apres la publication de cette anecdote, Adolphe, initié
subitement aux lois du bien-vivre, prenait un coupé et venait, vétu comme
un parfait notaire, déposer sa carte dans les bureaux du journal qui l'avait
publiée.

*
* %k

Un des amis de Lafontaine fit un jour a Adolphe la politesse de lui
apporter le roman de Benjamin Constant:

—Lisez cela, lui dit-il, je crois qu'il est question de vous.

Quelques jours apres, 1'ami, €étant revenu, lui demande ce qu'il pense de
I'ouvrage qu'il lui a donné,—et si c'est réellement lui que l'auteur a voulu
mettre en scene.

—I1 y a quelque chose de vrai, répliqua gravement Adolphe;—mais tout
n'est pas absolument exact.—Ce M. Benjamin Constant aurait pu me
demander un rendez-vous: je lui aurais fourni des renseignements.
Cependant, une politesse en vaut une autre,—et quand je saurai son adresse,
j'irai lui porter ma carte.

*
* %k

Lafontaine avait dernierement a déjeuner chez lui un personnage officiel
qui approche souvent S. M. I'Empereur.—Adolphe, qui est d'ailleurs un



excellent serviteur et un garcon intelligent, s'était distingué.—Il avait méme
daigné composer lui-méme une certaine omelette aux rognons dont il
possede seul le secret, et qui est un chef-d'ceuvre culinaire.—Le convive de
Lafontaine, félicitant Adolphe sur son talent, lui disait en riant qu'on n'elit
fait mieux, si on et fait aussi bien, dans les cuisines impériales.—Depuis
ce temps, Adolphe demeure convaincu qu'il a ét€¢ question de lui en haut
lieu, et s'attend a recevoir d'un jour a l'autre un message dans lequel il sera
convoque a travailler sur les fourneaux de Sa Majesté.—Pour ne pas faire
attendre un seul moment,—il passe sa vie en habit noir, en jabot et en gants
blancs.

—Seulement, si pareil honneur m'arrive, disait-il a un de ses camarades,
mon parti est pris,—je tutoierai M. Lafontaine.

*
* Xk

L'influence du printemps commence a se faire sentir—On se marie
beaucoup a Paris depuis quelque temps.—II est impossible d'entrer dans un
restaurant sans tomber au milieu d'un repas nuptial.—Les voitures
publiques deviennent insuffisantes, et, dans certains quartiers populeux, on
a ¢té obligé de mettre en réquisition les tapissieres pour le transport des
¢poux et de leurs familles.—M. Foy et tous ses confreres les gaudissarts de
I'hymen, qui servent de trait-d'union entre les ames qui se cherchent, ont fait
poser une sonnette de nuit a la porte de leurs cabinets d'affaires.

Les mairies sont assiégées du matin au soir, et se trouvent dans
l'obligation de prendre des employé€s supplémentaires. On en cite une, dans
un arrondissement central, ou un registre de 1'état civil ne dure pas plus
longtemps qu'une galette du Gymnase. De méme que les médecins, pendant
une ¢épidémie, les officiers publics sont sur les dents. Tous les tabellions
parisiens sont occupés a rédiger ces testaments anticipés de I'amour, qu'on
appelle des contrats de mariage.—Une véritable fureur de légalité regne
dans les relations entre les deux sexes, et, si cela continue, I'herbe poussera
bientot dans la cour de la mairie du 13° arrondissement.



Si la morale y gagne, la fantaisie y perd beaucoup. Cette matrimoniomanie
s'est tellement répandue, qu'apres avoir causé pendant une demi-heure avec
une femme qu'on n'a jamais vue, si elle est fille ou veuve,—on n'est pas sir
de ne point I'épouser a la fin de la journée. Derniérement, un de nos amis,
qui se promenait aux Tuileries, s'apercut qu'une jeune personne, cheminant
devant lui dans la compagnie d'une dame agée, venait de laisser tomber son
gant derriere eux. Notre ami s'empresse de le ramasser et le remet
galamment a la jeune personne, qui lui répond, en s'inclinant et en
rougissant:

—Monsieur, votre démarche m'honore, et des l'instant que vos intentions
sont pures, je vous autorise a demander ma main a ma mere.

Huit jours apres, on publiait les bans.

L'autre soir, un monsieur, en compagnie d'une dame, entrait dans l'un des
cabinets de la Maison d'Or. Ils y ¢taient a peine installés que nous
entendimes un des garcon crier a son confrere:

—On demande une écrevisse bordelaise et un notaire au numéro 8.
—Le notaire est en main au 6, et retenu par le 2, répondit le gargon.

C'est particulierement dans les coulisses que I'hymen sévit avec le plus de
violence.—Sur une de nos grandes sceénes, on parle de trois mariages qui se
préparent, et les préparatifs ne laissent pas que d'entraver le travail des
répétitions, a chaque instant interrompues par les fournisseurs des futurs,
qui viennent jusqu'au théatre pour essayer les trousseaux et ¢taler les
merveilles des corbeilles de noces.

Un auteur dramatique, qui a un ouvrage en cinq actes a 1'étude dans ce
théatre, n'a pu arriver encore a faire mettre entiecrement en scéne le
troisieme acte de sa comédie. L'actrice, qui doit y jouer le role principal,
¢tant toujours dérangée par le fleuriste, qui vient pour lui essayer une
couronne de fleurs d'oranger qui ne veut pas se décider a lui aller.

Dans un autre théatre, une jeune ingénue, qui épouse un homme du monde
(€également ingénu), discutait avec son futur le choix du notaire qui
dresserait le contrat—L'actrice désirait que ce fit celui qui est



ordinairement chargé de ses intéréts.—Le futur souhaitait que ce fiit un de
ses amis nouvellement pourvu d'une charge et auquel il avait promis sa
clientele. Au milieu de la discussion qui commencait a s'échauffer survint
un ami commun des deux conjoints:

—Bonjour, mes enfants, leur dit-il, vous vous disputez avant le mariage,
c'est manger le dessert avant le potage;—faites-vous des concessions
mutuelles;—toi, Monsieur, tu choisiras le notaire qui dressera le contrat;—
vous, Madame, réservez-vous le droit de choisir d'avance 'avoué qui fera la
séparation de corps.

Ainsi fut dit,—ainsi sera fait,—prétendent les méchantes langues, devant
méme que les dragées du premier baptéme aient été croquees.

En apprenant tous ces mariages, une comedienne, qui persiste dans les
anciens us dramatiques, a fait afficher dans son salon et dans sa loge une
pancarte sur laquelle on lit:

ICI,—ON NE SE MARIE PAS.

Une de ces récente épouses,—pour laquelle la lune de miel n'avait eu
qu'un quartier,—rencontrant une de ses amies, déposait dans son sein le
bilan de ses illusions matrimoniales:

—Viens me voir souvent;—je te consolerai.
—Mais c'est que je ne puis pas sortir quand je veux.
—Ton mari est donc jaloux? demanda I'amie.

—Oh! ma cheére, répondit la jeune épouse,—il a employ¢ ma dot a acheter
le fonds d'Othello...

*
* Xk

Dans le cabinet d'un restaurant, deux amants s'expliquaient. Chacun d'eux
ayant épuisé¢ la somme d'arguments que lui fournissait son droit, aprés un



bruyant €change de propos, les gestes remplacerent le discours, et les
parties commencerent un €échange de projectiles:

—S1 tu ne te tais pas, disait une voix d'homme, je te lance le flambeau a la
figure.

—Alors, répondit une voix de femme, retire au moins la bougie, sans cela
je ne verrai pas clair pour te jeter la soupiere a la téte.

Un double éclat de rire se fit entendre, et la querelle eut un baiser pour
finale.

*
* k

Le chef de cabinet d'un ministere racontait l'autre jour, dans un salon, qu'il
avait eu le matin sous les yeux une demande signée d'un nom trés-connu
dans l'industrie, et qui était ainsi congue:

«Monsieur le ministre,

»l'ai un mot a dire a Votre Excellence: je la prie de vouloir bien
m'accorder, pour samedi prochain, une audience de deux heures.»

*
* k

Dans une maison ou elle avait été invitée, et ou on l'avait recue avec toutes
les attentions que l'on doit a une femme et a une artiste de talent,
mademoiselle *** oublie un soir qu'elle était dans le monde, elle prend le
lustre pour la rampe, le parquet pour les planches, et, se croyant en scene,
elle commenga une conversation ou se trouvaient des réflexions dignes de
figurer dans le dialogue d'une Lisette avec un Scapin. La maitresse de la
maison, voulant mettre un terme a ce petit scandale, prit l'actrice a part:



—C('est sans doute une erreur qui nous procure l'avantage de vous avoir
parmi nous? lui dit-elle.

—Comment cela? demanda l'actrice €étonnée de 'apostrophe.

—Mais probablement, fit la dame, j'avais eu Il'honneur d'inviter
mademoiselle *** et elle m'envoie sa cuisinicre.

*
* Xk

Sur le boulevard, ou il se promenait pour la premicre fois apres dix ans
d'absence, 'avocat S..., autrefois journaliste, rencontra, parmi ses anciennes
connaissances, M. M..., avec lequel il avait été tres-li€ autrefois.

—Eh! cher ami, que je suis content de vous voir,—vous allez me donner
un renseignement,—qu'est-ce qu'on me dit la-bas que vous avez fait une
grosse fortune?

—EAh! cher ami, répondit modestement M. M..., il faut bien faire quelque
chose.

*
* k

Les personnes qui s'occupent des choses du théatre se rappellent sans
doute qu'il y a quelques années une scene de vaudeville était dirigée par un
Asiatique bizarre,—qui a laissé dans sa carriere administrative un recueil de
souvenirs a faire passer la mémoire d'Harpagon et du pere Grandet.

Dans un ouvrage que l'on montait sur son théatre, on avait engagé un
chien, dont tout le rdle consistait a aboyer deux ou trois fois dans la
coulisse, au milieu d'une scéne dramatique.



Mais la veille de la représentation, a la répétition générale,—le chien
manque son entrée.

L'Asiatique en question, qui parlait le francais des négres, se mit alors
dans une de ces coleres qui I'ont rendu a tout jamais mémorable:

—Chien! ou est chien? s'écrie-t-il en fureur.

—Moi pas trouver, dit le régisseur, obligeé, pour se faire comprendre, de
parler 1'idiome de son directeur.

—Vous alors marquer chien a I'amende,—quand il sera trouvé.

Tout le monde se met a la poursuite du chien.—On fouille le théatre des
cintres au troisieme dessous.—Recherches inutiles.

—La piece passe demain, dit I'un des auteurs,—on n'aura pas le temps de
faire répéter une nouvelle béte. 11 faut en louer une tout instruite, qui puisse
jouer demain.—On peut se procurer cela au théatre des Chiens savants.

A cette proposition, dans laquelle sa Iésinerie flaire de nouveaux frais,—
I'Asiatique refuse net.

—Vous, couper scene du chien, dit-il aux auteurs.

—Nous, pas couper,—répondent ceux-ci,—vous, recevoir piece avec
chien,—vous, fournir chien pour jouer piece, ou bien nous, envoyer a vous
petit papier timbré.

Comme la discussion menagait de ne point prendre fin, I'acteur L..., un des
meilleurs comiques de Paris, qui passe avec Brasseur pour savoir le mieux
faire les imitations, proposa aux auteurs de se fier a lui pour imiter le chien,
et il leur donna sur-le-champ un si complet échantillon de l'organe canin,
que l'on crut un instant le pensionnaire fugitif retrouvé.

L'Asiatique, voulant donner a l'artiste qui se montrait si plein de bonne
volonté une preuve de sa reconnaissance, vint sur-le-champ lui offrir une
prise—sachant qu'il ne prenait pas de tabac.



A la satisfaction du public, qui ne supposa point la supercherie, le
comique imita le chien pendant les vingt représentations premicres.—Mais,
comme les gens qui gasconnent ou grasseyent en voulant imiter le jargon
girondin ou marseillais, l'artiste s'apercut avec inqui¢tude qu'il commencgait
a parler chien pour de bon, dans la vie privée.

Quand on lui disait bonjour, il répondait involontairement: ouah-ouah!
Quand le gar¢on de caf¢ lu1 demandait ce qu'il fallait lui servir, il répondait
encore: ouah-ouah! Mais, histoire extraordinaire, non-seulement il parlait la
langue canine, mais encore, il la comprenait; et, lorsqu'il rencontrait un
braque, un caniche, il ne pouvait s'empécher d'aller se méler a leur
conversation.—Enfin, un soir, en s'habillant dans sa loge, il s'apercut avec
horreur qu'il lui poussait du poil d'épagneul.—Effray¢ des dangers de cette
identification, ce soir-la méme, l'artiste en question refusa positivement de
donner de la voix dans la coulisse.

L'Asiatique donne alors a ses administrés un nouveau spectacle de ses
fureurs grandioses, qui eussent €té si profitables a contempler pour un
peintre de tempétes.

Un machiniste s'offre pour remplacer l'acteur démissionnaire. On lui
demande un essai: le machiniste aboie comme une meute. Un cerf en
carton, qui €tait sur le théatre, en est méme tellement effrayé, qu'il prend la
fuite—L'Asiatique, satisfait, ouvre sa tabatiere au machiniste pour lui
prouver sa reconnaissance.—Le machiniste n'en use pas.—Il demande
seulement un petit feu pour sa complaisance.

—Vous feu! Pourquoi? fit 1I'Asiatique feignant de ne pas comprendre.—
Pas froid,—oranges sur les arbres;—plus d'hiver:—pas besoin feu.

Le machiniste met les points sur les i,—il demande dix sous par
représentation.

L'Asiatique refuse en arabe,—le machiniste en francais.—Entr'acte trop
long.—Public tape des pieds,—commissaire arrive sur le théatre.—
Directeur veut s'expliquer.—Tout le monde parle negre, on se croirait dans
la case de 1'oncle Tom.



A la fin,—comme il fallait lever le rideau,—I'Asiatique prend un parti vif
et animé.

—Rideau,—commencez acte,—moi faire chien tout seul, et moi pas
donner dix sous a moi.

Seulement, pour se prouver sa reconnaissance,—il s'ouvre sa tabatiere et
s'offre une prise,—qu'il se refuse.

Il fit chien lui-méme, et le fit en effet si bien que tout le public se mit a
appeler Azor.

*
* k

Deux jeunes gens entrent dernierement dans un restaurant: l'un d'eux
demande la carte.—Le garcon l'apporte, et place les couverts. Bien que le
menu, dress¢ par l'amphitryon, f(it trés-simple,—a chaque chose qu'il
demandait, le garcon s'inclinait et répondait d'un air désolé¢:

—II n'en reste plus.—Que donnerai-je en place a ces messieurs? ajouta-t-il
au quatrieme refus qu'il se trouvait dans la nécessité de leur faire.

—Donnez-nous l'adresse des Fréres provencaux,—répondit I'un des jeunes
gens.

*
* k

Un jouvenceau, frais émoulu de la lecture de Faublas et des Mémoires de
Casanova, s'est épris d'une ingénue de vaudeville. Pour abréger les
préliminaires, il a eu le bon esprit de lui adresser son placet dans une
enveloppe dont il ne faut que deux pour faire mille francs.



Quelques jours apres, il €crivait a sa belle pour lui demander un nouveau
rendez-vous. Mais cette fois le poulet était contenu dans un pli a cinq sous
la douzaine. Aussi ne regut-il pas de réponse. Ayant le lendemain rencontré
la dame, 1l s'informait du motif de son silence.

—Vous m'avez donc écrit? lui demanda-t-elle en jouant I'étonnement.
—Mais, sans doute.

—C'est bien ¢étonnant; je n'ai pas reconnu l'enveloppe.

*
* k

Nous avons lu sur un album ces remarques d'une dame dont le cceur a une
grande réputation de cosmopolitisme:

«Le Frangais sait le mieux faire parler I'amour; 1'ltalien le fait le mieux
agir; le Russe le fait agir et parler également bien; 1'Allemand l'endort; le
Polonais le ruine.»

*
* k

M. le comte L. de R... qui, a I'dge de trente-six ans, devait plus de deux
millions, eut un jour l'idée de mettre un peu d'ordre dans ses affaires, et
demanda au préfet de la Seine, qui était alors un de ses amis, l'autorisation
de rassembler ses créanciers dans le Champ-de-Mars.

—Accordé,—répondit le prefet,—s'il n'y a pas d'autre revue ce jour-la.

*
* k



Le calembour par a peu pres est en faveur dans les ateliers.

On demandait au peintre G... son opinion sur un de ses confreres qui passe
pour avoir des terres dans le royaume des pauvres d'esprit.

—Bon garcon, répondit l'auteur du Duel des Pierrots; mais il est Belge
comme une oie.

Du méme tonneau.

Un Alsacien, auquel le Code pénal avait ordonné les bains de mer de la
Méditerranée, arrive a l'établissement de Toulon et y trouve un de ses
compatriotes qui se trouvait attaché depuis plusieurs années.

—Est-on bien ici? demande le nouveau venu a son camarade.

—Bah! répond celui-ci, dans son accent natal et en montrant ses fers, ou il
y a de la chaine il n'y a pas de plaisir.

*
* %k

Dans un des cafés du boulevard, ou quelques célébrités littéraires se
réunissent chaque soir apres minuit, M. *** racontait 1'autre jour qu'il était
obligé d'intenter un proces a un petit Magazine a bon marché ou on lui
refusait de lui payer ses bouts de lignes et ses blancs.

—Ne pas vous payer les blancs! s'écria un de ses confréres!-—mais si
j'étais votre éditeur, moi, je vous les payerais le double.

*
* %k

A Tépoque ou M. Roqueplan dirigeait le théatre des Variétés, un
vaudevilliste, qui le tourmentait depuis longtemps et sans résultat pour



obtenir une lecture, usa d'une influence ministérielles pour forcer les
préventions directoriales.—Un billet de 'administration lui apprend enfin
que lui et son manuscrit seront admis a l'audience et a l'examen du
directeur. Il arrive au jour et a 1'heure indiqués, s'assied a une table, mouille
ses lévres au verre d'eau traditionnel, ouvre son manuscrit et commence a
lire.

«Personnages.... Acte premier.... Scéne premiere....»

—Ah! pardon, fit M. R... en se levant tout a coup.—Pardon, monsieur,—
mais il est inutile de continuer. Ce sujet-la ne peut pas convenir a mon
cadre.

*
* Xk

M. R..., qui est, comme on le sait, I'nomme paradoxal par excellence,
affirmait que pour bien diriger un théatre il fallait surtout ne pas s'en
occuper.—Aussi avait-il pour systeme de consigner sa porte a tous les
auteurs, et ne recevait que ceux qui €taient assez adroits pour pénétrer
aupres de lui malgré toutes les précautions dont il s'entourait pour les €viter.
L'imagination qu'on avait employée dans cette circonstance devenait alors
une sorte de garantie qui le faisait bien augurer de la piece qu'on venait lui
présenter. Siraudin, évincé déja plusieurs fois par le concierge, rodait un
soir dans la petite cour extérieure du théatre, pendant que des macgons
s'occupaient a faire quelques réparations. L'ingénieux vaudevilliste
s'apergoit qu'une echelle est appuyée contre le corps de batiment ou se
trouve le cabinet directorial dont il voit la fenétre ouverte. En une seconde
son parti est pris. Un servant de macgons se disposait a monter la truellée
qu'il venait de gacher. Siraudin lui propose de le remplacer pendant qu'il ira
s'arroser le gosier au cabaret voisin. L'enfant du Limousin accepte, et deux
minutes apres, le vaudevilliste, gravissant a I'échelle, se présentait a M. R...,
une auge remplie de platre sur le dos et son manuscrit a la main, demandant
une lecture.



—Je vous l'accorde, répondit le directeur, mais a la condition qu'elle aura
lieu tout de suite, et que vous resterez sur votre €chelle.—Siraudin ayant
accepté la condition imposée, commence sa lecture; mais a la troisieme
sceéne, M. R... le fit entrer dans son cabinet, pour lui signer la réception de
ce chef-d'ceuvre de bouffonnerie qui s'appelle la Vendetta.

*
* %k

A propos de lecture dramatique, celle-ci nous rappelle une aventure qu'on
attribue a l'auteur dramatique le plus myope des temps modernes.—M. ***
est, parmi ses confreres, un de ceux qui ont le plus de croyance en leurs
ceuvres.—Aussi, lorsqu'il lit une piece devant un directeur ou devant un
comité, essaye-t-il de tous les moyens que peut lui fournir son éloquence
pour faire passer dans l'esprit de son auditoire la conviction dont il est
anim¢ lui-méme.—Lisant un jour un drame romantique devant les
sociétaires du Théatre-Frangais,—M. *** qui animait singulierement son
débit, approchait du dénoliment, dans lequel le personnage principal se
briilait la cervelle.—Arrivé a la péripétie finale, 'auteur, pour mieux en
faire comprendre I'impression dramatique,—tire un pistolet de sa poche et
fait feu,—et tombe en se roulant aux pieds des sociétaires en s'écriant:
«Adieu! Mélanie, je meurs,—vis pour mes enfants!»

Le comité fut tellement attristé par ce dénoliment, que son vote en prit le
deuil dans un scrutin tout en boules noires.

*
* %k

Un rédacteur du Times, voyageant derniérement en Ameérique, se trouva
dans un convoi de chemin de fer ou un accident venait de se produire par
suite de négligence. Mais, aux Etats-Unis, un accident de ce genre n'est
jamais un événement. A peine accorde-t-on, aux voyageurs blessés,



quelques minutes d'arrét pour rendre le dernier soupir ou retrouver leurs
membres disperses.

Le journaliste anglais, gravement contusionn¢ et ayant une épaule démise,
engageait vivement les victimes a se joindre a lui pour déposer une plainte
contre la Compagnie.

L'un des voyageurs, comptant les blessés, qui étaient au nombre de sept,
lui répondit:

—La Compagnie ne recoit de réclamations que lorsqu'elles sont couvertes
de dix signatures.—Il nous manque trois voix!

*
* k

Un autre étranger, ignorant ¢galement les habitudes du pays, se présentait
un jour a un bureau de police, a la suite d'un accident de railway, et voulait
deéposer une plainte a propos de son bras casse.

—I1 y a trois jours, répondit le préposé aux malheurs, nous avions trente
morts ici, et personne ne s'est plaint.

*
* k

La Compagnie concessionnaire d'une des grandes lignes américaines,
jalouse d'assurer la sécurit¢ aux voyageurs, vient, dit-on, de prendre la
décision suivante:

«A T'avenir chacun des trains contiendra un wagon-chapelle, ol plusieurs
ministres du culte se tiendront a la disposition des personnes qui, par suite
d'accidents, se trouveraient en danger de mort—Un supplément de
quelques dollars donnera le droit aux secours de la religion.



»Deux hommes de loi feront également partie de chaque convoi, et
pourront, s'il y a lieu, recevoir les dispositions testamentaires des voyageurs
qui parcourent les chemins de fer du Nouveau-Monde,—avec
embranchement sur l'autre.»

*
* %k

A 1'époque ou il n'était ni millionnaire, ni commandeur d'ordres étrangers,
mais simplement un homme de beaucoup d'esprit, ***, qui a toujours eu le
golt de la représentation, invitait souvent des amis a diner chez lui. On
¢tait, au reste, fastueusement servi dans de la vaisselle de Chine. Mais il
arrivait souvent qu'il n'y avait guére que des Chinois dans des assiettes.

Un jour, *** ayant a sa table cinq personnes convoquées pour manger du
gibier qu'un ami lui avait expédi€, s'apercoit que les trois grives qui ont €té
annoncées comme plat de résistance, paraissent inquiéter ses convives,—
qui n'avaient pas eu le soin de mettre leur appétit au vestiaire.—L'un d'eux
se hasarde méme a faire observer que I'on pourrait bien manquer de quelque
chose.—*** jette un coup d'ceil sur la table et disparait pour revenir bientot,
tenant a la main un flacon de poivre de Cayenne, dont il saupoudre
abondamment l'unique plat du repas.

—Tu avais raison, dit-il a son ami,—c¢a manquait de poivre rouge.

*
* Xk

Un monsieur, passant dans la rue, est abordé par un homme qui lui
demande l'aumone. Il a de la famille et n'a pas mangé depuis la veille.—Le
monsieur le meéne chez un boulanger, achéte un pain de huit livres et veut le
lui mettre sous le bras.



—Allons donc, fit le mendiant en repoussant 1'offrande, on me prendrait
pour un magon!

*
* %k

Un rapin, qui redoublait sa Bohéme,—devait, depuis sept ou huit ans, 150
fr. a un tailleur—Dernieérement, le débiteur se présente chez son créancier
et le trouve plus que jamais disposé a conserver le statu quo dans leur
situation financiere.

—Monsieur, dit le tailleur en tirant de sa poche un état de statistique qu'il
mit sous les yeux de son client,—j'ai fait un calcul, depuis que j'ai I'honneur
d'étre en relation avec vous, rien qu'en montant vos escaliers, j'ai gravi la
valeur de la plus haute montagne des Cordillieres, superposée sur la Jung-
Frau, avec le mont Blanc pour base.—Horizontalement, rien que pour venir
de chez moi chez vous, j'ai fait I'équivalent de deux voyages du passage des
Panoramas a la troisieéme cataracte.

—Monsieur, interrompit le rapin,—rien que ce beau travail de statistique
vaut l'argent que je vous dois, et je n'ai jamais senti plus vivement
qu'aujourd'hui le regret de ne pouvoir...

—Ce n'est pas tout, reprit le tailleur.... J'ai fait un autre calcul. Si vous
m'aviez donn¢ seulement un sou chaque fois que je suis venu, a I'heure qu'il
est....

—Je ne vous devrais plus rien....
—A 1'heure qu'il est, c'est moi qui vous devrais dix-huit cents francs.

—FEh bien, comme c'est heureux que je ne vous aie point paye, interrompit
le rapin. Si vous étiez mon débiteur aujourd'hui, je serais obligé, par mon
état de géne, de vous traiter avec la plus grande rigueur.



*
* %k

Un de nos amis se trouvait pas hasard a diner chez un monsieur dont 1'état
de sganarellisme n'est un mystere pour personne,—pas méme pour lui. Au
dessert, on se mit a dire un peu de mal du prochain et de la prochaine. Notre
ami, invité a faire sa partie, raconta une mésaventure conjugale d'un avoué
de Paris, que I'on surnommait au Palais le dix cors de la basoche. Ce solo de
médisance, varié avec une verve qui sentait l'¢tude des vieux maitres
Gaulois, obtint un grand succes. Il n'y eut que le maitre de la maison qui
l'accueillit avec une indifférence voisine de la contrariéte.

—Aurais-je déplu a notre amphitryon? demanda notre ami a un de ses
voisins.

—Vous avez, lui répondit celui-ci, oubli¢ le proverbe,—il ne faut pas
parler de corde dans la maison d'un... pendu.

*
* Xk

Voici un mot de M. Meyerbeer qui exprime tout le naif orgueil du génie:

A l'une des répétitions de ['’Etoile du Nord, l'illustre maitre apercut un
pompier de service qui donnait de bruyants témoignages de son admiration.
La répétition achevée, M. Meyerbeer s'approche du pompier sympathique.

—Eh bien! mon ami, il parait que ce petit ouvrage vous amuse?
—Amuse, n'est pas le mot, répliqua le pompier; la piéce est assez....

—Parlez plus bas, interrompit M. Meyerbeer, en apercevant M. Scribe qui
rodait autour d'eux.



—Mais la musique! reprit le pompier en baissant la voix,—oh! Ia
musique!...

—Vous pouvez parler plus haut, dit M. Meyerbeer... Eh bien! la musique?

—Oh! continua le pompier en portant la main a son casque, comme pour
faire le salut militaire,—la musique,—chouetto, suiffard.

M. Meyerbeer, ¢ému par ces formule d'admiration trop negligées par les
critiques du grand format, serra la main de son admirateur et lui dit tout bas
a l'oreille:

—Eh bien! mon ami, puisque vous €tes content, je puis, si vous le désirez,
vous rendre un petit service,—je vous ferai remettre de garde demain.

*
* k

On parlait l'autre jour, devant la charmante madame C..., du danger que
'on court a rencontrer M., qui passe pour avoir le mauvais ceil.

—Pour moi, disait un superstitieux, lorsque je me trouve en face de lui, je
ne manque jamais de lui montrer des cornes.

—Oh! mon Dieu! s'écria madame C..., je I'ai rencontré dernierement avec
mon mari, et je n'ai pas songé a prendre cette précaution.

—Puisque tu étais avec ton mari, lui dit tout bas une de ses amies, c'était
inutile.

*
* %k

Le docteur A..., allant faire une visite a I'une de ses clientes surprit la fille
de celle-ci, une enfant de quinze ans, tellement absorbée dans une lecture,



qu'elle ne s'apercevait pas méme de sa présence.
—Que lisez-vous donc 1a de si intéressant? demanda le docteur.

—C'est un livre qu'on a défendu de lire 2 maman, répondit I'ingénue.

*
* %k

Langage populaire.—Un ouvrier,—ayant eu, apres boire, avec un de ses
camarades, une de ces explications ou, les arguments de la rhétorique
€puisés, on a recours a ceux de la nature,—rentrait dans son ménage,—la
figure contusionneée.

—Que t'est-1l donc arrivé? lui demanda sa femme.
—Je suis tombé sur le pave!

—Dans la rue aux coups de poings,—répliqua la ménaggre.

*
* k

Un écrivain, dont les romans se trouvent en feuilles chez les éditeurs de
denrées coloniales, ou dans les cabinets ou la lecture n'est qu'un accessoire,
présentait dernierement un manuscrit au directeur d'une revue parisienne, et
comme celui-ci lui demandait quels ¢€taient ses titres littéraires,—Ile
romancier lui citait le titre de plusieurs de ses ouvrages.

—Vous voyez, monsieur, disait-il, que j'ai déja fait beaucoup de livres.

—Vous voulez dire beaucoup de kilos,—répondit I'autocrate de la Revue.



*
* %k

Tout le monde ne peut pas descendre des Montmorency. M.... le prouve. Il
compte cependant des grands cordons dans sa famille: son pére en tirait un
a I'hétel du comte de H., ou sa mére €tait cuisiniere. Se sentant appelé vers
d'autres destins, *** renia sa parenté et se jeta dans cette sociéte¢ de
gentilshommes qui prennent leurs parchemins et leurs habits a la Belle
Jardiniere. Rencontrant par hasard le marquis de B..., *** qui briile de
I'impertinent désir d'étre présenté dans le véritable monde, demandait assez
cavalierement au marquis de lui en ouvrir la porte.

—Lorsque je demande un pareil service a M. votre pere, répondit celui-ci,
j'ajoute: s'il vous plait.
%k
* sk

Se trouvant aux dernieres courses, ***, ivre de joie d'avoir gagné une
poule de cinquante francs, voulait la faire pondre dans le giron de la
charmante Julie B., et tout en caracolant prés de son équipage, il lui langait
des ceillades dont les étincelles inquiétaient celle-ci pour ses dentelles.

—Quel est donc ce sportman qui semble nous accompagner? demanda la
jeune femme a un membre du Jockey's-Club qui se trouvait aupres d'elle.

—Ce n'est pas un sportman,—c'est un sportier, ma chere.

*
* Xk

—On me compare toujours a ma sceur, disait la belle Julie B.... Il y a
pourtant une grande différence entre nous.—FElle a toujours une douzaine



d'amants, et moi je n'en ai jamais qu'un—je me tiens bien mieux.

—C'est vrai, lui répondit-on; il y a entre vous deux la différence d'un
coup¢ de régie a un omnibus.

*
* Xk

Un jeune faon de la coulisse avait promis a sa biche de lui offrir, a
'occasion de sa féte,—quelques bonbons sortis des laboratoires de Mires-
Pereire-Rotschild-Millaud, etc—Comme 1l lui apportait son cadeau,
marchant a pas de loup pour la surprendre, il apercut la jolie créature qui,
accroupie dans un coin de son boudoir, effeuillait mélancoliquement une
marguerite,—et murmurait, en enlevant délicatement chacun des pétales de
l'oracle amoureux:—I/ m'aime, Orléans;—un peu, Centre;—beaucoup,
Nord;—passionnement, Autrichiens;—pas du tout, Midi.

*
* %k

M*#* posséde une singuliére spécialité de jettatore. Au dire de ses amis, il
est de mauvais augure de le rencontrer quand on va a un rendez-vous de
bonne fortune. Ou I'on ne trouve pas la personne qu'on espérait y voir, ou si
on la trouve, il survient toujours quelques-uns de ces facheux accidents qui
faisaient s'écrier a un héros de Lafontaine:

»Au diable soit le noueur d'aiguillettes!»

Si bizarre que le fait paraisse, il est affirmé par vingt personnes qui ont été
victimes de cette pernicieuse influence.—M. *** est en outre 1'époux d'une
tres-jolie dame, qui a fait de son contrat de mariage une broderie anglaise, a
force de 1'historier de coups de canif dont elle assure que son mari a fourni
le manche.



Madame *** avait, la semaine dernicre, accordé quelque espérance et un
rendez-vous a une jeune premier qui a eu de beaux succes de galanterie
dans le demi-monde et méme dans le monde et demi, si l'on en croit
quelques indiscrétions.—Beau, bien fait, trainant tous les cceurs apres lui,
ce Don Juan de coulisses sourit, dit-on, de piti¢ quand on raconte devant lui
la douzieme occupation d'Hercule. Il arrive au rendez-vous, exact comme
un billet de 1'échéance, ou comme les compliments d'un ami, le lendemain
d'un four.—On s'attache au soin d'un souper ou toutes les primeurs de la
gourmandise ont apporté leur échantillon.—Mais au moment d'entamer le
dessert, spécialement composé de fruit défendu, le jeune premier se trouve
subitement atteint d'une indisposition qu'il chercher a excuser, en prétextant
tour a tour le chaud, le froid, I'émotion ou I'abus de fromage glacé.

Mais madame *** s'étant levée lui dit en souriant, apreés avoir remis son
chale et son chapeau:

—Soyez franc... vous avez rencontré mon mari.

*
* Xk

SOUVENIRS DU CORSAIRE-SATAN.—On sait que Le-Poitevin-Saint-Alme
appelait les jeunes rédacteurs du Corsaire ses petits crétins. En 1846, a
'époque ou la feuille satirique atteignait a son plus haut degré de prosperité,
quatre ou cinq des principaux crétins, s'imaginant que leur collaboration
n'était pas etrangere au succes du journal, demanderent que le prix de la
rédaction fiit porté de six centimes a deux sous la ligne. En cas de refus, ils
declaraient que leur intention €tait de prendre du service a la Revue des
Deux Mondes.

Le tonnerre tombant dans la tabatiére de Virmaitre, administrateur-

caissier, lui aurait caus¢é moins d'€pouvante que ne lui en causa
I'outrecuidante prétention de ces jeunes manceuvres de lettres.—Il
s'empressa de leur signer leur passe-port pour une autre patrie.



*
* %k

Comme 1l fallait cependant remplacer les déserteurs, on fit appel a des
volontaires pris dans la catégorie des gens dits du monde, et des
nouvellistes amateurs. Ce fut alors qu'on vit paraitre, dans le Corsaire, des
nouvelles a la main qui avaient charmé la famille de Noé pendant sa
navigation diluvienne, et qui plus tard avaient fait les délices des grognards
d'Agamemnon au bivouac de Troie.

Les gens soi-disant bien informés envoyaient des nouveautés de ce genre:

*
* %k

«Pendant la campagne d'Egypte, le général Bonaparte, montrant les
pyramides a ses troupes, leur adressa ces paroles mémorables: «Soldats! du
haut de ces monuments, quarante si¢cles vous contemplent!»

*
* k

«Un plaisant, rencontrant dans la campagne un médecin qui allait faire ses
visites en chassant, lui demanda spirituellement s'il avait besoin d'un fusil
pour ses malades.»



Ce genre de nouvelles a la main ne tarda pas a attirer aux propriétaires du
Corsaire quelques lettres, dans lesquelles on leur demandait un
désabonnement de faveur. Virmaitre, obligé de convenir que les petits
crétins du pere Saint-Aime avaient un peu plus d'imagination que les autres,
se montra dispos¢ a leur faire quelques concessions. Une combinaison
fournie par le hasard lui permit de se montrer généreux sans porter atteinte
aux traditions de 1'économie.

*
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A cette époque, Williams Rogers, qui avait des relations avec le journal,
ou il faisait imprimer des réclames, avait eu 1'idée de composer un poéme
didactique intitulé: Les Osanores ou la Prothese dentaire. Avant de le
publier, il apporta son poéme a Saint-Alme, avec lequel il était lié, et lui
demanda quelques conseils.—Saint-Alme lui conseilla d'abord de mettre sa
poésie en pension dans une maison d'orthopédie. Il n'y avait pas, en effet,
un vers qui ne fit bossu, boiteux, bancal ou pied-bot. Si M. Bovary avait
vécu a cette époque, le poéme des Osanores aurait pu lui fournir une
magnifique clientéle. Sur la proposition de Saint-Aime, Williams Rogers
consentit a faire corriger son manuscrit, et a payer les corrections cinquante
centimes le vers.

*
* k

Le lendemain de cette convention, une estafette se transportait au café
Momus, ou les révoltés avaient établi leur camp.—On leur proposait de
transiger. Aprés une allocution paternelle, 1'éloquent Virmaitre leur fit
comprendre que leur demande en augmentation de salaire n'était pas en
rapport avec les bénéfices actuels du journal, mais qu'on en prenait note
pour l'avenir.—Il s'engagea méme, sur 1'honneur, a donner les dix centimes
la ligne réclamés, le jour ou le Corsaire aurait cent mille abonnés:



—Mais en attendant? dit I'un des conjurés.

—En attendant, reprit Virmaitre, comme nous comprenons qu'il faut que
jeunesse s'amuse, nous avons décidé qu'un encouragement vous serait
accordé.—Saint-Alme, vous avez la parole.

Saint-Alme, montrant aux jeunes crétins, qui €taient tous plus ou moins
rimailleurs, le manuscrit des Osanores, leur expliqua sous quelle forme
I'encouragement en question leur serait accorde. La rédaction du journal
restait maintenue a son ancien chiffre; mais chacun des rédacteurs
privilégiés recevrait comme prime une certaine quantité de poesie
osanorienne a remettre sur pied, moyennant une gratification de 50 cent. le
Vers.

Le tarif des encouragements était ainsi gradué:

Un feuilleton intéressant donnerait droit a une prime de 40 vers;

Une nouvelle a la main bien renseignée, 20 vers;

Un article susceptible d'amener un changement de ministere, 25 vers;
Un article susceptible d'amener une demande en réparation, 30 vers;

(Le journal, dans cette circonstance, s'engageait a fournir les témoins et le
fiacre.)

Une critique sanglante était rétribuée 15 vers;
Le trait piquant, 5 vers;
La simple boutade, 2 vers;

Ces conditions ayant été acceptées, les révoltés amenérent leur pavillon, et
la réconciliation fut signée dans les flots d'une canette, que Saint-Alme fit
monter a ses frais,—mais pas assez fraiche, interrompit Banville, qui regut
immédiatement 1'encouragement réservé au trait piquant.

Le soir méme, le café Momus fut illuminé en vers osanores.



*
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Un ancien député des chambres de Louis-Philippe, ami du pere Saint-
Alme, lui disait un jour en faisant allusion a quelques anecdotes un peu
vives publiées par le Corsaire:

—Mon cher ami, votre journal est bien amusant, malheureusement on ne
peut pas le laisser lire a ses filles.

—NMais, répondit Saint-Alme, si les filles pouvaient le lire, les peres ne s'y
abonneraient pas.

*
* Xk

Cependant, a la suite de quelque avis officieux du Parquet, le pere Saint-
Alme invita ses jeunes crétins a modérer un peu leur verve gauloise:

—Songez que vous éEtes lus par I'¢lite de la sociéte, et soyez convenables,
petits droles.

L'utopie de cet excellent homme était de croire que la lecture du Corsaire
faisait I'unique préoccupation des tétes couronnées. On assurait méme qu'il
se relevait la nuit pour correspondre avec le roi de Prusse. L'avertissement
du pere Saint-Alme frappait particuliecrement un jeune homme appelé C...
B..., qui employait sa belle jeunesse a €crire, sur du papier a téte de lettre de
son ministere, des nouvelles a la main du genre dangereux.... C... B... avait
inventé un moyen assez ingénieux pour s'assurer que ses anecdotes restaient
dans les limites de la prudence. Avant de les apporter au journal, il lisait ses
nouvelles a la main a une jeune ingénue qu'il rencontrait quelquefois chez
lui. Si la jeune fille rougissait, cela signifiait que 1'anecdote €tait scabreuse,
et B... la déchirait pour en commencer une autre.



* %k

Malheureusement, B... ayant eu l'imprudence de confier son procédé a
quelques-uns de ses collaborateurs, il s'en trouva dans le nombre qui
profiterent d'un petit voyage—du Numa du Corsaire, pour aller pendant son
absence consulter sa jeune Egérie qui tenait audience sous les bosquets de
la Closerie des Lilas. Revenu de la campagne, avec une série de nouvelles a
la main, dans le nombre desquels il s'en trouvait quelques-unes qui
l'inquiétaient instinctivement, B... leur fait subir la censure ordinaire.
Aucune rougeur alarmante n'étant venue couvrir le visage de l'ingénue, B.
porte son butin au journal, avec la conviction certaine que le recueil de ses
anecdotes pourrait un jour faire concurrence a la Morale en action.

—Comment, monsieur, s'écrie Saint-Alme,—c'est vous qui m'apportez des
choses semblables.—Mais voila de la copie que M. le procureur du roi vous
payera, sans marchander,—un mois de prison la ligne;—vous n'avez donc
pas consulté votre instrument?

—Pardon, interrompit B. avec ¢tonnement. Elle n'a pas rougi.

—Eh bien, monsieur, reprit gravement Saint-Alme en se découvrant,—
voyez les cheveux blancs d'un homme qui n'est pas né d'hier,—ils
rougissent, eux!

B. n'a jamais su qui est-ce qui lui avait dérangé son instrument.

*
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Un jour, dans un diner de jour de l'an, offert par les propriétaires du
Corsaire a leurs rédacteurs,—Virmaitre, qui avait eu le dessert trés-aimable,
leur demanda ce qu'il pourrait bien faire pour leur €tre agréable pendant
I'année qui allait commencer.—Tous les rédacteurs s'étaient consultés entre



eux. Privat, qui s'était constitu¢ le député de leur désir,—vint dire a
Virmaitre:—Nous demandons qu'il y ait au bureau du journal,—une
sonnette de nuit pour les avances.—Comme Virmaitre avait consenti, un des
riches actionnaires du Corsaire lui demanda tout bas, si ce n'était pas
inaugurer la un systeme dangereux.—Laissez donc, répondit-il,—dans deux
jours la sonnette sera cassée.



UN REVEILLON A LA MAISON-D'ORe

La veille de Noél, vingt-cinq couverts €taient dressés dans le grand salon
de la Maison-d'Or. Une nuée de marmitons, dirigés par un chef que le
maitre de ce célebre établissement vient tout récemment d'arracher avec des
tenailles d'or de la bouche d'un grand souverain du Nord, activaient les
fourneaux d'une cuisine ou s'élaboraient des mets dont la fumée allait
donner la-haut des tentations terrestres a tous les bienheureux condamnés
au miroton sempiternel de la béatitude. Comme deux heures sonnaient,
vingt-quatre coupés de maitre vinrent l'un apreés l'autre abaisser leurs
marchepied devant l'escalier de la rue Laffitte.

Du premier coupé descendit un monsieur agé, portant sous le bras un
grand portefeuille. Il était accompagné d'un jeune homme qui ne portait
rien.

De chacune des vingt-trois autres voitures descendirent successivement
vingt-trois dames en grand costume de gala.

Ces vingt-trois dames, qui, pour la plupart, sont toutes demoiselles,
appartenaient a l'aristocratie galante. C'étaient des dames du monde... de
Gavarni.

Quelques-unes de ces dames, qui ajoutent aux revenus du boudoir les
appointements du théatre, ¢taient fort jolies; il y en avait méme deux ou
trois qui €taient véritablement aussi jeunes que leur acte de naissance.—On
n'en voyait qu'une seule qui fiit grélée; mais il est vrai d'ajouter qu'elle I'était
pour plusieurs.

A deux heures et demie tout le monde prit place pour le banquet.



Celui qui le présidait était le marquis de L..., assisté¢ de maitre G..., son
notaire.

En reconnaissant leur amphitryon, les vingt-trois dames convoquées a
cette réunion, par invitation anonyme, pousserent un grand cri
d'étonnement, et au méme instant vingt-trois interrogations tomberent dans
le potage du marquis.

Il demanda une autre assiette,—déplia gravement sa serviette, et répondit
aux interrogations:

—Mangeons d'abord un peu, ensuite nous causerons beaucoup.

Quand le premier service fut achevé, I'impatiente curiosité des dames ne
pouvant se prolonger au dela, le marquis de L... se leva et prit la parole en
ces termes:

Mesdames, je comprends parfaitement la surprise que vous témoignez en
me retrouvant au milieu de vous, ou en vous retrouvant au milieu de moi,
comme il vous plaira. J'en suis moi-méme encore plus étonné que vous ne
paraissez I'étre. Il y a un an, a pareil jour et a pareille heure, autour de cette
méme table, j'ai eu I'honneur de vous tirer ma révérence et de solder devant
vous l'addition de mon dernier souper de garcon, qui se montait, si vous
voulez bien vous le rappeler, a un chiffre devant lequel un teneur de livres
aurait certainement retiré son chapeau. Cette carte payée, je sortis de table
parfaitement ruiné; il ne me restait méme pas de quoi prendre un fiacre.
L'une de vous eut l'obligeance de m'offrir une place dans le coupé que
j'avais eu le plaisir de lui faire accepter un mois auparavant, et malgré mon
désastre évident, il ne lui vint pas a 1'"dée de me faire monter derricre,
comme cela elit pourtant €té si naturel dans la circonstance. Au lieu de me
reconduire chez moi, elle poussa méme la désintéressement jusqu'a me
proposer de me reconduire chez elle—Je dus cependant refuser, car en
amour, aussi bien qu'au théatre, je n'ai jamais aimé les billets de faveur,
ayant fait la remarque qu'ils colitaient en définitive plus cher qu'au bureau,
et qu'on était toujours mal placé.—Depuis ce jour-la, mesdames, nous ne
nous sommes guere vus qu'a travers le nuage de poussiere que soulevaient
vos attelages dans I'avenue des Champs-Elysées, ou j'allais me promener le



dimanche en fumant des cigares de dix centimes.—Vous m'avez cru mort,
sans doute. Je vivais cependant si toutefois c'est vivre que vivre sans vous.

Un murmure approbateur accueillit ce madrigal.
Le marquis reprit:
—Ce que j'ai fait depuis un an, je vous le donne a deviner.

—Un héritage sans doute, exclama mademoiselle P..., un oncle
d'Amérique...

—En eftet, le seul oncle d'Amérique qui reste aux gens ruinés, le hasard...
est venu a mon aide... J'ai gagné a la Bourse cent mille francs.

—Silence, dit le marquis en frappant sur la table pour apaiser la rumeur
soulevée par ce chiffre... un million... et d'assez jolies fractions comme vous
voyez... Me retrouvant du blé a moudre, je suis revenu au moulins.—
Maintenant, mesdames, voici de quoi il s'agit entre nous.—Je vais me
marier... dans un délai tres-prochain... qui ne doit pas excéder un mois...
plus tot méme, il ne dépend que de moi de rapprocher I'époque... Tout a
I'heure il ne dépendra que de vous!

—Comment?... comment?... comment?

—Vous allez le savoir... J'entre en ménage avec un million; ma femme,
avec deux.

—Ca fera trois, dit I'une des convives.

—Parfaitement;—quant aux cent mille francs qui restent, je veux les
manger...

—Dans nos assiettes?

—Oui; mais je n'ai pas le temps de rester longtemps a table, et c'est a ce
propos que nous avons a causer.—voila le lingot, dit le marquis en jetant un
portefeuille sur la table;—combien vous faut-il de temps pour le fondre?

—Dame, ce sera selon la température, dit I'une des dames.



—FEcoutez-moi, reprit le marquis,—je n'ai pas de temps a perdre—et
cependant je ne peux pas vous inviter toutes a mordre a la fois au gateau,—
ce serait trop vite fait.—Voici ce que je propose:—Vous connaissez
respectivement vos forces et votre puissance d'absorption aurifere.—Nous
allons, si vous le permettez, employer les moyens dont se servent les
administrations pour les adjudications publiques... Vous allez
soumissionner,—celle de vous qui me demandera le moins de temps pour
faire le vide... dans ce portefeuille que voici plein... celle-la aura la
préférence. Seulement, je dois vous donner connaissance du cahier des
charges... Il sera absolument interdit de distraire des sommes pour les
convertir en rentes ou en actions industrielles; la philanthropie est
¢galement défendue; je ne veux plus €tre exposé a m'asseoir sur des
orphelins en entrant dans un boudoir;—toute dépense affectée a une chose
utile et durable est également interdite, comme aussi les renouvellements de
mobiliers, d'équipages ou d'écuries. Je veux que mes cent mille francs
soient mangés a peu pres dans le sens littéral du mot.—La somme épuisée,
je veux que la personne qui sera restée adjudicataire ne conserve que le
portefeuille qui l'aura contenue.—On va allumer les bougies, et mon
notaire, ici présent, présidera a l'adjudication;—on soumissionnera au
rabais... en partant d'un mois au plus.—On pourra opérer par rabais de
jours, d'heures et méme de fractions d'heures.—Voici du papier, des
enveloppes, des plumes et de la cire, car les soumissions devront étre
cachetées.—M°® G... en fera le dépouillement, et poursuivra l'opération
selon les usages ordinaires. Pendant ce temps-la, je vais aller faire un tour
chez mon beau-pere, qui donne aussi un réveillon, et saluer ma prétendue.
—Je reviendrai dans une heure. Si l'adjudication est terminée avant mon
retour,—la personne qui sera restée adjudicataire ira m'attendre chez moi,
ou des ordres sont donnés pour la recevoir.—Toutes les conditions du
marché se trouvent autographiées dans un cahier dont vous pourrez prendre
connaissance.—A tout a I'heure.

Et le marquis se retira.

Avant de rédiger leur soumission, les vingt-trois dames s'isolerent dans le
salon et firent leurs calculs.



Au bout de cing minutes, toutes les soumissions, cachetées selon la
formule, étaient déposées entre les mains du notaire.

Il en commenga le dépouillement au milieu d'un silence si profond, que
I'on aurait pu entendre mademoiselle Ar... dire du bien d'une de ses
camarades.

Ce travail préparatoire acheve, le notaire alluma les bougies et annonga
qu'on allait commencer les rabais.

Lorsque M°® G..., le notaire du marquis de L..., eut donné lecture des
soumissions déposées entre ses mains par les vingt-trois dames, plusieurs
d'entre elles, effrayées par les rabais considérables contenus dans les
premieres soumissions, se retirerent volontairement, et il ne resta
véritablement qu'une douzaine de concurrentes sérieuses. Parmi celles-1a se
montraient comme devant étre plus acharnées a la lutte:

1° La marquise de ***, cette belle Espagnole connue de tout Paris pour
son magnifique attelage a la Daumont, et dont la bibliotheque renferme,
entre autres curiosités, un exemplaire des ceuvres de Malthus, reli¢ en peau
humaine;

2° Madame de N..., qui possede un hdtel dont chaque pierre porte la
signature de celui qui 1'a fournie et posée;

3° Mademoiselle R..., dont la beauté a fait depuis quinze ans la fortune de
deux marchands de produits chimiques, et qui prépare les jeune gens au
baccalauréat es-gaie science;

4° Mademoiselle P..., ravissante créature, qui disait derni¢rement elle-
méme, a propos de son inconstance proverbiale: Que voulez-vous; «ce n'est
pas ma faute,—mais mon cceur fuit.»

5° Madame *** qui, le soir méme ou une artiste doit débuter a son
théatre, dans son emploi, achéte un grand nombre de places a la location et
les distribue a tous les gens enrhumés de sa connaissance, dans la douce
espérance que leur toux opiniatre troublera le spectacle et pourra nuire au
succes de I'ouvrage dans lequel doit paraitre sa rivale;



6° Les deux sceurs C..., qu'on a surnommeées le duo de l'ail et du patchouli;

7° Mademoiselle B..., jeune dernicre d'un de nos premiers théatres, qui a
deux meres, une pour la ville et une pour la campagne;

8° Mademoiselle D..., que l'on a baptisée le petit manteau bleu des
coulisses, a cause de sa philanthropie;

9° Enfin, mademoiselle C..., de laquelle autant dire qu'il n'y a plus rien a
en dire.

Apres que la premiére bougie fut consommeée, il ne restait plus que quatre
concurrentes, madame de N..., mademoiselle B..., mademoiselle C... et
mademoiselle R....

—S1 tu renonces a soumissionner, dit cette derniere a mademoiselle B...,
je te donne mon Ameéricain.

—Si tu te retires, répliqua l'autre, je te laisse mon américaine.
La seconde bougie fut allumée, et la voix du notaire se fit entendre.

—La derniére soumission du temps demandé pour dépenser les cent mille
francs du marquis est descendue a quinze jours.... C'est mademoiselle B...
qui a fixé ce chiffre;—offre-t-on moins? demanda M° G...

—Quatorze jours, douze heures, dit madame de N...
—Quatorze jours, fit mademoiselle B...

—Treize jours, douze heures, fit mademoiselle R...
—Treize jours, exclama mademoiselle C...

—3S1 tu te retires, dit mademoiselle B... a mademoiselle C..., je me brouille
pour trois mois et demi avec Alfred, et je I'envoie lui-méme te porter mon
grand boiteux indien.

—Non.

—Douze jours dix-huit heures, s'écria mademoiselle B....



—Onze jours... cinquante, s'écria mademoiselle C... Hum! fit-elle en se
reprenant, je me croyais aux commissaires, j'al voulu dire douze heures.

Mademoiselle R..., qui faisait des calculs sur son agenda, leva la main.
—Dix jours, dit-elle.
Mademoiselle C... prit a son tour son agenda, fit aussi des calculs.

—Neuf jours cinquante-cing.... Allons bon! je me crois encore aux
commissaires... Maitre G..., c'est onze heures que j'ai voulu dire.

Sur cette derni¢re soumission, la deuxieme bougie s'éteignit.

Comme on rallumait la troisieme, il ne restait plus que deux concurrentes,
madame de N... et mademoiselle R... s'étant retirées, convaincues qu'elles
ne se trouvaient plus assez fortes pour dépenser inutilement cent mille
francs en huit jours.

La lutte, continuée avec opiniatreté entre madame B... et mademoiselle
C..., ne fut pas de longue durée; la bougie s'éteignit en méme temps que
mademoiselle C... venait d'abaisser sa soumission a cinq jours sept heures
cinquante minutes.

Mais, comme elle s'enorgueillissait de son triomphe, le marquis de L...
rentrait dans le salon,—il paraissait un peu ému.

—Pardonnez-moi, mesdames, de vous avoir dérangées, leur dit-il, mais la
raison qui m'avait fait vous réunir n'existe plus...

—Comment?—comment?—comment?

—Mon Dieu, oui,—tout a I'heure, chez mon beau-pere,—j'ai eu
I'i'mprudence de me mettre a la table de jeu,—on faisait le lansquenet,—il y
a eu une série de mains, et je n'avais pas encore eu le temps de m'asseoir,
que j'avais perdu les cent mille francs dont j'¢tais embarrassé.—La
mauvaise chance a fait dans une demi-heure ce que la plus habile d'entre
vous n'aurait pas fait sans doute en quinze jours...



—Quinze jours! dit le notaire en montrant le proces-verbal de
'adjudication; mais mademoiselle C..., restée derniere adjudicataire, ne
demandait que cinq jours et quelques fractions.

—Comment diable auriez-vous fait? demanda le marquis trés-étonné;—
trouver l'emploi de vingt mille francs par jour sans dépenser un sou
utilement,—cela me semble difficile.

—Monsieur le marquis, répondit cette prodigue personne, je n'ai demand¢
que six mois pour réduire le Pérou a la mendicité.

*
* Xk



LES INTRIGUES ET LES INTRIGANTS, MOULAGES SUR NATURE, AU BAL DE

L'OPERA.

UN DOMINO GRIS a un habit noir-idem.—Je te connais.
L'HABIT NOIR.—Tu me connais... Au fait, tu n'es pas la seule.
LE DOMINO.—Qu'est-ce que tu as fait de Victorine?

L'HABIT NOIR.—Tiens, tu connais aussi Victorine. Apres ca, tu n'es pas la
seule.

LE DOMINO.— Veux-tu me donner le bras pour faire un tour?
L'HABIT NOIR.—Qui,—mais nous n'irons pas du coté du buffet.
LE DOMINO.—Tu n'auras donc jamais le sou!

L'HABIT NOIR.—Tu auras donc toujours soif!

*
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UN MONSIEUR entre deux eaux-de-vie,—rouge comme un coq et crotté
comme la rue Saint-Denis, arrétant un petit domino vert qui frétille comme
une couleuvre.—Titine, je t'avais défendu de mettre les pieds au bal. Mon
cousin m'a dit que c'était un antre de perdition.

LE DOMINO.—Passe donc ton chemin, imbécile; est-ce que je te connais?



LE MONSIEUR.—Elle est forte, celle-lal—Voila donc pourquoi tu étais si
pressée d'avoir des bottines neuves,—que je me prive depuis longtemps de
mon petit verre pour te les acheter,—méme que tu les trouvais trop grandes
dans le principe.—Aurais-tu déja oubli€ les tiens, Titine?

Le domino disparait sans que le monsieur ait su comment, et au lieu de
Titine, 1l se trouve en face d'un gamin entré par contrebande dans le foyer,

LE MONSIEUR, criant.—Titine!

LE GAMIN.— Vous faut-i1l un décrotteur, la, monsieur. Faites-vous cirer!

*
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Dans la loge de mademoiselle X..—Une dizaine de gilets blancs
applaudissant en cheeur la coda d'une plaisanterie de cette spirituelle
personne:

—Oh! oh! oh!—ah! ah! ah!—Charmant!—Divin!—Etourdissant!
Entre un onziéme gilet.

—Qu'est-ce que vous avez donc a rire comme ¢a?—On dirait d'une
maisonnée de fous.

—C'est mademoiselle qui vient de dire un mot. Oh! oh!
REPRISE DU CH®EUR.—Ah! ah! ah! charmant! divin! étourdissant!

LE ONZIEME GILET, s'inclinant devant mademoiselle X..., en lui offrant un
sac de bonbons.—Est-ce que ce serait montrer trop d'exigence que de
demander une seconde représentation de cette jolie chose? Je mourrais de
dépit si j'étais de vos amis le seul a l'ignorer.

—Trop bon! cher... cela ne vaut pas la peine... et puis cela pourrait
fatiguer ces messieurs.



TOUS LES GILETS, con furore.—O ciel! allons donc!... Trop heureux!... Bis!

MADEMOISELLE X..—FEh bien, puisque vous le voulez absolument, je
recommencerai—Tout a l'heure, un de ces messieurs m'annongait le
prochain mariage de son ami le vicomte de S..., dont la fortune est tres-
obérée, avec mademoiselle de P..., connue pour sa richesse et sa maigreur
séraphique. En apprenant cette nouvelle, il m'est arrivé de dire....

(Commencement de pdmoison sensible sur toute la ligne des gilets
blancs.)

MADEMOISELLE X..., continuant—Il m'est arrivé de dire: Ce mariage est
pour le vicomte de S... une véritable planche de salut.

REPRISE DU CHEUR, crescendo.—Ah! ah! ah!—Grand Dieu! quel esprit!
Ce n'est pas une femme! c'est un démon!

Entre un douziéme gilet blanc.

—Mon Dieu, messieurs, on n'entend que vous dans toute la salle.—Je suis
stir que c'est mademoiselle qui dit des merveilles.

—Positivement... Si vous étiez arrivé un moment plus tot, vous auriez
entendu un de ces mots...

LES ONZE GILETS, en sourdine—Ah! ah! ah!...—Charmant!—Divin!—
Etourdissant!

LE DOUZIEME GILET, a mademoiselle X.—Est-ce que ce serait
véritablement montrer trop d'exigence que de vous redemander... (avec un
fin sourire) vous devez cependant y €tre habituce...

MADEMOISELLE X...—C'est que je crains de fatiguer ces messieurs.
LES ONZE GILETS.—AMh! ciel!... Allons donc!

MADEMOISELLE X..., minaudant—Eh bien, puisque vous le voulez
absolument... (Comme ci-dessus).



Quand I'histoire est finie, les douze gilets se réunissent dans un cheeur
formidable et reprennent pour la cloture:

—Ah! ah! ah! grand Dieu! quel esprit!—Ce n'est pas une femme!—c'est
un démon!

LE GARCON DE BUFFET, qui a servi les glaces, a part.

—Mon Dieu! que tous ces gens-la sont bétes!

*
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—Mon cher, je t'assure que c'est une femme du monde.
—A quoi reconnais-tu ¢a?

—Flle a passé deux fois aupres du buffet sans me demander a boire.

*
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—Oh! mon Dieu oui, monsieur, c'est la premiere fois que je viens au bal;
aussi je suis bien troublée; ce bruit, ces lumicres...

—Madame est seule?

—Oh! non..., j'ai une de mes amies avec moi; nous sommes venues ici
malgré nous, bien malgré nous... Nous étions allées au spectacle, lorsqu'en
rentrant chez nous, nous n'avons plus trouvé notre clef. C'était la femme de
chambre de l'amie chez qui je demeure qui I'avait emportée avec elle au bal
de I'Opéra, ou mon amie lui avait permis d'aller...

—C'est bien contrariant; néanmoins, permettez-moi de bénir le hasard...
ui m'a permis de vous y rencontrer... (Ici tous les madrigaux d'usage.
y



—Mon Dieu, monsieur... ce serait avec le plus grand plaisir... mais... je ne
suis pas seule. Et tenez, voici précisément mon amie qui vient me chercher.

Arrive, en effet, un second domino, auquel celui qui n'avait jamais €t¢ au
bal pousse le coude d'une certaine fagon.

—Eh bien, ma chére, as-tu rencontré Justine?

—Mon Dieu non... Dans quel embarras cette fille nous met... Il faut
absolument retourner a la maison; nous ferons comme nous pourrons pour
nous faire ouvrir.

--- Mais comment faire pour retourner a la maison? il pleut a verse, et
nous avons eu l'imprudence de laisser notre bourse chez la personne ou
nous avons €té nous costumer... (S'adressant au monsieur.) Vous serez sans
doute assez obligeant, monsieur, pour nous préter I'argent d'une voiture et
nous donner votre carte; nous vous ferons remettre cette petite somme
demain matin par la fidele Justine.

—Mon Dieu, mesdames, que je suis donc désolé.—Mon fidéle Joseph, a
qui j'ai I'habitude de confier toutes mes clés, n'est pas rentré ce soir, de
facon que je n'ai pu ouvrir mon secrétaire... Si vous voulez, cependant, nous
allons faire un tour dans la salle... nous rencontrerons peut-étre la fidele
Justine avec le fidele Joseph.

—Monsieur, je ne suis pas libre...

—Vous étes mariée?

—Vous l'avez dit.

—N'aurai-je pas le plaisir de vous rencontrer dans le monde?

—J'y vais rarement.



—Mais au théatre?

—Je n'y vais pas, je suis en deuil.

—On ne peut donc vous voir?

—Tres... difficilement... Cependant, si vous étiez discret... Mais, non...
—Parlez, ange!

—Eh bien! je vais quelquefois chez une de mes amies... madame
Camille...

—Camille, tiens!

—Rue des Trois-Fréres.

—Tiens! Tiens!...

—A T'entresol...

—Tiens! tiens! tiens!

—S'1l n'y avait personne quand vous viendrez, vous trouveriez la clé...
—Sous le paillasson...—Bonjour, Céleste; comment que ¢a va?

—Vous me connaissez donc?—Ah! que c'est béte de me faire perdre mon
temps comme ¢a.

LE DOMINO, a son cavalier—Monsieur est dans la diplomatie?
LE CAVALIER.—Non, madame.
LE DOMINO.—Dans les bureaux, peut-étre!

LE CAVALIER.—Non plus.



LA MARCHANDE DE FLEURS, arrivant pres du couple.
—Un joli bouquet, monsieur; fleurissez vot'dame.
LE CAVALIER, repoussant les fleurs.—Merci.

LE DOMINO, lachant le bras du cavalier—Monsieur est artiste!!!

*
* k

—Joséphine, tu as tort de parler a Stéphanie; c'est une personne dont la
sociéte est compromettante.

—Ma chere, j'ai des raisons pour la ménager.
—Quelles raisons?

—Flle m'a promis d'échanger, quand elle l'aura épuisée, la liste de ses
Russes contre celle de nos Américains.

LETTRE TROUVEE DANS LE CORRIDOR DES PREMIERES LOGES.

«VICTOR, je ne me serais jamais attendue a cela de la part d'un jeune
homme qui paraissait avoir d'aussi bons sentiments.—Le billet du tapissier
est échu avant-hier, et voila huit jours que je ne vous ai vu!l—Vous n'étes
cependant pas malade, car votre blanchisseuse m'a dit que vous mettiez vos
belles chemises a jabot tous les jours. On ne met pas des jabots pour se faire
poser des sangsues..., @ moins qu'on ne soit trop riche.—Est-ce donc 1a ce
que vous me juriez il y a six mois, quand j'ai consenti a quitter Médée qui
me proposait de faire le portrait de la signature de son oncle si je voulais
'aimer a lui tout seul! L'ingratitude, ce venimeux poison, vous aurait-il déja
rong¢ le coeur?—C'était bien la peine que je passe les plus belles nuits de
mes jours a vous broder une bourse pour votre féte, pour que vous exposiez
votre pauvre amie qui vous a tout sacrifié, comme Marguerite Gauthier, a
recevoir la visite boueuse des huissiers qui veulent me saisir comme si
j'étais négociante.—Sans ma portiere, qui m'a prété huit cents francs pour



donner a M. Caroussat, je serais a la belle étoile; c'est donc 1a ou devait me
mener tant d'amour! Ah! AUGUSTE, vous étes bon, vous €tes trop jeune pour
étre entierement corrompu, et vous ne voudrez pas souffrir que ce soient les
cheveux blancs d'une pauvre femme, mere de quatre enfants, qui fassent
honneur a votre signature. Je vous attends donc cette nuit au bal de I'Opéra,
avec les mille francs en question.—A cette condition, je vous pardonne.

»Votre Minette chérie.

»MATHILDE DE FLANDRY.»

*
* Xk

UN VIEUX DOMINO, graisseux comme la barbe d'un capucin, a une petite
pierrette tres-fraiche—Elisa, mon enfant, je vous défends de danser avec
ce petit jeune homme.

—Mais, ma tante, il est bien gentil pourtant.

—Lui avez-vous demandé I'heure, comme je vous ai dit de le faire aux
messieurs qui vous parleront?

—~Oui, ma tante; mais il n'a pas de montre.
—C('est précisément pourquoi je vous défends de 1'écouter.
—C'est dommage, il a des moustaches si gentilles.

LE VIEUX DOMINO, avec onction.—Ma petite, les moustaches ne font pas le
bonheur.



DE LA MEME A LA MEME.—Mais, ma tante, c'est qu'il est bien agé, ce
monsieur-1a.

—N'empéche, mon enfant. Les hommes, vois-tu, c'est le contraire des
¢toffes: plus ils sont vieux plus ils durent.

*
* Xk

—Tiens, voila Paul! M'emmenes-tu souper?

PAUL, frappant sur son gousset.—Tu sais bien, C¢lestine, que je n'ai plus
jamais d'argent apres minuit.

—Tiens! moi, c'est le contraire; je n'en ai jamais avant.

*
* Xk

—Anatole, préte-moi un louis.
—Pourquoi faire?

—C'est pour M¢lanie, qui veut mettre une de ses parentes au vestiaire.

*
* k

DEUX MESSIEURS se rencontrant dans le corridor des quatriemes loges.—
Tiens, mon gendre!

—Tiens mon beau-pére!

—Vous ici, apres un an de mariage!... Oh!



—FEt vous, apres trente ans!... Ah!
Apres un quart d'heure de morale réciproque:
LE GENDRE.—Vous dites donc que cette petite Rosine...

LE BEAU-PERE.—Ah! mon ami, délicieuse... Des pieds... des mains... des
yeux... un véritable trésor... Vous disiez donc que cette petite Paméla...

LE GENDRE.—Ah! divine... Des yeux... des mains... des pieds...

LE GENDRE, a part.—Il faut que j'arrache mon gendre des mains de cette
drolesse de Paméla... Elle mangerait la dot de ma fille!

LE GENDRE, a part—Il faut que je délivre mon beau-pere des griffes de
cette harpie de Rosine... Tout I'héritage de ma femme y passerait!

*
* %k

—Mon dieu, chére madame, est-ce que votre charmante niéce ne
m'accordera pas une petite place dans son cceur.

—Tout est comble, mon cher monsieur.
—Rien qu'un petit coin!

—Fh bien, voyons, vous m'étonneriez.—Je verrai voir a vous donner un
tabouret.



FANTAISIES A PROPOS DE L'HIVER.

L'hiver continue a donner un démenti a I'almanach.

Des phénomenes étranges se produisent chaque jour, et jettent la
perturbation au sein de I'Académie des sciences.

Il y a trois jours, un maraicher des environs de Paris a trouvé des ananas
sur ses espaliers, et a cueilli des patates dans le champ ou il allait chercher
des pommes de terre.

Un garde-chasse du bois de Meudon a vu,—comme je vous vois;—pres de
I'étang de Villebon, un troupeau d'autruches en train de déjeuner avec un tas
de moellons.

M. Alphonse Karr a recu de son ermitage de Sainte-Adresse des nouvelles
de son jardinier, qui lui annonce qu'un aloes a fleuri subitement, avec un
grand coup de tonnerre, au milieu de la pelouse qui s'é¢tend devant son
chalet.

Dimanche dernier, un monsieur qui se promenait autour du bassin des
Tuileries entendit des cris plaintifs entremélés de sanglots. Il pensa que
c'était un enfant qui ¢tait tombé dans l'eau; et il se disposait a lui porter
secours, lorsqu'il s'apergut que les plaintes qu'il croyait étre poussées par un
mineur en péril sortaient de la gueule d'un crocodile.—Tout le monde sait
que la perfection avec laquelle ce monstre imite les pleurs de I'enfance, lui a
fait donner, par les naturalistes, le surnom de Brasseur des amphibies.

La semaine passée, encore, comme un rayon de soleil venait de luire,—
profitant du moment ou l'ingénieur Chevalier, son gedlier, avait le dos



tourné, le mercure,—parvenu au plus haut degré de l'exaspération,—a voulu
s'échapper du thermomeétre,—comme autrefois Latude de la Bastille. Il a éte
rattrapé par un sergent de ville, et reconduit dans sa prison de verre, ou il
continue a ne pas vouloir descendre au-dessous de la température des vers a
soie.

Ce que voyant, les établissements de bains préparent leur ouverture. Ils
attendent seulement que la rivicre ait baiss¢ et que 1'eau soit moins chaude.
En effet, les imprudentes baigneuses qui s'aventureraient dans les fonds de
bois des €coles de natation seraient changées en une friture de naiades.

Un des plus bizarres, parmi tous ces phénomenes, est la découverte faite
tout récemment par un poéte lyrique, qui a trouve des peépites d'or au fond
de son encrier.

Enfin, il parait que tous les arbres des boulevards et des jardins de Paris
sont couverts de feuilles depuis quinze jours et pourraient fournir une
ombre aussi ¢paisse que dans le mois de juin. Seulement, pour ne point
effrayer la population, la police fait arracher toutes les feuilles pendant la
nuit.

Cette précocité de la saison ce s'arréte pas a la végétation.

M*** " qui possede une grande popularité¢ parmi les huissiers et les gardes
du commerce, et qui n'a jamais pu acquitter, une lettre de change que
lorsqu'elle avait des cheveux blancs, est allé payer dernierement un billet
souscrit a son tailleur, quatre-vingt-dix jours avant I'échéance.

Le fournisseur n'a pas voulu accepter ce payement anticipeé, donnant pour
prétexte que cela dérangerait sa tenue de livres.

M*#* n'ayant pu s'arranger a l'amiable avec cet Allemand obsting, s'est
décidé a avoir recours aux tribunaux.

En présence de pareils faits, certifiés par des proces-verbaux authentiques,
les savants ont été appelés a donner leur avis.

Ces messieurs ont mis leurs lunettes,—leur abat-jour vert, et on a ouvert la
séance,—en meéme temps que les fenétres de 1'Institut, ou I'honorable



réunion se plaignait d'étouffer.

Chacun des membres présents a lu un mémoire d'une grande beauté et de
plusieurs kilometres.

Mais, pour arriver a la fin de la lecture, chacun des orateurs a €t€¢ mis dans
la nécessité de retirer son habit.

Plus le discours était long, plus 'orateur éprouvait le besoin de se dégarnir.

Aussi, le président, inquiet, donna-t-il aux huissiers l'ordre de faire
évacuer les tribunes, ou pourraient se présenter des dames.

Chacun des remarquables travaux lus, a propos de la question a 1'ordre du
jour, concluait a ceci:

Que ce qui se passait n'était pas naturel.
Il s'agissait de savoir pourquoi.

Le président déclara la discussion ouverte; mais chaque orateur qui
montait a la tribune avait a peine ouvert la bouche, qu'il était soudainement
pris d'une quinte de toux.

Ce n'était plus une académie de savants, c'était une académie de catarrhes.

Tous les membres présents sont sortis de la séance les uns apres les autres
pour aller acheter du jujube.

Seul, M. Arago a voulu trouver une solution a cet étrange état de choses.

L'illustre savant est passé¢ dans son cabinet.—Depuis plusieurs jours, la
téte appuyée dans les mains, les coudes appuyés sur la table, il demeure
penché sur 1'abime de ses méditations.

Pendant cette savante réclusion, le grand professeur a fait comparaitre les
astres devant lui.

Il les a interroges paternellement, pour savoir s'ils n'étaient pas étrangers a
ce qui se passe dans la nature.



Les astres, petits et grands, ont, facilement prouvé leur innocence de toute
tentative de rébellion.

Les cometes mémes, particulierement soupgonnees d'avoir de meéchants
desseins et de vouloir s'approcher souvent un peu trop pres de la terre, ont
prouvé jusqu'a la derniere €vidence que le ciel n'est pas plus pur que le fond
de leur cceur.

Les signes du zodiaque, appel€s et interrogés a leur tour, ont ét¢ moins
clairs dans leurs explications, ce qui leur a valu une assez forte semonce.

Le signe qui préside au mois de janvier ou nous sommes a paru
particuliecrement penaud, quand M. Arago lui a montré une branche
d'oranger en fleurs, cueillie dans son jardin le jour de 'an.

—~Quelle confiance voulez-vous que l'agriculture vous accorde,
malheureux! lui a dit le savant d'une voix qui ne permet pas de réplique; et
qui vous a permis de faire faire votre besogne par le signe de la Vierge?

N'ayant pu néanmoins rien tirer au clair, M. Arago s'est remis a ses
travaux.

Si 1'on en croit ses familiers, le grand professeur a enfin trouvé 1'X du
probléme.

Mais cette découverte est tellement inquiétante, qu'il n'ose pas la livrer a
la publicité.

Il parait que la boule humaine est menacée d'un bouleversement total.

L'hémisphere a le corps dérangeé. Un conflit s'est €levé dans le monde
cosmographique.

Des mutations incroyables se préparent.

Les poles veulent changer de place.—Le Groénland veut devenir une serre
chaude, et va se peupler de scorpions.

La terre de feu veut devenir une glaciere, et va se peupler d'ours blancs.



Les zones jouent a colin-maillard.

Avant trés-peu de temps, les ouvrages de M. de Humboldt et de Malte-
Brun ne seront plus bons qu'a mettre au pilon.

On fera des cornets a tabac avec les cartes de géographie.

Les Guides-Richard deviendront aussi inutiles pour les voyageurs qu'une
grammaire frangaise peut I'étre pour un vaudevilliste ou deux.

Par suite de tous les changements qui résulteront du cataclysme qui se
prépare déja par transitions, les parties du monde déplacées se trouveront
sous d'autres latitudes.

L'Europe sera en Amérique.
Asnicres deviendra port de mer.

Et 1'équateur sera situ¢ a Paris entre le pont Royal et celui des Saints-
Peres.

Ce remue-ménage universel explique d'une maniere parfaitement
satisfaisante les phénomenes que nous avons mentionnés plus haut, et qui
ne sont que le commencement des nouveautés que fera naitre le nouvel
ordre de choses.

Seulement quand le bonhomme Tropique aura élu domicile a Paris, les
Parisiens deviendront tous negres.

Et on n'aura plus besoin d'aller a I'Ambigu ou a la Gaité pour voir I'Oncle
Tom.

C'est alors que ces dames se mettront du blanc! Ca ne se verra pas mieux
que maintenant, mais ¢a se verra de plus loin.

Une autre version, qui a trouvé aussi un grand nombre de crédules, c'est
que nous sommes a la veille d'un déluge.

Dans cette prévision, une Société en commandite s'est formée pour la
construction d'une arche de sauvetage.



Le prospectus de la Compagnie sera bientot publié: les actions sont déja
cotées a une forte prime.

La fievre d'agio a tellement gagné les Parisiens, que, si la fin du monde—
dont il a été aussi question—<¢tait un fait annoncé officiellement, ils ne
verraient dans ce grand dénouement de I'humanit€¢ qu'un prétexte a la
baisse,—et avant de se repentir et de songer a leur salut, ils commenceraient
par courir chez les agents de change pour les prier de vendre, et les
trompettes des archanges auraient peine a dominer la voix des coulissiers
annoncant le dernier cours aux fidéles du lucre rassemblés dans la
cathédrale de leur dieu.

Que les deux graves événements redoutés par la science s'accomplissent
ou non, l'absence de I'hiver se fait visiblement sentir.

Un journal racontait l'autre jour lui-méme les nombreux suicides
remarques dans la classe des marchands de bois et des marchands de
fourrures.—Ces industries ne sont pas les seules qui aient €té atteintes par la
bénignité de la saison.

La profession de ramoneur est devenue une sinécure. Que voulez-vous
qu'on ramone quand la cheminée n'est plus qu'un objet d'art? Qui est-ce qui
fait du feu maintenant? Il n'y a plus que M. B..., qui n'en faisait jamais
autrefois quand il avait du monde a diner dans 1'hiver, dans I'espérance que
ses convives, ayant attrapé des engelures entre le potage et le premier
service, s'en iraient avant l'apparition du second. Aujourd'’hui, M. B...
emploie le méme moyen en sens inverse.—Il bourre son poéle de telle
facon que sa salle a manger est transformée en piscine pour les maladies de
peau.

I1 me manque, et a bien d'autres aussi peut-étre, ce mélancolique cri des
enfants de la Savoie: 4 pau apin!

Douillettement couché dans un lit moelleux, au fond d'une alcove entourée
de rideaux épais et lourds, c'était chose douce d'entendre le matin monter a
travers I'humidité du brouillard le monotone refrain de ces pauvres cigales
de la neige, marchant deux a deux, le pere toujours suivi de I'enfant.—Mal
vétus et frissonnant de tout leur corps, mordus par les bises affameées, en



suivant chacun un trottoir;—ils alternaient leur appel, guettant aux fenétres
'apparition d'une ménagere qui leur fit signe de monter.

A pau apin! chantait d'abord le pére en trainant sa voix dont la derniére
note était etouffée par le bruit de ses grossiers sabots sonnant sur le pavé.

A pau apin! reprenait le petit avec une voix d'enfant de chceeur a matines.

En entendant ce duo matinal,—comme on sentait bien I'hiver sans le voir,
—comme on voyait bien les toits blancs, les branches des arbres noires, et
les glacons, et toutes les rigueurs des climats du Nord!—Comme on
trouvait alors plus douce 1'atmosphéere de la chambre bien close!—comme
on savourait avec délices le far niente matinal de l'oreiller.

A pau apin! c'est-a-dire il neige, il pleut; mais il est si matin et il fait si
froid, que l'heure gele en sonnant.—Comme je suis bien dans mon lit!—
Qu'est-ce que je ferai tantot? Ceci ou cela?—Qu'est-ce que je vais manger a
mon déjeuner?

A pau apin!—Peu & peu on se réveille.—On sort tout & fait du lit; un coup
de sonnette a retenti.—L'argent que vous pouvez avoir s'est mis a trembler
d'effroi dans votre secrétaire:—il a reconnu l'ennemi, l'intelligent métal!—
C'est un créancier qui vient vous demander de l'argent pour payer ses dettes.
—Si vous étes farceur, vous lui répondez de loin:

—Faites comme moi, ne les payez pas.

Quelquefois il en arrive un autre, puis deux, puis trois.—Alors ils se
mettent a causer, sur le carré, de leurs petites affaires en attendant que vous
sortiez... Il y en a méme qui se mettent a lire le journal; d'autres qui
apportent des cartes et jouent au piquet.—De temps en temps ils sonnent
pour voir si vous les entendez... puis ils se décident a s'en aller, et s'en vont
déjeuner en cheeur au café, ou ils se mettent a jouer au billard, et le soir ils
ont dépensé vingt-cinq francs—au lieu de payer leurs dettes.

Quelquefois, ce n'est pas le drelin de la sonnette qui vous éveille,—c'est le
grattement clandestin d'une petite main impatiente:—vous n'iriez pas ouvrir,
que la porte s'ouvrirait d'elle-méme plutét que de la laisser se morfondre
une minute, cette matinale visiteuse qui vous arrive, bouquet de roses



rouges aux joues, bouquet de violettes aux mains—tandis que I'hiver chante
dans la rue par la voix du ramoneur: 4 pau apin!... a pau apin!...

C'est quelque gentille fillette qui s'en va tirer l'aiguille toute la journée
dans un magasin.—Pour se donner du cceur a l'ouvrage, elle est montée
vous voir un moment en passant, parce que vous demeurez sur son chemin,
—dit-elle, la menteuse,—histoire de vous dire bonjour et de prendre un
petit air d'amour.—Elle babille, elle frétille, elle fournille et furete dans
votre chambre avec un gentil fredon d'oiseau désencage.

Puis, quand elle a fait ses quinze tours, donn¢ partout son coup d'ceil, sans
oublier la glace, donné son coup de dent au morceau de sucre qui traine,
elle se sauve en vous jetant sur votre lit son petit bouquet de violettes d'un
sou, qui ne vous colite qu'un baiser—Pauvre petite! pensez-vous en la
voyant partir, elle va avoir froid.—Elle, froid!—Ah! bien oui—La neige
fond en la voyant passer. Et pendant que la voix de votre gentille fleuriste
murmure encore dans l'escalier, le ramoneur et son enfant y mélent
lointainement leur refrain: 4 pau apin!

Mais, hélas! on ne I'entend plus, ou presque plus, ce refrain monotone,
dont les frileux sybarites se faisaient un plaisir; et, en vérité, il me manque
aussi a moi et a d'autres peut-étre. O volupté singuliére de I'égoisme, qui
aime a augmenter la dose de ses jouissances en opposant son bien-€tre a la
privation des autres, et sa paresse avec le labeur de ceux pour qui le bien-
étre n'est qu'un mot et pour qui la paresse serait un vice!

Que vont-ils faire ces pauvres ramoneurs,—maintenant que l'hiver est
supprimé,—et que deviendra leur petite raclette?

M. Hornung, qui a fait avec eux de si mauvais tableaux; plusieurs
compositeurs qui les ont mis en musique dans plusieurs milliers de
romances commengant par

Enfant de la montagne,



et les auteurs qui ont fait de la suie une farine a mélodrames représentés
plus de fois qu'il n'était raisonnable, devraient se cotiser pour leur venir en
aide, ou tout au moins leur faire ramoner, quand méme besoin ne serait pas,
leurs cheminées dont le marbre est chargé des mille caprices de la mode.

En attendant, Paris s'est ennuyé¢ jusqu'ici;—le carnaval lui-méme a l'air
d'avoir pris médecine;—il a déclaré qu'il retournerait a Venise, si on ne lui
faisait pas voir un glagon ou un tas de neige.

On veut du froid, on veut sentir la terre dure sous ses pas et voir scintiller
aux vitres la mosaique du givre.—Paris tout entier tend avec impatience sa
joue au soufflet de l'aquilon; les plus avantageux de leur personne
souhaitent a grands cris avoir le nez rouge.

Les plus belles donneraient leur plus beau bracelet pour une onglée.

On parle d'organiser un hiver artificiel.—Les physiciens et les chimistes
sont convoques.

Une chose étrange, mais parfaitement véridique a constater, c'est que, pour
les femmes de Paris, l'attrait du plaisir, cette ligne a mille hamegons tendue
par le diable,—est doubl¢é par les dangers qui peuvent en résulter.—Pour
qu'une Parisienne déclare s'étre amusée en sortant d'un bal, il faut que ce
soit une pleurésie ou un rhume de cerveau qui lui tienne le marchepied de
sa voiture.—Telle belle dame qui, voila quinze jours, allait a 'Opéra ou aux
Italiens en robe montante,—quand la température promettait des petits pois
pour le 1°" mars,—n'ose plus s'y montrer qu'en robe décolletée depuis qu'il

gele.

Il y a deux classes d'individus que cette brusque et inattendue arrivée de
I'hiver a désagréablement surpris: ce sont les maris et les amants.

Les premiers se frottaient les mains, et comptaient, grace a la rareté des
bals et des soirées, réaliser d'assez belles économies.—Pour eux, en effet,
un hiver parisien est aussi dangereux a traverser que peut 1'étre, pour un
capitaliste, une sierra espagnole.—Décembre, janvier et février, sont des



mois coupe-bourses, qui, au lieu de poignards et d'espingoles,—viennent
vous mettre dans la gorge des totaux de mémoires, et contre lesquels la
résistance est inutile.

Cette annc¢e, les maris ¢taient donc dans la joie de leur ame.—Les
mémoires des bijoutiers, des marchandes de modes et des couturieres,—
semblaient devoir étre d'une modération infinie. D'apres calculs
approximatifs, l'exercice de 1853, comparé au budget des préceédentes
années, devait offrir un rabais de 50%.—Ce boni, opére sur la subvention
conjugale, augmentait d'autant la bourse de gar¢on de ces messieurs et avait
son placement tout trouvé dans la bourse des Danaides du quartier Breda.

Mais voict que tous ces calculs sont brutalement déranges!!

La derniere quinzaine de février se montre prodigue comme un mineur
nouvellement €émancip€, et mars s'annonce comme devant étre terrible.
«Qui compte sans son hdte s'expose a compter deux fois,» dit le proverbe,
—devenu, pour les pauvres maris, une rigoureuse veérite.—Pour avoir
compté sans l'hiver, eux aussi vont payer double;—et les mémoires de
madame, qui montent par le grand escalier; et les mémoires de
mademoiselle, qui entrent par l'escalier dérob¢, et mettent chaque matin le
portefeuille de monsieur entre deux additions.

Quant aux amants,—leur peine n'est pas moins cruelle—pour parler
comme les romances.—Le méme motif qui a fait la joie des maris
¢économes assurait leur sécurité.—Les soirées ¢&taient rares, et les bals
presque nuls.—La bien-aimée restait au coin de son feu, paresseusement
étendue dans sa chauffeuse.—Pendant la journée, monsieur allait a la
Bourse.—Le soir, apres le diner, il courait au club, ou se prétendait appelé
au dehors pour un rendez-vous d'affaires, l'affaire Chaumontel,—cette
inépuisable mine aux galants escampativos.—L'amant se trouvait donc
maitre et seigneur,—non pas seulement du cceur, mais encore du logis de la
dame.—Il consignait lui méme telle ou telle visite, les importuns, les
curieux, les jaloux, et les messieurs qui sont a I'amant ce que lui-méme est
au mari.—FEt il aurait pu volontiers apporter sa robe de chambre et ses
pantoufles.—II avait tous les bénéfices de 1'état sans en avoir les charges.—
Etant seul, il n'avait point de rivaux, et, n'ayant pas a se défendre, il n'avait



pas a combattre. Aucune contrariété ne troublait sa jouissance.—Il était s
d'étre désiré¢ et attendu. Et il arrivait—ponctuellement, régulierement,
comme minuit apres onze heures. Le fauteuil lui tendait ses bras pour le
recevoir. Le feu le saluait a son arrivée par un jet de flamme et un bouquet
d'étincelles. La jardiniére dégageait ses plus subtils parfums.—Les rideaux
glissaient d'eux-mémes sur leurs tringles, et épaississaient leurs plis soyeux.
—La lampe adoucissait sa clarté trop vive, et ne répandait plus dans le
boudoir que le clair-obscur discret,—favorable aux confidences infimes.—
On batissait, au coin du feu, des chateaux de félicité, sur les sables du mot
toujours—On disait un peu de mal des absents, excepté du mari.—Jamais
de querelles, jamais d'ennuis.—C'était charmant, délicieux.—A minuit le
mari rentrait.—L'amant s'en allait et rentrait chez lui, et I'on recommencait
le lendemain, pour recommencer le surlendemain.

Il faut convenir que c'était trop beau!

Mais voila les salons qui s'ouvrent pour tout de bon. Aujourd'hui il y a bal
chez la marquise ***; demain, chez madame ***; aprés-demain, ici, et le
lendemain ailleurs.

Adieu la sécurité paisible! adieu les douceurs du téte-a-t€te quasi
perpétuel!

La maitresse se réveille femme, la femme se retrouve Parisienne; elle a
mis son corset de bal; elle ne le quittera plus de deux mois. Chaque nuit,
elle fera le tour du cadran en valsant, redowant ou mazurkant. Et I'amant,
s'il veut conserver sa conquéte, se voit pour deux mois aussi au carcan de la
cravate blanche. Partout ou va sa maitresse, il faut qu'il aille, la suivant
comme son ombre, ombre mélancolique et désolée, et jetant sur l'idole les
mémes regards effarés que doit avoir un avare en voyant son coffre-fort
s'ouvrir de lui-méme et étaler toutes ses richesses au milieu de gens qui ne
dissimulent pas leur convoitise.—Chaque soirée est un combat, chaque bal
une bataille ou la lutte a lieu dans la proportion de un contre cent; car, pour
ne pas perdre un pouce de terrain dans le ceeur de sa maitresse, il faut qu'il
ait a lui seul autant d'esprit que tous les hommes qui lui font la cour; il faut
qu'il ait le nceud de sa cravate aussi bien fait, ou la jambe aussi bien
tournée; car le retour des culottes vient d'ajouter un nouvel élément aux



moyens de séduction, et le mollet, au dire de nos aieux, passait jadis pour
étre irrésistible.

Le premier coup d'archet, au son duquel Paris vient de se mettre en place
pour la premiere contredanse, qui durera jusqu'aux premiere feuilles vertes,
a déja depareillé bien des couples.—On se voit mal, ou plutdt on ne se voit
plus que sous le grand jour des lustres, on ne fait plus que se rencontrer.
Autour de lui, I'amant n'entend plus dire que des choses aussi peu agréables
pour sa vanité qu'inquiétantes pour son amour. En parlant de sa maitresse,
un officieux ami viendra lui dire: Toi, qui connais madame une telle, sais-tu
s'll est vrai que ce soit Armand qui ait succedé a Paul sur le carnet de ses
caprices?

Comme c'est amusant d'entendre cela, si on s'appelle Félix.

Ou bien, ce sera le mari, dont la fantaisie fait boule de neige, avec les
passions que fait naitre sa femme, et qui, prenant I'amant de celle-ci a part,
—Iui1 dira avec ce sourire d'un mari sir de sa proie:

—Voyez donc, mon cher, comme ma femme est en beauté ce soir!—
Quelles épaules!—IJe ne les avais pas encore vues.

Le jour, madame dort,—pour se reposer des fatigues de la nuit.—Si elle
regoit ce sera seulement pendant une heure ou deux,—et I'amant ne sera
recu qu'en visite officielle, confondu avec les galants,—auxquels la
coquetterie de sa maitresse accorde une audience, et a qui elle réservera ses
meilleures calineries de facons et de langage,—pour s'assurer une troupe de
romains qui lui feront une entrée au prochain bal ou elle doit aller. S'il
obtient, par grace, un quart d'heure de téte-a-té€te,—il l'emploira en
querelles, en jalousies.

—Pourquoi avez-vous dansé deux fois de suite avec monsieur un tel!—
Pourquoi mettez-vous une robe bleue, quand vous savez que je n'aime pas
cette couleur-1a? Pourquoi ceci? pourquoi cela?

La pauvre femme espérait trouver un amant, elle ne voit plus qu'un juge
d'instruction.



On se raccommode bien, il est vrai, et on partage le bénéfice du
raccommodement;—mais c'est égal, aprés un certain nombre de félures,
I'amour ressemble a ces vieux plats cassés en dix endroits et criblés de
sutures.

Un beau jour il se casse tout a fait,—et les morceaux n'en sont plus bons.

Aussi, a la fin de cette saison de raouts, de bals, de soirées,—que de
couples seront dépareillés,—que de contrats sur papier rose et non timbres
—Tlaisseront voir le jour au travers de leurs serments, hachés de coups de
canifl—que de jolies bouches, qui disent encore un nom aujourd'hui, et qui

Entre autres solennités que ramene l'hiver, il faut citer en premiere ligne le
bal des artistes dramatiques, qui a eu lieu cette année, comme les
précédentes, dans la salle de 1'Opéra-Comique.

Bien longtemps avant le jour ou le bal doit avoir lieu, et pour lui donner
de la publicité, outre les annonces, on fait afficher dans tous les lieux
publics une liste de dames patronesses chez lesquelles on peut se procurer
des billets.

Le placement de ces billets devient méme 1'objet du zele le plus louable:
c'est entre toutes les actrices une lutte acharnée pour réunir le plus grand
nombre de souscripteurs, et mériter ainsi une mension honorable le jour de
la séance annuelle. L'amour-propre entre donc bien un peu pour quelque
chose dans tout le mal qu'on se donne a ce propos; mais le motif est
véritablement trop digne d'éloges pour qu'on puisse faire autrement que
d'applaudir. Le placement de ces billets ne s'opere point, d'ailleurs, sans
qu'il en résulte certains dérangements pour les artistes qui veulent bien s'en
charger.

Comme on l'avait sans doute prévu,—la curiosité¢ qu'excitent, dans une
certaine classe du public, toutes les personnes qui appartiennent au théatre,
attire un grand nombre de visiteurs chez les dames patronesses.—Les
amoureux de l'art et les amoureux de I'amour; tous ceux qui ne possédent
aucune relation ni aucun moyen pour pénétrer dans ce sanctuaire, toujours
plein de tentations, qu'on appelle les coulisses,—saisissent avec



empressement une occasion qui leur permet d'aller constater par leurs
propres yeux si une actrice est véritablement une femme comme les autres.
Pendant un mois environ, toutes les dames patronesses,—et
particuliecrement celles que leur réputation met le plus en relief,—sont
obligées d'entre-bailler une heure ou deux par jour la porte de leur salon a
tous les étrangers, amenés, les uns par l'oisiveté, les autres par la curiosité;
ceux-ci pour voir, ceux-la pour se faire voir eux-mémes. Une charmante
ingénue nous disait dernierement que rien n'était plus amusant que le deéfilé
quotidien de cette procession de gens pour qui le billet de bal n'est en réalité
qu'un prétexte—Quelquefois aussi, ces visiteurs sont parfaitement
insupportables. Il en est qui s'installent pendant des heures entieres, et
poussent l'indiscrétion jusqu'a demander a l'artiste chez laquelle ils se
trouvent s'il est vrai qu'elle €tait réellement 1'héroine de telle ou telle
aventure qu'ils ont lue dans un journal,—et tout en parlant, ils
inquisitionnent 'appartement du regard; ils s'informent du prix du loyer, du
chiffre des appointements.—Si on les laissait faire, ils iraient ouvrir les
tiroirs.

D'aucuns arrivent dans des toilettes prémeéditées—depuis huit jours.—En
saluant l'artiste, ils feignent une émotion qui doit, pensent-ils, amener
quelque bienveillante question a la suite de laquelle ils pourront faire 1'offre
de leur coeur—Quant a leur main, ils la laissent dans leur poche.

On a toutes les peines du monde a les mettre a la porte.

Il y a les messieurs qui s'occupent de thédtre, et qui, a la faveur d'un billet
de dix francs, sollicitent la permission de lire un ouvrage de leur
composition, qui a obtenu l'assentiment de plusieurs salons. Ils seraient
particulierement heureux si 1'actrice voulait bien leur accorder sa protection
pour faire recevoir leur piece dans son théatre, et si elle daignait en accepter
le principal role.

I1 y a méme les messieurs mal élevés,—qui gardent leur chapeau sur la
téte, n'éteignent pas leur cigare en entrant et viennent prendre un billet—
comme ils iraient acheter la Patrie, au coin d'une rue.



L'artiste, s'apercevant du premier coup qu'elle a affaire a un palefrenier,
s'empresse de l'adresser a sa cuisiniere.

Une actrice d'un théatre de vaudeville, qui est particulierement i1dolatrée
dans le monde scolaire, et dont les beaux yeux sont une des principales
causes des nombreux pensums qui se distribuent apres les jours de congg,
recut la visite d'un petit collégien d'une quinzaine d'années. Apres lui avoir
offert des bonbons, I'artiste s'informa du motif qui lui valait cette visite.

Le lycéen répondit qu'il venait chercher un billet de bal. Seulement,
comme la bourse de ses menus plaisirs €tait un peu plate, il ne pouvait
acquitter le prix du billet en une seule fois, et il priait la dame patronesse de
vouloir bien lui permettre de solder son entrée au bal par a-comptes.

Grace a cette ingénieuse proposition, le lycéen s'est ménagé six visites.—
Le jour ou 1l vint compléter les dix francs du billet, le petit bonhomme
achevait de manger pour un louis de friandises a l'actrice en question.

Trois éditions de public se sont épuisées pendant cette nuit dans la salle de
'Opéra-Comique. Ce n'était plus une foule, c'était une bouillie humaine—
qui encombrait le foyer, la salle et les corridors.—Un monsieur, placé dans
la loge 23, et appelé, pour affaires importantes, dans la loge 26, a mis deux
heures et demie a faire le trajet d'une loge a l'autre.—Mais, pendant sa
traversée, I'éventail qui lui avait fait signe, ne le voyant pas arriver, s'en est
allé avec un turban de 1'école égyptienne. Ces Turcs sont volages, mais on
les dit si aimables!—Un de nos amis, entré dans la salle, a minuit, sans
avoir eu la précaution de se ganter a I'avance,—n'avait achevé de mettre ses
gants qu'a trois heures.—Mais, pendant l'opération, 1'un des gants était
devenu noir et l'autre panaché.—Cette foule énorme a fait naitre bon
nombre d'incidents comiques, dont quelques-uns ont di avoir des résultats
sérieux, tels que querelles, ruptures et divorces.—Plusieurs couples ont été
séparés par une bousculade, qui sont destinés a ne plus se rejoindre.—Plus
d'un cavalier, entré avec une robe rose au bras, s'en est allé avec une robe
bleue,—sans trop savoir comment la métamorphose s'était opérée.—Enfin,
pendant la semaine qui a suivi cette belle féte, il y a eu nombre de
mutations, non préméditées, dans les ménages clandestins, et les employés a
1'état civil de Cythére ont eu, sans doute, une rude besogne.



Quant a la chaleur, elle était véritablement torride; non-seulement les
bougies fondaient, mais encore on a eu a craindre un moment que le bronze
des lustres n'entrat lui-méme en fusion.—Il a €té¢ impossible de se procurer
une glace avant trois heures du matin.—Dans le parcours des buffets aux
loges, elles se transformaient en eau bouillante.—Mademaoiselle A...e..., qui,
sans doute par amour de l'antithese, s'était coiffée avec une couronne de
fleurs d'oranger, en rentrant le matin chez elle, a trouvé des oranges
parfaitement mires, a la place des fleurs et des boutons symboliques.—
Cette atmosphére, qui aurait fait crier grace au ver a soie le plus frileux, a
caus¢ ¢également plusieurs accidents, sans compter les rhumatismes qui
pourront en résulter—On cite notamment une aventure dont I'héroine est
une actrice qui n'a pas encore débuté, et qui a ét¢ surnommeée Bérésina, a
cause de sa réserve tellement glaciale, qu'un seul de ses regards suffisait
pour donner des engelures. Jusqu'ici, personne n'avait pu vaincre son
indifférence, devenue proverbiale. C'est en vain que l'on voyait
quotidiennement faire la roue autour d'elle I'armée entiere des rodeurs de
coulisses, especes de papillons-paons que la lumiere des quinquets attire
particuliérement de sept heures & minuit. A la pointe de son dédain, elle
repoussait également toutes les formules de séduction et toutes les
catégories de séducteurs. Aucun d'eux n'avait su se faire écouter:—ni les
princes charmants des mille et une nuits parisiennes, dont les cartes de
visites ont parfaitement cours dans les exchange office;—ni les gros sacs de
la finance, hydropisies sonores qui veulent bien consentir a adresser
'expression de leur hommage, sous enveloppe, dans une toison du Thibet,
—mais qui n'aiment pas a remettre a huitaine, comme Bilboquet, 'achat des
carpes qui excitent leur convoitise;—ni les Tucarets de I'industrie,
deégustateurs jurés de toutes les primeurs friandes, qu'elles mirissent au feu
du soleil, ou aux feux de la rampe;—mni les petits messieurs qui trempent
leur chaussure dans le carmin de la Régence;—ni les vicomtes et barons de
fantaisie, dont la vicomté ou la baronnie n'existe que brodée au plumetis
dans le coin de leur mouchoir et qui exigeraient volontiers que 1'on peignit
le rébus de leur blason sur les panneaux des omnibus;—ni les amoureux
saules-pleureurs, qui n'ont que le cceur et pas de chaumiere;—ni les poétes
de premiere année, qui gravissent la montagne de 1'Hélicon—mortelle aux
bottes, et se nourrissent exclusivement de radis noirs, afin d'économiser les
frais d'impression d'un petit volume jaunatre, dans l'intérieur duquel ils



crachent leurs poumons; ce qui est aussi malsain pour la santé que pour la
littérature.—O miracle! elle avait méme repoussé un prince du mélodrame
qui lui offrait un réle de six cents;—un de ces roles pour lesquels les
débutantes donneraient dix ans de leur vie, leur main droite et le cabas de
leur mére;—un role a six costumes, dont deux a maillot.—O jeune
insensée!—un role ou il y avait la scéne de folie, cette fameuse sceéne
favorable a I'exhibition des belles chevelures;—un role a rires et a larmes.
—Elle a refusé cette magnifique création.—O la petite malheureuse! Dans
son dépit, le prince de la scene a offert le role a mademoiselle *** qui a
déja commandée, rue du Coq, sa chevelure pour la scéne de folie—On dit
méme plus, et, en vérité, c'est a n'y pas croire, on dit qu'elle avait refusé
aussi un rendez-vous donné devant 1'écharpe municipale, et fermé la porte
au nez d'une passion sincere, dont les offres marchaient sur sept chiffres, ce
qui est ordinairement I'allure des millions.—Inhumaine a tous, elle passait,
sourde et muette, au milieu de cette haie d'adorateurs; sans que sa rigueur
s'adoucit un seul moment, méme au spectacle des extrémités auxquelles se
livraient quotidiennement les désespérés d'amour. Il ne se passait guere de
soirée ou l'on ne trouvat un des adorateurs de cette tigresse d'Hircanie
pendu aprés un portant de coulisses, ce qui génait singulierement la
manceuvre des machinistes.—Les suicides se produisaient ¢galement dans
la salle.—Et le marchand de lorgnettes eut méme le temps de gagner une
assez belle fortune, en ajoutant a son commerce des pistolets, de 1'acide
prussique, et autres moyens homicides qui ne pardonnent pas.

Cette monomanie de suicide avait pris bientot une telle proportion, que
I'administration s'était vue dans la nécessité d'établir une petite morgue dans
le foyer.

Cette singuliere conduite déterminait, comme on le pense, un bruit €énorme
dans tout le Landernau dramatique.—C'était le canevas ordinaire sur lequel
on brodait depuis un mois le cancan des coulisses,—ou il ne manque pas de
brodeuses.

Quand on demandait a la future actrice—pourquoi elle ne faisait pas un
choix, bon ou mauvais, elle avait I'habitude de dire qu'elle n'aimait et
n'aimerait Jamais que son art.



A quoi il lui était généralement répondu qu'elle avait 1a un amour
malheureux.

Eh bien, cette méme personne, dont le cceur restait fermé a triple tour et en
dedans, a tous les plus ingénieux Sésames que peut inspirer le désir, fut, dit-
on, attendrie l'autre soir au bal de I'Opéra-Comique. Elle qui n'avait jamais
souri ni accordé¢ l'ombre d'une espérance,—dans un moment ou elle se
sentait mourir de chaleur,—elle a donné sourire et promesse en échange
d'un verre d'eau sucrée a la glace.

Une de ses amies, témoin de ce miracle, 1'a appelé la fonte des neiges.

A ce méme bal, M. de Saint-H... virait depuis une demi-heure de
'orchestre aux balcons, des balcons a I'amphithéatre, sans pouvoir trouver
un pauvre petit coin.—Un de ses amis, t€émoin de son embarras, lui proposa
une place dans la loge ou il se trouvait en compagnie d'une comédienne
dont la respiration a été appelée le choléra des mouches.

—Merci, mon cher, répondit M. de Saint-H..., mais M€ X .. et moi nous
ne nous voyons plus...

—Ah! pardon, répliqua l'ami en se remémorant; c'est vrai... j'avais
oublié... Elle vous a trompé, pour lord... En effet, c'est maintenant lui qui
est...

—Le Paris de cette haleine, répondit M. de Saint-H...



LES SOUPERS DE BALe

Dans les salons d'un des principaux restaurants, apreés un souper tres-
animé qui avait succédé au bal des artistes, la nappe se changea en tapis
vert, et servit de champ de bataille aux coups de fortune d'un lansquenet
formidable. M. B..., qui avait vidé non-seulement ses poches, mais encore
celles de ses amis par les emprunts qu'il leur avait faits, vit arriver son tour
de main sans pouvoir mettre la mise.

—Chiffon pour chiffon, dit-il en riant et en tirant de sa poche un papier
qu'il jeta sur la table; veut-on accepter celui-1a pour entrée de jeu.

Un des joueurs lut tout haut la signature de ce billet, qui sentait I'ambre.
—C'est un rendez-vous!

—Parfaitement.

—D'amour?

—OQu a peu pres.

—ILa signature est bonne, dit un des ponteurs; je I'accepte comme valeur.
Et il posa un billet de banque en face du billet doux.

En trois cartes, M. B... avait perdu.

—Je perds 10,000 fr., dit-il en se retirant; mais je perds aussi une bonne
fortune avec mademoiselle ***. Tout compte fait, c'est 10,000 fr. de gagnés.

—Pardon, lui dit le joueur, qui avait gagné la lettre acceptée comme enjeu,
payera-t-on a vue?



—A vue et au porteur, dit M. B... Et il écrivit au dos de la lettre:
«Passé a l'ordre de M. le baron R. de G...»

On peut voir cette singulicre lettre de change sur la cheminée de
mademoiselle J***, qui I'a scrupuleusement acquittée.

*
* %k

Tout le monde connait celui-la qui est le héros de cette véridique aventure.
Aussi n'est-ce point la peine de le désigner, méme par son initiale: cela
serait aussi inutile que d'allumer le gaz pour montrer le soleil. Sachez
seulement qu'il est jeune, beau, bien fait;—qu'il aime la vie et qu'il en est
aimé; qu'il a encore presque tous ses cheveux et presque toutes ses illusions;
—qu'il est le plus ingénieux Malte-Brun de la géographie du Tendre; qu'il
aurait rendu dix points de trente a don Juan, aux carambolages des coeurs;—
que Lovelace lui aurait demand¢ des legons de séduction; qu'il escalade les
balcons avec la grace de Roméo, et qu'il saute par les fenétres avec l'agilité
de Chérubin;—qu'il grave son nom sur tous les portants de coulisses, enlacé
a celui de toutes les ingénues, de toutes les amoureuses, de toutes les
coquettes, petites ou grandes;—qu'il pourrait faire une ceinture au monde,
en rattachant les uns apres les autres tous les rubans que lui ont donnés
toutes les comtesses et toutes les marquises, toutes les duchesses de tous les
faubourgs Saint-Germain et Saint-Honoré de toutes les parties du monde,—
et qu'enfin, s'il lui prenait fantaisie de publier ses mémoires, comme
Casanova, les plus grands troubles surgiraient dans les familles. Semblable
a ce spadassin d'une comeédie récente, qui marque a tuer les gens qui lui
sont antipathiques, lorsqu'il a marqué une femme sur 1'agenda de son désir,
la vertu de la désignée peut appeler un notaire et faire son testament.—Telle
dame citée comme un Gibraltar de fidélité, telle autre comme un Vincennes
de rigueur, ont €té forceées de capituler.—Il a effacé du dictionnaire le mot
imprenable. 1l passe sa vie a mettre en pratique la devise de César: «Voir,
venir et vaincre.»—Comment fait-i1? Quel est son talisman? Nul ne le sait,



lui seul le connait; mais, comme dit la chanson: «C'est son secret, son
bonheur.»

Tout dernierement.... il s'éprit d'une actrice, la méme qui est une
manufacture de bons mots, concetti, paradoxes et facons de dire, qui lui ont
assur¢ une réputation d'esprit de coulisse incontestable.

Bref, notre homme la vit un soir,—belle, radieuse, dans une avant-scéne,
faisant voir ses belles dents qui machillonnaient quelque ironie.—Il la vit
donc, et tout aussitot, tirant son carnet, il la marqua a son avoir.

Le lendemain, un coup de sonnette,—un de ces coups de sonnette
imperieux qui disent tout d'abord combien est sir d'étre recu celui-la qui
s'annonce ainsi,—¢branla l'antichambre de l'actrice—Elle voulut faire
mettre un peu d'ordre dans son appartement avant d'y introduire ce
merveilleux sonneur; mais la femme de chambre ayant demandé trois
semaines pour qu'on plt mettre les choses a leur place, et le visiteur n'étant
pas homme a attendre seulement trois minutes, on I'introduisit quand méme
dans le salon.

Il avait vu, 1l venait: c'était tout naturel.—Mais, 6 surprise! il ne vainquit
pas.

Le prier d'attendre, lui! autant prier d'attendre le lait qui bout! Quand il
¢tait venu, le faire revenir, c'était demander de la patience a la poudre. Il
n'en dormit pas la nuit qui suivit ce désastre.—Le lendemain, on donnait
une premiere représentation dans un grand théatre. Il fit prévenir la rebelle
qu'il aurait I'honneur de I'accompagner au spectacle, et qu'il irait la prendre
le soir méme chez elle.—L'actrice répondit qu'elle acceptait.—Son billet fut
placé dans les archives du personnage, qui, le soir mé€me, allait prendre sa
conquéte dans une voiture attelée de deux coursiers rapides.—On n'était pas
en route depuis cinq minutes que le cavalier,—faisant tréve aux madrigaux
et séductions de langage de son répertoire ordinaire,—change la stratégie du
siége et passe subitement de la parole a une pantomime expressive.—
Surprise a I'improviste, et tout moyen de défense paralysé, celle qui était
l'objet de cette vive démonstration se décidait déja a parlementer, lorsqu'il



lui vint subitement une idée.—Elle s'empara du chapeau de son assaillant, le
passa rapidement au travers de la portiere et cria vivement a l'ennemi:

—Je ne veux pas appeler et faire du scandale,—mais si vous ne me lachez
pas, je lache votre chapeau.

Le lendemain, en racontant l'aventure a ses amies, l'actrice terminait ainsi:

—Le lache!—Croiriez-vous qu'il m'a lachée?

*
* k

Les habitués de l'orchestre de 1'Opéra ont dii remarquer, parmi les
locataires des stalles a 1'année, un personnage encore tres-alerte et tres-vert,
bien qu'il approche de I'dge ou l'eau-de-vie commence a étre bonne. Jadis
fondateur d'une société placée sous le patronage d'un astre qui jouit d'une
certaine célebrite, 1l a amassé dans cette entreprise, qui assurait contre I'un
des quatre ¢éléments, une fortune qui lui permet de se la passer douce,
comme on dit dans un certain monde. Aussi M. M*** ne manque-t-il jamais
une occasion d'ajouter un plaisir de plus dans la tirelire de ses souvenirs.
Quant a son assiduité aux représentations de I'Académie de musique, elle a
sa raison d'étre dans l'intérét tres-vif qu'il porte a deux jolies jambes encore
reléguées dans la pénombre des espaliers, et qui jusqu'ici n'ont pu se faire
remarquer que dans la confusion des pas de cent cinquante. Pour ces deux
jolies jambes, dont le nom commence par un F et finit par un E, ¢éleve de
'abbé Sicard, M. M*** s'est passionn¢ comme on se passionne au bel age.
Pour ces deux jolies jambes, 1l a mis au pillage tous les magasins ou les
merveilles de l'art et de l'industrie agacent les yeux des passants. Il les a
logées dans un intérieur aupres duquel Trianon n'est qu'un hotel garni. Pour
leur €viter toute fatigue, il ne leur permet de sortir que dans un chef-d'ceuvre
de carrosserie, attelé de deux éclairs a quatre jambes qui feraient le tour du
monde avant que le meilleur coureur ait achevé seulement le tour du champ
de Mars. Enfin, un quarteron de poétes lyriques sont occupés jour et nuit, a
raison de cinquante francs par mois, a confectionner des madrigaux en



I'honneur de ces deux tibias, dont M. M*** se montre jaloux plus que le
Grand Turc ne I'est pas de son sérail.

Par une bizarrerie singuliere, malgré sa jalousie, M*** avait la plus
grande confiance dans la danseuse, et, si quelques amis sceptiques lui
donnaient plaisamment a entendre que la jeune personne lui fournissait
peut-&tre incognito des collaborateurs, il se montrait d'une incrédulite¢ de
saint Thomas.—Une circonstance étrange est venue le convaincre.

Il y a environ quinze jours, la danseuse, sachant M*** tr¢s-gourmet, lui
avait parlé d'une excellente occasion qui se présentait pour acquérir a bas
prix six cents bouteilles de vin d'un excellent cru de Bordeaux, retour des
Indes, provenant de la cave d'un prince russe, rappelé subitement par un
froncement de sourcil du czar.

—M*** demanda des échantillons, fut treés-satisfait... donna l'argent, une
grosse somme, ma foi, et dit a la sylphide de faire descendre le vin a la
cave, avec ordre d'en mettre sur la table chaque fois qu'il dinerait.—Au bout
de quelques jours, il s'apercut que le bordeaux qu'on lui servait—avait un
golt détestable,—un vrai bordeaux de diner a prix fixe.

—Qu'on m'enléve cette piquette, dit M*** —Ma cheére enfant, ajouta-t-il
—en s'adressant a la danseuse volontairement ou non le prince nous a
trompés;—il faut jeter ce vin a la rue.

—Non, dit-elle, je le donnerai a 1'office.

Vendredi soir, M*** fut invité a un réveillon donné par un jeune artiste de
sa connaissance.—Comme on se mettait a table, un convive en retard
apporta a I'amphitryon quatre bouteilles d'un certain vin qu'il recommandait
aux connaisseurs.

Au premier verre qui lui fut servi, M*** reconnut son fameux refour des
Indes acheté au prince russe.

—Ou achetez-vous ce bordeaux? demanda-t-il avec inquiétude a Ia
personne qui avait apporté le vin.



—Je ne l'achete pas... on me le donne.... J'en ai cinq cent cinquante
bouteilles dans la cave d'une trés-bonne maison.

M*#** n'en entendit pas davantage;—il prit sa canne et son chapeau, et
oublia totalement le proverbe: «Quand le vin est verse, il faut le boire.»

Les deux jolies jambes courent apres lui.—Le rattraperont-elles?...

*
* Xk

En ce temps-la mademoiselle *** avait allumé une passion romanesque
dans le cceur d'un jeune premier... connu pour l'ordre qu'il apporte dans tous
les actes de sa vie. Apres avoir longtemps soupire¢ sa tendresse en /a mineur,
le jeune premier apprit de l'actrice qu'il ne lui était pas plus désagréable
qu'un autre.—Seulement, avant de se rendre a sa flamme..., l'actrice exigea,
sous serment, qu'il fit un stage de fidélit¢ de quinze jours. C'était une
manicre d'épreuve dans le genre de celles que les princesses du moyen age
exigeaient de leurs chevaliers courtois.—Le jeune premier jura qu'a dater de
ce jour aucune femme n'existerait plus pour lui, et pria seulement
mademoiselle *** de prendre sur son compte tous les suicides que causerait
sa fidélit¢é en l'obligeant a tenir rigueur a une foule de malheureuses.
Rendez-vous fut pris, a quinze jours de la, pour une heure a laquelle on
¢teint le gaz—L'heure tant désirée arrive enfin. L'amoureux jeune premier
se met en route.—Il a parfumé tous les quartiers qu'il a traversés.—Il a
essay¢ toutes les cravates de son répertoire,—il a mis de triples talons
rouges pour s'élever a la hauteur de sa bonne fortune,—il s'est gargarisé
avec les tirades les plus sentimentales de ses roles les plus passionnés.—
C'est a la fois Ergaste, Valere et Clitandre.

Il arrive. On lui ouvre; il est introduit dans un boudoir ou briile une lampe
—appelée a faire pendant a celle dont André Chénier parle dans I'une de ses
plus voluptueuses ¢légies.—On ['attendait.

Mais, au méme instant ou I'heure du berger sonnait a un cadran voisin,—
Ergaste—Clitandre—Valere—quitte les genoux de sa belle, et suspend un



entretien si doux.—Pourquoi faire?

Quand mademoiselle *** raconte cette histoire, elle a 1'habitude de le
donner a deviner en mille.—Et comme on n'ose pas deviner, elle apprend a
ses auditeurs que:

—('¢tait pour remonter sa montre.—Quant a ma passion, ajouta-t-elle, ce
fut tout le contraire qui lui arriva.

*
* Xk

Mademoiselle B... est une personne si longue, que son coiffeur est obligé
d'apporter une €chelle pour la friser. Mademoiselle B..., qui aime ce qui est
bon, tourmentait un poéte pour avoir un role, et lui faisait entendre par de
claires minauderies qu'elle se montrerait reconnaissante. Le malheureux
poéte, qui n'a pas de défense, accepte la transaction.

—Comment! lui disait un ami, tu vas t'embarrasser de cette grande B...?

—Elle ne me génera pas, répondit le poéte, je lui ferai un nceud.

*
* k

En termes de coulisse, on appelle la famille du four les rares spectateurs
disséminés dans la salle d'un théatre quand on y joue une picce qui n'a pas
de succes.—Depuis quelque temps, la famille du four se montrait tres-
assidue aux représentations des ouvrages de M*** Il y a un mois, il fit
jouer une comedie, dont le résultat ne devait pas répondre aux espérances
qu'il avait pu concevoir le jour de la premiere représentation.—Abusé
cependant par un succes dont les fabricants entrent ordinairement dans la
salle avec le public, M*** disait au foyer, en parlant de sa piece: «Parbleu!
voila un petit ouvrage qui a la moiti¢ d'un almanach dans le ventre.» Et il



courut au prochain cabinet de lecture pour lire les Petites Affiches, et voir
s'il n'y trouverait pas l'annonce d'une propriété avec parc, riviere, €curie et
poissons rouges:—Ie tout n'excédant pas cent mille francs.

A la seconde représentation de son ouvrage, le bordereau de recettes
accusait un total aussi modeste que la fleur des champs. Ce soir-la, M***
renonga a l'acquisition du chateau et se borna a chercher une maison a la
Villette, sans €curie, mais toujours avec poissons rouges.

A la troisieme représentation, la recette €tait devenue si maigre, qu'on
aurait pu la prendre pour mademoiselle *** qui sert de modele dans les
cours d'ostéologie.

M*#* perdit de vue son projet de propriet¢é a la Villette,—mais il
n'abandonna point son idée de poissons rouges, et voici quel est le
stratagéme ingénieux qu'il a employe pour faire monter les recettes de sa
piece:—importune depuis longtemps par une foule de jeunes gens inedits
qui lui adressent des manuscrits en sollicitant I'honneur de sa collaboration,
—M*** a €crit a tous ces aspirants vaudevillistes la circulaire suivante:

«Monsieur et cher collaborateur,

«J'ai lu votre affaire.—Il y a du bon, beaucoup de bon. A nous deux nous
en ferons du meilleur. Venez donc causer de cela ce soir;—je vous attendrai
au théatre de..., dans le foyer; excusez-moi si je ne vous envoie pas une
place,—mais le public nous en refuse. Tout a vous. M***

Les collaborateurs ont mordu a 'hamecon,—et M*** a eu au moins ses
poissons rouges.

*
* %k

Tout le monde connait la paresse proverbiale du peintre C..., duquel on a
dit qu'il devait étre fils d'un 1ézard et d'une ligne horizontale.



Un de ses amis, qui arrive de faire le tour du monde,—unissant le
paradoxe a l'exagération des voyageurs, assurait qu'il avait traversé un pays
ou les jours avaient vingt-cinq heures.

—Dis-moi bien vite ou il se trouve,—que j'aille prendre mon passe-port et
faire ma malle! s'écria C...

—Toi si paresseux, tu ferais ce long voyage?

—Eh! mon ami, sans doute, puisque ce serait pour aller dans une contrée
ou j'aurais par jour une heure de plus a ne rien faire.

*
* k

Le directeur d'un théatre de vaudeville possede pour associ¢ un Oriental
qui a les maniceres et le langage des marchands de dattes et de pastilles du
sérail.—On affirme méme que c'est dans le commerce de ces denrées qu'il a
acquis la fortune dont une grande partie a ét¢ placée dans l'entreprise
dramatique en question.—Ce personnage est d'une avarice qui est une
source perpétuelle de lazzis dans le foyer et les coulisses de son théatre.—
Quand on monte un ouvrage, il discute pendant des jours entiers les frais de
chaque détail de mise en scene, et pleure littéralement en acquittant les
factures.—C'est lui qui disait a un acteur ayant besoin de paraitre sous deux
costumes dans le méme ouvrage:

—La veste que vous portez au premier acte est trés-richement doublée;
vous la mettrez a I'envers dans le second acte, ¢a évitera les frais d'un autre
habit.

Un soir, l'entr'acte se prolongeait au-dela du temps convenu, a cause du
retard que mettait la blanchisseuse du théatre a apporter a l'excellent
comique L... une chemise a jabot excentrique dont il avait besoin pour se
costumer (ce genre de linge est fourni par I'administration). L'impatience du
public commencait a se manifester.—Le marchand de dattes, comme on
'appelle, entre dans une violente colére en apprenant que c'était L... qui



faisait retarder le lever du rideau, et, furieux, il monte a la loge de 1'artiste
en le menacant de le mettre a 1'amende s'il n'entre pas en scéne sur-le-
champ.—L... explique le cas ou il se trouve, et fait comprendre a son sous-
directeur qu'il peut abréger ce retard en envoyant acheter une chemise dans
le passage des Panoramas.

A cette proposition, la fureur du mahométan redouble,—mais
soudainement il se calme:—une inspiration lui €tait venue, et, a la grande
surprise de l'acteur, 1l ote sa redingote, son gilet, ses bretelles, et, retirant le
dernier voile de la pudeur, humide d'une transpiration résultant de
l'inquiétude que lui donnait la seule idée de rendre la recette, il propose de
préter sa chemise a son pensionnaire.

—Merci,—dit celui-ci en rejetant le vétement tout mouillé,—vous €tes en
sueur de ladrerie; j'aurais trop peur d'amasser votre mal.

*
* Xk

Mademoiselle Victorine C... est un mince et trés-mince petit volume de
lieux communs, richement reli¢ par la générosit¢ du prince russe Nicolas
Tr... Ce grand, ou plutot ce gras seigneur, ressemble a Lablache regarde au
télescope; quand il voyage dans les chemins de fer, la moiti¢ de sa personne
est comptée comme colis.

Dernierement, mademoiselle C... fit une maladie qui la retint pendant
quelques jours au lit—Comme elle entrait en convalescence, une de ses
amies vint la voir et s'informa de sa santé.

—Oh! je vais beaucoup mieux, dit mademoiselle Victorine C...
—Le temps est beau, il faut aller faire un tour en voiture.

—Tu as raison, dit Victorine, je vais faire atteler: je ferai le tour du prince.



* %k

M. Jules Janin est connu par tous ses confreres et tous les artistes pour son
facile accueil et son humeur hospitaliere,—On a dit quelquefois, en parlant
de sa maison, que c'¢tait celle du bon Dieu.—II serait peut-Etre plus juste de
dire qu'elle est celle d'un bon diable.—Tous ceux qui sont connus a Paris
ont monté l'escalier du critique.—Mais ce sont particulieérement ceux qui
désirent 1'étre qui en usent les marches.—L'écrivain concilie cependant les
devoirs de 1'hospitalité¢ avec ceux du travail.—Son esprit se dédouble avec
une prodigieuse facilité, et sait é&tre en méme temps dans la conversation et
sur le papier ou il écrit.—Janin a parié¢ une fois qu'il raconterait tout haut la
retraite des Dix mille en méme temps qu'il jouerait aux dominos d'une main
et qu'il écrirait son feuilleton de l'autre;—et il a gagné son pari.—Mais,
parmi les nombreuses visites qui l'obligent & mettre chaque semaine un
nouveau cordon a sa sonnette, il en est souvent qui manquent de gaieté.—
De ce nombre sont: les amours-propres dramatiques, froiss€s par un silence
indulgent, ou irrités par 1'¢loge d'un rival ou d'une rivale;—Iles réputations
microscopiques juchées sur des vanités hautes de cent coudées;—Iles gens
qui, n'ayant jamais pu apprendre leur nom, méme a des créanciers, vont le
crier eux-mémes dans les endroits qui possedent un €cho, pour avoir le
plaisir de s'entendre appeler;—Iles auteurs qui désirent qu'on fasse mention
de la naissance de leur petit dernier, et ceux-la mémes qui oublient que la
critique n'enregistre pas les enfants morts sur son état civil.—FEt les oisifs,
les inutiles, les diseurs de riens, qui vous usent votre temps, votre patience,
qui entrent chez vous comme a la foire, et en ressortent ne laissant d'eux
apres eux que la boue de leurs souliers sur vos tapis,—une odeur d'ennui
dans votre chambre—et du noir dans votre ame.

Pour s'en préserver, ou tout au moins abréger les visites des mendiants de
minutes, M. Janin a inventé un moyen simple, mais énergique. Ce moyen a
des plumes jaunes et bleues, un bec crochu et un organe... irrésistible. Ce
moyen n'est autre que son perroquet, personnage qui mériterait a lui seul
une biographie.—Quelques ignorants prennent ce perroquet pour un oiseau,
mais un savant meétempsycosiste a découvert que c'était un ancien



bénédictin espagnol.—Le fait est que ce merveilleux perroquet est un puits
de science: il parle avec une slreté extraordinaire toutes les langues mortes
et vivantes; il parle méme et comprend les langues nouvelles. Si un défaut
passager de mémoire ne lui fait pas trouver a temps la citation dont il a
besoin, M. Janin regarde son perroquet, qui la lui souffle sur-le-champ;—et
il n'y a pas d'exemple qu'il ait fait jamais erreur—En outre, bon juge
comme son maitre, et disant son avis net et franc a tout un chacun. Bref, un
oiseau rare,—avis rara,—dirait-1l lui-méme de lui-méme.—C'est cet animal
intelligent dont M. Janin se sert pour mettre a la porte les gens qui lui
inspirent justement l'idée de les jeter par la fenétre.—Quand l'un deux
prolonge sa visite au-dela du temps qu'un indifférent peut exiger de la
politesse d'un homme qui n'aime pas a perdre le sien, M. Janin fait un signe
a son perroquet. L'animal comprend. Il quitte aussitot son perchoir, va se
jucher sur la chaise du facheux, et, se mettant a jouer du bec, il fait de la
charpie avec le collet de son habit, en méme temps qu'il lui entonne a
'oreille une gamme de cris tellement assourdissants, que le personnage
prend a la fois son chapeau et le parti de s'en aller—S'll a l'audace
hypocrite de féliciter M. Janin a propos de son oiseau, le critique pousse
l'ironie jusqu'a proposer au facheux de lui en faire cadeau.

*
* %k

Voici, a propos de la claque et des claqueurs, une anecdote qui s'est passée
il y a une dizaine d'années dans un théatre d'outre-Seine. On y représentait
alors le premier ouvrage d'un romancier qui est devenu depuis un de nos
plus féconds auteurs dramatiques. La piece fit passer les ponts a tout Paris.
Dans ce drame, les deux principaux réles étaient remplis par deux artistes
célebres, qui avaient 1'un et l'autre au moins autant d'amour-propre que de
talent.—L'entrepreneur de succes subventionné par 1'administration, voyant
que le public se chargeait volontiers de faire sa besogne, s'était un peu
ralenti de son zele.—Il n'y avait plus d'ordre et de régularité dans le service
des entrées et des sorties.—Tantot c'était l'acteur B... qui se plaignait qu'on
lui avait coupé sa tirade par une salve trop précipitée.



—Mon Dieu! que cette claque est insupportable! disait-il tous les soirs en
rentrant au foyer...

—Mon Dieu! quand donc les théatres seront-ils désinfectés de cette
engence? ajoutait madame D...

Ennuy¢ de ces plaintes, le directeur prit un jour les deux artistes a part:

—Vous ¢étes tous deux, leur dit-il, des talents de premier ordre.—Vous
avez les sympathies du public, et il vous est pénible souvent, si j'en crois
vos discours, de voir se méler a l'enthousiasme que vous excitez les
applaudissements d'une tourbe grossiere.

—Sans doute, fit B.
—Certainement, ajouta madame D...

—Eh bien, mes amis, soyez heureux... Vos veeux sont exauces; il n'y aura
plus d'autres romains dans mon théatre que ceux qui fonctionnent dans les
tragédies que mon privilége m'autorise malheureusement a jouer—La
claque est supprimée.—C'est autant d'économisé.

—Supprimee, la claque! fit B...
—1La claque supprimée! reprit madame D... A compter de quand?

—A compter d'aujourd’hui méme.—Allez vous habiller, et soyez sans
crainte. Quand on levera le rideau, vous ne verrez que des payants dans la
salle,—des purs, des sinceres, et toute la gloire que vous recueillerez
désormais sera en bonne monnaie.

Apres la fin du spectacle, les deux artistes remonterent dans leurs loges,—
sérieux et inquiets.—L'ere de l'enthousiasme sincere s'était mal inaugurée.
Comme on dit en termes de coulisses, 1ls n'avaient éetrenné ni 1'un ni1 l'autre.
Cependant jamais B... ne s'était montré plus habile comédien.—Jamais il
n'avait détaillé avec tant de soin et d'exactitude toutes les nuances variées de
son role.

Jamais madame D... n'avait été plus dramatique, plus passionne¢e.



—Bah! dit B... a sa camarade, il ne faut pas se désespérer.—Nous avons
une mauvaise salle aujourd'hui.—Voila tout.—Demain, nous retrouverons
notre vrai public, et alors...

Mais le lendemain renouvelle la déception de la veille.—A peine les deux
grands artistes recueillent-ils quelque maigre bravo aussitot touffe.

Mais le surlendemain,—ah! le surlendemain,—a la premiere entrée en
scene, B... fut accueilli par une salve,—modeste il est vrai,—mais bien
comprise, bien dirigée, commencant 1a ou il fallait et finissant de méme.

—Je disais bien qu'ils s'y mettraient, dit madame D... en entendant de la
coulisse applaudir son camarade.

Mais, a son grand étonnement, quand elle parut en scéne a son tour,—la
salle reste muette;—elle surprit bien des émotions, des larmes, mais de
bravos, aucun...

Elle ne dit rien, mais elle pensa davantage.

Le quatrieme jour, B... fut encore applaudi comme la veille; mais, quand
madame D... parut, une salve plus sonore et mieux nourrie accueillit toutes
ses entrées et toutes ses sorties et 1'acclama jusqu'a la fin du spectacle.

Quelques jours plus tard, le directeur fit cette remarque, que les gens qui
applaudissaient l'acteur B... se disputaient dans le parterre avec ceux qui
applaudissaient madame D..., et réciproquement.

Il en tira facilement cette conclusion, que les deux premiers artistes
subventionnaient a leurs frais,—et chacun de son co6té,—une brigade
d'enthousiasme, et que les deux groupes, se croyant rivaux, pensaient se
montrer plus agréables a leur commettant en faisant de la contradiction
systématique.

Le soir méme, le directeur appela ces deux artistes et leur tint a peu pres
ce langage:

—Mes enfants, soyez heureux, la claque est rétablie.—Votre amour-propre
légitime fera ses frais tous les soirs,—et votre bourse fera des économies.



* %k

On a souvent entretenu le public des singularités plus ou moins singulieres
de quelques artistes et de quelques écrivains célebres.—Voici une anecdote
qu'on nous a citée tout récemment a propos de M. de Balzac,—dont les
manies pourraient former un recueil aussi volumineux qu'intéressant.—Un
jour, le grand romancier invita une douzaine de ses amis a venir diner dans
cette fameuse maison des Jardies, batie sur les plans de M. de Balzac lui-
méme, qui, entre autres innovations, avait oubli¢ I'escalier. Comme on allait
passer dans la salle a manger, le maitre de la maison, prenant une attitude
désolée et contrite, s'excusa aupres de ses convives, auxquels la dureté des
temps ne lui permettait d'offrir qu'une maigre cuisine, servie dans une
modeste faience, avec accompagnement de couverts d'étain. Comme tout le
monde se récriait sur 1'inutilité de ces excuses entre amis et entre artistes, on
se mit a table, et pendant trois heures, Chevet, qui avait ét¢ mand¢ de Paris,
—donna un somptueux démenti a 1'humble préface de I'écrivain, en offrant
a ses convives tous les chefs-d'ceuvre de son répertoire. Le repas acheve, les
invités se répandirent dans le jardin, les uns réclamant des cigares, les
autres des pipes et du tabac. A cette demande, le maitre de la maison
répondit par un sermon sur le funeste abus d'une substance malfaisante.
Quel plaisir pouvait-on prendre a macher une plante amere, endormant les
facultés de l'intelligence? etc., etc. Un fort beau sermon in-octavo, qui
n'amena cependant aucune conversion, comme beaucoup de sermons.
Quand la compagnie se fut procuré de quoi fumer, une voix se leva pour
demander des allumettes: nouveau recri et nouveau sermon de M. de
Balzac. Comment pouvait-on supposer qu'il elit dans sa propriété de ces
dangereuses inventions d'une chimie incendiaire? Et, la-dessus, 1'auteur des
Parents pauvres entamait un paradoxe dans lequel il démontrait
sérieusement que les allumettes chimiques, quotidiennement cause de
sinistres relatés par les journaux, €taient répandues dans le public par une
bande de malfaiteurs qui avaient pour but la destruction de la propriété
immobiliere. Bref, il n'avait pas d'allumettes, il n'en aurait jamais chez lui!
Au milieu de cette improvisation plaisante, un de ses amis s'était échappe,



fouillant tous les coins et recoins de la maison, pour ticher d'allumer son
cigare. Comme il bouleversait la cuisine, en ouvrant le tiroir d'une table, la
premicre chose qu'il apercut, ce fut une magnifique argenterie, parfaitement
gravée au chiffre de M. de Balzac.

Le romancier, qui €tait coutumier de ces sortes de plaisanteries, ne perdait
point contenance lorsque ces petits mensonges innocents ¢taient démasqueés.
Tout le monde connait l'histoire du cheval qu'il croyait avoir donn¢ a Jules
Sandeau, et duquel il demandait des nouvelles chaque fois qu'il rencontrait
son confrere.

Quand son ami vint lui annoncer la découverte qu'il venait de faire dans sa
cuisine, M. de Balzac entra dans un grand étonnement; puis, allant
embrasser tous ses convives les uns apres les autres, il les remercia avec
effusion de lui avoir procuré cette heureuse surprise. 11 souffrait cruellement
d'étre obligé de manger dans de 1'étain, et sa reconnaissance ¢tait tellement
persuasive, que, dans le nombre de ses invités, il y en eut qui se retirerent
convaincus que c'étaient positivement eux qui avaient dégagé le service de
leur confrére des mains d'un Gobseck. Quant a M. de Balzac, il n'en voulut
pas démordre, et pendant longtemps il entretint toute la ville de ce beau trait
de ses amis.

*
* %k

M..., littérateur tres-sérieux et qui réunissait, comme homme et comme
écrivain, toutes les conditions qui font sanctionner par le public la
promotion a la chevalerie de la Légion d'honneur, dut son ruban rouge au
hasard, qui, par extraordinaire, se montra intelligent dans cette occasion; et
voici 'anecdote, telle que M... la raconte lui-méme:

Dans la derniere année du dernier regne, M... se trouvait dans une ville de
bains, ou M. Duchatel, alors ministre de l'intérieur, résidait depuis quelque
temps avec sa famille. En villégiature, les relations se nouent vite, surtout
entre personnes qui portent un nom connu. L'écrivain rencontra I'Excellence



au salon de conversation; et le ministre, charmé d'avoir fait la connaissance
d'un homme d'esprit, I'invita a venir aux soirées intimes qu'il donnait dans
son salon a Vichy. M... y joua le whist de maniere a se faire complimenter
par le ministre, qui le voulait toujours avoir pour partenaire.

L'année suivante, I'écrivain, qui n'avait jamais revu le ministre, avait un
service a lui demander pour un ami. Il pensa qu'il n'y aurait pas
d'indiscrétion a se présenter au ministere de l'intérieur, et que ses anciennes
relations avec le portefeuille de la rue de Grenelle ne pourraient que lui étre
favorables. Il se rend a I'hotel de 1'Excellence; elle était absente. M..., qui
s'était présenté a l'appartement particulier, laisse une carte au valet de
chambre, et pour indiquer qu'il est venu lui-méme, il fait une croix avec un
crayon au lieu de la corner.

Le soir, en rentrant, le ministre trouva la carte sur son bureau.

—M...! M...! s'écria-t-il en se frappant le front comme pour se rappeler, je
ne me souviens pas de ce nom-la! Que diable peut-il donc me vouloir?...
Ah! bon! j'y suis maintenant, ajoute M. Duchatel en apercevant la croix
marquée au crayon au coin de la carte: c'est bientot la féte du roi, et ce
monsieur me rappelle que je lui ai promis de le faire décorer... Il fait bien
d'y penser! Pour moi, je ne m'en souvenais plus.

Trois jours aprés le 1°" mai, M... lisait au Moniteur sa promotion au grade
de chevalier de la Légion d'honneur.

*
* %k

Un admirateur passionné du talent joyeux d'une des meilleures servantes
de Moliere, s'étant aventuré un soir au petit théatre Séraphin, rencontre
l'artiste en contemplation devant les beautés du Pont cassé; c'était a
I'époque ou l'actrice se trouvait dans une situation intéressante.

—Pourquoi donc €tes-vous venue ici? lui demanda le cavalier, tres-surpris
de cette rencontre.



—Oh! ce n'est pas pour moi, répondit l'actrice en riant; c'est pour mon
enfant.

*
* %k

Une dame qui se chausse quelquefois d'outremer, et qui a fait représenter
au profit des pauvres et de sa vanité des petites comédies de genre inutile,
s'est acquis dans un certain monde une grande réputation d'esprit,—a peu
prés comme les révolutionnaires achetaient jadis les biens nationaux,—
c'est-a-dire a bon marché.—Cette réputation lui vient de I'habitude qu'elle a
de faire des mots; les mots, cette Iepre de la conversation moderne.—Faire
des mots, tel semble étre le but de son existence; c'est a quoi elle passe tous
ses jours. Sa femme de chambre assure méme qu'elle se releve la nuit pour
se livrer a cet exercice.—D¢s qu'elle a fait un mot, elle prend une voiture et
court au galop le répéter a tous ses amis et connaissances, ou l'affiche sur la
glace dans les foyers de théatres; des amis complaisants le tirent a autant
d'éditions que /'Oncle Tom.—Puis, quand le mot a couru tout Paris, afin que
I'Europe n'en ignore, les familiers de cette charmante personne l'adressent
aux gazettes étrangeres, qui s'empressent de l'attribuer a M. de Metternich.
—Seulement, comme un mot ne peut produire de l'effet qu'a la condition
d'étre placé en situation, comme on dit en termes de coulisses,
mademoiselle *** a un compére dont les fonctions consistent a amener sur
le tapis tel ou tel propos auquel le mot doit servir de réplique.—Ce
confident est ordinairement un bon jeune homme, auteur de quelque petit
proverbe inédit que la dame a promis de faire mettre en lumiére.—
Mademoiselle *** est aussi spirituelle que bonne camarade: quand ses mots
ont servi plusieurs fois ou quand ils ne produisent pas d'effet, elle en fait
cadeau a ses amies.—Une personne qui n'avait pas I'honneur de connaitre
mademoiselle *** et qui avait le plus vif désir de l'entendre causer, eut
derniérement l'occasion de diner avec elle dans une réunion d'artistes et
d'hommes de lettres.

—Fh bien que dites-vous de cela? lui demanda un enthousiaste de la mot-
nomanie.



—Ma foi, répondit-il, mettez que je suis un Velche, ou que Mademoiselle
% n'était pas en train ce soir; mais son esprit et ses mots m'ont paru
ressembler au fameux briquet et aux allumettes d'Arnal, dans la piece des
Cabinets particuliers.



SILHOUETTES LITTERAIRES






LE MONSIEUR QUI S'OCCUPE DE LITTERATURE

Le monsieur qui s'occupe de littérature est devenu depuis quelques années
un type assez fréquent. On le rencontre un peu partout, mais
particulierement dans les lieux publics. Dans les cafés ou se rassemblent les
cabotins de la rampe et de la presse, tous les bons a rien faire, tous les bons
a rien dire, toutes les paresses, toutes les impuissances, toutes les
médiocrités, tous ceux qui donnent au public une si facheuse opinion de 'art
auquel ils font semblant d'appartenir. Le monsieur qui s'occupe de
littérature possede quelquefois une certaine aisance. Il est bien vétu, et
recherche la société des hommes de lettres avec autant de soin que les
dames aux camélias en mettent a les éviter.

On le supporte dans les compagnies lettrées parce qu'il est généralement
poli, et surtout parce qu'il posséde toute sorte de moyens ingénieux pour
chatouiller les houppes sensibles de la vanité des uns et des autres. Il a des
formules de louange appropriées spécialement au caractere du personnage
auquel 1l s'adresse. Avec celui-ci, il joue la familiarité brutale qui s'exprime
sans ambage; avec tel autre, il fera arriver son compliment par les sinuosités
d'une périphrase habilement ménagée; avec celui-la, qui affecte
I'indifférence ou le dédain en maticre d'¢loge, il trouvera, pour irriter cet
amour-propre sincerement ou faussement blas¢, des expressions qui sont,
pour ainsi dire la sauce anglaise de l'enthousiasme; avec un autre, il
emploiera le systeme de la comparaison et lui dira, par exemple, a propos
d'un roman récemment publié: «Mon cher, je ne puis vous dire que cela,
c'est du Balzac écrit.» Comme il a fait une €tude spéciale du ceeur humain
des gens de lettres, il a surtout remarqué que la meilleure maniere de leur
dire du bien d'eux-mémes était de leur dire du mal des autres. Le Monsieur
qui s'occupe de littérature aime a traiter les écrivains. Quand il en rencontre
un de sa connaissance sur le boulevard, 1l I'emméne volontiers diner, et
choisit dans le restaurant la place ou il sera le mieux en vue.



Dans les théatres, ou il assiste a toutes les picces nouvelles, il affecte de
n'en suivre la représentation qu'avec indifférence. Il laisse échapper tout
haut ses impressions par des demi-mots, des gestes qui attirent sur lui
l'attention des voisins.—Si c'est une piece historique que 1'on représente, il
signale les anachronismes. Si c'est un vaudeville, il se plaint du style.—Si
c'est un drame, il dira que I'ouvrage manque de gaité. S'il a amené un ami
avec lui, il en fait un compére qui lui donnera la réplique, de maniere a
amener naturellement les révélations des mystéres de coulisse. Il causera
tout haut, émaillant sa conversation de noms propres et de mots qui ne le
sont pas. Il affectera de lorgner les femmes en réputation, qui garnissent les
avant-scenes et les premicres loges, et il les saluera de manicere a faire
supposer qu'elles font partie de ses souvenirs ou de ses espérances.

Pendant les entr'actes, il court du foyer aux corridors. Il va saluer le grand
feuilleton qui promene dans les groupes l'obése majesté de son
omnipotence; 1l prend le bras du moyen feuilleton, et le felicite sur l'article
qu'il a fait le dernier lundi. Il appelle le petit feuilleton par son nom de
baptéme, et le complimente sur l'article qu'il fera lundi prochain. Le
monsieur qui s'occupe de littérature va dans le monde, ou il a beaucoup de
succes, et se donne une grande importance C'est 1a qu'il est roi, c'est 1a qu'il
triomphe. Dés qu'il parait, on I'entoure; il devient le centre de la curiosité: si
une personne €trangere témoin de 'empressement qui 1'accueille, s'informe
pour savoir qui il est, la maitresse de la maison répond avec orgueil:—C'est
monsieur un tel, un de mes familiers, un homme charmant, il s'occupe de
littérature. Quand il a bien examin¢ I'assemblée, et qu'il est convaincu qu'il
ne court aucun risque d'étre démenti, le personnage amene alors dans la
causerie une habile transition pour mettre la littérature sur le tapis.

Une fois qu'il a aborde ce sujet, on ne peut plus le lui faire abandonner, ou
bien alors c'est un travail aussi difficile que de faire quitter le piano a un
pianiste qui s'est fait prier pour s'y mettre, et ils se font tous prier—Roman,
théatre, critique, il a tout vu, tout lu. Il est méme dans le secret des ouvrages
inédits—il assistait le matin a la lecture intime du roman de notre célebre
romancier.... Il y a surtout un chapitre magnifique sur ceci, un passage
admirable sur cela. Il a €té le seul qui ait os¢ faire quelques observations. Il
a remarqué qu'il y avait trop de citations latines dans l'ouvrage, de fagon



que cela le faisait plutdt ressembler a un roman en latin, dans lequel il y
aurait trop de citations francaises.—Il a aussi observé une ou deux erreurs
historiques, et relevé deux vices grammaticaux: en faisant ces corrections, il
a méme fait jaillir une tache d'encre sur la manchette de sa chemise—et ce
disant, il retourne son parement, dégage sa manche et fait voir la tache.—
Tout le monde se léve dans le salon pour regarder la tache; les personnes
qui sont trop €loignées montent sur les chaises.

Dans la journée, il a été a la répétition génerale de la piece des Francais,—
Il s'est disputé avec l'auteur, qui ne voulait pas consentir a faire les coupures
qu'il lui indiquait.—Il lui a pris son manuscrit de force et I'a emporté chez
lui pour faire des changements.—Il faudra qu'il passe la nuit a ce travail;
mais enfin il faut bien obliger un confrere—Il y a surtout la scene
cinquieme du quatriéme acte; il craint d'étre obligé de la recommencer
enticrement.—Notez bien qu'il n'y a pas un mot de vrai dans tout ce qu'il
dit.—La tache d'encre était préméditée, sa répétition, les changements, les
coupures, il a entendu raconter cela dans la journée et s'attribue le role actif
qu'un autre a ou n'a pas joué. En si beau chemin, on ne s'arréte pas.—Tout a
I'heure, en sortant d'une premicre, il a rencontré le critique ***, qui n'avait
pas assisté a la représentation; celui-ci I'a pri¢ de lui faire une centaine de
lignes pour son feuilleton.—Il a bien envie de l'envoyer promener.—Chose
a pris depuis quelque temps la ficheuse habitude de le charger de ses
corvées.—Cependant, il ne peut refuser ce service a un ami avec qui il est a
tu et a toi.—D'abord, il profitera de 1'occasion pour étre agréable a Eugene,
avec qui il a deux opé€ras-comiques en train; c'est de Scribe qu'il veut parler.

En passant, il saluera mademoiselle *** qui a la mauvaise habitude de
vouloir jouer tous ses roles en costume Louis XV, sous prétexte que la
poudre lui va bien, et il glissera en méme temps un mot d'éloge a la petite
J... qui a été charmante pour lui au souper de madame O... ou M... a tiré un
feu d'artifice d'esprit €tourdissant. Quand le Monsieur qui s'occupe de
littérature a bavardé pendant deux heures, il s'excuse aupres de la
compagnie d'avoir aussi longtemps causé¢ boutique, et fait semblant de
vouloir passer a un autre motif de conversation.—Les dames se mettent a
causer chiffons, les hommes Bourse ou politique. Mais, tout a coup, le
monsieur qui s'occupe de littérature tire son mouchoir de poche et pousse



un cri d'étonnement—Qu'est-ce donc? qu'y a-t-il?—Parbleu! s'écrie le
monsieur, c'est ce farceur de Dumas, qui est monté chez moi tantot, et qui
m'a encore laissé son mouchoir en place du mien,—il n'en fait jamais
d'autres; c'est le onzieme qu'il me change ainsi—Tout le monde veut voir le
mouchoir du célebre romancier—Il y a méme des fanatiques, qui
souhaiteraient se moucher dedans.—Grace a ce mouchoir, prémédite
comme la tache d'encre, la conversation a été reprise a propos de littérature,
et le monsieur qui s'en occupe continue a étre le lion de la soirée.

Au demeurant, c'est 1a un personnage inoffensif; car cette manie n'est
qu'un des innocents déguisements que peut prendre la vanit¢ d'un homme
désceuvré.—Mais il arrive presque toujours un moment ou le monsieur qui
s'occupe de littérature désire que la littérature s'occupe de lui.—De passif
qu'il était jusque-1a, il essaie de devenir actif.—il ne se borne pas a écrire un
sonnet acrostiche sur la premicre page d'un album neuf, comme cela est en
usage depuis qu'il y a des albums.—II se met un jour a faire de la copie, et
en poursuit l'impression avec une activité a nulle autre pareille.—
Moyennant finances, il trouve un libraire qui consent a lui imprimer un
volume, en téte duquel le monsieur qui s'occupe de littérature met une
préface qui commence invariablement par ces mots: «Cédant aux
nombreuses sollicitations de quelques amis d'un golit siir et approuve,
'auteur de ce volume se présente pour la premiere fois devant le public,
etc., etc.»—Ici, le personnage devient nuisible et dangereux.—Ce n'est plus
le monsieur qui s'occupe de littérature, c'est I'homme de lettres amateur,—
designé quelquefois plus communément et plus justement, sous le nom de
Charancon de lettres.
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LE CHARANCON

Pareil a I'insecte qui ronge les récoltes, il s'introduit dans la littérature pour
y causer des ravages.

On ne sait comment, 1l arrive on ne sait d'ou.

Pour unique mise de fonds, il apporte I'aplomb, qui est 'audace des sots, et
la mémoire, qui est la science des ignorants; non pas, grand Dieu! qu'il
remarque ce qu'il voit ou ce qu'il entend dire, ce serait alors de
I'observation; il surmoule les observations des autres. C'est le Charangon
qui a le premier pratiqué le pastiche, car il est incapable de rien inventer qui
soit marqué a son propre coin, flit-ce méme une sottise.

Les admirations vivement senties entrainent quelquefois les esprits les
mieux doués et les talents les plus individuels a I'imitation des ceuvres qui
répondent plus particulierement a leurs sympathies: mais dans ces cas, la
copie devient alors une facon de glorifier le modele.

Le Charancon imite grossierement, maladroitement; son pastiche n'est pas
une copie, c'est une caricature. Ces difformes parodies ressemblent a leurs
modeles, comme ressemblent aux ceuvres d'art les odieux platres, colportés
sur les quais et les boulevards par les Piémontais, pendant la morte saison
de la fumisterie.

Toutes les comparaisons qui pourraient peindre l'activite, la souplesse, la
ruse, l'insistance, la servilité ne suffiraient pas a donner une idée complete
de tout le mal que le Charangon se donne pour arriver a se produire,
n'importe ou, n'importe comment. Pour accéleérer ses débuts il possede,



d'ailleurs des facilités qui manquent quelquefois aux hommes de lettres
véritables,—il a des relations.

Les relations sont les escaliers par lesquels, dans toutes les conditions, on
arrive, sans se donner trop de mal, a atteindre les €tages sup€rieurs.

En littérature particulicrement, les relations servent les personnes au
préjudice de 1'art.

Les relations s'imposent ou se sollicitent.

Dans le premier cas, elles sont honorables et ne peuvent que flatter
'amour-propre.

Dans le second cas, elles humilient.—Un homme qui a le sentiment de sa
valeur souffrira péniblement si, pour la constater, il a besoin de requérir
l'appui des imbéciles ou des niais, qui sont une force comme toute majorité.

Le Charangon est invulnérable de ce c6té; son amour-propre, habillé de
toile imperméable, peut impunément recevoir toutes les averses de dédain
qui pleuvent sur lui. Grace a ses relations, il entre dans la littérature comme
les gens qui arrivent en retard a la porte d'un théatre, rompent avec violence
la queue formée, et se mettent a la téte, de fagon a pénétrer les premiers
dans la salle, sans avoir eu les ennuis de 1'attente.

Par exemple, madame une telle I'aura un soir recommandé a monsieur un
tel, qui aura parlé a celui-ci, qui l'aura présenté a celui-la, et un beau matin
on lui aura dit dans un journal:—apportez-nous quelque chose.

Le Charangon ne se le fait pas dire deux fois: des le lendemain, il arrive
avec son article dans la main, et il court avertir ses amis et connaissances
qu'ill va écrire dans tel on tel journal. On a vu souvent des travaux
d'hommes de lettres sérieux rester longtemps dans les cartons de la
rédaction, mais la copie du Charangon n'y fait jamais long séjour.

Dés qu'on a commis I'imprudence de lui recevoir quelque chose, il ne
quitte pas les bureaux. Du matin au soir, il surveille et presse son insertion.
Pour se débarrasser de ses intolérables persécutions, on lui annonce un beau
jour que son article est a I'imprimerie.



Ce jour-la, si vous le rencontrez dans la rue, il vous abordera pour vous
laisser aussitot en criant: «Pardon si je vous quitte aussi vite, mais il faut
que j'aille corriger mes épreuves.»

Voyez-le entrer a l'imprimerie: quel air affairé, quelle importance il se
donne; demandez au compositeur ce qu'il pense des Charancons de lettres
quand ils viennent corriger leur premier article; demandez au prote, qu'ils
assomment de leurs recommandations saugrenues.

—Prenez bien garde a cet alinéa; il est de la derniére importance;—
remarquez bien ce changement,—n'allez pas oublier cette parenthese,—et
ceci,—et cela,—et leur nom qu'ils ne trouvent jamais assez gros!

Enfin le jour de la publication arrive: le Charangon n'a pas dormi; des le
matin, il est dans la rue, guettant l'ouverture des cabinets littéraires.

Voyez-vous ce monsieur qui tient un journal dans ses mains qui
tremblent?—Voyez-vous ses yeux grands ouverts, sa bouche grande ouverte
aussi?—- C'est un Charancon qui lit son premier article imprimé! Tout a
coup il devient pale, la sueur mouille son visage, il frappe du poing. Il vient
de découvrir un bourdon ou une coquille; il court au journal; il entre dans
les bureaux comme un ouragan; il se plaint avec violence.

On a dénaturé son article, on compromet sa réputation, etc., etc., etc. S'il
ne se retenait pas, il imiterait, dans son désespoir, ce poéte italien qui se
suicida a cause d'une virgule changée de place dans la composition d'un de
ses livres. Pour une lettre retournée, le Charangon exigerait volontiers qu'on
recommencat le tirage du numeéro.

Il se calme cependant, sur la promesse d'un erratum. Et, prenant autant
d'exemplaires que peuvent en contenir ses poches, il en va faire la
distribution dans la ville.

Le soir, 1l parcourt les cafés. Chaque fois qu'un consommateur demande le
journal ou il se trouve imprimé, il suit des yeux les mouvements de son
visage pendant sa lecture, et si elle ne se continue pas jusqu'a la colonne ou
se trouve son article, il ne peut cacher son dépit.



Du jour ou le Charancon a eu un article imprimé, ce ne sont plus des
talons qu'il a a ses souliers, ce sont des piédestaux.

Des qu'il a constaté son existence par une premicre publication, il utilise
ce précedent pour se faire comprendre parmi les collaborateurs des feuilles
éphémeres destinées a mourir du CROUP littéraire a I'dge de deux ou trois
numeros. Dans ces journaux qui ne font que s'entr'ouvrir, le caissier
demeure, pour les rédacteurs, constamment caché dans les nuages de
I'incognito le plus épais.

Mais le Charangon, qui travaille seulement pour la gloire, ne demande pas
d'abord a étre paye.

Un Charangon, qui faisait valoir cette raison, comprise du rédacteur en
chef d'un journal qui rétribue largement ses écrivains, en regut cette
réponse:

—Monsieur, mon journal n'est pas assez riche pour se permettre d'avoir de
la rédaction gratis; adressez-vous aux publications qui peuvent se procurer
le luxe de se passer de public.

Peu a peu cependant, a force d'intrigue, a force de se remuer, le Charancon
finit par acquérir ce qu'on pourrait appeler une réputation de prospectus.

I1 a fourré 'annonce de ses ouvrages dans tous les spécimens. Il se montre
plus exigeant, il croit a son avenir, et il parvient méme a y faire croire
quelques autres.

Le jour ou il a fait imprimer quatre cents lignes, il les collectionne et les
offre a la Société des gens de lettres, avec une demande de réception dans
son sein.—S'1l est regu, il se hate de faire graver des cartes, sur lesquelles il
ajoute aprés son nom:

Membre de la Société des gens de lettres.
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LE REDACTEUR POUR TOUT FAIRE

Il existe, a Paris, un grand nombre de ménages peu fortunés, ou 1'on prend
une bonne pour tout faire. Les servantes qui acceptent ces conditions sont
ordinairement des disciples anonymes de M. Cousin, car leur engagement
les oblige a pratiquer I'éclectisme le plus étendu.

La servante pour tout faire fait d'abord le ménage et tout ce qui se rattache
a cette occupation:

Elle fait la cuisine;

Elle fait les commissions;

Elle fait la lessive et le repassage;

Elle fait les corsets et les robes de Madame;
Elle fait les gilets et les culottes de Monsieur.

Et quelquefois méme, s'il y a un nouveau-né dans la maison, on essaye de
l'utiliser comme nourrice.

Dire qu'elle excelle dans sa multiple besogne, je n'oserais pas l'affirmer.

Elle recoit ordinairement de quinze a vingt-cinq francs par mois, et elle est
nourrie.

Il existe, de méme, a Paris, des journaux peu riches—pauvreté n'est pas
vice—ou n'ayant pas le moyen de subventionner un spécialiste pour
chacune des matieres que sa feuille est appelée a traiter, le propriétaire
prend un rédacteur pour tout faire.



C'est ordinairement un homme de lettres, bachelier comme Lindor, et qui
s'est essay¢ tour a tour dans tous les genres de littérature, sans avoir
positivement réussi dans aucun.

Ces diverses tentatives, dans lesquelles il a échoué isolément, ne l'ont
point décourage. Il met en pratique la devise affirmant que l'union fait la
force. Et, n'ayant pas €t¢ heureux dans les spécialités, il briile un cierge a M.
Cousin, et se dévoue a I'éclectisme.

C'est alors qu'il accepte les fonctions de rédacteur pour tout faire, et il fait
tout en effet, sans hésitation et sans balancier.

Il fait du roman et de la nouvelle.
Il fait des comptes-rendus:
Dramatiques,

Lyriques,

Scientifiques,

Académiques.

Il fait des chroniques:
Parisiennes,

Provinciales,

Etrangéres.

I1 parle également et a volonté;
Médecine,

Usine,

Cuisine.

Il parle chemins de fer,



Religion,

Industrie,

Modes,

Libre-échange.

I1 rédige le premier-Paris,
Le filet,

L'entre-filet,

L'annonce,

La réclame.

Et il compose pour chaque numéro:
Des logogriphes,

Des charades,

Des reébus

Et des calembours.

Quelquefois méme, c'est lui qui dessine la vignette du journal—et c'est
encore lui qui la grave.

Enfin, c'est un véritable touche-a-tout.

Il touche méme quelquefois des appointements qui varient de 70 a 125
francs par moi—il n'est ni nourri, ni couch€, ni blanchi; il ne recoit
d'étrennes que lorsqu'il songe a s'en donner.

Mais il est en méme temps son rédacteur en chef et sa rédaction.
Ce qui 'oblige a étre tres-respectueux envers lui-méme.

A se céder le pas quand il entre ou sort de son bureau.



A se saluer quand il se rencontre,

Et a se déposer sa carte le jour de 1'an.

Mais, en revanche, il possede le droit:

De recevoir tous ses articles, et de ne pas les faire attendre sur le marbre.
De n'y jamais faire de coupures,

Et de les trouver également jolis.

Tous les jours il va a la Bibliothéque, et y prend un picotin d'érudition,
pour les besoins de la matiere dont il aura a s'occuper dans son numéro.

S'il est trop pressé, il fait faire sa besogne par un collaborateur a deux

branches, qui lui sert également pour se rogner les ongles et moucher la
chandelle.

En qualité de rédacteur en chef, il est de toutes les premieres, et siege aux
stalles de la critique. Comme son journal ne possede qu'une influence
relative, 1l arrive quelquefois que les administrations lui adressent
seulement des coupons de corridors ou de carreaux de loges, auquel cas, il
va paisiblement voir la piece au café, et en suit religieusement l'intrigue en
jouant aux dominos.

S'il a souvent le double blanc, c'est que la piece est bonne; s'il a le double
six, c'est que la piece est mauvaise.

Inventeur de ce critérium, il en indiqua fraternellement la commodité a un
critique treés-influent, qui n'attend qu'une occasion de lui prouver sa
reconnaissance, en lui €tant le plus confraternellement désagréable qu'il se
pourra.

Mais, bonne ou mauvaise, la critique du rédacteur pour tout faire est
genéralement obligeante: dire ou faire du mal lui serait pénible, ou méme
embarrassant. C'est la seule chose qu'il ne sache pas ou ne veuille pas faire.
Sa plume est un outil, et jamais une arme.



Quand il rencontre un confrere, il a toujours un mot aimable a lui dire a
propos de ce qu'il a publi¢ récemment. L'amabilité se retrouvera au bout de
sa plume le jour ou il se rassemblera autour de sa table de rédaction pour
faire le journal. Le rédacteur pour tout faire semble posséder le don
d'ubiquité,—il est partout en méme temps;—il fait honnétement et
discretement son métier, sans prétentions et sans bruit.

Ce n'est pas cependant qu'il ne possede, comme tous les humains bien
organises, la petite dose d'amour-propre qui est nécessaire a 'homme pour
vivre,—comme l'air et le soleil.

Aussi, quand un abonné s'est fait inscrire dans la journée, il se serre la
main a lui-méme, et se dit, avec un légitime orgueil, en prenant un maintien
et une voix de rédacteur en chef:

—Votre dernier article a fait de 1'effet.

Et il a, en effet, différentes raisons pour étre convaincu que c'est son
article et pas celui d'un autre.

Quand il a exercé ses fonctions pendant quelque temps, il tente de se
constater a lui-méme son influence, en essayant de faire engager sa
maitresse dans un petit théatre.—II réussit ordinairement.

Quelquefois il songe a se marier,—et jamais a tre de 1'Académie.

On ne lui connait ni ennemi ni envieux.—Christophe-Colomb lui-méme
ne pourrait pas lui en découvrir un.
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LE CAUDATAIRE

Comme son nom l'indique, ce personnage est celui qui tend a se coudre
aux individualités, possédant, soit la célébrité, la réputation, ou méme la
simple notoriété.

Cette sorte de sigisbéisme nait quelquefois de la sympathie que I'on
éprouve pour les ceuvres d'un écrivain, et de l'attachement que vous inspire
sa personne. Comme toute chose sincere, ce sentiment est alors honorable et
mérite le respect, méme dans ce que peut avoir d'outré, I'admiration caniche
du caudataire désintéressé.

Le plus souvent aussi, ce n'est que l'exploitation réglée de 1'orgueil
légitime de ceux qui ont su se conquérir un nom, par la vanité ridicule de
ceux qui ne s'appellent pas.

Les millions en moins, le caudataire ressemble aux anciens rustauds de
finance qui consentaient a vider 1'humiliation a pleine tasse, et a verser les
€cus a plein sac, pour étre apercus du vulgaire, montant dans les carrosses
des grands seigneurs. Le seul désir du caudataire est aussi de monter dans
les carrosses de la renommée—mne flt-ce que par derriere.

Les romanciers en vogue, les auteurs dramatiques, rois de la coulisse, les
journalistes en puissance de feuilleton ont leurs caudataires, et
particulierement les coupe-toujours de la critique, qui débitent la galette et
le flanc de la réclame.

Le nombre des caudataires varie en proportion de la réputation ou de
'influence que peuvent exercer sur le public les célébrités des divers genres
de littérature.



Les fonctions du caudataire sont purement honorifiques, mais en revanche
elles sont fatigantes.—Cependant c'est une charge treés-courue. On ne
'obtient pas du premier coup. Il faut faire une espece de stage avant de
devenir titulaire.

Plusieurs qualités sont requises pour étre bon caudataire; comme au jeu
des enfants: «Bonjour, maitre, quel métier veux-tu étre? Il faut, tire-li-faut
d'abord n'étre pas bon a autre chose, et avoir du temps a perdre.» Si le
caudataire possede une opinion, il devra lui attacher une pierre au cou et la
jeter dans l'endroit le plus profond de la Seine.

Adopter en tout, et proclamer partout et toujours le systeme du maitre qu'il
veut suivre; avoir dans sa poche du drap de toutes les couleurs, afin de
changer de cocarde littéraire en méme temps que celui-ci.

S'il possede un caractere irritable, il devra le tamponner de patience, s'il ne
veut pas souffrir des ruades et rebuffades qui pourront résulter de la
mauvaise humeur de 1'homme célebre, quand celui-ci aura €prouvé des
deésagréments familiers a son état.

Renoncer a toute initiative en matiére de jugement sur les productions des
confreres, et attendre que le son se soit fait entendre pour faire écho.

Assister a la conception et confection du roman, drame ou feuilleton du
maitre; entendre chapitre par chapitre, scéne par scene, phrase par phrase,
les vagissements de I'ceuvre nouvelle, la caresser au berceau du manuscrit,
lui faire des risettes, lui offrir des morceaux de sucre ou des bonbons, et
avoir pour elle tous les soins que demande un nouveau-né qui pousse sa
premicre dent.

Ne pas craindre de se coucher tard pour tenir compagnie au maitre le soir,
ni de se lever matin pour étre le premier a lui apporter le bulletin de
l'enthousiasme du public a propos de I'ceuvre récemment publi€e; avoir de
la mémoire pour se rappeler le nom des tiedes, afin qu'il leur soit marqué un
mauvais point.—Au besoin, chercher querelle a I'un d'eux, et se battre en
duel avec lui: Etre complaisant et agile comme un l1évrier ou un troisiéme
collaborateur, qui fait les courses dans les vaudevilles (commissionnaire
sans médaille.)



Si le maitre a la goutte, se plaindre de la sciatique; et, lorsqu'il est
enrhumé du cerveau, se procurer une fluxion de poitrine.

Voila quelques-unes des charges, voici maintenant les avantages.

Ils ne s'obtiennent que graduellement et suivant les principes d'une
hiérarchie qui a ses lois.

Il existe des caudataires autorisés a aborder dans les lieux publics 'homme
célebre qu'ils y rencontrent, a se promener avec lui bras dessus bras dessous
sur le boulevard ou dans les foyers des spectacles,—a lui demander du feu
pour allumer son cigare ou une place dans sa loge—ou ce qu'il compte faire
prochainement.

Ces avantages sont médiocres, ils se résument a faire dire par les gens qui
vous rencontrent:

--- Tiens! quel est donc ce monsieur qui se promene avec ***?

Mais, pour quelques caudataires, cette simple remarque suftit. Il a été vu.
Pour lui, 'homme célebre joue le role d'un bec de gaz et lui préte sa
lumiere.

Le second grade procure I'honneur d'une familiarité plus intime. Aussi
I'homme célebre abandonnera avec son caudataire les formules de politesse
qui restent de la froideur dans les relations;—il sera avec lui fraternellement
grossier et franchement mal appris. Seulement il Iui permettra de
I'accompagner partout, a la condition que, moralement, celui-ci aura le soin
de rester quelques pas derriere lui.—Il ne se fachera pas si le caudataire
I'aborde quand il sera en compagnie; il commencera a lui donner son avis
pour avoir une facon nouvelle de faire connaitre le sien.—Il le brutalisera
méme en public, et le caudataire recueillera alors l'avantage d'entendre dire
a coté de lui—quel est donc ce particulier que *** bourre comme ¢ca?—ce
ne peut étre qu'un ami intime ou un domestique.

Quand il aura franchi ces deux degrés, le caudataire arrivera enfin au
comble de ses veeux. L'homme célebre le fera grand d'Espagne littéraire, en
lui accordant le droit de rester couvert devant lui. Il I'attachera a sa personne



et le nommera caudataire de premiere classe, il le fera chevalier de ses
ordres, et celui-ci aura ses entrées grandes et petites.

Il possédera son rond de serviette a la table de 'homme célebre. Sa vanité
pourra se donner des indigestions de tutoiement. Il aura atteint le point
culminant du favoritisme. Il fera partie du mobilier, et si le mobilier est
vendu, on le vendra avec.

Le caudataire intime obtiendra alors de temps en temps une mention dans
un roman. On profilera sa silhouette dans une piece, ou bien on lui jettera
au bas de la colonne d'un feuilleton, un bout d'¢loge banal, qu'on n'oserait
offrir a personne, et qu'on lui mettra dans la main comme un sou
démoncétisé. Car, en réalité, I'homme célebre peut accepter ce servilisme;
mais, comme son caudataire ne possede aucun talent et aucune dignite, il
professera bien souvent pour lui le sentiment, qui est précisément le revers
de I'estime.






LES JEREMIES

Elle est nombreuse et s'augmente chaque jour cette insupportable famille
des Jérémies littéraires, qui, traitant leur gueuserie et leur paresse en tout
lieu, corbeaux du découragement, croassent leur plainte monotone.

—O muse maratre! s'écrie celui-ci.
—O public crétin! ajoute celui-la.
—O critique zoile! hurle cet autre.

Et s1, par malheur, il vous arrive de tomber dans un de leurs conclaves,
véritables clubs de harpies, vous aurez le mal de mer en les écoutant les uns
et les autres parler de ceux qu'ils appellent leurs confreres, et qui sont
parvenus a approcher de pres ou de loin le but auquel ils se proposaient
d'atteindre.

—Prenez au hasard, dans le tas, le plus braillard d'entre ces
convulsionnaires, mettez-le sur la sellette, et dites lui:

—D'ou viens-tu?

—Qu'as-tu fait?

—~Que veux-tu?

Pénétrez dans sa biographie,—I'histoire de 1'un sera celle de tous.

Le Jérémie est un fruit sec littéraire, et, le plus ordiremont,—il greffe sur
I'i'mpuissance, cette maladie honteuse de 1'intelligence qu'on appelle I'envie.



Pareil aux oisifs qui, pour occuper leur paresse, entrent dans le premier
endroit dont ils trouvent la porte ouverte, il sera entré, un beau jour, dans la
littérature par désceuvrement.

De vocation, 1l n'en a aucune.

Il commence cette perilleuse lutte, sans plus d'émotion qu'il entamerait
une partie de piquet. Son ignorance méme devient pour lui un brevet
d'outrecuidance.

A peine consentirait-il, en manicre de mise en train, a acheter une main de
papier.

L'ceuvre achevée, chose ordinairement sans forme et sans fond,—
mannequin d'idée, grotesquement vétu de loques de style ramassé sous les
piliers des halles littéraires, il s'é¢tonnera que le feetus ne marche pas tout
seul, et il commencera a s'alarmer a propos, de l'indifférence coupable du
siecle en matiére de chef-d'ceuvre—inédit?

Alors, montrant le poing au ciel, et montant sur toutes les tables
d'estaminet pour insulter les astres, le Jérémie, entre la chope et la pipe,
commencera a déplorer son malheureux sort de poéte.

Avec des sons de mandoline enragée, il répétera toutes les vieilles
rengaines auxquelles ont servi de type les trépas de Gilbert et de Malfilatre
—qui ont eu le malheur de rester les patrons des incompris qui ont toujours
leurs noms a la bouche, et ne cessent de soupirer a propos de ces deux
victimes de I'art:

—O muse maratre!

Quelque ame charitable, se laissant prendre a cette comeédie, consent
quelquefois a patroner l'ceuvre du Jérémie et lui ouvre la voie de la
publicite.

Il arrive nécessairement ce qui devait arriver.

Le public ne s'en préoccupe pas,—le chef-d'ceuvre n'est feuillete que par le
vent, qui court des bordées dans les neécropoles litteéraires des quais.



C'est alors que le Jérémie, qui se baissait a 1'avance pour passer sous les
arcs de triomphe dont il jalonnait son chemin, commence le second couplet
de sa lamentation.

—O public crétin!

Quant a la presse, elle demeure silencieuse, ou, forcée par des
sollicitations, elle détachera sur le nez de l'auteur une deédaigneuse
pichenette.

C'est alors que le Jérémie s'écriera par toute la ville, en agitant ses grands
bras:

—O critique zoile!

A compter de ce moment, le Jérémie n'a plus qu'une jouissance et qu'un
bonheur dans le monde.

Justement chati¢ dans sa vanité et dans son impuissance, s'il connait un
endroit ou l'on travaille, il ira chaque jour y trainer son désceuvrement
découragé, et répéter de sa plus dolente voix:

—A quoi bon se donner tant de mal? qui est-ce qui se préoccupe de l'art
aujourd'hui? quel est le sort des poétes dans une société ou le veau d'or est
roi? Souviens-toi de Gilbert, de Malfilatre, et de tant d'autres,—sans me
compter moi-méme.

O muse maratre!
O public crétin!

O critique zoile!



\ 4|



UN SUCCES DE PREMIERE

La scéne se passe a la suite d'un de ces succes coups de foudre qui, dés la
premiere soirée, signent a une ceuvre dramatique une feuille de route de
cent cinquante ou deux cents représentations.

Le rideau vient de se baisser; entre deux salves, on est venu proclamer le
nom victorieux qui devra bientot, selon 1'expression du poéte, «voltiger ailé
sur la bouche des hommes.»

La critique, qui s'en va bras dessus bras dessous, se reconduit dans la
personne de ses membres, €changeant entre eux le mot d'ordre pour
I'honorable conspiration de la louange unanime et méritée qui aboutira le
lundi suivant. Du bourdon a I'humble clochette, chacun est heureux d'avoir
a fournir une note a I'hosanna de I'enthousiasme.

Sous le péristyle du théatre, et dans l'attitude qu'on préte aux chevaux
d'Hippolyte, les directeurs des théatres rivaux supputent avec inquiétude le
résultat arithmétique d'un succes qui se dispose a mettre pendant six mois
les mains dans la poche du public, et qui menace de faire pendant si
longtemps une rude saignée a leur bordereau quotidien.

Derriere eux, les groupes d'auteurs échangent d'un air navré les propos les
plus condoléants. On supposerait qu'ils viennent d'étre frappés par un
malheur commun. La rancune de celui-ci, s'accouplant avec l'impuissance
de celui-la! le dernier four de I'un donnant le bras a la chute de 1'autre, 1ls se
retirent lentement, parlant tout bas, comme s'ils €taient honteux de
s'entendre.



Derriere eux vient la foule, qui se répand dans les rues, semant sur son
passage mille rumeurs qui préparent le succes, et en colportent la nouvelle
par toutes les voix, de l'on dit sonore,—qui est la trompette de la moderne
Renommeée.

Sur le théatre, tout est sens dessus dessous.

Les employés font des cabrioles de jubilation, et, parmi les trappes du
plancher scénique, se livrent a la périlleuse gymnastique de I'enthousiasme.

Les machinistes—machinent, pour embaumer le lendemain matin le réveil
de l'auteur, un bouquet dans lequel on fera entrer tout le quai aux Fleurs.

Le directeur a completement perdu la téte.

Dans un nuage d'or, il voit passer le plan figuratif de tous les chateaux qui
battent réclame de leur situation et dépendances dans les colonnes des
Petites-Affiches. 1l embrasse l'auteur, il I'appelle son ami,—son sauveur.—II
s'arrache les cheveux de désespoir, parce qu'il n'a point songé a lui offrir
une prim¢ avant le succes.

—Maintenant il serait trop tard.

Pour récompenser cet oubli, il lui commande sur-le-champ un nouvel
ouvrage, quitte a répondre, quand celui-ci I'apportera:

—Mon cher ami, je suis désespéré; mais je n'ai pas de place. Songez donc
que voila 150 fois qu'on joue votre ouvrage.—J'espere que vous n'avez pas
a vous plaindre de moi. Dieu merci j'ai assez fait mousser votre piece. Il ne
faut pas songer qu'a soi dans ce monde.—Je serais fort désolé qu'on pit dire
que vous avez monopolisé¢ mon théatre.

Il y en a méme qui vous répondent tout simplement:

—Votre succes m'a rendu un mauvais service.—Des qu'ils sentent du lard
dans un endroit, les rats y viennent; depuis que vous m'avez fait faire de
l'argent, tous mes créanciers me tombent sur le dos.—Encore une affaire
pareille, et je serai oblige de faire faillite.



L'ingratitude, qui est l'indépendance du cceur, comme dit un impressario,
est d'ailleurs une vertu directoriale, et il en est dans le nombre de ces
messieurs dont c'est a proprement parler, la seule qualité.

Les artistes qui ont contribué¢ au succes de l'ceuvre, vont se visiter dans
leur loge et se font mutuellement cadeau d'un petit piedestal.

Pendant dix minutes, la conversation roule sur ces trois mots:
Superbe, magnifique, admirable!
Dans les corridors, tutoiement et embrassement général.

Au milieu du foyer, l'auteur, appuyé contre la cheminée, déboutonne son
frac devenu trop étroit pour contenir cette indigestion de gloire, et met
intérieurement une rallonge aux f€licitations que lui viennent offrir ses
amis.

Ceux-ci ont mis dans leur poche le crépe qu'ils avaient apporté, dans la
charitable intention de prendre le deuil de l'ouvrage en cas de déces.—
D'aucuns méme, les intimes, eussent sollicité I'honneur de tenir les cordons
du poéle.

Le bonheur forcé est si vif qu'on en voit qui changent de couleur.

Celui-ci est vert-pomme,—celui-la rouge,—celui-la jaune comme un
citron;—on dirait le spectre solaire de I'envie.

Tous entourent le triomphateur et font de lui une espece de Laocoon de
'amitié littéraire. Ils le serrent, 1'enlacent, 1'embrassent, gonflent son orgueil
avec le gaz de l'hyperbole, et puis entre la parenthese de deux caresses,
répandent brusquement dans la joie en €bullition la goutte d'eau froide de la
réticence, et par leurs critiques essaient de reprendre a deux mains ce que la
louange avait donné d'une seule.

Au milieu de ces hypocrites démonstrations, un bravo loyal résonne
parfois, comme une piece d'or dans un sac de jetons.

Il est vrai que c'est justement celui-la qui n'est pas entendu ou pas €coute.



En sortant du théatre, 'auteur rencontre quelquefois deux ou trois de ses
amis, qui s'excusent de n'avoir pas €té le complimenter au foyer, sous le
prétexte qu'ils se sont trouves indisposés.

Et, en effet, pendant la représentation, il €tait visible a tous les yeux qu'ils
ne se sentaient pas bien.



NOTES DE VOYAGE

A Monsieur Bourdin, rédacteur en chef du Figaro.

Tu te rappelles, mon cher ami, que le 22 juillet au soir, et au moment ou je
m'y attendais le moins, m'ayant rencontré sur le boulevard, tu m'as pri¢ de
prendre ta place parmi la députation des journalistes et chroniqueurs
parisiens, invités par la Compagnie du chemin de fer du Nord a assister aux
courses annuelles de Boulogne. Outre que j'ai toujours été partisan de
I''mprévu, le nom de mes futurs compagnons de voyage m'a décidé a
accepter ta proposition, et une demi-heure aprés t'avoir quitté, je me
présentai a la portiere du wagon-salon réservé a I'émigration littéraire.

*
* k

Chacun commengait a s'installer suivant ses habitudes de voyage; mais
tous ces petits arrangements, ou se révélaient naivement l'instinct d'égoisme
du voyageur amoureux de ses aises, furent bient6t troublés par l'arrivée du
retardataire et gigantesque Nadar—Comme chacun le sait, Nadar est
pourvu d'un appareil de locomotion qui lui permet de régler sa démarche
sur le pas des Dieux. Aussi, en le voyant paraitre, chacun se demande avec
inquié¢tude ou Nadar pourra mettre ses jambes.—En effet, ces deux
colossales perpendiculaires importunent et bouleversent toutes les
combinaisons d'angles et d'horizontalit¢. Pendant une demi-heure, on
s'exerce inutilement a une sorte de jeu de patience, dont les membres des
voyageurs sont les pieces.—On fait appel a la science.—Un prix de vingts-



cing cigares est offert a celui qui résoudra le difficile probleéme d'installer
Nadar—Les calculs scientifiques n'ayant pas abouti,—Nadar trouve un
biais,—trois ou quatre de ses amis resteront debout dans le wagon;—de
celle maniere 1l pourra s'allonger a son aise.—La proposition est repoussée
par ces messieurs, qui accusent Nadar d'abuser des droits que donne
'amitié.

Nadar répond par cet axiome:
—FEn wagon, il n'y a pas d'amis, il n'y a que des coins.

Au moment de partir, un riche étranger, qui a entendu dire que notre
wagon ¢tait habité par des journalistes parisiens, propose cinq mille francs
pour faire le voyage dans notre société.—L'administration refuse. On se met
en route. A la station de Breteuil, le convoi s'arréte, et nous sommes régalés
d'une aubade d'un joueur d'orgue du pays, qui a déja doté deux de ses filles
avec ses recettes quotidiennes. Favorisé par 1'administration, qui lui accorde
ses entrées sur la voie au passage de tous les trains, cet instrumentiste est,
dit-on, au mieux avec les employés supérieurs de la compagnie.—Dans ses
fréquents voyages, M. de Rothschild ne manque jamais a s'arréter a
Breteuil, et gratifie du prix de la place qu'il occupe la sérénade nasillarde
qui lui est donnée a son passage.

Entre Breteuil et Amiens,—on essaye de dormir,—mais il n'y a pas
moyen.

Amiens. Vingt minutes d'arrét.—La population altérée du wagon se
précipite vers le buffet,—et y produit l'effet d'une éponge qui tomberait
dans une fontaine—Quelques patés de canards succédent aux
rafraichissements.—On demande la carte,—et I'on apprend qu'elle a été
payée cinq mille francs par le riche étranger du débarcadere, qui a voulu, a
l'instar de Francois I¥, étre une fois dans sa vie le restaurateur des lettres.

La cloche du départ se fait entendre: on remonte en voiture,—et, a la
liberté d'espace dont chacun jouit, on s'aperg¢oit qu'il manque—quelqu'un et
quelque chose—Ce quelqu'un et ce quelque chose,—c'est Nadar et ses
jambes.—Tout le wagon entonne a l'unanimité, sur une musique vague, un



hymne a l'indépendance, qui commence, comme tous les hymnes de ce
genre, par ces paroles:

«Libres du joug qui nous oppresse.»

Cet enthousiasme est troublé par un double cri d'épouvante échappé a un
des voyageurs, qui, en se penchant a la portiere, vient d'apercevoir Nadar
marchant sur la voie et suivant le train, au petit pas, en fumant son cigare.—
Au premier arrét,—il se fait ouvrir la porticre, et se réallonge de nouveau
d'un pole a l'autre du wagon; le désordre se retablit.

Abbeville—Lever du soleil,—salu¢ par un chceur formidable de deux
millions de canards qui barbottent dans les marais de la route.—S..... fait
observer judicieusement que la présence de ces oiseaux n'est peut-€tre pas
¢trangere a l'industrie des patés, qui est une richesse de la contrée.—On ne
lui dit pas le contraire.—L'heure de la justice semble a la fin venue.—Nadar
vient d'épuiser sa provision de cigares, et se livre a l'emprunt;—on lui
refuse:—il propose comme transaction de rester debout pendant tout le
temps qu'il fumera.—Douze porte-cigares lui sont tendus.—Nadar se leve,
tout le monde peut s'asseoir.

Entre Abbeville et Boulogne, dont nous sommes encore ¢éloignés d'une
vingtaine de lieues, quelqu'un propose de charmer les dernieres heures du
voyage par un jeu quelconque. Ce veeu n'est pas plus tot exprimé, quun
sixain de cartes se trouve comme par miracle éparpillé sur la table—La
partie s'engage avec une fureur douce.—Nadar a la veine: dans un moment,
il a cinq mille francs devant lui;—Ile ponte est intimidé;—*** se consulte et
ne tient pas le coup, dans la crainte d'un refait. Tout & coup une voix qui sort
du wagon voisin, et qu'on reconnait pour celle du riche étranger, crie:
Banco!—Nadar abat deux as de pique;—*** se félicite de sa prudence,—et
le riche étranger, auquel on a notifi€¢ sa perte, envoie a Nadar, par un
employé du train, une enveloppe chargée sur laquelle il a écrit: Enchanté
d'avoir fait votre connaissance. Tel est le dernier épisode de notre voyage.



Quant aux courses ou j'ai assisté, je t'avouerai que c'est un plaisir auquel je
ne crois pas devoir étre parfaitement initié.—S....., qui est passé¢ maitre en
matiere de sport, s'est donné beaucoup de mal pour m'en expliquer tous les
termes et tous les usages. J'ai eu beau me mettre une carte au chapeau, je
n'ai rien compris aux cérémonies du pesage, ni au jargon de ces petits
gnomes, habillés en glaces panachées, qu'on appelle des jockeys, et qui
n'ont d'autre industrie que d'étre plus légers qu'une douzaine de bouchons.
Un attelage de dix percherons trainant un bloc de dix a vingt mille
kilogrammes, et faisant saillir leur robuste musculature sous l'effort, me
parait un spectacle plus intéressant que le plus merveilleux handicap. A
l'issue du banquet qui nous a été offert a 1'hotel des Bains,—Et qui a clos
cette journée hospitaliere,—Nadar m'a appris qu'il partait pour Londres le
soir méme, et qu'il m'attachait & sa suite.—A toi donc, je t'écrirai de l'autre
coteé de la Manche.



11

Comme je te I'ai dit, mon cher ami, il est décidé que Nadar et moi nous
partons pour Londres 4 la marée de deux heures. Etant trés-fatigués de la
journée de plaisir que nous avons passée a Boulogne, nous nous sommes
rendus a minuit a bord de la Panthére pour y choisir nos places.
T'étonnerai-je beaucoup en te disant que Nadar cherche la meilleure?—
Non!—Malheureusement il a été prévenu. Presque tous les voyageurs sont
déja embarqués et ont retenu les cadres les mieux disposés.—Je dois pour
ma part me contenter d'une case inférieure, ce qui ne laisse pas d'étre
inquiétant lorsqu'on ignore les habitudes maritimes du passager qui vous
servira de plafond—Pendant que je m'installai dans le salon demi-
réfectoire, demi-dortoir, du chief-cabin, plusieurs Anglais entourent la table
a manger et s'y font servir les productions les plus variées de la race
porcine. Un volumineux gentleman, qui semble moulé sur la corpulente
nature de sir John Falstaff, se sistingue surtout parmi les convives par son
appétit pantagruélique. Apres avoir €puis€ un fort tirage de sandwichs au
jambon, cet insulaire, a la fois carnivore et frugivore, demande un melon,
qu'il pese et mange en deux bouchées comme il elt fait d'un abricot.—lJe
plaignais instinctivement le voyageur qui aurait la mauvaise chance de se
trouver au-dessous de lui, lorsque je vis l'insulaire appeler deux gargons et
se faire hisser dans le cadre au-dessus du mien.

Mon superposé a-t-il le melon heureux? J'en doute, car voici le gar¢con qui
commence la distribution des soucoupes sans tasses, et le locataire de
l'entresol en réclame deux. Je commence a mal augurer de mon voisinage,
et je propose diplomatiquement a Nadar de lui faire le sacrifice de mon rez-
de-chaussée. Il refuse! Parmi les passagers, il s'en trouve qui font la



traversée pour la premicre fois. Ils s'interrogent les uns les autres sur les
précautions éprendre. Chacun dit la sienne.

Celui-ci raconte qu'ayant l'habitude d'aller sur les chevaux de bois des
Champs-Elysées, il ne sera pas incommodsé.

Celui-la a une provision de pastilles préservatrices.

Un autre affirme qu'il faut fermer les yeux. Un autre qu'il faut au contraire
les ouvrir et les tenir fixés sur le méme point.

Au méme instant un grand mouvement se fait entendre sur le pont. La
cloche sonne pour les retardataires. Une vibration lente et réguliére ébranle
toutes les parties du paquebot. Les palettes des roues se mettent en
mouvement; le capitaine crie: Al/ right. Nous sommes en route.

Tout va bien tant que nous sommes dans le port. Mais au moment ou nous
franchissons la passe, quelques personnes commencent a se moucher, ce qui
en mer comme au théatre est un signe d'émotion. Un petit bonhomme de
huit ans auquel un gar¢on vient d'apporter un ustensile de prévoyance
demande a son pére a quoi peut servir ce récipient.

Son pére le lui explique par une démonstration.

Deux passagers qui se racontaient des histoires curieuses, afin de se
distraire,—manquent mutuellement de mémoire.—Peu a peu leur récit
devient pale;—eux aussi.

—Mon voisin de droite demande du thé.
Mon voisin de gauche se mouche—trop tard.

Nous prenons le large, et la Panthere, se croyant a Mabille, commence a
chalouper.—Aussi l'usage de la porcelaine se répand-il assez généralement
dans les masses.—Mon voisin d'en haut, qui s'é¢tait endormi, se réveille au
moment ou il révait qu'il venait de prendre une purgation.—Il demande a
étre monté sur le pont.

Sauvé, mon Dieu!



* %k

Au jour naissant, nous commengons a voir la cote anglaise surgir a
I'horizon, comme une ligne blanche et mince. Une heure apres, nous
sommes a I'embouchure de la Tamise.

La Panthere, en entrant dans des eaux plus calmes, reprend des allures
pacifiques qui permettent aux passagers de réparer par le sommeil les
fatigues de la nuit. Mais déja on les invite a montre sur le pont, car c'est
I'heure ou, suivant les habitudes du bord, le dortoir masculin se transforme
en salle a manger. Nadar, qui n'a pas encore faim et qui a encore sommeil,
demande un dé¢lai et se 'accorde. Le bruit de la machine le génant un peu
pour se rendormir, il fait méme prier le mécanicien de stopper.
Malheureusement, le bruit de la mécanique empéche ¢également le
mécanicien d'entendre les ordres de Nadar, et le steamer continue sa route.
—Cependant un flot de ladies et de miss affamées, dont le sybaritisme
prolongé de Nadar retarde la réfection, se presse a la porte du chief-cabin, et
hésitent a entrer en apprenant qu'un voyageur s'y trouve encore couché; une
humble adresse est présentée a Nadar—En apprenant qu'il fait attendre des
dames,—il se leve spontanément, m par le ressort national de la galanterie
francaise.

En une seconde, l'essaim affamé entoure la table, qui ploie déja sous une
montagne de nourriture et qu'arrosé un fleuve de thé. En une autre seconde,
la montagne est aplanie et le fleuve est tari. Ce spectacle m'a rappel¢ les
beaux travaux gastronomiques que j'ai vu quelquefois exécuter par M. Ch.
Monselet. Les hommes succedent aux femmes et ne le leur cedent en rien.
Je retrouve parmi eux le formidable insulaire dont le voisinage m'avait tant
alarmé.—Son insucces ne l'a pas fait renoncer a entreprendre une lutte
nouvelle avec son indigeste adversaire; et, obstiné comme un plaideur qui a
perdu son proces en instance,—il en appelle,—en se faisant servir un melon
deux fois plus gros que celui de la veille—Bien qu'il ait eu la précaution de
tempérer, par une copieuse libation de sherrey, la dangereuse crudit¢ du



fruit de nos vergers, cette fois encore, la récidive ne lui est pas heureuse et
son appel est rejete.

Cependant nous avions fait du chemin.—D¢ja I'embouchure de la Tamise
est franchie, et la Panthere file comme une fleche entre les rives du large
fleuve sillonné de nombreux bateaux pécheurs qui rentrent dans les petits
ports du voisinage.

Le pere du petit garcon dont j'ai déja parlé, jaloux de faire briller les
talents géographiques de son fils, I'arme d'une longue vue, et l'invite a
designer, au fur et a mesure que nous passerons devant, toutes les villes,
ports, bourgs, villages et hameaux, ainsi qu'a faire connaitre le chiffre exact
de leur population, leur production spéciale et les faits historiques se
rattachant a chacun d'eux. L'enfant, qui est en vacances, et pour qui cette
fonction de cicérone équivaut a une rentrée en classe, montre d'abord peu de
soumission aux desirs paternels, et commence, la mémoire un peu troublée,
une explication qui n'est pas d'accord avec Malte-Brun. Quelques
voyageurs, possédant des Guides, se permettent de relever quelques erreurs
commises par le jeune collégien, entre autres celle qui place Dublin sur la
Tamise.—Bless¢ dans son amour-propre, le pere soutient 1'opinion de son
fils,—et celui-ci profite de la discussion pour aller se cacher derriere un
panier de prunes, auquel il a remarqué une fuite qu'il n'hésite pas a
encourager.

L'approche de Londres se fait sentir a chaque tour de roue. Nous en
sommes encore ¢loignés de plusieurs lieues, et déja la vapeur carbonique
qui s'¢leve plane au-dessus de nous, et nous couvre de cette impalpable
poussiere qu'on appelle la pluie seche. 11 fait, au reste, un temps magnifique,
et, comme il y a sans doute quelque féte aux environs, nous nous croisons a
tout moment avec des bateaux a vapeur chargés d'une population
endimanchée et joyeuse qui pousse en passant de vigoureux hurrahs. A la
hauteur de Gravesend, le gouvernement anglais nous envoie a bord des
ambassadeurs chargés de 1'indiscréte mission de visiter nos bagages. Il faut
declarer, a la louange de la douane britannique, qu'elle ne ressemble pas a la
notre. Le douanier frangais, a la frontiere surtout, procede a la visite des
malles avec la brutale impatience d'un mari jaloux qui fouille dans les
tiroirs de sa femme pour y chercher les objets de contrebande conjugale.—



L'employé de la douane anglaise, au contraire, visite, mais ne bouleverse
pas.—Sa curiosité est minutieuse, mais polie.—Il aide les voyageurs a
refermer leur malle, a reboucler leur valise, et s'il apercoit dans un sac de
nuit une chemise a laquelle il manque des boutons,—il s'offre volontiers de
les recoudre.

Pendant la visite de la douane, nous sommes arrivés a Greenwich, ou se
trouve le célebre hopital des invalides de la marine, et déja commence a se
derouler le merveilleux spectacle qui a fait tant de fois comparer la Tamise
a une forét de mats. J'aurais la une belle occasion de me livrer au
dithyrambe, si c'était mon instrument. Mais tu ne m'as pas donné, mon cher
ami, la mission de découvrir que l'Angleterre était la premicre nation
maritime du globe. Je passe la main a un maitre du genre descriptif
intelligent. Si tu as quelques minutes a perdre ou plutot a gagner, ouvre les
Caprices et Zig-Zags de Théophile Gautier, et tu y trouveras le tableau
fidele de la route de Greenwich a Londres, qui nous apparait au premier
detour de la riviere; il est certaines formules vulgaires qui, mieux que toutes
les recherches du langage académique, excellent a exprimer certaines
Impressions.

«J'ai regu le coup de poing,» me disait un jour en se frappant la poitrine un
ouvrier dont l'imagination venait d'étre vivement frappée par un grand
spectacle.—Cette figure brutale rend parfaitement la nature de 1'étonnement
que m'a caus¢ la vue de cette ville, ou le gigantesque parait se multiplier lui-
méme. Moi aussi,—j'avais regu le coup de poing.—Pendant qu'on jette les
amarres, je cherche Nadar pour lui faire partager mon enthousiasme, et je le
trouve a l'avant du bateau en conversation réglée avec une de ses
connaissances, qu'il vient de voir passer a London-Bridge, aupres duquel
nous sommes arrétés.—Le débarquement s'opere, et nous voici sur le quai,
ou les pisteurs des hotels frangais commencent a nous assaillir—Leur
loquacité et leur esprit de ruse restent pourtant bien loin de ce que j'ai vu a
la descente du chemin de fer dans certaine ville du midi de la France.

A Marseille, notamment, ot un aubergiste, furieux de me voir suivre son
concurrent, lui vida sur I'épaule un cornet rempli de punaises, qu'il me
montra ensuite comme un échantillon de I'hospitalit€é que je rencontrerais a
I'hotel rival,—j'eus la bonhomie de me laisser prendre a cette supercherie,



qui obtint le succes que son auteur en avait espéré, car il m'emmena
triomphalement a son hotellerie en me vantant la propreté qui y régnait.

J'étais cependant a peine a table, que je vis grouiller sur la nappe deux ou
trois insectes nocturnes, que je montrai a mon hote, en lui reprochant son
abus de confiance.

—Monsieur, me répondit-il gravement, je ne puis nier qu'il y en ait
quelques-unes ici, comme partout; mais si je leur tolere la salle a manger, je
leur interdis la chambre a coucher. Monsieur peut étre tranquille; il dormira
bien.

Nadar a jeté¢ nos bagages dans un cab, et remet au cocher l'adresse d'un
hotel qui nous a été indiqué.

Cette premiere course a travers les rues de Londres est quelque chose
d'assez inquiétant, quand on en a peu l'habitude, car le cab est un véhicule
enragé, aupres desquels nos coupés parisiens ne sont que des coches.

Nous arrivons dans Leceister-square, ou nous devons habiter, et, apres
quelques instants accordés a notre toilette,—nous nous langons a pied dans
les rues de Londres.

—A propos, me demanda Nadar, sais-tu un peu d'anglais?
—Je sais: To be or not to be.

—Eh bien! je suis plus riche que toi; j'en sais une quinzaine de mots.—
Nous les partagerons en freres.
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Un journaliste frangais rencontrant a Londres un de ses compatriotes qui
habite cette ville depuis longtemps, s'é¢tonnait que celui-ci éprouvat encore
de la difficulté a se faire comprendre.

—Si tu savais comme ces gens-la ont la téte dure, lui répondit 1'ami; voila
SIX ans que je vis avec eux et ils n'ont pas pu apprendre le francais.

Je regrette d'autant plus vivement cette lacune dans 1'éducation de nos
voisins d'outre-Manche, que Nadar m'a appris un anglais de fantaisie qui n'a
pas cours a Londres: aussi je me trouve aussi embarrassé dans ce pays que
pourrait I'étre dans le ndtre un €tranger qui aurait appris le francais en lisant
les faits divers de la Patrie.

*
* %k

Je viens de rencontrer Lherminier, qui m'a conseillé d'acheter un
dictionnaire de conversation franco-anglaise.—C'est un recueil de dialogues
par demandes et par réponses, dans lequel, dit la préface, toutes les
circonstances de la vie sont prévues, depuis les plus solennelles jusqu'aux
plus familieres.—Je remarque, en effet, des chapitres intitulés:—Réception
a la cour—Audience du  ministre—Demande en  mariage.
Malheureusement, le dictionnaire de conversation ressemble a ces
instruments a vent dont il est impossible déjouer si on ne possede pas ca
que les musiciens appellent 'embouchure. Or, I'embouchure d'une langue,



c'est sa prononciation.—FEt comme je n'ai pas I'embouchure de I'anglais,—la
pantomime est encore ma meilleure ressource pour me faire comprendre.

*
* %k

Si le Dictionnaire de conversation a prévu les cas exceptionnels d'une
réception royale, ou d'une audience ministérielle, soit dédain, soit oubli
volontaire, i1l se montre moins prévoyant a propos des circonstances
familieres, et il en résulte quelquefois un certain embarras pour le voyageur.
Aujourd'hui méme me trouvant dans un des beaux quartiers de Londres, je
désirais, pour dés motifs étrangers a la misanthropie d'Alceste, rencontrer
un endroit écarté.—Ne connaissant pas les ressources du quartier dans
lequel je me trouvais, j'abordai un policeman avec l'intention de l'interroger.
Mais ce fut inutilement que je cherchai la phrase dans mon dictionnaire. Sa
pruderie restait muette sur cet article! Dans cette circonstance éminemment
familieére, la pantomime me parut un moyen de traduction trop expressif
pour que j'osasse en faire usage avec le policeman qui, d'ailleurs, me parut
manquer d'initiative.

Cependant, comme il y avait urgence, j'allai peut-€tre me risquer a braver
le no comit nuisance, prohibitif inscrit sur la muraille, lorsque je fus
soudainement retenu par un souvenir.—Quelques jours auparavant, j'avais
vu a Paris un Anglais surpris par un sergent de ville au moment ou il
semblait lire de trop pres les affiches de spectacle. Ignorant sans doute
combien nos lois sont paternelles pour ces petits délits qui sont dans la
nature, le délinquant parut frappé d'une invincible terreur, et je n'oublierai
jamais l'accent avec lequel il demanda au sergent de ville «quel siouplice lui
¢tait réserve?» Il ne fallut pas moins que le rappel de ce fait pour m'arréter
sur le bord d'une contravention dont les suites pouvaient étre dangereuses.
Heureusement que je rencontrai un compatriote qui m'emmena a
Westminster, ou se trouve un office spécial.

Si I'on en croit les statisticiens et la foule qui encombre incessamment tous
les lieux publics ou I'on débite de la boisson, la population de Londres est



une éponge qui absorbe quotidiennement une quantité de liquide suffisante
pour mettre a flot le Great-Britain, navire du port de dix mille billards.—
Cependant il s'en faut que les conséquences naturelles de cette absorbtion
prodigieuse aient €té prévues dans une juste mesure. On pourrait croire, au
contraire qu'il y a a Londres un parti pris de provoquer a la contravention, et
que le no comit nuisance est un piege tendu par le fisc.—On est quelquefois
obligé de marcher pendant une heure avant de rencontrer un endroit ou I'on
puisse, a l'abri de la pruderie britannique, se livrer tranquillement a
l'antithése de la soif.—Encore ces refuges hospitaliers qui avoisinent les
monuments sont tellement encombrés, que, pour étre sir d'y trouver une
place, ce n'est pas imprudent de la prendre la veille en location. S1 M. de
Rambuteau elt ¢été lord-maire, il est certain que cet ¢tat de chose I'efit
frappé, et sans doute il aurait pensé a utiliser au profit de la population de
Londres les nombreuses colonnes monumentales qui font ressembler cette
ville 2 un immense jeu de quilles dont le dome de Saint-Paul est la boule.

*
* %k

J'ai vu tant de fois les monuments de Londres servir de décors au
mélodrame, et j'éprouve si peu la nostalgie de I'Ambigu, de la Gaité et de la
Porte-Saint-Martin, que j'avais d'abord congu le projet de ne point visiter les
curiosités historiques de la ville. Mais, profitant de la circonstance qui
m'avait attiré¢ vers Westminster, j'ai réfléchi que je manquerais a tous mes
devoirs de touriste si je n'entrais pas dans le vieil édifice ou repose, parmi
tant d'illustres personnages, le corps de I'immortel auteur de Richard I1I.

*
* k

En sortant de Westminster, mon compatriote, familier avec les curiosités
de Londres, m'a amené dans le quartier des mouchoirs volés. Figure-toi la
Cité des Mysteres de Paris restituée par un architecte ami du sombre et de



la malpropreté. Le nom de ce quartier indique suffisamment l'industrie
qu'on y exerce, et que les habitants ne songent méme pas a dissimuler, car
j'ai vu des enseignes ou on lisait;

A LA RENOMMEE DU POINT D'ANGLETERRE
UN TEL, RECELEUR,
Tient tout ce qui concerne son état.

Ce commergant, recelait méme un caisson aux armes royales, avec le By
appointement traditionnel, ce qui pourrait faire supposer qu'il était autorisé
par le gouvernement. La maison la mieux fournie et la plus en vogue est
'ancienne maison Sheppard, traduite plusieurs fois devant les assises, et
tout récemment par M. André de Goy. Au moment ou je passais devant ses
magasins, on opeérait le déballage d'objets provenant de l'exposition de
Manchester.

De nombreux commis s'occupaient a préparer la mise en vente. Les uns
effagaient les initiales gravées sur les bijoux, les autres tondaient les chiens
volés dans les parcs, pour en métamorphoser la race. J'ai vu devant mes
yeux un superbe épagneul écossais, dont un ciseau ingénieux a fait en
moins de cing minutes, un pointer. Des femmes étaient particulierement
employées a démarquer les pieces de linge.—Et jamais vaudevilliste ayant
besoin d'une idée ne fut plus habile a démarquer le sujet d'un livre et a faire
un torchon avec de la dentelle.

La vocation des Sheppard est tellement éternisée, qu'un jeune baby de
quelques mois, qui €tait au sein de sa nourrice, a interrompu son repas pour
venir me prendre mon mouchoir dans ma poche. Je dois au reste déclarer
qu'on me proposa immédiatement d'entrer dans l'arriere-boutique,—ou on
me le rendrait,—moyennant dix pences.

C'est dans ce quartier que s'¢leve le Conservatoire des voleurs.—La, du
matin au soir, une multitude de jeunes gens,—I'espoir de Newgate, se
livrent a 1'étude préparatoire de la distraction.—Les cours sont faits par
d'habiles praticiens.—Il y a une chaire de mouchoir, une chaire de montre,
une chaire de bourse.—Les expériences se font sur un mannequin a ressort,



—Ce qui rend les ¢tudes quelquefois tres-dures,—c'est que le mannequin
qui représente toujours un gentleman—est armé d'une canne, et au moindre
faux mouvement de l'opérateur—Ile gentleman leve sa canne et la laisse
retomber.—Un professeur d'ivresse simulée est attaché a 1'établissement.—
Il enseigne aux éleves—I'art du zigzag ingénieux—que le pick-pocket
emploie dans les rues pour heurter les passants et les dévaliser.—Des
professeurs de boxe et de gymnastique perfectionnent les aptitudes des
¢léves en leur apprenant I'art de ne pas se laisser prendre—ou pendre.—Le
Conservatoire des voleurs de Londres est un des établissements les mieux
tenus de I'Europe. Il y a chaque année un concours,—ou assistent les
directeurs de bandes qui ont besoin de renouveler leur troupe.

Le dernier concours a mis en relief des sujets merveilleux qui pourront,
avant peu, €tre apprécies par le public. On parle surtout d'un jeune homme
qui peut voler une montre en dix-sept langues. Bien que ce concours ait €té
trés anime, il €tait attristé par le jugement prononcé récemment contre le
directeur du Conservatoire, arrété dans le Strand au moment ou 1l
démontrait un coup difficile.—Il devrait étre pendu le soir méme.—C'est
une perte.

*
* Xk

Au voleur!—mon cher Bourdin,—le compatriote qui me pilotait est un
faux compatriote. C'est un ancien lauréat du Conservatoire qui travaille les
¢trangers. Je lui avais inspiré quelque confiance, sans doute,—et, sans que
je m'en sois apercu, il a opéré dans mes poches un travail pneumatique qui a
parfaitement réussi. Je n'ai pas méme de quoi acheter un carnet pour
recueillir mes observations. Adresse-moi, au plus vite, une lettre—chargée,
—tres chargée,—et surtout aie le soin d'écrire mon nom en gros caracteres,
car la poste francaise a l'ingénieuse habitude d'apposer son timbre sur cette
partie principale de l'adresse.

Chargée! tres chargee!



1A%

Te rappelles-tu, mon cher ami, de cette époque déja lointaine ou nous
n'aurions pas pu, comme aujourd'hui, concourir au prix de cent mille francs,
fondé¢ par M. Lob, le Véron de la chimie capillaire.—Possédant déja
quelque teinture d'orthographe, nous collaborions avec une audacieuse
activité a une feuille, ou, par exception, notre prose €tait payée a raison de
huit francs l'arpent,—ce qui mettait nos lignes au prix des poires
d'Angleterre.—Le fondateur de ce journal, ou, par prudence, on ne lisait
jamais: La suite a demain, disparut un jour en nous devant plusieurs
hectares de copie.—Nous commengames d'abord par nous arracher les
cheveux,—distraction qui ne nous est plus permise,—puis nous primes en
collaboration le parti de passer cette banqueroute aux profits et pertes.

Cependant, trois mois apres,—un samedi,—le dernier du carnaval, et
comme nous regrettions avec mélancolie de ne pas pouvoir le graisser, on
nous apporta une lettre dans laquelle nous étions convoqués, comme
créancier du journal, a venir toucher 75% de notre créance.—Ah! conviens-
en! jamais rentrée, méme celle de Bouffé, ne fut plus heureuse.—Je t'ai
rappelé cet épisode de notre jeunesse pour te faire comprendre la nature de
I'émotion que j'ai éprouvée hier en recevant ta lettre chargée,—pas assez
cependant, pour que je n'aie point pu lI'emporter moi-méme.—II était temps,
—je commengais a devenir aussi géneur pour les employés de la poste
anglaise que peut 1'étre un débutant littéraire qui veut faire passer son
premier feuilleton,—et tu sais si ¢a tient, ces bétes-la!

Mais puisque je retrouve un ami si fidele,



Ma fortune va prendre une face nouvelle.

J'ai cependant vu le moment ou j'allais me trouver fort embarrass€ pour
faire traduire en argent anglais le souvenir de la patrie contenu dans ta
lettre, non pas que les traducteurs manquent ici;—ils y sont méme fort
nombreux.—Mais c'était un samedi, et ce jour-la, dés quatre heures de
l'apres-midi, non-seulement tous les comptoirs de change, mais encore tous
les magasins sont fermés.—J'allai chez un gar¢on de ma connaissance, qui
tient dans le Strand le dép6t d'une grande maison parisienne, et je le priai de
me donner la monnaie de mon billet.—Il m'ouvrit sa caisse,—un monument
qui paraissant destin€ a loger le Pérou, et qui cependant ne contenait qu'une
somme contre laquelle le dernier mendiant de Londres n'aurait pas voulu
troquer sa journée.—Si vous €tiez venu cing minutes plus tot, me dit mon
ami, j'avais dix mille francs en or. Mais je viens de les envoyer a la Banque.
Il m'apprit alors que c'était une mesure de précaution adoptée par tous les
commercants de Londres.—A la fin de la journée, chacun d'eux, dans la
crainte d'étre volé, ne conserve chez lui que la somme indispensable a ses
besoins, et envoie sa recette du jour passer la nuit a la banque de son
quartier, d'ou il la retire chaque matin.

Frappé d'une non-valeur momentanée, mon billet de banque me devenait
aussi inutile qu'un billet de I'Ambigu pourrait I'étre a Londres—et méme a
Paris. Ce qui m'inqui€tait surtout, c'est que j'¢tais a la veille d'un de ces
dimanches anglais durant lesquels le tour du cadran semble plus long a faire
que le tour du monde. Je fus heureusement sorti d'embarras par I'obligeance
du docteur Verdé-Delisle, qui vient de mettre tout le monde medical en
émoi, par la publication d'un livre contre la vaccine, a laquelle il attribue
|'abatardissement de la race moderne en Europe. Ce qu'il y a de singulier,
c'est que le Docteur Delisle, qui est un révolutionnaire par conviction, est,
avec Fonta, un des plus beaux grélés de France.

*
* %k



Aujourd'hui dimanche,—fid¢le a ses traditions d'ennui dominical,—Ila
ville s'est réveillée au milieu d'un brouillard mieux imité qu'au théatre de la
Porte-Saint-Martin.—C'est une sorte de brume opaque, ou les bruits de la
rue s'absorbent;—on sent, en marchant dans les rues, palpiter dans 'air,
autour de soi, les grandes ailes de hibou du spleen britannique.—A aucun
prix on ne pourrait, avant une heure de l'apres-midi, se faire ouvrir une
boutique, pas méme celle d'un armurier, si I'on avait I'envie bien naturelle
de se briler la cervelle, ne fiit-ce que pour faire un peu de bruit au milieu de
ce silence. Toute la population de Londres émigre dans les environs; aussi,
apres les offices, tous les pauvres abandonnent-ils les €glises pour se réunir
aux stations de chemins de fer ou de bateaux vapeur—Gavarni nous a
initiés a ces types de gueuserie, ou toutes les races soumises a la domination
anglaise ont leurs représentants, depuis 1'Irlandais, fils de la famine, jusqu'a
'Indien, fils du soleil.

Nous avons été passer la journée a la campagne, qui est bien telle qu'on la
représente dans les gravures de steeple-chase.—J'ai vu Richemond, ou lord
Ward avait, quelques jours auparavant, donné en 1'honneur des beaux yeux
d'une cantatrice,—qui sera bientét une lady,—un magnifique banquet,
auquel assistait toute la troupe du Theatre-Italien.—Apres Richemond, nous
avons visit¢é Hampton-Court, dont le parc est une merveille. La célebre
galerie de Hampton-Court est actuellement dénudée par les emprunts de
'exposition de Manchester. C'est 1a qu'on voit la plus belle collection des
Holbein connus,—et plusieurs cartons de Raphaél, parmi lesquels celui de
la Péche miraculeuse et de la Transfiguration.

De Hampton-Court a Windsor, la route est charmante, mais elle est
accidentée de nombreuses barrieres, ou un impot qui varie de six pences a
un demi-shelling est prélevé sur tous les équipages. Un paysagiste en quéte
de pittoresque ne ferait pas fortune dans cette campagne unie et joliette.—
Ma grande préoccupation ¢tait de voir des chaumiceres et des paysans, mais
les chaumieres sont des maisons de campagne baties sur un modele
uniforme; quant aux paysans, ils sont tous en habit noir, et ils mettent des
cravates blanches jusqu'a leur charrue. En approchant de Windsor, le pays
s'accidente un peu. On sait qu'il y a lutte, comme beauté de points de vue,
entre la terrasse de Windsor et celle de Saint-Germain. L'opinion des



touristes est partagée, mais je vote pour Saint-Germain, ou il y a le pavillon
Henri IV, dans lequel on dine, tandis que Castle-Hotel est une gargote
solennelle que le duc de Wellington et la duchesse de Kent n'auraient
certainement point recommandée par une patente autographe, s'ils y avaient
mang¢ un certain potage a la queue de beeuf que la beauté du paysage ne
m'a pas fait digérer.

A la station de Windsor, nous nous sommes rencontrés avec des gardes de
la reine, qui se sont mis a regarder Nadar avec la considération que les
phénomenes se doivent entre eux. Tu sais que ces soldats sont les plus
beaux hommes de 1'Angleterre. L'un d'eux, qui était sergent, s'est approché
de notre monumental ami pour se mesurer avec lui.—L'avantage de la taille
est resté a Nadar, mais il a failli le payer cher. Le sergent, qui était recruteur,
lui a tendu une demi-couronne a l'effigie de la reine d'Angleterre, et Nadar,
croyant qu'il lui en demandait la monnaie, allait prendre la piece, lorsque le
docteur Delisle I'arréta soudain, et lui expliqua que, en Angleterre, dés qu'on
avait accepté d'un recruteur une piece de monnaie a l'effigie du souverain
régnant, on faisait partie de 'armée anglaise.

*
* Xk

J'ai été hier passer la soirée a la fameuse taverne de Nicholson's, ou a lieu,
comme tu le sais, la parodie de tous les proces curieux jugés par les
tribunaux anglais. C'est une sorte de cour d'appel comique ou I'opinion
casse quelquefois les arréts rendus par les magistrats; anomalie assez
¢trange a constater dans un pays ou le respect de la loi est souvent poussé
jusqu'a l'exagération. On donnait ce soir-1a, a la demande du public, la
représentation d'une affaire de conversation criminelle, qui avait récemment
jeté quelque €émoi dans la cité.—Un mécanicien, possédant, comme le dit
Quinola, plutoét l'amour de la mécanique que la mécanique de l'amour,
s'était, aprés un an de mariage, sépar¢ amiablement de sa femme.—Les
deux époux vivaient sous le méme toit, mais ne partageaient point la méme
chambre, et n'avaient de rapport entre eux que pour regretter 1'association
légale de leurs incomptabilités.—En attendant que la loi sur le divorce lui



elt rendu le libre exercice de ses sympathies, la femme encourageait les
soins d'un jeune locataire de sa maison, et plusieurs fois l'avait recu dans
son appartement particulier a une heure ou le soleil était couché et endormi
depuis longtemps. Ces entrevues n'étaient pas sans péril, car elles avaient
lieu dans une chambre assez voisine de celle habitée par le mari; mais, en
tout pays, les gourmands de fruit défendu le trouvent meilleur s'il est cueilli
au nez du garde-champétre.—Cependant un matin, a l'heure ou tous les
chats de Londres se réveillent au cri de milk milk, poussé par les marchands
de lait, le mécanicien crut, comme Angelo, entendre du bruit dans son mur.
Il préta l'oreille, et sentit quelque chose se dresser sur sa téte. En pareil cas,
la loi anglaise est précise, et, avant de faire partie du club que nous plagons
en France sous la présidence de Georges Dandin, il faut prouver qu'on y a
des titres.

Aussi la plainte d'un mari n'est-elle admise, judiciairement, qu'aprés une
constatation évidente, et, comme on dit en vénerie, pour juger le délit, il
faut l'avoir vu par corps; autrement, le plaignant court le risque d'étre
considéré comme un vantard. Instruit des exigences de la législation, le
mécanicien résolut d'employer les ressources de son art pour arriver,
comme Vulcain, son patron mythologique, a la surprise des deux coupables,
et, dans le silence du cabinet, il inventa un appareil ingénieux que l'on
pourrait appeler le compteur conjugal. Pendant une courte absence de sa
femme, il pénétra dans la chambre a coucher de celle-ci, et appliqua au
meuble principal de cette piece un mécanisme dont la présence était
habilement dissimulée, et qui communiquait, par un fil conducteur, a une
sorte de cadran ou se trouvait une aiguille indiquant des chiffres. Ce cadran
¢tait placé dans l'alcove du mari, et restait toute le nuit éclairé par une
lampe.

*
* Xk

Un soir, le mécanicien invite deux de ses amis a venir prendre le thé chez
lui, et, désignant la chambre voisine de la sienne, habitée par sa femme, il
les invite a ne point faire de bruit pour ne pas troubler son repos.—Puis,



ayant su les retenir jusqu'a une heure assez avancée, il leur proposa de
prendre des actions pour l'exploitation d'un nouveau systeme de
surveillance dont, il voulut sur-le-champ leur expliquer 1'usage.—Supposez,
leur dit-il, que vous soyez séparés de vos femmes et que vous ayez des
doutes sur l'emploi qu'elles font de leur libert¢,—surtout a une heure
pareille a celle ou nous sommes,—mon appareil vous renseigne exactement.
Voyez ce cadran.—L'aiguille est arrétée sur le chiffre indiquant la pesanteur
du corps de ma femme, qui est dans la chambre voisine.—Le moindre objet
ajouté a ce poids serait indiqué immédiatement par mon cadran.

—Mais, interrompit 1'un des invités, il me semble que votre aiguille varie
beaucoup: du chiffre 45, la voici qui passe a 90.

—I1 est impossible que ma femme ait pu engraisser de quarante-cinq kilos
dans une soirée, reprit gravement le mécanicien; et conduisant les deux
amis dans la chambre voisine, avant que le poids supplémentaire ait pu se
dissimuler, 1l requit leur témoignage pour constater le flagrant délit devant
la loi.—Le juge devant lequel l'affaire avait été portée avait condamné le
séducteur a un farthing d'amende (deux liards de notre monnaie).—Quant a
la femme, son mari avait été autoris¢é a la rendre a sa famille—Le
mécanicien a di partir pour la France, ou il compte exploiter son invention.



Londres, le...

J'ai assisté hier a une représentation de la troupe italienne au théatre de la
Reine; mademoiselle Alboni chantait la Cenerentola. Cela m'a un peu
repos¢ du Sire de Framboisy, que des commis-voyageurs en meédiocrités
continentales ont introduit & Londres, malgré la surveillance de la douane.
Quelle occasion cependant pour établir un impdt prohibitif ou pour mettre
strictement en vigueur les reglements qui protégent l'observation du no
comit nuisance!—Quelle bonne humeur saine et mélodieuse dans
Cenerentola, et se peut-il vraiment que l'auteur de ce chef-d'ceuvre consente
a vivre dans Paris,—au milieu de cette ville ou les rues n'ont de voix que
pour fredonner le Sire de Framboisy, ou les salons n'ont de pianos que pour
accompagner les Deux Gendarmes.—Mademoiselle Alboni est toujours le
plus merveilleux instrument que lI'on connaisse, et auquel il ne manque,
pour étre complet, que de lui manquer quelque chose.—Un défaut rendrait
peut-&tre la virtuose admirable, quand ce ne serait que les jours ou elle
essayerait de le vaincre.—On m'avait beaucoup vanté la salle du théatre de
la Reine, aussi ai-je éprouvé une déception;—cela est grand, mais non point
grandiose;—Ile style décoratif en est mesquin, et rappelle celui de notre café
des Aveugles, ou on fait de si bonne musique pour les sourds. Il faut dire
aussi qu'il n'y avait qu'une demi-chambrée, quelques amis, comme a
1'Odéon les jours de tragédie classique. La saison est terminée et une partie
de l'aristocratie est rentrée dans ses terres.



* %k

Les personnes de marque qui sont restées a Londres s'abstiennent de
paraitre dans les lieux publics pour qu'on ne puisse pas supposer qu'elles
n'ont pas encore quitté la ville.—Aussi n'ai-je pu assister a une de ces
grandes représentations d'apparat, ou la présence de S. M. la reine fait du
théatre une succursale de la cour.—Ces jours-1a, I'étiquette s'assied au
controle, ou un lapidaire est installé avec la mission de refuser I'entrée a
toutes les dames qui se présenteraient en ayant sur elles moins de cent mille
livres de diamants.—Les hommes sont également soumis au frac et a la
cravate blanche. Ce n'est pas g€nant pour les Anglais, qui, en arrivant au
monde, en trouvent une dans leur layette. Mais il arrive quelquefois aux
voyageurs, ignorant les usages, de se présenter au théatre comme ils iraient
a l'estaminet, et de se heurter a un refus d'entrée.—Le cas a été prévu,—et
dans presque toutes les boutiques qui avoisinent Her Majesty's-Theatre,—
on loue des costumes d'opéra.—Les petits industriels vagues, qui rodent
sous le péristyle, font méme concurrence aux vestiaires officiels, en
abaissant a la portées des petites bourses la location de leurs propres habits
noirs et de leurs propres cravates blanches.—Ils ne demandent d'autre gage
que le vétement qu'on dépouille pour mettre le leur—Mais il y a
quelqu'imprudence a les honorer de sa confiance, car pendant que l'on
conduit leur habit noir a 1'0Opéra, il peut arriver qu'un policeman les
emmene prendre le thé dans une maison ou ils sont regus méme en paletot.
—Une fois la saison terminée, 1'entrée du théatre de la Reine est abordable a
toutes les classes de la société.—Outre que le prix des places est diminué de
moiti€, le controle se montre moins sévere sur le chapitre du costume—une
mise décente est seulement de rigueur, et on serait re¢u méme avec l'arc-en-
ciel autour du cou,—mais il n'en reste plus pour se faire une cravate—L¢éo
Lespes a acheté le dernier coupon.



Le soir ou j'étais au théatre, je n'ai vu de diamants qu'au jabot de Nadar et
de perles que dans la bouche de madame Taglioni. Les loges de 1'aristocratie
¢taient vivement démocratisées, je dirai méme qu'au premier flair on
respirait dans la salle cette vague odeur du billet donné... Le décor et la
mise en scene m'ont paru é€tre a 1'Opéra des éléments dramatiques
absolument inconnus. J'ai vu, dans le Cenerentola, des toiles aupres
desquelles le fameux salon jaune, qui servait de mairie aux amoureux de M.
Scribe, elt ¢té une galerie d'Apollon,—et on a apporté sur la scene, pour
chanter le duo assis, deux fauteuils sur lesquels un gamin du boulevard
n'aurait pas voulu monter, méme pour voir le feu d'artifice. Quant aux
costumes, ils m'ont paru brodés par la main des fées de 1'économie.—
Mademoiselle Rosati a dansé Marco Spada avec mademoiselle Taglioni,
pour laquelle le public de Londres a une idolatrie évidente.

*
* %k

Le jour ou a eu lieu la cl6ture de la saison, la représentation a été égayée
par un intermeéde comique qui n'était pas indiqué sur l'affiche, et dont le
directeur du théatre de la Reine a été le héros. Comme c'est la coutume, a
Londres, apres 1'exécution solennelle du God save the Queen, écouté avec le
respect religieux que tous les Anglais portent a leur souveraine, les artistes
qui composent la troupe se sont avancés, chacun a leur tour, pour saluer le
public privilégié qui leur témoigne a son tour sa sympathie par des bravos et
des rappels. Il y a bien dans la salle quelques parents et quelques amis qui
donnent le /a a I'enthousiasme britannique—mais la cérémonie s'exécute;—
on creve quelques paires de gants et on jette quelques bouquets. M. Lumley,
qui s'étonne de ne pas encore voir, sur une place de Londres, une colonne
monumentale supportant sa statue, avait imaginé de se faire comprendre
dans l'ovation que la premicre aristocratie du monde accordait a ses artistes.
Exceptionnellement, il voulait quéter le piédestal de sa dignité directoriale
pour se mettre au méme rang que son premier ténor ou sa prima donna.

En conséquence,—un nombreux groupe d'amis—attendait l'instant ou le
dernier artiste aurait achevé sa derniere révérence, pour procurer a M.



Lumley le triomphe romain que celui-ci s'était commandé.—A un signal
donné, un formidable cheeur s'éleve dans la salle, au moment ou le public se
disposait a se retirer—Lumley! Lumley! Lumley! et au milieu d'un
¢tonnement geénéral.—M. Lumley s'avance sur la scene,—il a le soleil sur
son jabot, et I'on voit briller les planétes aux boutonnieres de son gilet,—il
salue a quatre-vingts degrés, pose la main sur son cceur et se prépare a
prononcer un speach; mais l'émotion, ou sa cravate, étranglent son
¢loquence,—et alors,—ah! dame!—et alors—I'aristocratie, qui n'a point en
public T'hilarité expansive,—s'est souvenue qu'elle faisait partie de la
joyeuse Angleterre, et elle a fait a M. Lumley un de ces succeés—qui coulent
un homme,—mais pas en bronze.

*
* %k

En sortant du théatre, a minuit, je me suis trouvé au milieu des lumineuses
féeries de Hay-Market, qui est la rue de Londres ou se trouvent en plus
grand nombre les publics-houses, les tavernes ¢légantes, et tous les
¢tablissements ou I'on noctambulise—entre un homard et une bouteille de
sherrey.

M. Méry,—un jour qu'il était parvenu a retrouver la plume avec laquelle il
¢crivait jadis Héva et la Guerre de Nizam, a écrit dans les Nuits anglaises
vingt pages qu'ill peut revendiquer comme ¢étant l'invention de la
photographie. Je n'essayerai pas de lutter avec ce passage qui est resté¢ dans
toutes les mémoires littéraires comme un bon point & marquer a I'écrivain
qui s'en marque lui-méme tant de mauvais.—Qu'il vous suffise de savoir
que Hay-Market, Piccadilly et les rues avoisinantes sont les principaux
docks—de la compagnie de Cythére.—Depuis minuit jusqu'a cinq heures
du matin, dans cette rue et dans celles qui l'avoisinent, on trouve l'affluence
qu'on remarque & Paris aux Champs-Elysées les jours de feu d'artifice. Sans
doute c'est un tableau affligeant pour le moraliste, mais a Londres la morale
se couche & neuf heures. A partir de ce moment, le pavé appartient a ceux
qui ont l'habitude de le battre, et c'est en battant ce paveé-la, que



Shakespeare a révé les types immortels de Juliette, de Cordélia, de
Desdemone et de toutes les femmes-anges qui peuplent son répertoire.

Un spectacle bien cher a tous ceux dont le tempérament est fait avec une
rognure de Gargantua, c'est le luxe apéritif des tavernes et la mise en scene
pleine de séductions de leur étalage extérieur ou, sous la blanche lumiere du
gaz, se rassemblent toutes les variét€és connues du régne animal.—Les
publics-houses de Hay-Market et de Piccadilly sont de préférence ceux ou
'on va souper au retour du Wauxhall, de Cremorn et du Casino. Un homard
vivant, passant ses longues pinces au travers du grillage de Scott, m'a invité
a aller le manger. Scott est la Maison-d'or du quartier. Il est patronné par les
jeunes gens de l'aristocratie et par les crinolines de grande circonférence. Le
cabinet particulier existe peu dans les tavernes anglaises. Les salons sont
divisés en compartiments,—ce qui rend l'isolement absolu a peu pres
impossible.—Mais ce que la morale y peut gagner, elle le perd dans les
parcs qui restent ouverts toute la nuit.—Cependant, depuis quelque temps,
l'autorité s'est émue de ces pelerinages apres boire.—Les parcs n'ont point
¢té fermés, mais, sur une pétition de la chaste Diane qui avait sa statue dans
Saint-James, on a organis€ des rondes, qui assurent a la déesse un repos
tranquille, en €loignant de ses regards tout ce qui pourrait lui faire regretter
trop vivement I'absence d'Endymion.

*
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Cependant, on n'a pas encore pu, ou on n'a pas voulu retirer pendant la
nuit 'hospitalité des parcs aux nombreux hdtes de ces dortoirs de la belle
¢toile. Ils y viennent reposer pacifiquement avec leurs femmes et leurs
enfants. Chaque famille a son banc ou son arbre accoutumé. Le matin, aux
premiers sons de la diane, ils se lévent comme une troupe familiarisée avec
la discipline et se répandent dans les rues ou ils vont, pour la plupart, se
livrer au productif far niente de la mendicité, profession qui n'est nullement
interdite dans le département des Iles Britanniques, car elle est, avec le
vagabondage, la soupape de slreté des deux ou trois cents propriétaires
auxquels appartient la ville de Londres.—Les Anglais, il faut le dire, ont



I'instinct—de la charit¢,—tous ceux dont le formidable appétit de
jouissances humaines est habitu¢é a macher le million,—payent
généreusement aux €tablissements de bienfaisance le droit de digérer avec
sécurité.

*
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Mais l'auméne sur la voie publique est encore trés-fréquente.—A Londres,
quiconque peut donner donne, et avec bonne grace comme on lui demande,
car j'ai vu un jour un pauvre qui n'osait pas tendre sa main parce qu'il n'avait
pas de gants et que c'é¢tait dimanche. Les bras croisés entre sa peau et le
drap de son habit, il désignait timidement aux passants, par un mouvement
de la téte, un chapeau en ruine, au fond duquel on apercevait encore un
double chiffre surmonté d'une couronne ducale.—Ce chapeau armorié¢ d'un
pauvre honteux, qui n'avait pour oreiller que le pavé de la rue, avait
appartenu peut-&tre a un lord propriétaire du quartier. Tous ceux qui jetaient
leur aumone dans cette sébile armoriée, savaient bien qu'elle irait tomber
dans le comptoir du dieu Gin.—Mais ils savaient aussi qu'il est le dieu de
l'abrutissement résigné, que chaque taverne,—ou la misére va s'abreuver,
vaut un corps-de-garde,—et qu'en encourageant les pauvres honteux,—on
prévient les pauvres hardis. Cela est si vrai, qu'un des principaux magistrats
de Londres,—auquel on montrait le recensement de la population, classe
par classe,—secouait la téte et disait avec inquiétude:—Que se passe-t-117—
je n'ai pas mon compte de pauvres.

*
* k

Je m'apergois que ces remarques ne sont pas a leur place au milieu de ces
lignes frivoles,—- qui auraient pu, sans que personne y perdit, rester dans le
carnet, ou les jetaient les hasards de la flanerie;—mais il est bien difficile de
ne point parler de misere a propos d'un pays ou l'haleine d'une population



mourant de froid pendant l'hiver suffit pour former un brouillard qui cache
la vue du soleil.

*
* %k

Le gouvernement anglais a du reste le génie de la prévoyance, et, sans
compromettre son autorité, il sait a propos faire des concessions.—Tout
récemment 1l avait été question, a l'instigation du clergé, m'a-t-on dit, de
supprimer les musiques publiques qui sont le dimanche une récréation
populaire.—Il y a eu commencement d'émeute, on a déraciné quelques
chénes dans les parcs pour les opposer aux batons des policemen. La police
a di rendre au peuple ses orchestres en plein vent.—Mais pour rester
d'accord avec le principe religieux, qui en réclamait l'interdiction,—on a
seulement permis la musique sacrée.—C'est du moins a ce titre que le
Postillon de Longjumeau est exécuté a Londres dans les parcs sous le nom
d'Oratorio.—On est devenu €galement beaucoup moins rigoureux pour les
réglements, qui obligeaient les dimanches la stricte fermeture des débits de
boisson.—Les portes et les volets, sont bien fermés jusqu'au soir; mais
cependant—il y a bien un sésame qui entre-baille 1'huis prohibé, s'il ne
'ouvre entierement.—Je me souviens pour mon compte, d'avoir consommeé
plusieurs ginger-beer,—a une heure ou la loi me condamnait a la soif.

*
* k

Jai été ce soir a Cremorn-Garden,—<c'est une imitation de Mabille. Le
jardin beaucoup plus grand, mais moins somptueux, contient un théatre, un
cirque et une foule de divertissements.—L'éclairage est mesquin,—est-ce
dans un but favorable au mystere? je ne le crois pas, car les labyrinthes et
les bosquets sont peu fréquentés. La foule se disperse plus volontiers dans
le cirque, vers les jeux, et surtout vers les loteries de bibelots.—La rotonde
du bal, ou s'¢leéve un orchestre excellent, est, a I'instar de Mabille, 1'empire



ou regne un Pilodo—qui pourrait rendre des points de gréle a a son confrére
de Paris.—On m'affirme que c'est pour rappeler le plus possible le roi des
bals parisiens, que le chef d'orchestre de Cremorn s'applique cette grélure
postiche, seulement il arrive quelquefois que, dans la chaleur de I'exécution
d'un quadrille, le masque tombe et il reste un treés-joli garcon, fort apprécié
de ses danseuses.—Cremorn, qui est le Parc-aux-Biches de Londres, a,
comme Mabille, ses grands et ses petits jours.—On y trouve beaucoup
d'émigrées des Folies-Nouvelles et du Café du Cirque.

C'est le fonds de magasin de la galanterie parisienne. Elles ne valent pas a
beaucoup pres les Anglaises; mais comme elles viennent de France, le
pavillon couvre la marchandise.—En résumé¢, ce bal, comme tous ceux qui
existent a Londres, n'a pas l'entrain que I'on remarque quelquefois dans les
notres.—Les Anglais sont des gens mathématiques et pressés qui ne font
rien d'inutile. Aussi ne perdent-ils pas leur temps a faire la cour aux femmes
qu'ils rencontrent dans les lieux de plaisir—S'ils en invitent une pour le
quadrille ou la valse,—ils lui présentent non pas la main, mais leur canne ou
leur parapluie;—Ilorsque la femme, en valsant, permet a son cavalier de lui
appuyer sa canne derriere le dos, c'est un indice d'espérances. On va
ordinairement les arroser d'un verre de boisson froide, qui a le sherrey pour
base, et qui se boit avec une paille—Toute femme qui fréquente les bals
apporte sa paille a sherrey dans son corset.—Si, apres en avoir fait usage,
elle I'offre a son cavalier, c'est comme si le notaire y avait passé.—Tout ceci
n'est pas du dernier galant, mais le madrigal n'est pas une monnaie anglaise.
—On peut revenir de Cremorn par le penny-boat. Quand la soirée est belle,
c'est un charmant voyage d'un quart d'heure. A bord du steamer 'Anglais
retrouve la gaieté qu'il n'avait pas au bal.—C'est 1'Antée de I'eau, il faut qu'il
soit dessus pour qu'il paraisse vivre. Quant a moi—mon retour de Cremorn
a ¢été gaté par des Parisiens, qui se racontaient le dernier drame de ' Ambigu.

*
* Xk

Aujourd'hui, a quatre heures, j'ai été pris dans la rue d'une attaque de
spleen foudroyant. C'est une espece de suie morale qui s'attache a toutes vos



idées. Il n'est pas de distraction qui puisse vous ramoner I'ame. Il n'y a qu'un
remede a ce mal-la:—<c'est le départ. Je fais ma malle,—ce ne sera ni long
ni lourd.

*
* %k

L'ami qui me reconduit au chemin de fer m'a glissé dans la poche, en me
quittant, une nouvelle a la main anglaise.

Il y a deux jours,—comme il avait fait mauvais temps et que le macadam
avait délayé la boue dans la rue, un de ces industriels de la rue avait
imaginé de tracer dans Regent-street un chemin praticable pour les piétons.
—Chaque personne qui passait lui donnait un penny. Vers la fin du jour, et
comme il avait amassé une assez belle recette, le balayeur, ayant quitté la
place, prit son balai, et se mit a détruire son travail du matin, en effacant le
passage qu'il avait tracé au milieu de la boue.

—Ft bien! lui dit mon ami qui a la méme heure mettait les volets a son
magasin, que faites-vous donc 1a?

—NMais je fais comme vous.—je ferme ma boutique. Un gamin de Paris
aurait-il mieux dit!

En arrivant a la station de Folkestone ou je dois m'embarquer, j'ai acheté
pour lire, pendant la traversée, les numéros du Cours de littérature ou se
trouve 1'é/loge d'Alfred de Musset par M. de Lamartine.

*
* k

Ah!



CAUSERIES DRAMATIQUES



MADEMOISELLE RACHEL

L'année qui vient de s'achever semble avoir donné pour mot d'ordre a celle
qui commence de continuer son hécatombe de victimes choisies. Le
Nécrologe de I'an nouveau s'ouvre encore par un nom illustre. Aprés une
maladie dont l'issue, malheureusement trop certaine, n'était cependant pas
aussi prochainement attendue, mademoiselle Rachel vient de mourir dans
un petit coin de la terre francaise, qui est le vestibule de I'ltalie.—La
souveraineté¢ dramatique qu'elle a exercée pendant prés de vingt années, ses
courses victorieuses a I'étranger, ou elle allait populariser les ceuvres de
notre théatre national, ont laissé d'elle, partout ou elle a passé, un durable
souvenir, qui fera de sa mort un événement européen, une date presque
historique. On peut le dire sans exagération, c'est une téte couronnée que la
mort vient de toucher. On a beaucoup écrit sur mademoiselle Rachel
pendant sa vie; car elle était, comme femme et comme artiste, un de ces
personnages que leur évidence soumet incessamment aux indiscretes
curiosités de I'opinion. On va sans doute écrire beaucoup a propos de sa
mort: la Chronique a ses nécessités, et souvent elle est obligée de faire un
pupitre d'un cercueil a peine fermé. Déja, pour obéir a cette curiosité du
public, on a commencé des révélations, qui, tout intéressantes et toutes
sympathiques qu'elles puissent étre, auraient pu étre retardées, sans qu'on
elt pour cela manqué de zele pour la mémoire de la célebre tragédienne.—
Sans doute, l'actualité est un besoin de I'époque; mais il y a des occasions
ou ce besoin doit sembler pénible a satisfaire.

Quant a nous, n'ayant pas eu l'honneur, souvent envié, de connaitre
particuliecrement mademoiselle Rachel, nous ne pourrons ajouter aucun
détail biographique inédit a ceux qui sont déja connus, et nous sommes



oblig¢ de nous restreindre dans les limites discrétes d'une simple
appréciation artistique.

Comme tous les talents supérieurs dont l'arrivée imprévue occasionne un
déplacement soudain dans les idées et dans les golts du public, la grande
tragédienne, dont Paris accompagne aujourd'hui méme les funérailles, a
soulevé bien des discussions dans la critique pendant le cours de sa carricre,
si hativement interrompue.—Peu d'artistes ont éveillé plus de passions;
mais si l'admiration ne s'est pas livrée toujours sans résistance, si
'enthousiasme s'enveloppait quelquefois de formules restrictives, une chose
qui n'a jamais €té contestée a la défunte par aucune voix, ce fut sa nature
nativement privilégiée, qui, dés le premier aspect, et avant méme qu'elle elt
agi ou parl¢, lui permettait de révéler cet on ne sait quoi de plus qu'humain,
indiquant une de ces rares individualités que l'art destine a la domination
des foules.—Aussi la mort de mademoiselle Rachel est-elle plus que la
disparition regrettable d'une femme intelligente, jeune, admirée, aimee: elle
est pour l'art un véritable sinistre.—Quelque chose était avec elle, qui ne
sera plus; et c'est bien véritablement une grande place vide que va faire
ailleurs cette petite place qu'on creuse a sa dépouille—Mademoiselle
Rachel est morte a trente-sept ans. On ne peut se défendre d'étre
profondément attristé par ces rigoureuses préférences du destin, qui semble
quelquefois transformer la mort, le doux ange de la délivrance, en une sorte
de juge brutal, appliquant avec colere la loi de destruction. Mais si
mademoiselle Rachel est morte bien jeune, sa carricre n'en reste pas moins
aussi pleinement remplie que puisse le souhaiter 1'ambition humaine: son
nom reste un des plus sonores qu'ait répétés le siecle. Depuis longtemps la
gloire lui avait dit son dernier mot, et, si elle avait encore quelque chose a
demander a la vie, ce ne pouvait €tre que le repos.—Relativement, elle aura
donc vécu bien plus que d'autres grands artistes dont l'existence se sera
prolongée plus longtemps que la sienne, mais qui auront dépensé une partie
de leur vie dans des luttes pénibles et obscures.—Sans doute, elle aussi, a
connu les difficiles chemins; mais elle n'a pas eu le temps de s'y lasser.—
Elle a eu a lutter, comme tant d'autres: qui dit conquétes dit combats; mais
cette partie de sa biographie reste la plus courte.—FElle commenga a régner
des qu'elle fut connue, et jamais peut-€tre acclamation plus unanime et plus



spontanée n'inaugura une nouvelle royauté dans l'art, et ne couronna un plus
jeune front.

Des les premiers jours ou elle parut sur le théatre du Gymnase, vouce
alors aux puérils jeux de sceéne du petit répertoire qui y avait €té acclimaté
par M. Scribe et ses €coliers, quelques fervents, toujours en quéte de
I'inconnu, découvrirent dans cette enfant celle qui allait étre la grande muse
tragique de I'époque.—Une destinée favorable ne permit point cependant
que ce début prit les proportions d'un événement.—Si mademoiselle Rachel
elt réussi tout d'abord avec éclat dans le genre étroit et faux ou elle s'était
montrée au public, peut-€tre le public 1'aurait condamnée a y rester, et elle
et été perdue pour le grand art qu'elle était appelée a régeénérer—
Heureusement pour elle et pour tout le monde, elle ne fit que traverser le
territoire de la comédie bourgeoise. Son grand geste sculptural, ses ficres
allures, ses hautaines attitudes, cet organe sonore, plein, l'un des plus
magnifiques instruments qui eussent depuis longtemps exprime la passion,
firent dissonnance avec les petites phrases, alternées de petits couplets, de
ce petit drame.—L'actrice n'eut qu'un succes d'estime. Le directeur du
Gymnase crut s'apercevoir quun article de l'engagement était pour sa
pensionnaire une porte de sortie, et il la lui ouvrit, croyant bien ne laisser
partir que la Vendéenne—Peu de temps apres, entrant par hasard a la
Comédie-Frangaise, a cette €poque un des plus celebres déserts de 1'Europe,
il la reconnut.—C'était déja Camille—non plus une petite débutante
donnant quelques espérances, et qu'il fallait encourager,—mais la grande et
fiecre Romaine de Corneille.

Le lendemain, c'était Hermione; huit jours apres, c'était déja celle qui fut
Rachel.—On sait combien le public fut prompt a retourner a ce théatre,
presque delaissé, et avec quelle ferveur passionnée 1l accueillit la
résurrection des vieux maitres classiques.—Pour qu'un pareil enthousiasme
ait pu se maintenir a un degré €gal pendant dix-huit ans;—pour avoir su,
avec cing ou six roles, ramener le culte d'une forme dramatique qui n'était
plus dans le gotit de 1'époque,—il fallait quelque chose de plus qu'un grand
talent, 1l fallait cette puissance souveraine d'un art supérieur.—Le public,
encouragé quelquefois par la critique, a tenté de se soustraire a cette
domination évidente: il se brouillait avec son actrice;—mais elle demeurait



toujours la favorite et, a chacun de leurs raccommodements, l'art gagnait
une de ces belles fétes comme on en voyait souvent a ces heureuses
époques, ou les sereines distractions de l'intelligence étaient plutét un
besoin véritable qu'une affaire de mode.—Si on recherche quelle a été
I'influence de mademoiselle Rachel sur le mouvement dramatique de son
époque, il y aura peu de chose a dire qui puisse ajouter a sa gloire.—Elle a
restauré passagerement la tragédie francaise: rien de plus. En dehors des
cinq ou six grandes figures tragiques qu'elle avait fidelement restituées, elle
a peu favorisé le théatre contemporain, non par crainte d'impuissance, mais
par sympathie, peut-Etre par reconnaissance pour les vieux poétes, auxquels
elle réservait de préférence ses souffles les plus puissants. Cette piété, un
peu exclusive envers le passé, ne l'empécha point quelquefois de préter
'appui de son talent a des ceuvres modernes. Mais ce n'est point 1a ce qui
peut compter pour des services rendus a l'art de son temps.—Sauf de rares
exceptions, mademoiselle Rachel avait la coquetterie de l'isolement et du
tour de force:—elle protégeait particulicrement de sa présence et de son
autorité des piéces—qui n'auraient pu exister sans elle, et il y eut dans
quelques-unes de ces créations plus de charité que de dévouement.—
Hostile a I'art dramatique, on ne peut point affirmer qu'elle le fut, mais du
moins peut-on dire qu'elle se montra quelquefois paresseusement
indifférente a 1'aider.—Ce qui est certain, c'est que la tragédie est morte de
nouveau avec elle. Hermione, Camille, Phédre, Emilie, toutes les
amoureuses, toutes les passionnées, toutes les jalouses, qu'elle faisait vivre,
vont reprendre leur immobilit¢ de bas-relief,—et rentrer dans le monde
endormi de la tradition,—jusqu'a ce qu'une autre muse inspirée vienne
souffler de nouveau sur la poussiere qui les recouvrira.

Mademoiselle Rachel ne fut pas seulement une grande artiste dont le nom
est destiné a se perpétuer au théatre:—en dehors de la scene, elle était
encore une des plus illustres personnalités de son époque.—Dépouillée du
prestige dramatique, elle retrouvait dans le monde une autre souveraineté,
qui était reconnue par tous ceux qui eurent I'honneur de I'approcher. C'était
la grace ajoutée a la grace, disaient ceux qui avaient la réputation de ne dire
que la vérité.—On a répété d'elle des mots charmants, qu'elle daignait faire
elle-méme, et sa correspondance indique une tournure d'esprit qui ne devait
pis son originalit¢ au wvulgaire jargon des coulisses.—On a raconté



quelquefois que les maréchaux de I'empereur Napoléon, lorsqu'ils devaient
assister a quelque cérémonie d'apparat, allaient consulter Talma sur la
maniere de draper leur manteau de cour. Les plus grandes dames
d'aujourd'hui auraient pu consulter mademoiselle Rachel sur la maniere de
s'envelopper dans un chale.—FElle possédait, avec la merveilleuse intuition
que donne l'art, le sens intime des grandes ¢légances de l'attitude et du
vétement.—Dans le moulage qui aurait reproduit les plis formés par son
cachemire, un statuaire aurait pu, sans commettre d'anachronisme, couler la
tunique destinée a revétir les lignes harmonieuses d'une figure antique.

Janvier 1858



, 1
EMILE AUGIER[ :

L'accueil qui vient d'étre fait a la derniere comédie représentée sur le
théatre de 1'Odéon prouve que le public ratifie les honneurs académiques
récemment accordés a M. Emile Augier—Il n'est plus seulement I'élu d'une
fraction de la littérature, il est 1'élu de I'opinion.

La critique a souvent et justement été rigoureuse envers M. Emile Augier.
Apres avoir encouragé son premier début, les ceuvres qui lui ont succédé
ont ¢t¢ discutées avec une certaine sévérité. Mais l'auteur de la Jeunesse ne
s'est pas mépris sur les véritables intentions de cette rigueur sympathique. A
'époque ou il parut au théatre, il se présentait—par modestie, sans doute—a
la suite d'un écrivain dont les tendances dramatiques avaient un but
rétrograde. Apres un succes de surprise, qu'elle avait eu le tort d'exagérer, la
critique dut combattre cette réaction.—Mais il était trop tard déja: une école
était créée, et, par camaraderie plutét que par instinct, M. Emile Augier
s'était fait le second de M. Ponsard.—Ce fut a rompre cette association
antinaturelle que la critique a longtemps travaillé, et jusque dans les
agressions dont il était 1'objet, M. Augier a pu voir qu'il était traité avec une
préférence marquée.

Les efforts de la critique ne furent pas stériles. Tandis que l'auteur de
Lucrece persévérait avec une conviction respectable, comme l'est toute
conviction, dans la voie ou il savait devoir trouver le succés, M. Emile
Augier, emporté par sa véritable nature, s'échappait quelquefois du préau de
'école du bon sens, et s'aventurait a faire de la poésie buissonniere. Ces
tentatives, qui d'ailleurs manquaient de franchise, ne furent point toutes
heureuses au point de vue du succes banal. Elles auraient pu décourager M.
Augier. Elles eurent au contraire pour résultat de I'accoutumer aux périls de



la lutte, et de le rendre indifférent aux faciles triomphes qu'on peut obtenir
en flattant I'opinion de la majorité, nativement hostile a tout art qui tend a
s'¢lever.

Les commencements de cette seconde période du talent de M. Augier
révelent encore un certain respect pour les traditions de 1'école qui le
revendiquait comme un de ses chefs. Mais cependant, au milieu des
concessions qu'il croit devoir faire encore a son pass€, on sent qu'il médite
une €émancipation complete de toute servitude littéraire. En méme temps
qu'il agrandit 1'horizon de ses idées, il imprime a ses ceuvres nouvelles un
mouvement dramatique, ou la vie commence a remuer: progres qui lui attire
deéja quelques mauvaises notes dans 1'école du bon sens.—Son vers, facile et
spirituel, s'empreint de poésie, en exprimant des passions autres que celles
permises dans le répertoire du thédtre-sermon.—M. Augier semble préluder
a sa piece de la Jeunesse en se faisant jeune lui-méme. Ses infidélités a son
¢cole deviennent plus fréquentes. Diane, qui semble une tentative de
réconciliation avec le romantisme, donne la main a Marion Delorme—M.
Augier pousse méme une pointe dans le domaine de la fantaisie, en
compagnie d'Alfred de Musset,—et continue de se compromettre aux yeux
du parti littéraire qu'il représente, en €crivant une comédie avec M. Jules
Sandeau, un romancier, un homme qui €crit en prose. La collaboration de
l'esprit alerte de M. Augier avec la délicatesse passionnée de M. Sandeau
produisit le Gendre de M. Poirier, comédie charmante, dont le sujet ¢€tait
loin d'étre la glorification des instincts bourgeois. Ce fut a la fois un succes
dramatique et littéraire, en méme temps qu'un rapprochement vers le genre
ou le théatre commengait a entrer.—S'il elit ét¢ profitable, au point de vue
de leur intérét, que l'association des deux écrivains se perpétuat, elle pouvait
étre nuisible a leur individualité.—Il y eut une séparation amiable, a la suite
de laquelle M. Augier reparut seul avec le Mariage d'Olympe, dont la chute
triomphante fut la revanche complete et longtemps attendue du succes de
Gabrielle.—Cette picce n'était plus une transition, mais une franche
apostasie des principes de 1'école a laquelle il avait appartenu jadis.—Le
jour ou elle fut représentée, l'auteur regut sa démission de membre de
I'école du bon sens.—Cette rupture définitive fut une véritable féte
littéraire, et si le Mariage d'Olympe tomba devant le parterre, la réputation
de M. Augier s'¢leva singulierement dans la portion du public qui mesure



plutét une ccuvre a sa valeur qu'a son succes.—Une chose importante au
théatre, aussi bien qu'ailleurs, c'est de savoir arriver a temps.—La science
de l'a-propos est le talent de ceux qui n'en ont pas.—Des ceuvres dont le
principal ou l'unique mérite était d'arriver juste a la minute précise ou le
public désire voir formuler au théatre des idées qui sont dans ['air ont réussi
avec ¢éclat,—tandis que d'autres recevaient un accueil douteux, parce
qu'elles se présentaient en avance ou en retard.

L'habent sua fata, que les anciens appliquaient aux livres, peut s'appliquer
encore plus justement aux ouvrages dramatiques.—Le caprice du public
faisant du théatre le terrain le plus mouvant ou puissent s'aventurer les
inventions de l'intelligence, en donnant le Mariage d'Olympe, M. Augier
¢tait en retard. Déja depuis plusieurs années la scene était occupée par
toutes les variétés du monde interlope, et ce spectacle avait épuisé
l'attention de la foule.—Le mérite de cette comédie et sa moralit¢ méme ne
purent conjurer l'esprit de réaction dont les clameurs hypocrites de la
critique vertueuse animaient les spectateurs. Ils ne voulurent point attendre
l',euvre qui résumait la question sociale, débattue devant eux sous toutes les
formes. Cette réaction fut injuste comme l'est souvent toute chose née du
caprice; mais si M. Augier en fut victime a un point de vue, I'événement lui
fut profitable a un autre, car le Mariage d'Olympe avait prouvé a ceux qui
en doutaient encore, qu'il pouvait parler la langue virile de la comédie
sérieuse.—La Jeunesse, qu'on vient de représenter a 1'Odéon, est-elle un
progres sur les dernieres productions du nouvel académicien?—Comme
conception dramatique, non; mais comme audace et comme création de
caracteres, M. Augier indique son intention bien arrétée de perseéveérer dans
la voie ou la critique fit tant d'efforts pour l'attirer. Et d'abord il faut
remarquer cette fois qu'il s'est présenté dans les conditions favorables pour
réussir.

Cette méme mobilité dans l'esprit du public a laquelle il dut un désastre
vient de lui préparer un triomphe.—Sera-t-il durable ou passager? On ne
sait encore, mais on remarque depuis quelque temps un indice de retour
vers une forme dramatique d'ou la poésie ne soit pas exclue comme faisant
obstacle a l'intérét.—L'écrivain qui au théatre fut le précurseur de 1'école
réaliste a ses caudataires, dont les productions n'obtiennent déja plus la



vogue qui les accueillait jadis.—N'est-ce qu'un temps d'arrét dans la
curiosité? Est-ce lassitude réelle et besoin de changement? Toujours est-il
que le moment semble favorable pour I'écrivain dramatique arrivant au
théatre doublé d'un poéte.—C'est ce que nous avons cru deviner dans
'ovation faite a M. Augier, qui, il faut le dire, n'avait jamais été¢ en meilleure
veine de poésie.—Le sujet de sa piece nouvelle est tout moderne: c'est la
lutte de I'homme jeune avec les mceurs de 1'époque, qui, au nom de ses
intéréts de position et de fortune, réclament l'immolation de tous les
instincts libres et généreux de l'dge juvénile.—On pourrait contester a M.
Augier que son personnage de Philippe Huguet, qui a vingt-huit ans, soit la
personnification bien absolue de la jeunesse; a vingt-huit ans la jeunesse est
déja un astre voisin de son déclin. La profession méme d'Huguet a di hater
la maturit¢ de son esprit. Philippe est avocat, et l'¢tude de la loi est
contradictoire avec les aspirations du coeur.—lIl est vrai que des son jeune
age Philippe a été victime de la corruption maternelle,—corruption est le
mot, et on n'en peut trouver d'autre pour exprimer le systeme d'éducation
avec lequel madame Huguet a €levé son fils des son plus jeune dge.—Cette
création de la mere corruptrice est toute la piece.—Balzac, qui ne reculait
certainement pas devant la peinture des infirmités sociales, 1'elit a peine osé.
Madame Huguet s'est mariée pauvre a un homme pauvre, qu'elle aimait et
dont elle était aimée; les premiers temps de cette union furent heureux:

Comme nous nous aimions, comme nous €étions braves,
Quel superbe dédain des mesquines entraves!

dit elle-méme madame Huguet dans la scene ou elle explique a son fils les
raisons qui I'ont amenée a nourrir sa jeunesse du lait amer de 'expérience.
—Mais aux joies de la lune de miel, a la lutte courageuse que les deux
€poux, soutenus par leur amour, ont entreprise contre la misere, a succédé
un de ces découragements qui tot ou tard finissent par affaiblir les plus
robustes affections.

Cette pauvreté, d'autant plus pénible a supporter qu'il fallait la dérober
sous l'apparence d'un bien-€tre factice, s'augmente encore par la naissance
de deux enfants, qui sur les modestes revenus du ménage viennent prélever



I'i'mp6t de leur éducation.—Restée veuve, madame Huguet a marié sa fille
et vit avec son fils; mais en se rappelant les souffrances intimes qui ont
altéré son bonheur d'épouse et de mere, elle a juré d'affranchir son fils d'une
destinée ou la misere pourrait étre 1'hdte de son foyer—C'est dans ce but
que par le conseil, par l'exemple, elle a ¢loigné Philippe du vert chemin de
sa jeunesse, pour l'entrainer sur la route au bout de laquelle son ambition
révait la fortune, ce bonheur moderne.—L'intention est maternelle, sans
doute, mais ce n'était pas moins une grande audace de risquer sur la scéne
cette maternité qui, au nom de sa tendresse, s'appliquait a étouffer tous les
instincts généreux de son enfant. Cette création scabreuse, et traitée avec un
art infini, a €té acceptée par le public. Il n'a point voulu y voir ce que
l'auteur n'avait pas voulu montrer,—une mere monstrueuse, c'est-a-dire un
outrage fait au sentiment le plus sacré de la nature.

Cependant quelques timorés crieront peut-étre a l'immoralité. Mais ne
serait-il pas temps d'en finir avec ce reproche banal qu'on jette a toutes les
ceuvres qui s'inspirent un peu vivement des meeurs de leur époque? La notre
restera grande dans I'histoire, par les grandes choses et les grands noms
qu'elle rappelle a l'avenir. Mais on ne peut nier que nous traversons une
époque de décadence morale, et que le temps est mauvais pour faire de la
scene comique un paturage ou brouterait le troupeau des blancs moutons de
madame Deshoulieres. La conclusion de la piece de M. Augier est plus
poétique que dramatique. Philippe Huguet, malgré toutes ses concessions
aux lachetés sociales, a cependant garde, pur de tout contact corrupteur,
I'amour qu'il a pour sa cousine. Cette passion comprimee, presque inavouee,
éclate tout a coup. Par un beau soleil d'été¢, au milieu des champs qui
exhalent

Cette fraiche senteur des terres retournées,

le jeune homme sent sa jeunesse faire irruption subite dans tout son étre.
L'intervention des influences de la nature peut étre discutée comme moyen
dramatique. On trouvera peut-étre que Philippe déchire bien vite sa robe
d'avocat au premier buisson d'aubépine. Mais ce rajeunissement de 'homme
par la jeunesse d'une nature en floraison est une idée poétique, une fiction,



si on veut, mais une fiction pleine de charme et qui ameéne une scene
d'amour, une vraie scene d'amour comme on n'en avait pas entendu au
théatre depuis le dialogue de Valentin avec Cécile, dans /I ne faut jurer de
rien! Cette scene seule suffirait pour justifier le titre de la Jeunesse que M.
Augier a donné a sa piece. Oui, c'est bien la jeunesse qui parle par ces
beaux vers de Philippe a Cyprienne quand il lui avoue son amour:

Quel serment te faut-il de ma métamorphose?

Eh bien! par la beaut¢ de la terre et des cieux,

Par le printemps en fleurs, par 1'ét¢ radieux;

Mais non par ma jeunesse a la fin déchainée;

Non, non, par tes douleurs, 6 douce résignée,

Je jure qu'il n'est plus ce vieillard, ce pervers,

Qui cherchait d'autres biens que toi dans l'univers.
Moi je suis un jeune homme heureux et sans envie,
Ne demandant a Dieu que de gagner ta vie

Et défiant le sort d'atteindre son bonheur,

Enfoui désormais tout entier dans ton coeur.

Me crois-tu maintenant?—Soyez témoin pour elle,
Bois sombre et plein de mousse ou rit la tourterelle.

Ce rire de la tourterelle est, par parenthese, une faute de naturalisme. Tout
le monde sait que ce charmant oiseau des solitudes champétres exprime au
contraire son €ternel amour par une sorte de roucoulement a la fois tendre et
plaintif.—Ceci n'est pas une critique mais une simple observation.—On
prévoit quel dénoliment amene la rencontre de Philippe avec sa cousine: il
épouse Cyprienne et vivra aupres d'elle a la campagne. En réalité, cette
utopie de l'avocat-laboureur est un peu un dénoliment de convention. Ou
madame Huguet n'avait pu parvenir a inoculer a son fils sa ficvre d'ambition
et de fortune, et alors il n'aurait pas attendu aussi longtemps pour suivre les
penchants de son cceur en épousant sa cousine; ou les influences
maternelles auraient préservé Philippe de tout retour juvénile: cette
conclusion n'en est donc pas une, dramatiquement. Mais il nous répugne de
soumettre a l'appareil de la logique une ceuvre qui est avant tout une



tentative de poésie. Laissons a d'autres le soin de chagriner le succes d'un
homme qui, a son honneur et a celui du public, a su réunir dans cette
difficile entreprise de faire €couter et applaudir des vers a une €époque ou
l'on parle une langue en chiffres.



L'ESPRIT DU JOUR

...A propos des piéces en vogue, la critique qui s'en irait en guerre courrait
le risque de se compromettre gravement; les petits agneaux lui béleraient
ironiquement au nez, et les vaches landaises ne se laisseraient pas écarter
par les plis de sa toge sans la trouer préalablement de quelques coups de
corne. Si, persistant dans son réquisitoire, le malheureux critique s'écriait:
«Mais la raison! Mais le sens commun! qu'en faites-vous dans tout ceci?»
Grassot lui grognerait gnouf-gnouf. S'il tentait de protester au nom du style
et de la langue, Lassagne lui montrerait la sienne en lui répondant: O mon
Dieur-je—et tout serait dit; car, a I'heure ou nous sommes, ces deux
vocables triomphants suffisent pour répondre a tout. Ils sont I'admiration et
la préoccupation de tout un peuple qui tient cependant quelque place sur la
carte. Gnouf-gnouf et 6 mon Dieur-je résument toute la gaieté et tout I'esprit
francais. Avant peu, ces deux interjections finiront par former a elles seules
le fond de la langue. On se bat presque pour chacune d'elles, comme on se
battait jadis sous les réverberes pour le sonnet de Job contre le sonnet
d'Uranie. C'est une rage, une fureur, une passion comme les Parisiens seuls
savent en avoir pour les choses ridicules.—Il y a maintenant a Paris des
professeurs qui enseignent l'art d'imiter la délirante épilepsie de Lassagne,
ou l'enrouement épique de Grassot.—Un pharmacien qui inventerait des
pastilles antipectorales, dont 1'usage communiquerait aux consommateurs
l'extinction de voix du célebre grotesque du Palais-Royal, ferait fortune en
moins dune semaine.—Dans les foyers, dans les ateliers, dans tous les
centres ou l'art ¢labore son ceuvre sous toutes ses formes: gnouf-gnouf et 6
mon Dieur-je sont a 1'¢tude.—C'est en disant gnouf-gnouf que le poéte
appelle I'inspiration rebelle.



GNOUF-GNOUF, t'en souvient-il, nous voguions en silence,

répetent les cygnes €légiaques qui nagent dans les eaux du lac immortel.
—Les Lassagnistes sont un peu moins nombreux. Cependant un jeune
homme qui sait adroitement jeter quelque 6 mon Dieur-je dans la
conversation peut encore se présenter dans un salon.—Si I'Alboni chante,
on la fera taire.—Ce sera d'abord une occasion d'éviter l'art, une chose que
le public moderne n'aime pas, parce qu'elle offense la vulgarité de ses gofits.

Peut-€tre trouvera-t-on que c'est la chercher querelle a une innocente
manie; mais 1l y a dans cette manie un symptome qui caractérise 1'esprit du
temps: jamais il n'a été plus indifféeremment hostile aux ceuvres
sérieusement dignes d'attirer l'attention; jamais il ne s'est montré plus
sympathique a celles qui le sont moins.—L'époque est surtout propice aux
exagerations du grotesque et aux extravagances de la parodie. De méme que
l'acteur qui a le plus de succes est celui-la qui sait le mieux faire subir au
masque humain toutes les difformités de la grimace, les ceuvres qui exercent
sur la foule l'attraction la plus puissante sont celles ou la vérit¢ humaine est
le plus violemment contorsionnée. Au théatre, les ouvrages sérieux ou
d'apparence sérieuse attirent bien le public, mais on pourrait croire qu'il y
vient plutét par curiosité, par désceuvrement, que par goit. C'est au
spectacle et non au théatre que l'appellent ses véritables instincts.
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