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PRÉFACE

Notre précédent ouvrage a été consacré à décrire l'âme des races. Nous
allons étudier maintenant l'âme des foules.

L'ensemble de caractères communs que l'hérédité impose à tous les
individus d'une race constitue l'âme de cette race. Mais lorsqu'un certain
nombre de ces individus se trouvent réunis en foule pour agir, l'observation
démontre que, du fait même de leur rapprochement, résultent certains
caractères psychologiques nouveaux qui se superposent aux caractères de
race, et qui parfois en diffèrent profondément.

Les foules organisées ont toujours joué un rôle considérable dans la vie
des peuples; mais ce rôle n'a jamais été aussi important qu'aujourd'hui.
L'action inconsciente des foules se substituant à l'activité consciente des
individus est une des principales caractéristiques de l'âge actuel.

J'ai essayé d'aborder le difficile problème des foules avec des procédés
exclusivement scientifiques, c'est-à-dire en tâchant d'avoir une méthode et
en laissant de côté les opinions, les théories et les doctrines. C'est là, je
crois, le seul moyen d'arriver à découvrir quelques parcelles de vérité,
surtout quand il s'agit, comme ici, d'une question passionnant vivement les
esprits. Le savant, qui cherche à constater un phénomène, n'a pas à
s'occuper des intérêts que ses constatations peuvent heurter. Dans une
publication récente, un éminent penseur, M. Goblet d'Alviela, faisait
observer que, n'appartenant à aucune des écoles contemporaines, je me
trouvais parfois en opposition avec certaines conclusions de toutes ces
écoles. Ce nouveau travail méritera, je l'espère, la même observation.



Appartenir à une école, c'est en épouser nécessairement les préjugés et les
partis pris.

Je dois cependant expliquer au lecteur pourquoi il me verra tirer de mes
études des conclusions différentes de celles qu'au premier abord on pourrait
croire qu'elles comportent; constater par exemple l'extrême infériorité
mentale des foules, y compris les assemblées d'élite, et déclarer pourtant
que, malgré cette infériorité, il serait dangereux de toucher à leur
organisation.

C'est que l'observation la plus attentive des faits de l'histoire m'a toujours
montré que les organismes sociaux étant aussi compliqués que ceux de tous
les êtres, il n'est pas du tout en notre pouvoir de leur faire subir
brusquement des transformations profondes. La nature est radicale parfois,
mais jamais comme nous l'entendons, et c'est pourquoi la manie des grandes
réformes est ce qu'il y a de plus funeste pour un peuple, quelque excellentes
que ces réformes puissent théoriquement paraître. Elles ne seraient utiles
que s'il était possible de changer instantanément l'âme des nations. Or le
temps seul possède un tel pouvoir. Ce qui gouverne les hommes, ce sont les
idées, les sentiments et les mœurs, choses qui sont en nous-mêmes. Les
institutions et les lois sont la manifestation de notre âme, l'expression de ses
besoins. Procédant de cette âme, institutions et lois ne sauraient la changer.

L'étude des phénomènes sociaux ne peut être séparée de celle des peuples
chez lesquels ils se sont produits. Philosophiquement, ces phénomènes
peuvent avoir une valeur absolue; pratiquement ils n'ont qu'une valeur
relative.

Il faut donc, en étudiant un phénomène social, le considérer
successivement sous deux aspects très différents. On voit alors que les
enseignements de la raison pure sont bien souvent contraires à ceux de la
raison pratique. Il n'est guère de données, même physiques, auxquelles cette



distinction ne soit applicable. Au point de vue de la vérité absolue, un cube,
un cercle, sont des figures géométriques invariables, rigoureusement
définies par certaines formules. Au point de vue de notre œil, ces figures
géométriques peuvent revêtir des formes très variées. La perspective peut
transformer en effet le cube en pyramide ou en carré, le cercle en ellipse ou
en ligne droite; et ces formes fictives sont beaucoup plus importantes à
considérer que les formes réelles, puisque ce sont les seules que nous
voyons et que la photographie ou la peinture puissent reproduire. L'irréel est
dans certains cas plus vrai que le réel. Figurer les objets avec leurs formes
géométriques exactes serait déformer la nature et la rendre méconnaissable.
Si nous supposons un monde dont les habitants ne puissent que copier ou
photographier les objets sans avoir la possibilité de les toucher, ils
n'arriveraient que très difficilement à se faire une idée exacte de leur forme.
La connaissance de cette forme, accessible seulement à un petit nombre de
savants, ne présenterait d'ailleurs qu'un intérêt très faible.

Le philosophe qui étudie les phénomènes sociaux doit avoir présent à
l'esprit, qu'à côté de leur valeur théorique ils ont une valeur pratique, et que,
au point de vue de l'évolution des civilisations, cette dernière est la seule
possédant quelque importance. Une telle constatation doit le rendre fort
circonspect dans les conclusions que la logique semble d'abord lui imposer.

D'autres motifs encore contribuent à lui dicter cette réserve. La
complexité des faits sociaux est telle qu'il est impossible de les embrasser
dans leur ensemble, et de prévoir les effets de leur influence réciproque. Il
semble aussi que derrière les faits visibles se cachent parfois des milliers de
causes invisibles. Les phénomènes sociaux visibles paraissent être la
résultante d'un immense travail inconscient, inaccessible le plus souvent à
notre analyse. On peut comparer les phénomènes perceptibles aux vagues
qui viennent traduire à la surface de l'océan les bouleversements souterrains
dont il est le siège, et que nous ne connaissons pas. Observées dans la



plupart de leurs actes, les foules font preuve le plus souvent d'une mentalité
singulièrement inférieure; mais il est d'autres actes aussi où elles paraissent
guidées par ces forces mystérieuses que les anciens appelaient destin,
nature, providence, que nous appelons voix des morts, et dont nous ne
saurions méconnaître la puissance, bien que nous ignorions leur essence. Il
semblerait parfois que dans le sein des nations se trouvent des forces
latentes qui les guident. Qu'y a-t-il, par exemple, de plus compliqué, de plus
logique, de plus merveilleux qu'une langue? Et d'où sort cependant cette
chose si bien organisée et si subtile, sinon de l'âme inconsciente des foules?
Les académies les plus savantes, les grammairiens les plus estimés ne font
qu'enregistrer péniblement les lois qui régissent ces langues, et seraient
totalement incapables de les créer. Même pour les idées de génie des grands
hommes, sommes-nous bien certains qu'elles soient exclusivement leur
œuvre? Sans doute elles sont toujours créées par des esprits solitaires; mais
les milliers de grains de poussière qui forment l'alluvion où ces idées ont
germé, n'est-ce pas l'âme des foules qui les a formés?

Les foules, sans doute, sont toujours inconscientes; mais cette
inconscience même est peut-être un des secrets de leur force. Dans la
nature, les êtres soumis exclusivement à l'instinct exécutent des actes dont
la complexité merveilleuse nous étonne. La raison est chose trop neuve
dans l'humanité, et trop imparfaite encore pour pouvoir nous révéler les lois
de l'inconscient et surtout le remplacer. Dans tous nos actes la part de
l'inconscient est immense et celle de la raison très petite. L'inconscient agit
comme une force encore inconnue.

Si donc nous voulons rester dans les limites étroites mais sûres des
choses que la science peut connaître, et ne pas errer dans le domaine des
conjectures vagues et des vaines hypothèses, il nous faut constater
simplement les phénomènes qui nous sont accessibles, et nous borner à
cette constatation. Toute conclusion tirée de nos observations est le plus



souvent prématurée, car, derrière les phénomènes que nous voyons bien, il
en est d'autres que nous voyons mal, et peut-être même, derrière ces
derniers, d'autres encore que nous ne voyons pas.



INTRODUCTION

L'ÈRE DES FOULES

Évolution de l'âge actuel.—Les grands changements de
civilisation sont la conséquence de changements dans la
pensée des peuples.—La croyance moderne à la puissance
des foules.—Elle transforme la politique traditionnelle des
États.—Comment se produit l'avènement des classes
populaires et comment s'exerce leur puissance.—
Conséquences nécessaires de la puissance des foules.—Elles
ne peuvent exercer qu'un rôle destructeur.—C'est par elles
que s'achève la dissolution des civilisations devenues trop
vieilles.—Ignorance générale de la psychologie des foules.
—Importance de l'étude des foules pour les législateurs et
les hommes d'État.

Les grands bouleversements qui précèdent les changements de
civilisations, tels que la chute de l'Empire romain et la fondation de
l'Empire arabe par exemple semblent, au premier abord, déterminés surtout
par des transformations politiques considérables: invasions de peuples ou
renversements de dynasties. Mais une étude plus attentive de ces
événements montre que, derrière leurs causes apparentes, se trouve le plus
souvent, comme cause réelle, une modification profonde dans les idées des
peuples. Les véritables bouleversements historiques ne sont pas ceux qui
nous étonnent par leur grandeur et leur violence. Les seuls changements
importants, ceux d'où le renouvellement des civilisations découle, s'opèrent
dans les idées, les conceptions et les croyances. Les événements
mémorables de l'histoire sont les effets visibles des invisibles changements
de la pensée des hommes. Si ces grands événements se manifestent si



rarement c'est qu'il n'est rien d'aussi stable dans une race que le fond
héréditaire de ses pensées.

L'époque actuelle constitue un de ces moments critiques où la pensée des
hommes est en voie de se transformer.

Deux facteurs fondamentaux sont à la base de cette transformation. Le
premier est la destruction des croyances religieuses, politiques et sociales
d'où dérivent tous les éléments de notre civilisation. Le second est la
création de conditions d'existence et de pensée entièrement nouvelles, par
suite des découvertes modernes des sciences et de l'industrie.

Les idées du passé, bien qu'à demi détruites, étant très puissantes encore,
et les idées qui doivent les remplacer n'étant qu'en voie de formation, l'âge
moderne représente une période de transition et d'anarchie.

De cette période, forcément un peu chaotique, il n'est pas aisé de dire
maintenant ce qui pourra sortir un jour. Quelles seront les idées
fondamentales sur lesquelles s'édifieront les sociétés qui succéderont à la
nôtre? Nous ne le savons pas encore. Mais ce que, dès maintenant, nous
voyons bien, c'est que, pour leur organisation, elles auront à compter avec
une puissance nouvelle, dernière souveraine de l'âge moderne: la puissance
des foules. Sur les ruines de tant d'idées, tenues pour vraies jadis et qui sont
mortes aujourd'hui, de tant de pouvoirs que les révolutions ont
successivement brisés, cette puissance est la seule qui se soit élevée, et elle
paraît devoir absorber bientôt les autres. Alors que toutes nos antiques
croyances chancellent et disparaissent, que les vieilles colonnes des sociétés
s'effondrent tour à tour, la puissance des foules est la seule force que rien ne
menace et dont le prestige ne fasse que grandir. L'âge où nous entrons sera
véritablement l'ère des foules.



Il y a un siècle à peine, la politique traditionnelle des États et les rivalités
des princes étaient les principaux facteurs des événements. L'opinion des
foules ne comptait guère, et même, le plus souvent, ne comptait pas.
Aujourd'hui ce sont les traditions politiques, les tendances individuelles des
souverains, leurs rivalités qui ne comptent plus, et, au contraire, la voix des
foules qui est devenue prépondérante. Elle dicte aux rois leur conduite, et
c'est elle qu'ils tâchent d'entendre. Ce n'est plus dans les conseils des
princes, mais dans l'âme des foules que se préparent les destinées des
nations.

L'avènement des classes populaires à la vie politique, c'est-à-dire, en
réalité, leur transformation progressive en classes dirigeantes, est une des
caractéristiques les plus saillantes de notre époque de transition. Ce n'est
pas, en réalité, par le suffrage universel, si peu influent pendant longtemps
et d'une direction d'abord si facile, que cet avènement a été marqué. La
naissance progressive de la puissance des foules s'est faite d'abord par la
propagation de certaines idées qui se sont lentement implantées dans les
esprits, puis par l'association graduelle des individus, pour amener la
réalisation des conceptions théoriques. C'est par l'association que les foules
ont fini par se former des idées, sinon très justes, au moins très arrêtées de
leurs intérêts et par avoir conscience de leur force. Elles fondent des
syndicats devant lesquels tous les pouvoirs capitulent tour à tour, des
bourses du travail qui, en dépit de toutes les lois économiques tendent à
régir les conditions du labeur et du salaire. Elles envoient dans les
assemblées gouvernementales des représentants dépouillés de toute
initiative, de toute indépendance, et réduits le plus souvent à n'être que les
porte-parole des comités qui les ont choisis.

Aujourd'hui les revendications des foules deviennent de plus en plus
nettes, et ne vont pas à moins qu'à détruire de fond en comble la société
actuelle, pour la ramener à ce communisme primitif qui fut l'état normal de



tous les groupes humains avant l'aurore de la civilisation. Limitation des
heures de travail, expropriation des mines, des chemins de fer, des usines et
du sol; partage égal de tous les produits, élimination de toutes les classes
supérieures au profit des classes populaires, etc. Telles sont ces
revendications.

Peu aptes au raisonnement, les foules sont au contraire très aptes à
l'action. Par leur organisation actuelle, leur force est devenue immense. Les
dogmes que nous voyons naître auront bientôt la puissance des vieux
dogmes c'est-à-dire, la force tyrannique et souveraine qui met à l'abri de la
discussion. Le droit divin des foules va remplacer le droit divin des rois.

Les écrivains en faveur auprès de notre bourgeoisie actuelle, ceux qui
représentent le mieux ses idées un peu étroites, ses vues un peu courtes, son
scepticisme un peu sommaire, son égoïsme parfois un peu excessif,
s'affolent tout à fait devant le pouvoir nouveau qu'ils voient grandir, et, pour
combattre le désordre des esprits, ils adressent des appels désespérés aux
forces morales de l'Église, tant dédaignées par eux jadis. Ils nous parlent de
la banqueroute de la science, et revenus tout pénitents de Rome, nous
rappellent aux enseignements des vérités révélées. Mais ces nouveaux
convertis, oublient qu'il est trop tard. Si vraiment la grâce les a touchés, elle
ne saurait avoir le même pouvoir sur des âmes peu soucieuses des
préoccupations qui assiègent ces récents dévots. Les foules ne veulent plus
aujourd'hui des dieux dont eux-mêmes ne voulaient pas hier et qu'ils ont
contribué à briser. Il n'est pas de puissance divine ou humaine qui puisse
obliger les fleuves à remonter vers leur source.

La science n'a fait aucune banqueroute et n'est pour rien dans l'anarchie
actuelle des esprits ni dans la puissance nouvelle qui grandit au milieu de
cette anarchie. Elle nous a promis la vérité, ou au moins la connaissance des
relations que notre intelligence peut saisir; elle ne nous a jamais promis ni



la paix ni le bonheur. Souverainement indifférente à nos sentiments, elle
n'entend pas nos lamentations. C'est à nous de tâcher de vivre avec elle
puisque rien ne pourrait ramener les illusions qu'elle a fait fuir.

D'universels symptômes, visibles chez toutes les nations, nous montrent
l'accroissement rapide de la puissance des foules, et ne nous permettent pas
de supposer que cette puissance doive cesser bientôt de grandir. Quoi
qu'elle nous apporte, nous devrons le subir. Toute dissertation contre elle ne
représente que vaines paroles. Certes il est possible que l'avènement des
foules marque une des dernières étapes des civilisations de l'Occident, un
retour complet vers ces périodes d'anarchie confuse qui semblent devoir
toujours précéder l'éclosion de chaque société nouvelle. Mais comment
l'empêcherions-nous?

Jusqu'ici ces grandes destructions de civilisations trop vieilles ont
constitué le rôle le plus clair des foules. Ce n'est pas, en effet, d'aujourd'hui
seulement que ce rôle apparaît dans le monde. L'histoire nous dit qu'au
moment où les forces morales sur lesquelles reposait une civilisation ont
perdu leur empire, la dissolution finale est effectuée par ces foules
inconscientes et brutales assez justement qualifiées de barbares. Les
civilisations n'ont été créées et guidées jusqu'ici que par une petite
aristocratie intellectuelle, jamais par les foules. Les foules n'ont de
puissance que pour détruire. Leur domination représente toujours une phase
de barbarie. Une civilisation implique des règles fixes, une discipline, le
passage de l'instinctif au rationnel, la prévoyance de l'avenir, un degré élevé
de culture, conditions que les foules, abandonnées à elles-mêmes, se sont
toujours montrées absolument incapables de réaliser. Par leur puissance
uniquement destructive, elles agissent comme ces microbes qui activent la
dissolution des corps débilités ou des cadavres. Quand l'édifice d'une
civilisation est vermoulu, ce sont toujours les foules qui en amènent



l'écroulement. C'est alors qu'apparaît leur principal rôle, et que, pour un
instant, la philosophie du nombre semble la seule philosophie de l'histoire.

En sera-t-il de même pour notre civilisation? C'est ce que nous pouvons
craindre, mais c'est ce que nous ne pouvons encore savoir.

Quoi qu'il en soit, il faut bien nous résigner à subir le règne des foules,
puisque des mains imprévoyantes ont successivement renversé toutes les
barrières qui pourraient les contenir.

Ces foules, dont on commence à tant parler, nous les connaissons bien
peu. Les psychologues professionnels, ayant vécu loin d'elles, les ont
toujours ignorées, et quand ils s'en sont occupés, dans ces derniers temps, ce
n'a été qu'au point de vue des crimes qu'elles peuvent commettre. Sans
doute il existe des foules criminelles, mais il existe aussi des foules
vertueuses, des foules héroïques, et encore bien d'autres. Les crimes des
foules ne constituent qu'un cas particulier de leur psychologie, et on ne
connaît pas plus la constitution mentale des foules en étudiant seulement
leurs crimes, qu'on ne connaîtrait celle d'un individu en décrivant seulement
ses vices.

À dire vrai pourtant, tous les maîtres du monde, tous les fondateurs de
religions ou d'empires, les apôtres de toutes les croyances, les hommes
d'État éminents, et, dans une sphère plus modeste, les simples chefs de
petites collectivités humaines, ont toujours été des psychologues
inconscients, ayant de l'âme des foules une connaissance instinctive,
souvent très sûre; et c'est parce qu'ils la connaissaient bien qu'ils sont si
facilement devenus les maîtres. Napoléon pénétrait merveilleusement la
psychologie des foules du pays où il a régné, mais il méconnut

complètement parfois celle des foules appartenant à des races différentes1;
et c'est parce qu'il la méconnut qu'il entreprit, en Espagne et en Russie



notamment, des guerres où sa puissance reçut des chocs qui devaient
bientôt l'abattre.

La connaissance de la psychologie des foules est aujourd'hui la dernière
ressource de l'homme d'État qui veut, non pas les gouverner—la chose est
devenue bien difficile,—mais tout au moins ne pas être trop gouverné par
elles.

Ce n'est qu'en approfondissant un peu la psychologie des foules qu'on
comprend à quel point les lois et les institutions ont peu d'action sur elles;
combien elles sont incapables d'avoir des opinions quelconques en dehors
de celles qui leur sont imposées; que ce n'est pas avec des règles basées sur
l'équité théorique pure qu'on les conduit, mais en recherchant ce qui peut les
impressionner et les séduire. Si un législateur veut, par exemple, établir un
nouvel impôt, devra-t-il choisir celui qui sera théoriquement le plus juste?
En aucune façon. Le plus injuste pourra être pratiquement le meilleur pour
les foules. S'il est en même temps le moins visible, et le moins lourd en
apparence, il sera le plus facilement admis. C'est ainsi qu'un impôt indirect,
si exorbitant qu'il soit, sera toujours accepté par la foule, parce que, étant
journellement payé sur des objets de consommation par fractions de
centime, il ne gêne pas ses habitudes et ne l'impressionne pas. Remplacez-le
par un impôt proportionnel sur les salaires ou autres revenus, à payer en une
seule fois, fût-il théoriquement dix fois moins lourd que l'autre, il soulèvera
d'unanimes protestations. Aux centimes invisibles de chaque jour se
substitue, en effet, une somme relativement élevée, qui paraîtra immense, et
par conséquent très impressionnante, le jour où il faudra la payer. Elle ne
paraîtrait faible que si elle avait été mise de côté sou à sou; mais ce procédé
économique représente une dose de prévoyance dont les foules sont
incapables.



L'exemple qui précède est des plus simples; la justesse en est aisément
perçue. Elle n'avait pas échappé à un psychologue comme Napoléon; mais
les législateurs, qui ignorent l'âme des foules, ne sauraient l'apercevoir.
L'expérience ne leur a pas encore suffisamment enseigné que les hommes
ne se conduisent jamais avec les prescriptions de la raison pure.

Bien d'autres applications pourraient être faites de la psychologie des
foules. Sa connaissance jette la plus vive lueur sur un grand nombre de
phénomènes historiques et économiques totalement inintelligibles sans elle.
J'aurai occasion de montrer que si le plus remarquable des historiens
modernes, M. Taine, a si imparfaitement compris parfois les événements de
notre grande Révolution, c'est qu'il n'avait jamais songé à étudier l'âme des
foules. Il a pris pour guide, dans l'étude de cette période compliquée, la
méthode descriptive des naturalistes; mais, parmi les phénomènes que les
naturalistes ont à étudier, les forces morales ne figurent guère. Or ce sont
précisément ces forces-là qui constituent les vrais ressorts de l'histoire.

À n'envisager que son côté pratique, l'étude de la psychologie des foules
méritait donc d'être tentée. N'eût-elle qu'un intérêt de curiosité pure, elle le
mériterait encore. Il est aussi intéressant de déchiffrer les mobiles des
actions des hommes que de déchiffrer un minéral ou une plante.

Notre étude de l'âme des foules ne pourra être qu'une brève synthèse, un
simple résumé de nos recherches. Il ne faut lui demander que quelques vues
suggestives. D'autres creuseront davantage le sillon. Nous ne faisons
aujourd'hui, que le tracer sur un terrain bien vierge encore.

NOTES:

1 Ses plus subtils conseillers ne la comprirent pas d'ailleurs davantage.
Talleyrand lui écrivait que «l'Espagne accueillerait en libérateurs ses soldats».



Elle les accueillit comme des bêtes fauves. Un psychologue, au courant des
instincts héréditaires de la race, aurait pu aisément prévoir cet accueil.
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[p. 11]CHAPITRE PREMIER

Caractéristiques générales des foules. Loi psychologique de leur unité
mentale.

Ce qui constitue une foule au point de vue psychologique.—
Une agglomération nombreuse d'individus ne suffit pas à
former une foule.—Caractères spéciaux des foules
psychologiques.—Orientation fixe des idées et sentiments
chez les individus qui les composent et évanouissement de
leur personnalité.—La foule est toujours dominée par
l'inconscient.—Disparition de la vie cérébrale et
prédominance de la vie médullaire.—Abaissement de
l'intelligence et transformation complète des sentiments.—
Les sentiments transformés peuvent être meilleurs ou pires
que ceux des individus dont la foule est composée.—La
foule est aussi aisément héroïque que criminelle.

Au sens ordinaire le mot foule représente une réunion d'individus
quelconques, quels que soient leur nationalité, leur profession ou leur sexe,
et quels que soient aussi les hasards qui les rassemblent.

Au point de vue psychologique, l'expression foule prend une signification
tout autre. Dans certaines circonstances données, et seulement dans ces
circonstances, une agglomération d'hommes possède des caractères
nouveaux fort différents de ceux des individus composant cette
agglomération. La personnalité consciente s'évanouit, les sentiments et les
idées de toutes les unités sont orientés dans une même direction. Il se forme
une âme collective, transitoire sans doute, mais présentant des caractères
très nets. La collectivité est alors devenue ce que, faute d'une expression
meilleure, j'appellerai une foule organisée, ou, si l'on préfère, une foule



psychologique. Elle forme un seul être et se trouve soumise à la loi de
l'unité mentale des foules.

Il est visible que ce n'est pas par le fait seul que beaucoup d'individus se
trouvent accidentellement côte à côte, qu'ils acquièrent les caractères d'une
foule organisée. Mille individus accidentellement réunis sur une place
publique sans aucun but déterminé, ne constituent nullement une foule au
point de vue psychologique. Pour en acquérir les caractères spéciaux, il faut
l'influence de certains excitants dont nous aurons à déterminer la nature.

L'évanouissement de la personnalité consciente et l'orientation des
sentiments et des pensées dans un sens déterminé, qui sont les premiers
traits de la foule en voie de s'organiser, n'impliquent pas toujours la
présence simultanée de plusieurs individus sur un seul point. Des milliers
d'individus séparés peuvent à certains moments, sous l'influence de
certaines émotions violentes, un grand événement national par exemple,
acquérir les caractères d'une foule psychologique. Il suffira alors qu'un
hasard quelconque les réunisse pour que leurs actes revêtent aussitôt les
caractères spéciaux aux actes des foules. À certains moments, une demi-
douzaine d'hommes peuvent constituer une foule psychologique, tandis que
des centaines d'hommes réunis par hasard peuvent ne pas la constituer.
D'autre part, un peuple entier, sans qu'il y ait agglomération visible, peut
devenir foule sous l'action de certaines influences.

Lorsqu'une foule psychologique est constituée, elle acquiert des
caractères généraux provisoires, mais déterminables. À ces caractères
généraux s'ajoutent des caractères particuliers, variables, suivant les
éléments dont la foule se compose et qui peuvent en modifier la constitution
mentale.

Les foules psychologiques sont donc susceptibles d'une classification, et,
lorsque nous arriverons à nous occuper de cette classification, nous verrons



qu'une foule hétérogène, c'est-à-dire composée d'éléments dissemblables,
présente avec les foules homogènes, c'est-à-dire composées d'éléments plus
ou moins semblables (sectes, castes et classes), des caractères communs, et,
à côté de ces caractères communs, des particularités qui permettent de l'en
différencier.

Mais avant de nous occuper des diverses catégories de foules, nous
devons examiner d'abord les caractères communs à toutes. Nous opérerons
comme le naturaliste, qui commence par décrire les caractères généraux
communs à tous les individus d'une famille avant de s'occuper des
caractères particuliers qui permettent de différencier les genres et les
espèces que renferme cette famille.

Il n'est pas facile de décrire avec exactitude l'âme des foules, parce que
son organisation varie non seulement suivant la race et la composition des
collectivités, mais encore suivant la nature et le degré des excitants
auxquels ces collectivités sont soumises. Mais la même difficulté se
présente dans l'étude psychologique d'un individu quelconque. Ce n'est que
dans les romans qu'on voit les individus traverser la vie avec un caractère
constant. Seule l'uniformité des milieux crée l'uniformité apparente des
caractères. J'ai montré ailleurs que toutes les constitutions mentales
contiennent des possibilités de caractère qui peuvent se manifester dès que
le milieu change brusquement. C'est ainsi que, parmi les Conventionnels les
plus féroces se trouvaient d'inoffensifs bourgeois, qui, dans les
circonstances ordinaires, eussent été de pacifiques notaires ou de vertueux
magistrats. L'orage passé, ils reprirent leur caractère normal de bourgeois
pacifiques. Napoléon trouva parmi eux ses plus dociles serviteurs.

Ne pouvant étudier ici tous les degrés d'organisation des foules, nous les
envisagerons surtout ces dernières dans leur phase de complète
organisation. Nous verrons ainsi ce qu'elles peuvent devenir mais non ce



qu'elles sont toujours. C'est seulement à cette phase avancée d'organisation
que, sur le fonds invariable et dominant de la race, se superposent certains
caractères nouveaux et spéciaux, et que se produit l'orientation de tous les
sentiments et pensées de la collectivité dans une direction identique. C'est
alors seulement que se manifeste ce que j'ai nommé plus haut, la loi
psychologique de l'unité mentale des foules.

Parmi les caractères psychologiques des foules, il en est qu'elles peuvent
présenter en commun avec des individus isolés; d'autres, au contraire, leur
sont absolument spéciaux et ne se rencontrent que chez les collectivités. Ce
sont ces caractères spéciaux que nous allons étudier d'abord pour bien en
montrer l'importance.

Le fait le plus frappant que présente une foule psychologique est le
suivant: quels que soient les individus qui la composent, quelque
semblables ou dissemblables que soient leur genre de vie, leurs
occupations, leur caractère ou leur intelligence, par le fait seul qu'ils sont
transformés en foule, ils possèdent une sorte d'âme collective qui les fait
sentir, penser, et agir d'une façon tout à fait différente de celle dont sentirait,
penserait et agirait chacun d'eux isolément. Il y a des idées, des sentiments
qui ne surgissent ou ne se transforment en actes que chez les individus en
foule. La foule psychologique est un être provisoire, formé d'éléments
hétérogènes qui pour un instant se sont soudés, absolument comme les
cellules qui constituent un corps vivant forment par leur réunion un être
nouveau manifestant des caractères fort différents de ceux que chacune de
ces cellules possède.

Contrairement à une opinion qu'on s'étonne de trouver sous la plume d'un
philosophe aussi pénétrant qu'Herbert Spencer, dans l'agrégat qui constitue
une foule, il n'y a nullement somme et moyenne des éléments, il y a
combinaison et création de nouveaux caractères, de même qu'en chimie



certains éléments mis en présence, les bases et les acides par exemple, se
combinent pour former un corps nouveau possédant des propriétés tout à
fait différentes de celle des corps ayant servi à le constituer.

Il est facile de constater combien l'individu en foule diffère de l'individu
isolé; mais il est moins facile de découvrir les causes de cette différence.

Pour arriver à entrevoir au moins ces causes, il faut se rappeler d'abord
cette constatation de la psychologie moderne: à savoir que ce n'est pas
seulement dans la vie organique, mais encore dans le fonctionnement de
l'intelligence que les phénomènes inconscients jouent un rôle tout à fait
prépondérant. La vie consciente de l'esprit ne représente qu'une bien faible
part auprès de sa vie inconsciente. L'analyste le plus subtil, l'observateur le
plus pénétrant n'arrive guère à découvrir qu'un bien petit nombre des
mobiles inconscients qui le mènent. Nos actes conscients dérivent d'un
substratum inconscient créé surtout par des influences d'hérédité. Ce
substratum renferme les innombrables résidus ancestraux qui constituent
l'âme de la race. Derrière les causes avouées de nos actes, il y a sans doute
les causes secrètes que nous n'avouons pas, mais derrière ces causes
secrètes il y en a de beaucoup plus secrètes encore, puisque nous-mêmes les
ignorons. La plupart de nos actions journalières ne sont que l'effet de
mobiles cachés qui nous échappent.

C'est surtout par les éléments inconscients qui forment l'âme d'une race,
que se ressemblent tous les individus de cette race, et c'est principalement
par les éléments conscients, fruits de l'éducation mais surtout d'une hérédité
exceptionnelle, qu'ils diffèrent. Les hommes les plus dissemblables par leur
intelligence ont des instincts, des passions, des sentiments fort semblables.
Dans tout ce qui est matière de sentiment: religion, politique, morale,
affections et antipathies, etc., les hommes les plus éminents ne dépassent
que bien rarement le niveau des individus les plus ordinaires. Entre un



grand mathématicien et son bottier il peut exister un abîme au point de vue
intellectuel, mais au point de vue du caractère la différence est le plus
souvent nulle ou très faible.

Or ce sont précisément ces qualités générales du caractère, régies par
l'inconscient et que la plupart des individus normaux d'une race possèdent à
peu près au même degré, qui, dans les foules, sont mises en commun. Dans
l'âme collective, les aptitudes intellectuelles des individus, et par
conséquent leur individualité, s'effacent. L'hétérogène se noie dans
l'homogène, et les qualités inconscientes dominent.

C'est justement cette mise en commun de qualités ordinaires qui nous
explique pourquoi les foules ne sauraient jamais accomplir d'actes exigeant
une intelligence élevée. Les décisions d'intérêt général prises par une
assemblée d'hommes distingués, mais de spécialités différentes, ne sont pas
sensiblement supérieures aux décisions que prendrait une réunion
d'imbéciles. Ils ne peuvent mettre en commun en effet que ces qualités
médiocres que tout le monde possède. Dans les foules, c'est la bêtise et non
l'esprit, qui s'accumule. Ce n'est pas tout le monde, comme on le répète si
souvent, qui a plus d'esprit que Voltaire, c'est certainement Voltaire qui a
plus d'esprit que tout le monde, si par «tout le monde» il faut entendre les
foules.

Mais si les individus en foule se bornaient à mettre en commun les
qualités ordinaires dont chacun d'eux a sa part, il y aurait simplement
moyenne, et non, comme nous l'avons dit, création de caractères nouveaux.
Comment s'établissent ces caractères nouveaux? C'est ce que nous devons
rechercher maintenant.

Diverses causes déterminent l'apparition de ces caractères spéciaux aux
foules, et que les individus isolés ne possèdent pas. La première est que
l'individu en foule acquiert, par le fait seul du nombre, un sentiment de



puissance invincible qui lui permet de céder à des instincts que, seul, il eût
forcément refrénés. Il sera d'autant moins porté à les refréner que, la foule
étant anonyme, et par conséquent irresponsable, le sentiment de la
responsabilité, qui retient toujours les individus, disparaît entièrement.

Une seconde cause, la contagion, intervient également pour déterminer
chez les foules la manifestation de caractères spéciaux et en même temps
leur orientation. La contagion est un phénomène aisé à constater, mais non
expliqué, et qu'il faut rattacher aux phénomènes d'ordre hypnotique que
nous étudierons dans un instant. Dans une foule, tout sentiment, tout acte
est contagieux, et contagieux à ce point que l'individu sacrifie très
facilement son intérêt personnel à l'intérêt collectif. C'est là une aptitude
fort contraire à sa nature, et dont l'homme n'est guère capable que lorsqu'il
fait partie d'une foule.

Une troisième cause, et celle-là est de beaucoup la plus importante,
détermine dans les individus en foule des caractères spéciaux parfois tout à
fait contraires à ceux de l'individu isolé. Je veux parler de la suggestibilité,
dont la contagion mentionnée plus haut n'est d'ailleurs qu'un effet.

Pour comprendre ce phénomène, il faut avoir présentes à l'esprit certaines
découvertes récentes de la physiologie. Nous savons aujourd'hui que, par
des procédés variés, un individu peut être placé dans un état tel, qu'ayant
perdu toute sa personnalité consciente, il obéisse à toutes les suggestions de
l'opérateur qui la lui a fait perdre, et commette les actes les plus contraires à
son caractère et à ses habitudes. Or les observations les plus attentives
paraissent prouver que l'individu plongé depuis quelque temps au sein d'une
foule agissante, se trouve bientôt placé—par suite des effluves qui s'en
dégagent, ou pour toute autre cause que nous ne connaissons pas—dans un
état particulier, qui se rapproche beaucoup de l'état de fascination où se
trouve l'hypnotisé dans les mains de son hypnotiseur. La vie du cerveau



étant paralysée chez le sujet hypnotisé, celui-ci devient l'esclave de toutes
les activités inconscientes de sa moelle épinière, que l'hypnotiseur dirige à
son gré. La personnalité consciente est entièrement évanouie, la volonté et
le discernement sont perdus. Tous les sentiments et les pensées sont orientés
dans le sens déterminé par l'hypnotiseur.

Tel est à peu près aussi l'état de l'individu faisant partie d'une foule
psychologique. Il n'est plus conscient de ses actes. Chez lui, comme chez
l'hypnotisé, en même temps que certaines facultés sont détruites, d'autres
peuvent être amenées à un degré d'exaltation extrême. Sous l'influence
d'une suggestion, il se lancera avec une irrésistible impétuosité à
l'accomplissement de certains actes. Impétuosité plus irrésistible encore
dans les foules que chez le sujet hypnotisé, parce que la suggestion étant la
même pour tous les individus s'exagère en devenant réciproque. Les
individualités qui, dans la foule, posséderaient une personnalité assez forte
pour résister à la suggestion, sont en nombre trop faible pour lutter contre le
courant. Tout au plus elles pourront tenter une diversion par une suggestion
différente. C'est ainsi, par exemple, qu'un mot heureux, une image évoquée
à propos ont parfois détourné les foules des actes les plus sanguinaires.

Donc, évanouissement de la personnalité consciente, prédominance de la
personnalité inconsciente, orientation par voie de suggestion et de
contagion des sentiments et des idées dans un même sens, tendance à
transformer immédiatement en actes les idées suggérées, tels sont les
principaux caractères de l'individu en foule. Il n'est plus lui-même, il est
devenu un automate que sa volonté ne guide plus.

Aussi, par le fait seul qu'il fait partie d'une foule organisée, l'homme
descend de plusieurs degrés sur l'échelle de la civilisation. Isolé, c'était
peut-être un individu cultivé, en foule c'est un barbare, c'est-à-dire un
instinctif. Il a la spontanéité, la violence, la férocité, et aussi les



enthousiasmes et les héroïsmes des êtres primitifs. Il tend à s'en rapprocher
encore par la facilité avec laquelle il se laisse impressionner par des mots,
des images—qui sur chacun des individus isolés composant la foule
seraient tout à fait sans action—et conduire à des actes contraires à ses
intérêts les plus évidents et à ses habitudes les plus connues. L'individu en
foule est un grain de sable au milieu d'autres grains de sable que le vent
soulève à son gré.

Et c'est ainsi qu'on voit des jurys rendre des verdicts que désapprouverait
chaque juré individuellement, des assemblées parlementaires adopter des
lois et des mesures que réprouverait en particulier chacun des membres qui
les composent. Pris séparément, les hommes de la Convention étaient des
bourgeois éclairés, aux habitudes pacifiques. Réunis en foule, ils
n'hésitaient pas à approuver les propositions les plus féroces, à envoyer à la
guillotine les individus les plus manifestement innocents; et, contrairement
à tous leurs intérêts, à renoncer à leur inviolabilité et à se décimer eux-
mêmes.

Et ce n'est pas seulement par ses actes que l'individu en foule diffère
essentiellement de lui-même. Avant même qu'il ait perdu toute
indépendance, ses idées et ses sentiments se sont transformés, et la
transformation est profonde au point de changer l'avare en prodigue, le
sceptique en croyant, l'honnête homme en criminel, le poltron en héros. La
renonciation à tous ses privilèges que, dans un moment d'enthousiasme, la
noblesse vota pendant la fameuse nuit du 4 août 1789, n'eût certes jamais
été acceptée par aucun de ses membres pris isolément.

Concluons de ce qui précède, que la foule est toujours intellectuellement
inférieure à l'homme isolé, mais que, au point de vue des sentiments et des
actes que ces sentiments provoquent, elle peut, suivant les circonstances,
être meilleure ou pire. Tout dépend de la façon dont la foule est



suggestionnée. C'est là ce qu'ont parfaitement méconnu les écrivains qui
n'ont étudié les foules qu'au point de vue criminel. La foule est souvent
criminelle, sans doute, mais souvent aussi elle est héroïque. Ce sont surtout
les foules qu'on amène à se faire tuer pour le triomphe d'une croyance ou
d'une idée, qu'on enthousiasme pour la gloire et l'honneur, qu'on entraîne
presque sans pain et sans armes comme à l'âge des croisades, pour délivrer
de l'infidèle le tombeau d'un Dieu, ou comme en 93, pour défendre le sol de
la patrie. Héroïsmes un peu inconscients, sans doute, mais c'est avec ces
héroïsmes-là que se fait l'histoire. S'il ne fallait mettre à l'actif des peuples
que les grandes actions froidement raisonnées, les annales du monde en
enregistreraient bien peu.



CHAPITRE II

Sentiments et moralité des foules.

§ 1. Impulsivité, mobilité et irritabilité des foules.—La foule
est le jouet de toutes les excitations extérieures et en reflète
les incessantes variations.—Les impulsions auxquelles elle
obéit sont assez impérieuses pour que l'intérêt personnel
s'efface.—Rien n'est prémédité chez les foules.—Action de
la race.—§ 2. Suggestibilité et crédulité des foules.—Leur
obéissance aux suggestions.—Les images évoquées dans
leur esprit sont prises par elles pour des réalités.—Pourquoi
ces images sont semblables pour tous les individus qui
composent une foule.—Égalisation du savant et de
l'imbécile dans une foule.—Exemples divers des illusions
auxquelles tous les individus d'une foule sont sujets.—
Impossibilité d'accorder aucune créance au témoignage des
foules.—L'unanimité de nombreux témoins est une des plus
mauvaises preuves qu'on puisse invoquer pour établir un
fait.—Faible valeur des livres d'histoire.—§ 3. Exagération
et simplisme des sentiments des foules.—Les foules ne
connaissent ni le doute ni l'incertitude et vont toujours aux
extrêmes.—Leurs sentiments sont toujours excessifs.—§ 4.
Intolérance, autoritarisme et conservatisme des foules.—
Raisons de ces sentiments.—Servilité des foules devant une
autorité forte.—Les instincts révolutionnaires momentanés
des foules ne les empêchent pas d'être extrêmement
conservatrices.—Elles sont d'instinct hostiles aux
changements et au progrès.—§ 5. Moralité des foules.—La
moralité des foules peut, suivant les suggestions, être
beaucoup plus basse ou beaucoup plus haute que celle des
individus qui les composent.—Explication et exemples.—
Les foules ont rarement pour guide l'intérêt qui est, le plus



souvent, le mobile exclusif de l'individu isolé.—Rôle
moralisateur des foules.

Après avoir indiqué d'une façon très générale les principaux caractères
des foules, il nous reste à pénétrer dans le détail de ces caractères.

On remarquera que, parmi les caractères spéciaux des foules, il en est
plusieurs, tels que l'impulsivité, l'irritabilité, l'incapacité de raisonner,
l'absence de jugement et d'esprit critique, l'exagération des sentiments, et
d'autres encore, que l'on observe également chez les êtres appartenant à des
formes inférieures d'évolution, tels que la femme, le sauvage et l'enfant;
mais c'est là une analogie que je n'indique qu'en passant. Sa démonstration
sortirait du cadre de cet ouvrage. Elle serait inutile, d'ailleurs, pour les
personnes au courant de la psychologie des primitifs, et resterait toujours
peu convaincante pour celles qui ne la connaissent pas.

J'aborde maintenant l'un après l'autre les divers caractères que l'on peut
observer dans la plupart des foules.

§ 1.—IMPULSIVITÉ, MOBILITÉ ET IRRITABILITÉ DES
FOULES

La foule, avons-nous dit en étudiant ses caractères fondamentaux, est
conduite presque exclusivement par l'inconscient. Ses actes sont beaucoup
plus sous l'influence de la moelle épinière que sous celle du cerveau. Elle se
rapproche en cela des êtres tout à fait primitifs. Les actes exécutés peuvent
être parfaits quant à leur exécution, mais, le cerveau ne les dirigeant pas,
l'individu agit suivant les hasards des excitations. Une foule est le jouet de
toutes les excitations extérieures et en reflète les incessantes variations. Elle
est donc esclave des impulsions qu'elle reçoit. L'individu isolé peut être
soumis aux mêmes excitants que l'homme en foule; mais comme son
cerveau lui montre les inconvénients d'y céder, il n'y cède pas. C'est ce



qu'on peut physiologiquement exprimer en disant que l'individu isolé
possède l'aptitude à dominer ses réflexes, alors que la foule ne la possède
pas.

Ces impulsions diverses auxquelles obéissent les foules pourront être,
suivant les excitations, généreuses ou cruelles, héroïques ou pusillanimes,
mais elles seront toujours tellement impérieuses que l'intérêt personnel,
l'intérêt de la conservation lui-même, ne les dominera pas.

Les excitants qui peuvent agir sur les foules étant fort variés, et les foules
y obéissant toujours, celles-ci sont par suite, extrêmement mobiles; et c'est
pourquoi nous les voyons passer en un instant de la férocité la plus
sanguinaire à la générosité ou à l'héroïsme le plus absolu. La foule devient
très aisément bourreau, mais non moins aisément elle devient martyre. C'est
de son sein qu'ont coulé les torrents de sang exigés par le triomphe de
chaque croyance. Il n'est pas besoin de remonter aux âges héroïques pour
voir de quoi, à ce dernier point de vue, les foules sont capables. Elles ne
marchandent jamais leur vie dans une émeute, et il y a bien peu d'années
qu'un général, devenu subitement populaire, eût aisément trouvé cent mille
hommes prêts à se faire tuer pour sa cause, s'il l'eût demandé.

Rien donc ne saurait être prémédité chez les foules. Elles peuvent
parcourir successivement la gamme des sentiments les plus contraires, mais
elles seront toujours sous l'influence des excitations du moment. Elles sont
semblables aux feuilles que l'ouragan soulève, disperse en tous sens, puis
laisse retomber. En étudiant ailleurs certaines foules révolutionnaires, nous
montrerons quelques exemples de la variabilité de leurs sentiments.

Cette mobilité des foules les rend très difficiles à gouverner, surtout
lorsqu'une partie des pouvoirs publics est tombée entre leurs mains. Si les
nécessités de la vie de chaque jour ne constituaient une sorte de régulateur
invisible des choses, les démocraties ne pourraient guère durer. Mais, si les



foules veulent les choses avec frénésie, elles ne les veulent pas bien
longtemps. Elles sont aussi incapables de volonté durable que de pensée.

La foule n'est pas seulement impulsive et mobile. Comme le sauvage, elle
n'admet pas que quelque chose puisse s'interposer entre son désir et la
réalisation de ce désir. Elle le comprend d'autant moins que le nombre lui
donne le sentiment d'une puissance irrésistible. Pour l'individu en foule, la
notion d'impossibilité disparaît. L'individu isolé sent bien qu'il ne pourrait à
lui seul incendier un palais, piller un magasin, et, s'il en est tenté, il résistera
aisément à sa tentation. Faisant partie d'une foule, il a conscience du
pouvoir que lui donne le nombre, et il suffit de lui suggérer des idées de
meurtre et de pillage pour qu'il cède immédiatement à la tentation.
L'obstacle inattendu sera brisé avec frénésie. Si l'organisme humain
permettait la perpétuité de la fureur, on pourrait dire que l'état normal de la
foule contrariée est la fureur.

Dans l'irritabilité des foules, dans leur impulsivité et leur mobilité, ainsi
que dans tous les sentiments populaires que nous aurons à étudier,
interviennent toujours les caractères fondamentaux de la race, qui
constituent le sol invariable sur lequel germent tous nos sentiments. Toutes
les foules sont toujours irritables et impulsives, sans doute, mais avec de
grandes variations de degré. La différence entre une foule latine et une foule
anglo-saxonne est, par exemple, frappante. Les faits les plus récents de
notre histoire jettent une vive lueur sur ce point. Il a suffi, il y a vingt-cinq
ans, de la publication d'un simple télégramme relatant une insulte supposée
faite à un ambassadeur pour déterminer une explosion de fureur dont une
guerre terrible est immédiatement sortie. Quelques années plus tard,
l'annonce télégraphique d'un insignifiant échec à Langson provoqua une
nouvelle explosion qui amena le renversement instantané du gouvernement.
Au même moment, l'échec beaucoup plus grave d'une expédition anglaise
devant Kartoum ne produisit en Angleterre qu'une émotion très faible, et



aucun ministère ne fut renversé. Les foules sont partout féminines, mais les
plus féminines de toutes sont les foules latines. Qui s'appuie sur elles peut
monter très haut et très vite, mais en côtoyant sans cesse la roche
Tarpéienne et avec la certitude d'en être précipité un jour.

§ 2.—SUGGESTIBILITÉ ET CRÉDULITÉ DES FOULES

Nous avons dit, en définissant les foules, qu'un de leurs caractères
généraux est une suggestibilité excessive, et nous avons montré combien,
dans toute agglomération humaine, une suggestion est contagieuse; ce qui
explique l'orientation rapide des sentiments dans un sens déterminé.

Si neutre qu'on la suppose, la foule se trouve le plus souvent dans cet état
d'attention expectante qui rend la suggestion facile. La première suggestion
formulée qui surgit s'impose immédiatement par contagion à tous les
cerveaux, et aussitôt l'orientation s'établit. Comme chez tous les êtres
suggestionnés, l'idée qui a envahi le cerveau tend à se transformer en acte.
Qu'il s'agisse d'un palais à incendier ou d'un acte de dévouement à
accomplir, la foule s'y prête avec la même facilité. Tout dépendra de la
nature de l'excitant, et non plus, comme chez l'être isolé, des rapports
existant entre l'acte suggéré et la somme de raison qui peut être opposée à
sa réalisation.

Aussi, errant toujours sur les limites de l'inconscience, subissant aisément
toutes les suggestions, ayant toute la violence de sentiments propre aux
êtres qui ne peuvent faire appel aux influences de la raison, dépourvue de
tout esprit critique, la foule ne peut qu'être d'une crédulité excessive.
L'invraisemblable n'existe pas pour elle, et il faut bien se le rappeler pour
comprendre la facilité avec laquelle se créent et se propagent les légendes et

les récits les plus invraisemblables2.



La création des légendes qui circulent si aisément dans les foules n'est
pas déterminée seulement par une crédulité complète. Elle l'est encore par
les déformations prodigieuses que subissent les événements dans
l'imagination de gens assemblés. L'événement le plus simple vu par la foule
est bientôt un événement transformé. Elle pense par images, et l'image
évoquée en évoque elle-même une série d'autres n'ayant aucun lien logique
avec la première. Nous concevons aisément cet état en songeant aux
bizarres successions d'idées où nous sommes parfois conduits par
l'évocation d'un fait quelconque. La raison nous montre ce que dans ces
images il y a d'incohérence, mais la foule ne le voit guère; et ce que son
imagination déformante ajoute à l'événement réel, elle le confondra avec
lui. La foule ne sépare guère le subjectif de l'objectif. Elle admet comme
réelles les images évoquées dans son esprit, et qui le plus souvent n'ont
qu'une parenté lointaine avec le fait observé.

Les déformations qu'une foule fait subir à un événement quelconque dont
elle est témoin devraient, semble-t-il, être innombrables et de sens divers,
puisque les individus qui la composent sont de tempéraments fort différents.
Mais il n'en est rien. Par suite de la contagion, les déformations sont de
même nature et de même sens pour tous les individus. La première
déformation perçue par un des individus de la collectivité est le noyau de la
suggestion contagieuse. Avant d'apparaître sur les murs de Jérusalem à tous
les croisés, saint Georges ne fut certainement aperçu que par un des
assistants. Par voie de suggestion et de contagion le miracle signalé par un
seul fut immédiatement accepté par tous.

Tel est toujours le mécanisme de ces hallucinations collectives si
fréquentes dans l'histoire, et qui semblent avoir toutes les caractères
classiques de l'authenticité, puisqu'il s'agit de phénomènes constatés par des
milliers de personnes.



Il ne faudrait pas, pour combattre ce qui précède, faire intervenir la
qualité mentale des individus dont se compose la foule. Cette qualité est
sans importance. Du moment qu'ils sont en foule, l'ignorant et le savant sont
également incapables d'observation.

La thèse peut sembler paradoxale. Pour la démontrer à fond, il faudrait
reprendre un grand nombre de faits historiques, et plusieurs volumes n'y
suffiraient pas.

Ne voulant pas cependant laisser le lecteur sous l'impression d'assertions
sans preuves, je vais lui donner quelques exemples pris au hasard parmi les
monceaux de ceux que l'on pourrait citer.

Le fait suivant est un des plus typiques, parce qu'il est choisi parmi des
hallucinations collectives sévissant sur une foule où se trouvaient des
individus de toutes sortes, les plus ignorants comme les plus instruits. Il est
rapporté incidemment par le lieutenant de vaisseau Julien Félix dans son
livre sur les courants de la mer, et a été autrefois reproduit dans la Revue
Scientifique.

La frégate la Belle-Poule croisait en mer pour retrouver la corvette le
Berceau dont elle avait été séparée par un violent orage. On était en plein
jour et en plein soleil. Tout à coup la vigie signale une embarcation
désemparée. L'équipage dirige ses regards vers le point signalé, et tout le
monde, officiers et matelots, aperçoit nettement un radeau chargé d'hommes
remorqué par des embarcations sur lesquelles flottaient des signaux de
détresse. Ce n'était pourtant qu'une hallucination collective. L'amiral
Desfossés fit armer une embarcation pour voler au secours des naufragés.
En approchant, les matelots et les officiers qui la montaient voyaient «des
masses d'hommes s'agiter, tendre les mains, et entendaient le bruit sourd et
confus d'un grand nombre de voix». Quand l'embarcation fut arrivée, on se
trouva simplement devant quelques branches d'arbres couvertes de feuilles



arrachées à la côte voisine. Devant une évidence aussi palpable,
l'hallucination s'évanouit.

Dans cet exemple on voit se dérouler bien clairement le mécanisme de
l'hallucination collective tel que nous l'avons expliqué. D'un côté, une foule
en état d'attention expectante; de l'autre, une suggestion faite par la vigie
signalant un bâtiment désemparé en mer, suggestion qui, par voie de
contagion, fut acceptée par tous les assistants, officiers ou matelots.

Il n'est pas besoin qu'une foule soit nombreuse pour que la faculté de voir
correctement ce qui se passe devant elle soit détruite, et les faits réels
remplacés par des hallucinations sans parenté avec eux. Dès que quelques
individus sont réunis, ils constituent une foule, et, alors même qu'ils seraient
des savants distingués, ils prennent tous les caractères des foules pour ce
qui est en dehors de leur spécialité. La faculté d'observation et l'esprit
critique possédés par chacun d'eux s'évanouissent aussitôt. Un psychologue
ingénieux, M. Davey, nous en fournit un bien curieux exemple, récemment
rapporté par les Annales des Sciences psychiques, et qui mérite d'être relaté
ici. M. Davey ayant convoqué une réunion d'observateurs distingués, parmi
lesquels un des premiers savants de l'Angleterre, M. Wallace, exécuta
devant eux, et après leur avoir laissé examiner les objets et poser des
cachets où ils voulaient, tous les phénomènes classiques des spirites:
matérialisation des esprits, écriture sur des ardoises, etc. Ayant ensuite
obtenu de ces observateurs distingués des rapports écrits affirmant que les
phénomènes observés n'avaient pu être obtenus que par des moyens
surnaturels, il leur révéla qu'ils étaient le résultat de supercheries très
simples. «Le plus étonnant de l'investigation de M. Davey, écrit l'auteur de
la relation, n'est pas la merveille des tours en eux-mêmes, mais l'extrême
faiblesse des rapports qu'en ont faits les témoins non initiés. Donc dit-il, les
témoins peuvent faire de nombreux et positifs récits qui sont complètement
erronés, mais dont le résultat est que, si l'on accepte leurs descriptions



comme exactes, les phénomènes qu'ils décrivent sont inexplicables par la
supercherie. Les méthodes inventées par M. Davey étaient si simples qu'on
est étonné qu'il ait eu la hardiesse de les employer; mais il avait un tel
pouvoir sur l'esprit de la foule qu'il pouvait lui persuader qu'elle voyait ce
qu'elle ne voyait pas.» C'est toujours le pouvoir de l'hypnotiseur sur
l'hypnotisé. Mais quand on voit ce pouvoir s'exercer sur des esprits
supérieurs, préalablement mis en défiance pourtant, on conçoit à quel point
il est facile d'illusionner les foules ordinaires.

Les exemples analogues sont innombrables. Au moment où j'écris ces
lignes, les journaux sont remplis par l'histoire de deux petites filles noyées
retirées de la Seine. Ces enfants furent d'abord reconnues de la façon la plus
catégorique par une douzaine de témoins. Toutes les affirmations étaient si
concordantes qu'il n'était resté aucun doute dans l'esprit du juge
d'instruction. Il fit établir l'acte de décès. Mais au moment où on allait
procéder à l'inhumation, le hasard fit découvrir que les victimes supposées
étaient parfaitement vivantes et n'avaient d'ailleurs qu'une très lointaine
ressemblance avec les petites noyées. Comme dans plusieurs des exemples
précédemment cités l'affirmation du premier témoin, victime d'une illusion,
avait suffi à suggestionner tous les autres.

Dans les cas semblables, le point de départ de la suggestion est toujours
l'illusion produite chez un individu par des réminiscences plus ou moins
vagues, puis la contagion par voie d'affirmation de cette illusion primitive.
Si le premier observateur est très impressionnable, il suffira souvent que le
cadavre qu'il croit reconnaître présente—en dehors de toute ressemblance
réelle—quelque particularité, une cicatrice ou un détail de toilette, qui
puisse évoquer l'idée d'une autre personne. L'idée évoquée peut alors
devenir le noyau d'une sorte de cristallisation qui envahit le champ de
l'entendement et paralyse toute faculté critique. Ce que l'observateur voit
alors, ce n'est plus l'objet lui-même, mais l'image évoquée dans son esprit.



Ainsi s'expliquent les reconnaissances erronées de cadavres d'enfants par
leur propre mère, tel que le cas suivant, déjà ancien, mais qui a été rappelé
récemment par les journaux, et où l'on voit se manifester précisément les
deux ordres de suggestion dont je viens d'indiquer le mécanisme.

«L'enfant fut reconnu par un autre enfant—qui se trompait. La série
des reconnaissances inexactes, se déroula alors.

Et l'on vit une chose très extraordinaire. Le lendemain du jour où un
écolier l'avait reconnu, une femme s'écria: «Ah! mon Dieu, c'est mon
enfant.»

On l'introduit près du cadavre, elle examine les effets, constate une
cicatrice au front. «C'est bien, dit-elle, mon pauvre fils, perdu depuis
juillet dernier. On me l'aura volé et on me l'a tué!»

La femme était concierge rue du Four et se nommait Chavandret. On
fit venir son beau-frère qui, sans hésitation, dit: «Voilà le petit
Philibert.» Plusieurs habitants de la rue reconnurent Philibert
Chavandret dans l'enfant de la Villette, sans compter son propre maître
d'école pour qui la médaille était un indice.

Eh bien, les voisins, le beau-frère, le maître d'école et la mère se
trompaient. Six semaines plus tard, l'identité de l'enfant fut établie.
C'était un enfant de Bordeaux, tué à Bordeaux et, par les messageries,

apporté à Paris3.»

On remarquera que ces reconnaissances se font, le plus souvent, par des
femmes et des enfants, c'est-à-dire précisément par les êtres les plus
impressionnables. Elles nous montrent, du même coup, ce que peuvent
valoir en justice de tels témoignages. En ce qui concerne les enfants,
notamment, leurs affirmations ne devraient jamais être invoquées. Les



magistrats répètent comme un lieu commun qu'à cet âge on ne ment pas.
Avec une culture psychologique un peu moins sommaire, ils sauraient qu'à
cet âge au contraire on ment toujours. Le mensonge, sans doute, est
innocent, mais il n'en est pas moins un mensonge. Mieux vaudrait décider à
pile ou face la condamnation d'un accusé que de la décider, comme on l'a
fait tant de fois, d'après le témoignage d'un enfant.

Pour en revenir aux observations faites par les foules, nous conclurons
que ses observations collectives sont les plus erronées de toutes et que le
plus souvent elles représentent simplement l'illusion d'un individu qui, par
voie de contagion, a suggestionné les autres. On pourrait multiplier à l'infini
les faits prouvant qu'il faut avoir la plus complète défiance du témoignage
des foules. Des milliers d'hommes ont assisté, il y a vingt-cinq ans, à la
célèbre charge de cavalerie de la bataille de Sedan, et pourtant il est
impossible, en présence des témoignages visuels les plus contradictoires, de
savoir par qui elle fut commandée. Dans un livre récent, le général anglais
Wolseley a prouvé que l'on avait commis jusqu'ici les plus graves erreurs
sur les faits les plus considérables de la bataille de Waterloo, faits que des

centaines de témoins avaient cependant attestés4.

De tels faits nous montrent ce que valent les témoignages des foules. Les
traités de logique font rentrer l'unanimité de nombreux témoins dans la
catégorie des preuves les plus solides qu'on puisse invoquer pour prouver
l'exactitude d'un fait. Mais ce que nous savons de la psychologie des foules
montre que les traités de logique sont à refaire entièrement sur ce point. Les
événements les plus douteux sont certainement ceux qui ont été observés
par le plus grand nombre de personnes. Dire qu'un fait a été simultanément
constaté par des milliers de témoins, c'est dire le plus souvent que le fait
réel est fort différent du récit adopté.



Il découle clairement de ce qui précède qu'il faut considérer comme des
ouvrages d'imagination pure les livres d'histoire. Ce sont des récits
fantaisistes de faits mal observés, accompagnés d'explications faites après
coup. Gâcher du plâtre est faire œuvre bien plus utile que de perdre son
temps à écrire de tels livres. Si le passé ne nous avait pas légué ses œuvres
littéraires, artistiques et monumentales, nous ne saurions absolument rien de
réel sur ce passé. Connaissons-nous un seul mot de vrai concernant la vie
des grands hommes qui ont joué les rôles prépondérants dans l'humanité,
tels que Hercule, Bouddha, Jésus ou Mahomet? Très probablement non. Au
fond d'ailleurs, leur vie réelle nous importe fort peu. Ce que nous avons
intérêt à connaître, ce sont les grands hommes tels que la légende populaire
les a fabriqués. Ce sont les héros légendaires, et pas du tout les héros réels,
qui ont impressionné l'âme des foules.

Malheureusement les légendes—alors même qu'elles sont fixées par les
livres—n'ont elles-mêmes aucune consistance. L'imagination des foules les
transforme sans cesse suivant les temps, et surtout suivant les races. Il y a
loin du Jéhovah sanguinaire de la Bible au Dieu d'amour de sainte Thérèse,
et le Bouddha adoré en Chine n'a plus aucuns traits communs avec celui qui
est vénéré dans l'Inde.

Il n'est même pas besoin que les siècles aient passé sur les héros pour que
leur légende soit transformée par l'imagination des foules. La
transformation se fait parfois en quelques années. Nous avons vu de nos
jours la légende de l'un des plus grands héros de l'histoire se modifier
plusieurs fois en moins de cinquante ans. Sous les Bourbons, Napoléon
devint une sorte de personnage idyllique philanthrope et libéral, ami des
humbles, qui, au dire des poètes, devaient conserver son souvenir sous le
chaume pendant bien longtemps. Trente ans après, le héros débonnaire était
devenu un despote sanguinaire qui, après avoir usurpé le pouvoir et la
liberté, fit périr trois millions d'hommes uniquement pour satisfaire son



ambition. De nos jours, nous assistons à une nouvelle transformation de la
légende. Quand quelques dizaines de siècles auront passé sur elle, les
savants de l'avenir, en présence de ces récits contradictoires, douteront peut-
être de l'existence du héros, comme ils doutent parfois de celle de Bouddha,
et ne verront en lui que quelque mythe solaire ou un développement de la
légende d'Hercule. Ils se consoleront aisément sans doute de cette
incertitude, car, mieux initiés qu'aujourd'hui à la connaissance de la
psychologie des foules, ils sauront que l'histoire ne peut guère éterniser que
des mythes.

§ 3.—EXAGÉRATION ET SIMPLISME DES SENTIMENTS
DES FOULES

Quels que soient les sentiments, bons ou mauvais, manifestés par une
foule, ils présentent ce double caractère d'être très simples et très exagérés.
Sur ce point, comme sur tant d'autres, l'individu en foule se rapproche des
êtres primitifs. Inaccessible aux nuances, il voit les choses en bloc et ne
connaît pas les transitions. Dans la foule, l'exagération des sentiments est
fortifiée par ce fait, qu'un sentiment manifesté se propageant très vite par
voie de suggestion et de contagion, l'approbation évidente dont il est l'objet
accroît considérablement sa force.

La simplicité et l'exagération des sentiments des foules font que ces
dernières ne connaissent ni le doute ni l'incertitude. Comme les femmes,
elles vont tout de suite aux extrêmes. Le soupçon énoncé se transforme
aussitôt en évidence indiscutable. Un commencement d'antipathie ou de
désapprobation, qui, chez l'individu isolé, ne s'accentuerait pas, devient
aussitôt haine féroce chez l'individu en foule.

La violence des sentiments des foules est encore exagérée, dans les
foules hétérogènes surtout, par l'absence de responsabilité. La certitude de



l'impunité, certitude d'autant plus forte que la foule est plus nombreuse, et la
notion d'une puissance momentanée considérable due au nombre, rendent
possibles à la collectivité des sentiments et des actes impossibles à
l'individu isolé. Dans les foules, l'imbécile, l'ignorant et l'envieux sont
libérés du sentiment de leur nullité et de leur impuissance, que remplace la
notion d'une force brutale, passagère, mais immense.

L'exagération, chez les foules, porte malheureusement souvent sur de
mauvais sentiments, reliquat atavique des instincts de l'homme primitif, que
la crainte du châtiment oblige l'individu isolé et responsable à refréner. C'est
ce qui fait que les foules sont si facilement conduites aux pires excès.

Ce n'est pas cependant que, suggestionnées habilement, les foules ne
soient capables d'héroïsme, de dévouement et de vertus très hautes. Elles en
sont même plus capables que l'individu isolé. Nous aurons bientôt occasion
de revenir sur ce point en étudiant la moralité des foules.

Exagérée dans ses sentiments, la foule n'est impressionnée que par des
sentiments excessifs. L'orateur qui veut la séduire doit abuser des
affirmations violentes. Exagérer, affirmer, répéter, et ne jamais tenter de
rien démontrer par un raisonnement, sont des procédés d'argumentation
bien connus des orateurs des réunions populaires.

La foule veut encore la même exagération dans les sentiments de ses
héros. Leurs qualités et leurs vertus apparentes doivent toujours être
amplifiées. On a très justement remarqué qu'au théâtre la foule exige du
héros de la pièce des qualités de courage, de moralité, de vertu qui ne sont
jamais pratiquées dans la vie.

On a parlé avec raison de l'optique spéciale du théâtre. Il en existe une,
sans doute, mais ses règles n'ont le plus souvent rien à faire avec le bon sens
et la logique. L'art de parler aux foules est d'ordre inférieur sans doute, mais



exige des aptitudes toutes spéciales. Il est souvent impossible de s'expliquer
à la lecture le succès de certaines pièces. Les directeurs des théâtres, quand
ils les reçoivent, sont eux-mêmes le plus souvent très incertains de la
réussite, parce que, pour juger, il faudrait qu'ils pussent se transformer en

foule5. Ici encore, si nous pouvions entrer dans les développements, nous
montrerions l'influence prépondérante de la race. La pièce de théâtre qui
enthousiasme la foule dans un pays n'a parfois aucun succès dans un autre,
ou n'a qu'un succès d'estime et de convention, parce qu'elle ne met pas en
jeu les ressorts capables de soulever son nouveau public.

Je n'ai pas besoin d'ajouter que l'exagération des foules ne porte que sur
les sentiments, et en aucune façon sur l'intelligence. J'ai déjà fait voir que,
par le fait seul que l'individu est en foule, son niveau intellectuel baisse
immédiatement et considérablement. C'est ce qu'un magistrat érudit, M.
Tarde, a également constaté dans ses recherches sur les crimes des foules.
Ce n'est donc que dans l'ordre du sentiment que les foules peuvent monter
très haut ou descendre au contraire très bas.

§ 4.—INTOLÉRANCE, AUTORITARISME ET
CONSERVATISME DES FOULES

Les foules ne connaissant que les sentiments simples et extrêmes; les
opinions, idées et croyances qui leur sont suggérées sont acceptées ou
rejetées par elles en bloc, et considérées comme des vérités absolues ou des
erreurs non moins absolues. Il en est toujours ainsi des croyances
déterminées par voie de suggestion, au lieu d'avoir été engendrées par voie
de raisonnement. Chacun sait combien les croyances religieuses sont
intolérantes et quel empire despotique elles exercent sur les âmes.

N'ayant aucun doute sur ce qui est vérité ou erreur et ayant d'autre part la
notion claire de sa force, la foule est aussi autoritaire qu'intolérante.



L'individu peut supporter la contradiction et la discussion, la foule ne les
supportent jamais. Dans les réunions publiques, la plus légère contradiction
de la part d'un orateur est immédiatement accueillie par des hurlements de
fureur et de violentes invectives, bientôt suivis de voies de fait et
d'expulsion pour peu que l'orateur insiste. Sans la présence inquiétante des
agents de l'autorité, le contradicteur serait même fréquemment massacré.

L'autoritarisme et l'intolérance sont généraux chez toutes les catégories
de foules, mais ils s'y présentent à des degrés forts divers; et ici encore
reparaît la notion fondamentale de la race, dominatrice de tous les
sentiments et de toutes les pensées des hommes. C'est surtout chez les
foules latines que l'autoritarisme et l'intolérance sont développés à un haut
degré. Ils le sont au point d'avoir détruit entièrement ce sentiment de
l'indépendance individuelle si puissant chez l'Anglo-Saxon. Les foules
latines ne sont sensibles qu'à l'indépendance collective de la secte à laquelle
elles appartiennent, et la caractéristique de cette indépendance est le besoin
d'asservir immédiatement et violemment à leurs croyances tous les
dissidents. Chez les peuples latins, les Jacobins de tous les âges, depuis
ceux de l'Inquisition, n'ont jamais pu s'élever à une autre conception de la
liberté.

L'autoritarisme et l'intolérance sont pour les foules des sentiments très
clairs, qu'elles conçoivent aisément et qu'elles acceptent aussi facilement
qu'elles les pratiquent, dès qu'on les leur impose. Les foules respectent
docilement la force et sont médiocrement impressionnées par la bonté, qui
n'est guère pour elles qu'une forme de la faiblesse. Leurs sympathies n'ont
jamais été aux maîtres débonnaires, mais aux tyrans qui les ont
vigoureusement écrasées. C'est toujours à ces derniers qu'elles dressent les
plus hautes statues. Si elles foulent volontiers aux pieds le despote renversé,
c'est parce qu'ayant perdu sa force, il rentre dans cette catégorie des faibles
qu'on méprise parce qu'on ne les craint pas. Le type du héros cher aux



foules aura toujours la structure d'un César. Son panache les séduit, son
autorité leur impose et son sabre leur fait peur.

Toujours prête à se soulever contre une autorité faible, la foule se courbe
avec servilité devant une autorité forte. Si la force de l'autorité est
intermittente, la foule, obéissant toujours à ses sentiments extrêmes, passe
alternativement de l'anarchie à la servitude, et de la servitude à l'anarchie.

Ce serait d'ailleurs bien méconnaître la psychologie des foules que de
croire à la prédominance de leurs instincts révolutionnaires. Leurs violences
seules nous illusionnent sur ce point. Leurs explosions de révolte et de
destruction sont toujours très éphémères. Les foules sont trop régies par
l'inconscient, et trop soumises par conséquent à l'influence d'hérédités
séculaires, pour n'être pas extrêmement conservatrices. Abandonnées à
elles-mêmes, elles sont bientôt lasses de leurs désordres et se dirigent
d'instinct vers la servitude. Ce furent les plus fiers et les plus intraitables des
Jacobins qui acclamèrent le plus énergiquement Bonaparte, quand il
supprima toutes les libertés et fit durement sentir sa main de fer.

Il est difficile de comprendre l'histoire, celle des révolutions populaires
surtout, quand on ne se rend pas bien compte des instincts profondément
conservateurs des foules. Elles veulent bien changer les noms de leurs
institutions, et elles accomplissent parfois même de violentes révolutions
pour obtenir ces changements; mais le fond de ces institutions est trop
l'expression des besoins héréditaires de la race pour qu'elles n'y reviennent
pas toujours. Leur mobilité incessante ne porte que sur les choses tout à fait
superficielles. En fait, elles ont des instincts conservateurs aussi
irréductibles que ceux de tous les primitifs. Leur respect fétichiste pour les
traditions est absolu, leur horreur inconsciente de toutes les nouveautés
capables de changer leurs conditions réelles d'existence, est tout à fait
profonde. Si les démocraties eussent possédé le pouvoir qu'elles ont



aujourd'hui à l'époque où furent inventés les métiers mécaniques, la vapeur
et les chemins de fer, la réalisation de ces inventions eût été impossible, ou
ne l'eût été qu'au prix de révolutions et de massacres répétés. Il est heureux,
pour les progrès de la civilisation, que la puissance des foules n'ait
commencé à naître que lorsque les grandes découvertes de la science et de
l'industrie étaient déjà accomplies.

§ 5.—MORALITÉ DES FOULES

Si nous prenons le mot de moralité dans le sens de respect constant de
certaines conventions sociales et de répression permanente des impulsions
égoïstes, il est bien évident que les foules sont trop impulsives et trop
mobiles pour être susceptibles de moralité. Mais si, dans le terme de
moralité, nous faisons entrer l'apparition momentanée de certaines qualités
telles que l'abnégation, le dévouement, le désintéressement, le sacrifice de
soi-même, le besoin d'équité, nous pouvons dire que les foules sont au
contraire parfois susceptibles d'une moralité très haute.

Les rares psychologues qui ont étudié les foules ne les ont envisagées
qu'au point de vue de leurs actes criminels; et, voyant à quel point ces actes
sont fréquents, ils les ont considérées comme ayant un niveau moral très
bas.

Sans doute il en est souvent ainsi: mais pourquoi? Simplement, parce que
les instincts de férocité destructive sont des résidus des âges primitifs qui
dorment au fond de chacun de nous. Dans la vie de l'individu isolé, il lui
serait dangereux de les satisfaire, alors que son absorption dans une foule
irresponsable, et où par conséquent l'impunité est assurée, lui donne toute
liberté pour les suivre. Ne pouvant exercer habituellement ces instincts
destructifs sur nos semblables, nous nous bornons à les exercer sur les
animaux. C'est d'une même source que dérivent la passion si générale pour



la chasse et les actes de férocité des foules. La foule qui écharpe lentement
une victime sans défense fait preuve d'une férocité très lâche; mais, pour le
philosophe, cette férocité est bien proche parente de celle des chasseurs qui
se réunissent par douzaines pour avoir le plaisir d'assister à la poursuite et à
l'éventrement d'un malheureux cerf par leurs chiens.

Si la foule est capable de meurtre, d'incendie et de toutes sortes de
crimes, elle est également capable d'actes de dévouement, de sacrifice et de
désintéressement très élevés, beaucoup plus élevés même que ceux dont est
capable l'individu isolé. C'est surtout sur l'individu en foule qu'on agit, et
souvent jusqu'à obtenir le sacrifice de la vie, en invoquant des sentiments de
gloire, d'honneur, de religion et de patrie. L'histoire fourmille d'exemples
analogues à ceux des croisades et des volontaires de 93. Seules les
collectivités sont capables de grands désintéressements et de grands
dévouements. Que de foules se sont fait héroïquement massacrer pour des
croyances, des idées et des mots qu'elles comprenaient à peine. Les foules
qui font des grèves les font bien plus pour obéir à un mot d'ordre que pour
obtenir une augmentation du maigre salaire dont elles se contentent.
L'intérêt personnel est bien rarement un mobile puissant chez les foules,
alors qu'il est le mobile à peu près exclusif de l'individu isolé. Ce n'est
certes pas l'intérêt qui a guidé les foules dans tant de guerres,
incompréhensibles le plus souvent pour leur intelligence, et où elles se sont
laissé aussi facilement massacrer que les alouettes hypnotisées par le miroir
que manœuvre le chasseur.

Même pour les parfaits gredins, il arrive fort souvent que le fait seul
d'être réunis en foule leur donne momentanément des principes de moralité
très stricts. Taine fait remarquer que les massacreurs de septembre venaient
déposer sur la table des comités les portefeuilles et les bijoux qu'ils
trouvaient sur leurs victimes, et qu'ils eussent pu aisément dérober. La foule
hurlante, grouillante et misérable qui envahit les Tuileries pendant la



Révolution de 1848, ne s'empara d'aucun des objets qui l'éblouirent et dont
un seul eût représenté du pain pour bien des jours.

Cette moralisation de l'individu par la foule n'est certes pas une règle
constante, mais c'est une règle qui s'observe fréquemment. Elle s'observe
même dans des circonstances beaucoup moins graves que celles que je
viens de citer. J'ai déjà dit qu'au théâtre la foule veut chez le héros de la
pièce des vertus exagérées, et il est d'une observation banale qu'une
assistance, même composée d'éléments inférieurs, se montre généralement
très prude. Le viveur professionnel, le souteneur, le voyou gouailleur
murmurent souvent devant une scène un peu risquée ou un propos léger,
fort anodins pourtant auprès de leurs conversations habituelles.

Donc, si les foules se livrent souvent à de bas instincts, elles donnent
aussi parfois l'exemple d'actes de moralité élevés. Si le désintéressement, la
résignation, le dévouement absolu à un idéal chimérique ou réel sont des
vertus morales, on peut dire que les foules possèdent souvent ces vertus-là à
un degré que les plus sages des philosophes ont rarement atteint. Elles les
pratiquent sans doute avec inconscience, mais qu'importe. Ne nous
plaignons pas trop que les foules soient guidées surtout par l'inconscient, et
ne raisonnent guère. Si elles avaient raisonné quelquefois et consulté leurs
intérêts immédiats, aucune civilisation ne se fût développée peut-être à la
surface de notre planète, et l'humanité n'aurait pas eu d'histoire.

NOTES:

2 Les personnes qui ont assisté au siège de Paris ont vu de nombreux
exemples de cette crédulité des foules aux choses les plus invraisemblables. Une
bougie allumée à un étage supérieur était considérée aussitôt comme un signal
fait aux assiégeants, bien qu'il fût évident, après deux secondes de réflexion, qu'il
leur était absolument impossible d'apercevoir de plusieurs lieues de distance la
lueur de cette bougie.



3 Éclair du 21 avril 1895.

4 Savons-nous, pour une seule bataille, comment elle s'est passée exactement?
J'en doute fort. Nous savons quels furent les vainqueurs et les vaincus, mais
probablement rien de plus. Ce que M. d'Harcourt, acteur et témoin, rapporte de la
bataille de Solférino peut s'appliquer à toutes les batailles: «Les généraux
(renseignés naturellement par des centaines de témoignages) transmettent leurs
rapports officiels; les officiers chargés de porter les ordres modifient ces
documents et rédigent le projet définitif; le chef d'état-major le conteste et le
refait sur nouveaux frais. On le porte au maréchal, il s'écrie: «Vous vous trompez
absolument!» et il substitue une nouvelle rédaction. Il ne reste presque rien du
rapport primitif.» M. d'Harcourt relate ce fait comme une preuve de
l'impossibilité où l'on est d'établir la vérité sur l'événement le plus saisissant, le
mieux observé.

5 C'est ce qui permet de comprendre pourquoi il arrive parfois que des pièces
refusées par tous les directeurs de théâtre obtiennent de prodigieux succès
lorsque, par hasard, elles sont jouées. On sait le succès récent de la pièce de M.
Coppée, Pour la couronne, refusée pendant dix ans par les directeurs des
premiers théâtres, malgré le nom de son auteur. La marraine de Charley, refusée
par tous les théâtres et finalement montée aux frais d'un agent de change, a eu
deux cents représentations en France et plus de mille en Angleterre. Sans
l'explication donnée plus haut sur l'impossibilité où se trouvent les directeurs de
théâtre de pouvoir se substituer mentalement à la foule, de telles aberrations de
jugement de la part d'individus compétents et très intéressés à ne pas commettre
d'aussi lourdes erreurs seraient inexplicables. C'est un sujet que je ne puis
développer ici et qui mériterait de tenter la plume d'un homme de théâtre doublé
d'un psychologue subtil, tel par exemple que M. Sarcey.



CHAPITRE III

Idées, raisonnements et imagination des foules.

§ 1. Les idées des foules.—Les idées fondamentales et les idées
accessoires.—Comment peuvent subsister simultanément
des idées contradictoires.—Transformations que doivent
subir les idées supérieures pour être accessibles aux foules.
—Le rôle social des idées est indépendant de la part de
vérité qu'elles peuvent contenir.—§ 2. Les raisonnements
des foules.—Les foules ne sont pas influençables par des
raisonnements.—Les raisonnements des foules sont toujours
d'ordre très inférieur.—Les idées qu'elles associent n'ont que
des apparences d'analogie ou de succession.—§ 3.
L'imagination des foules.—Puissance de l'imagination des
foules.—Elles pensent par images, et ces images se
succèdent sans aucun lien.—Les foules sont frappées surtout
par le côté merveilleux des choses.—Le merveilleux et le
légendaire sont les vrais supports des civilisations.—
L'imagination populaire a toujours été la base de la
puissance des hommes d'État.—Comment se présentent les
faits capables de frapper l'imagination des foules.

§ 1.—LES IDÉES DES FOULES

Étudiant dans notre précédent ouvrage le rôle des idées dans l'évolution
des peuples, nous avons montré que chaque civilisation dérive d'un petit
nombre d'idées fondamentales fort rarement renouvelées. Nous avons
exposé comment ces idées s'établissent dans l'âme des foules; avec quelle
difficulté elles y pénètrent, et la puissance qu'elles possèdent quand elles y
ont pénétré. Nous avons vu enfin comment les grandes perturbations



historiques dérivent le plus souvent des changements de ces idées
fondamentales.

Ayant suffisamment traité ce sujet, je n'y reviendrai pas maintenant et me
bornerai à dire quelques mots des idées qui sont accessibles aux foules et
sous quelles formes celles-ci les conçoivent.

On peut les diviser en deux classes. Dans l'une nous placerons les idées
accidentelles et passagères créées sous des influences du moment:
l'engouement pour un individu ou une doctrine par exemple. Dans l'autre,
les idées fondamentales auxquelles le milieu, l'hérédité, l'opinion donnent
une stabilité très grande: telles les croyances religieuses jadis, les idées
démocratiques et sociales aujourd'hui.

Les idées fondamentales pourraient être figurées par la masse des eaux
d'un fleuve déroulant lentement son cours; les idées passagères par les
petites vagues, toujours changeantes, qui agitent sa surface, et qui, bien que
sans importance réelle, sont plus visibles que la marche du fleuve lui-même.

De nos jours, les grandes idées fondamentales dont ont vécu nos pères
sont de plus en plus chancelantes. Elles ont perdu toute solidité, et, du
même coup, les institutions qui reposaient sur elles se sont trouvées
profondément ébranlées. Il se forme journellement beaucoup de ces petites
idées transitoires dont je parlais à l'instant; mais très peu d'entre elles
paraissent visiblement grandir et devoir acquérir une influence
prépondérante.

Quelles que soient les idées suggérées aux foules, elles ne peuvent
devenir dominantes qu'à la condition de revêtir une forme très absolue et
très simple. Elles se présentent alors sous l'aspect d'images, et ne sont
accessibles aux masses que sous cette forme. Ces idées-images ne sont
rattachées entre elles par aucun lien logique d'analogie ou de succession, et



peuvent se substituer l'une à l'autre comme les verres de la lanterne magique
que l'opérateur retire de la boîte où ils étaient superposés. Et c'est pourquoi
on peut voir dans les foules se maintenir côte à côte les idées les plus
contradictoires. Suivant les hasards du moment, la foule sera placée sous
l'influence de l'une des idées diverses emmagasinées dans son entendement,
et pourra par conséquent commettre les actes les plus dissemblables. Son
absence complète d'esprit critique ne lui permet pas d'en percevoir les
contradictions.

Ce n'est pas là un phénomène spécial aux foules; on l'observe chez
beaucoup d'individus isolés, non seulement parmi les êtres primitifs, mais
chez tous ceux qui par un côté quelconque de leur esprit,—les sectateurs
d'une foi religieuse intense par exemple,—se rapprochent des primitifs. Je
l'ai observé à un degré curieux chez des Hindous lettrés, élevés dans nos
universités européennes, et ayant obtenu tous les diplômes. Sur leur fonds
immuable d'idées religieuses ou sociales héréditaires s'était superposé, sans
nullement les altérer, un fonds d'idées occidentales sans parenté avec les
premières. Suivant les hasards du moment, les unes ou les autres
apparaissaient avec leur cortège spécial d'actes ou de discours, et le même
individu présentait ainsi les contradictions les plus flagrantes.
Contradictions, d'ailleurs, plus apparentes que réelles, car les idées
héréditaires seules sont assez puissantes chez l'individu isolé pour devenir
des mobiles de conduite. C'est seulement lorsque, par des croisements,
l'homme se trouve entre les impulsions d'hérédités différentes, que les actes
peuvent être réellement d'un moment à l'autre tout à fait contradictoires. Il
serait inutile d'insister ici sur ces phénomènes, bien que leur importance
psychologique soit capitale. Je considère qu'il faut au moins dix ans de
voyages et d'observations pour arriver à les comprendre.

Les idées n'étant accessibles aux foules qu'après avoir revêtu une forme
très simple, doivent, pour devenir populaires, subir souvent les plus



complètes transformations. C'est surtout quand il s'agit d'idées
philosophiques ou scientifiques un peu élevées, qu'on peut constater la
profondeur des modifications qui leur sont nécessaires pour descendre de
couche en couche jusqu'au niveau des foules. Ces modifications dépendent
des catégories des foules ou de la race à laquelle ces foules appartiennent;
mais elles sont toujours amoindrissantes et simplifiantes. Et c'est pourquoi,
au point de vue social, il n'y a guère, en réalité, de hiérarchie des idées,
c'est-à-dire d'idées plus ou moins élevées. Par le fait seul qu'une idée arrive
aux foules et peut agir, si grande ou si vraie qu'elle ait été à son origine, elle
est dépouillée de presque tout ce qui faisait son élévation et sa grandeur.

D'ailleurs, au point de vue social, la valeur hiérarchique d'une idée est
sans importance. Ce qu'il faut considérer, ce sont les effets qu'elle produit.
Les idées chrétiennes du moyen âge, les idées démocratiques du siècle
dernier, les idées sociales d'aujourd'hui, ne sont pas certes très élevées. On
ne peut philosophiquement les considérer que comme d'assez pauvres
erreurs; et cependant leur rôle a été et sera immense, et elles compteront
longtemps parmi les plus essentiels facteurs de la conduite des États.

Alors même que l'idée a subi les transformations qui la rendent accessible
aux foules, elle n'agit que lorsque, par des procédés divers qui seront
étudiés ailleurs, elle a pénétré dans l'inconscient et est devenue un
sentiment, ce qui est toujours fort long.

Il ne faut pas croire, en effet, que c'est simplement parce que la justesse
d'une idée est démontrée qu'elle peut produire ses effets, même chez les
esprits cultivés. On s'en rend vite compte en voyant combien la
démonstration la plus claire a peu d'influence sur la majorité des hommes.
L'évidence, si elle est éclatante pourra être reconnue par un auditeur
instruit; mais ce nouveau converti sera vite ramené par son inconscient à ses
conceptions primitives. Revoyez-le au bout de quelques jours, et il vous



servira de nouveau ses anciens arguments, exactement dans les mêmes
termes. Il est, en effet, sous l'influence d'idées antérieures devenues des
sentiments; et ce sont celles-là seules qui agissent sur les mobiles profonds
de nos actes et de nos discours. Il ne saurait en être autrement pour les
foules.

Mais lorsque, par des procédés divers, une idée a fini par pénétrer dans
l'âme des foules, elle possède une puissance irrésistible et déroule toute une
série d'effets qu'il faut subir. Les idées philosophiques qui aboutirent à la
Révolution française mirent près d'un siècle à s'implanter dans l'âme des
foules. On sait leur irrésistible force quand elles y furent établies. L'élan
d'un peuple entier vers la conquête de l'égalité sociale, vers la réalisation de
droits abstraits et de libertés idéales, fit chanceler tous les trônes et
bouleversa profondément le monde occidental. Pendant vingt ans les
peuples se précipitèrent les uns sur les autres, et l'Europe connut des
hécatombes qui eussent effrayé Gengiskhan et Tamerlan. Jamais le monde
ne vit à un tel degré ce que peut produire le déchaînement d'une idée.

Il leur faut bien longtemps, aux idées, pour s'établir dans l'âme des
foules, mais il ne leur faut pas moins de temps pour en sortir. Aussi les
foules sont-elles toujours, au point de vue des idées, en retard de plusieurs
générations sur les savants et les philosophes. Tous les hommes d'État
savent bien aujourd'hui ce que contiennent d'erroné les idées fondamentales
que je citais à l'instant, mais comme leur influence est très puissante encore,
ils sont obligés de gouverner suivant des principes à la vérité desquels ils ne
croient plus.

§ 2.—LES RAISONNEMENTS DES FOULES

On ne peut dire d'une façon tout à fait absolue que les foules ne
raisonnent pas et ne sont pas influençables par des raisonnements. Mais les



arguments qu'elles emploient et ceux qui peuvent agir sur elles sont, au
point de vue logique, d'un ordre tellement inférieur que c'est seulement par
voie d'analogie qu'on peut les qualifier de raisonnements.

Les raisonnements inférieurs des foules sont, comme les raisonnements
élevés, basés sur des associations; mais les idées associées par les foules
n'ont entre elles que des liens apparents d'analogie ou de succession. Elles
s'enchaînent comme celles de l'Esquimau qui, sachant par expérience que la
glace, corps transparent, fond dans la bouche, en conclut que le verre, corps
également transparent, doit fondre aussi dans la bouche; ou celles du
sauvage qui se figure qu'en mangeant le cœur d'un ennemi courageux, il
acquiert sa bravoure; ou encore de l'ouvrier qui, ayant été exploité par un
patron, en conclut immédiatement que tous les patrons sont des exploiteurs.

Association de choses dissemblables, n'ayant entre elles que des rapports
apparents, et généralisation immédiate de cas particuliers, telles sont les
caractéristiques des raisonnements des foules. Ce sont des raisonnements de
cet ordre que leur présentent toujours ceux qui savent les manier; ce sont les
seuls qui peuvent les influencer. Une chaîne de raisonnements logiques est
totalement incompréhensible aux foules, et c'est pourquoi il est permis de
dire qu'elles ne raisonnent pas ou raisonnent faux, et ne sont pas
influençables par un raisonnement. On s'étonne parfois, à la lecture, de la
faiblesse de certains discours qui ont eu pourtant une influence énorme sur
les foules qui les écoutaient; mais on oublie qu'ils furent faits pour entraîner
des collectivités, et non pour être lus par des philosophes. L'orateur, en
communication intime avec la foule, sait évoquer les images qui la
séduisent. S'il réussit, son but a été atteint; et vingt volumes de harangues—
toujours fabriquées après coup—ne valent pas les quelques phrases arrivées
jusqu'aux cerveaux qu'il fallait convaincre.



Il serait superflu d'ajouter que l'impuissance des foules à raisonner juste
les empêche d'avoir aucune trace d'esprit critique, c'est-à-dire d'être aptes à
discerner la vérité de l'erreur, à porter un jugement précis sur quoi que ce
soit. Les jugements que les foules acceptent ne sont que des jugements
imposés et jamais des jugements discutés. À ce point de vue, nombreux
sont les hommes qui ne s'élèvent pas au-dessus de la foule. La facilité avec
laquelle certaines opinions deviennent générales tient surtout à
l'impossibilité où sont la plupart des hommes de se former une opinion
particulière basée sur leurs propres raisonnements.

§ 3.—L'IMAGINATION DES FOULES

De même que pour les êtres chez qui le raisonnement n'intervient pas,
l'imagination représentative des foules est très puissante, très active, et
susceptible d'être vivement impressionnée. Les images évoquées dans leur
esprit par un personnage, un événement, un accident, ont presque la vivacité
des choses réelles. Les foules sont un peu dans le cas du dormeur dont la
raison, momentanément suspendue, laisse surgir dans l'esprit des images
d'une intensité extrême, mais qui se dissiperaient vite si elles pouvaient être
soumises à la réflexion. Les foules, n'étant capables ni de réflexion ni de
raisonnement, ne connaissent pas l'invraisemblable: or, ce sont les choses
les plus invraisemblables qui sont généralement les plus frappantes.

Et c'est pourquoi ce sont toujours les côtés merveilleux et légendaires des
événements qui frappent le plus les foules. Quand on analyse une
civilisation, on voit que c'est, en réalité, le merveilleux et le légendaire qui
en sont les vrais supports. Dans l'histoire, l'apparence a toujours joué un
rôle beaucoup plus important que la réalité. L'irréel y prédomine toujours
sur le réel.



Les foules, ne pouvant penser que par images, ne se laissent
impressionner que par des images. Seules les images les terrifient ou les
séduisent, et deviennent des mobiles d'action.

Aussi, les représentations théâtrales, qui donnent l'image sous sa forme la
plus nettement visible, ont-elles toujours une énorme influence sur les
foules. Du pain et des spectacles constituaient jadis pour la plèbe romaine
l'idéal du bonheur, et elle ne demandait rien de plus. Pendant la succession
des âges cet idéal a peu varié. Rien ne frappe davantage l'imagination des
foules de toutes catégories que les représentations théâtrales. Toute la salle
éprouve en même temps les mêmes émotions, et si ces émotions ne se
transforment pas aussitôt en actes, c'est que le spectateur le plus inconscient
ne peut ignorer qu'il est victime d'illusions, et qu'il a ri ou pleuré à
d'imaginaires aventures. Parfois cependant les sentiments suggérés par les
images sont si forts qu'ils tendent, comme les suggestions habituelles, à se
transformer en actes. On a raconté bien des fois l'histoire de ce théâtre
populaire qui, ne jouant que des drames sombres, était obligé de faire
protéger à la sortie l'acteur qui représentait le traître, pour le soustraire aux
violences des spectateurs indignés des crimes, imaginaires pourtant, que ce
traître avait commis. C'est là, je crois, un des indices les plus remarquables
de l'état mental des foules, et surtout de la facilité avec laquelle on les
suggestionne. L'irréel a presque autant d'action sur elles que le réel. Elles
ont une tendance évidente à ne pas les différencier.

C'est sur l'imagination populaire qu'est fondée la puissance des
conquérants et la force des États. C'est surtout en agissant sur elle qu'on
entraîne les foules. Tous les grands faits historiques, la création du
Bouddhisme, du Christianisme, de l'Islamisme, la Réforme, la Révolution,
et, de nos jours, l'invasion menaçante du Socialisme, sont les conséquences
directes ou lointaines d'impressions fortes produites sur l'imagination des
foules.



Aussi, tous les grands hommes d'État de tous les âges et de tous les pays,
y compris les plus absolus despotes, ont-ils considéré l'imagination
populaire comme la base de leur puissance, et jamais ils n'ont essayé de
gouverner contre elle. «C'est en me faisant catholique, disait Napoléon au
Conseil d'État, que j'ai fini la guerre de Vendée; en me faisant musulman
que je me suis établi en Égypte, en me faisant ultramontain que j'ai gagné
les prêtres en Italie. Si je gouvernais un peuple de Juifs, je rétablirais le
temple de Salomon.» Jamais, peut-être, depuis Alexandre et César, aucun
grand homme n'a mieux su comment l'imagination des foules doit être
impressionnée. Sa préoccupation constante fut de la frapper. Il y songeait
dans ses victoires, dans ses harangues, dans ses discours, dans tous ses
actes. À son lit de mort il y songeait encore.

Comment impressionne-t-on l'imagination des foules? Nous le verrons
bientôt. Bornons-nous, pour le moment, à dire que ce n'est jamais en
essayant d'agir sur l'intelligence et la raison, c'est-à-dire par voie de
démonstration. Ce ne fut pas au moyen d'une rhétorique savante qu'Antoine
réussit à ameuter le peuple contre les meurtriers de César. Ce fut en lui
lisant son testament et en lui montrant son cadavre.

Tout ce qui frappe l'imagination des foules se présente sous forme d'une
image saisissante et bien nette, dégagée de toute interprétation accessoire,
ou n'ayant d'autre accompagnement que quelques faits merveilleux ou
mystérieux: une grande victoire, un grand miracle, un grand crime, un
grand espoir. Il faut présenter les choses en bloc, et ne jamais en indiquer la
genèse. Cent petits crimes ou cent petits accidents ne frapperont pas du tout
l'imagination des foules; tandis qu'un seul grand crime, un seul grand
accident les frapperont profondément, même avec des résultats infiniment
moins meurtriers que les cent petits accidents réunis. L'épidémie d'influenza
qui, il y a peu d'années, fit périr, à Paris seulement, 5.000 personnes en
quelques semaines, frappa très peu l'imagination populaire. Cette véritable



hécatombe ne se traduisait pas, en effet, par quelque image visible, mais
seulement par les indications hebdomadaires de la statistique. Un accident
qui, au lieu de ces 5.000 personnes, en eût seulement fait périr 500, mais le
même jour, sur une place publique, par un accident bien visible, la chute de
la tour Eiffel, par exemple, eût au contraire produit sur l'imagination une
impression immense. La perte probable d'un transatlantique qu'on
supposait, faute de nouvelles, coulé en pleine mer, frappa profondément
pendant huit jours l'imagination des foules. Or les statistiques officielles
montrent que dans la seule année 1894, 850 navires à voile et 208 à vapeur
ont été perdus. Mais, de ces pertes successives, bien autrement importantes
comme destruction de vies et de marchandises qu'eût pu l'être celle du
transatlantique en question, les foules ne se sont pas préoccupées un seul
instant.

Ce ne sont donc pas les faits en eux-mêmes qui frappent l'imagination
populaire, mais bien la façon dont ils sont répartis et présentés. Il faut que
par leur condensation, si je puis m'exprimer ainsi, ils produisent une image
saisissante qui remplisse et obsède l'esprit. Qui connaît l'art d'impressionner
l'imagination des foules connaît aussi l'art de les gouverner.



CHAPITRE IV

Formes religieuses que revêtent toutes les convictions des foules.

Ce qui constitue le sentiment religieux.—Il est indépendant de
l'adoration d'une divinité.—Ses caractéristiques.—Puissance
des convictions revêtant la forme religieuse.—Exemples
divers.—Les dieux populaires n'ont jamais disparu.—
Formes nouvelles sous lesquelles ils renaissent.—Formes
religieuses de l'athéisme.—Importance de ces notions au
point de vue historique.—La Réforme, la Saint-Barthélemy,
la Terreur et tous les événements analogues, sont la
conséquence des sentiments religieux des foules, et non de
la volonté d'individus isolés.

Nous avons montré que les foules ne raisonnent pas; qu'elles admettent
ou rejettent les idées en bloc; ne supportent ni discussion, ni contradiction,
et que les suggestions agissant sur elles envahissent entièrement le champ
de leur entendement et tendent aussitôt à se transformer en actes. Nous
avons montré que les foules convenablement suggestionnées sont prêtes à
se sacrifier pour l'idéal qui leur a été suggéré. Nous avons vu aussi qu'elles
ne connaissent que les sentiments violents et extrêmes, que, chez elles, la
sympathie devient vite adoration, et qu'à peine née l'antipathie se
transforme en haine. Ces indications générales permettent déjà de pressentir
la nature de leurs convictions.

Quand on examine de près les convictions des foules, aussi bien aux
époques de foi que dans les grands soulèvements politiques, tels que ceux
du dernier siècle, on constate que ces convictions revêtent toujours une



forme spéciale, que je ne puis pas mieux déterminer qu'en lui donnant le
nom de sentiment religieux.

Ce sentiment a des caractéristiques très simples: adoration d'un être
supposé supérieur, crainte de la puissance magique qu'on lui suppose,
soumission aveugle à ses commandements, impossibilité de discuter ses
dogmes, désir de les répandre, tendance à considérer comme ennemis tous
ceux qui ne les admettent pas. Qu'un tel sentiment s'applique à un Dieu
invisible, à une idole de pierre ou de bois, à un héros ou à une idée
politique, du moment qu'il présente les caractéristiques précédentes il reste
toujours d'essence religieuse. Le surnaturel et le miraculeux s'y retrouvent
au même degré. Inconsciemment les foules revêtent d'une puissance
mystérieuse la formule politique ou le chef victorieux qui pour le moment
les fanatise.

On n'est pas religieux seulement quand on adore une divinité, mais quand
on met toutes les ressources de l'esprit, toutes les soumissions de la volonté,
toutes les ardeurs du fanatisme au service d'une cause ou d'un être qui
devient le but et le guide des pensées et des actions.

L'intolérance et le fanatisme constituent l'accompagnement nécessaire
d'un sentiment religieux. Ils sont inévitables chez ceux qui croient posséder
le secret du bonheur terrestre ou éternel. Ces deux traits se retrouvent chez
tous les hommes en groupe lorsqu'une conviction quelconque les soulève.
Les Jacobins de la Terreur étaient aussi foncièrement religieux que les
catholiques de l'Inquisition, et leur cruelle ardeur dérivait de la même
source.

Les convictions des foules revêtent ces caractères de soumission aveugle,
d'intolérance farouche, de besoin de propagande violente qui sont inhérents
au sentiment religieux; et c'est pourquoi on peut dire que toutes leurs
croyances ont une forme religieuse. Le héros que la foule acclame est



véritablement un dieu pour elle. Napoléon le fut pendant quinze ans, et
jamais divinité n'eut de plus parfaits adorateurs. Aucune n'envoya plus
facilement les hommes à la mort. Les dieux du paganisme et du
christianisme n'exercèrent jamais un empire plus absolu sur les âmes qu'ils
avaient conquises.

Tous les fondateurs de croyances religieuses ou politiques ne les ont
fondées que parce qu'ils ont su imposer aux foules ces sentiments de
fanatisme qui font que l'homme trouve son bonheur dans l'adoration et
l'obéissance et est prêt à donner sa vie pour son idole. Il en a été ainsi à
toutes les époques. Dans son beau livre sur la Gaule romaine, Fustel de
Coulanges fait justement remarquer que ce ne fut nullement par la force que
se maintint l'Empire romain, mais par l'admiration religieuse qu'il inspirait.
«Il serait sans exemple dans l'histoire du monde, dit-il avec raison, qu'un
régime détesté des populations ait duré cinq siècles... On ne s'expliquerait
pas que trente légions de l'Empire eussent pu contraindre cent millions
d'hommes à obéir.» S'ils obéissaient, c'est que l'empereur, qui personnifiait
la grandeur romaine, était adoré comme une divinité, du consentement
unanime. Dans la moindre bourgade de l'Empire, l'empereur avait ses
autels. «On vit surgir en ce temps-là dans les âmes, d'un bout de l'Empire à
l'autre, une religion nouvelle qui eut pour divinités les empereurs eux-
mêmes. Quelques années avant l'ère chrétienne, la Gaule entière,
représentée par soixante cités, éleva en commun un temple, près de la ville
de Lyon, à Auguste... Ses prêtres, élus par la réunion des cités gauloises,
étaient les premiers personnages de leur pays... Il est impossible d'attribuer
tout cela à la crainte et à la servilité. Des peuples entiers ne sont pas
serviles, et ne le sont pas pendant trois siècles. Ce n'étaient pas les
courtisans qui adoraient le prince, c'était Rome. Ce n'était pas Rome
seulement, c'était la Gaule, c'était l'Espagne, c'était la Grèce et l'Asie.»



Aujourd'hui la plupart des grands conquérants d'âmes n'ont plus d'autels,
mais ils ont des statues ou des images, et le culte qu'on leur rend n'est pas
notablement différent de celui qu'on leur rendait jadis. On n'arrive à
comprendre un peu la philosophie de l'histoire que quand on est bien
pénétré de ce point fondamental de la psychologie des foules. Il faut être
dieu pour elles ou ne rien être.

Et il ne faudrait pas croire que ce sont là des superstitions d'un autre âge
que la raison a définitivement chassées. Dans sa lutte éternelle contre la
raison, le sentiment n'a jamais été vaincu. Les foules ne veulent plus
entendre les mots de divinité et de religion, au nom desquelles elles ont été
pendant si longtemps asservies; mais elles n'ont jamais autant possédé de
fétiches que depuis cent ans, et jamais les vieilles divinités ne firent s'élever
autant de statues et d'autels. Ceux qui ont étudié dans ces dernières années
le mouvement populaire connu sous le nom de boulangisme ont pu voir
avec quelle facilité les instincts religieux des foules sont prêts à renaître. Il
n'était pas d'auberge de village, qui ne possédât l'image du héros. On lui
attribuait la puissance de remédier à toutes les injustices, à tous les maux; et
des milliers d'hommes auraient donné leur vie pour lui. Quelle place n'eût-il
pas pris dans l'histoire si son caractère eût été de force à soutenir tant soit
peu sa légende!

Aussi est-ce une bien inutile banalité de répéter qu'il faut une religion aux
foules, puisque toutes les croyances politiques, divines et sociales ne
s'établissent chez elles qu'à la condition de revêtir toujours la forme
religieuse, qui les met à l'abri de la discussion. L'athéisme, s'il était possible
de le faire accepter aux foules, aurait toute l'ardeur intolérante d'un
sentiment religieux, et, dans ses formes extérieures, deviendrait bientôt un
culte. L'évolution de la petite secte positiviste nous en fournit une preuve
curieuse. Il lui est arrivé bien vite ce qui arriva à ce nihiliste, dont le
profond Dostoïewsky nous rapporte l'histoire. Éclairé un jour par les



lumières de la raison, il brisa les images des divinités et des saints qui
ornaient l'autel d'une chapelle, éteignit les cierges, et, sans perdre un instant,
remplaça les images détruites par les ouvrages de quelques philosophes
athées, tels que Büchner et Moleschott, puis ralluma pieusement les cierges.
L'objet de ses croyances religieuses s'était transformé, mais ses sentiments
religieux, peut-on dire vraiment qu'ils avaient changé?

On ne comprend bien, je le répète encore, certains événements
historiques—et ce sont précisément les plus importants—que lorsqu'on s'est
rendu compte de cette forme religieuse que finissent toujours par prendre
les convictions des foules. Il y a des phénomènes sociaux qu'il faut étudier
en psychologue beaucoup plus qu'en naturaliste. Notre grand historien Taine
n'a étudié la Révolution qu'en naturaliste, et c'est pourquoi la genèse réelle
des événements lui a bien souvent échappé. Il a parfaitement observé les
faits, mais, faute d'avoir étudié la psychologie des foules, il n'a pas toujours
su remonter aux causes. Les faits l'ayant épouvanté par leur côté
sanguinaire, anarchique et féroce, il n'a guère vu dans les héros de la grande
épopée qu'une horde de sauvages épileptiques se livrant sans entraves à
leurs instincts. Les violences de la Révolution, ses massacres, son besoin de
propagande, ses déclarations de guerre à tous les rois, ne s'expliquent bien
que si l'on réfléchit qu'elle fut simplement l'établissement d'une nouvelle
croyance religieuse dans l'âme des foules. La Réforme, la Saint-Barthélemy,
les guerres de Religion, l'Inquisition, la Terreur, sont des phénomènes
d'ordre identique, accomplis par des foules animées de ces sentiments
religieux qui conduisent nécessairement à extirper sans pitié, par le fer et le
feu, tout ce qui s'oppose à l'établissement de la nouvelle croyance. Les
méthodes de l'Inquisition sont celles de tous les vrais convaincus. Ils ne
seraient pas des convaincus s'ils en employaient d'autres.

Les bouleversements analogues à ceux que je viens de citer ne sont
possibles que lorsque l'âme des foules les fait surgir. Les plus absolus



despotes ne pourraient pas les déchaîner. Quand les historiens nous
racontent que la Saint-Barthélemy fut l'œuvre d'un roi, ils montrent qu'ils
ignorent la psychologie des foules tout autant que celle des rois. De
semblables manifestations ne peuvent sortir que de l'âme des foules. Le
pouvoir le plus absolu du monarque le plus despotique ne va guère plus loin
que d'en hâter ou d'en retarder un peu le moment. Ce ne sont pas les rois qui
firent ni la Saint-Barthélemy, ni les guerres de religion, pas plus que ce ne
fut Robespierre, Danton ou Saint-Just qui firent la Terreur. Derrière de tels
événements on retrouve toujours l'âme des foules, et jamais la puissance des
rois.



LIVRE II

LES OPINIONS ET LES CROYANCES DES FOULES



CHAPITRE PREMIER

Facteurs lointains des croyances et opinions des foules.

Facteurs préparatoires des croyances des foules.—L'éclosion
des croyances des foules est la conséquence d'une
élaboration antérieure.—Étude des divers facteurs de ces
croyances.—§ 1. La race.—Influence prédominante qu'elle
exerce.—Elle représente les suggestions des ancêtres.—§ 2.
Les traditions.—Elles sont la synthèse de l'âme de la race.—
Importance sociale des traditions.—En quoi, après avoir été
nécessaires, elles deviennent nuisibles.—Les foules sont les
conservateurs les plus tenaces des idées traditionnelles.—§
3. Le temps.—Il prépare successivement l'établissement des
croyances, puis leur destruction.—C'est grâce à lui que
l'ordre peut sortir du chaos.—§ 4. Les institutions politiques
et sociales.—Idée erronée de leur rôle.—Leur influence est
extrêmement faible.—Elles sont des effets, et non des
causes.—Les peuples ne sauraient choisir les institutions qui
leur semblent les meilleures.—Les institutions sont des
étiquettes qui, sous un même titre, abritent les choses les
plus dissemblables.—Comment les constitutions peuvent se
créer.—Nécessité pour certains peuples de certaines
institutions théoriquement mauvaises, telles que la
centralisation.—§ 5. L'instruction et l'éducation.—Erreur
des idées actuelles sur l'influence de l'instruction chez les
foules.—Indications statistiques.—Rôle démoralisateur de
l'éducation latine.—Rôle que l'instruction pourrait exercer.
—Exemples fournis par divers peuples.

Nous venons d'étudier la constitution mentale des foules. Nous
connaissons leurs façons de sentir, de penser, de raisonner. Nous allons



examiner maintenant comment naissent et s'établissent leurs opinions et
leurs croyances.

Les facteurs qui déterminent ces opinions et ces croyances sont de deux
ordres: les facteurs lointains et les facteurs immédiats.

Les facteurs lointains sont ceux qui rendent les foules capables d'adopter
certaines convictions et absolument inaptes à se laisser pénétrer par
certaines autres. Ces facteurs préparent le terrain où l'on voit germer tout à
coup certaines idées nouvelles, dont la force et les résultats étonnent, mais
qui n'ont de spontané que l'apparence. L'explosion et la mise en œuvre de
certaines idées chez les foules présentent quelquefois une soudaineté
foudroyante. Ce n'est là qu'un effet superficiel, derrière lequel on doit
chercher tout un long travail antérieur.

Les facteurs immédiats sont ceux qui, se superposant à ce long travail,
sans lequel ils n'auraient pas d'effet, provoquent la persuasion active chez
les foules, c'est-à-dire font prendre forme à l'idée et la déchaînent avec
toutes ses conséquences. Par ces facteurs immédiats surgissent les
résolutions qui soulèvent brusquement les collectivités; par eux éclate une
émeute ou se décide une grève; par eux des majorités énormes portent un
homme au pouvoir ou renversent un gouvernement.

Dans tous les grands événements de l'histoire, nous constatons l'action
successive de ces deux ordres de facteurs. La Révolution française—pour
ne prendre qu'un des plus frappants exemples—eut parmi ses facteurs
lointains les écrits des philosophes, les exactions de la noblesse, les progrès
de la pensée scientifique. L'âme des foules, ainsi préparée, fut soulevée
ensuite aisément par des facteurs immédiats, tels que les discours des
orateurs, et les résistances de la cour à propos de réformes insignifiantes.



Parmi les facteurs lointains, il y en a de généraux, qu'on retrouve au fond
de toutes les croyances et opinions des foules; ce sont: la race, les traditions,
le temps, les institutions, l'éducation.

Nous allons étudier le rôle de ces différents facteurs.

§ 1.—LA RACE

Ce facteur, la race, doit être mis au premier rang, car à lui seul il dépasse
de beaucoup en importance tous les autres. Nous l'avons suffisamment
étudié dans un autre ouvrage pour qu'il soit inutile d'y revenir encore. Nous
avons fait voir, dans notre précédent volume, ce qu'est une race historique,
et comment, lorsque ses caractères sont formés, elle possède de par les lois
de l'hérédité une puissance telle, que ses croyances, ses institutions, ses arts
—en un mot tous les éléments de sa civilisation—ne sont que l'expression
extérieure de son âme. Nous avons montré que la puissance de la race est
telle qu'aucun élément ne peut passer d'un peuple à un autre sans subir les

transformations les plus profondes6. Le milieu, les circonstances, les
événements représentent les suggestions sociales du moment. Ils peuvent
avoir une influence considérable, mais cette influence est toujours
momentanée si elle est contraire aux suggestions de la race, c'est-à-dire de
toute la série des ancêtres.

Dans plusieurs chapitres de cet ouvrage, nous aurons encore occasion de
revenir sur l'influence de la race, et de montrer que cette influence est si
grande qu'elle domine les caractères spéciaux à l'âme des foules; de là ce
fait que les foules de divers pays présentent dans leurs croyances et leur
conduite des différences très considérables, et ne peuvent être influencées
de la même façon.

§ 2.—LES TRADITIONS



Les traditions représentent les idées, les besoins, les sentiments du passé.
Elles sont la synthèse de la race et pèsent de tout leur poids sur nous.

Les sciences biologiques ont été transformées depuis que l'embryologie a
montré l'influence immense du passé dans l'évolution des êtres; et les
sciences historiques ne le seront pas moins quand cette notion sera plus
répandue. Elle ne l'est pas suffisamment encore, et bien des hommes d'État
en sont restés aux idées des théoriciens du dernier siècle, qui croyaient
qu'une société peut rompre avec son passé et être refaite de toutes pièces en
ne prenant pour guide que les lumières de la raison.

Un peuple est un organisme créé par le passé, et qui, comme tout
organisme, ne peut se modifier que par de lentes accumulations héréditaires.

Ce qui conduit les hommes, surtout lorsqu'ils sont en foule, ce sont les
traditions; et, comme je l'ai répété bien des fois, ils n'en changent facilement
que les noms, les formes extérieures.

Il n'est pas à regretter qu'il en soit ainsi. Sans traditions, il n'y a ni âme
nationale, ni civilisation possibles. Aussi les deux grandes occupations de
l'homme depuis qu'il existe ont-elles été de se créer un réseau de traditions,
puis de tâcher de les détruire lorsque leurs effets bienfaisants se sont usés.
Sans les traditions, pas de civilisation; sans la destruction de ces traditions,
pas de progrès. La difficulté est de trouver un juste équilibre entre la
stabilité et la variabilité; et cette difficulté est immense. Quand un peuple a
laissé des coutumes se fixer trop solidement chez lui pendant beaucoup de
générations, il ne peut plus changer et devient, comme la Chine, incapable
de perfectionnement. Les révolutions violentes n'y peuvent rien, car il arrive
alors, ou que les fragments brisés de la chaîne se ressoudent, et que le passé
reprend sans changements son empire, ou que les fragments restent
dispersés, et alors à l'anarchie succède bientôt la décadence.



Aussi, l'idéal pour un peuple est-il de garder les institutions du passé, en
ne les transformant qu'insensiblement et peu à peu. Cet idéal est
difficilement accessible. Les Romains, dans les temps anciens, les Anglais,
dans les temps modernes, sont à peu près les seuls qui l'aient réalisé.

Les conservateurs les plus tenaces des idées traditionnelles, et qui
s'opposent le plus obstinément à leur changement, sont précisément les
foules, et notamment les catégories de foules qui constituent les castes. J'ai
déjà insisté sur l'esprit conservateur des foules, et montré que les plus
violentes révoltes n'aboutissent qu'à un changement de mots. À la fin du
dernier siècle, devant les églises détruites, devant les prêtres expulsés ou
guillotinés, devant la persécution universelle du culte catholique, on pouvait
croire que les vieilles idées religieuses avaient perdu tout pouvoir; et
cependant quelques années s'étaient à peine écoulées que, devant les

réclamations universelles, il fallut rétablir le culte aboli7. Effacées un
instant, les vieilles traditions avaient repris leur empire.

Aucun exemple ne montre mieux la puissance des traditions sur l'âme des
foules. Ce n'est pas dans les temples qu'habitent les idoles les plus
redoutables, ni dans les palais les tyrans les plus despotiques; ceux-ci
peuvent être brisés en un instant; mais les maîtres invisibles qui règnent
dans nos âmes échappent à tout effort de révolte, et ne cèdent qu'à la lente
usure des siècles.

§ 3.—LE TEMPS

Dans les problèmes sociaux, comme dans les problèmes biologiques, un
des plus énergiques facteurs est le temps. Il est le seul vrai créateur et le
seul grand destructeur. C'est lui qui a fait les montagnes avec les grains de
sable, et élevé jusqu'à la dignité humaine l'obscure cellule des temps
géologiques. Il suffit pour transformer un phénomène quelconque de faire



intervenir les siècles. On a dit avec raison qu'une fourmi qui aurait le temps
devant elle pourrait niveler le mont Blanc. Un être qui aurait le pouvoir
magique de faire varier le temps à son gré aurait la puissance que les
croyants attribuent à Dieu.

Mais nous n'avons à nous occuper ici que de l'influence du temps dans la
genèse des opinions des foules. À ce point de vue son action est encore
immense. Il tient sous sa dépendance les grandes forces, telles que la race,
qui ne peuvent se former sans lui. Il fait naître, grandir, mourir toutes les
croyances: c'est par lui qu'elles acquièrent leur puissance et par lui aussi
qu'elles la perdent.

C'est le temps surtout qui prépare les opinions et les croyances des foules,
ou tout au moins le terrain sur lequel elles germeront. Et c'est pourquoi
certaines idées sont réalisables à une époque et ne le sont plus à une autre.
C'est le temps qui accumule cet immense détritus de croyances, de pensées,
sur lequel naissent les idées d'une époque. Elles ne germent pas au hasard et
à l'aventure; les racines de chacune d'elles plongent dans un long passé.
Quand elles fleurissent, le temps avait préparé leur éclosion; et c'est
toujours en arrière qu'il faut remonter pour en concevoir la genèse. Elles
sont filles du passé et mères de l'avenir, esclaves du temps toujours.

Le temps est donc notre véritable maître, et il suffit de le laisser agir
pourvoir toutes choses se transformer. Aujourd'hui, nous nous inquiétons
fort des aspirations menaçantes des foules, des destructions et des
bouleversements qu'elles présagent. Le temps se changera à lui seul de
rétablir l'équilibre. «Aucun régime, écrit très justement M. Lavisse, ne se
fonda en un jour. Les organisations politiques et sociales sont des œuvres
qui demandent des siècles; la féodalité exista informe et chaotique pendant
des siècles, avant de trouver ses règles; la monarchie absolue vécut pendant



des siècles aussi, avant de trouver des moyens réguliers de gouvernement,
et il y eut de grands troubles dans ces périodes d'attente.»

§ 4.—LES INSTITUTIONS POLITIQUES ET SOCIALES

L'idée que les institutions peuvent remédier aux défauts des sociétés; que
le progrès des peuples est la conséquence du perfectionnement des
institutions et des gouvernements et que les changements sociaux peuvent
se faire à coups de décrets; cette idée, dis-je, est bien généralement
répandue encore. La Révolution française l'eut pour point de départ et les
théories sociales actuelles y prennent leur point d'appui.

Les expériences les plus continues n'ont pas réussi encore à ébranler
sérieusement cette redoutable chimère. C'est en vain que philosophes et
historiens ont essayé d'en prouver l'absurdité. Il ne leur a pas été difficile
pourtant de montrer que les institutions sont filles des idées, des sentiments
et des mœurs; et qu'on ne refait pas les idées, les sentiments et les mœurs en
refaisant les codes. Un peuple ne choisit pas ses institutions à son gré, pas
plus qu'il ne choisit la couleur de ses yeux ou de ses cheveux. Les
institutions et les gouvernements sont le produit de la race. Ils ne sont pas
les créateurs d'une époque, mais en sont les créations. Les peuples ne sont
pas gouvernés comme le voudraient leurs caprices d'un moment, mais
comme l'exige leur caractère. Il faut des siècles pour former un régime
politique, et des siècles pour le changer. Les institutions n'ont aucune vertu
intrinsèque; elles ne sont ni bonnes ni mauvaises en elles-mêmes. Celles qui
sont bonnes à un moment donné pour un peuple donné, peuvent être
détestables pour un autre.

Aussi n'est-il pas du tout dans le pouvoir d'un peuple de changer
réellement ses institutions. Il peut assurément, au prix de révolutions
violentes, changer le nom de ces institutions, mais le fond ne se modifie



pas. Les noms ne sont que de vaines étiquettes dont l'historien qui va un peu
au fond des choses n'a pas à se préoccuper. C'est ainsi par exemple que le

plus démocratique des pays du monde est l'Angleterre8, qui vit cependant
sous un régime monarchique, alors que les pays où sévit le plus lourd
despotisme sont les républiques hispano-américaines, malgré les
constitutions républicaines qui les régissent. Le caractère des peuples et non
les gouvernements conduit leurs destinées. C'est un point de vue que j'ai
essayé d'établir dans mon précédent volume, en m'appuyant sur de
catégoriques exemples.

C'est donc une tâche très puérile, un inutile exercice de rhétoricien
ignorant que de perdre son temps à fabriquer de toutes pièces des
constitutions. La nécessité et le temps se chargent de les élaborer, quand
nous avons la sagesse de laisser agir ces deux facteurs. C'est ainsi que les
Anglo-Saxons s'y sont pris, et c'est ce que nous dit leur grand historien
Macaulay dans un passage que devraient apprendre par cœur les politiciens
de tous les pays latins. Après avoir montré tout le bien qu'ont pu faire des
lois qui semblent, au point de vue de la raison pure, un chaos d'absurdités et
de contradictions, il compare les douzaines de constitutions mortes dans les
convulsions des peuples latins de l'Europe et de l'Amérique avec celle de
l'Angleterre, et fait voir que cette dernière n'a été changée que très
lentement, par parties, sous l'influence de nécessités immédiates et jamais
de raisonnements spéculatifs. «Ne point s'inquiéter de la symétrie, et
s'inquiéter beaucoup de l'utilité; n'ôter jamais une anomalie uniquement
parce qu'elle est une anomalie; ne jamais innover si ce n'est lorsque quelque
malaise se fait sentir, et alors innover juste assez pour se débarrasser du
malaise; n'établir jamais une proposition plus large que le cas particulier
auquel on remédie; telles sont les règles qui, depuis l'âge de Jean jusqu'à
l'âge de Victoria, ont généralement guidé les délibérations de nos 250
parlements.»



Il faudrait prendre une à une les lois, les institutions de chaque peuple,
pour montrer à quel point elles sont l'expression des besoins de leur race, et
ne sauraient pour cette raison être violemment transformées. On peut
disserter philosophiquement, par exemple, sur les avantages et les
inconvénients de la centralisation; mais quand nous voyons un peuple,
composé de races très diverses, consacrer mille ans d'efforts pour arriver
progressivement à cette centralisation; quand nous constatons qu'une grande
révolution ayant pour but de briser toutes les institutions du passé, a été
forcée de respecter cette centralisation, et l'a exagérée encore, disons-nous
bien qu'elle est fille de nécessités impérieuses, une condition même
d'existence, et plaignons la faible portée mentale des hommes politiques qui
parlent de la détruire. S'ils pouvaient par hasard y réussir, l'heure de la

réussite serait aussitôt le signal d'une effroyable guerre civile9 qui
ramènerait immédiatement d'ailleurs une nouvelle centralisation beaucoup
plus lourde que l'ancienne.

Concluons de ce qui précède que ce n'est pas dans les institutions qu'il
faut chercher le moyen d'agir profondément sur l'âme des foules; et quand
nous voyons certains pays, comme les États-Unis, arriver à un haut degré de
prospérité avec des institutions démocratiques, alors que nous en voyons
d'autres, tels que les républiques hispano-américaines, vivre dans la plus
triste anarchie sous des institutions absolument semblables, disons-nous
bien que ces institutions sont aussi étrangères à la grandeur des uns qu'à la
décadence des autres. Les peuples sont gouvernés par leur caractère, et
toutes les institutions qui ne sont pas intimement moulées sur ce caractère
ne représentent qu'un vêtement d'emprunt, un déguisement transitoire.
Certes, des guerres sanglantes, des révolutions violentes ont été faites, et se
feront encore, pour imposer des institutions auxquelles est attribué, comme
aux reliques des saints, le pouvoir surnaturel de créer le bonheur. On
pourrait donc dire en un sens que les institutions agissent sur l'âme des



foules puisqu'elles engendrent de pareils soulèvements. Mais, en réalité, ce
ne sont pas les institutions qui agissent alors, puisque nous savons que,
triomphantes ou vaincues, elles ne possèdent par elles-mêmes aucune vertu.
Ce qui a agi sur l'âme des foules, ce sont des illusions et des mots. Des mots
surtout, ces mots chimériques et puissants dont nous montrerons bientôt
l'étonnant empire.

§ 5.—L'INSTRUCTION ET L'ÉDUCATION

Au premier rang de ces idées dominantes d'une époque, dont nous avons
marqué ailleurs le petit nombre et la force, bien qu'elles soient parfois des
illusions pures, se trouve aujourd'hui celle-ci: que l'instruction est capable
de changer considérablement les hommes, et a pour résultat certain de les
améliorer, et même de les rendre égaux. Par le fait seul de la répétition,
cette assertion a fini par devenir un des dogmes les plus inébranlables de la
démocratie. Il serait aussi difficile d'y toucher maintenant qu'il l'eût été jadis
de toucher à ceux de l'Église.

Mais sur ce point, comme sur bien d'autres, les idées démocratiques se
sont trouvées en profond désaccord avec les données de la psychologie et
de l'expérience. Plusieurs philosophes éminents, Herbert Spencer entre
autres, n'ont pas eu de peine à montrer que l'instruction ne rend l'homme ni
plus moral ni plus heureux, qu'elle ne change pas ses instincts et ses
passions héréditaires; qu'elle est parfois—pour peu qu'elle soit mal dirigée
—beaucoup plus pernicieuse qu'utile. Les statisticiens sont venus confirmer
ces vues en nous disant que la criminalité augmente avec la généralisation
de l'instruction, ou tout au moins d'une certaine instruction; que les pires
ennemis de la société, les anarchistes, se recrutent souvent parmi les
lauréats des écoles; et, dans un travail récent, un magistrat distingué, M.
Adolphe Guillot, faisait remarquer qu'on compte maintenant 3.000
criminels lettrés contre 1.000 illettrés, et que, en cinquante ans, la



criminalité est passée de 227 pour 100.000 habitants, à 552, soit une
augmentation de 133 p. 100. Il a noté également avec tous ses collègues que
la criminalité augmente surtout chez les jeunes gens pour lesquels l'école
gratuite et obligatoire a, comme on sait, remplacé le patronat.

Ce n'est pas certes, et personne ne l'a jamais soutenu, que l'instruction
bien dirigée ne puisse donner des résultats pratiques fort utiles, sinon pour
élever la moralité, au moins pour développer les capacités professionnelles.
Malheureusement les peuples latins, surtout depuis vingt-cinq ans, ont basé
leurs systèmes d'instruction sur des principes très erronés, et, malgré les
observations des esprits les plus éminents, tels que Bréal, Fustel de
Coulanges, Taine et bien d'autres, ils persistent dans leurs lamentables
erreurs. J'ai moi-même, dans un ouvrage déjà ancien, montré que notre
éducation actuelle transforme en ennemis de la société la plupart de ceux
qui l'ont reçue, et recrute de nombreux disciples pour les pires formes du
socialisme.

Ce qui constitue le premier danger de cette éducation—très justement
qualifiée de latine—c'est qu'elle repose sur cette erreur psychologique
fondamentale, que c'est en apprenant par cœur des manuels qu'on développe
l'intelligence. Dès lors on a tâché d'en apprendre le plus possible; et, de
l'école primaire au doctorat ou à l'agrégation, le jeune homme ne fait
qu'apprendre par cœur des livres, sans que son jugement et son initiative
soient jamais exercés. L'instruction, pour lui, c'est réciter et obéir.
«Apprendre des leçons, savoir par cœur une grammaire ou un abrégé, bien
répéter, bien imiter, voilà, écrit un ancien ministre de l'instruction publique,
M. Jules Simon, une plaisante éducation où tout effort est un acte de foi
devant l'infaillibilité du maître, et n'aboutit qu'à nous diminuer et nous
rendre impuissants.»



Si cette éducation n'était qu'inutile, on pourrait se borner à plaindre les
malheureux enfants auxquels, au lieu de tant de choses nécessaires à
apprendre à l'école primaire, on préfère enseigner la généalogie des fils de
Clotaire, les luttes de la Neustrie et de l'Austrasie, ou des classifications
zoologiques; mais elle présente un danger beaucoup plus sérieux. Elle
donne à celui qui l'a reçue un dégoût violent de la condition où il est né, et
l'intense désir d'en sortir. L'ouvrier ne veut plus rester ouvrier, le paysan ne
veut plus être paysan, et le dernier des bourgeois ne voit pour ses fils d'autre
carrière possible que les fonctions salariées par l'État. Au lieu de préparer
des hommes pour la vie, l'école ne les prépare qu'à des fonctions publiques
où l'on peut réussir sans avoir à se diriger ni à manifester aucune lueur
d'initiative. Au bas de l'échelle, elle crée ces armées de prolétaires
mécontents de leur sort et toujours prêts à la révolte; en haut, notre
bourgeoisie frivole, à la fois sceptique et crédule, ayant une confiance
superstitieuse dans l'État-providence, que cependant elle fronde sans cesse,
s'en prenant toujours au gouvernement de ses propres fautes et incapable de
rien entreprendre sans l'intervention de l'autorité.

L'État qui fabrique à coups de manuels tous ces diplômés, ne peut en
utiliser qu'un petit nombre et laisse forcément sans emploi les autres. Il lui
faut donc se résigner à nourrir les premiers et à avoir pour ennemis les
seconds. Du haut en bas de la pyramide sociale, du simple commis au
professeur et au préfet, la masse immense des diplômés assiège aujourd'hui
les carrières. Alors qu'un négociant ne peut que très difficilement trouver un
agent pour aller le représenter dans les colonies, c'est par des milliers de
candidats que les plus modestes places officielles sont sollicitées. Le
département de la Seine compte à lui seul 20.000 instituteurs et institutrices
sans emploi, et qui, méprisant les champs et l'atelier, s'adressent à l'État
pour vivre. Le nombre des élus étant restreint, celui des mécontents est
forcément immense. Ces derniers sont prêts pour toutes les révolutions,
quels qu'en soient les chefs et quelque but qu'elles poursuivent.



L'acquisition de connaissances dont on ne peut trouver l'emploi est un

moyen sûr de faire de l'homme un révolté10.

Il est évidemment trop tard pour remonter un tel courant. Seule
l'expérience, dernière éducatrice des peuples, se chargera de nous montrer
notre erreur. Elle seule sera assez puissante pour prouver la nécessité de
remplacer nos odieux manuels, nos pitoyables concours par une instruction
professionnelle capable de ramener la jeunesse vers les champs, les ateliers,
les entreprises coloniales, qu'aujourd'hui elle cherche à tout prix à fuir.

Cette instruction professionnelle que tous les esprits éclairés réclament
maintenant fut celle qu'ont jadis reçue nos pères, et que les peuples qui
dominent aujourd'hui le monde par leur volonté, leur initiative, leur esprit
d'entreprise ont su conserver. Dans des pages remarquables, dont je
reproduirai plus loin les parties les plus essentielles, un grand penseur, M.
Taine, a montré nettement que notre éducation d'autrefois était à peu près ce
qu'est l'éducation anglaise ou américaine d'aujourd'hui, et, dans un
remarquable parallèle entre le système latin et le système anglo-saxon, il a
fait voir clairement les conséquences des deux méthodes.

On consentirait peut-être, à l'extrême rigueur, à accepter encore tous les
inconvénients de notre éducation classique, alors même qu'elle ne ferait que
des déclassés et des mécontents, si l'acquisition superficielle de tant de
connaissances, la récitation parfaite de tant de manuels élevait le niveau de
l'intelligence. Mais l'élève-t-elle réellement? Non, hélas! C'est le jugement,
l'expérience, l'initiative, le caractère qui sont les conditions de succès dans
la vie, et ce n'est pas là ce que donnent les livres. Les livres sont des
dictionnaires utiles à consulter, mais dont il est parfaitement inutile d'avoir
de longs fragments dans la tête.



Comment l'instruction professionnelle peut-elle développer l'intelligence
dans une mesure qui échappe tout à fait à l'instruction classique: c'est ce que
M. Taine montre fort bien.

«Les idées ne se forment que dans leur milieu naturel et normal; ce
qui fait végéter leur germe, ce sont les innombrables impressions
sensibles que le jeune homme reçoit tous les jours à l'atelier, dans la
mine, au tribunal, à l'étude, sur le chantier, à l'hôpital, au spectacle des
outils, des matériaux et des opérations, en présence des clients, des
ouvriers, du travail, de l'ouvrage bien ou mal fait, dispendieux ou
lucratif: voilà les petites perceptions particulières des yeux, de l'oreille,
des mains et même de l'odorat, qui, involontairement recueillies et
sourdement élaborées, s'organisent en lui pour lui suggérer tôt ou tard
telle combinaison nouvelle, simplification, économie,
perfectionnement ou invention. De tous ces contacts précieux, de tous
ces éléments assimilables et indispensables, le jeune Français est privé,
et justement pendant l'âge fécond; sept ou huit années durant, il est
séquestré dans une école, loin de l'expérience directe et personnelle qui
lui aurait donné la notion exacte et vive des choses, des hommes et des
diverses façons de les manier.»

«... Au moins neuf sur dix ont perdu leur temps et leur peine,
plusieurs années de leur vie, et des années efficaces, importantes ou
même décisives: comptez d'abord la moitié ou les deux tiers de ceux
qui se présentent à l'examen, je veux dire les refusés; ensuite, parmi les
admis, gradués, brevetés et diplômés, encore la moitié ou les deux
tiers, je veux dire les surmenés. On leur a demandé trop en exigeant
que tel jour, sur une chaise ou devant un tableau, ils fussent, deux
heures durant et pour un groupe de sciences, des répertoires vivants de
toute la connaissance humaine; en effet, ils ont été cela, ou à peu près,
ce jour-là, pendant deux heures; mais, un mois plus tard, ils ne le sont



plus; ils ne pourraient pas subir de nouveau l'examen; leurs
acquisitions, trop nombreuses et trop lourdes, glissent incessamment
hors de leur esprit, et ils n'en font pas de nouvelles. Leur vigueur
mentale a fléchi; la sève féconde est tarie; l'homme fait apparaît, et,
souvent c'est l'homme fini. Celui-ci, rangé, marié, résigné à tourner en
cercle et indéfiniment dans le même cercle, se cantonne dans son
office restreint; il le remplit correctement, rien au delà. Tel est le
rendement moyen; certainement la recette n'équilibre pas la dépense.
En Angleterre et en Amérique, où, comme jadis avant 1789, en France,
on emploie le procédé inverse, le rendement obtenu est égal ou
supérieur.»

L'illustre psychologue nous montre ensuite la différence de notre système
avec celui des Anglo-Saxons. Ces derniers ne possèdent pas nos
innombrables écoles spéciales; chez eux l'enseignement n'est pas donné par
le livre, mais par la chose elle-même. L'ingénieur, par exemple, se forme
dans un atelier et jamais dans une école; ce qui permet à chacun d'arriver
exactement au degré que comporte son intelligence, ouvrier ou contremaître
s'il ne peut aller plus loin, ingénieur si ses aptitudes l'y conduisent. C'est là
un procédé autrement démocratique et autrement utile pour la société que
de faire dépendre toute la carrière d'un individu d'un concours de quelques
heures subi à dix-huit ou vingt ans.

«À l'hôpital, dans la mine, dans la manufacture, chez l'architecte,
chez l'homme de loi, l'élève, admis très jeune, fait son apprentissage et
son stage, à peu près comme chez nous un clerc dans son étude ou un
rapin dans son atelier. Au préalable et avant d'entrer, il a pu suivre
quelque cours général et sommaire, afin d'avoir un cadre tout prêt pour
y loger les observations que tout à l'heure il va faire. Cependant, à sa
portée, il y a, le plus souvent, quelques cours techniques qu'il pourra
suivre à ses heures libres, afin de coordonner au fur et à mesure les



expériences quotidiennes qu'il fait. Sous un pareil régime, la capacité
pratique croît et se développe d'elle-même, juste au degré que
comportent les facultés de l'élève, et dans la direction requise par sa
besogne future, par l'œuvre spéciale à laquelle dès à présent il veut
s'adapter. De cette façon, en Angleterre et aux États-Unis, le jeune
homme parvient vite à tirer de lui-même tout ce qu'il contient. Dès
vingt-cinq ans, et bien plus tôt, si la substance et le fonds ne lui
manquent pas, il est, non seulement un exécutant utile, mais encore un
entrepreneur spontané, non seulement un rouage, mais de plus un
moteur.—En France, où le procédé inverse a prévalu et, à chaque
génération, devient plus chinois, le total des forces perdues est
énorme.»

Et le grand philosophe arrive à la conclusion suivante sur la
disconvenance croissante de notre éducation latine et de la vie.

«Aux trois étages de l'instruction, pour l'enfance, l'adolescence et la
jeunesse, la préparation théorique et scolaire sur des bancs, par des
livres, s'est prolongée et surchargée, en vue de l'examen, du grade, du
diplôme et du brevet, en vue de cela seulement, et par les pires
moyens, par l'application d'un régime antinaturel et antisocial, par le
retard excessif de l'apprentissage pratique, par l'internat, par
l'entraînement artificiel et le remplissage mécanique, par le surmenage,
sans considération du temps qui suivra, de l'âge adulte et des offices
virils que l'homme fait exercera, abstraction faite du monde réel où
tout à l'heure le jeune homme va tomber, de la société ambiante à
laquelle il faut l'adapter ou le résigner d'avance, du conflit humain où
pour se défendre et se tenir debout, il doit être, au préalable, équipé,
armé, exercé, endurci. Cet équipement indispensable, cette acquisition
plus importante que toutes les autres, cette solidité du bon sens, de la
volonté et des nerfs, nos écoles ne la lui procurent pas; tout au rebours;



bien loin de le qualifier, elles le disqualifient pour sa condition
prochaine et définitive. Partant, son entrée dans le monde et ses
premiers pas dans le champ de l'action pratique ne sont, le plus
souvent, qu'une suite de chutes douloureuses; il en reste meurtri, et,
pour longtemps, froissé, parfois estropié à demeure. C'est une rude et
dangereuse épreuve; l'équilibre moral et mental s'y altère, et court
risque de ne pas se rétablir; la désillusion est venue, trop brusque et
trop complète; les déceptions ont été trop grandes et les déboires trop

forts11.»

Nous sommes-nous éloignés, dans ce qui précède, de la psychologie des
foules? Non certes. Si nous voulons comprendre les idées, les croyances qui
y germent aujourd'hui, et qui écloront demain, il faut savoir comment le
terrain a été préparé. L'enseignement donné à la jeunesse d'un pays permet
de savoir ce que sera ce pays un jour. L'éducation donnée à la génération
actuelle justifie les prévisions les plus sombres. C'est en partie avec
l'instruction et l'éducation que s'améliore ou s'altère l'âme des foules. Il était
donc nécessaire de montrer comment le système actuel l'a façonnée, et
comment la masse des indifférents et des neutres est devenue
progressivement une immense armée de mécontents, prête à obéir à toutes
les suggestions des utopistes et des rhéteurs. C'est à l'école que se forment
aujourd'hui les socialistes et les anarchistes et que se préparent pour les
peuples latins les heures prochaines de décadence.

NOTES:

6 Cette proposition étant bien nouvelle encore, et l'histoire étant tout à fait
inintelligible sans elle, j'ai consacré dans mon dernier ouvrage (Les Lois
psychologiques de l'évolution des peuples) quatre chapitres à sa démonstration.
Le lecteur y verra que, malgré de trompeuses apparences, ni la langue, ni la
religion, ni les arts, ni, en un mot, aucun élément de civilisation, ne peut passer
intact d'un peuple à un autre.



7 Le rapport de l'ancien conventionnel Fourcroy, cité par Taine, est à ce point
de vue fort net:

«Ce qu'on voit partout sur la célébration du dimanche et sur la fréquentation
des églises prouve que la masse des Français veut revenir aux anciens usages, et
il n'est plus temps de résister à cette pente nationale... La grande masse des
hommes a besoin de religion, de culte et de prêtres. C'est une erreur de quelques
philosophes modernes, à laquelle j'ai été moi-même entraîné, que de croire à la
possibilité d'une instruction assez répandue pour détruire les préjugés religieux;
ils sont, pour le grand nombre des malheureux, une source de consolation... Il
faut donc laisser à la masse du peuple, ses prêtres, ses autels et son culte.»

8 C'est ce que reconnaissent, même aux États-Unis, les républicains les plus
avancés. Le journal américain Forum exprimait récemment cette opinion
catégorique dans les termes que je reproduis ici, d'après la Review of Reviews de
décembre 1894:

«On ne doit jamais oublier, même chez les plus fervents ennemis de
l'aristocratie, que l'Angleterre est aujourd'hui le pays le plus démocratique de
l'univers, celui où les droits de l'individu sont le plus respectés, et celui où les
individus possèdent le plus de liberté.»

9 Si l'on rapproche les profondes dissensions religieuses et politiques qui
séparent les diverses parties de la France, et sont surtout une question de races,
des tendances séparatistes qui se sont manifestées à l'époque de la Révolution, et
qui commençaient à se dessiner de nouveau vers la fin de la guerre franco-
allemande, on voit que les races diverses qui subsistent sur notre sol sont bien
loin d'être fusionnées encore. La centralisation énergique de la Révolution et la
création de départements artificiels destinés à mêler les anciennes provinces fut
certainement son œuvre la plus utile. Si la décentralisation, dont parlent tant
aujourd'hui les esprits imprévoyants, pouvait être créée, elle aboutirait
promptement aux plus sanglantes discordes. Il faut pour le méconnaître oublier
entièrement notre histoire.

10 Ce n'est pas là d'ailleurs un phénomène spécial aux peuples latins; on
l'observe aussi en Chine, pays conduit également par une solide hiérarchie de
mandarins, et où le mandarinat est, comme chez nous, obtenu par des concours
dont la seule épreuve est la récitation imperturbable d'épais manuels. L'armée des
lettrés sans emploi est considérée aujourd'hui en Chine comme une véritable
calamité nationale. Il en est de même dans l'Inde, où, depuis que les Anglais ont
ouvert des écoles, non pour éduquer, comme cela se fait en Angleterre, mais



simplement pour instruire les indigènes, il s'est formé une classe spéciale de
lettrés, les Babous, qui, lorsqu'ils ne peuvent recevoir un emploi, deviennent
d'irréconciliables ennemis de la puissance anglaise. Chez tous les Babous, munis
ou non d'emplois, le premier effet de l'instruction a été d'abaisser immensément
le niveau de leur moralité. C'est un fait sur lequel j'ai longuement insisté dans
mon livre Les Civilisations de l'Inde, et qu'ont également constaté tous les
auteurs qui ont visité la grande péninsule.

11 Taine. Le Régime moderne, t. II, 1894.—Ces pages sont à peu près les
dernières qu'écrivit Taine. Elles résument admirablement les résultats de la
longue expérience du grand philosophe. Je les crois malheureusement totalement
incompréhensibles pour les professeurs de notre université n'ayant pas séjourne à
l'étranger. L'éducation est le seul moyen que nous possédions pour agir un peu
sur l'âme d'un peuple et il est profondément triste d'avoir à songer qu'il n'est à
peu près personne en France qui puisse arriver à comprendre que notre
enseignement actuel est un redoutable élément de rapide décadence et qu'au lieu
d'élever la jeunesse il l'abaisse et la pervertit.

On rapprochera utilement des pages de Taine les observations sur l'éducation
en Amérique récemment consignées par M. Paul Bourget dans son beau livre
Outre-Mer. Après avoir constaté lui aussi que notre éducation ne fait que des
bourgeois bornés sans initiative et sans volonté ou des anarchistes, «ces deux
types également funestes du civilisé qui avorte dans la platitude impuissante ou
dans l'insanité destructrice» l'auteur fait une comparaison qu'on ne saurait trop
méditer entre nos lycées français, ces usines à dégénérescence et les écoles
américaines qui préparent si admirablement l'homme à la vie. On y voit
clairement l'abîme existant entre les peuples vraiment démocratiques et ceux qui
n'ont de démocratie que dans leur discours et pas du tout dans leurs pensées.



CHAPITRE II

Facteurs immédiats des opinions des foules.

§ 1. Les images, les mots et les formules.—Puissance magique
des mots et des formules.—La puissance des mots est liée
aux images qu'ils évoquent et est indépendante de leur sens
réel.—Ces images varient d'âge en âge, de race en race.—
L'usure des mots.—Exemples des variations considérables
du sens de quelques mots très usuels.—Utilité politique de
baptiser de noms nouveaux les choses anciennes, lorsque les
mots sous lesquels on les désignait produisent une fâcheuse
impression sur les foules.—Variations du sens des mots
suivant la race.—Sens différents du mot démocratie en
Europe et en Amérique.—§ 2. Les illusions.—Leur
importance.—On les retrouve à la base de toutes les
civilisations.—Nécessité sociale des illusions.—Les foules
les préfèrent toujours aux vérités.—§ 3. L'expérience.—
L'expérience seule peut établir dans l'âme des foules des
vérités devenues nécessaires et détruire des illusions
devenues dangereuses.—L'expérience n'agit qu'à condition
d'être fréquemment répétée.—Ce que coûtent les
expériences nécessaires pour persuader les foules.—§ 4. La
raison.—Nullité de son influence sur les foules.—On n'agit
sur elles qu'en agissant sur leurs sentiments inconscients.—
Le rôle de la logique dans l'histoire.—Les causes secrètes
des événements invraisemblables.

Nous venons de rechercher les facteurs lointains et préparatoires qui
donnent à l'âme des foules une réceptivité spéciale, rendant possible chez
elle l'éclosion de certains sentiments et de certaines idées. Il nous reste à
étudier maintenant les facteurs capables d'agir d'une façon immédiate. Nous



verrons dans un prochain chapitre comment doivent être maniés ces
facteurs pour qu'ils puissent produire tous leurs effets.

Dans la première partie de cet ouvrage nous avons étudié les sentiments,
les idées, les raisonnements des collectivités; et, de cette connaissance, on
pourrait évidemment déduire d'une façon générale les moyens
d'impressionner leur âme. Nous savons déjà ce qui frappe l'imagination des
foules, la puissance et la contagion des suggestions, surtout de celles qui se
présentent sous forme d'images. Mais les suggestions pouvant être d'origine
fort diverses, les facteurs capables d'agir sur l'âme des foules peuvent être
assez différents. Il est donc nécessaire de les examiner séparément. Ce n'est
pas là une inutile étude. Les foules sont un peu comme le sphinx de la fable
antique: il faut savoir résoudre les problèmes que leur psychologie nous
pose, ou se résigner à être dévoré par elles.

§ 1.—LES IMAGES, LES MOTS ET LES FORMULES

En étudiant l'imagination des foules, nous avons vu qu'elle est
impressionnée surtout par des images. Ces images, on n'en dispose pas
toujours, mais il est possible de les évoquer par l'emploi judicieux des mots
et des formules. Maniés avec art, ils possèdent vraiment la puissance
mystérieuse que leur attribuaient jadis les adeptes de la magie. Ils font
naître dans l'âme des foules les plus formidables tempêtes, et savent aussi
les calmer. On élèverait une pyramide beaucoup plus haute que celle du
vieux Khéops avec les seuls ossements des hommes victimes de la
puissance des mots et des formules.

La puissance des mots est liée aux images qu'ils évoquent et tout à fait
indépendante de leur signification réelle. Ce sont parfois ceux dont le sens
est le plus mal défini qui possèdent le plus d'action. Tels par exemple, les
termes: démocratie, socialisme, égalité, liberté, etc., dont le sens est si



vague que de gros volumes ne suffisent pas à le préciser. Et pourtant il est
certain qu'une puissance vraiment magique s'attache à leurs brèves syllabes,
comme si elles contenaient la solution de tous les problèmes. Ils
synthétisent les aspirations inconscientes les plus diverses et l'espoir de leur
réalisation.

La raison et les arguments ne sauraient lutter contre certains mots et
certaines formules. On les prononce avec recueillement devant les foules;
et, dès qu'ils ont été prononcés, les visages deviennent respectueux et les
fronts s'inclinent. Beaucoup les considèrent comme des forces de la nature,
des puissances surnaturelles. Ils évoquent dans les âmes des images
grandioses et vagues, mais le vague même qui les estompe augmente leur
mystérieuse puissance. Ils sont les divinités mystérieuses cachées derrière le
tabernacle et dont le dévot ne s'approche qu'en tremblant.

Les images évoquées par les mots étant indépendantes de leur sens,
varient d'âge en âge, de peuple à peuple, sous l'identité des formules. À
certains mots s'attachent transitoirement certaines images: le mot n'est que
le bouton d'appel qui les fait apparaître.

Tous les mots et toutes les formules ne possèdent pas la puissance
d'évoquer des images; et il en est qui, après en avoir évoqué, s'usent et ne
réveillent plus rien dans l'esprit. Ils deviennent alors de vains sons, dont
l'utilité principale est de dispenser celui qui les emploie de l'obligation de
penser. Avec un petit stock de formules et de lieux communs appris dans la
jeunesse, nous possédons tout ce qu'il faut pour traverser la vie sans la
fatigante nécessité d'avoir à réfléchir sur quoi que ce soit.

Si l'on considère une langue déterminée, on voit que les mots dont elle se
compose changent assez lentement dans le cours des âges; mais ce qui
change sans cesse, ce sont les images qu'ils évoquent ou le sens qu'on y
attache; et c'est pourquoi je suis arrivé, dans un autre ouvrage, à cette



conclusion que la traduction complète d'une langue, surtout quand il s'agit
de peuples morts, est chose totalement impossible. Que faisons-nous, en
réalité, quand nous substituons un terme français à un terme latin, grec ou
sanscrit, ou même quand nous cherchons à comprendre un livre écrit dans
notre propre langue il y a deux ou trois siècles? Nous substituons
simplement les images et les idées que la vie moderne a mises dans notre
intelligence, aux notions et aux images absolument différentes que la vie
ancienne avait fait naître dans l'âme de races soumises à des conditions
d'existence sans analogie avec les nôtres. Quand les hommes de la
Révolution croyaient copier les Grecs et les Romains, que faisaient-ils,
sinon donner à des mots anciens un sens que ceux-ci n'eurent jamais. Quelle
ressemblance pouvait-il exister entre les institutions des Grecs et celles que
désignent de nos jours les mots correspondants? Qu'était alors une
république, sinon une institution essentiellement aristocratique formée d'une
réunion de petits despotes dominant une foule d'esclaves maintenus dans la
plus absolue sujétion. Ces aristocraties communales, basées sur l'esclavage,
n'auraient pu exister un instant sans lui.

Et le mot liberté, que pouvait-il signifier de semblable à ce que nous
comprenons aujourd'hui, à une époque où la possibilité de la liberté de
penser n'était même pas soupçonnée, et où il n'y avait pas de forfait plus
grand et plus rare que de discuter les dieux, les lois et les coutumes de la
cité? Un mot comme celui de patrie, que signifiait-il dans l'âme d'un
Athénien ou d'un Spartiate, sinon le culte d'Athènes ou de Sparte, et
nullement celui de la Grèce, composée de cités rivales et toujours en guerre.
Le même mot de patrie, quel sens avait-il chez les anciens Gaulois divisés
en tribus rivales, de races, de langues et de religions différentes, que César
vainquit facilement parce qu'il eut toujours parmi elles des alliées. Rome
seule donna à la Gaule une patrie en lui donnant l'unité politique et
religieuse. Sans même remonter si loin, et en reculant de deux siècles à
peine, croit-on que le même mot de patrie était conçu comme aujourd'hui



par des princes français, tels que le grand Condé, s'alliant à l'étranger contre
leur souverain? Et le même mot encore n'avait-il pas un sens bien différent
du sens moderne pour les émigrés, qui croyaient obéir aux lois de l'honneur
en combattant la France, et qui à leur point de vue y obéissaient en effet,
puisque la loi féodale liait le vassal au seigneur et non à la terre, et que là où
était le souverain, là était la vraie patrie.

Nombreux sont les mots dont le sens a ainsi profondément changé d'âge
en âge, et que nous ne pouvons arriver à comprendre comme on les
comprenait jadis qu'après un long effort. On a dit avec raison qu'il faut
beaucoup de lecture pour arriver seulement à concevoir ce que signifiaient
pour nos arrière-grands-pères des mots tels que le roi et la famille royale.
Qu'est-ce alors pour des termes plus complexes encore?

Les mots n'ont donc que des significations mobiles et transitoires,
changeantes d'âge en âge et de peuple à peuple; et, quand nous voulons agir
par eux, sur la foule, ce qu'il faut savoir, c'est le sens qu'ils ont pour elle à
un moment donné, et non celui qu'ils eurent jadis ou qu'ils peuvent avoir
pour des individus de constitution mentale différente.

Aussi, quand les foules ont fini, à la suite de bouleversements politiques,
de changements de croyances, par acquérir une antipathie profonde pour les
images évoquées par certains mots, le premier devoir de l'homme d'État
véritable est de changer les mots sans, bien entendu, toucher aux choses en
elles-mêmes, ces dernières étant trop liées à une constitution héréditaire
pour pouvoir être transformées. Le judicieux Tocqueville a fait remarquer, il
y a déjà longtemps, que le travail du Consulat et de l'Empire a surtout
consisté à habiller de mots nouveaux la plupart des institutions du passé,
c'est-à-dire à remplacer des mots évoquant de fâcheuses images dans
l'imagination des foules par d'autres mots dont la nouveauté empêchait de
pareilles évocations. La taille est devenue contribution foncière; la gabelle,



l'impôt du sel; les aides, contributions indirectes et droit réunis; la taxe des
maîtrises et jurandes s'est appelée patente, etc.

Une des fonctions les plus essentielles des hommes d'État consiste donc à
baptiser de mots populaires, ou au moins neutres, les choses que les foules
ne peuvent supporter avec leurs anciens noms. La puissance des mots est si
grande qu'il suffit de désigner par des termes bien choisis les choses les plus
odieuses pour les faire accepter des foules. Taine remarque justement que
c'est en invoquant la liberté et la fraternité, mots très populaires alors, que
les Jacobins ont pu «installer un despotisme digne du Dahomey, un tribunal
pareil à celui de l'Inquisition, des hécatombes humaines semblables à celles
de l'ancien Mexique». L'art des gouvernants, comme celui des avocats,
consiste surtout à savoir manier les mots. Une des grandes difficultés de cet
art est que, dans une même société, les mêmes mots ont le plus souvent des
sens fort différents pour les diverses couches sociales. Elles emploient en
apparence les mêmes mots; mais elles ne parlent jamais la même langue.

Dans les exemples qui précèdent nous avons fait surtout intervenir le
temps comme principal facteur du changement de sens des mots. Mais si
nous faisions intervenir aussi la race, nous verrions alors qu'à une même
époque, chez des peuples également civilisés mais de races diverses, les
mêmes mots correspondent fort souvent à des idées extrêmement
dissemblables. Il est impossible de comprendre ces différences sans de
nombreux voyages, et c'est pourquoi je ne saurais insister sur elles. Je me
bornerai à faire remarquer que ce sont précisément les mots les plus
employés par les foules qui d'un peuple à l'autre possèdent les sens les plus
différents. Tels sont par exemple les mots de démocratie et de socialisme,
d'un usage si fréquent aujourd'hui.

Ils correspondent en réalité à des idées et des images tout à fait opposées
dans les âmes latines et dans les âmes anglo-saxonnes. Chez les Latins le



mot démocratie, signifie surtout effacement de la volonté et de l'initiative de
l'individu devant celles de la communauté représentées par l'État. C'est
l'État qui est chargé de plus en plus de diriger tout, de centraliser, de
monopoliser et de fabriquer tout. C'est à lui que tous les partis sans
exception, radicaux, socialistes ou monarchistes, font constamment appel.
Chez l'Anglo-saxon, celui d'Amérique notamment, le même mot démocratie
signifie au contraire développement intense de la volonté et de l'individu,
effacement aussi complet que possible de l'État, auquel en dehors de la
police, de l'armée et des relations diplomatiques, on ne laisse rien diriger,
pas même l'instruction. Donc le même mot qui signifie, chez un peuple,
effacement de la volonté et de l'initiative individuelle et prépondérance de
l'État, signifie chez un autre développement excessif de cette volonté, de

cette initiative, et effacement complet de l'État12.

§ 2.—LES ILLUSIONS

Depuis l'aurore des civilisations les foules ont toujours subi l'influence
des illusions. C'est aux créateurs d'illusions qu'elles ont élevé le plus de
temples, de statues et d'autels. Illusions religieuses jadis, illusions
philosophiques et sociales aujourd'hui, on retrouve toujours ces formidables
souveraines à la tête de toutes les civilisations qui ont successivement fleuri
sur notre planète. C'est en leur nom que se sont édifiés les temples de la
Chaldée et de l'Égypte, les édifices religieux du moyen âge, que l'Europe
entière a été bouleversée il y a un siècle, et il n'est pas une seule de nos
conceptions artistiques, politiques ou sociales qui ne porte leur puissante
empreinte. L'homme les renverse parfois, au prix de bouleversements
effroyables, mais il semble condamné à les relever toujours. Sans elles il
n'aurait pu sortir de la barbarie primitive, et sans elles encore il y
retomberait bientôt. Ce sont des ombres vaines, sans doute; mais ces filles
de nos rêves ont obligé les peuples à créer tout ce qui fait la splendeur des
arts et la grandeur des civilisations.



«Si l'on détruisait, dans les musées et les bibliothèques, et que l'on fît
écrouler, sur les dalles des parvis, toutes les œuvres et tous les monuments
d'art qu'ont inspirés les religions, que resterait-il des grands rêves humains?
Donner aux hommes la part d'espoir et d'illusion sans laquelle ils ne
peuvent exister, telle est la raison d'être des dieux, des héros et des poètes.
Pendant cinquante ans, la science parut assumer cette tâche. Mais ce qui l'a
compromise dans les cœurs affamés d'idéal, c'est qu'elle n'ose plus assez

promettre et qu'elle ne sait pas assez mentir13.»

Les philosophes du dernier siècle se sont consacrés avec ferveur à
détruire les illusions religieuses, politiques et sociales dont, pendant de
longs siècles, avaient vécu nos pères. En les détruisant ils ont tari les
sources de l'espérance et de la résignation. Derrière les chimères immolées,
ils ont trouvé les forces aveugles et sourdes de la nature. Inexorables pour la
faiblesse elles ne connaissent pas la pitié.

Avec tous ses progrès la philosophie n'a pu encore offrir aux foules aucun
idéal qui les puisse charmer; mais, comme il leur faut des illusions à tout
prix, elles se dirigent d'instinct, comme l'insecte allant à la lumière, vers les
rhéteurs qui leur en présentent. Le grand facteur de l'évolution des peuples
n'a jamais été la vérité, mais bien l'erreur. Et si le socialisme est si puissant
aujourd'hui, c'est qu'il constitue la seule illusion qui soit vivante encore.
Malgré toutes les démonstrations scientifiques, il continue à grandir. Sa
principale force est d'être défendu par des esprits ignorant assez les réalités
des choses pour oser promettre hardiment à l'homme le bonheur. L'illusion
sociale règne aujourd'hui sur toutes les ruines amoncelées du passé, et
l'avenir lui appartient. Les foules n'ont jamais eu soif de vérités. Devant les
évidences qui leur déplaisent, elles se détournent, préférant déifier l'erreur,
si l'erreur les séduit. Qui sait les illusionner est aisément leur maître; qui
tente de les désillusionner est toujours leur victime.



§ 3.—L'EXPÉRIENCE

L'expérience constitue à peu près le seul procédé efficace pour établir
solidement une vérité dans l'âme des foules, et détruire des illusions
devenues trop dangereuses. Encore est-il nécessaire que l'expérience soit
réalisée sur une très large échelle et fort souvent répétée. Les expériences
faites par une génération sont généralement inutiles pour la suivante; et c'est
pourquoi les faits historiques invoqués comme éléments de démonstration
ne sauraient servir. Leur seule utilité est de prouver à quel point les
expériences doivent être répétées d'âge en âge pour exercer quelque
influence, et réussir à ébranler seulement une erreur lorsqu'elle est
solidement implantée dans l'âme des foules.

Notre siècle, et celui qui l'a précédé, seront cités sans doute par des
historiens de l'avenir comme une ère de curieuses expériences. À aucun âge
il n'en avait été autant tenté.

La plus gigantesque de ces expériences fut la Révolution française. Pour
découvrir qu'on ne refait pas une société de toutes pièces sur les indications
de la raison pure, il a fallu massacrer plusieurs millions d'hommes et
bouleverser l'Europe entière pendant vingt ans. Pour nous prouver
expérimentalement que les Césars coûtent cher aux peuples qui les
acclament, il a fallu deux ruineuses expériences en cinquante ans, et, malgré
leur clarté, elles ne semblent pas avoir été suffisamment convaincantes. La
première a coûté pourtant trois millions d'hommes et une invasion, la
seconde un démembrement et la nécessité des armées permanentes. La
troisième a failli être tentée il n'y a pas longtemps et le sera sûrement un
jour. Pour faire admettre à tout un peuple que l'immense armée allemande
n'était pas, comme on l'enseignait il y a trente ans, une sorte de garde

nationale inoffensive14, il a fallu l'effroyable guerre qui nous a coûté si cher.
Pour reconnaître que le protectionnisme ruine les peuples qui l'acceptent, il



faudra au moins vingt ans de désastreuses expériences. On pourrait
multiplier indéfiniment ces exemples.

§ 4.—LA RAISON

Dans l'énumération des facteurs capables d'impressionner l'âme des
foules, on pourrait se dispenser entièrement de mentionner la raison, s'il
n'était nécessaire d'indiquer la valeur négative de son influence.

Nous avons déjà montré que les foules ne sont pas influençables par des
raisonnements, et ne comprennent que de grossières associations d'idées.
Aussi est-ce à leurs sentiments et jamais à leur raison que font appel les
orateurs qui savent les impressionner. Les lois de la logique n'ont aucune

action sur elles15. Pour convaincre les foules, il faut d'abord se rendre bien
compte des sentiments dont elles sont animées, feindre de les partager, puis
tenter de les modifier, en provoquant, au moyen d'associations
rudimentaires, certaines images bien suggestives; savoir revenir au besoin
sur ses pas, deviner surtout à chaque instant les sentiments qu'on fait naître.
Cette nécessité de varier sans cesse son langage suivant l'effet produit à
l'instant où l'on parle frappe d'avance d'impuissance tout discours étudié et
préparé: l'orateur y suit sa pensée, car non celle de ses auditeurs, et, par ce
seul fait, son influence devient parfaitement nulle.

Les esprits logiques, habitués à être convaincus par des chaînes de
raisonnements un peu serrées, ne peuvent s'empêcher d'avoir recours à ce
mode de persuasion quand ils s'adressent aux foules, et le manque d'effet de
leurs arguments les surprend toujours. «Les conséquences mathématiques
usuelles fondées sur le syllogisme, c'est-à-dire sur des associations
d'identités, écrit un logicien, sont nécessaires... La nécessité forcerait
l'assentiment même d'une masse inorganique, si celle-ci était capable de
suivre des associations d'identités.» Sans doute; mais la foule n'est pas plus



capable que la masse inorganique de les suivre, ni même de les entendre.
Qu'on essaie de convaincre par un raisonnement des esprits primitifs, des
sauvages ou des enfants, par exemple, et l'on se rendra compte de la faible
valeur que possède ce mode d'argumentation.

Il n'est même pas besoin de descendre jusqu'aux êtres primitifs pour voir
la complète impuissance des raisonnements quand ils ont à lutter contre des
sentiments. Rappelons-nous simplement combien ont été tenaces pendant
de longs siècles des superstitions religieuses, contraires à la plus simple
logique. Pendant près de deux mille ans les plus lumineux génies ont été
courbés sous leurs lois, et il a fallu arriver aux temps modernes pour que
leur véracité ait pu seulement être contestée. Le moyen âge et la
Renaissance ont possédé bien des hommes éclairés; ils n'en ont pas possédé
un seul auquel le raisonnement ait montré les côtés enfantins de ses
superstitions, et fait naître un faible doute sur les méfaits du diable ou sur la
nécessité de brûler les sorciers.

Faut-il regretter que ce ne soit jamais la raison qui guide les foules? Nous
n'oserions le dire. La raison humaine n'eût pas réussi sans doute à entraîner
l'humanité dans les voies de la civilisation avec l'ardeur et la hardiesse dont
l'ont soulevée ses chimères. Filles de l'inconscient qui nous mène, ces
chimères étaient sans doute nécessaires. Chaque race porte dans sa
constitution mentale les lois de ses destinées, et c'est peut-être à ces lois
qu'elle obéit par un inéluctable instinct, même dans ses impulsions en
apparence les plus irraisonnées. Il semble parfois que les peuples soient
soumis à des forces secrètes analogues à celles qui obligent le gland à se
transformer en chêne ou la comète à suivre son orbite.

Le peu que nous pouvons pressentir de ces forces doit être cherché dans
la marche générale de l'évolution d'un peuple et non dans les faits isolés
d'où cette évolution semble parfois surgir. Si l'on ne considérait que ces faits



isolés l'histoire semblerait régie par d'invraisemblables hasards. Il était
invraisemblable qu'un ignorant charpentier de Galilée pût devenir pendant
deux mille ans un dieu tout-puissant, au nom duquel fussent fondées les
plus importantes civilisations; invraisemblable aussi que quelques bandes
d'Arabes sortis de leurs déserts pussent conquérir la plus grande partie du
vieux monde gréco-romain, et fonder un empire plus grand que celui
d'Alexandre; invraisemblable encore que, dans une Europe très vieille et
très hiérarchisée, un obscur lieutenant d'artillerie pût réussir à régner sur
une foule de peuples et de rois.

Laissons donc la raison aux philosophes, mais ne lui demandons pas trop
d'intervenir dans le gouvernement des hommes. Ce n'est pas avec la raison
et c'est le plus souvent malgré elle, que se sont créés des sentiments tels que
l'honneur, l'abnégation, la foi religieuse, l'amour de la gloire et de la patrie,
qui ont été jusqu'ici les grands ressorts de toutes les civilisations.

NOTES:

12 Dans Les Lois psychologiques de l'évolution des peuples, j'ai longuement
insisté sur la différence qui sépare l'idéal démocratique latin de l'idéal
démocratique anglo-saxon. D'une façon indépendante et à la suite de ses
voyages, M. Paul Bourget est arrivé, dans son livre tout récent, Outre-Mer, à des
conclusions à peu près identiques aux miennes.

13 Daniel Lesueur.

14 L'opinion des foules était formée, dans ce cas, par ces associations
grossières de choses dissemblables dont j'ai précédemment exposé le mécanisme.
Notre garde nationale d'alors, étant composée de pacifiques boutiquiers sans
trace de discipline, et ne pouvant être prise au sérieux, tout ce qui portait un nom
analogue éveillait les mêmes images, et était considéré par conséquent comme
aussi inoffensif. L'erreur des foules était partagée alors, ainsi que cela arrive si
souvent pour les opinions générales, par leurs meneurs. Dans un discours
prononcé le 31 décembre 1867 à la Chambre des députés, et reproduit par M. E.
Ollivier dans un livre récent, un homme d'État qui a bien souvent suivi l'opinion
des foules, mais ne l'a jamais précédée, M. Thiers, répétait que la Prusse, en



dehors d'une armée active à peu près égale en nombre à la nôtre, ne possédait
qu'une garde nationale analogue à celle que nous possédions et par conséquent
sans importance; assertions aussi exactes que les prévisions du même homme
d'État sur le peu d'avenir des chemins de fer.

15 Mes premières observations sur l'art d'impressionner les foules et sur les
faibles ressources qu'offrent sur ce point les règles de la logique remontent à
l'époque du siège de Paris, le jour où je vis conduire au Louvre, où siégeait alors
le gouvernement, le maréchal V... qu'une foule furieuse prétendait avoir surpris
levant le plan des fortifications pour le vendre aux Prussiens. Un membre du
gouvernement, G. P..., orateur fort célèbre, sortit pour haranguer la foule qui
réclamait l'exécution immédiate du prisonnier. Je m'attendais à ce que l'orateur
démontrât l'absurdité de l'accusation, en disant que le maréchal accusé était
précisément un des constructeurs de ces fortifications dont le plan se vendait
d'ailleurs chez tous les libraires. À ma grande stupéfaction—j'étais fort jeune
alors—le discours fut tout autre. «Justice sera faite, cria l'orateur en s'avançant
vers le prisonnier, et une justice impitoyable. Laissez le gouvernement de la
défense nationale terminer votre enquête. Nous allons, en attendant, enfermer
l'accusé.» Calmée aussitôt par cette satisfaction apparente, la foule s'écoula, et au
bout d'un quart d'heure le maréchal put regagner son domicile. Il eût été
infailliblement écharpé si l'orateur eût tenu à la foule en fureur les raisonnements
logiques que ma grande jeunesse me faisaient trouver très convaincants.



CHAPITRE III

Les meneurs des foules et leurs moyens de persuasion.

§ 1. Les meneurs des foules.—Besoin instinctif de tous les
êtres en foule d'obéir à un meneur.—Psychologie des
meneurs.—Eux seuls peuvent créer la foi et donner une
organisation aux foules.—Despotisme forcé des meneurs.—
Classification des meneurs.—Rôle de la volonté.—§ 2. Les
moyens d'action des meneurs.—L'affirmation, la répétition,
la contagion.—Rôle respectif de ces divers facteurs.—
Comment la contagion peut remonter des couches
inférieures aux couches supérieures d'une société.—Une
opinion populaire devient bientôt une opinion générale.—§
3. Le prestige.—Définition et classification du prestige.—Le
prestige acquis et le prestige personnel.—Exemples divers.
—Comment meurt le prestige.

La constitution mentale des foules nous est maintenant connue, et nous
savons aussi quels sont les mobiles capables d'impressionner leur âme. Il
nous reste à rechercher comment doivent être appliqués ces mobiles, et par
qui ils peuvent être utilement mis en œuvre.

§ 1.—LES MENEURS DES FOULES

Dès qu'un certain nombre d'êtres vivants sont réunis, qu'il s'agisse d'un
troupeau d'animaux ou d'une foule d'hommes, ils se placent d'instinct sous
l'autorité d'un chef.

Dans les foules humaines, le chef n'est souvent qu'un meneur, mais,
comme tel, il joue un rôle considérable. Sa volonté est le noyau autour



duquel se forment et s'identifient les opinions. Il constitue le premier
élément d'organisation des foules hétérogènes et prépare leur organisation
en sectes. En attendant, il les dirige. La foule est un troupeau servile qui ne
saurait jamais se passer de maître.

Le meneur a d'abord été le plus souvent un mené. Il a lui-même été
hypnotisé par l'idée dont il est ensuite devenu l'apôtre. Elle l'a envahi au
point que tout disparaît en dehors d'elle, et que toute opinion contraire lui
paraît erreur et superstition. Tel, par exemple, Robespierre, hypnotisé par
les idées philosophiques de Rousseau, et employant les procédés de
l'Inquisition pour les propager.

Les meneurs ne sont pas le plus souvent des hommes de pensée, mais des
hommes d'action. Ils sont peu clairvoyants, et ne pourraient l'être, la
clairvoyance conduisant généralement au doute et à l'inaction. Ils se
recrutent surtout parmi ces névrosés, ces excités, ces demi-aliénés qui
côtoient les bords de la folie. Quelque absurde que puisse être l'idée qu'ils
défendent ou le but qu'ils poursuivent, tout raisonnement s'émousse contre
leur conviction. Le mépris et les persécutions ne les touchent pas, ou ne font
que les exciter davantage. Intérêt personnel, famille, tout est sacrifié.
L'instinct de la conservation lui-même est annulé chez eux, au point que la
seule récompense qu'ils sollicitent souvent est de devenir des martyrs.
L'intensité de leur foi donne à leurs paroles une grande puissance
suggestive. La multitude est toujours prête à écouter l'homme doué de
volonté forte qui sait s'imposer à elle. Les hommes réunis en foule perdent
toute volonté et se tournent d'instinct vers qui en possède une.

De meneurs, les peuples n'ont jamais manqué: mais il s'en faut que tous
soient animés des convictions fortes qui font les apôtres. Ce sont souvent
des rhéteurs subtils, ne poursuivant que des intérêts personnels et cherchant
à persuader en flattant de bas instincts. L'influence qu'ils exercent ainsi peut



être très grande, mais elle reste toujours très éphémère. Les grands
convaincus qui ont soulevé l'âme des foules, les Pierre l'Ermite, les Luther,
les Savonarole, les hommes de la Révolution, n'ont exercé de fascination
qu'après avoir été eux-mêmes d'abord fascinés par une croyance. Ils purent
alors créer dans les âmes cette puissance formidable nommée la foi, qui
rend l'homme esclave absolu de son rêve.

Créer la foi, qu'il s'agisse de foi religieuse, de foi politique ou sociale, de
foi en une œuvre, en un personnage, en une idée, tel est surtout le rôle des
grands meneurs, et c'est pourquoi leur influence est toujours très grande. De
toutes les forces dont l'humanité dispose, la foi a toujours été une des plus
grandes, et c'est avec raison que l'Évangile lui attribue le pouvoir de
transporter les montagnes. Donner à l'homme une foi, c'est décupler sa
force. Les grands événements de l'histoire ont été réalisés par d'obscurs
croyants n'ayant guère que leur foi pour eux. Ce n'est pas avec des lettrés et
des philosophes, ni surtout avec des sceptiques, qu'ont été édifiées les
grandes religions qui ont gouverné le monde, ni les vastes empires qui se
sont étendus d'un hémisphère à l'autre.

Mais, dans de tels exemples, il s'agit des grands meneurs, et ils sont assez
rares pour que l'histoire en puisse aisément marquer le nombre. Ils forment
le sommet d'une série continue descendant de ces puissants manieurs
d'hommes à l'ouvrier qui, dans une auberge fumeuse, fascine lentement ses
camarades en remâchant sans cesse quelques formules qu'il ne comprend
guère, mais dont, selon lui, l'application doit amener sûrement la réalisation
de tous les rêves et de toutes les espérances.

Dans toutes les sphères sociales, des plus hautes aux plus basses, dès que
l'homme n'est plus isolé, il tombe bientôt sous la loi d'un meneur. La plupart
des hommes, dans les masses populaires surtout, ne possèdent, en dehors de
leur spécialité, d'idée nette et raisonnée sur quoi que ce soit. Ils sont



incapables de se conduire. Le meneur leur sert de guide. Il peut être
remplacé à la rigueur, mais très insuffisamment par ces publications
périodiques qui fabriquent des opinions pour leurs lecteurs et leur procurent
ces phrases toutes faites qui dispensent de raisonner.

L'autorité des meneurs est très despotique, et n'arrive même à s'imposer
qu'à cause de ce despotisme. On a remarqué souvent combien facilement ils
se faisaient obéir, bien que n'ayant aucun moyen d'appuyer leur autorité,
dans les couches ouvrières les plus turbulentes. Ils fixent les heures de
travail, le taux des salaires, décident les grèves, les font commencer et
cesser à heure fixe.

Les meneurs tendent aujourd'hui à remplacer de plus en plus les pouvoirs
publics à mesure que ces derniers se laissent discuter et affaiblir. La
tyrannie de ces nouveaux maîtres fait que les foules leur obéissent beaucoup
plus docilement qu'elles n'ont obéi à aucun gouvernement. Si, par suite d'un
accident quelconque, le meneur disparaît et n'est pas immédiatement
remplacé, la foule redevient une collectivité sans cohésion ni résistance.
Pendant la dernière grève des employés des omnibus à Paris, il a suffi
d'arrêter les deux meneurs qui la dirigeaient pour la faire aussitôt cesser. Ce
n'est pas le besoin de la liberté, mais celui de la servitude qui domine
toujours dans l'âme des foules. Elles ont une telle soif d'obéir qu'elles se
soumettent d'instinct à qui se déclare leur maître.

On peut établir une division assez tranchée dans la classe des meneurs.
Les uns sont des hommes énergiques, à volonté forte, mais momentanée; les
autres, beaucoup plus rares que les précédents, sont des hommes possédant
une volonté à la fois forte et durable. Les premiers sont violents, braves,
hardis. Ils sont utiles surtout pour diriger un coup de main, entraîner les
masses malgré le danger, et transformer en héros les recrues de la veille.
Tels, par exemple, Ney et Murat, sous le premier Empire. Tel encore, de nos



jours, Garibaldi, aventurier sans talent, mais énergique, réussissant avec une
poignée d'hommes à s'emparer de l'ancien royaume de Naples défendu
pourtant par une armée disciplinée.

Mais si l'énergie de ces meneurs est puissante, elle est momentanée et ne
survit guère à l'excitant qui l'a fait naître. Rentrés dans le courant de la vie
ordinaire, les héros qui en étaient animés font souvent preuve, comme ceux
que je citais à l'instant, de la plus étonnante faiblesse. Ils semblent
incapables de réfléchir et de se conduire dans les circonstances les plus
simples, alors qu'ils avaient si bien su conduire les autres. Ce sont des
meneurs qui ne peuvent exercer leur fonction qu'à la condition d'être menés
eux-mêmes et excités sans cesse, d'avoir toujours au-dessus d'eux un
homme ou une idée, de suivre une ligne de conduite bien tracée.

La seconde catégorie des meneurs, celle des hommes à volonté durable,
a, malgré des formes moins brillantes, une influence beaucoup plus
considérable. En elle on trouve les vrais fondateurs de religions ou de
grandes œuvres: saint Paul, Mahomet, Christophe Colomb, Lesseps. Qu'ils
soient intelligents ou bornés, il n'importe, le monde sera toujours à eux. La
volonté persistante qu'ils possèdent est une faculté infiniment rare et
infiniment forte qui fait tout plier. On ne se rend pas toujours suffisamment
compte de ce que peut une volonté forte et continue: rien ne lui résiste, ni la
nature, ni les dieux, ni les hommes.

Le plus récent exemple de ce que peut une volonté forte et continue, nous
est donné par l'homme illustre qui sépara deux mondes et réalisa la tâche
inutilement tentée depuis trois mille ans par les plus grands souverains. Il
échoua plus tard dans une entreprise identique; mais la vieillesse était
venue, et tout s'éteint devant elle, même la volonté.

Lorsqu'on voudra montrer ce que peut la seule volonté, il n'y aura qu'à
présenter dans ses détails l'histoire des difficultés qu'il fallut surmonter pour



creuser le canal de Suez. Un témoin oculaire, le docteur Cazalis, a résumé
en quelques lignes saisissantes la synthèse de cette grande œuvre racontée
par son immortel auteur. «Et il contait, de jour en jour, par épisodes,
l'épopée du canal. Il contait tout ce qu'il avait dû vaincre, tout l'impossible
qu'il avait fait possible, toutes les résistances, les coalitions contre lui, et les
déboires, les revers, les défaites, mais qui n'avaient pu jamais le décourager,
ni l'abattre; il rappelait l'Angleterre le combattant, l'attaquant sans relâche,
et l'Égypte et la France hésitantes, et le consul de France s'opposant plus
que tout autre aux premiers travaux, et comme on lui résistait, prenant les
ouvriers par la soif, leur faisant refuser l'eau douce; et le ministère de la
marine et les ingénieurs, tous les hommes sérieux, d'expérience et de
science, tous naturellement hostiles, et tous scientifiquement assurés du
désastre, le calculant et le promettant, comme pour tel jour ou telle heure on
promet l'éclipse.»

Le livre qui raconterait la vie de tous ces grands meneurs ne contiendrait
pas beaucoup de noms; mais ces noms ont été à la tête des événements les
plus importants de la civilisation et de l'histoire.

§ 2.—LES MOYENS D'ACTION DES MENEURS:
L'AFFIRMATION, LA RÉPÉTITION, LA CONTAGION.

Lorsqu'il s'agit d'entraîner une foule pour un instant, et de la déterminer à
commettre un acte quelconque: piller un palais, se faire massacrer pour
défendre une place forte ou une barricade, il faut agir sur elle par des
suggestions rapides, dont la plus énergique est encore l'exemple; mais il
faut alors que la foule soit déjà préparée par certaines circonstances, et
surtout que celui qui veut l'entraîner possède la qualité que j'étudierai plus
loin sous le nom de prestige.



Mais quand il s'agit de faire pénétrer des idées et des croyances dans
l'esprit des foules—les théories sociales modernes, par exemple—les
procédés des meneurs sont différents. Ils ont principalement recours à trois
procédés très nets: l'affirmation, la répétition, la contagion. L'action en est
assez lente, mais les effets de cette action une fois produits sont fort
durables.

L'affirmation pure et simple, dégagée de tout raisonnement et de toute
preuve, est un des plus sûrs moyens de faire pénétrer une idée dans l'esprit
des foules. Plus l'affirmation est concise, plus elle est dépourvue de toute
apparence de preuves et de démonstration, plus elle a d'autorité. Les livres
religieux et les codes de tous les âges ont toujours procédé par simple
affirmation. Les hommes d'État appelés à défendre une cause politique
quelconque, les industriels propageant leurs produits par l'annonce, savent
la valeur de l'affirmation.

L'affirmation n'a cependant d'influence réelle qu'à la condition d'être
constamment répétée, et, le plus possible, dans les mêmes termes. C'est
Napoléon, je crois, qui a dit qu'il n'y a qu'une seule figure sérieuse de
rhétorique, la répétition. La chose affirmée arrive, par la répétition, à
s'établir dans les esprits au point qu'ils finissent par l'accepter comme une
vérité démontrée.

On comprend bien l'influence de la répétition sur les foules, en voyant à
quel point elle est puissante sur les esprits les plus éclairés. Cette puissance
vient de ce que la chose répétée finit par s'incruster dans ces régions
profondes de l'inconscient où s'élaborent les motifs de nos actions. Au bout
de quelque temps, nous ne savons plus quel est l'auteur de l'assertion
répétée, et nous finissons par y croire. De là la force étonnante de l'annonce.
Quand nous avons lu cent fois, mille fois que le meilleur chocolat est le
chocolat X, nous nous imaginons l'avoir entendu dire de bien des côtés, et



nous finissons par en avoir la certitude. Quand nous avons lu mille fois que
la farine Y a guéri les plus grands personnages des maladies les plus
tenaces, nous finissons par être tentés de l'essayer le jour où nous sommes
atteints d'une maladie du même genre. Si nous lisons toujours dans le même
journal que A est un parfait gredin et B un très honnête homme, nous
finissons par en être convaincus, à moins, bien entendu, que nous ne lisions
souvent un autre journal d'opinion contraire, où les deux qualificatifs soient
inversés. L'affirmation et la répétition sont seules assez puissantes pour
pouvoir se combattre.

Lorsqu'une affirmation a été suffisamment répétée, et qu'il y a unanimité
dans la répétition, comme cela est arrivé pour certaines entreprises
financières célèbres assez riches pour acheter tous les concours, il se forme
ce qu'on appelle un courant d'opinion et le puissant mécanisme de la
contagion intervient. Dans les foules, les idées, les sentiments, les émotions,
les croyances possèdent un pouvoir contagieux aussi intense que celui des
microbes. Ce phénomène est très naturel puisqu'on l'observe chez les
animaux eux-mêmes dès qu'il sont en foule. Le tic d'un cheval dans une
écurie est bientôt imité par les autres chevaux de la même écurie. Une
panique, un mouvement désordonné de quelques moutons s'étend bientôt à
tout le troupeau. Chez l'homme en foule toutes les émotions sont très
rapidement contagieuses, et c'est ce qui explique la soudaineté des
paniques. Les désordres cérébraux, comme la folie, sont eux-mêmes
contagieux. On sait combien est fréquente l'aliénation chez les médecins
aliénistes. On a même cité récemment des formes de folie, l'agoraphobie par
exemple, communiquées de l'homme aux animaux.

La contagion n'exige pas la présence simultanée d'individus sur un seul
point; elle peut se faire à distance sous l'influence de certains événements
qui orientent tous les esprits dans le même sens et leur donnent les
caractères spéciaux aux foules, surtout quand les esprits sont préparés par



les facteurs lointains que j'ai étudiés plus haut. C'est ainsi par exemple que
l'explosion révolutionnaire de 1848, partie de Paris, s'étendit brusquement à
une grande partie de l'Europe et ébranla plusieurs monarchies.

L'imitation, à laquelle on a attribué tant d'influence dans les phénomènes
sociaux, n'est en réalité qu'un simple effet de la contagion. Ayant montré
ailleurs son influence je me bornerai à reproduire ce que j'en disais il y a
quinze ans et qui depuis a été développé par d'autres écrivains dans des
publications récentes:

«Semblable aux animaux, l'homme est naturellement imitatif. L'imitation
est un besoin pour lui, à condition bien entendu, que cette imitation soit tout
à fait facile, c'est ce besoin qui rend si puissante l'influence de ce que nous
appelons la mode. Qu'il s'agisse d'opinions, d'idées, de manifestations
littéraires, ou simplement de costumes, combien osent se soustraire à son
empire? Ce n'est pas avec des arguments, mais avec des modèles, qu'on
guide les foules. À chaque époque il y a un petit nombre d'individualités qui
impriment leur action et que la masse inconsciente imite. Il ne faudrait pas
cependant que ces individualités s'écartassent par trop des idées reçues. Les
imiter serait alors trop difficile et leur influence serait nulle. C'est
précisément pour cette raison que les hommes trop supérieurs à leur époque
n'ont généralement aucune influence sur elle. L'écart est trop grand. C'est
pour la même raison que les Européens, avec tous les avantages de leur
civilisation, ont une influence si insignifiante sur les peuples de l'Orient: ils
en diffèrent trop.

«La double action du passé et de l'imitation réciproque finit par rendre
tous les hommes d'un même pays et d'une même époque à ce point
semblables que, même chez ceux qui sembleraient devoir le plus s'y
soustraire, philosophes, savants et littérateurs, la pensée et le style ont un air
de famille qui fait immédiatement reconnaître le temps auquel ils



appartiennent. Il ne faut pas causer longtemps avec un individu pour
connaître à fond ses lectures, ses occupations habituelles et le milieu où il

vit16.»

La contagion est si puissante qu'elle impose aux individus non seulement
certaines opinions mais encore certaines façons de sentir. C'est la contagion
qui fait mépriser à une époque certaines œuvres, telles que le Tanhauser,
par exemple, et qui, quelques années plus tard, les fait admirer par ceux-là
mêmes qui les avaient dénigrées le plus.

C'est surtout par le mécanisme de la contagion, jamais par celui du
raisonnement, que se propagent les opinions et les croyances des foules.
C'est au cabaret, par affirmation, répétition et contagion que s'établissent les
conceptions actuelles des ouvriers; et les croyances des foules de tous les
âges ne se sont guère créées autrement. Renan compare avec justesse les
premiers fondateurs du christianisme «aux ouvriers socialistes répandant
leurs idées de cabaret en cabaret»; et Voltaire avait déjà fait observer à
propos de la religion chrétienne que «la plus vile canaille l'avait seule
embrassée pendant plus de cent ans».

On remarquera que, dans les exemples analogues à ceux que je viens de
citer, la contagion, après s'être exercée dans les couches populaires, passe
ensuite aux couches supérieures de la société. C'est ce que nous voyons de
nos jours pour les doctrines socialistes, qui commencent à gagner ceux qui
pourtant sont marqués pour en devenir les premières victimes. Le
mécanisme de la contagion est si puissant que, devant son action, l'intérêt
personnel lui-même s'évanouit.

Et c'est pourquoi toute opinion devenue populaire finit toujours par
s'imposer avec une grande force aux couches sociales les plus élevées,
quelque visible que puisse être l'absurdité de l'opinion triomphante. Il y a là



une réaction des couches sociales inférieures sur les couches supérieures
d'autant plus curieuse que les croyances de la foule dérivent toujours plus
ou moins de quelque idée supérieure restée souvent sans influence dans le
milieu où elle avait pris naissance. Cette idée supérieure, les meneurs
subjugués par elle s'en emparent, la déforment et créent une secte qui la
déforme de nouveau, puis la répand dans le sein des foules qui continuent à
la déformer de plus en plus. Devenue vérité populaire, elle remonte en
quelque façon à sa source et agit alors sur les couches supérieures d'une
nation. C'est en définitive l'intelligence qui guide le monde, mais elle le
guide vraiment de fort loin. Les philosophes qui créent les idées sont depuis
bien longtemps retournés à la poussière, lorsque, par l'effet du mécanisme
que je viens de décrire, leur pensée finit par triompher.

§ 3.—LE PRESTIGE

Ce qui contribue surtout à donner aux idées propagées par l'affirmation,
la répétition et la contagion, une puissance très grande, c'est qu'elles
finissent par acquérir le pouvoir mystérieux nommé prestige.

Tout ce qui a dominé dans le monde, les idées ou les hommes, s'est
imposé principalement par cette force irrésistible qu'exprime le mot
prestige. C'est un terme dont nous saisissons tous le sens, mais qu'on
applique de façons trop diverses pour qu'il soit facile de le définir. Le
prestige peut comporter certains sentiments tels que l'admiration ou la
crainte; il lui arrive parfois même de les avoir pour base, mais il peut
parfaitement exister sans eux. Ce sont des morts, et par conséquent des êtres
que nous ne craignons pas, Alexandre, César, Mahomet, Bouddha, par
exemple, qui possèdent le plus de prestige. D'un autre côté, il y a des êtres
ou des fictions que nous n'admirons pas, les divinités monstrueuses des
temples souterrains de l'Inde, par exemple, et qui nous paraissent pourtant
revêtues d'un grand prestige.



Le prestige est en réalité une sorte de domination qu'exerce sur notre
esprit un individu, une œuvre ou une idée. Cette domination paralyse toutes
nos facultés critiques et remplit notre âme d'étonnement et de respect. Le
sentiment provoqué est inexplicable, comme tous les sentiments, mais il
doit être du même ordre que la fascination subie par un sujet magnétisé. Le
prestige est le plus puissant ressort de toute domination. Les dieux, les rois
et les femmes n'auraient jamais régné sans lui.

On peut ramener à deux formes principales les diverses variétés de
prestige: le prestige acquis et le prestige personnel. Le prestige acquis est
celui que donnent le nom, la fortune, la réputation. Il peut être indépendant
du prestige personnel. Le prestige personnel est au contraire quelque chose
d'individuel qui peut coexister avec la réputation, la gloire, la fortune, ou
être renforcé par elles, mais qui peut parfaitement exister sans elles.

Le prestige acquis, ou artificiel, est de beaucoup le plus répandu. Par le
fait seul qu'un individu occupe une certaine position, possède une certaine
fortune, est affublé de certains titres, il a du prestige, quelque nulle que
puisse être sa valeur personnelle. Un militaire en uniforme, un magistrat en
robe rouge ont toujours du prestige. Pascal avait très justement noté la
nécessité pour les juges des robes et des perruques. Sans elles ils perdraient
les trois quarts de leur autorité. Le socialiste le plus farouche est toujours un
peu émotionné par la vue d'un prince ou d'un marquis; et il suffit de prendre

de tels titres pour escroquer à un commerçant tout ce qu'on veut17.

Le prestige dont je viens de parler est celui qu'exercent les personnes; on
peut placer à côté le prestige qu'exercent les opinions, les œuvres littéraires
ou artistiques, etc. Ce n'est le plus souvent que de la répétition accumulée.
L'histoire, l'histoire littéraire et artistique surtout, n'étant que la répétition
des mêmes jugements que personne n'essaie de contrôler, chacun finit par
répéter ce qu'il a appris à l'école, et il y a des noms et des choses auxquels



nul n'oserait toucher. Pour un lecteur moderne, la lecture d'Homère dégage
un incontestable et immense ennui; mais qui oserait le dire? Le Parthénon,
dans son état actuel, est une misérable ruine absolument dépourvue
d'intérêt; mais il possède un tel prestige qu'on ne le voit plus tel qu'il est,
mais bien avec tout son cortège de souvenirs historiques. Le propre du
prestige est d'empêcher de voir les choses telles qu'elles sont et de paralyser
tous nos jugements. Les foules toujours, les individus le plus souvent, ont
besoin, sur tous les sujets, d'opinions toutes faites. Le succès de ces
opinions est indépendant de la part de vérité ou d'erreur qu'elles
contiennent; il dépend uniquement de leur prestige.

J'arrive maintenant au prestige personnel. Il est d'une nature fort
différente du prestige artificiel ou acquis dont je viens de m'occuper. C'est
une faculté indépendante de tout titre, de toute autorité, que possèdent un
petit nombre de personnes, et qui leur permet d'exercer une fascination
véritablement magnétique sur ceux qui les entourent, alors même qu'ils sont
socialement leurs égaux et ne possèdent aucun moyen ordinaire de
domination. Ils imposent leurs idées, leurs sentiments à ceux qui les
entourent, et on leur obéit comme la bête féroce obéit au dompteur qu'elle
pourrait si facilement dévorer.

Les grands meneurs de foules, tels que Bouddha, Jésus, Mahomet, Jeanne
d'Arc, Napoléon, ont possédé à un haut degré cette forme de prestige; et
c'est surtout par elle qu'ils se sont imposés. Les dieux, les héros et les
dogmes s'imposent et ne se discutent pas; ils s'évanouissent même dès qu'on
les discute.

Les grands personnages que je viens de citer possédaient leur puissance
fascinatrice bien avant de devenir illustres, et ils ne le fussent pas devenus
sans elle. Il est évident, par exemple, que Napoléon, au zénith de la gloire,
exerçait, par le seul fait de sa puissance, un prestige immense; mais ce



prestige, il en était doué déjà en partie alors qu'il n'avait aucun pouvoir et
était complètement inconnu. Lorsque, général ignoré, il fut envoyé par
protection commander l'armée d'Italie, il tomba au milieu de rudes généraux
qui s'apprêtaient à faire un dur accueil au jeune intrus que le Directoire leur
expédiait. Dès la première minute, dès la première entrevue, sans phrases,
sans gestes, sans menaces, au premier regard du futur grand homme, ils
étaient domptés. Taine donne, d'après les mémoires des contemporains, un
curieux récit de cette entrevue.

«Les généraux de division, entre autres Augereau, sorte de soudard
héroïque et grossier, fier de sa haute taille et de sa bravoure, arrivent au
quartier général très mal disposés pour le petit parvenu qu'on leur
expédie de Paris. Sur la description qu'on leur en a faite, Augereau est
injurieux, insubordonné d'avance: un favori de Barras, un général de
vendémiaire, un général de rue, regardé comme un ours, parce qu'il est
toujours seul à penser, une petite mine, une réputation de
mathématicien et de rêveur. On les introduit, et Bonaparte se fait
attendre. Il paraît enfin, ceint de son épée, se couvre, explique ses
dispositions, leur donne ses ordres et les congédie. Augereau est resté
muet; c'est dehors seulement qu'il se ressaisit et retrouve ses jurons
ordinaires; il convient, avec Masséna, que ce petit b... de général lui a
fait peur; il ne peut pas comprendre l'ascendant dont il s'est senti écrasé
au premier coup d'œil.»

Devenu grand homme, son prestige s'accrut de toute sa gloire et devint au
moins égal à celui d'une divinité pour les dévots. Le général Vandamme,
soudard révolutionnaire, plus brutal et plus énergique encore qu'Augereau,
disait de lui au maréchal d'Ornano, en 1815, un jour qu'ils montaient
ensemble l'escalier des Tuileries: «Mon cher, ce diable d'homme exerce sur
moi une fascination dont je ne puis me rendre compte. C'est au point que
moi, qui ne crains ni dieu ni diable, quand je l'approche, je suis prêt à



trembler comme un enfant, et il me ferait passer par le trou d'une aiguille
pour me jeter dans le feu.»

Napoléon exerça la même fascination sur tous ceux qui l'approchèrent18.

Davoust disait, parlant du dévouement de Maret et du sien: «Si
l'Empereur nous disait à tous deux: Il importe aux intérêts de ma
politique de détruire Paris sans que personne en sorte et s'en échappe,
Maret garderait le secret, j'en suis sûr, mais il ne pourrait s'empêcher
de le compromettre cependant en faisant sortir sa famille. Eh bien,
moi, de peur de le laisser deviner, j'y laisserais ma femme et mes
enfants.»

Il faut se souvenir de cette étonnante puissance de fascination pour
comprendre ce merveilleux retour de l'île d'Elbe; cette conquête immédiate
de la France par un homme isolé, ayant devant lui toutes les forces
organisées d'un grand pays, qu'on pouvait croire lassé de sa tyrannie. Il n'eut
qu'à regarder les généraux envoyés pour s'emparer de lui, et qui avaient juré
de s'en emparer. Tous se soumirent sans discussion.

«Napoléon, écrit le général anglais Wolseley, débarque en France
presque seul, et comme un fugitif, de la petite île d'Elbe qui était son
royaume, et réussit en quelques semaines à bouleverser, sans effusion
de sang, toute l'organisation du pouvoir de la France sous son roi
légitime: l'ascendant personnel d'un homme s'affirma-t-il jamais plus
étonnamment? Mais d'un bout à l'autre de cette campagne, qui fut sa
dernière, combien est remarquable l'ascendant qu'il exerçait également
sur les alliés, les obligeant à suivre son initiative, et combien peu s'en
fallut qu'il ne les écrasât?»

Son prestige lui survécut et continua à grandir. C'est lui qui fit sacrer
empereur un neveu obscur. En voyant renaître aujourd'hui sa légende, on



voit combien cette grande ombre est puissante encore. Malmenez les
hommes tant qu'il vous plaira, massacrez-les par millions, amenez invasions
sur invasions, tout vous est permis si vous possédez un degré suffisant de
prestige et le talent nécessaire pour le maintenir.

J'ai invoqué ici un exemple de prestige tout à fait exceptionnel, sans
doute, mais qu'il était utile de citer pour faire comprendre la genèse des
grandes religions, des grandes doctrines et des grands empires. Sans la
puissance exercée sur la foule par le prestige, cette genèse ne serait pas
compréhensible.

Mais le prestige ne se fonde pas uniquement sur l'ascendant personnel, la
gloire militaire et la terreur religieuse; il peut avoir des origines plus
modestes, et cependant être considérable encore. Notre siècle en peut
fournir plusieurs exemples. Un des plus frappants, celui que la postérité
rappellera d'âge en âge, sera donné par l'histoire de l'homme illustre qui
modifia la face du globe et les relations commerciales des peuples en
séparant deux continents. Il réussit dans son entreprise par son immense
volonté, mais aussi par la fascination qu'il exerçait sur tous ceux qui
l'entouraient. Pour vaincre l'opposition unanime qu'il rencontrait, il n'avait
qu'à se montrer. Il parlait un instant, et, devant le charme qu'il exerçait, les
opposants devenaient des amis. Les Anglais surtout combattaient son projet
avec acharnement; il n'eut qu'à paraître en Angleterre pour rallier tous les
suffrages. Quand, plus tard, il passa par Southampton, les cloches sonnèrent
sur son passage, et aujourd'hui l'Angleterre s'occupe de lui élever une
statue. «Ayant tout vaincu, hommes et choses, les marais, les rochers et les
sables,» il ne croyait plus aux obstacles et voulut recommencer Suez à
Panama. Il recommença avec les mêmes moyens; mais l'âge était venu, et,
d'ailleurs, la foi qui soulève les montagnes ne les soulève qu'à la condition
qu'elles ne soient pas trop hautes. Les montagnes résistèrent, et la
catastrophe qui s'en suivit détruisit l'éblouissante auréole de gloire qui



enveloppait le héros. Sa vie enseigne comment peut grandir le prestige, et
comment il peut disparaître. Après avoir égalé en grandeur les plus célèbres
héros de l'histoire, il fut abaissé par les magistrats de son pays au rang des
plus vils criminels. Quand il mourut, son cercueil passa isolé au milieu des
foules indifférentes. Seuls, les souverains étrangers rendirent hommage à sa
mémoire comme à celle de l'un des plus grands hommes qu'ait connus

l'histoire19.

Mais les divers exemples qui viennent d'être cités représentent des
formes extrêmes. Pour établir dans ses détails la psychologie du prestige, il
faudrait les placer à l'extrémité d'une série qui descendrait des fondateurs de
religions et d'empires jusqu'au particulier essayant d'éblouir ses voisins par
un habit neuf ou une décoration.

Entre les termes les plus éloignés de cette série, on placerait toutes les
formes du prestige dans les divers éléments d'une civilisation: sciences, arts,
littérature, etc., et l'on verrait qu'il constitue l'élément fondamental de la
persuasion. Consciemment ou non, l'être, l'idée ou la chose possédant du
prestige sont par voie de contagion imités immédiatement et imposent à
toute une génération certaines façons de sentir et de traduire leur pensée.
L'imitation est d'ailleurs le plus souvent inconsciente, et c'est précisément
ce qui la rend parfaite. Les peintres modernes, qui reproduisent les couleurs
effacées et les attitudes rigides de certains primitifs, ne se doutent guère
d'où vient leur inspiration; ils croient à leur propre sincérité, alors que si un
maître éminent n'avait pas ressuscité cette forme d'art, on aurait continué à
n'en voir que les côtés naïfs et inférieurs. Ceux qui, à l'instar d'un autre
maître illustre, inondent leurs toiles d'ombres violettes, ne voient pas dans la
nature plus de violet qu'on n'en voyait il y a cinquante ans, mais ils sont
suggestionnés par l'impression personnelle et spéciale d'un peintre qui,
malgré cette bizarrerie, sut acquérir un grand prestige. Dans tous les



éléments de la civilisation, de tels exemples pourraient être aisément
invoqués.

On voit, par ce qui précède, que bien des facteurs peuvent entrer dans la
genèse du prestige: un des plus importants fut toujours le succès. Tout
homme qui réussit, toute idée qui s'impose, cessent par ce fait même d'être
contestés. La preuve que le succès est une des bases principales du prestige,
c'est que ce dernier disparaît presque toujours avec lui. Le héros, que la
foule acclamait la veille, est conspué par elle le lendemain si l'insuccès l'a
frappé. La réaction sera même d'autant plus vive que le prestige aura été
plus grand. La foule considère alors le héros tombé comme un égal, et se
venge de s'être inclinée devant la supériorité qu'elle ne lui reconnaît plus.
Lorsque Robespierre faisait couper le cou à ses collègues et à un grand
nombre de ses contemporains, il possédait un immense prestige. Lorsqu'un
déplacement de quelques voix lui ôta son pouvoir, il perdit immédiatement
ce prestige, et la foule le suivit à la guillotine avec autant d'imprécations
qu'elle suivait la veille ses victimes. C'est toujours avec fureur que les
croyants brisent les statues de leurs anciens dieux.

Le prestige enlevé par l'insuccès est perdu brusquement. Il peut s'user
aussi par la discussion, mais d'une façon plus lente. Ce procédé est
cependant d'un effet très sûr. Le prestige discuté n'est déjà plus du prestige.
Les dieux et les hommes qui ont su garder longtemps leur prestige n'ont
jamais toléré la discussion. Pour se faire admirer des foules, il faut toujours
les tenir à distance.

NOTES:

16 Gustave le Bon. L'homme et les Sociétés, t. II, p. 116, 1881.

17 Cette influence des titres, des rubans, des uniformes sur les foules se
rencontre dans tous les pays, même dans ceux où le sentiment de l'indépendance



personnelle est le plus développé. Je reproduis à ce propos un passage curieux du
livre récent d'un voyageur sur le prestige de certains personnages en Angleterre.

«En diverses rencontres, je ne m'étais aperçu de l'ivresse particulière à laquelle
le contact ou la vue d'un pair d'Angleterre exposent les Anglais les plus
raisonnables.

«Pourvu que son état soutienne son rang, ils l'aiment d'avance, et mis en
présence supportent tout de lui avec enchantement. On les voit rougir de plaisir à
son approche et, s'il leur parle, la joie qu'ils contiennent augmente cette rougeur
et fait briller leurs yeux d'un éclat inaccoutumé. Ils ont le lord dans le sang, si
l'on peut dire, comme l'Espagnol la danse, l'Allemand la musique et le Français
la Révolution. Leur passion pour les chevaux et Shakspeare est moins violente,
la satisfaction et l'orgueil qu'ils en tirent moins fondamentaux. Le Livre de la
Pairie a un débit considérable, et si loin qu'on aille, on le trouve, comme la Bible,
entre toutes les mains.»

18 Très conscient de son prestige, Napoléon savait qu'il l'accroissait encore en
traitant un peu moins bien que des palefreniers les grands personnages qui
l'entouraient, et parmi lesquels figuraient plusieurs de ces célèbres
conventionnels qu'avait tant redoutés l'Europe. Les récits du temps sont pleins de
faits significatifs sur ce point. Un jour, en plein conseil d'État, Napoléon rudoie
grossièrement Beugnot qu'il traite comme un valet mal appris. L'effet produit, il
s'approche et lui dit: «Eh bien, grand imbécile, avez-vous retrouvé votre tête?»
Là-dessus, Beugnot, haut comme un tambour-major se courbe très bas, et le petit
homme, levant la main, prend le grand par l'oreille, «signe de faveur enivrante,
écrit Beugnot, geste familier du maître qui s'humanise». De tels exemples
donnent une notion nette du degré de basse platitude que peut provoquer le
prestige. Ils font comprendre l'immense mépris du grand despote pour les
hommes qui l'entouraient et qu'il traitait simplement de «chair à canon».

19 Un journal étranger, la Neu Freie Presse, de Vienne, s'est livré au sujet de
la destinée de Lesseps à des réflexions d'une très judicieuse psychologie, et que,
pour cette raison, je reproduis ici:

«Après la condamnation de Ferdinand de Lesseps, on n'a plus le droit de
s'étonner de la triste fin de Christophe Colomb. Si Ferdinand de Lesseps est un
escroc, toute noble illusion est un crime. L'antiquité aurait couronné la mémoire
de Lesseps d'une auréole de gloire, et lui aurait fait boire à la coupe du nectar au
milieu de l'Olympe, car il a changé la face de la terre, et il a accompli des œuvres
qui perfectionnent la création. En condamnant Ferdinand de Lesseps, le président
de la Cour d'appel s'est fait immortel, car toujours les peuples demanderont le



nom de l'homme qui ne craignit pas d'abaisser son siècle pour habiller de la
casaque du forçat un vieillard dont la vie a été la gloire de ses contemporains.

«Qu'on ne nous parle plus désormais de justice inflexible, là où règne la haine
bureaucratique contre les grandes œuvres hardies. Les nations ont besoin de ces
hommes audacieux qui croient en eux-mêmes et franchissent tous les obstacles,
sans égard pour leur propre personne. Le génie ne peut pas être prudent; avec la
prudence il ne pourrait jamais élargir le cercle de l'activité humaine.

«... Ferdinand de Lesseps a connu l'ivresse du triomphe et l'amertume des
déceptions: Suez et Panama. Ici le cœur se révolte contre la morale du succès.
Lorsque de Lesseps eut réussi à relier deux mers, princes et nations lui rendirent
leurs hommages; aujourd'hui qu'il échoue contre les rochers des Cordillères, il
n'est plus qu'un vulgaire escroc... Il y a là une guerre des classes de la société, un
mécontentement de bureaucrates et d'employés qui se vengent par le code
criminel contre ceux qui voudraient s'élever au-dessus des autres... Les
législateurs modernes se trouvent embarrassés devant ces grandes idées du génie
humain; le public y comprend moins encore, et il est facile à un avocat général
de prouver que Stanley est un assassin et Lesseps un trompeur.»



CHAPITRE IV

Limites de variabilité des croyances et opinions des foules.

§ 1. Les croyances fixes.—Invariabilité de certaines croyances
générales.—Elles sont les guides d'une civilisation.—
Difficulté de les déraciner.—En quoi l'intolérance constitue
pour les peuples une vertu.—L'absurdité philosophique
d'une croyance générale ne peut nuire à sa propagation.—§
2. Les opinions mobiles des foules.—Extrême mobilité des
opinions qui ne dérivent pas des croyances générales.—
Variations apparentes des idées et des croyances en moins
d'un siècle.—Limites réelles de ces variations.—Éléments
sur lesquels la variation a porté.—La disparition actuelle des
croyances générales et la diffusion extrême de la presse
rendent de nos jours les opinions de plus en plus mobiles.—
Comment les opinions des foules tendent sur la plupart des
sujets vers l'indifférence.—Impuissance des gouvernements
à diriger comme jadis l'opinion.—L'émiettement actuel des
opinions empêche leur tyrannie.

§ 1.—LES CROYANCES FIXES

Il y a un parallélisme étroit entre les caractères anatomiques des êtres et
leurs caractères psychologiques. Dans les caractères anatomiques nous
trouvons certains éléments invariables, ou si peu variables, qu'il faut la
durée des âges géologiques pour les changer, et, à côté de ces caractères
fixes, irréductibles, se voient des caractères très mobiles que le milieu, l'art
de l'éleveur et de l'horticulteur modifient aisément, et parfois au point de
dissimuler, pour l'observateur peu attentif, les caractères fondamentaux.



Nous observons le même phénomène dans les caractères moraux. À côté
des éléments psychologiques irréductibles d'une race se rencontrent des
éléments mobiles et changeants. Et c'est pourquoi, en étudiant les croyances
et les opinions d'un peuple, on constate toujours un fonds très fixe sur
lequel se greffent des opinions aussi mobiles que le sable qui recouvre le
rocher.

Les croyances et les opinions des foules forment donc deux classes bien
distinctes. D'une part, les grandes croyances permanentes, qui durent
plusieurs siècles, et sur lesquelles une civilisation entière repose, telles, par
exemple, autrefois, la conception féodale, les idées chrétiennes, celles de la
Réforme; tels de nos jours, le principe des nationalités, les idées
démocratiques et sociales. D'autre part, les opinions momentanées et
changeantes, dérivées le plus souvent des conceptions générales, que
chaque âge voit naître et mourir: telles sont les théories qui guident les arts
et la littérature à certains moments, celles, par exemple, qui ont produit le
romantisme, le naturalisme, le mysticisme, etc. Elles sont aussi
superficielles, le plus souvent, que la mode, et changent comme elle. Ce
sont les petites vagues qui naissent et s'évanouissent sans cesse à la surface
d'un lac aux eaux profondes.

Les grandes croyances générales sont en nombre fort restreint. Leur
naissance et leur mort forment pour chaque race historique les points
culminants de son histoire. Elles constituent la vraie charpente des
civilisations.

Il est très facile d'établir une opinion passagère dans l'âme des foules,
mais il est très difficile d'y établir une croyance durable. Il est également
fort difficile de détruire cette dernière lorsqu'elle a été établie. Ce n'est, le
plus souvent, qu'au prix de révolutions violentes qu'on peut la changer. Les
révolutions n'ont même ce pouvoir que lorsque la croyance a perdu presque



entièrement son empire sur les âmes. Les révolutions servent alors à balayer
finalement ce qui était à peu près abandonné déjà, mais ce que le joug de la
coutume empêchait d'abandonner entièrement. Les révolutions qui
commencent sont en réalité des croyances qui finissent.

Le jour précis où une grande croyance est marquée pour mourir est facile
à reconnaître; c'est celui où sa valeur commence à être discutée. Toute
croyance générale n'étant guère qu'une fiction ne saurait subsister qu'à la
condition de n'être pas soumise à l'examen.

Mais alors même qu'une croyance est fortement ébranlée, les institutions
qui en dérivent conservent leur puissance et ne s'effacent que lentement.
Lorsqu'elle a enfin perdu complètement son pouvoir, tout ce qu'elle
soutenait s'écroule bientôt. Il n'a pas encore été donné à un peuple de
pouvoir changer ses croyances sans être aussitôt condamnée à transformer
tous les éléments de sa civilisation.

Il les transforme jusqu'à ce qu'il ait trouvé une nouvelle croyance
générale qui soit acceptée; et jusque-là il vit forcément dans l'anarchie. Les
croyances générales sont les supports nécessaires des civilisations; elles
impriment une orientation aux idées. Elles seules peuvent inspirer la foi et
créer le devoir.

Les peuples ont toujours senti l'utilité d'acquérir des croyances générales,
et compris d'instinct que la disparition de celles-ci devait marquer pour eux
l'heure de la décadence. Le culte fanatique de Rome fut pour les Romains la
croyance qui les rendit maîtres du monde, et quand cette croyance fut
morte, Rome fut condamnée à mourir. Ce furent seulement lorsqu'ils eurent
acquis quelques croyances communes que les barbares, qui détruisirent la
civilisation romaine, atteignirent à une certaine cohésion et purent sortir de
l'anarchie.



Ce n'est donc pas sans cause que les peuples ont toujours défendu leurs
convictions avec intolérance. Cette intolérance, si critiquable au point de
vue philosophique, représente dans la vie des peuples la plus nécessaire des
vertus. C'est pour fonder ou maintenir des croyances générales que le
moyen âge a élevé tant de bûchers, que tant d'inventeurs et de novateurs
sont morts dans le désespoir quand ils évitaient les supplices. C'est pour les
défendre que le monde a été tant de fois bouleversé, que tant de millions
d'hommes sont morts sur les champs de bataille, et y mourront encore.

Il y a de grandes difficultés à établir une croyance générale, mais, quand
elle est définitivement établie, sa puissance est pour longtemps invincible;
et quelle que soit sa fausseté philosophique, elle s'impose aux plus
lumineux esprits. Les peuples de l'Europe n'ont-ils pas, depuis plus de
quinze siècles, considéré comme des vérités indiscutables des légendes

religieuses aussi barbares20, quand on les examine de près, que celles de
Moloch. L'effrayante absurdité de la légende d'un Dieu se vengeant sur son
fils par d'horribles supplices de la désobéissance d'une de ses créatures, n'a
pas été aperçue pendant bien des siècles. Les plus puissants génies, un
Galilée, un Newton, un Leibniz, n'ont pas même supposé un instant que la
vérité de tels dogmes pût être discutée. Rien ne démontre mieux
l'hypnotisation produite par les croyances générales, mais rien ne marque
mieux aussi les humiliantes limites de notre esprit.

Dès qu'un dogme nouveau est implanté dans l'âme des foules, il devient
l'inspirateur de ses institutions, de ses arts et de sa conduite. L'empire qu'il
exerce alors sur les âmes est absolu. Les hommes d'action ne songent qu'à le
réaliser, les législateurs ne font que l'appliquer, les philosophes, les artistes,
les littérateurs ne sont préoccupés que de le traduire sous des formes
diverses.



De la croyance fondamentale, des idées momentanées accessoires
peuvent surgir, mais elles portent toujours l'empreinte de la croyance dont
elles sont issues. La civilisation égyptienne, la civilisation européenne du
moyen âge, la civilisation musulmane des Arabes dérivent d'un tout petit
nombre de croyances religieuses qui ont imprimé leur marque sur les
moindres éléments de ces civilisations, et permettent de les reconnaître
aussitôt.

Et c'est ainsi que grâce aux croyances générales, les hommes de chaque
âge sont entourés d'un réseau de traditions, d'opinions et de coutumes, au
joug desquelles ils ne sauraient se soustraire et qui les rendent toujours très
semblables les uns aux autres. Ce qui mène surtout les hommes, ce sont les
croyances et les coutumes dérivées de ces croyances. Elles règlent les
moindres actes de notre existence, et l'esprit le plus indépendant ne songe
pas à s'y soustraire. Il n'y a de véritable tyrannie que celle qui s'exerce
inconsciemment sur les âmes, parce que c'est la seule qui ne se puisse
combattre. Tibère, Gengiskhan, Napoléon ont été des tyrans redoutables,
sans doute, mais, du fond de leur tombeau, Moïse, Bouddha, Jésus,
Mahomet, Luther ont exercé sur les âmes un despotisme bien autrement
profond. Une conspiration peut abattre un tyran, mais que peut-elle sur une
croyance bien établie? Dans sa lutte violente contre le catholicisme, et
malgré l'assentiment apparent des foules, malgré des procédés de
destruction aussi impitoyables que ceux de l'Inquisition, c'est notre grande
Révolution qui a été vaincue. Les seuls tyrans réels que l'humanité ait
connus ont toujours été les ombres des morts ou les illusions qu'elle s'est
créées.

L'absurdité philosophique que présentent souvent les croyances générales
n'a jamais été un obstacle à leur triomphe. Ce triomphe ne semble même
possible qu'à la condition qu'elles renferment quelque mystérieuse
absurdité. Ce n'est donc pas l'évidente faiblesse des croyances socialistes



actuelles qui les empêchera de triompher dans l'âme des foules. Leur
véritable infériorité par rapport à toutes les croyances religieuses tient
uniquement à ceci: l'idéal de bonheur que promettaient ces dernières ne
devant être réalisé que dans une vie future, personne ne pouvait contester
cette réalisation. L'idéal de bonheur socialiste devant être réalisé sur terre,
dès les premières tentatives de réalisation, la vanité des promesses
apparaîtra aussitôt, et la croyance nouvelle perdra du même coup tout
prestige. Sa puissance ne grandira donc que jusqu'au jour où, ayant
triomphé, la réalisation pratique commencera. Et c'est pourquoi, si la
religion nouvelle exerce d'abord, comme toutes celles qui l'ont précédée, un
rôle destructeur, elle ne saurait exercer ensuite, comme elles, un rôle
créateur.

§ 2.—LES OPINIONS MOBILES DES FOULES

Au-dessus des croyances fixes, dont nous venons de montrer la puissance
se trouve une couche d'opinions, d'idées, de pensées qui naissent et meurent
constamment. Quelques-unes ont la durée d'un jour, et les plus importantes
ne dépassent guère la vie d'une génération. Nous avons marqué déjà que les
changements qui surviennent dans ces opinions sont parfois beaucoup plus
superficiels que réels, et que toujours ils portent l'empreinte des qualités de
la race. Considérant par exemple les institutions politiques du pays où nous
vivons, nous avons fait voir que les partis en apparence les plus contraires:
monarchistes, radicaux, impérialistes, socialistes, etc., ont un idéal
absolument identique, et que cet idéal tient uniquement à la structure
mentale de notre race, puisque, sous des noms analogues, on retrouve dans
d'autres races un idéal tout à fait contraire. Ce n'est pas le nom donné aux
opinions, ni des adaptations trompeuses qui changent le fond des choses.
Les bourgeois de la Révolution, tout imprégnés de littérature latine, et qui,
les yeux fixés sur la république romaine, adoptèrent ses lois, ses faisceaux
et ses toges, et tâchèrent d'imiter ses institutions et ses exemples, n'étaient



pas devenus des Romains parce qu'ils étaient sous l'empire d'une puissante
suggestion historique. Le rôle du philosophe est de rechercher ce qui
subsiste des croyances anciennes sous les changements apparents, et de
distinguer ce qui, dans le flot mouvant des opinions, est déterminé par les
croyances générales et l'âme de la race.

Sans ce critérium philosophique on pourrait croire que les foules
changent de croyances politiques ou religieuses fréquemment et à volonté.
L'histoire tout entière, politique, religieuse, artistique, littéraire, semble le
prouver en effet.

Prenons, par exemple, une bien courte période de notre histoire, de 1790
à 1820 seulement, c'est-à-dire trente ans, la durée d'une génération. Nous y
voyons les foules, d'abord monarchiques, devenir très révolutionnaires, puis
très impérialistes, puis redevenir très monarchiques. En religion, elles vont
pendant le même temps du catholicisme à l'athéisme, puis au déisme, puis
retournent aux formes les plus exagérées du catholicisme. Et ce ne sont pas
seulement les foules, mais également ceux qui les dirigent. Nous
contemplons avec étonnement ces grands conventionnels, ennemis jurés des
rois et ne voulant ni dieux ni maîtres, qui deviennent les humbles serviteurs
de Napoléon, puis portent pieusement des cierges dans les processions sous
Louis XVIII.

Et dans les soixante-dix années qui suivent, quels changements encore
dans les opinions des foules. La «Perfide Albion» du début de ce siècle
devenant l'alliée de la France sous l'héritier de Napoléon; la Russie, deux
fois envahie par nous, et qui avait tant applaudi à nos derniers revers,
considérée subitement comme une amie.

En littérature, en art, en philosophie, les successions d'opinions sont plus
rapides encore. Romantisme, naturalisme, mysticisme, etc., naissent et



meurent tour à tour. L'artiste et l'écrivain acclamés hier sont profondément
dédaignés demain.

Mais, quand nous analysons tous ces changements, en apparence si
profonds, que voyons-nous? Tous ceux contraires aux croyances générales
et aux sentiments de la race n'ont qu'une durée éphémère, et le fleuve
détourné reprend bientôt son cours. Les opinions qui ne se rattachent à
aucune croyance générale, à aucun sentiment de la race, et qui, par
conséquent, ne sauraient avoir de fixité, sont à la merci de tous les hasards
ou, si l'on préfère, des moindres changements de milieu. Formées par
suggestion et contagion, elles sont toujours momentanées; elles naissent et
disparaissent parfois aussi rapidement que les dunes de sable formées par le
vent au bord de la mer.

De nos jours, la somme des opinions mobiles des foules est plus grande
qu'elle ne le fut jamais; et cela, pour trois raisons différentes:

La première est que les anciennes croyances perdant de plus en plus leur
empire, n'agissent plus comme jadis sur les opinions passagères pour leur
donner une certaine orientation. L'effacement des croyances générales laisse
place à une foule d'opinions particulières sans passé ni avenir.

La seconde raison est que la puissance des foules devenant de plus en
plus grande et ayant de moins en moins de contrepoids, la mobilité extrême
d'idées que nous avons constatée chez elles, peut se manifester librement.

La troisième raison enfin est la diffusion récente de la presse qui met sans
cesse sous les yeux des foules les opinions les plus contraires. Les
suggestions que chacune d'elles pourrait engendrer sont bientôt détruites par
des suggestions opposées. Il en résulte que chaque opinion n'arrive pas à
s'étendre et est vouée à une existence très éphémère. Elle est morte avant
d'avoir pu se répandre assez pour devenir générale.



De ces causes diverses est résulté un phénomène très nouveau dans
l'histoire du monde, et tout à fait caractéristique de l'âge actuel, je veux
parler de l'impuissance des gouvernements à diriger l'opinion.

Jadis, et ce jadis n'est pas fort loin, l'action des gouvernements,
l'influence de quelques écrivains et d'un tout petit nombre de journaux
constituaient les vrais régulateurs de l'opinion. Aujourd'hui, les écrivains
ont perdu toute influence, et les journaux ne font plus que refléter l'opinion.
Quant aux hommes d'État, loin de la diriger, ils ne cherchent qu'à la suivre.
Ils ont une crainte de l'opinion qui va parfois jusqu'à la terreur et ôte toute
fixité à leur ligne de conduite.

L'opinion des foules tend donc à devenir de plus en plus le régulateur
suprême de la politique. Elle arrive aujourd'hui à imposer des alliances,
comme nous l'avons vu récemment pour l'alliance russe, exclusivement
sortie d'un mouvement populaire. C'est un symptôme bien curieux de voir
de nos jours papes, rois et empereurs, se soumettre au mécanisme de
l'interview, pour exposer leur pensée, sur un sujet donné, au jugement des
foules. On a pu dire jadis que la politique n'était pas chose de sentiment.
Pourrait-on le dire encore aujourd'hui où elle a de plus en plus pour guide
les impulsions de foules mobiles qui ne connaissent pas la raison, et que le
sentiment seul peut guider?

Quant à la presse, autrefois directrice de l'opinion, elle a dû, comme les
gouvernements, s'effacer devant le pouvoir des foules. Elle possède certes
une puissance considérable, mais seulement parce qu'elle est exclusivement
le reflet des opinions des foules et de leurs incessantes variations. Devenue
simple agence d'information, elle a renoncé à chercher à imposer aucune
idée, aucune doctrine. Elle suit tous les changements de la pensée publique,
et les nécessités de la concurrence l'obligent à bien les suivre sous peine de
perdre ses lecteurs. Les vieux organes solennels et influents d'autrefois,



comme le Constitutionnel, les Débats, le Siècle, dont la précédente
génération écoutait pieusement les oracles, ont disparu ou sont devenus
feuilles d'informations encadrées de chroniques amusantes, de cancans
mondains et de réclames financières. Où serait aujourd'hui le journal assez
riche pour permettre à ses rédacteurs des opinions personnelles, et de quel
poids seraient ces opinions auprès de lecteurs qui ne demandent qu'à être
renseignés ou amusés, et qui, derrière chaque recommandation, redoutent
toujours le spéculateur. La critique n'a même plus le pouvoir de lancer un
livre ou une pièce de théâtre. Elle peut leur nuire, mais non les servir. Les
journaux ont tellement conscience de l'inutilité de tout ce qui est critique ou
opinion personnelle, qu'ils ont progressivement supprimé les critiques
littéraires, se bornant à donner le titre du livre avec deux ou trois lignes de
réclame, et, dans vingt ans, il en sera probablement de même pour la
critique théâtrale.

Épier l'opinion est devenu aujourd'hui la préoccupation essentielle de la
presse et des gouvernements. Quel est l'effet produit par un événement, un
projet législatif, un discours, voilà ce qu'il leur faut savoir sans cesse; et la
chose n'est pas facile, car rien n'est plus mobile et plus changeant que la
pensée des foules, et rien n'est plus fréquent que de les voir accueillir avec
des anathèmes ce qu'elles avaient acclamé la veille.

Cette absence totale de direction de l'opinion, et en même temps la
dissolution des croyances générales, ont eu pour résultat final un
émiettement complet de toutes les convictions, et l'indifférence croissante
des foules pour ce qui ne touche pas nettement leurs intérêts immédiats. Les
questions de doctrines, telles que le socialisme, ne recrutent de défenseurs
réellement convaincus que dans les couches tout à fait illettrées: ouvriers
des mines et des usines, par exemple. Le petit bourgeois, l'ouvrier ayant
quelque teinte d'instruction sont devenus d'un scepticisme ou tout au moins
d'une mobilité complète.



L'évolution qui s'est ainsi opérée depuis vingt-cinq ans est frappante. À
l'époque précédente, peu éloignée pourtant, les opinions possédaient encore
une orientation générale; elles dérivaient de l'adoption de quelque croyance
fondamentale. Par le fait seul qu'on était monarchiste, on avait fatalement,
aussi bien en histoire que dans les sciences, certaines idées très arrêtées; et,
par le fait seul qu'on était républicain, on avait des idées tout à fait
contraires. Un monarchiste savait pertinemment que l'homme ne descend
pas du singe, et un républicain savait non moins pertinemment qu'il en
descend. Le monarchiste devait parler de la Révolution avec horreur, et le
républicain avec vénération. Il y avait des noms, tels que ceux de
Robespierre et de Marat, qu'il fallait prononcer avec des mines de dévot, et
d'autres noms, tels que ceux de César, d'Auguste et de Napoléon qu'on ne
devait pas articuler sans les couvrir d'invectives. Jusque dans notre

Sorbonne, cette naïve façon de concevoir l'histoire était générale21.

Aujourd'hui, devant la discussion et l'analyse, toutes les opinions perdent
leur prestige; leurs angles s'usent vite, et il en survit bien peu qui nous
puissent passionner. L'homme moderne est de plus en plus envahi par
l'indifférence.

Ne déplorons pas trop cet effritement général des opinions. Que ce soit
un symptôme de décadence dans la vie d'un peuple, on ne saurait le
contester. Il est certain que les voyants, les apôtres, les meneurs, les
convaincus en un mot, ont une bien autre force que les négateurs, les
critiques et les indifférents; mais n'oublions pas non plus qu'avec la
puissance actuelle des foules, si une seule opinion pouvait acquérir assez de
prestige pour s'imposer, elle serait bientôt revêtue d'un pouvoir tellement
tyrannique que tout devrait aussitôt plier devant elle, et que l'âge de la libre
discussion serait clos pour longtemps. Les foules représentent des maîtres
pacifiques parfois, comme l'étaient à leurs heures Héliogabale et Tibère;
mais elles ont aussi de furieux caprices. Quand une civilisation est prête à



tomber entre leurs mains, elle est à la merci de trop de hasards pour durer
bien longtemps. Si quelque chose pouvait retarder un peu l'heure de
l'effondrement, ce serait précisément l'extrême mobilité des opinions et
l'indifférence croissante des foules pour toute croyance générale.

NOTES:

20 Barbares philosophiquement, j'entends. Pratiquement, elles ont créé une
civilisation entièrement nouvelle et pendant quinze siècles laissé entrevoir à
l'homme ces paradis enchantés du rêve et de l'espoir qu'il ne connaîtra plus.

21 Certaines pages des livres de nos professeurs officiels sont, à ce point de
vue, bien curieuses, et montrent à quel point l'esprit critique est peu développé
par notre éducation universitaire. Je citerai comme exemple les lignes suivantes
extraites de la Révolution française de M. Rambaud, professeur d'histoire à la
Sorbonne:

«La prise de la Bastille est un fait culminant dans l'histoire non seulement de
la France, mais de l'Europe entière; elle inaugurait une époque nouvelle de
l'histoire du monde!»

Quant à Robespierre, nous y apprenions avec stupeur, que «sa dictature fut
surtout d'opinion, de persuasion, d'autorité morale; elle fut une sorte de pontificat
entre les mains d'un homme vertueux»! (P. 91 et 220.)



LIVRE III

CLASSIFICATION ET DESCRIPTION DES DIVERSES
CATÉGORIES DE FOULES



CHAPITRE PREMIER

Classification des foules.

Divisions générales des foules.—Leur classification.—§ 1. Les
foules hétérogènes.—Comment elles se différencient.—
Influence de la race.—L'âme de la foule est d'autant plus
faible que l'âme de la race est plus forte.—L'âme de la race
représente l'état de civilisation et l'âme de la foule l'état de
barbarie.—§ 2. Les foules homogènes.—Division des foules
homogènes.—Les sectes, les castes et les classes.

Nous avons indiqué dans cet ouvrage les caractères généraux communs
aux foules psychologiques. Il nous reste à montrer les caractères particuliers
qui s'ajoutent à ces caractères généraux suivant les diverses catégories de
collectivités lorsque, sous l'influence d'excitants convenables, elles se
transforment en foule.

Exposons d'abord en quelques mots une classification des foules.

Notre point de départ sera la simple multitude. Sa forme la plus inférieure
se présente, lorsqu'elle est composée d'individus appartenant à des races
différentes. Elle n'a d'autre lien commun que la volonté, plus ou moins
respectée d'un chef. On peut donner comme type de telles multitudes, les
barbares d'origines fort diverses, qui pendant plusieurs siècles envahirent
l'empire Romain.

Au-dessus de ces multitudes de races diverses, se trouvent celles qui,
sous l'influence de certains facteurs, ont acquis des caractères communs et
ont fini par former une race. Elles présenteront à l'occasion les



caractéristiques spéciales des foules, mais ces caractéristiques seront plus
ou moins dominées par celles de la race.

Ces deux catégories de multitudes peuvent, sous l'influence des facteurs
étudiés dans cet ouvrage, se transformer en foules organisées ou
psychologiques. Dans ces foules organisées, nous établirons les divisions
suivantes;
A. Foules
hétérogènes. 1o Anonymes. (Foules des rues, par exemple.)

2o Non anonymes. (Jurys, assemblées parlementaires,
etc.)

B. Foules
homogènes. 1o Sectes. (Sectes politiques, Sectes religieuses, etc.)

2o Castes.(Caste militaire, caste sacerdotale, castes
ouvrières, etc.)
3o Classe.(Classe bourgeoise, classes des paysans,
etc.)

Indiquons en quelques mots les caractères différentiels de ces diverses
catégories de foules.

§ 1.—FOULES HÉTÉROGÈNES

Ces collectivités sont celles dont nous avons étudié les caractères dans ce
volume. Elles se composent d'individus quelconques, quelle que soit leur
profession ou leur intelligence.

Nous savons maintenant que, par le fait seul que des hommes forment
une foule agissante, leur psychologie collective diffère essentiellement de
leur psychologie individuelle, et que l'intelligence ne les soustrait pas à
cette différenciation. Nous avons vu que, dans les collectivités,
l'intelligence ne joue aucun rôle. Seuls des sentiments inconscients agissent.



Un facteur fondamental, la race, permet de différencier assez
profondément les diverses foules hétérogènes.

Nous sommes plusieurs fois déjà revenus sur le rôle de la race, et nous
avons montré qu'elle est le plus puissant des facteurs capables de déterminer
les actions des hommes. Elle manifeste également son action dans les
caractères des foules. Une foule composée d'individus quelconques, mais
tous Anglais ou Chinois, différera profondément d'une autre foule
composée d'individus également quelconques, mais de races différentes:
Russes, Français, Espagnols, par exemple.

Les profondes divergences que la constitution mentale héréditaire crée
dans la façon de sentir et de penser des hommes, éclatent immédiatement
dès que des circonstances, assez rares d'ailleurs, réunissent dans une même
foule, en proportions à peu près égales, des individus de nationalités
différentes, quelque identiques que soient en apparence les intérêts qui les
rassemblent. Les tentatives faites par les socialistes pour réunir dans de
grands congrès des représentants de la population ouvrière de chaque pays,
ont toujours abouti aux plus furieuses discordes. Une foule latine, si
révolutionnaire ou si conservatrice qu'on la suppose, fera invariablement
appel, pour réaliser ses exigences, à l'intervention de l'État. Elle est toujours
centralisatrice et plus ou moins césarienne. Une foule anglaise ou
américaine, au contraire, ne connaît pas l'État et ne fait appel qu'à l'initiative
privée. Une foule française tient avant tout à l'égalité, et une foule anglaise
à la liberté. Ce sont précisément ces différences de races qui font qu'il y a
presque autant de formes de socialisme et de démocratie que de nations.

L'âme de la race domine donc entièrement l'âme de la foule. Elle est le
substratum puissant qui limite ses oscillations. Considérons comme une loi
essentielle que les caractères inférieurs des foules sont d'autant moins
accentués que l'âme de la race est plus forte. L'état de foule et la



domination des foules, c'est la barbarie ou le retour à la barbarie. C'est en
acquérant une âme solidement constituée que la race se soustrait de plus en
plus à la puissance irréfléchie des foules et sort de la barbarie.

En dehors de la race, la seule classification importante à faire pour les
foules hétérogènes est de les séparer en foules anonymes, comme celles des
rues, et en foules non anonymes,—les assemblées délibérantes et les jurés
par exemple. Le sentiment de la responsabilité, nul chez les premières et
développé chez les secondes, donne à leurs actes des orientations souvent
fort différentes.

§ 2.—FOULES HOMOGÈNES

Les foules homogènes comprennent: 1o les sectes; 2o les castes; 3o les
classes.

La secte marque le premier degré dans l'organisation des foules
homogènes. Elle comprend des individus d'éducation, de professions, de
milieux parfois fort différents, n'ayant entre eux que le lien unique des
croyances. Telles sont les sectes religieuses et politiques, par exemple.

La caste représente le plus haut degré d'organisation dont la foule soit
susceptible. Alors que la secte comprend des individus de professions,
d'éducation, de milieux fort différents et rattachés seulement par la
communauté des croyances, la caste ne comprend que des individus de
même profession et par conséquent d'éducation et de milieux à peu près
semblables. Telles sont la caste militaire et la caste sacerdotale, par
exemple.

La classe est formée par des individus d'origines diverses réunis, non par
la communauté des croyances, comme le sont les membres d'une secte, ni
par la communauté des occupations professionnelles, comme le sont les



membres d'une caste, mais par certains intérêts, certaines habitudes de vie et
d'éducation fort semblables. Telles sont, par exemple, la classe bourgeoise,
la classe agricole, etc.

Ne m'occupant dans cet ouvrage que des foules hétérogènes, et réservant
l'étude des foules homogènes (sectes, castes et classes) pour un autre
volume, je n'insisterai pas ici sur les caractères de ces dernières. Je
terminerai l'étude des foules hétérogènes par l'examen de quelques
catégories de foule déterminées, choisies comme types.



CHAPITRE II

Les foules dites criminelles.

Les foules dites criminelles.—Une foule peut être légalement
mais non psychologiquement criminelle.—Complète
inconscience des actes des foules.—Exemples divers.—
Psychologie des septembriseurs.—Leurs raisonnements, leur
sensibilité, leur férocité et leur moralité.

Les foules tombant, après une certaine période d'excitation, à l'état de
simples automates inconscients menés par des suggestions, il semble
difficile de les qualifier dans aucun cas de criminelles. Je ne conserve ce
qualificatif erroné que parce qu'il a été consacré par des recherches
psychologiques récentes. Certains actes des foules sont assurément
criminels si on ne les considère qu'en eux-mêmes, mais alors au même titre
que l'acte d'un tigre dévorant un Hindou, après l'avoir d'abord laissé un peu
déchiqueter par ses petits pour les distraire.

Les crimes des foules ont généralement pour mobile une suggestion
puissante, et les individus qui y ont pris part sont persuadés ensuite qu'ils
ont obéi à un devoir, ce qui n'est pas du tout le cas du criminel ordinaire.

L'histoire des crimes commis par les foules met en évidence ce qui
précède.

On peut citer comme exemple typique le meurtre du gouverneur de la
Bastille, M. de Launay. Après la prise de cette forteresse, le gouverneur,
entouré d'une foule très excitée, recevait des coups de tous côtés. On
proposait de le pendre, de lui couper la tête, ou de l'attacher à la queue d'un



cheval. En se débattant, il donna par mégarde un coup de pied à l'un des
assistants. Quelqu'un proposa, et sa suggestion fut acclamée aussitôt par la
foule, que l'individu atteint par le coup de pied coupât le cou au gouverneur.

«Celui-ci, cuisinier sans place, demi-badaud qui est allé à la Bastille pour
voir ce qui s'y passait, juge que, puisque tel est l'avis général, l'action est
patriotique, et croit même mériter une médaille en détruisant un monstre.
Avec un sabre qu'on lui prête, il frappe sur le col nu; mais le sabre mal affilé
ne coupant pas, il tire de sa poche un petit couteau à manche noir et
(comme, en sa qualité de cuisinier, il sait travailler les viandes) il achève
heureusement l'opération.»

On voit clairement ici le mécanisme indiqué plus haut. Obéissance à une
suggestion d'autant plus puissante qu'elle est collective, conviction chez le
meurtrier qu'il a commis un acte fort méritoire, et conviction d'autant plus
naturelle qu'il a pour lui l'approbation unanime de ses concitoyens. Un acte
semblable peut être légalement, mais non psychologiquement, qualifié de
criminel.

Les caractères généraux des foules dites criminelles sont exactement
ceux que nous avons constatés chez toutes les foules: suggestibilité,
crédulité, mobilité, exagération des sentiments bons ou mauvais,
manifestation de certaines formes de moralité, etc.

Nous allons retrouver tous ces caractères chez une des foules qui ont
laissé un des plus sinistres souvenirs dans notre histoire: celle des
septembriseurs. Elle présente d'ailleurs beaucoup d'analogie avec celles qui
firent la Saint-Barthélemy. J'emprunte les détails du récit à M. Taine, qui les
a puisés dans les mémoires du temps.

On ne sait pas exactement qui donna l'ordre ou suggéra de vider les
prisons en massacrant les prisonniers. Que ce soit Danton, comme cela est



probable, ou tout autre, il n'importe; le seul fait intéressant pour nous est
celui de la suggestion puissante que reçut la foule chargée du massacre.

La foule des massacreurs comprenait environ trois cents personnes, et
constituait le type parfait d'une foule hétérogène. À part un très petit
nombre de gredins professionnels, elle se composait surtout de boutiquiers
et d'artisans de tous les corps d'états: cordonniers, serruriers, perruquiers,
maçons, employés, commissionnaires, etc. Sous l'influence de la suggestion
reçue, ils sont, comme le cuisinier cité plus haut, parfaitement convaincus
qu'ils accomplissent un devoir patriotique. Ils remplissent une double
fonction, juges et bourreaux, mais ne se considèrent en aucune façon
comme des criminels.

Pénétrés de l'importance de leur devoir, ils commencent par former une
sorte de tribunal, et immédiatement apparaissent l'esprit simpliste et l'équité
non moins simpliste des foules. Vu le nombre considérable des accusés, on
décide tout d'abord que les nobles, les prêtres, les officiers, les serviteurs du
roi, c'est-à-dire tous les individus dont la profession seule est une preuve de
culpabilité aux yeux d'un bon patriote, seront massacrés en tas sans qu'il
soit besoin de décision spéciale. Pour les autres, ils seront jugés sur la mine
et la réputation. La conscience rudimentaire de la foule étant ainsi satisfaite,
elle va pouvoir procéder légalement au massacre et donner libre cours à ces
instincts de férocité dont j'ai montré ailleurs la genèse, et que les
collectivités ont toujours le pouvoir de développer à un haut degré. Ils
n'empêcheront pas d'ailleurs—ainsi que cela est la règle dans les foules—la
manifestation concomitante d'autres sentiments contraires, tels qu'une
sensibilité souvent aussi extrême que la férocité.

«Ils ont la sympathie expansive et la sensibilité prompte de l'ouvrier
parisien. À l'Abbaye, un fédéré, apprenant que depuis vingt-six heures on
avait laissé les détenus sans eau, voulait absolument exterminer le



guichetier négligent, et l'eût fait sans les supplications des détenus eux-
mêmes. Lorsqu'un prisonnier est acquitté (par leur tribunal improvisé),
gardes et tueurs, tout le monde l'embrasse avec transport, on applaudit à
outrance,» puis on retourne tuer les autres en tas. Pendant le massacre, une
aimable gaieté ne cesse de régner. Ils dansent et chantent autour des
cadavres, disposent des bancs «pour les dames» heureuses de voir tuer des
aristocrates. Ils continuent aussi à faire preuve d'une équité spéciale. Un
tueur s'étant plaint, à l'Abbaye, que les dames placées un peu loin voient
mal, et que quelques assistants seuls ont le plaisir de frapper les aristocrates,
ils se rendent à la justesse de cette observation, et décident que l'on fera
passer lentement les victimes entre deux haies d'égorgeurs qui ne pourront
frapper qu'avec le dos du sabre, afin de prolonger le supplice. À la Force on
met les victimes entièrement nues, on les déchiquette pendant une demi-
heure; puis, quand tout le monde a bien vu, on les finit en leur ouvrant le
ventre.

Les massacreurs sont d'ailleurs fort scrupuleux, et manifestent la moralité
dont nous avons déjà signalé l'existence au sein des foules. Ils refusent de
s'emparer de l'argent et des bijoux des victimes, et les rapportent sur la table
des comités.

Dans tous leurs actes, on retrouve toujours ces formes rudimentaires de
raisonnement, caractéristiques de l'âme des foules. C'est ainsi qu'après
l'égorgement des 12 ou 1500 ennemis de la nation, quelqu'un fait observer,
et immédiatement sa suggestion est acceptée, que les autres prisons, celles
qui contiennent de vieux mendiants, des vagabonds, des jeunes détenus,
renferment en réalité des bouches inutiles, et dont il serait bon, pour cette
raison, de se débarrasser. D'ailleurs il doit y avoir certainement parmi eux
des ennemis du peuple, tels, par exemple, qu'une certaine dame Delarue,
veuve d'un empoisonneur: «Elle doit être furieuse d'être en prison; si elle
pouvait, elle mettrait le feu à Paris; elle doit l'avoir dit, elle l'a dit. Encore



un coup de balai.» La démonstration paraît évidente, et tout est massacré en
bloc, y compris une cinquantaine d'enfants de douze à dix-sept ans, qui,
d'ailleurs, eux-mêmes auraient pu devenir des ennemis de la nation, et dont
par conséquent il y avait un intérêt évident à se débarrasser.

Au bout d'une semaine de travail, toutes ces opérations étant terminées,
les massacreurs purent songer au repos. Très intimement persuadés qu'ils
avaient bien mérité de la patrie, ils vinrent réclamer aux autorités une
récompense; les plus zélés allèrent même jusqu'à exiger une médaille.

L'histoire de la Commune de 1871 nous offre plusieurs faits analogues à
ceux qui précèdent. Avec l'influence grandissante des foules et les
capitulations successives des pouvoirs devant elles, nous sommes appelés à
en voir bien d'autres.



CHAPITRE III

Les Jurés de cour d'assises.

Les jurés de cour d'assises.—Caractères généraux des jurys.—
La statistique montre que leurs décisions sont indépendantes
de leur composition.—Comment sont impressionnés les
jurés.—Faible action du raisonnement.—Méthodes de
persuasion des avocats célèbres.—Nature des crimes pour
lesquels les jurés sont indulgents ou sévères.—Utilité de
l'institution du jury et danger extrême que présenterait son
remplacement par des magistrats.

Ne pouvant étudier ici toutes les catégories de jurés, j'examinerai
seulement la plus importante, celle des jurés de cours d'assises. Ces jurés
constituent un excellent exemple de foule hétérogène non anonyme. Nous y
retrouvons la suggestibilité, la prédominance des sentiments inconscients, la
faible aptitude au raisonnement, l'influence des meneurs, etc. En les
étudiant nous aurons l'occasion d'observer d'intéressants spécimens des
erreurs que peuvent commettre les personnes non initiées à la psychologie
des collectivités.

Les jurés nous fournissent tout d'abord un excellent exemple de la faible
importance que présente, au point de vue des décisions, le niveau mental
des divers éléments composant une foule. Nous avons vu que lorsqu'une
assemblée délibérante est appelée à donner son opinion sur une question
n'ayant pas un caractère tout à fait technique, l'intelligence ne joue aucun
rôle; et qu'une réunion de savants ou d'artistes, par ce fait seul qu'ils sont
réunis, n'a pas, sur des sujets généraux, des jugements sensiblement
différents de ceux d'une assemblée de maçons ou d'épiciers. À diverses



époques, avant 1848 notamment, l'administration faisait un choix soigneux
parmi les personnes appelées à composer le jury, et on les recrutait parmi
les classes éclairées: professeurs, fonctionnaires, lettrés, etc. Aujourd'hui le
jury se recrute surtout parmi les petits marchands, les petits patrons, les
employés. Or, au grand étonnement des écrivains spéciaux, quelle qu'ait été
la composition des jurys, la statistique prouve que leurs décisions ont été
identiques. Les magistrats eux-mêmes, si hostiles pourtant à l'institution du
jury, ont du reconnaître l'exactitude de cette assertion. Voici comment
s'exprime à ce sujet un ancien président de cour d'assises, M. Bérard des
Glajeux, dans ses Souvenirs.

«Aujourd'hui les choix du jury sont, en réalité, dans les mains des
conseillers municipaux, qui admettent ou éliminent, à leur gré, suivant
les préoccupations politiques et électorales inhérentes à leur situation...
La majorité des élus se compose de commerçants moins importants
qu'on ne les choisissait autrefois, et des employés de certaines
administrations... Toutes les opinions se fondant avec toutes les
professions dans le rôle de juge, beaucoup ayant l'ardeur des
néophytes, et les hommes de meilleure volonté se rencontrant dans les
situations les plus humbles, l'esprit du jury n'a pas changé: ses verdicts
sont restés les mêmes.»

Retenons du passage que je viens de citer les conclusions qui sont très
justes, et non les explications qui sont très faibles. Il ne faut pas trop
s'étonner de cette faiblesse, car la psychologie des foules, et par conséquent
des jurés, semble avoir été le plus souvent aussi inconnue des avocats que
des magistrats. J'en trouve la preuve dans ce fait rapporté par l'auteur cité à
l'instant, qu'un des plus illustres avocats de cour d'assises, Lachaud, usait
systématiquement de son droit de récusation à l'égard de tous les individus
intelligents faisant partie du jury. Or, l'expérience—l'expérience seule—a
fini par apprendre l'entière inutilité de ces récusations. La preuve en est



qu'aujourd'hui le ministère public et les avocats, à Paris du moins, y ont
entièrement renoncé; et, comme le fait remarquer M. des Glajeux, les
verdicts n'ont pas changé, «ils ne sont ni meilleurs ni pires».

Comme toutes les foules, les jurés sont très fortement impressionnés par
des sentiments et très faiblement par des raisonnements. «Ils ne résistent
pas, écrit un avocat, à la vue d'une femme donnant à téter, ou à un défilé
d'orphelins.» «Il suffit qu'une femme soit agréable, dit M. des Glajeux, pour
obtenir la bienveillance du jury.»

Impitoyables aux crimes qui semblent pouvoir les atteindre—et qui sont
précisément d'ailleurs les plus redoutables pour la société—les jurés sont au
contraire très indulgents pour les crimes dits passionnels. Ils sont rarement
sévères pour l'infanticide des filles-mères, ni bien durs pour la fille
abandonnée qui vitriolise un peu son séducteur, sentant fort bien d'instinct

que ces crimes-là sont peu dangereux pour la société22, et que dans un pays
où la loi ne protège pas les filles abandonnées, le crime de celle qui se
venge est plus utile que nuisible, en intimidant d'avance les futurs
séducteurs.

Les jurys, comme toutes les foules, sont fort éblouis par le prestige, et le
président des Glajeux fait justement remarquer que, très démocratiques
dans leur composition, ils sont très aristocratiques dans leurs affections: «Le
nom, la naissance, la grande fortune, la renommée, l'assistance d'un avocat
illustre, les choses qui distinguent et les choses qui reluisent forment un
appoint très considérable dans la main des accusés.»

Agir sur les sentiments des jurés, et, comme avec toutes les foules,
raisonner fort peu, ou n'employer que des formes rudimentaires de
raisonnement, doit être la préoccupation de tout bon avocat. Un avocat



anglais célèbre par ses succès en cour d'assises a bien montré la façon
d'agir.

«Il observait attentivement le jury tout en plaidant. C'est le moment
favorable. Avec du flair et de l'habitude, l'avocat lit sur les
physionomies l'effet de chaque phrase, de chaque mot, et il en tire ses
conclusions. Il s'agit tout d'abord de distinguer les membres acquis
d'avance à la cause. Le défenseur achève en un tour de main de se les
assurer, après quoi il passe aux membres qui semblent au contraire mal
disposés, et il s'efforce de deviner pourquoi ils sont contraires à
l'accusé. C'est la partie délicate du travail, car il peut y avoir une
infinité de raisons d'avoir envie de condamner un homme, en dehors
du sentiment de la justice.»

Ces quelques lignes résument tout le mécanisme de l'art oratoire, et nous
voyons pourquoi le discours fait d'avance est d'un effet si nul, puisqu'il faut
pouvoir à chaque instant modifier les termes employés suivant l'impression
produite.

L'orateur n'a pas besoin de convertir tous les membres d'un jury, mais
seulement les meneurs qui détermineront l'opinion générale. Comme dans
toutes les foules, il y a toujours un petit nombre d'individus qui conduisent
les autres. «J'ai fait l'expérience, dit l'avocat que je citais plus haut, qu'au
moment de rendre le verdict, il suffisait d'un ou deux hommes énergiques
pour entraîner le reste du jury.» Ce sont ces deux ou trois-là qu'il faut
convaincre par d'habiles suggestions. Il faut d'abord et avant tout leur plaire.
L'homme en foule à qui on a plu est près d'être convaincu, et tout disposé à
trouver excellentes les raisons quelconques qu'on lui présente. Je trouve,
dans un travail intéressant sur Me Lachaud, l'anecdote suivante:

«On sait que pendant toute la durée des plaidoiries qu'il prononçait
aux assises, Lachaud ne perdait pas de vue deux ou trois jurés qu'il



savait, ou sentait, influents, mais revêches. Généralement, il parvenait
à réduire ces récalcitrants. Pourtant, une fois, en province, il en trouva
un qu'il dardait vainement de son argumentation la plus tenace depuis
trois quarts d'heure: le premier du deuxième banc, le septième juré.
C'était désespérant! Tout à coup, au milieu d'une démonstration
passionnante, Lachaud s'arrête, et s'adressant au président de la cour
d'assises: «Monsieur le président, dit-il, ne pourriez-vous pas faire tirer
le rideau, là, en face. Monsieur le septième juré est aveuglé par le
soleil.» Le septième juré rougit, sourit, remercia. Il était acquis à la
défense.»

Plusieurs écrivains, et parmi eux de très distingués, ont fortement
combattu dans ces derniers temps l'institution du jury, seule protection que
nous ayons pourtant contre les erreurs vraiment bien fréquentes d'une caste

sans contrôle23. Les uns voudraient un jury recruté seulement parmi les
classes éclairées; mais nous avons déjà prouvé que, même dans ce cas, les
décisions seront identiques à celles qui sont maintenant rendues. D'autres,
se basant sur les erreurs commises par les jurés, voudraient supprimer ces
derniers et les remplacer par des juges. Mais comment peuvent-ils oublier
que ces erreurs tant reprochées au jury, ce sont des juges qui les ont d'abord
commises, et que, quand l'accusé arrive devant le jury, il a été considéré
comme coupable par plusieurs magistrats: le juge d'instruction, le procureur
de la République et la chambre des mises en accusation. Et ne voit-on pas
alors que, si l'accusé était définitivement jugé par des magistrats au lieu de
l'être par des jurés, il perdrait sa seule chance d'être reconnu innocent. Les
erreurs des jurés ont toujours été d'abord des erreurs de magistrats. C'est
donc uniquement à ces derniers qu'il faut s'en prendre quand on voit des
erreurs judiciaires particulièrement monstrueuses, comme la condamnation
toute récente de ce docteur L... qui, poursuivi par un juge d'instruction
véritablement par trop borné, sur la dénonciation d'une fille demi-idiote qui



accusait ce médecin de l'avoir fait avorter pour 30 francs, aurait été envoyé
au bagne sans l'explosion d'indignation publique qui le fit gracier
immédiatement par le chef de l'État. L'honorabilité du condamné proclamée
par tous ses concitoyens rendait évidente la grossièreté de l'erreur. Les
magistrats la reconnaissaient eux-mêmes; et cependant, par esprit de caste,
ils firent tout ce qu'ils purent pour empêcher la grâce d'être signée. Dans
toutes les affaires analogues, entourées de détails techniques où il ne peut
rien comprendre, le jury écoute naturellement le ministère public, se disant
qu'après tout l'affaire a été instruite par des magistrats rompus à toutes les
subtilités. Quels sont alors les auteurs véritables de l'erreur: les jurés ou les
magistrats? Gardons précieusement le jury. Il constitue peut-être la seule
catégorie de foule qu'aucune individualité ne saurait remplacer. Lui seul
peut tempérer les duretés de la loi qui, égale pour tous, doit être aveugle en
principe, et ne pas connaître les cas particuliers. Inaccessible à la pitié, et ne
connaissant que le texte de la loi, le juge, avec sa dureté professionnelle,
frapperait de la même peine le cambrioleur assassin et la fille pauvre que
l'abandon de son séducteur et la misère ont conduite à l'infanticide; alors
que le jury sent très bien d'instinct que la fille séduite est beaucoup moins
coupable que le séducteur, qui, lui, cependant, échappe à la loi et qu'elle
mérite toute son indulgence.

Sachant très bien ce qu'est la psychologie des castes, et ce qu'est aussi la
psychologie des autres catégories de foules, je ne vois pas un seul cas où,
accusé à tort d'un crime, je ne préférerais pas avoir affaire à des jurés plutôt
qu'à des magistrats. J'aurais quelques chances d'être reconnu innocent avec
les premiers, et pas une seule chance avec les seconds. Redoutons la
puissance des foules, mais redoutons beaucoup plus encore la puissance de
certaines castes. Les premières peuvent se laisser convaincre, les secondes
ne fléchissent jamais.

NOTES:



22 Remarquons en passant que cette division, très bien faite d'instinct par les
jurés, entre les crimes dangereux pour la société et les crimes non dangereux
pour elle n'est pas du tout dénuée de justesse. Le but des lois criminelles doit être
évidemment de protéger la société contre les criminels dangereux et non pas de
la venger. Or nos codes, et surtout l'esprit de nos magistrats, sont tout imprégnés
encore de l'esprit de vengeance du vieux droit primitif, et le terme de vindicte
(vindicta, vengeance) est encore d'un usage journalier. Nous avons la preuve de
cette tendance des magistrats dans le refus de beaucoup d'entre eux d'appliquer
l'excellente loi Bérenger, qui permet au condamné de ne subir sa peine que s'il
récidive. Or, il n'est pas un magistrat qui puisse ignorer, car la statistique le
prouve, que l'application d'une première peine crée infailliblement la récidive.
Quand les juges relâchent un condamné, il leur semble toujours que la société n'a
pas été vengée. Plutôt que de ne la pas venger, ils préfèrent créer un récidiviste
dangereux.

23 La magistrature représente, en effet, la seule administration dont les actes
ne soient soumis à aucun contrôle. Malgré toutes ses révolutions, la France
démocratique ne possède pas ce droit d'habeas corpus dont l'Angleterre est si
fière. Nous avons banni tous les tyrans; mais dans chaque cité nous avons établi
un magistrat qui dispose à son gré de l'honneur et de la liberté des citoyens. Un
petit juge d'instruction, à peine sorti de l'école de droit, possède le pouvoir
révoltant d'envoyer à son gré en prison, sur une simple supposition de culpabilité
de sa part, et dont il ne doit la justification à personne, les citoyens les plus
considérables. Il peut les y garder six mois ou même un an sous prétexte
d'instruction, et les relâcher ensuite sans leur devoir ni indemnité, ni excuses. Le
mandat d'amener est absolument l'équivalent de la lettre de cachet, avec cette
différence que cette dernière, si justement reprochée à l'ancienne monarchie,
n'était à la portée que de très grands personnages, alors qu'elle est aujourd'hui
entre les mains de toute une classe de citoyens, qui est loin de passer pour la plus
éclairée et la plus indépendante.



CHAPITRE IV

Les foules électorales.

Caractères généraux des foules électorales.—Comment on les
persuade.—Qualités que doit posséder le candidat.—
Nécessité du prestige.—Pourquoi ouvriers et paysans
choisissent si rarement les candidats dans leur sein.—
Puissance des mots et des formules sur l'électeur.—Aspect
général des discussions électorales.—Comment se forment
les opinions de l'électeur.—Puissance des comités.—Ils
représentent la forme la plus redoutable de la tyrannie.—Les
comités de la Révolution.—Malgré sa faible valeur
psychologique, le suffrage universel ne peut être remplacé.
—Pourquoi les votes seraient identiques, alors même qu'on
restreindrait le droit de suffrage à une classe limitée de
citoyens.—Ce que traduit le suffrage universel dans tous les
pays.

Les foules électorales, c'est-à-dire les collectivités appelées à élire les
titulaires de certaines fonctions, constituent des foules hétérogènes; mais,
comme elles n'agissent que sur un point bien déterminé: choisir entre divers
candidats, on ne peut observer chez elles que quelques-uns des caractères
précédemment décrits. Les caractères des foules qu'elles manifestent
surtout, sont la faible aptitude au raisonnement, l'absence d'esprit critique,
l'irritabilité, la crédulité et le simplisme. On découvre aussi dans leurs
décisions l'influence des meneurs et le rôle des facteurs que nous avons
énumérés: l'affirmation, la répétition, le prestige et la contagion.

Recherchons comment on les séduit. Des procédés qui réussissent le
mieux, leur psychologie se déduira clairement.



La première des conditions à posséder pour le candidat est le prestige. Le
prestige personnel ne peut être remplacé que par celui de la fortune. Le
talent, le génie même ne sont pas des éléments bien sérieux de succès.

Cette nécessité pour le candidat de posséder du prestige, c'est-à-dire de
pouvoir s'imposer sans discussion, est capitale. Si les électeurs, dont la
majorité est composée d'ouvriers et de paysans, choisissent si rarement un
des leurs pour les représenter, c'est que les personnalités sorties de leurs
rangs n'ont pour eux aucun prestige. Quand, par hasard, ils nomment un de
leurs égaux, c'est le plus souvent pour des raisons accessoires, par exemple
pour contrecarrer un homme éminent, un patron puissant dans la
dépendance duquel se trouve chaque jour l'électeur, et dont il a ainsi
l'illusion de devenir pour un instant le maître.

Mais la possession du prestige ne suffit pas pour assurer au candidat le
succès. L'électeur tient à ce qu'on flatte ses convoitises et ses vanités; il faut
l'accabler des plus extravagantes flagorneries, ne pas hésiter à lui faire les
plus fantastiques promesses. S'il est ouvrier, on ne saurait trop injurier et
flétrir ses patrons. Quant au candidat adverse, il faut tâcher de l'écraser en
établissant par affirmation, répétition et contagion qu'il est le dernier des
gredins, et que personne n'ignore qu'il a commis plusieurs crimes. Inutile,
bien entendu, de chercher aucun semblant de preuve. Si l'adversaire connaît
mal la psychologie des foules, il essaiera de se justifier par des arguments,
au lieu de se borner à répondre aux affirmations par d'autres affirmations; et
il n'aura dès lors aucune chance de triompher.

Le programme écrit du candidat ne doit pas être trop catégorique, parce
que ses adversaires pourraient le lui opposer plus tard, mais son programme
verbal ne saurait être trop excessif. Les réformes les plus considérables
peuvent être promises sans crainte. Sur le moment, ces exagérations
produisent beaucoup d'effet, et pour l'avenir elles n'engagent en rien. Il est



d'observation constante, en effet, que l'électeur ne s'est jamais préoccupé de
savoir jusqu'à quel point l'élu a suivi la profession de foi acclamée, et sur
laquelle l'élection est supposée avoir eu lieu.

Nous reconnaissons ici tous les facteurs de persuasion que nous avons
décrits. Nous allons les retrouver encore dans l'action des mots et des
formules dont nous avons déjà montré le magique empire. L'orateur qui sait
les manier conduit à volonté les foules où il veut. Des expressions telles que
l'infâme capital, les vils exploiteurs, l'admirable ouvrier, la socialisation des
richesses, etc., produisent toujours le même effet, bien qu'un peu usés déjà.
Mais le candidat qui trouve une formule neuve, bien dépourvue de sens
précis, et par conséquent pouvant répondre aux aspirations les plus diverses,
obtient un succès infaillible. La sanglante révolution espagnole de 1873 a
été faite avec un de ces mots magiques, au sens complexe, que chacun peut
interpréter à sa façon. Un écrivain contemporain en a raconté la genèse en
termes qui méritent d'être rapportés.

«Les radicaux avaient découvert qu'une république unitaire est une
monarchie déguisée, et, pour leur faire plaisir, les Cortès avaient
proclamé d'une seule voix la république fédérale sans qu'aucun des
votants eût pu dire ce qui venait d'être voté. Mais cette formule
enchantait tout le monde, c'était une ivresse, un délire. On venait
d'inaugurer sur la terre le règne de la vertu et du bonheur. Un
républicain, à qui son ennemi refusait le titre de fédéral, s'en offensait
comme d'une mortelle injure. On s'abordait dans les rues en se disant:
Salud y republica federal! Après quoi on entonnait des hymnes à la
sainte indiscipline et à l'autonomie du soldat. Qu'était-ce que la
«république fédérale?» Les uns entendaient par là l'émancipation des
provinces, des institutions pareilles à celles des États-Unis ou la
décentralisation administrative; d'autres visaient à l'anéantissement de
toute autorité, à l'ouverture prochaine de la grande liquidation sociale.



Les socialistes de Barcelone et de l'Andalousie prêchaient la
souveraineté absolue des communes, ils entendaient donner à
l'Espagne dix mille municipes indépendants, ne recevant de lois que
d'eux-mêmes, en supprimant du même coup et l'armée et la
gendarmerie. On vit bientôt dans les provinces du Midi l'insurrection
se propager de ville en ville, de village en village. Dès qu'une
commune avait fait son pronunciamiento, son premier soin était de
détruire le télégraphe et les chemins de fer pour couper toutes ses
communications avec ses voisins et avec Madrid. Il n'était pas de
méchant bourg qui n'entendît faire sa cuisine à part. Le fédéralisme
avait fait place à un cantonalisme brutal, incendiaire et massacreur, et
partout se célébraient de sanglantes saturnales.»

Quant à l'influence que pourraient avoir des raisonnements sur l'esprit des
électeurs, il faudrait n'avoir jamais lu le compte rendu d'une réunion
électorale pour n'être pas fixé à ce sujet. On y échange des affirmations, des
invectives, parfois des horions, jamais des raisons. Si le silence s'établit
pour un instant, c'est qu'un assistant au caractère difficile annonce qu'il va
poser au candidat une de ces questions embarrassantes qui réjouissent
toujours l'auditoire. Mais la satisfaction des opposants ne dure pas bien
longtemps, car la voix du préopinant est bientôt couverte par les hurlements
des adversaires. On peut considérer comme type des réunions publiques les
comptes rendus suivants, pris entre des centaines d'autres semblables, et que
j'emprunte aux journaux quotidiens:

«Un organisateur ayant prié les assistants de nommer un président,
l'orage se déchaîne. Les anarchistes bondissent sur la scène pour
enlever le bureau d'assaut. Les socialistes le défendent avec énergie; on
se cogne, on se traite mutuellement de mouchards, vendus, etc... un
citoyen se retire avec un œil poché.



«Enfin, le bureau est installé tant bien que mal au milieu du tumulte,
et la tribune reste au compagnon X.

«L'orateur exécute une charge à fond de train contre les socialistes,
qui l'interrompent en criant: «Crétin! bandit! canaille!» etc., épithètes
auxquelles le compagnon X... répond par l'exposé d'une théorie selon
laquelle les socialistes sont des «idiots» ou des «farceurs».

«... Le parti allemaniste avait organisé, hier soir, à la salle du
Commerce, rue du Faubourg-du-Temple, une grande réunion
préparatoire à la fête des Travailleurs du premier mai. Le mot d'ordre
était: «Calme et tranquillité.»

«Le compagnon G... traite les socialistes de «crétins» et de
«fumistes».

«Sur ces mots, orateurs et auditeurs s'invectivent et en viennent aux
mains; les chaises, les bancs, les tables entrent en scène, etc., etc.»

N'imaginons pas un instant que ce genre de discussion soit spécial à une
classe déterminée d'électeurs, et dépende de leur situation sociale. Dans
toute assemblée anonyme, quelle qu'elle soit, fût-elle exclusivement
composée de lettrés, la discussion revêt toujours les mêmes formes. J'ai
montré que les hommes en foule tendent vers l'égalisation mentale, et à
chaque instant nous en retrouvons la preuve. Voici, comme exemple, un
extrait du compte rendu d'une réunion exclusivement composée d'étudiants,
que j'emprunte au journal le Temps du 13 février 1895:

«Le tumulte n'a fait que croître à mesure que la soirée s'avançait; je
ne crois pas qu'un seul orateur ait pu dire deux phrases sans être
interrompu. À chaque instant les cris partaient d'un point ou de l'autre,
ou de tous les points à la fois; on applaudissait, on sifflait; des



discussions violentes s'engageaient entre divers auditeurs; les cannes
étaient brandies, menaçantes; on frappait le plancher en cadence; des
clameurs poursuivaient les interrupteurs: «À la porte! À la tribune!»

«M. C... prodigue à l'association les épithètes d'odieuse et lâche,
monstrueuse, vile, vénale et vindicative, et déclare qu'il veut la
détruire, etc., etc...».

On pourrait se demander comment, dans des conditions pareilles, peut se
former l'opinion d'un électeur? Mais poser une pareille question serait se
faire une étrange illusion sur le degré de liberté dont peut jouir une
collectivité. Les foules ont des opinions imposées, jamais des opinions
raisonnées. Dans le cas qui nous occupe, les opinions et les votes des
électeurs sont entre les mains de comités électoraux, dont les meneurs sont
le plus souvent quelques marchands de vins, fort influents sur les ouvriers,
auxquels ils font crédit. «Savez-vous ce qu'est un comité électoral, écrit un
des plus vaillants défenseurs de la démocratie actuelle, M. Schérer? Tout
simplement la clef de nos institutions, la maîtresse pièce de la machine

politique. La France est aujourd'hui gouvernée par les comités24.»

Aussi n'est-il pas trop difficile d'agir sur eux, pour peu que le candidat
soit acceptable et possède des ressources suffisantes. D'après les aveux des
donateurs, 3 millions suffirent pour obtenir les élections multiples du
général Boulanger.

Telle est la psychologie des foules électorales. Elle est identique à celle
des autres foules. Ni meilleure ni pire.

Aussi ne tirerai-je de ce qui précède aucune conclusion contre le suffrage
universel. Si j'avais à décider de son sort, je le conserverais tel qu'il est,
pour des motifs pratiques qui découlent précisément de notre étude de la
psychologie des foules, et que pour cette raison je vais exposer.



Sans doute, les inconvénients du suffrage universel sont trop visibles
pour être méconnus. On ne saurait contester que les civilisations ont été
l'œuvre d'une petite minorité d'esprits supérieurs constituant la pointe d'une
pyramide, dont les étages, s'élargissant à mesure que décroît la valeur
mentale, représentent les couches profondes d'une nation. Ce n'est pas
assurément du suffrage d'éléments inférieurs, n'ayant pour eux que le
nombre, que la grandeur d'une civilisation peut dépendre. Sans doute encore
les suffrages des foules sont souvent bien dangereux. Ils nous ont déjà coûté
plusieurs invasions; et, avec le triomphe du socialisme, qu'ils préparent, il
est probable que les fantaisies de la souveraineté populaire nous coûteront
beaucoup plus cher encore.

Mais ces objections théoriquement excellentes perdent pratiquement
toute force, si l'on veut se souvenir de la puissance invincible des idées
transformées en dogmes. Le dogme de la souveraineté des foules est, au
point de vue philosophique, aussi peu défendable que les dogmes religieux
du moyen âge, mais il en a aujourd'hui l'absolue puissance. Il est donc aussi
inattaquable que le furent jadis nos idées religieuses. Supposez un libre-
penseur moderne, transporté par un pouvoir magique en plein moyen âge.
Croyez-vous qu'après avoir constaté la puissance souveraine des idées
religieuses qui régnaient alors il eût tenté de les combattre? Tombé dans les
mains d'un juge voulant le faire brûler sous l'imputation d'avoir conclu un
pacte avec le diable, ou d'avoir été au sabbat, eût-il songé à contester
l'existence du diable et du sabbat? On ne discute pas plus avec les croyances
des foules qu'avec les cyclones. Le dogme du suffrage universel possède
aujourd'hui le pouvoir qu'eurent jadis les dogmes chrétiens. Orateurs et
écrivains en parlent avec un respect et des adulations que n'a pas connus
Louis XIV. Il faut donc se conduire à son égard comme à l'égard de tous les
dogmes religieux. Le temps seul agit sur eux.



Il serait d'ailleurs d'autant plus inutile d'essayer d'ébranler ce dogme qu'il
a des raisons apparentes pour lui: «Dans les temps d'égalité, dit justement
Tocqueville, les hommes n'ont aucune foi les uns dans les autres, à cause de
leur similitude; mais cette même similitude leur donne une confiance
presque illimitée dans le jugement du public; car il ne leur paraît pas
vraisemblable, qu'ayant tous des lumières pareilles, la vérité ne se rencontre
pas du côté du plus grand nombre.»

Faut-il supposer maintenant qu'avec un suffrage restreint—restreint aux
capacités, si l'on veut—on améliorerait les votes des foules? Je ne puis
l'admettre un seul instant, et cela pour les raisons que j'ai déjà dites de
l'infériorité mentale de toutes les collectivités, quelle que puisse être leur
composition. En foule les hommes s'égalisent toujours, et, sur des questions
générales, le suffrage de quarante académiciens n'est pas meilleur que celui
de quarante porteurs d'eau. Je ne crois pas du tout qu'aucun des votes tant
reprochés au suffrage universel, tel que le rétablissement de l'Empire, par
exemple, eût été différent si les votants avaient été recrutés exclusivement
parmi des savants et des lettrés. Ce n'est pas parce qu'un individu sait le
grec ou les mathématiques, est architecte, vétérinaire, médecin ou avocat,
qu'il acquiert sur les questions sociales des clartés particulières. Tous nos
économistes sont des gens instruits, professeurs et académiciens pour la
plupart. Est-il une seule question générale: protectionnisme, bimétallisme,
etc., sur laquelle ils aient réussi à se mettre d'accord? C'est que leur science
n'est qu'une forme très atténuée de l'universelle ignorance. Devant des
problèmes sociaux, où entrent de si multiples inconnues, toutes les
ignorances s'égalisent.

Si donc des gens bourrés de science formaient à eux seuls le corps
électoral, leurs votes ne seraient pas meilleurs que ceux d'aujourd'hui. Ils se
guideraient surtout d'après leurs sentiments et l'esprit de leur parti. Nous



n'aurions aucune des difficultés actuelles en moins, et en plus nous aurions
sûrement la lourde tyrannie des castes.

Restreint ou général, sévissant dans un pays républicain ou dans un pays
monarchique, pratiqué en France, en Belgique, en Grèce, en Portugal ou en
Espagne, le suffrage des foules est partout identique, et ce qu'il traduit en
définitive, ce sont les aspirations et les besoins inconscients de la race. La
moyenne des élus représente pour chaque pays l'âme de la race. D'une
génération à l'autre on la retrouve à peu près identique.

Et c'est ainsi qu'une fois encore nous retombons sur cette notion
fondamentale de race, déjà rencontrée si souvent, et sur cette autre notion,
qui découle de la première que les institutions et les gouvernements ne
jouent qu'un rôle insignifiant dans la vie des peuples. Ces derniers sont
surtout conduits par l'âme de leur race, c'est-à-dire par les résidus
ancestraux dont cette âme est la somme. La race et l'engrenage des
nécessités de chaque jour, tels sont les maîtres mystérieux qui régissent nos
destinées.

NOTES:

24 Les comités, quels que soient leurs noms: clubs, syndicats, etc., constituent
peut-être le plus redoutable danger de la puissance des foules. Ils représentent, en
effet, la forme la plus impersonnelle, et, par conséquent, la plus oppressive de la
tyrannie. Les meneurs qui dirigent les comités étant censés parler et agir au nom
d'une collectivité sont dégagés de toute responsabilité et peuvent tout se
permettre. Le tyran le plus farouche n'eût jamais osé rêver les proscriptions
ordonnées par les comités révolutionnaires. Ils avaient, dit Barras, décimé et mis
en coupe réglée la Convention. Robespierre fut maître absolu tant qu'il put parler
en leur nom. Le jour où l'effroyable dictateur se sépara d'eux pour des questions
d'amour-propre, il fut perdu. Le règne des foules, c'est le règne des comités,
c'est-à-dire des meneurs. On ne saurait rêver de despotisme plus dur.





CHAPITRE V

Les assemblées parlementaires.

Les foules parlementaires présentent la plupart des caractères
communs aux foules hétérogènes non anonymes.—
Simplisme des opinions.—Suggestibilité et limites de cette
suggestibilité.—Opinions fixes irréductibles et opinions
mobiles.—Pourquoi l'indécision prédomine.—Rôle des
meneurs.—Raison de leur prestige.—Ils sont les vrais
maîtres d'une assemblée dont les votes ne sont ainsi que
ceux d'une petite minorité.—Puissance absolue qu'ils
exercent.—Les éléments de leur art oratoire.—Les mots et
les images.—Nécessité psychologique pour les meneurs
d'être généralement convaincus et bornés.—Impossibilité
pour l'orateur sans prestige de faire admettre ses raisons.—
Exagération des sentiments, bons ou mauvais, dans les
assemblées.—Automatisme auquel elles arrivent à certains
moments.—Les séances de la Convention.—Cas dans
lesquels une assemblée perd les caractères des foules.—
Influence des spécialistes dans les questions techniques.—
Avantages et dangers du régime parlementaire dans tous les
pays.—Il est adapté aux nécessités modernes; mais il
entraîne le gaspillage des finances et la restriction
progressive de toutes les libertés.—Conclusion de l'ouvrage.

Les assemblées parlementaires représentent des foules hétérogènes non
anonymes. Malgré leur recrutement, variable suivant les époques et les
peuples, elles se ressemblent beaucoup par leurs caractères. L'influence de
la race s'y fait sentir, pour atténuer ou exagérer, mais non pour empêcher la
manifestation des caractères. Les assemblées parlementaires des contrées
les plus différentes, celles de Grèce, d'Italie, de Portugal, d'Espagne, de



France et d'Amérique, présentent dans leurs discussions et leurs votes de
grandes analogies et laissent les gouvernements aux prises avec des
difficultés identiques.

Le régime parlementaire représente d'ailleurs l'idéal de tous les peuples
civilisés modernes. Il traduit cette idée, psychologiquement erronée mais
généralement admise, que beaucoup d'hommes réunis sont bien plus
capables qu'un petit nombre de prendre une décision sage et indépendante
sur un sujet donné.

Nous retrouvons dans les assemblées parlementaires les caractéristiques
générales des foules: le simplisme des idées, l'irritabilité, la suggestibilité,
l'exagération des sentiments, l'influence prépondérante des meneurs. Mais,
en raison de leur composition spéciale, les foules parlementaires présentent
quelques différences que nous indiquerons bientôt.

Le simplisme des opinions est une de leurs caractéristiques les plus
importantes. On y rencontre dans tous les partis, chez les peuples latins
surtout, une tendance invariable à résoudre les problèmes sociaux les plus
compliqués par les principes abstraits les plus simples, et par des lois
générales applicables à tous les cas. Les principes varient naturellement
avec chaque parti; mais, par le fait seul que les individus sont en foule, ils
tendent toujours à exagérer la valeur de ces principes et à les pousser
jusqu'à leurs dernières conséquences. Aussi ce que les parlements
représentent surtout, ce sont des opinions extrêmes.

Le type le plus parfait du simplisme des assemblées fut réalisé par les
jacobins de notre grande Révolution. Tous dogmatiques et logiques, la
cervelle pleine de généralités vagues, ils s'occupaient d'appliquer des
principes fixes sans se soucier des événements; et on a pu dire avec raison
qu'ils avaient traversé la Révolution sans la voir. Avec les dogmes très
simples qui leur servaient de guide, ils s'imaginaient refaire une société de



toutes pièces, et ramener une civilisation raffinée à une phase très antérieure
de l'évolution sociale. Les moyens qu'ils employèrent pour réaliser leur rêve
étaient également empreints d'un absolu simplisme. Ils se bornaient en effet,
à détruire violemment ce qui les gênait. Tous, d'ailleurs, girondins,
montagnards, thermidoriens, etc., étaient animés du même esprit.

Les foules parlementaires sont très suggestibles; et, comme pour toutes
les foules, la suggestion émane de meneurs possédant du prestige; mais,
dans les assemblées parlementaires, la suggestibilité a des limites très nettes
qu'il importe de marquer.

Sur toutes les questions d'intérêt local ou régional, chaque membre d'une
assemblée a des opinions fixes, irréductibles, et qu'aucune argumentation ne
pourrait ébranler. Le talent d'un Démosthène n'arriverait pas à changer le
vote d'un député sur des questions telles que le protectionnisme ou le
privilège des bouilleurs de cru, qui représentent des exigences d'électeurs
influents. La suggestion antérieure de ces électeurs est assez prépondérante
pour annuler toutes les autres suggestions, et maintenir une fixité absolue

d'opinion25.

Sur des questions générales: renversement d'un ministère, établissement
d'un impôt, etc., il n'y a plus du tout de fixité d'opinion, et les suggestions
des meneurs peuvent agir, mais pas tout à fait comme dans une foule
ordinaire. Chaque parti a ses meneurs, qui ont parfois une égale influence. Il
en résulte que le député se trouve entre des suggestions contraires et devient
fatalement très hésitant. C'est pourquoi on le voit souvent, à un quart
d'heure de distance, voter de façon contraire, ajouter à une loi un article qui
la détruit: ôter par exemple aux industriels le droit de choisir et de
congédier leurs ouvriers, puis annuler à peu près cette mesure par un
amendement.



Et c'est pourquoi, à chaque législature, une Chambre a des opinions très
fixes et d'autres opinions très indécises. Au fond, les questions générales
étant les plus nombreuses, c'est l'indécision qui domine, indécision
entretenue par la crainte constante de l'électeur, dont la suggestion latente
tend toujours à contre-balancer l'influence des meneurs.

Ce sont cependant les meneurs qui sont en définitive les vrais maîtres
dans les discussions nombreuses où les membres d'une assemblée n'ont pas
d'opinions antérieures bien arrêtées.

La nécessité de ces meneurs est évidente puisque, sous le nom de chefs
de groupes, on les retrouve dans les assemblées de tous les pays. Ils sont les
vrais souverains d'une assemblée. Les hommes en foule ne sauraient se
passer d'un maître. Et c'est pourquoi les votes d'une assemblée ne
représentent généralement que les opinions d'une petite minorité.

Les meneurs agissent très peu par leurs raisonnements, beaucoup par leur
prestige. Et la meilleure preuve, c'est que si une circonstance quelconque les
en dépouille, ils n'ont plus d'influence.

Ce prestige des meneurs est individuel et ne tient ni au nom ni à la
célébrité. M. Jules Simon parlant des grands hommes de l'assemblée de
1848, où il a siégé, nous en donne de bien curieux exemples.

«Deux mois avant d'être tout-puissant, Louis-Napoléon n'était rien.

«Victor Hugo monta à la tribune. Il n'y eut pas de succès. On
l'écouta, comme on écoutait Félix Pyat; on ne l'applaudit pas autant.
«Je n'aime pas ses idées, me dit Vaulabelle en parlant de Félix Pyat;
mais c'est un des plus grands écrivains et le plus grand orateur de la
France.» Edgar Quinet, ce rare et puissant esprit, n'était compté pour



rien. Il avait eu son moment de popularité avant l'ouverture de
l'Assemblée; dans l'Assemblée, il n'en eut aucune.

«Les assemblées politiques sont le lieu de la terre où l'éclat du génie
se fait le moins sentir. On n'y tient compte que d'une éloquence
appropriée au temps et au lieu, et des services rendus non à la patrie,
mais aux partis. Pour qu'on rendît hommage à Lamartine en 1848 et à
Thiers en 1871, il fallut le stimulant de l'intérêt urgent, inexorable. Le
danger passé, on fut guéri à la fois de la reconnaissance et de la peur.»

J'ai reproduit le passage qui précède pour les faits qu'il contient, mais non
pour les explications qu'il propose. Elles sont d'une psychologie médiocre.
Une foule perdrait aussitôt son caractère de foule si elle tenait compte aux
meneurs des services rendus, que ce soit à la patrie ou aux partis. La foule
qui obéit au meneur subit son prestige, et n'y fait intervenir aucun sentiment
d'intérêt ou de reconnaissance.

Aussi le meneur doué d'un prestige suffisant possède-t-il un pouvoir
presque absolu. On sait l'influence immense qu'eut pendant de longues
années, grâce à son prestige, un député célèbre, battu dans les dernières
élections à la suite de certains événements financiers. Sur un simple signe
de lui, les ministres étaient renversés. Un écrivain a marqué nettement dans
les lignes suivantes la portée de son action:

«C'est à M. X... principalement que nous devons d'avoir acheté le
Tonkin trois fois plus cher qu'il n'aurait dû coûter, de n'avoir pris dans
Madagascar qu'un pied incertain, de nous être laissé frustrer de tout un
empire sur le bas Niger, d'avoir perdu la situation prépondérante que
nous occupions en Égypte.—Les théories de M. X... nous ont coûté
plus de territoires que les désastres de Napoléon Ier.»



Il ne faudrait pas trop en vouloir au meneur en question. Il nous a coûté
fort cher évidemment; mais une grande partie de son influence tenait à ce
qu'il suivait l'opinion publique, qui, en matière coloniale, n'était pas du tout
alors ce qu'elle est devenue aujourd'hui. Il est rare qu'un meneur précède
l'opinion; presque toujours il se borne à la suivre et à en épouser toutes les
erreurs.

Les moyens de persuasion des meneurs, en dehors du prestige, sont les
facteurs que nous avons déjà énumérés plusieurs fois. Pour les manier
habilement, le meneur doit avoir pénétré, au moins d'une façon
inconsciente, la psychologie des foules, et savoir comment leur parler. Il
doit surtout connaître la fascinante influence des mots, des formules et des
images. Il doit posséder une éloquence spéciale, composée: d'affirmations
énergiques—dégagées de preuves—et d'images impressionnantes encadrées
de raisonnements fort sommaires. C'est un genre d'éloquence qu'on
rencontre dans toutes les assemblées, y compris le parlement anglais, le plus
pondéré pourtant de tous.

«Nous pouvons lire constamment, dit le philosophe anglais Maine,
des débats à la Chambre des communes, où toute la discussion consiste
à échanger des généralités assez faibles et des personnalités assez
violentes. Sur l'imagination d'une démocratie pure, ce genre de
formules générales exerce un effet prodigieux. Il sera toujours aisé de
faire accepter à une foule des assertions générales présentées en termes
saisissants, quoiqu'elles n'aient jamais été vérifiées et ne soient peut-
être susceptibles d'aucune vérification.»

L'importance des «termes saisissants», indiquée dans la citation qui
précède, ne saurait être exagérée. Nous avons plusieurs fois déjà insisté sur
la puissance spéciale des mots et des formules. Il faut les choisir de façon à
ce qu'ils évoquent des images très vives. La phrase suivante, empruntée au



discours d'un des meneurs de nos assemblées, en constitue un excellent
spécimen:

«Le jour où le même navire emportera vers les terres fiévreuses de la
relégation le politicien véreux et l'anarchiste meurtrier, ils pourront lier
conversation et ils s'apparaîtront l'un à l'autre comme les deux aspects
complémentaires d'un même ordre social.»

L'image ainsi évoquée est bien visible, et tous les adversaires de l'orateur
se sentent menacés par elle. Ils voient du même coup les pays fiévreux, le
bâtiment qui pourra les emporter, car ne font-ils pas peut-être partie de la
catégorie assez mal limitée des politiciens menacés? Ils éprouvent alors la
sourde crainte que devaient ressentir les conventionnels, que les vagues
discours de Robespierre menaçaient plus ou moins du couperet de la
guillotine, et qui, sous l'influence de cette crainte, lui cédaient toujours.

Les meneurs ont tout intérêt à verser dans les plus invraisemblables
exagérations. L'orateur, dont je viens de citer une phrase, a pu affirmer, sans
soulever de grandes protestations, que les banquiers et les prêtres
soudoyaient les lanceurs de bombes, et que les administrateurs des grandes
compagnies financières méritent les mêmes peines que les anarchistes. Sur
les foules, de pareilles affirmations agissent toujours. L'affirmation n'est
jamais trop furieuse, ni la déclamation trop menaçante. Rien n'intimide plus
les auditeurs que cette éloquence. En protestant, ils craignent de passer pour
traîtres ou complices.

Cette éloquence spéciale a toujours régné, comme je le disais à l'instant,
sur toutes les assemblées; et, dans les périodes critiques, elle ne fait que
s'accentuer. La lecture des discours des grands orateurs qui composaient les
assemblées de la Révolution est très intéressant à ce point de vue. À chaque
instant ils se croyaient obligés de s'interrompre pour flétrir le crime et
exalter la vertu; puis, ils éclataient en imprécations contre les tyrans, et



juraient de vivre libres ou de mourir. L'assistance se levait, applaudissait
avec fureur, puis, calmée, se rasseyait.

Le meneur peut être quelquefois intelligent et instruit; mais cela lui est
généralement plus nuisible qu'utile. En montrant la complexité des choses,
en permettant d'expliquer et de comprendre, l'intelligence rend toujours
indulgent, et émousse fortement l'intensité et la violence des convictions
nécessaires aux apôtres. Les grands meneurs de tous les âges, ceux de la
Révolution surtout, ont été lamentablement bornés; et ce sont justement les
plus bornés qui ont exercé la plus grande influence.

Les discours du plus célèbre d'entre eux, Robespierre, stupéfient souvent
par leur incohérence; en se bornant à les lire, on n'y trouverait aucune
explication plausible du rôle immense du puissant dictateur:

«Lieux communs et redondances de l'éloquence pédagogique et de
la culture latine au service d'une âme plutôt puérile que plate, et qui
semble se borner, dans l'attaque ou la défense, au: «Viens-y donc!» des
écoliers. Pas une idée, pas un tour, pas un trait, c'est l'ennui dans la
tempête. Quand on sort de cette lecture morne, on a envie de pousser le
ouf! de l'aimable Camille Desmoulins.»

Il est quelquefois effrayant de songer au pouvoir que donne à un homme
possédant du prestige une conviction forte unie à une extrême étroitesse
d'esprit. Il faut pourtant réaliser ces conditions pour ignorer les obstacles et
savoir vouloir. D'instinct les foules reconnaissent dans ces convaincus
énergiques le maître qu'il leur faut toujours.

Dans une assemblée parlementaire, le succès d'un discours dépend
presque uniquement du prestige que l'orateur possède, et pas du tout des
raisons qu'il propose. Et, la meilleure preuve, c'est que lorsqu'une cause



quelconque fait perdre à un orateur son prestige, il perd du même coup
toute son influence, c'est-à-dire le pouvoir de diriger à son gré les votes.

Quant à l'orateur inconnu qui arrive avec un discours contenant de
bonnes raisons, mais seulement des raisons, il a des chances d'être
seulement écouté. Un député, doublé d'un psychologue perspicace, M.
Descubes, a récemment tracé dans les lignes suivantes l'image du député
sans prestige:

«Quand il a pris place à la tribune, il tire de sa serviette un dossier
qu'il étale méthodiquement devant lui et débute avec assurance.

Il se flatte de faire passer dans l'âme des auditeurs la conviction qui
l'anime. Il a pesé et repesé ses arguments; il est tout bourré de chiffres
et de preuves; il est sûr d'avoir raison. Toute résistance, devant
l'évidence qu'il apporte, sera vaine. Il commence, confiant dans son
bon droit et aussi dans l'attention de ses collègues, qui certainement ne
demandent qu'à s'incliner devant la vérité.

Il parle, et, tout de suite il est surpris du mouvement de la salle, un
peu agacé par le brouhaha qui s'en élève.

Comment le silence ne se fait-il pas? Pourquoi cette inattention
générale? À quoi pensent donc ceux-là qui causent entre eux? Quel
motif si urgent fait quitter sa place à cet autre?

Une inquiétude passe sur son front. Il fronce les sourcils, s'arrête.
Encouragé par le président, il repart, haussant la voix. On ne l'en
écoute que moins. Il force le ton, il s'agite: le bruit redouble autour de
lui. Il ne s'entend plus lui-même, s'arrête encore; puis, craignant que
son silence ne provoque le fâcheux cri de: Clôture! il reprend de plus
belle. Le vacarme devient insupportable.»



Lorsque les assemblées parlementaires se trouvent montées à un certain
degré d'excitation, elles deviennent identiques aux foules hétérogènes
ordinaires, et leurs sentiments présentent par conséquent la particularité
d'être toujours extrêmes. On les verra se porter aux plus grands actes
d'héroïsme ou aux pires excès. L'individu n'est plus lui-même, et il l'est si
peu qu'il votera les mesures les plus contraires à ses intérêts personnels.

L'histoire de la Révolution montre à quel point les assemblées peuvent
devenir inconscientes et obéir aux suggestions les plus contraires à leurs
intérêts. C'était un sacrifice énorme pour la noblesse de renoncer à ses
privilèges, et pourtant, dans une nuit célèbre de la Constituante, elle le fit
sans hésiter. C'était une menace permanente de mort pour les
conventionnels de renoncer à leur inviolabilité, et pourtant ils le firent et ne
craignirent pas de se décimer réciproquement, sachant bien cependant que
l'échafaud où ils envoyaient aujourd'hui des collègues leur était réservé
demain. Mais ils étaient arrivés à ce degré d'automatisme complet que j'ai
décrit ailleurs, et aucune considération ne pouvait les empêcher de céder
aux suggestions qui les hypnotisaient. Le passage suivant des mémoires de
l'un d'eux, Billaud-Varennes, est absolument typique sur ce point: «Les
décisions que l'on nous reproche tant, dit-il, nous ne les voulions pas le plus
souvent deux jours, un jour auparavant: la crise seule les suscitait.» Rien
n'est plus juste.

Les mêmes phénomènes d'inconscience se manifestèrent pendant toutes
les séances orageuses de la Convention.

«Ils approuvent et décrètent, dit Taine, ce dont ils ont horreur, non
seulement les sottises et les folies, mais les crimes, le meurtre des
innocents, le meurtre de leurs amis. À l'unanimité et avec les plus vifs
applaudissements, la gauche, réunie à la droite, envoie à l'échafaud
Danton, son chef naturel, le grand promoteur et conducteur de la



Révolution. À l'unanimité et avec les plus grands applaudissements, la
droite, réunie à la gauche, vote les pires décrets du gouvernement
révolutionnaire. À l'unanimité, et avec des cris d'admiration et
d'enthousiasme, avec des témoignages de sympathie passionnée pour
Collot d'Herbois, pour Couthon et pour Robespierre, la Convention,
par des réélections spontanées et multiples, maintient en place le
gouvernement homicide que la Plaine déteste parce qu'il est homicide,
et que la Montagne déteste parce qu'il la décime. Plaine et Montagne,
la majorité et la minorité finissent par consentir à aider à leur propre
suicide. Le 22 prairial, la Convention tout entière a tendu la gorge; le 8
thermidor, pendant le premier quart d'heure qui a suivi le discours de
Robespierre, elle l'a tendue encore.»

Le tableau peut paraître sombre. Il est exact pourtant. Les assemblées
parlementaires suffisamment excitées et hypnotisées présentent les mêmes
caractères. Elles deviennent un troupeau mobile obéissant à toutes les
impulsions. La description suivante de l'assemblée de 1848, due à un
parlementaire dont on ne suspectera pas la foi démocratique, M. Spuller, et
que je reproduis d'après la Revue littéraire, est bien typique. On y retrouve
tous les sentiments exagérés que j'ai décrits dans les foules, et cette mobilité
excessive qui permet de passer d'un instant à l'autre par la gamme des
sentiments les plus contraires.

«Les divisions, les jalousies, les soupçons, et tour à tour la confiance
aveugle et les espoirs illimités ont conduit le parti républicain à sa
perte. Sa naïveté et sa candeur n'avaient d'égale que sa défiance
universelle. Aucun sens de la légalité, nulle intelligence de la
discipline: des terreurs et des illusions sans bornes: le paysan et
l'enfant se rencontrent en ce point. Leur calme rivalise avec leur
impatience. Leur sauvagerie est pareille à leur docilité. C'est le propre
d'un tempérament qui n'est point fait et d'une éducation absente. Rien



ne les étonne et tout les déconcerte. Tremblants, peureux, intrépides,
héroïques, ils se jetteront à travers les flammes et ils reculeront devant
une ombre.

«Ils ne connaissent point les effets et les rapports des choses. Aussi
prompts aux découragements qu'aux exaltations, sujets à toutes les
paniques, toujours trop haut ou trop bas, jamais au degré qu'il faut et
dans la mesure qui convient. Plus fluides que l'eau, ils reflètent toutes
les couleurs et prennent toutes les formes. Quelle base de
gouvernement pouvait-on espérer d'asseoir en eux?»

Il s'en faut de beaucoup heureusement que tous les caractères que nous
venons de décrire dans les assemblées parlementaires se manifestent
constamment. Elles ne sont foules qu'à certains moments. Les individus qui
les composent arrivent à garder leur individualité dans un grand nombre de
cas; et c'est pourquoi une assemblée peut élaborer des lois techniques
excellentes. Ces lois ont, il est vrai, pour auteur un homme spécial qui les a
préparées dans le silence du cabinet; et la loi votée est en réalité l'œuvre
d'un individu, et non plus celle d'une assemblée. Ce sont naturellement ces
lois qui sont les meilleures. Elles ne deviennent désastreuses que lorsqu'une
série d'amendements malheureux les rendent collectives. L'œuvre d'une
foule est partout et toujours inférieure à celle d'un individu isolé. Ce sont les
spécialistes qui sauvent les assemblées des mesures trop désordonnées et
trop inexpérimentées. Le spécialiste est alors un meneur momentané.
L'assemblée n'agit pas sur lui et il agit sur elle.

Malgré toutes les difficultés de leur fonctionnement, les assemblées
parlementaires représentent ce que les peuples ont encore trouvé de
meilleur pour se gouverner et surtout pour se soustraire le plus possible au
joug des tyrannies personnelles. Elles sont certainement l'idéal d'un
gouvernement, au moins pour les philosophes, les penseurs, les écrivains,



les artistes et les savants, en un mot pour tout ce qui constitue le sommet
d'une civilisation.

En fait, d'ailleurs, elles ne présentent que deux dangers sérieux, l'un est
un gaspillage forcé des finances, l'autre une restriction progressive des
libertés individuelles.

Le premier de ces dangers est la conséquence forcée des exigences et de
l'imprévoyance des foules électorales. Qu'un membre d'une assemblée
propose une mesure donnant une satisfaction apparente à des idées
démocratiques, telle qu'assurer, par exemple, des retraites à tous les
ouvriers, augmenter le traitement des cantonniers, des instituteurs, etc., les
autres députés, suggestionnés par la crainte des électeurs, n'oseront pas
avoir l'air de dédaigner les intérêts de ces derniers en repoussant la mesure
proposée, bien que sachant qu'elle grèvera lourdement le budget et
nécessitera la création de nouveaux impôts. Hésiter dans le vote leur est
impossible. Les conséquences de l'accroissement des dépenses sont
lointaines et sans résultats bien fâcheux pour eux, alors que les
conséquences d'un vote négatif pourraient apparaître clairement le jour
prochain où il faudra se représenter devant l'électeur.

À côté de cette première cause d'exagération des dépenses il en est une
autre, non moins impérative: l'obligation d'accorder toutes les dépenses
d'intérêt purement local. Un député ne saurait s'y opposer, parce qu'elles
représentent encore des exigences d'électeurs, et que chaque député ne peut
obtenir ce dont il a besoin pour sa circonscription qu'à la condition de céder

aux demandes analogues de ses collègues26.

Le second des dangers mentionnés plus haut, la restriction forcée des
libertés par les assemblées parlementaires, moins visible en apparence est
cependant fort réel. Il est la conséquence des innombrables lois—toujours



restrictives—dont les parlements, avec leur esprit simpliste, voient mal les
conséquences, et qu'ils se croient obligés de voter.

Il faut que ce danger soit bien inévitable, puisque l'Angleterre elle-même,
qui offre assurément le type le plus parfait du régime parlementaire, celui
où le représentant est le plus indépendant de son électeur, n'a pas réussi à s'y
soustraire. Herbert Spencer, dans un travail déjà ancien, avait montré que
l'accroissement de la liberté apparente devait être suivi d'une diminution de
la liberté réelle. Reprenant la même thèse dans son livre récent, l'Individu
contre l'État, il s'exprime ainsi au sujet du parlement anglais:

«Depuis cette époque la législation a suivi le cours que j'indiquais.
Des mesures dictatoriales, se multipliant rapidement, ont
continuellement tendu à restreindre les libertés individuelles, et cela de
deux manières: des réglementations ont été établies, chaque année en
plus grand nombre, qui imposent une contrainte au citoyen là où ses
actes étaient auparavant complètement libres, et le forcent à accomplir
des actes qu'il pouvait auparavant accomplir ou ne pas accomplir, à
volonté. En même temps des charges publiques, de plus en plus
lourdes, surtout locales, ont restreint davantage sa liberté en diminuant
cette portion de ses profits qu'il peut dépenser à sa guise, et en
augmentant la portion qui lui est enlevée pour être dépensée selon le
bon plaisir des agents publics.»

Cette restriction progressive des libertés se manifeste pour tous les pays
sous une forme spéciale, que Herbert Spencer n'a pas indiquée, et qui est
celle-ci: La création de ces séries innombrables de mesures législatives,
toutes généralement d'ordre restrictif, conduit nécessairement à augmenter
le nombre, le pouvoir et l'influence des fonctionnaires chargés de les
appliquer. Ils tendent ainsi progressivement à devenir les véritables maîtres
des pays civilisés. Leur puissance est d'autant plus grande, que, dans les



incessants changements de pouvoir, la caste administrative est la seule qui
échappe à ces changements, la seule qui possède l'irresponsabilité,
l'impersonnalité et la perpétuité. Or, de tous les despotismes, il n'en est pas
de plus lourds que ceux qui se présentent sous cette triple forme.

Cette création incessante de lois et de règlements restrictifs entourant des
formalités les plus byzantines les moindres actes de la vie, a pour résultat
fatal de rétrécir de plus en plus la sphère dans laquelle les citoyens peuvent
se mouvoir librement. Victimes de cette illusion qu'en multipliant les lois
l'égalité et la liberté se trouvent mieux assurées, les peuples acceptent
chaque jour de plus pesantes entraves.

Ce n'est pas impunément qu'ils les acceptent. Habitués à supporter tous
les jougs, ils finissent bientôt par les rechercher, et arrivent à perdre toute
spontanéité et toute énergie. Ils ne sont plus alors que des ombres vaines,
des automates passifs, sans volonté, sans résistance et sans force.

Mais alors les ressorts que l'homme ne trouve plus en lui-même, il est
bien forcé de les chercher hors de lui-même. Avec l'indifférence et
l'impuissance croissantes des citoyens, le rôle des gouvernements est obligé
de grandir encore. Ce sont eux qui doivent avoir forcément l'esprit
d'initiative, d'entreprise et de conduite que les particuliers n'ont plus. Il leur
faut tout entreprendre, tout diriger, tout protéger. L'État devient un dieu
tout-puissant. Mais l'expérience enseigne que le pouvoir de tels dieux ne fut
jamais ni bien durable, ni bien fort.

Cette restriction progressive de toutes les libertés chez certains peuples,
malgré une licence extérieure qui leur donne l'illusion de les posséder,
semble être une conséquence de leur vieillesse tout autant que celle d'un
régime quelconque. Elle constitue un des symptômes précurseurs de cette
phase de décadence à laquelle aucune civilisation n'a pu échapper jusqu'ici.



Si l'on en juge par les enseignements du passé et par des symptômes qui
éclatent de toutes parts, plusieurs de nos civilisations modernes sont
arrivées à cette phase d'extrême vieillesse qui précède la décadence. Il
semble que des phases identiques soient fatales pour tous les peuples,
puisque l'on voit si souvent l'histoire en répéter le cours.

Ces phases d'évolution générale des civilisations, il est facile de les
marquer sommairement, et c'est avec leur résumé que se terminera notre
ouvrage. Ce rapide tableau jettera peut-être quelques lueurs sur les causes
de la puissance actuelle des foules.

Si nous envisageons dans leurs grandes lignes la genèse de la grandeur et
de la décadence des civilisations qui ont précédé la nôtre, que voyons-nous?

À l'aurore de ces civilisations une poussière d'hommes, d'origines
variées, réunie par les hasards des migrations, des invasions et des
conquêtes. De sangs divers, de langues et de croyances également diverses,
ces hommes n'ont de lien commun que la loi à demi reconnue d'un chef.
Dans ces agglomérations confuses se retrouvent au plus haut degré les
caractères psychologiques des foules. Elles en ont la cohésion momentanée,
les héroïsmes, les faiblesses, les impulsions et les violences. Rien n'est
stable en elles. Ce sont des barbares.

Puis le temps accomplit son œuvre. L'identité des milieux, la répétition
des croisements, les nécessités d'une vie commune, agissent lentement.
L'agglomération d'unités dissemblables commence à se fusionner et à
former une race, c'est-à-dire un agrégat possédant des caractères et des
sentiments communs, que l'hérédité va fixer de plus en plus. La foule est
devenue un peuple, et ce peuple va pouvoir sortir de la barbarie.



Il n'en sortira tout à fait pourtant que quand, après de longs efforts, des
luttes sans cesse répétées et d'innombrables recommencements, il aura
acquis un idéal. Peu importe la nature de cet idéal, que ce soit le culte de
Rome, la puissance d'Athènes ou le triomphe d'Allah, il suffira pour donner
à tous les individus de la race en voie de formation une parfaite unité de
sentiments et de pensées.

C'est alors que peut naître une civilisation nouvelle avec ses institutions,
ses croyances et ses arts. Entraînée par son rêve, la race acquerra
successivement tout ce qui donne l'éclat, la force et la grandeur. Elle sera
foule encore sans doute à certaines heures, mais alors, derrière les
caractères mobiles et changeants des foules, se trouvera ce substratum
solide, l'âme de la race, qui limite étroitement l'étendue des oscillations d'un
peuple et règle le hasard.

Mais, après avoir exercé son action créatrice, le temps commence cette
œuvre de destruction à laquelle n'échappent ni les dieux ni les hommes.
Arrivée à un certain niveau de puissance et de complexité, la civilisation
cesse de grandir, et, dès qu'elle ne grandit plus, elle est condamnée à
décliner bientôt. L'heure de la vieillesse va sonner pour elle.

Cette heure inévitable est toujours marquée par l'affaiblissement de l'idéal
qui soutenait l'âme de la race. À mesure que cet idéal pâlit, tous les édifices
religieux, politiques ou sociaux dont il était l'inspirateur commencent à
s'ébranler.

Avec l'évanouissement progressif de son idéal, la race perd de plus en
plus ce qui faisait sa cohésion, son unité et sa force. L'individu peut croître
en personnalité et en intelligence, mais en même temps aussi l'égoïsme
collectif de la race est remplacé par un développement excessif de l'égoïsme
individuel accompagné par l'affaissement du caractère et par
l'amoindrissement de l'aptitude à l'action. Ce qui formait un peuple, une



unité, un bloc, finit par devenir une agglomération d'individualités sans
cohésion et que maintiennent artificiellement pour quelque temps encore les
traditions et les institutions. C'est alors que, divisé par leurs intérêts et leurs
aspirations, ne sachant plus se gouverner, les hommes demandent à être
dirigés dans leurs moindres actes, et que l'État exerce son influence
absorbante.

Avec la perte définitive de l'idéal ancien, la race finit par perdre
entièrement son âme; elle n'est plus qu'une poussière d'individus isolés et
redevient ce qu'elle était à son point de départ: une foule. Elle en a tous les
caractères transitoires sans consistance et sans lendemain. La civilisation n'a
plus aucune fixité et est à la merci de tous les hasards. La plèbe est reine et
les barbares avancent. La civilisation peut sembler brillante encore parce
qu'elle possède la façade extérieure qu'un long passé a créée, mais c'est en
réalité un édifice vermoulu que rien ne soutient plus et qui s'effondrera au
premier orage.

Passer de la barbarie à la civilisation en poursuivant un rêve, puis
décliner et mourir dès que ce rêve a perdu sa force, tel est le cycle de la vie
d'un peuple.

NOTES:

25 C'est à ces opinions antérieurement fixées et rendues irréductibles par des
nécessités électorales, que s'applique sans doute cette réflexion d'un vieux
parlementaire anglais: «Depuis cinquante ans que je siège à Westminster, j'ai
entendu des milliers de discours; il en est peu qui aient changé mon opinion;
mais pas un seul n'a changé mon vote.»

26 Dans son numéro du 6 avril 1895, l'Économiste faisait une revue curieuse
de ce que peuvent coûter en une année ces dépenses d'intérêt purement électoral,
notamment celles des chemins de fer. Pour relier Langayes (ville de 3.000
habitants), juchée sur une montagne, au Puy, vote d'un chemin de fer qui coûtera
15 millions. Pour relier Beaumont (3.500 habitants) à Castel-Sarrazin, 7 millions.



Pour relier le village de Oust (523 habitants) à celui de Seix (1.200 habitants), 7
millions. Pour relier Prades à la bourgade d'Olette (747 habitants), 6 millions,
etc. Rien que pour 1895, 90 millions de voies ferrées dépourvues de tout intérêt
général ont été votés. D'autres dépenses de nécessités également électorales ne
sont pas moins importantes. La loi sur les retraites ouvrières coûtera bientôt un
minimum annuel de 165 millions d'après le ministre des finances, et de 800
millions suivant l'académicien Leroy-Beaulieu. Évidemment la progression
continue de telles dépenses a forcément pour issue la faillite. Beaucoup de pays
en Europe: le Portugal, la Grèce, l'Espagne, la Turquie, y sont arrivés; d'autres,
comme l'Italie, vont y être acculés bientôt; mais il ne faut pas trop s'en
préoccuper, puisque le public a successivement accepté sans grandes
protestations des réductions des quatre cinquièmes dans le paiement des coupons
par ces divers pays. Ces ingénieuses faillites permettent alors de remettre
instantanément les budgets avariés en équilibre. Les guerres, le socialisme, les
luttes économiques nous préparent d'ailleurs de bien autres catastrophes, et à
l'époque de désagrégation universelle où nous sommes entrés, il faut se résigner
à vivre au jour le jour sans trop se soucier de lendemains qui nous échappent.
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