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S/iâTNiAU •A* „-„-3. MEMOIRE SUB PYRRHON ET LE
PYRRHONISME. ■••€»••• INTRODUCTION. Le scepticisme, de même
que tout autre système de philosphie , a son point de départ à la.] fois dans
l'es-^ prit et dans le caractère de l'homme qui en fait pro- » fession. Il peut
donc être envisagé sous un double aspect et devenir l'objet de deux études
assez différentes, mais également dignes d'intérêt et qui se complètent Tune
l'autre. Les moralistes et les gens du . monde, laissant là le système, ne
voient guère dans le "" scepticisme qu'une certaine disposition
psychologique I et morale dont ils suivent avec curiosité les conséj*
quences dans la vie pratique. Pour les philosophes, au , ! contraire et pour
les historiens de la philosophie, c'est, ^ avant tout, une opinion ou une thèse
abstraite du ressort de la logique et de la métaphysique ; mais ils ne
sauraient nier que cette doctrine, où le doute est expressément érigé en
système, ne soit précédée et préparée par une secrète disposition à douter de
tout et toujours; là est le germe du scepticisme et son origine , immédiate
dans l'esprit humain; ce n'est qu'en remontant jusque-là qu'on en peut
retrouver la genèse et marquer le point précis où le doute, tourné en
habitude et cessant d'être un fait particulier et local, pour ainsi dire, tend à
s'emparer de toutes nos facultés. Le doute, à son début, et sous sa forme
première.



— 6 — n'a rien qui ne se concilie parfaitement, je ne dis pas
seulement avec la science, mais avec la foi. Cette proposition, qui a Tair
d'un paradoxe, est l'expression exacte de ce qui se passe. A sa première
apparition, en effet, le doute n'est que l'étonnement causé par la nouveauté
des objets qui s'offrent à nous. Un spectacle inusité, un phénomène
inattendu nous surprend ; nous ne savons qu'en penser; mais nous désirons
d'autant plus en pénétrer la nature et la cause. L'étonnement ou l'admiration,
comme l'appelait Descartes qui en faisait la première des passions de l'âme,
l'étonnement, dis-je, suivant un mot célèbre d'Aristote, est le
commencement de la science, et ce philosophe y distinguait avec
profondeur deux moments, celui qui précède et celui qui suit la
connaissance : d'abord, la surprise de Tenfant et de l'ignorant devant le
nouveau, l'inconnu, l'inexpliqué, comme par exemple une éclipse de soleil,
ou l'incommensurabilité de deux grandeurs, ou les variations que subit une
même espèce en changeant de lieu et de climat ; puis, l'étonnement plus
sérieux de l'homme de science ou d'expérience en face d'une dérogation à ce
qu'il croit être une loi de la nature. Montesquieu, dans ses Lettres persanes,
donne un exemple très-agréable de ces deux manières de s'étonner. Un de
ces personnages, récemment arrivé à Paris, est frappé de l'espèce
d'engouement dont il est aussitôt l'objet :« Jamais homme, dit-il, n'a tant été
vu que moi. J'entendais autour de moi un bourdonnement : Ah! ahl
monsieur est Persan! C'est une chose bien extraordinaire! Comment peut-on
être Persan! » Voilà bien la manière de parler et de sentir de gens que toute
nouveauté surprend parce qu'ils n'ont jamais réfléchi; et d'un autre côté, la
grave ironie de ce Per �



— 7 — san faic assez entendre qu'un Européen sensé devrait
plutôt s'étonner qu'un étranger venu de TOrient lui fût semblable en tout
point. Sous ces deux formes, du reste, loin d'endormir ou de paralyser
l'intelligence, l'étonnement est un mobile de curiosité et même un aliment
de la foi que la curiosité suppose. A vrai dire, / ce n'est pas encore le doute;
car dans la surprise naïve que nous cause l'inexpliqué , l'inattendu ,
l'exceptionnel , il n'entre d'abord aucune défiance de nous-mêmes. Cette
défiance, qui constitue proprement le doute, y ne vient que plus tard, avec
l'âge et la réflexion. Elle est un fruit de l'expérience , et elle se produit
lorsque ayant commis quelque erreur plus ou moins grave, nous sommes
amenés non-seulement à reconnaître que nous nous sommes trompés, mais
encore à nous dire que, dans la science comme dans la vie, la prudence est
mère de sûreté. C'est alors que nous éprouvons le doute, c'est-à-dire cette
espèce d'hésitation qui naît | de la défiance de soi-même. Alors aussi et alors
seulement le désir de connaître cessant d'être une curiosité vague,
irréfléchie, indiscrète, se transforme en un amour raisonné de la vérité et de
la science. L'attention est tenue en haleine par la difficulté mieux sentie des
recherches ; l'examen est plus scrupuleux et plus patient; l'ardeur de savoir
est contenue et stimulée tout ensemble par une secrète inquiétude ; on
apprend enfin à éviter les partis pris, les témérités, et, là où manque la
lumière, à suspendre son jugement. Cette réserve est commandée à l'homme
par sa nature même, et elle est, en une certaine mesure, un remède à sa
faiblesse; c'est un doute viril, fortifiant, qui n'arrête pas, mais qui assure la
marche de la science, qui, sans . étouffer notre curiosité native, la double de
prudence,



— 8 — l'oblige à prendre des précautions contre les causes
d'erreur, et fonde la méthode à tous les degrés. Telle est la part qu'il
conviendra toujours de faire au doute dans la science humaine , science
incomplète, mêlée d'inconnu, en partie hypothétique, souvent
approximative ou provisoire, mais, grâce à des méthodes éprouvées, ayant
aussi des parties solides, des résultats acquis et définitifs, un domaine
incontesté et chaque jour plus étendu, et procédant sans reculer jamais à la
conquête de la sciçnce universelle. Jusque-là, on le voit, le doute n'a rien
que de raisonnable et de salutaire. Mais de quoi l'homme n'abuse-til pas I
Est-il en possession d'une ferme croyance , embrassée avec ardeur dans les
belles années de la jeunesse, et retenue avec force dans l'âge mûr : il est en
danger de devenir fanatique , intolérant pour le moins. A-t-il confiance dans
la direction qu'il a donnée à ses recherches philosophiques : son
dogmatisme est exposé à toutes les intempérances, à toutes les folies de
l'esprit de système ou de secte. Enfin, s'est-il avisé que l'intelligence
humaine est sujette à l'erreur, qu'elle varie et se contredit et que, dans toutes
ses démarches , elle a besoin d'être surveillée : le voilà qui bientôt va se
laisser entraîner sur cette autre pente jusqu'à vouloir douter de tout et
toujours. De là, le doute à outrance, universel et systématique , en un mot le
doute sceptique. Parvenu à ce point , le doute est] excessif et extravagant,
aussi excessif et aussi extravagant que le dogmatisme le plus intempérant
avec cette différence queies croyants pèchent par excès de force, pour ainsi
dire, par une exubérance de jeunesse , d'ardeur et d'enthousiasme, tandis
que le sceptique , péchant plutôt par le défaut de tout cela, semble céder à la
lassi �



- 9 — tude , au découragement , ou à un affaiblissement sénile.
Cette appréciation paraît-elle trop sévère ? Il ne faut pourtant qu'un moment
de réflexion pour comprendre tout ce qu'a de dangereux Tétat de l'âme qui
correspond au scepticisme systématique. Chacun sait ce que deviennent les
facultés d'un homme livré à l'incertitude sur le sujet dont il délibère.
Evidemment, si cet homme ne veut pas aller audelà de ce qu'il sait, et s'il a
pris son parti du doute, il se tiendra sur la réserve. Il ignore les qualités
bonnes ou mauvaises de cette chose ou de cette personne , les avantages et
les inconvénients de cette action ; il n'en portera donc aucun jugement; il
sera à son égard comme s'il ne pensait pas. Son intelligence ne sera pas
seule condamnée à l'inertie ; il se gardera de donner son cœur à ce qui peut-
être ne le mérite pas ; il n'aimera pas ce qui peut-êtrr n'est pas bon ; il ne
haïra pas non plus ce qui peut-être n'est pas mauvais. Enfin, dans le silence
de sa pensée, dans l'indifférence de son cœur, manquant de mobiles pour
vouloir, il croira faire sagement de suivre le proverbe qui lui dit : « Dans le
doute abstiens-toi. » Voilà ce que produit un doute même partiel et
momentané qui, s'étant imposé à l'esprit, lui interdit de juger, de préférer, de
choisir, de vouloir et d'agir. Que sera-ce si, au lieu de ce doute passager
auquel succédera une période plus ou moins longue de foi et de conviction,
il s'agit d'un peut-être perpétuel et d'une disposition constante à se défier de
toute croyance , de toute science humaine et même du témoignage de ses
propres facultés de connaître ? Qui ne voit que, sous l'empire d'une pareille
habitude, l'homme perdra chaque jour quelque chose de ses



— 40 — forces intellectuelles et morales ; qu'à l'activité, à
l'initiative personnelle , aux passions généreuses , à la foi, à l'énergie, au
dévouement, succéderont chez lui l'apathie, l'indifférence, la sécheresse de
cœur, l'hésitation et la froideur pour toutes les nobles causes , l'abstention
égoïste, le détachement des devoirs difficiles, la crainte de tout risque et la
paresse à s'employer pour autrui ? Quels dangers plus grands, je le
demande, peuvent menacer le caractère d'un homme ? Quelle diminution
plus grande peut-on concevoir dans sa valeur morale ? Ce n'est pas ici le
lieu de montrer en détail les conséquences fâcheuses d'une disposition
habituelle à douter de tout, soit qu'elle se rencontre chez un individu , soit
que , répandue dans une nation tout entière , elle s'attaque à ses croyances, à
sa littérature et à ses mœurs. Je constate seulement que c'est dans une
disposition de ce genre que le scepticisme prend naissance. Si telle est son
origine psychologique , on avouera qu'elle est de nature kinsi^irer, à priori,
une médiocre estime pour le système du doute à outrance. Mais si dans le
scepticisme on fait abstraction de rhomme et du caractère pour ne s'occuper
que de la pensée, il faut lui chercher d'autres origines ; il en faut démêler les
motifs, les raisons philosophiques ; et, pour être assuré que celles qu'on lui
assigne ne sont pas exclusivement propres à telle ou telle forme de
scepticisme, mais essentielles au scepticisme lui-même, il faut ajouter à
l'analyse psychologique et morale une étude comparée des écoles
sceptiques, dégager les principes fondamentaux du système et les lois
générales de son développement historique et logique. L'illustre chef de
l'école éclectique, notre maître à



— H — tous en philosophie, M. Cousin, accordait au scepti- )
cisme une place considérable dans sa classification des ' systèmes de
philosophie. Il se le représentait comme une des formes essentielles de la
réflexion, et par conquent comme un produit légitime, utile et nécessaire de
l'esprit philosophique. Il avouait cependant d'une part qîie la foi est plus
naturelle à l'homme que [le doute, et de l'autre qu'à plus d'une époque le
scepti- . cisme a fait défaut et n'a pas eu d'existence distincte en dehors des
différents dogmatismes. Ce double aveu suffit pour qu'on ait le droit de se
demander après M. Cousin , non-seulement si le scepticisme est une
doctrine semblable à elle-même dans Tantiquité, au moyen âge et dans les
temps modernes, mais encore s'il est bien un fait universel et normal, s'il ne
serait pas plutôt un accident et une exception , si enfin , au lieu de procéder
du bon sens et d'attester le progrès des lumières, il ne serait pas tout
simplement la con• séquence plus ou moins rigoureuse d'un système
exclusif et de quelque parti pris contre telle ou telle de nos facultés
naturelles ou contre certaines parties de la vérité. Or, ce sont là des
questions de fait , non de pure théorie, et l'on n'y peut répondre qu'avec le
secours de l'histoire. C'est donc par l'histoire du scepticisme que le
philosophe doit se préparer à une appréciation exacte de ce système. I. —
LE SCEPTICISME EN ORIENT. Au premier coup d'œiljeté sur l'Orient, il
paraît trèsdifficile d'y découvrir le scepticisme proprement dit. Parcourez
par la pensée ces belles contrées comprises sous le nom d'Orient, et où
brillèrent plusieurs grandes civilisations, la Judée, TÉgypte, la Perse, la
Chine et



— 12 rinde , rinde surtout si riche en systèmes philosophiques :
vous y chercherez en vain le doute à l'état d'habitude et* de système. C'est
un point sur lequel les historiens de la philosophie tombent d'accord. Seul,
ou presque seul, M. Cousin avance quelque part le contraire, au moins en ce
qui concerne les pays de langue sanscrite; mais il est permis de croire que.
sans s'en rendre compte, l'éminent philosophe accommodait en cela
l'histoire à sa célèbre théorie des quatre systèmes fondamentaux, et l'on ne
voit pas qu'ici son opinion ait fait autorité. M. Emile Saisset lui-même (1),
malgré son attachement bien connu à l'éclectisme, n'hésite pas à déclarer
que le scepticisme n'a pas paru dans l'Inde, et il ajoute que c'est faute de
réflexions assez profondes, en quoi j'avoue n'être pas tout à fait de son avis.
Cependant il convient d'aller aux faits et de ne rien préjuger. En Egypte, la
caste sacerdotale, seule en possession de la science, n'a laissé aucun
monument qui permette de lui attribuer un enseignement philosophique.
Tout au plus peut-on .supposer que les mystères recouvraient une
philosophie près de naître et qu'il ne serait pas facile de définir, mais dont
on peut affirmer sans témérite qu'elle n'avait rien de commun avec le
scepticisme. La Perse a des livres sacrés qui renferment une théologie plus
profonde à la fois et plus pure que celle de l'Egypte ; mais elle n'a pas
davantage de philosophie; la religion y aie caractère d'une institution
nationale; et quand elle disparaît, ce n'est pas devant l'esprit de doute, c'est
sous la conquête étrangère et par la force des armes. (1) DicU des k,
philosophiques, art. Scepticisme,



— 13 — Le peuple issu d'Abraham s'applique à conserver plus ou
moins fidèlement le dépôt des révélations divines : ne lui demandez pas une
philosophie , encore moins une philosophie sceptique. L'insensé dont parle
le Psalmiste et qui dit en son cœur : « Il n'y a point de Dieu, » est un
incrédule en religion , ce n'est pas un philosophe sceptique. Lorsque plus
tard l'orthodoxie fut ébranlée chez les Israélites, ce ne fut pas au
scepticisme, mais au mysticisme que dériva la pensée chez cette race
éminemment religieuse. Voilà donc des pays où le scepticisme
philosophique n'a point paru, parce qu'ils n'avaient pas de philosophie. La
Chine n'a pas eu les mêmes raisons de rester étrangère au scepticisme.
D'abord on ne trouve dans cette immense et populeuse contrée aucune
grande religion,' jusqu'à l'invasion du bouddhisme, chassé de l'Inde par la
persécution vers le vi* siècle avant notre ère. Ensuite le génie national y est
positif et superficiel ; nulle élévation, nulle profondeur. On ne compte guère
que trois philosophes chinois : Confucius , Mencius et Lao-Tseu. Le
premier a été surfait : c'était un lettré et un moraliste éminent par
comparison avec ses compatriotes, mais très-peu philosophe au sens
spéculatif du mot, pas du tout métaphysicien ni logicien. Meng-Tsen ou
Mencius n'est qu'un commentateur sans grande portée philosophique. Quant
à Lao-Tseu, le plus chercheur des trois, sa philosophie est nettement
dogmatique et paraît empruntée à l'Inde ; lui-même n'est peut-être au fond
qu'un adepte du bouddhisme. Cependant Tesprit positiviste des Chinois
aurait pu favoriser le doute systématique , sans un autre défaut qui fait en
quelque manière contrepoids au premier :



— 14 — je veux dire une infatuation puérile, qui n'a pas permis
aux penseurs de cette nation de pousser jusqu'au scepticisme les
conséquences logiques de leurs doctrines ou de leurs tendances. Les
Chinois, en général, sont des hommes industrieux, actifs, intéressés,
calculateurs, intelligents dans les limites de la vie matérielle. Esprits
souples mais bornés et facilement contents d'eux-mêmes, l'apparence leur
suffit en toutes choses : ils ne voient rien en politique au-delà du Céleste-
Empire ; en religion et en métaphysique, ils ne s'élèvent pas au-dessus du
Ciel visible. Ils ne répugnent donc pas au scepticisme philosophique, mais
ils en ont été jusqu'ici incapables. L'Inde est un pays autrement
philosophique que la Chine ; tous les systèmes s'y rencontrent, excepté
précisément celui qui nous occupe. Le scepticisme n'y peut réclamer aucune
des écoles connues, aucun des philosophes dont les récits, les opinions ou
les noms même sont parvenus jusqu'à nous. Ni la Mimansa, orthodoxe ou
hétérodoxe, ni la philosophie Védanta, ni la dialectique Nyaya de Gotana, ni
la philosophie Vaïsésika ne portent la moindre trace de préoccupations
sceptiques. Il en est de même des deux écoles de philosophie Sankhya, celle
de Kapila et celle de Patandjali : ces deux écoles rivales s'accordent entre
elles et avec toutes les autres, y compris le bouddhisme, pour proposer à
leurs disciples un ensemble de doctrines positives. M. Cousin, tout en
confessant qu'il ne connaît aucun philosophe sceptique en Orient, essaie
néanmoins d'établir, par le raisonnement , qu'il a dû y avoir du scepticisme
dans rinde. Voici comment : « Nous possédons, ^ dit-il, de nombreux
commentaires du Sankhya et du



— 15 — € Védanta qui se font une guerre perpétuelle. De là «
tirez cette conséquence , qu'il doit y avoir eu dans « l'Inde plus ou moins de
scepticisme : car il est im« possible que deux systèmes opposés se
combattent « sans s'ébranler réciproquement. » A cet argument tout
conjectural , M. Cousin ajoute ce fait, que les philosophes indiens sont
presque unanimes à dire que € le monde est une illusion », et que «
l'illusion. Maya, est le nom qu'ils ont donné au monde. » Rien n'est effet
plus fréquent dans les écrits de ces philosophes que les expressions !
paradoxales sur le néant du monde et de l'homme. Mais on doit remarquer
d'abord que toutes les écoles font entendre de telles plaintes et que cela
n'empêche pas ces écoles d'être toutes franchement dogmatiques. Ensuite, il
ne s'agit pas ici d'un doute, mais d'une négation portant sur la valeur des
choses de ce monde. Ce n'est même pas un jugement, un fait intellectuel,
mais plutôt un sentiment de répulsion et d'énergique mépris pour la vie que
l'homme mène ici-bas ; et, bien loin que ce sentiment procède du
scepticisme, il y faut voir l'excès d'une forte croyance. Comment, d'ailleurs,
s'attendrait- v on à rencontrer le scepticisme philosophique là où n'existe
même pas le scepticisme religieux? Les doctrines de tous les philosophes
indiens, celle de ce Kapila lui-même que ses adversaires appellent un athée,
aussi bien que celles de Pantadjali ou du Bouddha Sakhyamoûni ; toutes ces
doctrines si diverses, si opposées qu'elles paraissent, reposent sur un dogme
qui jouit dans l'Inde et dans tout le monde brahmanique d'une autorité
incontestée, le dogme des migrations et de la nature impérissable des âmes.
De là un problème qui ne s'est posé nulle part ailleurs sous



— 16 — cette forme, et qui témoigne de la profondeur
extraordinaire de la misère morale et du désespoir parmi ces races,
favorisées entre toutes par la beauté du climat et la richesse du sol, mais
courbées sous le despotisme, dégradées'par des religions fatalistes et
panthéistes, et avilies par le système des castes. Ce qui s'appelle partout
ailleurs le problème de la douleur ou de la souffrance, a reçu dans Tlnde un
nom caractéristique : c'est le problème de la délivrance; et de quoi s'agit-il
de se délivrer ? De la nécessité de vivre , ou du moins de revivre, suivant
cette loi inexorable de résurrection perpétuelle .que l'on ne ^met pas en
doute, alors même qu'on la maudit. C'est cette croyance, non l'absence de
toute croyance, qui est la cause de ce trouble, de cette horreur singulière de
la vie et de ce profond désespoir, si différents de Tapathie, de la légèreté de
cœur et de la sérénité moqueuse de la plupart des sceptiques, L'Orient tout
entier, on le voit, est étranger au scepticisme théorique. L'Inde, en
particulier, est aux antipodes de cette philosophie, non faute de réflexion,
comme on l'a dit, mais parce qu'elle y répugne par ses réflexions autant que
par ses croyances. On insistera peut-être; on dira que, s'il n'y a pas de
philosophes sceptiques dans l'Inde, on y rencontre cependant du
scepticisme, au moins par instants : car de quel autre nom appeler cette
opinion qui , contrairement aux données les plus certaines des sens, traite
d'illusion le monde visible ? N'est-ce pas là du scepticisme, au moins un
scepticisme partiel? Soit; nommons, si l'on veut, scepticisme cette négation
ou ce doute persévérant et passionné sur la réalité des choses visibles. Il n'y
en a pas moins une différence



- 17 — essentielle à marquer entre ce scepticisme-là et celui dont
la Grèce ancienne et TEurope moderne nous oflTrent des exemples. La
vérité se présente à l'esprit de rhomme sous deux aspects : d'une part, la
raison la découvre dans son essence absolue, éternelle et nécessaire; d'autre
part les sens et l'expérience en perçoivent les manifestations variables et
contingentes. On peut donc distinguer, avec ces deux objets de la ^ pensée,
deux espèces de doute, l'un portant sur les vérités révélées par la raison,
l'autre sur les données de l'expérience. Mais de ces deux doutes partiels, l'un
est beaucoup plus radical que l'autre et plus facile à convertir en un doute
systématique et universel. En effet, est-ce la réalité inférieure qui est mise
de côté, comme digne de mépris et n'ayant en soi rien de solide ni de
substantiel ? Tout n'est pas perdu pour cela ; toute foi n'est pas éteinte ; il
reste à l'âme un refuge : erie peut encore croire, espérer, aimer, vivre enfin
d'une manière conforme à sa nature, puisque lui reste, dans le monde du
divin, tout ce qui est digne d'amour, d'adoration, de dévouement et de
sacrifice, ce qui seul peut procurer la paix à l'intelligence et au cœur, ce qui
seul peut combler nos vœux et répondre à nos plus hautes aspirations : le
bien , dis-je , le bien absolu et là perfection suprême, source et fin de tout
être, ce qu'Aristote appelle le premier intelligible et le premier désirable, tô
Trpwrov voïjtôv xaé to Trpwrov opsxTov. Voilà donc un doute qui non-
seulement ne contredit pas la foi religieuse, mais peut lui servir d'aliment :
qui n'exclut pas non plus un dogmatisme philosophique et rationnel, mais
qui bien plutôt le fortifie en le faisant planer au-dessus du scepticisme
vulgaire.



- 48 Au contraire, le doute s'est-il attaqué aux réalités d'en haut, ce
doute qui prétend s'appuyer sur l'expérience st sur les faits, ce doute qui
semble ne toucher qu'à deux ou trois notions abstraites, tenues
provisoirement pour hypothétiques et réservées comme telles à un plus
amplo informé, ce doute soi-disant partiel, provisoire , inoffensif, — qu'on
ne s'y trompe pas , -«c'est le principe fatal du scepticisme universel. On
peut fort bien, sans cesser d'être dogmatique , négliger tels ou tels faits,
laisser même de côté tout un ordre de faits ; on est dans l'erreur, mais on
n'est pas contraint par cette erreur de renoncer à toute vérité, à toute
certitude, à toute croyance, tandis que , si Ton a une fois taxé d'illusion
notre connaissance de la vérité nécessaire, on ne peut persévérer sans
inconséquence dans ce doute, à moins de rejeter , avec les causes les effets,
avec les principes les conséquences, avec l'être nécessaire les êtres
contingents : car l'être nécessaire peut exister ou se concevoir sans les êtres
contingents, mais le contingent ne suffit ni à la raison ni à lui-même, et
quiconque prétend s'y retrancher se condamne logiquement par cela même à
vivre et à se mouvoir dans le vide. Les historiens , les philosophes et les
moralistes ont souvent opposé entre eux les peuples de TOrient et ceux de
l'Occident, en ce qui concerne le sentiment de la réalité. « Les premiers,
disent-ils, méprisent la réalité ; ils lui substituent facilement les pures
conceptions de la raison ou les rêves chimériques de l'imagination... Les
races occidentales, au contraire, sont douées, en général, d'un esprit positif,
observateur (1). » (1) Th. Jouflfroy, Cours de Droit naturel, S* leçon, init.



— 19 — Ainsi s'exprime M. Jouffroy, et il en conclut avec raison
que les races de l'Orient sont plus portées au mysticisme et celles de
l'Occident au scepticisme . Qu'il me soit permis d'ajouter que le réel n'est
pas tout entier dans le visible, et que, le monde invisible de la raison ayant
aussi sa réalité, une réalité souveraine, il peut y avoir aussi un vif sentiment
de la réalité chez ceux qui croient à l'absolu, au nécessaire , au divin,
puisque tout vient de là. Si donc c'est une erreur de nier ou de révoquer en
doute la réalité sensible , c'en est une plus grande encore de nier ou de
révoquer en doute la réalité éternelle. Est-ce à dire que l'esprit humain ait
fait fausse route et que la pensée moderne n'ait rien de mieux à faire que de
rétrograder vers les tâtonnements de la philosophie indienne et de remplacer
le scepticisme par le mysticisme, c'est-à-dire une erreur appropriée à l'esprit
positif des races occidentales par une autre erreur dont s'accommode de
préférence le génie contemplatif des Orientaux? Pas le moins du monde;
mais , sans donner dans ces exagérations , ne pourrait-on pas dire que, dans
la marche assez capricieuse, assez peu logique de la civilisation, tout n'a pas
été progrès; que, par exemple, si l'antique Orient était moins bien partagé
que nous pour la science , il n'en était pas de même pour la foi; que, s'il
avait moins de méthode et de prudence, il avait plus d'élévation et
d'enthousiasme; qu'enfin, si le mysticisme, auquel il a payé un large tribut, a
le tort évident de trop ravaler les réalités terrestres et de nous faire vivre ici-
bas comme dans un désert, le scepticisme, auquel nous sommes enclins, a le
tort plus grave encore de fermer les yeux à la lumière d'en haut et aux
principes qui rendent



— 20 — tout le reste intelligible. De là cette atonie, cette froideur
et ces sécheresses de Tâme si fréquentes parmi nous et que l'Inde, avec
toutes ses misères , n'a point connues. Elle n'a connu, je le répète, qu'un
doute partiel qui n'est pas le scepticisme et qui n'y conduit même pas, si, en
rejetant les apparences phénoménales, on retient d'autant plus fermement
l'invisible , l'être absolu, la vérité nécessaire et immuable. Pour rencontrer le
vrai scepticisme, celui qui naît de préoccupations exclusivement empiriques
, il faut porter ses regards vers la Grèce où il a pris naissance, et où il a reçu
un nom, une méthode, une forme systématique. II. — LES
ANTÉCÉDENTS DU PYRRHONISME EN GRÈCE. Le scepticisme
philosophique est un fruit de l'esprit grec. Mais, en Grèce comme ailleurs, il
ne paraît qu'à la suite et à la faveur du scepticisme religieux. Tant que la
religion a des racines dans les âmes, lejk)ute systématique ne saurait s'y
établir : il n'est possible qu'après que nos facultés de croire ont été attaquées
dans ce qu'elles ont de plus intime, la foi en Dieu et en ses révélations. Cette
foi est-elle ruinée, on n'est plus si loin de douter de la vérité absolue sous sa
forme rationnelle. C'est ce qui eut lieu chez les Grecs : le scepticisme
religieux prépara chez eux le scepticisme philosophique. Si maintenant on
se demande pourquoi il en a été ainsi en Grèce, tandis qu'en Egypte, en
Perse, en Judée et dans l'Inde, la religion a pu avoir à lutter contre le
schisme et l'hérésie, mais sans être jamais remplacée par le scepticisme, au
moins dans l'antiquité, les causes n'en sont peut-être pas trop difficiles à
découvrir.



— 21 — Les Grecs n'avaient pas de castes ; ils n'eurent pas même
une caste sacerdotale. L'extrême diversité de leurs cultes et de leurs
divinités ne permettant pas à leurs prêtres de former un seul corps, ceux-ci
ne pouvaient avoir la même autorité que les prêtres de l'Inde ou de rÉgypte.
Ils ne possédaient pas non plus de livres sacrés, pas de Védas comme dans
l'Inde, mais seulement des chants, des hymnes, des légendes et récits
poétiques, confiés à la mémoire et non à l'écriture. Les maîtres en religion
de cette nation d'artistes étaient des poètes de races et de croyances diverses
: d'abord, les Orphée, les Linus , les Musée ; plus tard, Homère et Hésiode :
tels furent les instituteurs de la Grèce et ses docteurs en théologie. Nous
touchons ici à une cause plus profonde de décadence dans l'ordre religieux.
L'âme humaine a soif de perfection et de sainteté ; elle aspire à l'infini et ne
peut se reposer ailleurs. Or, tandis que l'infini, la perfection, la toute
puissance éclatent partout d'une manière adorable ou terrible , soit dans la
religion des Juifs, soit dans les erreurs grandioses des autres peupies de
l'antique Orient, l'art et la poésie ayant envahi chez les Grecs le domaine
religieux, la sainteté ayant cédé la place à la beauté, et la forme ayant fait
oublier le fond, les croyances mythologiques n'eurent bientôt plus de
caractère religieux, et les âmes se détachèrent peu à peu d'un culte idolâtre ,
inférieur à leurs besoins et à leurs aspirations. La religion, comme la
morale, et plus encore que la morale, vaut surtout par l'élévation et la
sévérité de ses enseignements. Ce n'est pas par les agréments de son culte,
c'est par l'austérité de ses doctrines qu'elle 2



— 22 — est forte st qu'elle règne sur les consciences. Lorsque, au
lieu de s'adresser à Tâme pour la convaincre de péché et l'exhorter à un
relèvement moral, elle se contente d'étaler aux yeux des cérémonies
pompeuses et je ne sais quels brillants hochets, propres à flatter
l'imagination et les sens, et qui effleurent tout au plus la partie la^ plus
superficielle du cœur, circiun prsecordilu, elle n'est plus bonne que pour des
enfants, non pour des hommes; elle inspire pent-être encore des poètes,
enfants sublimes, mais elle ne suscite plus ni saints, ni héros, ni martyrs;
dès lors ses jours sont comptés : tôt ou tard elle succombe sous
l'indifférence ou le mépris. Telle était la religion, plus esthétique que
morale, plus gracieuse qu'austère, plus accommodée aux passions de
l'homme que conforme aux perfections de Dieu, dont Homère fut parmi les
Grecs, l'interprète le plus charmant et le plus populaire, je n'ose dire le plus
croyant : car la critique a relevé plus d'un passage de ce poète où semble
percer une ironie secrète, signe avant -coureur de l'incrédulité qui devait
bientôt se faire jour chez presque tous les esprits cultivés. Il est certain, en
effet, que, dès que les idées morales et philosophiques s'élèvent et s'épurent,
les récits d'Homère, traités publiquement de fables (ji\fBoi), ne tardent pas à
être taxées d'immoralité et d'impiété, non-seulement par Platon, qui bannit
de sa République le prince des poètes après l'avoir couronné de fleurs, mais,
avant Platon et Socrate, par Démocrite, Heraclite et Anaxagone, et encore
plus anciennement par Pythagore et Xénophane, c'est-à-dire par les
fondateurs de deux



— asécoles renommées pour Faustérité morsde et rélévation
métaphysique. Pythagore, suivant ses biographes alexandrins, déclarait
hautement aux Crotomiates qu'Homère et Hésiode subissaient aux enfers
des supplices proportionnés aux mensonges qu'ils avaient débités et
propagés sur la nature des dieux. Quant à Xénophane, nous avons ses
propres paroles : dans des vers que nous a conservés Stobée, il proteste avec
une ardente indignation contre la folie du vulgaire et des poètes qui
attribuent aux dieux nos infirmités, leur prêtent des yeux et des oreilles et
les font en tout semblables à des hommes. Ainsi s'exprimaient Sur la
religion populaire et sur ses interprètes les plus accrédités, deux philosophes
monothéistes, sous l'empire d'une foi raisonnée au parfait, au divin, à l'unité
immuable de rÊtre absolu et nécessaire. Après ces critiques qui, ainsi
motivées, étaient une condamnation, viennent les railleries de Démocrite,
des sophistes et enfin du peuple lui-même. On le voit donc, la place fut
prête de bonne heure en Grèce pour le scepticisme philosophique.
Cependant il fant se garder de prendre pour des sceptiques les philosophes
que je viens de citer, car ils sont essentiellement dogmatiques. C'est, par
exemple, une erreur manifeste d'accuser de scepticisme Xénophon,
Parménide et Zenon d'Élée , parce qu'ils ont nié la pluralité et le mouvement
, appelant énergiguement non-être (tô [ih ov) tout ce que perçoivent les sens
, en contradiction apparente avec la raison qui connaît l'unité immuable. Ces
philosophes sont si peu sceptiques qu'ils représentent, au contraire, le
dogmatisme



— 24 — le plus absolu et le plus exclusif qui fût jamais (I). 11 en
est de même, dans une autre école, du philosophe d'Éphèse , Heraclite,
rejetant l'être absolu ; ce n'est pas là non plus le doute, mais une négation
logiquement déduite d'un système, d'une doctrine arrêtée. Ce qui est vrai,
c'est que dès le vi* siècle avant notre ère, les philosophes grecs donnaient
déjà plus de prise au scepticisme que ne le firent jamais les philosophes [de
rinde : car ils opposaient beaucoup plus nettement l'un à l'autre le point de
vue empirique et le point de vue rationnel. Cette opposition d'ailleurs, ainsi
que Fa fait remarquer M. Cousin (2), exprimait, dans l'ordre intellectuel ,
l'antagonisme des d^ux principales races grecques, la race ionienne et la
race dorienne : l'une amie du plaisir, de la liberté et de la nouveauté,
unissant le goût de l'industrie et du commerce au culte des arts et des
sciences ; l'autre plus grave, plus religieuse à la fois et plus guerrière, plus
disciplinée , plus atta• chée aux traditions. Tandis que les colonies doriennes
de la Grande-Grèce et de la Sicile , à la voix de Pythagore et de Xénophane,
embrassaient des doctrines appropriées au génie mystique de leur race, et
où la vérité absolue était exaltée aux dépens de la réalité phénoménale, de
manière à motiver l'espèce de doute ou de négation que l'on observe dans
l'Inde et chez les mystiques de tous les temps ; les colonies ioniennes de
l'Asie Mineure, et les cités ioniennes en général, Athènes en tête , déjà
portées d'elles-mêmes vers un positivisme spirituel, adoptèrent de
préférence une manière de [philosopher qui, par un attachement ex(1) Cf.
Em. Saisset, du Scepticisme, p. 40 et suiv. (2) Hisi, gén, de la philosophie^
3« leçon.



— 25 — clusif à l'observation, 'et par l'oubli ou le mépris de la
vérité absolue, frayait les voies à cette autre espèce de doute dont résulte
logiquement le scepticisme proprement dit. Les négations contraires, d'où
peut naître un scepticisme partiel ou universel, avaient donc été mises en
une pleine lumière, quand parurent les sophistes , ces ingénieux et élégants
discoureurs, aussi funestes à leur patrie qu'à la philosophie, et en qui l'on a
souvent cru pouvoir personnifier Tesprit de doute. Mais, s'il est vrai qu'on
aurait tort de confondre le doute philosophique avec la négation, on serait
aussi mal fondé à n'y voir que l'indifférence. On peut être indifférent sans
motif ni réflexion, ou par des raisons étrangères à la philosophie; mais
l'erreur que nous appelons le scepticisme est une erreur philosophique. Or
les sophistes, les rhéteurs et les démagogues, tous gens de la même famille,
n'étaient qiie des industriels occupés de leur fortune et de leurs intérêts,
affamés d'argent, de pouvoir ou de renommée, et se servant, pour arriver à
leurs fins, du double talent de la parole élégante et de la discussion
dialectique. De même que les démagogues n'étaient pas de vrais patriotes,
mais des flatteurs du peuple, vivant et s'enrichissant aux dépetis de la chose
publique, ainsi les sophistes, exploitant la philosophie plutôt qu'ils ne la
cultivaient, n'étaient pas des philosophes, mais des hommes avides et déliés,
habiles à* profiter de la corruption générale , à laquelle ils contribuaient
pour leur compte, et qui se chargeaient d'enseigner aux jeunes ambitieux,
moyennant beaucoup d'or et d'argent, les subtilités qui permettent de
soutenir avec un égal succès le pour et le contre. Qu'on prenne les deux
coryphées de la sophistique, Gorgias



— 26 — et Protagoras ; qu'on examine leurs thèses &yorites,
c'est-àr-dire que rien n'est vrai et que tout est vrai : on ne leur trouvera pas
d'autre sens. 4 L'être n'est pas, » dit Gorgias ; et, pour le démontrer, il
s'appuie tour à tour sur Téléatisme qui soutient que l'être est un et
immuable, et sur le sensualisme d'Heraclite qui veut que l'être soit multiple
et un perpétuel mouvement. La conclusion est qu'il n'y a rien de vrai.
Protagoras, de son côté, met en avant cette proposition fameuse, que m
l'homme est la mesure de toutes choses, » parce que, suivant son maître
Démocrite, connaître est la même chose que sentir, et que sentir a lieu de
mille manières différentes dont chacun est juge dans son for intérieur. Ainsi
tout est relatif, parce que tout est sensible, et tout est vrai parce que tout est
relatif. Tout est vrai, rien n'est vrai : deux thèses contraires en apparence,
identiques au fond, puisque l'une et l'autre autorise à n'avoir nul souci de la
vérité, et à plaider indifféremment le vrai ou le faux suivant l'intérêt de
chacun et suivant les circonstances. Or les sophistes et leurs élèves ne
demandent pas autre chose. Métrodore, Prodicus, Hippias, Diagoras,
Euthydème n'ont pas d'autre intention que Gorgias et Protagoras ; ils
tendent au même but et sont animés du même esprit. Aucun d'eux n'est
proprement un sceptique ; mais, comme le dit très-bien M. Emile Saisset, «
chez tous règne un même esprit critique et négatif poussé à ses dernières
limites et déshonoré par l'effronterie (1). » Si c'est là un scepticisme, c'est
celui des esprits légers et des cœurs corrompus, ce n'est pas celui dont nous
(1) Em. Saisset, Du Scepticisme, p. 47. .^J



— 27 — avons entrepris de retracer Thistoire. On peut affirmer
néanmoins qu*au milieu de cette dissolution des idées et des mœurs la
philosophie aurait nécessairement abouti au doute systématique, sans la
réforme heureusement accomplie par Socrate. Grâce à lui, la philosophie du
doute qui commençait à poindre fut refoulée encore et retenue dans l'ombre
pendant deux générations. Peut-être aussi est-ce à lui que le scepticisme
grec dut de se prendre au sérieux lui-même et de se donner enfin la forme et
l'apparence d'une doctrine. Jusque-là en effet le scepticisme philosophique
n'était qu'en préparation. Il n'était sorti ni de Tincrédulité religieuse, ni de
l'opposition des systèmes philosophiques, ni de la polémique instituée par
les Eléates au nom de la raison contre les données des sens, ni des graves
problèmes que soulevait cette polémique, ni du doute frivole qui était le
résultat le plus clair de la sophistique ; mais tout cela le préparait : la
dialectique de Zenon en particulier avait profondément ébranlé le
dogmatisme philosophique, et il n'y avait pas loin, ce semble, de la
sophistique au scepticisme. Avant que Zenon d'Elée fût venu à Athènes, il
n'y avait pas eu de luttes entre les philosophes grecs; c'est sa fameuse
dialectique qui avait inauguré parmi eux une sorte de guerre civile et qui,
après un court triomphe de l'éléatisme sur l'empirisme ionien, avait
provoqué les représailles des physiciens et dialecticiens d'Abdère Leucippe
et Démocrite, bientôt suivis de Protagoras. De même avant les sophistes,
personne n'avait de doute sur la valeur du savoir humain; après eux la
philosophie devenue suspecte à un grand nombre de bons esprits,
commença à se défier d'elle-même et, réduite à se justifier, adopta à partir
de Socrate un ton dubitatif bien



— 28 — différent de ce ton d'oracle que la tradition prête aux
Pythagore, aux Heraclite etauxEmpédocle. Au point où nous sommes arrivé
, un grand pas a donc été fait dans le sens du scepticisme; mais en somme la
philosophie est encore dogmatique, et si elle paraît plus réservée ou plus
modeste dans son langage , il suffit de nommer Platon et Aristote pour
démontrer que l'esprit grec n'a rien perdu de sa hardiesse ni de son ambition
première. Ce fut Socrate qui eut la gloire immortelle d'arrêter chez ses
contemporains les progrès de l'esprit de doute, de retenir la philosophie sur
la pente du scepticisme et de retarder d'un siècle l'apparition de ce système,
en édifiant sur de nouveaux principes un dogmatisme plus profond et plus
solide que tous ceux qui avaient paru jusqu'alors. Je n'ai pas à étudier ici la
doctrine et la méthode de Socrate; il n'est besoin pour mon sujet que de
caractériser son œuvre en général, et de rappeler quelle était alors la
situation des esprits. C'est ce qu'on voit clairement, ce me semble, dans un
passage du Oorgias^ ou Calliclès, raillant chez Socrate l'amour de la vérité
spéculative, l'accuse tout simplement de « badinage » et attribue ce
prétendu manque de sérieux et de sens pratique à une étude trop prolongée
de la philosophie. « Laisse-donc là, lui dit-il, la philosophie, et applique-toi
à de plus grands objets. J'avoue, Socrate, que la philosophie est une chose
amusante, lorsqu'on l'étudié avec modération dans la jeunesse; mais si on
s'y arrête* trop longtemps, c'est un fléau. Quelque beau naturel que l'on ait,
si on pousse ses études en ce genre jusque dans un âge avancé, on reste
nécessairement neuf en toutes les choses qu'on ne peut se dispenser de
savoir, si l'on veut devenir un



— 29 — homme comme il faut et se faire une réputation. Les
philosophes n'ont, en effet, aucune connaissance des lois qui s'observent
dans une ville; ils ignorent comment il faut traiter avec les hommes dans les
rapports publics ou particuliers qu'on a avec eux; ils n'ont nulle expérience
des plaisirs et des passions humaines, ni, en un mot, de ce qu'on appelle la
vie (1). » — Ne croirait-on pas entendre tel ou tel homme soi-disant sérieux
de notre génération? — Et le sophiste continue ainsi : « Quand je vois un
enfant, à qui cela convient encore, bégayer en parlant et badiner, j'en suis
fort aise; je trouve cela gracieux, noble et séant à cet âge. Mais si c'est un
homme que l'on entend ainsi bégayer et que l'on voit jouer, la chose paraît
ridicule, indécente à cet âge, et digne du fouet. Voilà ce que je pense de
ceux qui s'occupent de philosophie. Quand je vois un jeune homme s'y
adomier, j'en suis charmé, cela me paraît à sa place, et je juge que ce jeune
homme a de la noblesse dans les sentiments. S'il la néglige, au contraire, je
le regarde comme une âme basse, qui ne se croira jamais capable d'une
action belle et généreuse. Mais lorsque je vois un vieillard qui philosophe
encore et n'a point renoncé à cette étude, je le tiens digne du fouet, Socrate
(2). » Ce que dit ici Calliclès, avec une verve que le traducteur n'a pas
affaiblie, c'est ce que pensaient à peu près tous les gens bien élevés
d'Athènes#On voit assez par là quel mal avaient fait les sophistes et quelle
opinion ils donnaient aux autres de la philosophie. Le plus grand tort qu'ils
lui faisaient, c'était d'en être regardés (1) Platon, trad. V. Cousin, t. 111, p.
295-296. (3) Ibid., p. 297.



— 80 — eux-mêmes comme les vrais représentants, si bien que,
tout en les combattant, Socrate devait passer pour un d'entre eux et le plus
éminent de tous. Interprètes artificieux et sectateurs infidèles des divers
systèmes, les sopbistes se plaisaient à en accuser les contradictions réelles
ou apparentes ; ils aimaient à embarrasser leurs interlocuteurs par des
diflîcultés captieuses, et à établir leurs propres thèses par la réfutation des
thèses contraires. De tous leurs discours il ne restait à leurs auditeurs qu'une
vive admiration pour l'art de discourir où ils étaient passés maîtres. Quant à
la philosophie elle-même, la valeur en paraissait très-douteuse. Pour
attaquer avec avantage de tels adversaires ; il fallait, de toute nécessité,
savoir manier leurs armes et connaître à fond leur tactique. Quand donc
Socrate entra en lutte avec eux, quand il réussit à les confondre, ce fut en
apparence par les mêmes moyens : aucun ne l'égalait en subtilité, en finesse,
en force dialectique, ni même en éloquence, lorsque ce philosophe, quittant
la forme du dialogue qui lui était familière , se laissait aller à développer un
point de morale, de haute politique ou de religion naturelle. Ses auditeurs,
sans penser à mal, admiraient en lui le plus illustre de tous ceux que le
vulgaire désignait par ce nom magnifique et injurieux tout ensemble de
sophistes. Puis quand, par uiy série habilement graduée d'interrogations, ce
puissant dialecticien avait fait tomber ses contradicteurs d'une absurdité
dans une autre, sa discussion savante et animée provoquait des doutes
autrement sérieux que l'élégant et subtil persiflBlage des Gorgias et des
Protagoras. On devait donc, à première vue, le prendre pour un « Jupiter
assemble-nues, »



— 31 pour un hardi démolisseur dans Tordre intellectuel, pour le
plus dangereux corrupteur de la jeunesse, à qui mieux que personne il
apprenait à douter. On pouvait aussi se tromper et plus d'un se trompa en
effet sur le sens de cette parole célèbre qu'il [répétait si volontiers : « Pour
moi, je ne sais qu'une chose, *c'est que je ne sais rien. » Cependant, avec un
peu d'attention, on pouvait remarquer que cet habile homme, à la différence
des sophistes, était plus soucieux d'acccroître sa science et sa sagesse que sa
fortune ; que le trouble que ses questions jetaient dans les esprits bien faits
était propre à les faire rentrer en eux-mêmes et à leur inspirer la modestie ;
qu'au fond, il s'agissait moins pour lui de controverse que d'édification; que
le peut-être par lequel il concluait quelquefois n'avait pas pour but de
favoriser l'esprit de doute, mais de poser un jalon sur le chemin de la vérité ;
qu'enfin cette formule paradoxale de l'ignorance qui se connaît elle-même
contenait un remède contre le doute et contre Tignorance: car ce n'est pas
une petite sagesse ni une petite science que de savoir qu'on ne sait pas.
Lorsqu'on sait qu'on ne sait pas, on est prémuni en général contre toute
opinion téméraire, et du même coup on se sent stimulé à chercher la vérité
qu'on ne possède pas, mais à laquelle on croit et que l'on désire (1). Taxer
de scepticisme cette « docte . ignorance, » ainsi qu'on l'a justement
surnommée, ne serait pas moins injuste qu'accuser Descartes d'avoir inoculé
le doute à la philosophie moderne. En fait la docte ignorance de (1) Cf. Cl.
Waddington, Des erreurs et des jiréiugés populaires^ fin.



— 32 — Socrate et le doute méthodique de Descartes sont les
deux moyens les plus efficaces que Ton connaisse de combattre le doute
sceptique. D'ailleurs, ces réfutations, cette ironie victorieuse, ces questions
calculées dans une intention dogmatique, et cette science de notre
ignorance, tout cela, ainsi que le fait yoir M. Jaaef dans son Essai sur la
dîalectiqtce de Platon , tout cela n'était encore que la partie extérieure et
préliminaire de cette dialectique supérieure que Socrate était venu substituer
à celle des sophistes et dont il sut faire un art de recherche et une méthode
de science, en la dotant de deux procédés inconnus jusque-là, la définition
et rinduction, en lui assignant pour point de départ la connaissance de soi-
même (rvwôt asavrov), et en lui proposant pour but suprême la
connaissance et la possession du souverain bien actuellement réalisé en un
Dieu unique, parfaitement bon, juste et saint. Socrate possédait, par un
heureux privilège, deux qualités qui se trouvent rarement réunies dans un
seul homme : d'une part la puissance de la pensée spéculative au service
d'une insatiable curiosité, d'autre part, avec la préoccupation du bien et de
l'honnête, la profondeur du sens moral. Sa philosophie, telle qu'on peut la
reconstruire à l'aide de Xénophon et de Platon, était la âdële image de ce
grand esprit et de ce grand cœur : elle joignait la pureté à Telévation ; elle
s'appuyait sur une méthode, la première, à vrai dire, que la philosophie
grecque eût connue et qui réglait le fond et la forme de la pensée ; eUe était
vivifiée dans toutes ses parties par Tidée de Dieu conçu tour à tour comme
le terme de la science, comme le premier principe de tous les êtres, comme l



— 33 — le père et la providence du monde, présent dans la vie
humaine, parlant dans la conscience de chacun et inspirant à Thomme de
bonne volonté un saint enthousiasme pour le bien. De nos jours une telle
doctrine n'aurait pas de quoi nous surprendre ; mais en Grèce, au V* siècle
avant notre ère, elle oflTrait un caractère incontestable d'originalité. Pour la
première fois une cause spirituelle et libre était proposée par un philosophe
pour rendre compte et de l'homme et de toutes choses ; et pour la première
fois aussi la morale la plus pure sortait comme conséquence rigoureuse d'un
système où le premier principe pouvait se reconnaître dans l'homme comme
dans son image. Ajoutez à cela une conduite conforme à cette noble
philosophie dont Socrate fut l'apôtre et le glorieux martyr. Socrate triompha
donc des sophistes et de la sophistique par ses discours, par ses arguments,
par son ironie et par la force de sa dialectique, par une doctrine dont la
grandeur n'excluait pas la simplicité, et par une vie consacrée tout entière à
la vérité et à la vertu. Il fallait tout cela pour opposer une digue aux
envahissements du scepticisme, et cette digue n'aurait pas cédé, si les
disciples et les successeurs de Socrate avaient été plus fidèles à son esprit,
plus fermement attachés à ses enseignements et à ses exemples. Mais, parmi
tous les disciples du grand philosophe, combien y en a-t-il qui puissent être
regardés comme ses continuateurs ? Seul de tous les Socratiques, Platon
reproduit tout entier renseignement du maître ; il ne cherche même pas à se
distinguer de lui ; il le fait parler dans des dialogues où lui-même
n'intervient pas ; et, avec un désintéressement admirable, il lui attribue les
idées



— 34 — les plus sublimes et le plus beau langage qu^ait jamais
parlé une bouche humaine: aussi rien n'est-il plus malaisé que de faire la
part de Platon dans ses propres écrits. Sans entréprendre ce difficile tirage,
on peut essayer du moins de marquer une différence d'attitude entre le
maître et le disciple vis-à-yis de la sophistique et du scepticisme naissant.
Les dialogues de Platon nous font réellement assister à la lutte de Socrate
contre les sophistes ; nous y retrouvons bien l'esprit, la grâce, l'ironie,
l'éloquence de cet « attique raffiné » dont parle Timon; nous y retrouvons
aussi le philosophe tout entier, avec ces habitudes scientifiques dont se
moque Aristophane dans la comédie des Nuées ^ et avec ces préoccupations
morales que Cicéron avait en vue lorsqu'il écrivait dans ses Titsculanes que
« Socrate avait rappelé la philosophie du ciel sur la terre. »Mais à ces
vivantes peintures» il manque, à ce qu'il me semble, un peu de l'ardeur et de
l'âpreté de la lutte au moment même où elle avait lieu. On sent que la
période tragique est passée et que l'ennemi a été terrassé : on y voit, je crois
y voir pour ma part le sourire du vainqueur et la sérénité du triomphe. D'un
autre côté, en ce qui concerne la doctrine, il est indubitable que la pensée de
Platon n'est pas absolument celle de Socrate; tous les critiques sont de cet
avis. Eh bien I à laisser de côté le détail et à ne considérer que l'ensemble ou
l'intention générale, la différence me paraît consister surtout en ce que
Platon, tout en unissant comme Socrate la métaphysique et la morale,
accorde à l'élément spéculatif une prépondérance plus marquée sur
l'élément pratique. Dira-t-on



— 85 — qu*il ne se sépare pas de Socrate en cela, mais qu'au
contraire, étant le plus philosophe de ses disciples^ il a mieux saisi que tous
les autres le vrai sensdes doctrines du maître ? La chose est possible, j'en
conviens ; mais il est possible aussi qu'il ait imprimé à ces doctrines son
propre tour d'esprit. En tout cas, il est certainement le seul qui les ait ainsi
comprises, et les autres socratiques ont en général attaché moins
d'importance à la spéculation qu'à la pratique. Xénophon, par exemple,
mentionne seulement la dialectique et n'insiste que sur renseignement moral
de Socrate. On sait qu'Aristippe, auditeur distrait ou prévenu plutôt que
fidèle disciple, réduisit toute la philosophie à la science de la vie humaine,
et prétendit être d'accord avec Socrate en excluant toutes les recherches
scientifiques comme vaines et ambitieuses à l'excès. Chez Antisthène,
comme chez Aristippe, la morale dominait tout le reste : c'était, il est vrai, la
morale du devoir, non celle du plaisir; mais il faisait aussi peu de cas de la
dialectique, ou du moins il s'en tenait à une dialectique toute négative ; il
attaquait même cet art des définitions où avait excellé Socrate, et, rejetant la
dispute après en avoir abusé peut-être, préférait l'enseignement direct à la
réfutatien, même pour combattre l'erreur. L'école fondée à Thèbes par
Simmias et Cébès reléguait aussi la dialectique au second rang et réservait
le premier à la morale. Enfin récole de Mégare sous Euclide, celle d'Elis
sous PhéJon et plus tard celle d'Érétrie sous Ménédème, tout en cultivant
Tart de la discussion et même de la dispute, avaient retenu aussi la morale
de Socrate, et ce fut cette dernière direction qui l'emporta à la fin



— 36 — sous Stilpon de Mégare, l'on des maîtres de Zenon la
stoïcien. Il suffit de cette simple énumération pour démontrer que Socrate
avait imprimé aux esprits une direction essentiellement pratique. Ce
philosophe, en résumé, avait fait deux choses : il avait discrédité la
sophistique et, en lui opposant nne notion approfondie de la science, il
Tavait empêchée d'aboutir à un scepticisme sérieux; mais d'un autre côté, en
insistant sur la mission morale du philosophe, et en ayant Tair de mettre en
suspicion les recherches purement spéculatives, il avait créé à son insu un
fort courant dans le sens de la philosophie morale, au détriment de la
métaphysique et de la théorie. Platon réagit sans doute contre cette dernière
tendance. Cependant sa doctrine tout entière était animée d'un souffle de
régénération morale, et, dans ses parties techniques, elle avait quelque
chose d'abstrait et de subtil à l'excès qui rebutait le vulgaire et quelquefois
même les philosophes. Aussi ses contemporains en général, assez peu
soucieux de métaphysique, préconisaient-ils la morale à l'exclusion de tout
le reste. « La sagesse ou une corde, » s'écriait Antisthène, xràoeat voûv 3
êpo^ov. Être un homme et enseigner à l'être, telle était l'ambition de tous les
chefs d'école, etDiogène allumait sa lanterne pour découvrir ce que tout le
monde cherchait alors : un homme, un caractère. Ces préoccupations de
plus en plus accentuées et bientôt exagérées par certaines circonstances,
impliquaient le mépris de la spéculation et de la science pure, et elles
contribuèrent puissamment à la naissance et au succès du scepticisme
pyrrhonien.



— 37 — Le Pyrrhonisme ayant paru immédiatement après
Aristote, il est intéressant de rechercher dans les écrits de ce philosophe où
en étaient, dans la seconde moitié du rv* siècle, d'un côté le dogmatisme
philosophique, de Tautre les semences de scepticisme depuis si longtemps
déposées au sein de la société hellénique. Aristote, héritier de Socrate et de
Platon, est plus dogmatique à la fois et moins enthousiaste que l'un et
Tautre, plus spéculatif que tous les deux et surtout plus attaché à la science
positive. Son vaste savoir est puisé à toutes les sources : l'expérience et le
raisonnement, la réflexion personnelle et l'histoire de ses devanciers lui ont
fourni des faits, des idées, des principes, et son génie organisateur a
coordonné le tout en un système qui est véritablement l'encyclopédie de la
science et de la philosophie grecque de ce temps-là. Pour nous borner à ce
qui rentrejdans notre sujets nous avons à noter trois choses dans la
philosophie d'Aristote : 1* sa critique des anciens philosophes; 2* la
nature* et le caractère propre de son dogmatisme ; 3° la discussion à
laquelle il a soumis, non pas le scepticisme, mais les thèses sceptiques
accréditées autour de lui. Il est impossible d'omettre dans Aristote l'historien
de la philosophie : car il est le premier qui ait considéré expressément la
revue critique des opinions des anciens comme une indispensable
préparation à ses recherches. « Par là, dit-il, on pourra découvrir ce qu'on
aura omis, ou l'on prendra plus de confiance dans les résultats entrevus. »
La religion et les mythes eux-mêmes y peuvent servir, et il en donne 8



— 38 — un exemple remarquable au chapitre VIII du douzième
livre de la Métaphysique^ où il s'exprime ainsi : «Une tradition antique
transmise sous la forme de la fable nous apprend que les astres sont des
dieux et que le divin embrasse toute la nature. Tout le reste, la forme
humaine ou les formes d'animaux qui leur sont attribuées, et mille autres
inventions de cette sorte, tout cela est bon pour le vulgaire. Dans cette
tradition altérée, dans ce débris des arts et de la philosophie d'autrefois, le
fond seul est vrai : toutes les essences premières sont des dieux. Sous ces
réserves, nous acceptons les opinions et la tradition des premiers âges. » La
même intention dogmatique préside chez Aristote à l'examen des doctrines
philosophiques : partout il s'applique à faire le discernement du vrai et du
faux. Chose remarquable et qui donne la mesure des progrès du
dogmatisme depuis le déclin de la sophistique, les anciens philosophes,
Anaxagore en tête, sont tous réhabilités comme chercheurs sérieux et
comme ayant au moins entrevu une partie de la vérité. Les sophistes sont
mis de côté. Socrate au contraire, est loué d'avoir le premier dégagé l'idée
de la science et enseigné l'usage philosophique de rinduction et de la
définition, qu'il a eu seulement le tort d'appliquer exclusivement à l'étude de
la morale (1). Quant à Platon, après avoir ingénieusement expliqué le
développement de sa pensée sous la triple influence de Cratyle, de Socrate
et des Pytagoriciens, Aristote dirige contre lui et contre les philosophes de
l'Académie une polémique très-vive, (1) Métaphysique^ liv. I, ch. vi, iniu



— 39 — presque acrimonieuse, et qui n'est pas toujours exempte
d'injustice, mais où perce le désir d'élever toujours plus haut le dogmatisme
philosophique. La dialectique platonicienne aspire à la] connaissance de
l'être ; elle est donc, à ses yeux, très-supérieure à la sophistique qui se paye
volontairement d'équivoques; mais elle ne saurait atteindre que la
vraisemblance et la probabilité : car elle questionne, elle discute, elle
suppose, elle ne démontre pas. « Or celui qui n'a que des opinions, si on le
compare à celui qui sait, est par rapport à la vérité dans un état de maladie
(1). » Un savant jésuite, défenseur attardé de la scolastique, le Père Rapin,
dans sa Comparaison de Platon et cCArîstote, fait à ce dernier philosophe
un mérite singulier de ce qu'il accompagne toujours d'un peut-être
l'expression de sa pensée personnelle. Cette modestie lui paraît admirable,
et elle Test en effet; mais c'est d'abord à Socrate et à Platon qu'il en faut
faire honneur; ce sont eux qui ont légué à Aristote c^s habitudes de langage.
Ce philosophe a d'ailleurs une incontestable modération de jugement; mais
au fond jamais homme ne fut moins disposé à douter de luimême et de ses
doctrines. Il a plus que personne la prétention de démontrer et de savoir ; il
parle au nom de la science et il enseigne" Javec autorité, témoin le mot
fameux dont la scolastique abusa si fort : Ae? mv Tsustv TÔv fxav0âvouTa,
pour apprendre il faut croire. Voici du reste les principaux articles du credo
aristotélique. (1) iWe?., liv, IV, ch.iv, sub fin.



— 40 — Il y a des principes et des causes, et c'est l'objet de la
science d'expliquer par là tout le reste. Les causes secondes supposent
d'autres causes, mais non pas à l'infini : il faut s'arrêter, et il y a des
premiers principes et des causes premières qui soiit l'objet de la
philosophie. La science et la philosophie procèdent par l'induction, la
définition, la division et la démonstration ; ce qui est démontré est
éternellement vrai, ôîkuBèç tiç mL Tous les êtres de la nature sont en
mouvement : chacun change et se meut pour devenir en acte ce qu'il est en
puissance. L'homme, résumé de la nature, est aussi puissance et acte,
matière et forme, corps et âme. L'âme est douée de vie, de sentiment,
d'appétit et de conilaissance ; par la raison et par la pensée elle participe de
l'acte pur et de la perfection divine. Dieu, ou le premier moteur, est en effet
le premier intelligible et le premier désirable : il est la pensée de la pensée
et le souverain bien du monde. Tout aspire à ce bien suprême, et le meilleur
est à la fin. Pour^ Aristote, rien de tout cela n'admet l'ombre d'un doute; ce
dogmatisme élevé et confiant exclut absolument le scepticisme. Mais il n'en
est pas de même autour de lui, et ses écrits en donnent la preuve. La
sophistique est discréditée et semble morte : Socrate l'a vaincue ; Platon en
a triomphé ; Aristote la juge de haut et la bannit de la science comme un
exercice frivole de l'esprit, s'appliquant à l'apparence, à l'accident, au
hasard, au non-être; et cependant, malgré tout son mépris, il en tient compte
, il lui fait une place : on sent qu'elle n'est pas extirpée, mais



— 41 — qu'elle a toujours sa raison d'être dans les habitudes
sociales de ces Athéniens, avides de discours, amateurs de subtilités,
curieux de nouveautés et de paradoxes. Il y a encore d'autres paradoxes,
d'autres jeux d'esprit que ceux des sophistes, témoin l'école de Mégare, où
la dialectique, ou plutôt la dispute, est tellement en honneur, qu'elle porte le
nom d'école éristique, o£ tpKTTiTtoL Les dialecticiens de Mégare et
surtout Eubulide, contemporain et adversaire déclaré d'Aristote, avaient
imaginé/ un certain nombre de sophismes, tels que l'Electre, le Voilé, le
Cornu, etc. Ils avaient mis en avant certaines thèses qu'Aristote prend la
peine de réfuter, notamment celle-ci : « Il n'y a point de puissance sans acte
: l'art de bâtir, par exemple, n'existe comme art et comme faculté que chez
celui qui bâtit en effet. » A de telles propositions,. Aristote oppose à la fois
le raisonnement et l'expérience. « S'il n'y a pas de puissance sans acte, dit-il
, il faut nier que celui qui se tient debout ait la puissance de s'asseoir et
réciproquement. Dira-t-on que l'architecte le plus habile, s'il ne construit pas
actuellement, ne pourra jamais construire ; et, s'il est vrai que dans le
sommeil nous cessons momentanément de voir et de sentir, en doit-on
conclure que nous ayons perdu pour cela la vue et la sensibilité ? A ce
compte, comment expliquer le retour du sentiment et de la vision? » Mais
voici qui paraît plus sérieux : Le principe de contradiction, si habilement
employé par Zenon d'Élée, puis par Socrate et Platon, et sur lequel Aristote
appuie sa théorie du syllogisme et de la démonstration, le principe de
contradiction n'a pas été en vain ébranlé par les sophistes qui prétendaient
que tout est



— 42 — vrai et que tout est faux. Il est maintenant battu en
brèche par Antisthène et par son école. Les cyniques soutenaient, paraît -iL
que les contraires peuvent coexister dans la réalité et dans la pensée, et qu'il
est impossible d'établir une contradiction absolue entre le oui et le noUj
mais seulement des degrés et des nuances intermédiaires. Il paraît aussi que
d'autres avaient essayé de démontrer contre Anthistène le principe de
contradiction. Aristote combat tour à tour ceux qui contestent cet axiome et
ceux qui croient pouvoir le démontrer. En fait, dit-il, il n'y a point de milieu
entre l'affirmation et la négation d'une même chose, et il est nécessaire que,
l'une étant vraie, l'autre soit fausse et réciproquement. C'est là une vérité
première, le principe certain par excellence ; il est même absurde d'en
chercher la preuve : car on ne saurait tout prouver, et la démonstration
suppose l'indémontrable. On peut seulement réfuter ceux qui, tout en
contestant le principe de contradiction, attachent encore un sens à leurs
paroles. Il serait certainement inutile et même ridicule de répondre à des
gens qui parleraient sans rien dire : en quoi diflfèrent-ils des plantes ? Mais
celui qui accorde que les paroles ont un sens, accorde du même coup qu'il y
a quelque chose de vrai absolument, ce qui exclut le contraire. Pour nier le
principe de contradiction, il faut soutenir que tout est accident, qu'il n'y a
rien d'absolu, point de substance, ni d'essence, point de cause ni de principe,
mais une série infinie d'accidents, ce qui est absurde. Il n'est pas moins
absurde de supposer des intermédiaires entre le oui et le non : là aussi il faut
s'arrêter; sinon, tout est vrai et rien n'est vrai; les discours, le raisonnement,
l'action sont dénués de sens et impossibles. Admet-on seulement



— 43 — du plus et du moins : il suffit, le vrai existe, et nous voilà
débarrassés de cette doctrine effrontée qui condamnait la pensée à n'avoir
point d'objet déterminé (1). La même chose ne pouvant être en acte les
contraires, on ne saurait non plus affirmer et nier en même temps la même
chose entendue de la même manière et dans le même sens. Voilàle principe
premier, fixe et inébranlable, sur lequel reposent la ^démonstration et la
science. Aristote, en maint endroit de ses écrits (2), réfute la thèse sceptique
que les sens nous trompent. Le préjugé auquel il s'attaque date de loin : les
Éléates de Xénophane à Empédocle, les Ioniens d'Anaxagore à Démocrite,
accusaient les sens d'erreur, alléguant tour à tour les changements- des
objets extérieurs, ceux du sujet qui les perçoit et les prétendues
contradictions des sens, soit entre eux, soit avec la raison. Ces objections
tant de fois reproduites contre les facultés par lesquelles nous connaissons
les phénomènes sensibles ne troublent en rien la foi scientifique du
stagyrite. Que lui importent les perpétuelles métamorphoses du monde
visible ? La science, suivant lui comme suivant Socrate et Platon, ne porte
point sur les choses particulières et soumises au changement : elle a pour
objet l'universel et l'immuable. Quant aux variations du sujet et à la
diversité de ses impressions, il n'y a pas lieu de s'en étonner : les relations et
les apparences changent nécessairement avec les circonstances dont elles
dépendent; si donc la sensation, chose essentiellement relative, n'est pas
toujours et partout la (4) Métaphysiqvie, liv. IV, ch. iv. (2) Voir notre
Psychologie d* Aristote^ ch. xiv, p. 130 et suiv.



— 44 — même, cela ne constitue pas une contradiction. En effet,
tout ce qui paraît est vrai, mais pour celui à qui il paraît, quand, où et
comme il lui paraît, autrement les contraires seraient vrais à la fois. Pour
détruire l'argument tiré du sommeil et des songes, et de ce qu'on peut
supposer que celui qui croit voir ou entendre est peut-être le jouet d'un rêve,
Aristote en appelle simplement à l'expérience par laquelle chacun est assuré
de ne pas rêver, alors qu'il se sent parfaitement éveillé et dans son bon sens.
Reid lui-même n'a pas mieux parlé sur ce sujet. Il n'a pas eu non plus à
inventer la célèbre distinction des perceptions primitives ou actuelles que
donne avec certitude chacun de nos sens et des perceptions acquises ou
antérieures que nous associons arbitrairement ou par habitude à la
perception actuelle. Aristote avait fait la même remarque en d'autres termes,
en disant que chaque sens est juge de ses objets propres et qu'il ne s'y
trompe jamais au moment où il s'y applique en eff'et, et que les prétendues
erreurs des sens ne portent que sur les qualités des corps connues par
accident ou en apparence (1). Il ajoutait à cela certaines théories
particulières et plus ou moins contestables, comme, par exemple , que dans
la perception sehsible, ce n'est pas le semblable qui connaît son semblable,
mais que ce qui connaît devient semblable à ce qui est connu, et
réciproquement (il s'agit bien entendu, non des sens, mais de leurs organes);
ou bien encore que les facultés inférieures sont redressées par les facultés
supérieures, le toucher par la vue, les sens particuliers par le sens commun,
celui-ci par le raisonnement, ce dernier (1) Cf. Ch. Waddington, De Vâme
humaine^ ch. ui, p. 240.



— 45 — enfin par la raison qui, en acte, est identique à l'être, aux
principes, à l'essence, à l'acte pur et parfait. Voilà comment Aristote discute
les négations ou les doutes émis jusque-là sur la légitimité de nos faculiés
de connaître. Le soin même qu'il y apporte atteste que ces doutes et ces
négations avaient fait du chemin depuis Socrate, et l'on comprend que,
lorsque l'esprit de doute se montra de nouveau, ce fut avec plus de sérieux
et de profondeur. Or le dogmatisme d'A'ristote, le plus fort sinon le plus
élevé que l'antiquité ait produit, fut aussi le dernier avant l'apparition du
Pyrrhonisme. III. — VIE DE PYRRHON La critique philosophique, aussi
bien que la critique littéraire, a été renouvelée dans notre siècle par l'étude
comparée de la pensée et de la vie des philosophes et des écrivains célèbres.
L'histoire des sciences positives pourrait se faire sans avoir égard, pour
ainsi dire, aux hommes qui les ont cultivées : la biographie n'y a guère
qu'une valeur anecdotique. On n'en saurait dire autant de la philosophie,
science humaine par excellence , où l'on voit si bien l'empreinte des
sentiments, du caractère et même des circonstances sur les idées et les
opinions. Ce n'est pas que cette influence soit également manifeste chez
tous les philosophes. Il en est de purement méditatifs, qui n'ont souci que de
leur pensée et qui en poursuivent le développement logique sans se laisser
distraire par les événements : ainsi ce Démocrite dédaigneux du vulgaire et
que notre La Fontaine a si agréablement mis en scène avec les Abdéritains ;
ainsi un Aristote; ainsi plus tard un Descartes, un Spinosa, un Malebranche,
un Berkheley, un Maine de



— 46 — Biran. Mais Tindifférence pour les choses du dehors
n'est pas, même chez ceux-là, aussi complète qu'on pourrait le croire. En
pénétrant dans la vie de ces grands hommes, on est tout surpris de voir
s'éclairer d'un nouveau jour certaines doctrines qui, à distance, semblaient
n'être que des produits de la logique et qui, vues de près, révèlent une âme
plus ou moins accessible aux passions de l'homme et aux influences
contemporaines. Cela est] encore plus vrai de ceux qui, tout en cultivant la
philosophie, ont été mêlés aux affaires de leur pays et aux événements de
leur siècle, et qui ont fait prédominer dans leurs propres recherches les
questions pratiques sur les questions spéculatives, et la morale sur la
métaphysique. Tel fut, entre beaucoup d'autres, le fameux Pyrrhon, cet
esprit vraiment original qui , le premier, érigea en système le doute
philosophique, et dont le nom est resté synonyme du scepticisme. Les
historiens de la philosophie en général glissent trop légèrement à mon gré
sur la biographie de ce philosophe, les uns parce qu'elle leur paraît trop peu
connue ou trop mêlée de fables, les autres parce qu'ils ne voient pas ce que
les faits extérieurs et les dates peuvent avoir de commun avec une théorie
du doute universel. C'est là une double erreur. D'abord, quoique, par sa
doctrine même et par ses habitudes, Pyrrhon ait donné prise à l'imagination
populaire et à celle des écrivains qui en ont tracé des portraits de fantaisie,
nous en savons après tout sur son compte beaucoup plus que sur la plupart
des philosophes de son temps, tels que Xénocrate et Théophraste lui-même,
Stilpon, Cratès, Zenon, Épicure, Polémon, Crantor, Arcésilas. Ensuite les
idées de Pyrrhon n'étaient nullement étrangères au pays ni au temps



— 47 où il vivait, et, si Ton en veut bien comprendre le progrès et
le sens, il ne faut pas oublier que sa vie intellectuelle, aussi bien que sa vie
d'homme et de citoyen, se partage en trois périodes correspondant à trois
états très-différents des esprits et de la société dans le monde grec, savoir
avant, pendant et après l'expédition d'Alexandre contre les 'Perses. La
question de chronologie elle-même est ici d'une importance singulière : car
sans elle on a peine à s'expliquer, d'une part la grande célébrité qui a
entouré jusqu'à nos jours le nom et l'œuvre de Pyrrhon, et d'autre part le peu
de place que ce philosophe et son école occupent réellement dans l'histoire
de la philosophie. Il y eut en effet, entre le déclin de Técole d'Aristote sous
Théophraste vieillissant et l'avènement des deux grands systèmes d'Epicure
et de Zenon, un moment très court où Pyrrhon put croire qu'il avait trouvé la
solution des problèmes qui tourmentaient sa génération, et où son
enseignement, attirant l'attention des esprits cultivés, put exercer une
influence notable. C'était en l'an 315 ou 310 à l'an 300 ou 290, une
vingtaine d'années environ. Or les historiens modernes de la philosophie,
suppléant par des conjectures mal fondées à l'absence de textes précis, s'en
vont répétant que le fondateur du scepticisme philosophique florissait en
340 avant l'ère chrétienne ; et quand ils parlent ainsi, ce n'est pas seulement
l'homme, c'est le philosophe et son école qu'ils ont en vue. Mais, en 340,
l'école de Platon était encore florissante sous Speusippe et Xénocrate. Ce
n'est qu'en 335 ou 334 qu'Aristote, dans tout l'éclat de la gloire et du génie,
et reléguant dans l'ombre tous les autres philosophes, fonda sa propre école
àAthènes où il enseigna et tint la



— 48 — plume jusqu'en 322, jusqu'à son dernier jour. Eh bien? ce
philosophe, que ses écrits nous montrent si curieux: de ce qui se disait sur
tous les points de la science, ce critique aussi patient que profond, qui
prenait kt peine de relever et de réfuter les plus piètres conceptions, les
moindres erreurs d'un Eubulide ou d'un Alexinus, ne fait pas une seule
allusion au septicisme, c'est-à-dire à une doctrine jusque là sans nom et sans
représentant et dont l'apparition aurait été à coup sûr, pour un tel
observateur, un phénomène philosophique de premier ordre. Pyrrhon et sa
doctrine étaient donc inconnus alors, et on n'en sera pas surpris, si Ton veut
bien considérer que, de 340 à 335, étant âgé peut-être de 26 ans, il cherchait
encore sa voie en philosophie et passait d'une école à une autre, pour
s'attacher en dernier lieu à Anaxarque d'Abdère, qu'il accompagna en Asie
et jusqu'aux Indes, comme disciple et comme compagnon d'armes, à la suite
d'Alexandre. Ce ne fut qu'après la mort de ce prince, en 323 ou même plus
tard encore que Pyrrhon revint en Europe et qu'il occupa dans sa patrie une
position de nature à lui attirer du crédit et de Tautorité. Les biographes
anciens de Pyrrhon assurent qu'il mourut à 00 ans, et quoiqu'ils ne disent
pas en quelle année, on a calculé avec vraisemblance que ce dut être
environ en 275. Dans cette hypothèse, qui est la plus facile à concilier avec
les faits, la date de sa naissance doit être placée vers 365, c'est-à-dire vingt
ans après celle d'Aristote, et cinq ou six ans après celle de Théophraste.
Pyrron naquit à Elis. Il était pauvre, et il cultiva d'abord la peinture, mais
avec peu de succès. Diogène 4e Laërte, qui en parle cependant avec
sympathie et



— 49 — d*après ses admirateurs, avoue que c'était un peintre
assez médiocre, et qu'on faisait très-peu de cas des lampadophores de sa
composition qui se voyaient encore dans le gymnase d'Elis au lu® siècle de
notre ère. Il ajoute que, dans sa jeunesse, Pyrrhon se montra d'un caractère
orgueilleux et irascible, qu'il recherchait la solitude, voyageait souvent et
séjournait peu dans sa ville natale. Peut-être répugnait-il à son orgueil d'y
vivre obscur et pauvre ; ou peut-être voyageait-il pour se perfectionner dans
ses études philosophiques : car, ayant fini par renoncer à la peinture, il
s'était adonné à la philosophie. Ce fut sans doute à Elis même qu'il en prit le
goût : on sait en effet que Phédon y avait fondé une école de dialectique, qui
fut continuée par Plistanus, puis par Ménédème d'Erétrie, et ce dernier fut,
suivant Suidas, un des maîtres de Pyrrhon. Or Ménédème avait suivi les
leçons de Stilpon de Mégare. On n'est donc pas surpris de lire dans Diogène
de Laërte que Pyrrhon eut aussi pour maître un dialecticien de l'école de
Mégare ; ce qui est plus difficile à expliquer^ c'est que ce dialecticien ne fut
pas Stilpon lui-même, mais Bryson, fils de Stilpon. Doit-on conclure de là
que Pyrrhon était plus jeune encore à cette époque que nous ne l'avons
supposé ? Ce qui est incontestable, c'est qu'il fut initié à la philosophie par
des hommes qui joignaient à beaucoup de subtilité et d'adresse dans la
discussion un dédain peut-être affecté pour cette même dialectique où ils
excellaient. Ménédèmeen particulier n'avait d'opinion arrêtée sur lûen, et
l'enseignement de Stilpon concluait au mépris de la spéculation. Telles
étaient sans doute les dispositions de Pyrrhon lui-même, lorsqu'il fit la
connaissance d'un philosophe de l'école de Démocrite et de Protagoras,



— 50 — Anaxarque d'Abdère, qui vivait auprès des rois de
Macédoine Philippe et Alexandre, combattait dans leurs armées, et en
même temps se faisait fort d'enseigner la philosophie du bonheur. Pyrrhon s
attacha à ce nouveau maître, soit en 338 après la bataille de Chéronée, soit
plutôt en 335 après la prise de Thèbes, et bientôt, unissant comme lui le
métier des armes à l'étude de la philosophie, il l'accompagna dans la grande
expédition d'Alexandre en Asie. Avant de quitter la Grèce , Pyrrhon avait
donc suivi les leçons des subtils dialecticiens d'Élis, de Mégare et d'Érétrie,
et, tout en acquérant auprès d'eux le rare talent d'argumentation que plus
tard il déploya dans son enseignement, il avait dû, à leur exemple, garder
peu d'estime pour cette méthode stérile de discussion ou de dispute. D'un
autre côté , il avait été initié par Anaxarque à la philosophie de Démocrite et
aux paradoxes de Protagoras ; et, comme ses premiers maîtres avaient
ébranlé sa confiance dans la valeur des notions générales, y compris celles
de la raison, il avait appris des dialecticiens d'Abdère à douter des sens et un
peu de toutes choses. En même temps qu'il se dégoûtait de tout dogmatisme
spéculatif, il se sentait attiré avec Anaxarque vers les problèmes de la vie
morale et pratique. Voilà où en était notre futur sceptique, lorsqu'il s'enrôla
sous les drapeaux d'Alexandre en 334. Il y aurait une étude intéressante à
entreprendre et qui ne serait pas un travail de longue haleine : ce serait
d'écrire l'histoire de la philosophie au camp et à la cour d'Alexandre en
Asie. Ce petit chapitre d'histoire n'a pas été fait, à ma connaissance, et je le
regrette : car c'est là précisément qu'il faut chercher les dernières origines de
la doctrine de Pyrrhon.



— 51 — L'ancien élève, le disciple couronné d'Aristote, n'avait
pas rompu avec les habitudes intellectuelles de sa première jeunesse. On ne
doit pas se le représenter toujours sur les champs de bataille ou dans des
orgies avec ses généraux. Il avait emporté avec lui son Homère; il en relisait
les vers dans l'édition qu'en avait donnée Aristote et qui fut surnommée
l'édition de la cassette, quand il l'eut fait mettre dans un coffret précieux
trouvé parmi les dépouilles de Darius. Il n'enviait pas seulement Achille
pour avoir été célébré par un tel poète; il était capable d'envier Homère lui-
même pour son divin génie. Il était jaloux de la science qu'il avait acquise.
Plutarque lui attribue même une lettre dans laquelle il se plaignait
qu'Aristote , qui venait de publier sa Métaphysique, eût avili en quelque
sorte cette science royale en la communiquant au vulgaire. Il est vrai que,
suivant le même Plutarque , Aristote aurait répondu à son ambitieux et
ombrageux disciple de ne point slnquiéter d'une publication qui n'en était
pas une, l'obscurité du langage ne permettant pas au commun des hommes
de pénétrer de tels mystères. Quoi qu'il en soit de ce fait particulier, il n'est
pas douteux qu'Alexandre avait à cœur d'entretenir et d'accroître ses
connaissances, qu'il se tenait au courant des travaux du Stagyrite, et qu'il lui
envoyait de magnifiques échantillons de la faune des contrées qu'il visitait
en conquérant et en observateur intelligent. 11 veillait à ce qu'on lui
expédiât les animaux étrangers à l'Europo, pour servir à ces descriptions
savantes qui font encore aujourd'hui l'admiration de nos zoologistes les plus
éminents. La philosophie occupait une large place dans les pensées et dans
les entretiens du héros macédonien. Il



— 52 — avait auprès de lui et dans son intimité le neveu
d*Aristote, le philosophe Callisthène; il avait Anaxarque et Pyrrhon,
d'autres encore venus d'Athènes et de divers points de la Grèce, et il ne
négligea pas l'occasion de converser soit avec les prêtres d'Egypte , soit
avec les mages de Babylone, soit avec les brahmanes de l'Inde^ qui
excitèrent particulièrement sa curiosité. Nous n'avons à nous occuper ici
que de Pyrrhon en quête d'aventures, ou du moins désireux de voir le
monde, de comparer les mœurs et les croyances des divers peuples et
surtout de se faire une doctrine sur la destinée humaine. Ce que nous avons
dit suffit pour faire voir que le philosophe d'Élis avait à qui parler pendant
cette longue et lointaine expédition dont on peut croire que le génie
d'Alexandre avait mesuré la portée et entrevu les conséquences militaires,
politiques, morales et sociales, mais à laquelle une mort prématurée
l'empêcha de donner toute sa signification. Pyrrhon était personnellement
en faveur auprès de ce prince : il lui récita un jour une pièce de vers qui lui
valut une riche récompense (1), et, pour le dire en passant, il est permis de
supposer qu'il fit assez bien ses affaires en ce temps-là. Mais revenons à
Thistoire de ses idées philosophiques. L'abdéritain Anaxarque, zélé partisan
de Démocrite, exagérait les tendances positivistes de ce philosophe. Il disait
volontiers, comme son compatriote Protagoras:* Tout est relatif, ;ràvTa
np6ç n, » ou même, comme un autre disciple de Démocrite, Métrodore de
Chio, dont il avait été quelque temps rélève : « Je ne sais pas même que je
ne sais rien.> (1) 10,000 pièces d^or, suivant Sextus Empiricus.



— 53 — Mais il était dogmatique en morale, si Ton entend par là
la science du bonheur ; et il ne se contentait pas de renseigner, il mettait en
pratique ses préceptes qui tendaient tous à donner à Tâme la paix, la
sérénité, la constance, qualités précieuses assurément et dans lesquelles il
faisait consister le bonheur, cvSacfAouta : de là, le nom A'Eudémonique
communément appliqué à Anaxarque. Tel était l'homme dont le caractère et
l'exemple, non moins que ses leçons, avaient attiré si puissamment Pyrrhon
, et » dont il était devenu inséparable , dit Diogène de Laërte, au point de le
suivre jusque dans rinde, et de visiter avec lui les mages et les
gymnosophistes (1). » Malgré son désir d'être agréable à Alexandre,
Anaxarque ne se pliait pas plus que Callisthène et les Grecs en général à sa
politique orientale, ni surtout à sa fantaisie de se faire rendre des honneurs
divins. Un jour à table, ayant rencontré la main du roi, tandis qu'il lui
passait la coupe, il lui appliqua ironiquement un vers de ÏOreste d'Euripidte
(v. 265), où il est question d'un dieu frappé par la main d'un mortel. 11 alla
plus loin une autre fois; Alexandre s'étantfait, par mégarde, une légère
blessure , Anaxarque lui montra le sang qui en sortait, et dit en parodiant
Homère (2) : « C'est bien là du sang ; ce n'est pas cette liqueur céleste qui
coule dans les veines des immortels. » Cependant Anaxarque n'était pas
encore 'de la force de ces philosophes ascètes de llnde que les Grecs
appelaient gymnosophistes. Pyrrhon ne fut pas peu surpris, dit-on,
d'entendre un de ces indiens reprocher (1) Diogène de Laërte, Vie de
Pyrrhon, init, (2) Iliadey V, 340. 4



— 54 — à son maître deux choses qui faisaient tache dans
philosophie. La première était qu'on le voyait coup trop dans les palais des
rois, et la seconde qu'il n*était pas assez soucieux de former les hommes à
la, vertu. Ces reproches et ces conseils firent plus d*iiD— pression, à ce
qu'il semble, sur Pyrrhon que sur Anaxarque. pyrrhon était émerveillé de
l'incroyable impassibilité des sages de l'Inde, et l'on peut se figurer ce qu'il
ressentit en assistant à la mort volontaire de Calanus. 'Il avait dû s'entretenir
plus d'une fois avec lui, autant que le permettait la différence des idiomes ;
il eut le temps du moins d'observer à loisir les faits et gestes de cet étrange
personnage, brahamane ou bouddhiste on ne sait, qui, des bords de Tlndus,
revint avec Alexandre jusqu'en Perse. Là ce sage (cet insensé, devrais^je
dire), résolut, pour prévenir les souffrances de l'extrême vieillesse, de hâter
l'heure de la délivrance ; et, voulant en même temps donner aux grecs une
haute idée de sa force d'âme, il fit dresser sur une place de Pasargade un
bûcher où il monta en présence d'Alexandre et de son armée ; puis,
lorsqu'on y mit le feu, il se tint debout au milieu des flammes, sans pousser
un cri ni faire entendre une plainte, jusqu^à ce que son corps, privé de
sentiment, tombacomme une masse inerte dans le brasier. Quel spectacle
pour notre philosophe! La puissance que possède l'homme de se rendre
insensible à la douleur et à tous les maux lui fut alors évidente, et il
s'appliqua désormais à acquérir cette impassibilité, mais par une recette
toute nouvelle et très-différente du fanatisme brahmanique. « C'est de là, »
dit un de ses disciples Ascanius d'Abdère, cité par Diogène de Laërte dans
sa notice sur



— 55 — Pjrrhon, < c'est de Tlnde qu'il rapporta cette noble
jPbilosophie qu'il a le premier introduite en Grèce, l'acatalepsie et la
suspension du jugement. » On appréciera d'autant mieux la vérité de ce
témoignage qu'on aura mieux compris la nature du scepticisme pyrrhonien
et l'intention essentiellement pratique de son auteur. Faire du doute un
instrument de sagesse, de modération, de fermeté et de bonheur, telle est, en
effet, la conception originale de Pyrrhon, l'idée mère de son système. Une
fois en possession de cette règle de conduite, Pyrrhon y conforma
imperturbablement ses actions et ses discours, de manière à mériter les
éloges de son maître Anaxarque. Un jour^ celui-ci étant tombé près de lui,
dans un bourbier, Pyrrhon continua son chemin sans se retourner ni
s'émouvoir, et comme un peu plus tard, quelqu'un lui en faisait des
reproches, Anaxarque lui-même loua sans réserve, dans son disciple, cette
égalité d'âme. Peut-être, l'eût-il moins admiré, s'il se fût souvenu que,
comme l'a dit La Rochefoucault : « on est toujours assez fort pour supporter
les maux d'autrui. » Mais il faut reconnaître qu'à l'occasion, Pyrrhon savait
aussi se montrer fort pour son compte; et ainsi l'on rapporte qu'ayant été
blessé dans un combat, il se prêta à une opération très-grave> et qu'il la
supporta sans sourciller. Après la mort d'Alexandre, les deux soldats
philosophes durent songer à revenir en Europe ; mais la date de leur retour
est incertaine. 11 est probable que, s'étant attachés à la fortune de Ptolémée,
ils passèrent par l'Egypte, puis par llle de Chypre, où une tempête les força
de relâcher. C'est là qu'eut lieu la mort tragique d' Anaxarque. Le tyran de
l'île, Nicocréon, dont



— seuil jour, après boire, le philosophe eudémonique avait
demandé en riant la tête à Alexandre, le fit saisir et ordonna qu'on le broyât
vivant dans un mortier. € Tu peux briser cette enveloppe visible, lui cria sa
victime, mais non pas Anaxarque lui-même ! > et son intrépidité au milieu
d'un si aflFreux supplice, ne démentit pas cette parole héroïque. Nourri des
leçons et des exemples d'un tel maître, Pyrrhon rentra enfin à Elis, où l'avait
précédé une grande réputation de science et de sagesse, et il y mena, dans la
compagnie de sa sœur Philista, une conduite sans reproche. Un extérieur
imposant, un maintien digne et austère, un régime frugal, des discours dont
la gravité n'était pas exempte d'ostentation, le crédit dont il jouissait auprès
des rois macédoniens sans que l'indépendance de son caractère parût en
souffrir, et par-dessus tout, cette noble et heureuse sérénité dont t,il faisait
profession et qui semblait être le fruit de la sagesse et le juste prix d'une
vertu peu commune : tout cela concourait à en faire le principal personnage
de cette même cité où il avait si mal réussi autrefois à se faire une place. Ses
concitoyens, pleins d'admiration et de reconnaissance pour celui qui leur
rapportait les trésors de la sagesse orientale, l'élevèrent à la dignité de grand
prêtre : singulières fonctions, on en conviendra, pour le fondateur de la
première école de scepticisme. Précisément, à cette époque, la philosophie
subissait ailleurs une sorte d'éclipsé; des révolutions continuelles
l'empêchaient de se développer librement : en 308, par exemple, Démétrius
Poliorcète en interdit l'enseignement à Athènes. Le vénérable Stilpon, exilé
de cette ville et retiré à Mégare, réunissait seul autour



~ 57 — de lui de nombreux disciples dont. plusieurs, pour
Tentendre, avaient quitté l'Académie et le Lycée; parmi eux, Zenon, jeune
encore, se formait à la dialectique et pressentait la philosophie du devoir.
C'est alors que Pyrrhon ouvrit à son tour une école qui brilla quelque temps
d'un vif éclat et qui relevait en apparence l'ancienne école d'Élis, en
continuant celles de Mégare et d'Érétrie, mais qui, les ayant bientôt
absorbées toutes les trois, les entraîna finalement dans sa ruine. Pyrrhon
passa le reste de sa vie à Élis où il enseignait sa doctrine et argumentait
avec une merveilleuse subtilité contre les divers systèmes de philosophie. Il
y mourut âgé, dit-on, de 90 ans, estimé et honoré de ses concitoyens qui, à
cause de lui et pour favoriser son enseignement, avaient exempté d'impôts
tous les philosophes, entouré de l'admiration de ses disciples, mais déjà
oublié dans le reste de la Grèce et effacé par la gloire naissante de Zenon et
d'Épicure. Les détails biographiques qui précèdent sont certainement de
nature à jeter quelque lumière, d'abord sur la marche probable des idées de
Pyrrhon, à travers les influences de toutes sortes qu'il subit tour à tour, puis
sur les causes du brillant succès qu'obtint sa doctrine au moment où il en fit
l'exposition publique. D'une part en effet, si l'on étudie la vie de Pyrrhon
avant et pendant la grande expédition d'Alexandre, on reconnaît bien vite
l'erreur des historiens de la philosophie qui, transformant en chef de secte
l'élève indécis de Ménédème, de Bryson et d'Anaxarque, supposent (1) que
son école s'éleva du temps d'Aristote ; vers 340, c'est(1) Gomme par
exemple M. F. Ravaisson, dans son savant Essai sur la Métaphysique n t. II,
p. 72, 73.



— 58 — à-dire 25 ou 30 ans peut-être avant sa date véritable, et
l'on voit d'autre part qu'il n'était pas sorti tout formé, comme le disent ces
mêmes historiens, des mains des dialecticiens d'Elis, d'Erétrie et de Mégare,
ou même de la lecture de Démocrite, puisque en réalité ce ne fut qu'en Asie,
après les leçons de sagesse pratique que lui donnèrent Anaxarque et les
gymnosophistes de l'Inde et qui exercèrent sur son esprit une action
décisive, qu'il conçut enfin le sytème auquel est attaché son nom. Ensuite, si
l'on prend ce philosophe à son retour en Grèce et dans sa ville natale, et si
Ton considère quel était alors l'état social, moral et intellectuel de la société
grecque, on s'assure sans peine que les circonstances ne furent pas
étrangères à la rapide fortune du Pyrrhonisme. Il suffit, pour s'en
convaincre, de se représenter la Grèce après la mort presque simultanée
d'Alexandre, de Démosthène et d'Aristote. pendant les guerres, les
dévastations, les révolutions générales et locales auxquelles donna lieu la
sanglante rivalité de tant de généraux aspirant à régner, se disputant et se
partageant tour à tour ce qui avait été pendant quelques années le monde
grec; la Perse, l' Asie-Mineure, la Syrie et la Phénicie, l'Egypte, les îles de la
Méditerranée et de l'Archipel, la Thrace, la Macédoine et la Grèce
proprement dite. La vie politique était devenue presque impossible au
milieu de tant de désordres, devant les triomphes de la force, de la ruse et de
la cruauté. Dans cette instabilité de toutes choses, dans cette incertitude du
lendemain résultant du mépris de tous les droits, la civilisation attaquée
dans son premier principe, qui est la justice, était réduite à un arl misérable
de jouir, chacun pour soi, le plus vite



— 59 —, et le mieux possible, d'un bien-être précaire. Plus de
lois, partant plus de liberté ni de patriotisme. Le caractëre national lui-
même était profondément altéré par l'invasion des mœurs un peu rudes des
demi-barbares de la Thrace et de la Macédoine, et en même temps par la
contagion de la mollesse et des habitudes serviles des Orientaux. U ne
restait à la Grèce, à Athènes elle-même, que le souvenir flatteur de
ses.anciennes gloires et ce raffinement excessif des arts de. la vie qui est le
charme particulier des capitales déchues et qui leur prête encore un air de
grandeur. Enfin la culture intellectuelle n'était plus elle-même qu'une
jouissance délicate et la philosophie un luxe de l'esprit. Les philosophes de
cette époque tourmentée, s'il en restait encore qui fussent dignes de ce nom,
devaient tenir un langage en rapport avec cet état inférieur des esprits et des
caractères, soit qu'ils résistassent, comme Zenon, à la corruption générale,
soit que, comme Épicure, ils suivissent le courant de la décadence. Tous,
d'un commun accord, ils désertèrent ces hauteurs de la métaphysique où se
complaisaient naguère les Platon et les Aristote. La question de la nature
des choses et la recherche des causes premières furent mises de côté, et
l'esprit spéculatif cédant la place à des tendances pratiques de plus en plus
marquées, on se mit à la poursuite du bien identifié, non plus avec la vérité,
mais avec le bonheur. Enfin ce souverain bien défini par le désir et non par
la raison, ce bonheur où l'on aspirait, on en bornait l'idéal à se délivrer de
toute inquiétude et de toute agitation. Que fallait-il donc penser de la vie
humaine ? Qu'y avait-il à faire pour atteindre au bien et au bonheur?



— 60 — Comment s'y prendre pour réaliser en soi-même la vie
heureuse, c'est-à-dire la paix, l'indépendance et l'égalité d'âme? Tels étaient
les problèmes que les philosophes se posaient alors avec tout le monde.
Zenon y répondit par la doctrine du devoir, Épicure par celle du bonheur.
Quel fut, avant eux, le rôle de Pyrrhon? Quelles solutions donna-t-il aux
problèmes qui préoccupaient ses contemporains? Voilà ce qu'il nous faut'
maintenant examiner avec soin. IV. — Philosophie de Pyrrhon. La pièce de
vers dont il a été question plus haut, et que Pyrrhon récita un jour à
Alexandre, ne nous est pas parvenue. On ne cite de lui aucun autre ouvrage,
et l'on assure que, de même que Socrate, il n'avait pas écrit une ligne sur la
philosophie. Son système ne nous est connu que par le témoignage de ses
disciples. Encore n'y a-t-il qu'un seul de ses disciples immédiats, Timon le
sillographe, dont nous possédions des fragments en assez petit nombre.
Dans ces conditions, l'historien de la philosophie est exposé à mêler
quelquefois aux idées de Pyrrhon des doctrines d'une date postérieure.
Toutefois, si ce danger existe pour le détail des théories et des arguments, il
n'en est pas de même de l'ensemble et de l'essentiel; et on est bien sûr de ne
pas se tromper en attribuant à Pyrrhon, d'accord avec toute l'antiquité, les
doctrines fondamentales dont on retrouve les traces dans les fragments de
Timon ou dans les écrivains qui en appellent directement au témoignage de
l'auteur des Silles ou de quelque autre pyrrhonien de la même époque. Si
donc nous laissons de côté les détails et les développements secondaires,
pour nous en tenir à ce que les anciens mettent exprès �



— 61 — sèment sous le nom de Pjnrhon, nous ne lui prêterons
pas ce qui n'est pas a lui ; tout au plus risqueronsnous de faire un peu plus
belle que de raison la part de ses successeurs; mais en vérité ce ne sera pas
les grandir outre mesure. Ce qui importe ici, ce sont les grands traits du
système, et ils sont en trop petit nombre et trop caractéristiques pour ne pas
appartenir en effet au fondateur de l'école. Un pyrrhonien des derniers
temps, nommé Théodose, déclarait ne pas savoir s'il pouvait se dire
sectateur de Pyrrhon, attendu que, rien n'étant connu avec certitude, on ne
saurait affirmer que ce philosophe ait pensé comme ceux qui s'intitulent
pyrrhoniens. N'étant pas pyrrhonien nous-même, ce scrupule d'un sceptique
conséquent à l'excès n'a pas de quoi nous arrêter; et, bénéficiant de notre
situation de dogmatique, nous prendrons sur nous d'exposer et de discuter
les doctrines de Pyrrhon d'après le témoignage direct ou indirect, mais
unanime, de ses propres disciples. Il y a lieu de distinguer avant tout dans le
pyrrhonisme, comme dans toute philosophie, deux parties ou deux éléments
: la théorie et la pratique. Pour la théorie, qui se résume dans le doute
universel et systématique, Pyrrhon a mis en œuvre le positivisme
matérialiste de Démocrite et les plus célèbres thèses de Protagoras. Pour la
pratique, où il propose l'indifférence absolue comme moyen de procurer à
l'âme humaine la paix et une sérénité vertueuse, il combine la morale
égoïste de Démocrite et d'Anaxarque avec l'abnégation et la résignation des
sages de l'Inde, et probablement aussi avec quelques réminiscences de la
tradition socratique. Cette distinction logique, nécessaire pour un examen
approfondi du pyrrhonisme, ne



— 62 — doit pourtant faire oublier ni le lien indissoluble par
lequel le philosophe d'Elis rattachait au doute universel sa doctrine de
l'impassibilité, ni la prépondérance tout à fait remarquable dans son système
de la prati-r que sur la spéculation. Au fond la théorie du scepticisme
pyrrhonien: se réduit à un très-petit nombre de thèses fondamentales qui ne
sont un mystère pour personne. C'est d'abord racatalepsie,c(xaTa>)9tf>ta,
c'est-à-dire l'incompréhensibilité de toutes choses ou, plus exactement,
l'impossibilité où se sent le philosophe de rien comprendre et de rien savoir,
de sorte que sa science consiste à dire comme Pyrrhon : « Je ne comprends
pas, ou xaTa^ap^avw. » Puis vient la suspension du jugement, iwnyfiy
proposée comme le seul parti raisonnable au milieu des incertitudes et des
contradictions auxquelles on est sujet, soit qu'on* affirme ou qu'on nie
comme les philosophes dogmatiques, soit qu'on essaie d'affirmer et de nier
tout ensemble comme les sophistes. Enfin, chacun étant assuré de ses
impressions, mais nullement de la réalité de leurs objets, l'apparence, to
(powo/isvov, est Tunique critérium de la vérité. Tels sont les axiomes
essentiels, si l'on peut s'exprimer ainsi, où se résume le pyrrhonisme
spéculatif, et auxquels il faut se garder d'ajouter la moindre affirmation :
car, suivant Diogène de Laërte, Numénius est le seul écrivain ancien qui ait
« prêté à Pyrrhon des opinions positives, » etEnésidème assure que < jamais
ce philosaphe n'émit une assertion dogmatique. » Ces principes du
scepticisme pyrrhonien ont été tant de fois exposés et débattus, que le sens
en doit paraître assez clair à tout le monde. Un seul point * peut-être a
besoin d'être expliqué, savoir ce qui con �



— 63 cerne l'apparence considérée comme critérium ou comme
règle unique de la pensée. Pyrrhon est certainement le premier qui ait conçu
et énoncé Tidée du doute universel et systématique. Entre ceux qui
affirment et ceux qui nient, il n'hésite pas seulement: il s'abstient de parti-
pris; iV garde, il suspend son jugement (sTri^sO» ®^ il appelle d'un nom
nouveau, eTTo^w, cet état intellectuel, dont il a si bien défini la nature par
cette formule même. Soii doute n*est pas seulement TàTropta d^Aristote,
c'est-à-dire « Teiîibarras » momentané qui résulte de quelque difficulté, de
quelque problème non résolu : c'est une manière de penser qui s'applique
partout où l'on peut affirmer ou liier : c'est le doute en permanence. Mais
Pyrrhon n'est pas un sophiste : il ne dit pas, comme Métrodore de Chio,
qu'il ignore son ignorance et ne sait pas même qu'il ne sait rien; c'est un
douteur qui veut être pris au sérieux et qui, par conséquent, ne doute ni de
son doute ni de son ignorance ou de son acatalepsie, ni même de sa pensée
ou de ses impressions en général, ou de ce qui lui paraît, to yatvof*evov (1).
Le miel, par exemple, est-il doux, ou ne l'est-il pas? «11 me le paraissait
hier, » répond Pyrrhon; « aujourd'hui il ne me le paraît pas : peut-être est-il
doux, peut-être ne l'est-il pas ; je ne décide rien (oySsv optÇw), je ne dis ni
oui ni non, pas plus l'un que l'autre ((jiSev fiiyiov). » — Autre exemple : Le
mouvement existe-t-il ? ïl semble à Pyrrhon, il lui parait que Parménide a
eu raison de le nier, mais il lui parsut aussi que Démocrite n'a pas eu tort de
l'affirmer. Il ne le nie donc pas, et il ne l'affirme pas non plus : il (1) Cf. Em.
Saisset, art. Pyrrhon y dans le Diction, des sciences philosophiques^



— 64 — doute, c'est-à-dire qu'il se refuse à conclure de
l'apparence qu'il connaît à la réalité qu'il ne connaît pas. Pyrrhon emploie
donc dans un sens opposé au dogmatisme cette distinction fondamentale,
reconnue avant lui par tous les philosophes grecs, entre Vêtre et le paraître.
Les philosophes d'Élée, entre autres, et plus tard Platon, avaient revendiqué
la réalité souveraine de l'être que révèle la raison contre le néant des
apparences sensibles auxquelles s'attache le commun des hommes. Pyrrhon,
au contraire, relève l'apparence et la déclare seule accessible à la
connaissance humaine ; mais à la différence d'Épicure, qui opposera
dogmatiquement la réalité des phénomènes sensibles à la prétendue
incertitude des conceptions rationnelles, Pyrrhon n'affirme pas plus la
certitude des sens que celle de la raison. Son ènoxn n'est elle-même qu'un
phénomène, une impression, une apparence, non une conclusion déduite
avec certitude de la comparaison et de la réfutation des dogmatismes
contraires. Il n'admet aucune certitude absolue sur ce qui est, il ne croit à
aucune réalité; il n'affirme donc le phénomène ou l'apparence que comme
apparence, non comme réalité. Cette apparence est-elle quelque chose en
elle-même, et qu'estelle ? Il n'en sait rien, et ne se prononce ni pour
l'affirmative ni pour la négative. Il se contente de constater ce qui lui paraît;
quant à ce qui est, je le répète, il suspend son jugement. Voilà en quel sens
l'apparence est pour lui une mesure de vérité, un critérium; et Timon ne
l'entend pas autrement quand il dit : «L'apparence est reine et maîtresse
partout où elle se présente(l). »La thèse pyrrhonienne est donc très-diflfér
ente (1) Vers des Icônes, cité par Diog. de L., 1. IX, ch. xi.



— 65 — de celle de Protagoras, suiyant laquelle rhomme étant la
mesure de toutes choses, tout ce qui lui paraît est yrai. Pyrrhon et ses
disciples n'admettent ni que tout soit yrai, ni que rien ne soit yrai : ils
suspendent leur jugement. Pour comprendre qu'un philosophe ait pu
professer et faire accepter par d'autres philosophes le doute porté à ce point,
on a besoin de se rappeler d'une part rétat des sciences si inférieur alors à ce
qu'il est de nos jours, d'autre part la hardiesse, sinon la jactance des divers
dogmatismes, en exceptant toutefois la phi> losophie péripatéticienne, à
laquelle je crois remarquer que les pyrrhoniens ne s'attaquèrent jamais, par
la raison peut-être que Pyrrhon, ayant été absent d'Europe pendant toute la
durée de l'enseignement d'Anstote, n'en avait tenu aucun compte dans la
suite. L'imperfection des sciences, toutes remplies d'hypothèses et
d'incertitudes, autorisait le doute, et il semblait justifié par le contraste
choquant du peu que l'on savait et de tout ce qu'on croyait pouvoir affirmer.
Déjà le bon sens de Socrate et de Platon avait substitué aux formes
tranchantes des premiers philosophes un langage plus modeste et des
formes plus dubitatives. Le « peut-être » de ces deux philosophes et le t Je
ne sais rien » de Socrate n'avaient besoin que d'être généralisés pour devenir
l'expression du doute systématique. Aussi les anciens ont-ils rangé Pyrrhon
parmi les socratiques. Ce n'était pourtant pas de Socrate que luimême
prétendait relever. L'auteur qu'il alléguait de préférence, au rapport d'un de
ses amis, le dialecticien Philon d'Athènes, c'était Démocrite, et cela se
comprend : car il était d'avis, comme le philosophe d'Ab �



— 66 — dère, t qu*il n'y a rien de déterminé ni d'absolu (1). » Il
aimait aussi à citer Homère, pour qui il professait la plus vive admiration,
non-seulement à cause de son génie poétique, mais encore plus à cause de
la manière énergique dont il parle de la fragilité, de la vanité et du néant des
choses humaines ; et il avait sans cesse à la bouche ce vers de Tllliade (xxiv,
146) : € Les hommes sont pareils aux feuilles des arbres. > On voit par cet
exemple et par d'autres semblables que Pyrrhon connaissait et pratiquait
déjà cette méthode apologétique dont les pyrrhoniens anciens et modernes,
de Timon à Montaigne, ont tant abusé, et qui consiste à retrouver partout le
scepticisme, à citer à tort et à travers les poètes et les écrivains de tout
genre, enfin à tourner au profit d'un doute paradoxal les pensées les plus
sages et les plus mesurées des philosophes dogmatiques. Ce que nous
savons des antécédents du scepticisme philosophique en Grèce nous donne
lieu de croire que les arguments de cette sorte ne faisaient pas défaut à
Pyrrhon : loin de là, théologiens et philosophes, poètes, historiens et
moralistes lui fournissaient une inépuisable matière. Aussi prenait-il de
toutes mains des armes contre le dogmatisme philosophique. Il ne par^t pas
cependant qu'il se soit jamais appuyé sur les sophistes : il tenait
évidemment ,à se distinguer de ces discoureurs habiles, mais décriés, et
dont le prestige était depuis longtemps évanoui ; aussi Timon, dans ses
Szlles, ne trouve-t-il pas d'injure plus sanglante à lancer contre les
philosophes dogmatiques que de les traiter de sophistes. Pyrrhon avait
d'ailleurs à son service des ressources (1) Diogène de Laërte, Vie de
Pyrrhon, init. à



— 67 — id*une auire nature. Il étonnait, paraît-il, ses disciples et
ses auditeurs par la force et la yariété des arguments qu'il faisait valoir
contre les diverses formesdu dogmatisme populaire ou philosophique. On
suppose avec vraisemblance qu'il prenait à -partie les philosophes
contemporains^ et que les vers satiriques: de son disciple Timon n'étaient
qu'un écho des critiquesi que* le maître avait dirigées' contre les écoles
dogmatiques. Mais, comme il ne nous reste aucune de ces argumentations
particulières, on peut supposer aussi qu'il se renfermait dans des
considérations générales; au ^ •moins possédons-nous une sorte de
catalogue de ses objections les plus ordinaires contre la légitimitéde nos
jugements : je veux parler des fameux tropes ou motifs de doute, au nombre
de dix, ol Béxa rpônot tôç snoxnç. Cette liste est-elle de Pyrrhon, ou
deTimon, oudequel- ^ que sceptique d'une époque plus récente ? La
question a été longtemps controversée; cependant les critiques semblent
s'accorder aujourd'hui à reconnaître que ces tropes étaient en usage chez les
premiers pyrrhoniens et que, suivant toute vraisemblance, ils datent au plus
tard de Timon, s'ils ne sont pas de Pyrrhon luimême, à qui Diogène de
Laërte et d'autres historiens . les attribuent formellement. En l'absence de
toute raison décisive de les ôter au chef de l'école, c'est à lui qu'il me paraît
convenable de les rapporter. En voici la substance : P Les différences et les
inégalités qu'on remarque v dans les organes, la constitution, les sentiments,
les goûts et les répugnance j des animaux, en y comprenant l'homme lui-
même, font voir que les mêmes' objets ne produisent pas nécessairement les
mêmes impressions, et qu'il ne faut pas se hâter de conclure



v/ — 68 — des images sensibles aux objets qu'elles représentent.
2® A ne considérer que Thomme, quelle n*est pas la différence des
tempéraments et des aptitudes ! Un des exemples rapportés dans ce chapitre
pourrait être allégué comme une marque d'authenticité. « Démophon, est-il
dit, maître d'hôtel d'Alexandre, avait chaud à l'ombre et froid au soleil. >
Pyrrhon, commensal du roi de Macédoine, n'avait-il pas eu l'occasion
d'observer lui-même ce Démophon ? 3** Nos différents sens nous donnent
d'un même objet des idées très-différentes ; un même sens appliqué à un
même objet, mais dans des milieux différents, n'en est pas affecté de même;
enfin un objet vu dans des miroirs différents ne se ressemble pas à lui-
même. Où est la vérité, et comment ne suspendrait-on pas son j ugement ?
4° Les mêmes objets nous paraissent différents, suivant que nous sommes
en santé ou en maladie, endormis ou à l'état de veille, jeunes ou vieux,
animés de tel ou tel sentiment, de telle ou telle passion, et même suivant les
dispositions du moment. Le sage et le fou ne voient pas, ne jugent pas de
même, et le malheur est qu'on ne peut savoir de quel côté est le bon sens, de
quel côté la folie. 5* Chaque pays a ses coutumes et ses usages ; chaque
nation a ses institutions^ ses lois, ses croyances religieuses et morales; et de
cette différence entre les différents peuples résultent des diversités et des
contradictions dans la manière de juger du bien et du mal, du vice et de la
vertu, du vrai et du faux, de la divinité, de l'origine et de la fin des choses.
La même action est juste pour les uns, injuste pour les autres, bonne ici,
mauvaise ailleurs. Autres pays, autres dieux ;



— 69 — les uns croient à leur providence, les autres non. Autant
de motifs pour ne pas se prononcer sur la vérité. 6® Un autre motif de doute
se tire du mélange et de la complexité des objets, Aucune chose visible ne
se montre à nous pure et sans mélange : elle est unie à l'air, à la lumière, à la
chaleur, à l'humidité, à la solidité, au mouvement ou à d'autres forces ; ce
sont autant d'obstacles qui s'opposent à ce qu'on puisse démêler les qualités
propres à chaque objet. 7* Les aspects des choses, leur grandeur apparente,
leur couleur, leurs dimensions, leur figure varient suivant leur distance et
leur position, par rapport aux autres objets placés dans l'espace ; et, comme
nous ne pouvons rien connaître par les sens, abstraction faite du lieu et de la
position, la nature véritable des choses nous échappe. 8* Les qualités des
corps varient aussi suivant leur température et suivant la «vitesse ou la
lenteur de leur mouvement. Même variations dans leur action et dans leurs
effets. 9** Les mêmes choses nous paraissent naturelles ou étranges, rares
et précieuses ou communes et sans valeur, selon que nous les voyons plus
ou moins souvent. 10** Enfin nous ne jugeons de la légèreté, de la force,de
la grandeur que par opposition à ce qui est lourd, faible ou petit; et en
général les choses ne sont connues que par comparaison. De plus tout est
relatif à la pejisée, et, tout étant relatif, rien ne peut être connu en soi (1).
(1) Diogène de Laërte (Vie de Pyrrhxm) dit que le 9« trope était placé au 8*
rang par Phayorinus et au lO** par Sextus. Quant au 10e> il devenait le 8*
dans Sextus et le 9* dans Phavorinus. \j



— 70 — Que tous ces motifs de doute aient été employés par
Pyrrhon, cela n'est guère contestable ; mais peut-être avait-il laissé à ses
disciples le soin, je ne dis pas de les classer, mais de les compter et de les
numéroter en les mettant par écrit : car la liste que nous venons de parcourir
n'est pas une classification. Au fond les dix tropes se ramènent à une seule
objection, la diversité de nos idées, de nos jugements et de nos opinions, et
tous les développements de cette objection aboutissent à un grand motif de
doute, celui qui est énoncé le dixième, savoir que tout est relatif. Comme
d'ailleurs, selon Pyrrhon, on peut toujours à toute raison opposer une raison
contraire qui la détruit et qui peut être détruite à son tour, on n'est pas plus
en droit d'affirmer que de nier, ou de nier que d'affirmer, et douter de la
raison est la seule chose raisonnable. Voilà, pour l'essentiel, en quoi
consistait, dans sa partie spéculative, cette doctrine de Pyrrhon qui étonna et
charma quelque temps ses concitoyens, et qui, plusieurs fois renouvelée,
soit chez les Grecs, soit chez les nations modernes, a été chaque fois un
épouventail pour les uns, un sujet d'admiration pour les autres, pour tous un
phénomène curieux et tout à fait digne d'attention, à cause de la singularité
même de ce défi si audacieusement jeté à la raison et à la science de
l'homme. Un savant historien de la philosophie ancienne, M. Henri Ritter,
me paraît avoir traité avec trop de dédain la doctrine du philosophe d'Elis. Il
avance d'abord, non sans raison, qu'elle participe de la décadence
scientifique et philosophique qui suivit la mort d'Axistote, et qui coïncida
avec une décadence politique, sociale et morale dans le monde grec. Je ne
ferai



— 71 — pas difficulté de souscrire à ce premier jugement. D'un
côté, en effet, cette doctrine ne témoigne pas d'une science très-étendue ni
d'une connaissance approfondie des divers systèmes et en particulier de
Taristotélisme; elle ne suppose pas même Tétude de la philosophie tout
entière, mais seulement celle de la logique ou plutôt de la dialectique. La
philosophie de Pyrrhon, prise dans sa partie spéculative, exclut les hautes
conceptions et demeure volontairement étrangère à la métaphysique : or
c'est là une infériorité manifeste par rapport aux grands systèmes auxquels
elle avait la prétention de succéder. Puis, d'un autre côté, au lieu de cet
amour de la vérité, de cette foi dans la science, de ces beaux élans de la
pensée qui avaient signalé le premier âge de la philosophie grecque, on ne
trouve plus ici, sous la forme d'une polémique parfois véhémente, qu'un
découragement systématique, une véritable abdication de l'esprit de
recherche. Ce sont là, sans contredit, des signes de décadence. Si d'ailleurs
Pyrrhon et ses disciples prétendaient se rattacher à Socrate, ils s'abusaient
d'une étrange façon. La doctrine de Socrate n'était nullement flottante, mais
au contraire très-ferme, très-assurée, pleine de confiance et même
d'enthousiasme : sa vie et sa mort en font foi. Le doute sceptique de
Pyrrhon, comme plus tard le doute académique, était donc fondé sur une
fausse interprétation du « je ne sais rien » de Socrate. Cela encore, je
l'avoue, n'est ni d'un grand philosophe ni d'an esprit profond. Mais où M.
Ritter me paraît tomber dans quelque exagération, c'est lorsqu'il afllrme que
le doute de Pyrrhon était très-superficiel, que ses objections ne portaient
que sur les sens, et non sur la raison, qu'en �



~ 72 — fin on serait fort embarrassé de dire de quoi il a enrichi la
philosophie. J'accorderai que le procès que Pyrrhon fait aux sens, ce qui du
moins nous en a été conservé, n'est pas comparable à ce qu'avaient dit
Platon et Aristote de l'inconsistance et du peu de portée directe des donq^es
sensibles. Mais il s'en faut que les arguments de Pyrrhon soient sans valeur.
Il y en a un, le dixième des tropes, qui tend à démontrer la relativité ou le
caractère relatif de nos connaissances et qui à lui seul, s'il était admis sans
réserve, suffirait pour motiver le scepticisme : car du moment qu'on croit
pouvoir dire que tout est relatif, on est logiquement autorisé à conclure que,
la certitude étant impossible, la sagesse consiste à suspendre son jugement.
Remarquons en second lieu que le doute de Pyrrhon est sans exception : les
conceptions de la raison y sont sujettes aussi bien que les perceptions des
sens. On ne doit pas oublier qu'au temps de Pyrrhon le mot yavTacrîa, qui
revient sans cesse dans ses tropes et qu'on traduit d'ordinaire par
représentation ou par notion sensible, n'exprimait pas seulement la
représentation sensible, mais toute représentation, toute notion. Aristote lui-
même lui attribuait cette double signification, lorsqu'il affirmait que la
pensée pure est impossible chez l'homme sans une représentation ; et plus
nettement encore, lorsque, dans son traité De Vâme, il distinguait deux
sortes de yavTKdîx, l'une sensible, l'autre rationnelle. En dehors de l'école
d' Aristote et surtout après lui, la philosophie dérivant toujours davantage au
sensualisme, ce même mot était pris plus expressément encore comme
synonyme de la pensée en général. C'est ainsi que l'entendait Pyrrhon,
nourri



— 73 — qu'il était de la philosophie de Démocrite; et c'est ainsi
encore qu'un représentant moderne de cette même philosophie, Gassendi, a
employé partout dans sa Logique le mot imaginatio avec le sens général
d'idée ou notion simple. Il y a d'ailleurs dans les différentes expressions du
doute pyrrhonien d'autres termes qui mettent en pleine lumière le caractère
universel de ce doute et qui montrent bien qu'il s'appliquait aussi à la raison
et au raisonnement (1). Mais, dit-on, aucun de ces arguments n'est de
l'invention de Pyrrhon; tout cela avait été dit avant Jui, même le Tràvra
TrpoV Tt. « Tout ost relatif, » qui est de Protagoras. A vrai dire, cela
n'importe guère. La gloire de Pyrrhon n'est pas d'avoir inventé, comme ses
prédécesseurs, tel ou tel argument contre nos facultés de connaître. Son
grand titre comme philosophe et ce qui en a fait un chef d'école, c'est
d'avoir été conséquent sans tomber dans les énormités que l'on reprochait à
un Protagoras ou à un Métrodore ; c'est d'avoir conçu fortement et d'avoir
soutenu en philosophe, non en sophiste, sans contradiction ni concession, le
doute proprement dit appliqué à toutes choses, le doute systémaifique
inconnu jusqu'à lui et par lequel il rendait, semblait-il, à l'esprit humain sa
liberté, en secouant le joug de tout dogme tyrannique. Ainsi le comprirent
ses disciples immédiats, et ils trouvèrent, pour exalter leur maître, des
accents qui rappellent les vers de Virgile célébrant Lucrèce, ou ceux de
Lucrèce lui-même en l'honneur d'Épicure. Qu'on en juge par cette
apostrophe de Tinon au sage qui lui apparaissait comme le libérateur des
âmes : « Noble vieillard, ô Pyrrhon 1 comment (1) Par ex.: Ta voovfxsva,
dcvTcXoyîa, tVoaôsveta tôv >07û>v, ©te.



— 74 — et par quelle voie as-tu réussi à te délivrer de l'esclavage
des opinions et des futiles enseignements des sophistes ? Comment as-tu
brisé les liens de Terreur et de la croyance servile ? Tu ne t'épuises pas à
scruter l'origine et la fin des choses, ni la nature de l'air qui enveloppe la
Grèce. » Cet éloge d'un sceptique par un autre sceptique, ce fol
enthousiasme pour une liberté toute négative, celle de ne rien croire, cette
admiration pour un système dont tout le mérite est de faire le vide dans la
pensée, attestent l'impression profonde que fit, au moins chez quelques-uns,
la conception neuve et hardie de Pyrrhon. Triste originalité, j'en conviens,
mais originalité réelle et qui ne permet pas de reléguer ce philosophe parmi
les esprits sans valeur et sans portée. Cependant on reproche au doute
pyrrhonien, nonseulement d'être assez faiblement motivé, mais encore d'être
en lui-même très-superficiel. Il n'est pas difficile de deviner où tend ce
reproche, quand Use rencontre sous la plume d'un compatriote de Kant.
Évidemment cela signifie que le philosophe grec a ignoré la distinction soi-
disant allemande du subjectif et de l'objetif. Eh bien ! c'est là une erreur
manifeste. Si l'on veut bien se rendre compte de ce que Pyrrhon entendait
par l'apparence , To ya£vo/:xgvov, et de l'oppositiou qu'il mettait entre
l'apparence et la réalité, to ov, on verra aisément qu'il connaissait à fond la
nature de son propre doute, et qu'il le faisait consister précisément dans
cette distinction que les sceptiques ont toujours supposée entre la pensée,
conçue par hypothèse comme acte tout subjectif, et l'objet peut-être
imaèinaire de cette pensée. En quel autre sens pourrait-on prendre le
langage des pyrrhoniens disant à tout propos, à l'exemple de leur maître :
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- 75 « 11 nous seiid)l8 que cela est; mais cela n'est peat^tre pas; >
ou bieu : « Je n'affirme pas que le miel est doox; je déclare qu'il me semble
tel ; > ou enân : < Nous doutons, non de ce qui nous par^t, mais de la réalité
des choses que nous pensons (1) f » Supprimez la distinction du sujet et de
l'objet , que deviennent les motifs de doute allégués par Pyrrhon et ses
disciples f Ils n'ont plus aucune signiScatloii. Cela est si vrai, que Diogène
de Laërte , résumant % les dix tropes de Pyrrhon » dit que « tous ces
arguments tendent à établir que les objets, soit des sens, soit de la raison,
TB xtmrtiptTia tûïU ^^aïuofiniuï lal tâv noufiiimiv, changent SanS cesse. »
Comment soutenir après cela que la distinction du subjectif et de l'objectif
est d'invention moderne et germaniqneîMaintenant, que Pyrrhon traite
d'illusions ou d'habitudes inhérentes à l'humanité ce que d'autres
appelleront, avec plus de profondeur peut-être, les formes subjectives de
l'entendement, de la sensibilité ou de la raison, au fond la différence est-elle
si grande 1 Elle est dans les mots plus que dans les choses : car des deux
côtés, ce qui est en cause, c'est la légitimité des facultés du sujet pensant ,
c'est la nature de l'esprit humain. Si donc on veut chercher au système
pyrrho- • nien un analogue dans l'histoire, ce n'est pas chez les sophistes ni
dans l'antiquité qu'on le trouvera, mais bien dans le criticisme de Kant, dont
Pyrrhon avait tracé d'avance le programme en fondant le doute universel sur
le motif sceptique par excellence et sur les antinomies de la raison ou du
raisonnement, trrùa^'vH, ainsi qu'il les appelait lui-même. Je constatais tout
à l'heure que Pyrrhon se mépre(1) Diogèue de Laërte, Vïe de PyrrAon,
paaaim.



— Tenait sur le < Je ne sais rien » de Socrate, lorsqu'il en faisait
sortir le doute universel; mais, s'il Ta mal interprété, il en a cependant tiré
parti, et c'est réellement à la suite de Socrate qu'il a pénétré dans Tanalyse
de la pensée. Il procède donc de ce philosophe d'une certaine manière,
savoir de la même manière que Kant procède de Descartes, dont il n'est
après tout qu'un imitateur, bien intentionné assurément, mais (l'oserai-je
dire?) quelque peu maladroit et pesamment attardé dans les doutes qui, pour
Descartes comme pour Socrate, n'étaient que les préliminaires de la
philosophie ou, si Ton peut parler ainsi, les fossés qui bordent la route et où
des gens bien avisés ne vont pas s'embourber. Pyrrhon, lui aussi, manqua de
cette prudence et de cette sagesse. Embarrassé par les erreurs qu'il attribuait
aux sens, troublé par les contradictions qu'il croyait découvrir dans leur
témoignage comme dans celui de la raison, arrêté enfin par une prétendue
équivalence des thèses contraires et par des antinomies ou antilogies
insolubles, il renonça à toute assertion dogmatique et s'en tint aux
apparences, c'est-à-dire encore une fois à ses propres impressions prises
comme telles, suspendant son jugement sur la réalité de leurs causes ou de
leurs objets (1). Pouvait-il marquer plus nettement la distinction ou plutôt
l'opposition sceptique du sujet pensant et de l'objet pensé? Le scepticisme
philosophique est là tout entier ; il n'y en eut jamais d'autre, et c'est Pyrrhon
qui en est l'inventeur. Je vais plus loin. Il n'a pas seulement doté la
philosophie d'un système de plus, en apportant, avec une (1) Diogène de
Laërte, ibid., vers la fin.
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— 77 — analyse plus sabtfle, sincm pfais prc^onde, de li pensée,
le motif par excell^ice du doute unira^sel. U Ta «looie emichie, pour
reprendre l'expression de M. Rittor et répondre à son défi; oiiî, il a emidii la
philosophie d*im problème nouTeaa et des pins ocmàdérables : le problème
de la certitude on^ ponr parier la langue des pyrrhoniens, le problème du
crïtérinm de la Tenté. Cest à partir de Pyrriion qae ce problème, inconnu à
tous ses prédécesseurs (1) s^est imposé à tous les philosophes, à
commencer par Zenon et Epicure, qui les premiers le traitèrent ex professa
dans le sens du dogmatisme. Tels sont les mérites réels de Pyrrhon. Plus on
est éloigné d'approuTer sa doctrine, moins il conTient de lui marchander
reloge et de lui refuser la justice à laquelle il a droit. On peut bien, ce
semble, accorder qu'il a fait preuve de pénétration et d'originalité, sans
méconnaître pour cela que cette philosophie du doute à outrance introduite
par lui en Grèce est une philoso phie de décadence, très-inférieure à ses
devancières en métaphysique et aussi incapable {on va le voir) de nous
conduire à la vertu et au bonheur que de fonder la science et de nous faire
connaître la vérité. En résumé, la théorie pyrrhonienne du doute se ramène à
ces trois points essentiels : 1"* La nature des choses nous est
incompréhensible ; 2** l'apparence, ou l'impression, ou la notion qui
s'oflFre à nous, est notre unique critérium, mais dans un sens purement
subjec(1) Quand Sextas Empûicus parle du critérium de tels ou
telphilosophes antérieurs à Pyrrhon, il est évident qu'il ne les cite pas, mais
qu^il les traduit dans la langue philosophique de son temps et de son école.



— 78 — ' tif ; 3" enfin la suspension du jugement sur toute réaI
lité est la seule attitude raisonnable, le seul moyen efficace d'éviter la
contradiction et Terreur. Voilà bien, ce semble, les thèses fondamentales
dans lesquelles Pyrrhon aurait lui-même résumé les principes de toute sa
philosophie. Mais il est temps de nous le rappeler, son dernier mot n'est pas
là. Ce n'est pas en vain qu'après avoir recueilli dans les écoles de Phédon,
de Ménédème et de Stilpon la tradition essentiellement morale du plus sage
des Grecs, il avait été le compagnon d'Anaxarque l'Eudémonique, puis le
témoin et l'admirateur de la prodigieuse impassibilité des gymnosophistes
de l'Inde. A défaut de ces leçons et' de ces exemples, il lui aurait suffi d'être
de son temps pour donner à sa pensée une direction pratique. Préparé
comme il l'était, et vivant à une époque troublée, au milieu d'une génération
avide de repos et de bien-être, il se proposa pour but, en philosophant, de
découvrir et d'enseigner à ses contemporains un moyen de régler la vie
humaine et de se procurer cette paix intérieure qui lui apparaissait à lui
aussi comme le bien suprême et qu'il appelait tantôt la vertu, tantôt le
bonheur. La première de ces deux définitions se lit dans Cicéron, qui ne
parle jamais de Pyrrhon que comme d'un très-austère moraliste, pour qui la
vertu est la seule chose désirable : « Pyrrho, virtute constitutâ, nihil omnino
quod appetendum sit relinquit (1). » L'autre traduction de la pensée de
Pyrrhon a pour elle l'autorité de Timon, qui, selon Sextus Empirions, est «
le prophète,» c'est-à-dire l'interprète des doctri(1) De finibus bonorum et
mahrum, 1. IV, c. yi.



— 79 — nés de Pjnrrhon, ô ^po^naç tôv Uwppwtoç iv^/av (1). >
Tiinon définit en effet le philosophe < celui qui se propose de devenir
heureux, tov liBloma. Ext^auftov^mi^ (2). » La suite de notre étude
prouvera que ces deux versions ne sont nullement inconciliables. Une
grande école, celle d'Aristote, était alors en possession d'enseigner la
science du bonheur. L'auteur de la Métaphysique avait identifié le souverain
bien avec la perfection de la pensée, et il faisait consister le bonheur dans la
possession de ce bien suprême : l'homme, suivant lui, ne peut goûter le
bonheur que par moments et comme par éclairs, lorsque en l'absence de
toute agitation extérieure, les appétits sensitifs étant apaisés, les passions
réduites au silence, l'âme recueillie en elle-même se livre à la méditation et,
parvenue au spmmet de la science, participe de la vie divine, parfaite et
bienheureuse. Telle était la doctrme élevée, mais un peu froide, un peu
méprisante pour la vie sociale et pratique, qu'Aristote avait léguée à
Théophraste. Le disciple, exagérant une des préoccupations du maître, ne se
contenta pas de réclamer pour le philosophe le calme et le loisir nécessaire
pour ses méditations; il fit entendre des plaintes qu'Aristote eût désavouées
contre la nature qui, disait-il, donne à l'homme une vie trop courte pour
achever les sciences qu'il a ébauchées. Bien plus, il conseilla ou parut
conseiller aux philosophes la recherche des biens du dehors, en émettant
cette triste parole : « La vie humaine est régie par la fortune et non par la
sagesse, vitam régit fortunUy non sapien^ (1) Adifersus mathematicos^ 1. I,
c. un. (2) Eusèbe, Préparation évatif;,^ 1. XIV, c. xviu.



— 80 tia. » Ce langage, ces concessions, cette faiblesse morale
inaugurant une tendance inférieure, affaiblissaient le sentiment du devoir,
diminuaient le prix de la vertu et, comme le dit Cicéron, lui retranchaient ce
qui en fait le nerf(l). Il y eut alors, c'est un fait attesté par l'histoire, une
protestation unanime des autres écoles de philosophie contre ces maximes
de Théophraste. Quelques-uns même de ses disciples le quittèrent pour
s'attacher à Stilpon de Mégare. Ce philosophe, parvenu au terme d'une
longue carrière, comptait parmi ses disciples Zenon de Citium. Il avait
entrevu, paraît-il, la solution stoïcienne du problème moral ; mais il ne sut
pas la dégager de l'appareil dialectique dont il faisait usage, même en
parlant de la vertu, et Timon nous le représente au milieu de nombreux
disciples occupés comme lui à chercher un mot, au lieu de la chose ou de la
réalité souveraine dont les âmes avaient besoin. C'est dans ce désarroi et
cette pénurie de doctrines morales que Pyrrhon vint proposer une solution
tout à fait neuve et à coup sûr très-originale du problême de la destinée
humaine. On demandait aux philosophes comment, à travers les incertitudes
de la vie et de la science, le sage peut maintenir son âme en paix, et ce qu'il
doit faire pour vivre exempt d'agitation et de trouble. « Accepter cette
incertitude et la prendre pour règle, » répondit hardiment Pyrrhon : là est
toute sa philosophie, et aussi toute sa morale ; peu de mots suffiront pour
en'expUquer le sens. Pyrrhon disait, suivant Timon, que « la recherche du
bonheur se réduit à considérer premièrement ce (1) TuseuL quœst. III, 28; I,
9; V, 9; t^e fin., IV, 5. • 4. * » » *■ ^ 4



— 84 — qu'on sait de la nature des choses ; deuxièmement la
conduite à tenir à leur égard; troisiëmement les firaits à recueillir de cette
conduite (1) .> Or les choses ne nous sont pas connues en elles-mêmes, leur
nature nous est incompréhensible : nous n^aTons que des apparences peut-
être trompepses, des impressions peutrêtre mal fondées et qui sont notre
unique lumière, notre seul critérium. Dans ces conditions une seule
conduite est possible : suspendre notre jugement, ne rien prononcer, ne dire
ni oui ni non, pas plus Tun que Tautre. Yoici maintenant les firuits de cette
sage conduite. Si dans nos discours et dans nos actions, comme dans nos
pensées, nous savons nous abstenir de toute opinion dogmatique sur les
êtres et les objets dont nous avons des idées, mais dont la réalité nous
échappe, les dieux, les hommes, les événements extérieurs et leurs causes
cachées ; si nous vivons à l'égard de tout cela dans une complète
indifférence, sans nous soucier du qu'en dira-t-on, nous conformant
d'ailleurs aux faits, à la coutume, aux apparences, sans nous y attacher
autrement, nous serons à iFabri de toute agitation ; nous vivrons libres,
paisibles, indépendants. En effet, une fois affranchis des croyances et des
préjugés qui alimentent les passions, nous ne donnerons prise à aucune
influence du dehors, à aucune pertubation au-dedans ; nous jouirons enfin
d'une parfaite impassibilité. Ainsi le doute engendre l'indifférence, «Ttâôeta,
laquelle à son tour produit la sérénité, «rapaÇta, Apothie, ataraxie : ces mots
célèbres, si souvent employés plus tard dans les écoles de Zenon et d'Épi*
(1) Aristoclès, cité parEusèbe, ibid.



— 82 — cure, étaient déjà usités dans celle de Pyrrhon ; et, s'il
n'en fut pas l'inventeur, on peut aflarmer qu'il leur donna le premier toute
leur signification philosophique et morale. Il faut même faire remonter
jusqu'à lui plusieurs paradoxes des stoïciens sur l'indifférence du Sage : t La
santé et la maladie, disait-il, lui sont égales: il ne les sent même pas ; il ne
compte pour rien tout ce que les hommes sont portés à appeler des biens : il
n'y a pour lui qu'un seul bien, la vertu (1). » Ainsi s'exprimait le philosophe
d'Élis, au rapport de Cicéron. Cependant son apathie et son ataraxie
différaient sensiblement de celles de ses deux illustres rivaux. Il ne
prétendait pas comme eux régler ou supprimer les passions au nom et par la
vertu de quelque principe supérieur, puisqu'il n'en reconnaissait aucun ;
mais il s'en affranchissait autant que possible, en leur ôtant toute raison
d'être. Surtout il n'affectait pas de rompre en visière au sens commun, et il
était d'avis que, comme il est difllcile à un philosophe de dépouiller
l'humanité, il devait tâcher de mettre sa conduite d'accord avec les choses
ou, s'il ne le pouvait pas, d'y approprier au moins ses discours. Aussi
Énésidème assure-t-il que Pyrrhon n'agissait pas du tout au hasard (1).
Parmi les choses auxquelles il accommodait ses discours et, autant que
possible, sa conduite, le grand -prêtre d'Élis plaçait au premier rang la loi et
la coutume, et il avait grand soin à l'occasion de répéter, de même que son
disciple Timon, que sa doctrine ne touchait nullement à la coutume ni au
respect des lois : car, disait-il, avec sa subtilité accoutumée, c'est précisé(1)
De fitiy, II, 15; III, 5; IV, 16 et suiv.; TuscuL, 11,6. (1) Diog. de Laërte, Vie
de Pyrrhon,



- 83 ment parce que rien n'est honnête ni malhonnête, juste ou
injuste d'une manière absolue, que les actions des hommes doivent être
réglées parla loi et par la coutume ; elles n'ont pas en effet d'autre principe.
Quant à cette expression : « se conformer aux choses, » elle signifiait
évidemment : se conformer aux apparences . Les choses proprement dites
ou les êtres ne donnant lieu à aucun jugement, à aucune opinion légitime, ce
respect tout extérieur de la loi et de l'usage était lui-même exempt de
passion. La suspension du jugement était donc au fond sans réserve et sans
exception, dans la pratique comme dans la théorie : c'était pour Pyrrhon le
commencement et la fin de la sagesse, de la science et de cette vertu où il
plaçait Tunique bien de l'homme. Quelques sceptiques des siècles suivants
lui prêtent, il est vrai, d'autres formules. Ils disent, par exemple, qu'il
assignait pour fin à l'homme la modération ou la douceur. Mais les
interprètes les plus autorisés de sa pensée. Timon et Éiiésidème, le font
parler d'une manière plus conforme à l'esprit de sa doctrine : « la fin de
l'homme, disait-il, est la suspension du jugement, qui est suivie de Tataraxie
comme de son ombre. » J'ai déjà cité des vers où Timon saluait avec
enthousiasme l'esprit vraiment libre qui était venu enseigner aux hommes à
se délivrer du joug des opinions. Voici dans quels termes le même auteur
célèbre le sage qui, rompant avec Théophraste, avait conçu et réalisé pour
son compte le noble dessein de se rendre indépendant des circonstances et
de se soustraire aux atteintes de la fortune : « 0 Pyrrhon, je souhaite
ardemment que tu m'apprennes comment, encore sur la terre, tu mènes cette
vie heureuse et tranquille, et comment, seul



— 84 — parmi les mortels, tu jouis de la félicité des dieux. > Au
moment d'apprécier la doctrine morale de Pyrrhon, un rapprochement se fait
dans ma pensée entre ce philosophe et un autre personnage, bien différent,
mais qui s'efforça aussi, comme lui, de vaincre la fortune et de conquérir
l'indépendance sans la demander aux biens du dehors. Je veux parler d'un
écrivain de la Renaissance, célèbre comme professeur, plus célèbre encore
comme adversaire irréconciliable de la scolastique. Ramus, ayant affaire, lui
aussi, à des péripatéticiens qui lui reprochaient sa pauvreté, leur déclarait
avec indignation qu'ils avaient grand tort, eux et leurs maîtres, de prétendre
qu'il faut à un philosophe des loisirs et des richesses et que, pour sa part, il
bornait ses désirs en ce genre à gagner par son travail de quoi se procurer du
papier, des plumes et de l'encre. Ce reproche, je l'ai reconnu tout à l'heure,
n'était pas sans fondement, et Ramus était bien venu à prouver par son
exemple que la misère elle-même n'est pas un obstacle invincible à l'étude
de la science et à larecherche de la sagesse. Ce n'est pas qu'Aristote n'eût
raison de croire que le calme d'esprit est nécessaire à la méditation
philosophique. Mais il n'est pas besoin que la fortune fasse au philosophe
des loisirs dorés. La force d'âme d'un Cléanthe ou d'un Ammonius Saccas
leur assurait, au sein de la pauvreté, la liberté de l'esprit et l'entière
possession de leur pensée. Quant à Ramus, il trouvait cette paix précieuse
dans la passion même de s'instruire, dans la saveur d'un travail opiniâtre et
dans la conscience du devoir accompli envers la famille qu'il soutenait,
envers sa patrie qu'il voulait doter, en langue française, de tous les arts
libéraux, enfin envers son Dieu et sa foi religieuse pour laquelle il sut
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— 85 — souffrir et Bonrir arec sêramé. Je compteaàs et yadmire
cette mazdère de eonquérir U paix de rame; j*ai plus de peine, je TaToue, à
adurer et surtimt à comprendre la Béihi>de de Pjrrlion. Autant j'a^roore soa
généreux dessein de se rendre indépendant des inftn^ices da dehois et sa
reyendication de la liberté de penser derant la tyrumie des opinions
humaines, autant j'ai peine a me persuader que Fabstaition nqrstique des
ascètes de Flnde, accotée par ce Grec à Tesprit délié, ausâ subtil que positif,
et transformée par lui en un dôme absc»Iu conduisant à l'inaction dans
rindilFérence, puisse jamais donner à rame humaine le calme et le bonheur.
La question en tout cas Tant la peine d'être exanimée ; mais il importe de la
bien préciser. A quoi se réduit au fond cette doctrine, et quel en est le sens!
La yertu en est le premier mot : Pyrrhon la proposait à l'homme conmie le
souTerain bien. Voilà qui est ayéré : Cicéron Tatteste arec force et à
plusieurs reprises. En doit-on conclure arec Tennemann (1) que la
philosophie de Prrrhon était surtout remarquable par la rigidité de sa
morale? Cest aller un peu trop loin, à ce qu'il me semble. Il ne faut pas
£ûr9d*anachronisme; il ne (aut confondre la morale de Pyrriion ni avec
celle de Zenon ni avec celle d*Épicure; mais, à vrai dire, il était plus près
d*Épicare que de Zenon. D abord, il confondait la Tenu et le bonheur,
comme son maître Ânaxarque, surnommé, pour cela même YEudéinonique
II mettait, si l'on veut, le bonheur dans la yertu ; mais qu'entendait-il par
Tenu? Une certaine indépendance pleine de calme et de sérénité, résultat
nécessaire du doute et \] Matmdde l'Eût, de lapkil.^ trad. fr., u I, p. 155.



— 86 — de Tapathie, c'est-à-dire de rindifférence pour le bien
comme pour la yérité. Or la vertu ne va pas plus sans Taffirmation et
Tampur du bien que la science sans la foi dans la légitimité de nos facultés
de conndtre. Il n'y a donc pas lieu de se demander si le doute pyrrho* nien
produit la vertu, puisqu'il en est manifestement incapable; toute la question
est de savoir s'il peut procurer le bonheur. Certes, il y a quelque chose de
très-ingénieux et de très-original dans cette conception du doute
systématique et paisible proposé comme solution à tous les problèmes, à
ceux de la vie comme à ceux de la science. Mais il s'en faut que cette
solution soit aussi simple et aussi facile qu'elle le paraît au premier abord ;
elle est pleine au contraire d'incohérences et de diflOicultés. Remarquons,
en effet, que, pour la mettre en pratique, il est nécessaire, suivant le mot de
Pyrrhon, de < dépouiller l'humanité, » c'est-à-dire d'extirper ou de regarder
comme non avenus les sentiments, lès instincts et les besoins inhérents à
notre nature. Aucun homme de bon sens ne ressaiera ; mais quelle bizarre
entreprise pour un philosophe qui avoue ne rien savoir, ne rien connaître
^ue ses propres impressions ou les faits de sa propre nature ! Pour suivre
Pyrrhon dans cette entreprise, il faut marcher d'erreur en erreur et de
paradoxe en paradoxe. On commencera par mal juger les hommes, en se
trompant avec lui sur les mobiles de leur conduite : car il prétend que les
hommes ne croient pas au juste et à l'honnête, et que toutes leurs actions
n'ont d'autre principe que la loi positive et la coutume. Puis on devra, sous
prétexte de liberté, se rendre esclave de la coutume, faute d'une conviction
intime qui donne le cou• • •



— 87 — rage et la force d'agir par soi-même : car c'est une erreur
de s'imaginer que l'indépendance consiste à ne rien croire ; les fermes
croyances , bien loin d'asservir la volonté, lui communiquent, avec
l'énergie, l'indépendance et la vraie liberté. Le doute, au contraire, n'a
jamais été une force ; il laisse l'âme sans défense dans les luttes de la vie.
Pyrrhon reconnaît que la conduite qu'il propose est difficile à tenir ; mais ce
n'est pas assez dire : elle est tout simplement impossible, d'abord parce
qu'elle suppose le scepticisme absolu, non-seulement en théorie et comme
hypothèse, mais comme parti pris et comme règle invariable de l'action et
de la pensée, ce qui est contre nature et irréalisable dans un être tel que
l'homme, qui possède et acquiert tous les jours des connaissances certaines;
ensuite parce que, pour atteindre à son but, il faudrait que ce scepticisme
absolu fût, non pas un fait passager, mais une véritable habitude de l'âme,
tandis que par sa nature même le doute est intermittent; enfin parce que,
pour persévérer dans l'abstention et dans l'indifférence , pour résister avec
succès à tant de sollicitations et de raisons d'agir qui s'offrent sans cesse à
nous, il faudrait être convaincu que le bien n'est pas là. Or le scepticisme
pyrrhonien s'oppose de parti-pris à cette conviction comme à toute autre.
Qu'on se représente, néanmoins, un homme qui aurait reçu en partage une
âme assez ferme pour triompher de toutes les tentations de croire à la réalité
et d'agir en conséquence. Tel était ou paraissait être Pyrrhon qui, dit-on,
réussit à se rendre impassible, après avoir été dans sa jeunesse d'une humeur
bouillante et emportée. Peut-être les glaces de l'âge y étaient^Ues
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