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SAATNIAU A* -,,-3. MEMOIRE SUB PYRRHON ET LE
PYRRHONISME. mes€»eee INTRODUCTION. Le scepticisme, de méme
que tout autre systéme de philosphie , a son point de départ a la.] fois dans
l'es-" prit et dans le caractere de 'homme qui en fait pro- » fession. Il peut
donc étre envisage sous un double aspect et devenir l'objet de deux études
assez différentes, mais également dignes d'intérét et qui se completent Tune
l'autre. Les moralistes et les gens du . monde, laissant 1a le systeme, ne
voient guere dans le "" scepticisme qu'une certaine disposition
psychologique I et morale dont ils suivent avec curiosité les conséj*
quences dans la vie pratique. Pour les philosophes, au , ! contraire et pour
les historiens de la philosophie, c'est, * avant tout, une opinion ou une these
abstraite du ressort de la logique et de la métaphysique ; mais ils ne
sauraient nier que cette doctrine, ou le doute est expressément érigé en
systeme, ne soit précédee et préparée par une secrete disposition a douter de
tout et toujours; la est le germe du scepticisme et son origine , immeédiate
dans 1'esprit humain; ce n'est qu'en remontant jusque-la qu'on en peut
retrouver la genése et marquer le point précis ou le doute, tourné en
habitude et cessant d'étre un fait particulier et local, pour ainsi dire, tend a
s'emparer de toutes nos facultés. Le doute, a son début, et sous sa forme
premiere.



— 6 — n'arien qui ne se concilie parfaitement, je ne dis pas
seulement avec la science, mais avec la foi. Cette proposition, qui a Tair
d'un paradoxe, est I'expression exacte de ce qui se passe. A sa premicre
apparition, en effet, le doute n'est que 1'é¢tonnement causé par la nouveauté
des objets qui s'offrent a nous. Un spectacle inusité, un phénomene
inattendu nous surprend ; nous ne savons qu'en penser; mais nous désirons
d'autant plus en pénétrer la nature et la cause. L'é¢tonnement ou l'admiration,
comme l'appelait Descartes qui en faisait la premiére des passions de 1'ame,
I'étonnement, dis-je, suivant un mot célébre d'Aristote, est le
commencement de la science, et ce philosophe y distinguait avec
profondeur deux moments, celui qui précede et celui qui suit la
connaissance : d'abord, la surprise de Tenfant et de 1'ignorant devant le
nouveau, l'inconnu, l'inexpliqué, comme par exemple une éclipse de soleil,
ou I'incommensurabilité de deux grandeurs, ou les variations que subit une
méme espece en changeant de lieu et de climat ; puis, I'étonnement plus
sérieux de 'homme de science ou d'expérience en face d'une dérogation a ce
qu'il croit étre une loi de la nature. Montesquieu, dans ses Lettres persanes,
donne un exemple tres-agréable de ces deux manicres de s'étonner. Un de
ces personnages, récemment arrivé a Paris, est frappé de 1'espece
d'engouement dont il est aussitot 1'objet :« Jamais homme, dit-il, n'a tant été
vu que moi. J'entendais autour de moi un bourdonnement : Ah! ahl
monsieur est Persan! C'est une chose bien extraordinaire! Comment peut-on
étre Persan! » Voila bien la manicre de parler et de sentir de gens que toute
nouveauté surprend parce qu'ils n'ont jamais réfléchi; et d'un autre coté, la
grave ironie de ce Per



— 7 — san faic assez entendre qu'un Européen sensé devrait
plutdt s'étonner qu'un étranger venu de TOrient lui fit semblable en tout
point. Sous ces deux formes, du reste, loin d'endormir ou de paralyser
l'intelligence, 1'étonnement est un mobile de curiosité et méme un aliment
de la foi que la curiosité suppose. A vrai dire, / ce n'est pas encore le doute;
car dans la surprise naive que nous cause l'inexpliqué , 1'inattendu ,
l'exceptionnel , il n'entre d'abord aucune défiance de nous-mémes. Cette
défiance, qui constitue proprement le doute, y ne vient que plus tard, avec
l'age et la réflexion. Elle est un fruit de l'expérience , et elle se produit
lorsque ayant commis quelque erreur plus ou moins grave, nous sommes
amenés non-seulement a reconnaitre que nous nous sommes trompe€s, mais
encore a nous dire que, dans la science comme dans la vie, la prudence est
mere de streté. C'est alors que nous éprouvons le doute, c'est-a-dire cette
espece d'hésitation qui nait | de la défiance de soi-méme. Alors aussi et alors
seulement le désir de connaitre cessant d'étre une curiosité vague,
irréfléchie, indiscréte, se transforme en un amour raisonné de la vérité et de
la science. L'attention est tenue en haleine par la difficult¢ mieux sentie des
recherches ; I'examen est plus scrupuleux et plus patient; 1'ardeur de savoir
est contenue et stimulée tout ensemble par une secrete inquiétude ; on
apprend enfin a éviter les partis pris, les témérités, et, 1a ou manque la
lumicre, a suspendre son jugement. Cette réserve est commandée a 'homme
par sa nature méme, et elle est, en une certaine mesure, un remede a sa
faiblesse; c'est un doute viril, fortifiant, qui n'arréte pas, mais qui assure la
marche de la science, qui, sans . étouffer notre curiosité native, la double de
prudence,



— 8 — l'oblige a prendre des précautions contre les causes
d'erreur, et fonde la méthode a tous les degrés. Telle est la part qu'il
conviendra toujours de faire au doute dans la science humaine , science
incomplete, mélée d'inconnu, en partie hypothétique, souvent
approximative ou provisoire, mais, grace a des méthodes éprouvées, ayant
aussi des parties solides, des résultats acquis et définitifs, un domaine
incontesté et chaque jour plus étendu, et procédant sans reculer jamais a la
conquéte de la scignce universelle. Jusque-la, on le voit, le doute n'a rien
que de raisonnable et de salutaire. Mais de quoi I'homme n'abuse-til pas |
Est-il en possession d'une ferme croyance , embrassée avec ardeur dans les
belles années de la jeunesse, et retenue avec force dans 1'age mur : il est en
danger de devenir fanatique , intolérant pour le moins. A-t-il confiance dans
la direction qu'il a donnée a ses recherches philosophiques : son
dogmatisme est expose a toutes les intempérances, a toutes les folies de
l'esprit de systeme ou de secte. Enfin, s'est-il avisé que 1'intelligence
humaine est sujette a l'erreur, qu'elle varie et se contredit et que, dans toutes
ses démarches , elle a besoin d'étre surveillée : le voila qui bient6t va se
laisser entrainer sur cette autre pente jusqu'a vouloir douter de tout et
toujours. De 13, le doute a outrance, universel et systématique , en un mot le
doute sceptique. Parvenu a ce point , le doute est] excessif et extravagant,
aussi excessif et aussi extravagant que le dogmatisme le plus intempérant
avec cette différence queies croyants pechent par exces de force, pour ainsi
dire, par une exubérance de jeunesse , d'ardeur et d'enthousiasme, tandis
que le sceptique , péchant plutdt par le défaut de tout cela, semble céder a la
lassi



-9 —tude , au découragement , ou a un affaiblissement sénile.
Cette appréciation parait-elle trop sévere ? 1l ne faut pourtant qu'un moment
de réflexion pour comprendre tout ce qu'a de dangereux Tétat de 1'ame qui
correspond au scepticisme systématique. Chacun sait ce que deviennent les
facultés d'un homme livré a l'incertitude sur le sujet dont il délibere.
Evidemment, si cet homme ne veut pas aller audela de ce qu'il sait, et s'il a
pris son parti du doute, il se tiendra sur la réserve. Il ignore les qualités
bonnes ou mauvaises de cette chose ou de cette personne , les avantages et
les inconvénients de cette action ; il n'en portera donc aucun jugement; il
sera a son égard comme s'il ne pensait pas. Son intelligence ne sera pas
seule condamnée a l'inertie ; il se gardera de donner son cceur a ce qui peut-
étre ne le mérite pas ; il n'aimera pas ce qui peut-Etrr n'est pas bon ; il ne
haira pas non plus ce qui peut-étre n'est pas mauvais. Enfin, dans le silence
de sa pensée, dans l'indifférence de son coeur, manquant de mobiles pour
vouloir, 1l croira faire sagement de suivre le proverbe qui lui dit : « Dans le
doute abstiens-toi. » Voila ce que produit un doute méme partiel et
momentané qui, s'é¢tant imposé¢ a l'esprit, lui interdit de juger, de préférer, de
choisir, de vouloir et d'agir. Que sera-ce si, au lieu de ce doute passager
auquel succédera une période plus ou moins longue de foi et de conviction,
il s'agit d'un peut-Etre perpétuel et d'une disposition constante a se défier de
toute croyance , de toute science humaine et méme du témoignage de ses
propres facultés de connaitre ? Qui ne voit que, sous I'empire d'une pareille
habitude, I'homme perdra chaque jour quelque chose de ses



— 40 — forces intellectuelles et morales ; qu'a l'activité, a
l'initiative personnelle , aux passions généreuses , a la foi, a I'énergie, au
dévouement, succéderont chez lui l'apathie, I'indifférence, la sécheresse de
ceeur, I'hésitation et la froideur pour toutes les nobles causes , 1'abstention
¢goiste, le détachement des devoirs difficiles, la crainte de tout risque et la
paresse a s'employer pour autrui ? Quels dangers plus grands, je le
demande, peuvent menacer le caractére d'un homme ? Quelle diminution
plus grande peut-on concevoir dans sa valeur morale ? Ce n'est pas ici le
lieu de montrer en détail les conséquences facheuses d'une disposition
habituelle a douter de tout, soit qu'elle se rencontre chez un individu , soit
que , répandue dans une nation tout entiere , elle s'attaque a ses croyances, a
sa littérature et a ses moeurs. Je constate seulement que c'est dans une
disposition de ce genre que le scepticisme prend naissance. Si telle est son
origine psychologique , on avouera qu'elle est de nature kinsi*irer, a priori,
une mediocre estime pour le systeme du doute a outrance. Mais si dans le
scepticisme on fait abstraction de thomme et du caracteére pour ne s'occuper
que de la pensée, il faut lui chercher d'autres origines ; il en faut déméler les
motifs, les raisons philosophiques ; et, pour étre assuré que celles qu'on lui
assigne ne sont pas exclusivement propres a telle ou telle forme de
scepticisme, mais essentielles au scepticisme lui-méme, il faut ajouter a
l'analyse psychologique et morale une ¢tude comparée des écoles
sceptiques, dégager les principes fondamentaux du systeme et les lois
genérales de son développement historique et logique. L'illustre chef de
1'école éclectique, notre maitre a



— H — tous en philosophie, M. Cousin, accordait au scepti- )
cisme une place considérable dans sa classification des ' systemes de
philosophie. Il se le représentait comme une des formes essentielles de la
réflexion, et par conquent comme un produit 1égitime, utile et nécessaire de
l'esprit philosophique. Il avouait cependant d'une part qiie la foi est plus
naturelle a 'homme que [le doute, et de 'autre qu'a plus d'une époque le
scepti- . cisme a fait défaut et n'a pas eu d'existence distincte en dehors des
différents dogmatismes. Ce double aveu suffit pour qu'on ait le droit de se
demander aprés M. Cousin , non-seulement si le scepticisme est une
doctrine semblable a elle-méme dans Tantiquité, au moyen age et dans les
temps modernes, mais encore s'il est bien un fait universel et normal, s'il ne
serait pas plutdt un accident et une exception , si enfin , au lieu de procéder
du bon sens et d'attester le progres des lumieres, il ne serait pas tout
simplement la cone s€équence plus ou moins rigoureuse d'un systeme
exclusif et de quelque parti pris contre telle ou telle de nos facultes
naturelles ou contre certaines parties de la vérité. Or, ce sont la des
questions de fait , non de pure théorie, et I'on n'y peut répondre qu'avec le
secours de l'histoire. C'est donc par l'histoire du scepticisme que le
philosophe doit se préparer a une appréciation exacte de ce systéme. [. —
LE SCEPTICISME EN ORIENT. Au premier coup d'ceiljeté sur 1'Orient, il
parait tresdifficile d'y découvrir le scepticisme proprement dit. Parcourez
par la pensée ces belles contrées comprises sous le nom d'Orient, et ou
brillerent plusieurs grandes civilisations, la Judée, TEgypte, la Perse, la
Chine et



— 12 rinde , rinde surtout si riche en systémes philosophiques :
vous y chercherez en vain le doute a I'état d'habitude et* de systeme. C'est
un point sur lequel les historiens de la philosophie tombent d'accord. Seul,
ou presque seul, M. Cousin avance quelque part le contraire, au moins en ce
qui concerne les pays de langue sanscrite; mais 1l est permis de croire que.
sans s'en rendre compte, 1'éminent philosophe accommodait en cela
I'histoire a sa célebre théorie des quatre systemes fondamentaux, et 'on ne
voit pas qu'ici son opinion ait fait autorité. M. Emile Saisset lui-méme (1),
malgré son attachement bien connu a 1'éclectisme, n'hésite pas a déclarer
que le scepticisme n'a pas paru dans 1'Inde, et il ajoute que c'est faute de
réflexions assez profondes, en quoi j'avoue n'étre pas tout a fait de son avis.
Cependant il convient d'aller aux faits et de ne rien préjuger. En Egypte, la
caste sacerdotale, seule en possession de la science, n'a laissé aucun
monument qui permette de lui attribuer un enseignement philosophique.
Tout au plus peut-on .supposer que les mysteres recouvraient une
philosophie pres de naitre et qu'il ne serait pas facile de définir, mais dont
on peut affirmer sans témérite qu'elle n'avait rien de commun avec le
scepticisme. La Perse a des livres sacrés qui renferment une théologie plus
profonde a la fois et plus pure que celle de I'Egypte ; mais elle n'a pas
davantage de philosophie; la religion y aie caractere d'une institution
nationale; et quand elle disparait, ce n'est pas devant 'esprit de doute, c'est
sous la conquéte étrangere et par la force des armes. (1) DicU des k,
philosophiques, art. Scepticisme,



— 13 — Le peuple issu d'Abraham s'applique a conserver plus ou
moins fidelement le dépdt des révélations divines : ne lui demandez pas une
philosophie , encore moins une philosophie sceptique. L'insensé dont parle
le Psalmiste et qui dit en son coeur : « Il n'y a point de Dieu, » est un
incrédule en religion , ce n'est pas un philosophe sceptique. Lorsque plus
tard l'orthodoxie fut €branlée chez les Israélites, ce ne fut pas au
scepticisme, mais au mysticisme que dériva la pensée chez cette race
éminemment religieuse. Voila donc des pays ou le scepticisme
philosophique n'a point paru, parce qu'ils n'avaient pas de philosophie. La
Chine n'a pas eu les mémes raisons de rester étrangére au scepticisme.
D'abord on ne trouve dans cette immense et populeuse contrée aucune
grande religion,' jusqu'a I'invasion du bouddhisme, chassé de I'Inde par la
persécution vers le vi* siccle avant notre ¢re. Ensuite le génie national y est
positif et superficiel ; nulle €lévation, nulle profondeur. On ne compte guere
que trois philosophes chinois : Confucius , Mencius et Lao-Tseu. Le
premier a été surfait : c'était un lettré et un moraliste éminent par
comparison avec ses compatriotes, mais trés-peu philosophe au sens
spéculatif du mot, pas du tout métaphysicien ni logicien. Meng-Tsen ou
Mencius n'est qu'un commentateur sans grande portée philosophique. Quant
a Lao-Tseu, le plus chercheur des trois, sa philosophie est nettement
dogmatique et parait empruntée a I'Inde ; lui-méme n'est peut-€tre au fond
qu'un adepte du bouddhisme. Cependant Tesprit positiviste des Chinois
aurait pu favoriser le doute systématique , sans un autre défaut qui fait en
quelque maniére contrepoids au premier :



— 14 — je veux dire une infatuation puérile, qui n'a pas permis
aux penseurs de cette nation de pousser jusqu'au scepticisme les
conséquences logiques de leurs doctrines ou de leurs tendances. Les
Chinois, en général, sont des hommes industrieux, actifs, intéressés,
calculateurs, intelligents dans les limites de la vie matérielle. Esprits
souples mais bornés et facilement contents d'eux-mémes, l'apparence leur
suffit en toutes choses : ils ne voient rien en politique au-dela du Céleste-
Empire ; en religion et en métaphysique, ils ne s'élévent pas au-dessus du
Ciel visible. Ils ne répugnent donc pas au scepticisme philosophique, mais
ils en ont été jusqu'ici incapables. L'Inde est un pays autrement
philosophique que la Chine ; tous les systémes s'y rencontrent, excepté
précisément celui qui nous occupe. Le scepticisme n'y peut réclamer aucune
des écoles connues, aucun des philosophes dont les récits, les opinions ou
les noms méme sont parvenus jusqu'a nous. Ni la Mimansa, orthodoxe ou
hétérodoxe, ni la philosophie Védanta, ni la dialectique Nyaya de Gotana, ni
la philosophie Vaisésika ne portent la moindre trace de préoccupations
sceptiques. Il en est de méme des deux écoles de philosophie Sankhya, celle
de Kapila et celle de Patandjali : ces deux écoles rivales s'accordent entre
elles et avec toutes les autres, y compris le bouddhisme, pour proposer a
leurs disciples un ensemble de doctrines positives. M. Cousin, tout en
confessant qu'il ne connait aucun philosophe sceptique en Orient, essaie
néanmoins d'établir, par le raisonnement , qu'il a dii y avoir du scepticisme
dans rinde. Voici comment : « Nous possédons, ” dit-il, de nombreux
commentaires du Sankhya et du



— 15 — € Védanta qui se font une guerre perpétuelle. De 1a «
tirez cette conséquence , qu'il doit y avoir eu dans « I'Inde plus ou moins de
scepticisme : car il est im« possible que deux systémes opposés se
combattent « sans s'€branler réciproquement. » A cet argument tout
conjectural , M. Cousin ajoute ce fait, que les philosophes indiens sont
presque unanimes a dire que € le monde est une illusion », et que «
I'tllusion. Maya, est le nom qu'ils ont donné au monde. » Rien n'est effet
plus fréquent dans les écrits de ces philosophes que les expressions !
paradoxales sur le néant du monde et de I'homme. Mais on doit remarquer
d'abord que toutes les €coles font entendre de telles plaintes et que cela
n'empéche pas ces écoles d'étre toutes franchement dogmatiques. Ensuite, il
ne s'agit pas ici d'un doute, mais d'une négation portant sur la valeur des
choses de ce monde. Ce n'est méme pas un jugement, un fait intellectuel,
mais plutdt un sentiment de répulsion et d'énergique mepris pour la vie que
I'homme mene ici-bas ; et, bien loin que ce sentiment procede du
scepticisme, il y faut voir I'excés d'une forte croyance. Comment, d'ailleurs,
s'attendrait- v on a rencontrer le scepticisme philosophique 1a ou n'existe
méme pas le scepticisme religieux? Les doctrines de tous les philosophes
indiens, celle de ce Kapila lui-méme que ses adversaires appellent un athée,
aussi bien que celles de Pantadjali ou du Bouddha Sakhyamotni ; toutes ces
doctrines si diverses, si opposées qu'elles paraissent, reposent sur un dogme
qui jouit dans 1'Inde et dans tout le monde brahmanique d'une autorité
incontestée, le dogme des migrations et de la nature impérissable des ames.
De 1a un probléme qui ne s'est posé nulle part ailleurs sous



— 16 — cette forme, et qui témoigne de la profondeur
extraordinaire de la misére morale et du désespoir parmi ces races,
favorisées entre toutes par la beauté du climat et la richesse du sol, mais
courbées sous le despotisme, dégradées'par des religions fatalistes et
panthéistes, et avilies par le systeme des castes. Ce qui s'appelle partout
ailleurs le probléme de la douleur ou de la souffrance, a recu dans Tlnde un
nom caractéristique : c'est le probléme de la délivrance; et de quoi s'agit-il
de se délivrer ? De la nécessité de vivre , ou du moins de revivre, suivant
cette loi inexorable de résurrection perpétuelle .que 1'on ne “met pas en
doute, alors méme qu'on la maudit. C'est cette croyance, non 'absence de
toute croyance, qui est la cause de ce trouble, de cette horreur singuliere de
la vie et de ce profond désespoir, si différents de Tapathie, de la 1égereté de
ceeur et de la sérénit€¢ moqueuse de la plupart des sceptiques, L'Orient tout
entier, on le voit, est étranger au scepticisme théorique. L'Inde, en
particulier, est aux antipodes de cette philosophie, non faute de réflexion,
comme on I'a dit, mais parce qu'elle y répugne par ses réflexions autant que
par ses croyances. On insistera peut-€tre; on dira que, s'il n'y a pas de
philosophes sceptiques dans I'Inde, on y rencontre cependant du
scepticisme, au moins par instants : car de quel autre nom appeler cette
opinion qui , contrairement aux données les plus certaines des sens, traite
d'illusion le monde visible ? N'est-ce pas 1a du scepticisme, au moins un
scepticisme partiel? Soit; nommons, si I'on veut, scepticisme cette négation
ou ce doute persévérant et passionné sur la réalité des choses visibles. Il n'y
en a pas moins une différence



- 17 — essentielle a marquer entre ce scepticisme-la et celui dont
la Grece ancienne et TEurope moderne nous oflTrent des exemples. La
vérité se présente a l'esprit de rhomme sous deux aspects : d'une part, la
raison la découvre dans son essence absolue, éternelle et nécessaire; d'autre
part les sens et 1'expérience en pergoivent les manifestations variables et
contingentes. On peut donc distinguer, avec ces deux objets de la * pensée,
deux especes de doute, I'un portant sur les vérités révelées par la raison,
l'autre sur les données de I'expérience. Mais de ces deux doutes partiels, 1'un
est beaucoup plus radical que 'autre et plus facile a convertir en un doute
systématique et universel. En effet, est-ce la réalité inférieure qui est mise
de coté, comme digne de mépris et n'ayant en soi rien de solide ni de
substantiel ? Tout n'est pas perdu pour cela ; toute foi n'est pas éteinte ; il
reste a I'ame un refuge : erie peut encore croire, espérer, aimer, vivre enfin
d'une maniere conforme a sa nature, puisque lui reste, dans le monde du
divin, tout ce qui est digne d'amour, d'adoration, de dévouement et de
sacrifice, ce qui seul peut procurer la paix a l'intelligence et au ceeur, ce qui
seul peut combler nos veeux et répondre a nos plus hautes aspirations : le
bien , dis-je , le bien absolu et l1a perfection supréme, source et fin de tout
étre, ce qu'Aristote appelle le premier intelligible et le premier désirable, t6
Trpwrov voijtov xaé to Trpwrov opsxTov. Voila donc un doute qui non-
seulement ne contredit pas la foi religieuse, mais peut lui servir d'aliment :
qui n'exclut pas non plus un dogmatisme philosophique et rationnel, mais
qui bien plut6t le fortifie en le faisant planer au-dessus du scepticisme
vulgaire.



- 48 Au contraire, le doute s'est-il attaqué aux réalités d'en haut, ce
doute qui prétend s'appuyer sur l'expérience st sur les faits, ce doute qui
semble ne toucher qu'a deux ou trois notions abstraites, tenues
provisoirement pour hypothétiques et réservées comme telles a un plus
amplo informé, ce doute soi-disant partiel, provisoire , inoffensif, — qu'on
ne s'y trompe pas , -«c'est le principe fatal du scepticisme universel. On
peut fort bien, sans cesser d'étre dogmatique , négliger tels ou tels faits,
laisser méme de coté tout un ordre de faits ; on est dans l'erreur, mais on
n'est pas contraint par cette erreur de renoncer a toute vérité, a toute
certitude, a toute croyance, tandis que , si Ton a une fois taxé d'illusion
notre connaissance de la vérité nécessaire, on ne peut persévérer sans
inconséquence dans ce doute, a moins de rejeter , avec les causes les effets,
avec les principes les conséquences, avec 1'étre nécessaire les tres
contingents : car |'étre nécessaire peut exister ou se concevoir sans les étres
contingents, mais le contingent ne suffit ni a la raison n1 a lui-méme, et
quiconque prétend s'y retrancher se condamne logiquement par cela méme a
vivre et a se mouvoir dans le vide. Les historiens , les philosophes et les
moralistes ont souvent opposé entre eux les peuples de TOrient et ceux de
'Occident, en ce qui concerne le sentiment de la réalité. « Les premiers,
disent-ils, méprisent la réalité ; ils lui substituent facilement les pures
conceptions de la raison ou les réves chimériques de I'imagination... Les
races occidentales, au contraire, sont douées, en général, d'un esprit positif,
observateur (1). » (1) Th. Jouflfroy, Cours de Droit naturel, S* legon, init.



— 19 — Ainsi s'exprime M. Jouffroy, et il en conclut avec raison
que les races de 1'Orient sont plus portées au mysticisme et celles de
'Occident au scepticisme . Qu'il me soit permis d'ajouter que le réel n'est
pas tout entier dans le visible, et que, le monde invisible de la raison ayant
aussi sa réalité, une réalité souveraine, il peut y avoir aussi un vif sentiment
de la réalité chez ceux qui croient a 1'absolu, au nécessaire , au divin,
puisque tout vient de 1a. S1 donc c'est une erreur de nier ou de révoquer en
doute la réalité sensible , c'en est une plus grande encore de nier ou de
révoquer en doute la réalité éternelle. Est-ce a dire que 1'esprit humain ait
fait fausse route et que la pensée moderne n'ait rien de mieux a faire que de
rétrograder vers les titonnements de la philosophie indienne et de remplacer
le scepticisme par le mysticisme, c'est-a-dire une erreur appropriée a l'esprit
positif des races occidentales par une autre erreur dont s'accommode de
preférence le génie contemplatif des Orientaux? Pas le moins du monde;
mais , sans donner dans ces exagerations , ne pourrait-on pas dire que, dans
la marche assez capricieuse, assez peu logique de la civilisation, tout n'a pas
été progres; que, par exemple, si I'antique Orient était moins bien partagé
que nous pour la science , il n'en €tait pas de méme pour la foi; que, s'il
avait moins de méthode et de prudence, il avait plus d'élévation et
d'enthousiasme; qu'enfin, si le mysticisme, auquel il a payé un large tribut, a
le tort évident de trop ravaler les réalités terrestres et de nous faire vivre ici-
bas comme dans un désert, le scepticisme, auquel nous sommes enclins, a le
tort plus grave encore de fermer les yeux a la lumiere d'en haut et aux
principes qui rendent



— 20 — tout le reste intelligible. De 1a cette atonie, cette froideur
et ces sécheresses de Tame si fréquentes parmi nous et que I'Inde, avec
toutes ses miseres , n'a point connues. Elle n'a connu, je le répéete, qu'un
doute partiel qui n'est pas le scepticisme et qui n'y conduit méme pas, si, en
rejetant les apparences phénomeénales, on retient d'autant plus fermement
I'invisible , I'étre absolu, la vérité nécessaire et immuable. Pour rencontrer le
vrai scepticisme, celui qui nait de préoccupations exclusivement empiriques
, 11 faut porter ses regards vers la Grece ou il a pris naissance, et ou il a regu
un nom, une méthode, une forme systématique. II. — LES
ANTECEDENTS DU PYRRHONISME EN GRECE. Le scepticisme
philosophique est un fruit de I'esprit grec. Mais, en Gréece comme ailleurs, il
ne parait qu'a la suite et a la faveur du scepticisme religieux. Tant que la
religion a des racines dans les ames, lejk)ute systématique ne saurait s'y
¢tablir : il n'est possible qu'apres que nos facultés de croire ont été attaquees
dans ce qu'elles ont de plus intime, la foi en Dieu et en ses révélations. Cette
foi est-elle ruinée, on n'est plus si loin de douter de la vérité absolue sous sa
forme rationnelle. C'est ce qui eut lieu chez les Grecs : le scepticisme
religieux prépara chez eux le scepticisme philosophique. Si maintenant on
se demande pourquoi il en a été ainsi en Grece, tandis qu'en Egypte, en
Perse, en Judée et dans 1'Inde, la religion a pu avoir a lutter contre le
schisme et I'hérésie, mais sans étre jamais remplacée par le scepticisme, au
moins dans l'antiquit€, les causes n'en sont peut-Etre pas trop difficiles a
decouvrir.



— 21 — Les Grecs n'avaient pas de castes ; ils n'eurent pas méme
une caste sacerdotale. L'extréme diversité de leurs cultes et de leurs
divinités ne permettant pas a leurs prétres de former un seul corps, ceux-ci
ne pouvaient avoir la méme autorité que les prétres de 1'Inde ou de rEgypte.
Ils ne possédaient pas non plus de livres sacrés, pas de Védas comme dans
'Inde, mais seulement des chants, des hymnes, des leégendes et récits
poctiques, confi¢s a la mémoire et non a I'écriture. Les maitres en religion
de cette nation d'artistes étaient des poctes de races et de croyances diverses
: d'abord, les Orphée, les Linus , les Musée ; plus tard, Homere et Hésiode :
tels furent les instituteurs de la Grece et ses docteurs en théologie. Nous
touchons ici a une cause plus profonde de décadence dans I'ordre religieux.
L'ame humaine a soif de perfection et de sainteté ; elle aspire a I'infini et ne
peut se reposer ailleurs. Or, tandis que 1'infini, la perfection, la toute
puissance €clatent partout d'une manicre adorable ou terrible , soit dans la
religion des Juifs, soit dans les erreurs grandioses des autres peupies de
l'antique Orient, l'art et la poésie ayant envahi chez les Grecs le domaine
religieux, la sainteté ayant céd¢ la place a la beauté, et la forme ayant fait
oublier le fond, les croyances mythologiques n'eurent bientot plus de
caractere religieux, et les ames se détachérent peu a peu d'un culte idolatre ,
inférieur a leurs besoins et a leurs aspirations. La religion, comme la
morale, et plus encore que la morale, vaut surtout par 1'élévation et la
sévérite de ses enseignements. Ce n'est pas par les agréments de son culte,
c'est par l'austérité de ses doctrines qu'elle 2



— 22 — est forte st qu'elle régne sur les consciences. Lorsque, au
lieu de s'adresser a Tame pour la convaincre de péché et I'exhorter a un
relevement moral, elle se contente d'étaler aux yeux des cérémonies
pompeuses et je ne sais quels brillants hochets, propres a flatter
I'imagination et les sens, et qui effleurent tout au plus la partie [a” plus
superficielle du ceeur, circiun prsecordilu, elle n'est plus bonne que pour des
enfants, non pour des hommes; elle inspire pent-Etre encore des poetes,
enfants sublimes, mais elle ne suscite plus ni saints, ni héros, ni martyrs;
des lors ses jours sont comptés : tot ou tard elle succombe sous
I'indifférence ou le mépris. Telle était la religion, plus esthétique que
morale, plus gracieuse qu'austere, plus accommodée aux passions de
I'homme que conforme aux perfections de Dieu, dont Homere fut parmi les
Grecs, l'interprete le plus charmant et le plus populaire, je n'ose dire le plus
croyant : car la critique a relevé plus d'un passage de ce poete ou semble
percer une ironie secrete, signe avant -coureur de I'incrédulité qui devait
bientot se faire jour chez presque tous les esprits cultivés. Il est certain, en
effet, que, dés que les idées morales et philosophiques s'é¢lévent et s'épurent,
les récits d'Homere, traités publiquement de fables (ji\fBoi), ne tardent pas a
étre taxées d'immoralité et d'impiété, non-seulement par Platon, qui bannit
de sa République le prince des poctes apres l'avoir couronné de fleurs, mais,
avant Platon et Socrate, par Démocrite, Heraclite et Anaxagone, et encore
plus anciennement par Pythagore et Xénophane, c'est-a-dire par les
fondateurs de deux



— asécoles renommeées pour Faustérité morsde et rélévation
métaphysique. Pythagore, suivant ses biographes alexandrins, déclarait
hautement aux Crotomiates qu'Homere et Hésiode subissaient aux enfers
des supplices proportionnés aux mensonges qu'ils avaient débités et
propages sur la nature des dieux. Quant a Xénophane, nous avons ses
propres paroles : dans des vers que nous a conserves Stobée, 1l proteste avec
une ardente indignation contre la folie du vulgaire et des poetes qui
attribuent aux dieux nos infirmités, leur prétent des yeux et des oreilles et
les font en tout semblables a des hommes. Ainsi s'exprimaient Sur la
religion populaire et sur ses interpretes les plus accrédités, deux philosophes
monothéistes, sous I'empire d'une foi raisonnée au parfait, au divin, a l'unité
immuable de rEtre absolu et nécessaire. Aprés ces critiques qui, ainsi
motivées, étaient une condamnation, viennent les railleries de Démocrite,
des sophistes et enfin du peuple lui-méme. On le voit donc, la place fut
préte de bonne heure en Grece pour le scepticisme philosophique.
Cependant il fant se garder de prendre pour des sceptiques les philosophes
que je viens de citer, car ils sont essentiellement dogmatiques. C'est, par
exemple, une erreur manifeste d'accuser de scepticisme Xénophon,
Parménide et Zenon d'Elée , parce qu'ils ont nié la pluralité et le mouvement
, appelant énergiguement non-étre (t6 [ih ov) tout ce que percoivent les sens
, en contradiction apparente avec la raison qui connait 1'unité immuable. Ces
philosophes sont si peu sceptiques qu'ils représentent, au contraire, le
dogmatisme



— 24 — le plus absolu et le plus exclusif qui fiit jamais (I). 11 en
est de méme, dans une autre école, du philosophe d'Ephése , Heraclite,
rejetant 1'étre absolu ; ce n'est pas l1a non plus le doute, mais une négation
logiquement déduite d'un systeme, d'une doctrine arrétée. Ce qui est vrai,
c'est que des le vi* siecle avant notre ere, les philosophes grecs donnaient
de¢ja plus de prise au scepticisme que ne le firent jamais les philosophes [de
rinde : car ils opposaient beaucoup plus nettement 1'un a l'autre le point de
vue empirique et le point de vue rationnel. Cette opposition d'ailleurs, ainsi
que Fa fait remarquer M. Cousin (2), exprimait, dans I'ordre intellectuel ,
l'antagonisme des d*ux principales races grecques, la race ionienne et la
race dorienne : 1'une amie du plaisir, de la liberté et de 1a nouveauté,
unissant le gofit de I'industrie et du commerce au culte des arts et des
sciences ; l'autre plus grave, plus religieuse a la fois et plus guerriere, plus
disciplinée , plus attae chée aux traditions. Tandis que les colonies doriennes
de la Grande-Grece et de la Sicile , a la voix de Pythagore et de Xénophane,
embrassaient des doctrines appropriées au génie mystique de leur race, et
ou la vérité absolue était exaltée aux dépens de la réalité phénoménale, de
maniere a motiver l'espece de doute ou de négation que 1'on observe dans
I'Inde et chez les mystiques de tous les temps ; les colonies ioniennes de
I'Asie Mineure, et les cités ioniennes en général, Athénes en téte , déja
portées d'elles-mémes vers un positivisme spirituel, adopterent de
préférence une maniere de [philosopher qui, par un attachement ex(1) Cf.
Em. Saisset, du Scepticisme, p. 40 et suiv. (2) Hisi, gén, de la philosophie”
3« legon.



— 25 — clusif a l'observation, 'et par I'oubli ou le mépris de la
vérité absolue, frayait les voies a cette autre espece de doute dont résulte
logiquement le scepticisme proprement dit. Les négations contraires, d'ou
peut naitre un scepticisme partiel ou universel, avaient donc €¢té mises en
une pleine lumiere, quand parurent les sophistes , ces ingénieux et élégants
discoureurs, aussi funestes a leur patrie qu'a la philosophie, et en qui I'on a
souvent cru pouvoir personnifier Tesprit de doute. Mais, s'il est vrai qu'on
aurait tort de confondre le doute philosophique avec la négation, on serait
aussi mal fondé a n'y voir que l'indifférence. On peut étre indifférent sans
motif ni réflexion, ou par des raisons étrangeres a la philosophie; mais
l'erreur que nous appelons le scepticisme est une erreur philosophique. Or
les sophistes, les rhéteurs et les démagogues, tous gens de la méme famille,
n'étaient qiie des industriels occupés de leur fortune et de leurs intéréts,
affames d'argent, de pouvoir ou de renommee, et se servant, pour arriver a
leurs fins, du double talent de la parole ¢legante et de la discussion
dialectique. De méme que les démagogues n'étaient pas de vrais patriotes,
mais des flatteurs du peuple, vivant et s'enrichissant aux dépetis de la chose
publique, ainsi les sophistes, exploitant la philosophie plutdt qu'ils ne la
cultivaient, n'étaient pas des philosophes, mais des hommes avides et déliés,
habiles a* profiter de la corruption générale , a laquelle ils contribuaient
pour leur compte, et qui se chargeaient d'enseigner aux jeunes ambitieux,
moyennant beaucoup d'or et d'argent, les subtilités qui permettent de
soutenir avec un égal succes le pour et le contre. Qu'on prenne les deux
coryphées de la sophistique, Gorgias



— 26 — et Protagoras ; qu'on examine leurs théses &yorites,
c'est-ar-dire que rien n'est vrai et que tout est vrai : on ne leur trouvera pas
d'autre sens. 4 L'€tre n'est pas, » dit Gorgias ; et, pour le démontrer, il
s'appuie tour a tour sur Téléatisme qui soutient que I'étre est un et
immuable, et sur le sensualisme d'Heraclite qui veut que 1'étre soit multiple
et un perpétuel mouvement. La conclusion est qu'il n'y a rien de vrai.
Protagoras, de son coté, met en avant cette proposition fameuse, que m
I'homme est la mesure de toutes choses, » parce que, suivant son maitre
Démocrite, connaitre est la méme chose que sentir, et que sentir a lieu de
mille maniéres différentes dont chacun est juge dans son for intérieur. Ainsi
tout est relatif, parce que tout est sensible, et tout est vrai parce que tout est
relatif. Tout est vrai, rien n'est vrai : deux théses contraires en apparence,
identiques au fond, puisque 1'une et 1'autre autorise a n'avoir nul souci de la
vérité, et a plaider indifféremment le vrai ou le faux suivant l'intérét de
chacun et suivant les circonstances. Or les sophistes et leurs €éleves ne
demandent pas autre chose. Métrodore, Prodicus, Hippias, Diagoras,
Euthydeéme n'ont pas d'autre intention que Gorgias et Protagoras ; ils
tendent au méme but et sont animés du méme esprit. Aucun d'eux n'est
proprement un sceptique ; mais, comme le dit tres-bien M. Emile Saisset, «
chez tous régne un méme esprit critique et négatif poussé a ses dernieres
limites et déshonore par I'effronterie (1). » Si c'est 1a un scepticisme, c'est
celui des esprits légers et des cceurs corrompus, ce n'est pas celui dont nous
(1) Em. Saisset, Du Scepticisme, p. 47. .



— 27 — avons entrepris de retracer Thistoire. On peut affirmer
néanmoins qu*au milieu de cette dissolution des idées et des mceurs la
philosophie aurait nécessairement abouti au doute systématique, sans la
réforme heureusement accomplie par Socrate. Grace a lui, la philosophie du
doute qui commengait a poindre fut refoulée encore et retenue dans I'ombre
pendant deux geénerations. Peut-€tre aussi est-ce a lui que le scepticisme
grec dut de se prendre au sérieux lui-méme et de se donner enfin la forme et
'apparence d'une doctrine. Jusque-la en effet le scepticisme philosophique
n'était qu'en préparation. Il n'était sorti ni de Tincrédulité religieuse, ni de
'opposition des systémes philosophiques, ni de la polémique instituée par
les Eléates au nom de la raison contre les données des sens, ni des graves
problémes que soulevait cette polémique, ni du doute frivole qui était le
résultat le plus clair de la sophistique ; mais tout cela le préparait : la
dialectique de Zenon en particulier avait profondément ¢branlé le
dogmatisme philosophique, et il n'y avait pas loin, ce semble, de la
sophistique au scepticisme. Avant que Zenon d'Elée fiit venu a Athénes, il
n'y avait pas eu de luttes entre les philosophes grecs; c'est sa fameuse
dialectique qui avait inauguré parmi eux une sorte de guerre civile et qui,
apres un court triomphe de I'¢l€atisme sur I'empirisme ionien, avait
provoque les représailles des physiciens et dialecticiens d'Abdére Leucippe
et Démocrite, bientdt suivis de Protagoras. De méme avant les sophistes,
personne n'avait de doute sur la valeur du savoir humain; apres eux la
philosophie devenue suspecte a un grand nombre de bons esprits,
commenga a se défier d'elle-méme et, réduite a se justifier, adopta a partir
de Socrate un ton dubitatif bien



— 28 — différent de ce ton d'oracle que la tradition préte aux
Pythagore, aux Heraclite etauxEmpédocle. Au point oul nous sommes arrivé
, un grand pas a donc ¢€té fait dans le sens du scepticisme; mais en somme la
philosophie est encore dogmatique, et si elle parait plus réservée ou plus
modeste dans son langage , il suffit de nommer Platon et Aristote pour
démontrer que 1'esprit grec n'a rien perdu de sa hardiesse ni de son ambition
premicre. Ce fut Socrate qui eut la gloire immortelle d'arréter chez ses
contemporains les progres de 'esprit de doute, de retenir la philosophie sur
la pente du scepticisme et de retarder d'un siecle l'apparition de ce systéme,
en édifiant sur de nouveaux principes un dogmatisme plus profond et plus
solide que tous ceux qui avaient paru jusqu'alors. Je n'ai pas a étudier ici la
doctrine et la méthode de Socrate; il n'est besoin pour mon sujet que de
caractériser son ceuvre en général, et de rappeler quelle €tait alors la
situation des esprits. C'est ce qu'on voit clairement, ce me semble, dans un
passage du Oorgias” ou Callicles, raillant chez Socrate 1'amour de la vérité
spéculative, I'accuse tout simplement de « badinage » et attribue ce
prétendu manque de sérieux et de sens pratique a une €tude trop prolongée
de la philosophie. « Laisse-donc 1a, lui dit-il, la philosophie, et applique-toi
a de plus grands objets. J'avoue, Socrate, que la philosophie est une chose
amusante, lorsqu'on 1'étudi¢ avec modération dans la jeunesse; mais si on
s'y arréte® trop longtemps, c'est un fléau. Quelque beau naturel que I'on ait,
s on pousse ses €tudes en ce genre jusque dans un age avance, on reste
nécessairement neuf en toutes les choses qu'on ne peut se dispenser de
savoir, si 'on veut devenir un



— 29 — homme comme il faut et se faire une réputation. Les
philosophes n'ont, en effet, aucune connaissance des lois qui s'observent
dans une ville; ils ignorent comment il faut traiter avec les hommes dans les
rapports publics ou particuliers qu'on a avec eux; ils n'ont nulle expérience
des plaisirs et des passions humaines, ni, en un mot, de ce qu'on appelle la
vie (1). » — Ne croirait-on pas entendre tel ou tel homme soi-disant sérieux
de notre génération? — Et le sophiste continue ainsi : « Quand je vois un
enfant, a qui cela convient encore, bégayer en parlant et badiner, j'en suis
fort aise; je trouve cela gracieux, noble et séant a cet 4ge. Mais si c'est un
homme que I'on entend ainsi bégayer et que 1'on voit jouer, la chose parait
ridicule, indécente a cet age, et digne du fouet. Voila ce que je pense de
ceux qui s'occupent de philosophie. Quand je vois un jeune homme s'y
adomier, j'en suis charme, cela me parait a sa place, et je juge que ce jeune
homme a de la noblesse dans les sentiments. S'il la néglige, au contraire, je
le regarde comme une ame basse, qui ne se croira jamais capable d'une
action belle et généreuse. Mais lorsque je vois un vieillard qui philosophe
encore et n'a point renoncé a cette étude, je le tiens digne du fouet, Socrate
(2). » Ce que dit ici Callicles, avec une verve que le traducteur n'a pas
affaiblie, c'est ce que pensaient a peu pres tous les gens bien €élevés
d'Athénes#On voit assez par 1a quel mal avaient fait les sophistes et quelle
opinion ils donnaient aux autres de la philosophie. Le plus grand tort qu'ils
lui faisaient, c'était d'en €tre regardés (1) Platon, trad. V. Cousin, t. 111, p.
295-296. (3) Ibid., p. 297.



— 80 — eux-mémes comme les vrais représentants, si bien que,
tout en les combattant, Socrate devait passer pour un d'entre eux et le plus
éminent de tous. Interprétes artificieux et sectateurs infideles des divers
systemes, les sopbistes se plaisaient a en accuser les contradictions réelles
ou apparentes ; ils aimaient a embarrasser leurs interlocuteurs par des
diflicultés captieuses, et a établir leurs propres theses par la réfutation des
theses contraires. De tous leurs discours il ne restait a leurs auditeurs qu'une
vive admiration pour l'art de discourir ou ils étaient passés maitres. Quant a
la philosophie elle-méme, la valeur en paraissait trés-douteuse. Pour
attaquer avec avantage de tels adversaires ; il fallait, de toute nécessite,
savoir manier leurs armes et connaitre a fond leur tactique. Quand donc
Socrate entra en lutte avec eux, quand il réussit a les confondre, ce fut en
apparence par les mémes moyens : aucun ne l'égalait en subtilité, en finesse,
en force dialectique, ni méme en ¢loquence, lorsque ce philosophe, quittant
la forme du dialogue qui lui était familiere , se laissait aller a développer un
point de morale, de haute politique ou de religion naturelle. Ses auditeurs,
sans penser a mal, admiraient en lui le plus illustre de tous ceux que le
vulgaire désignait par ce nom magnifique et injurieux tout ensemble de
sophistes. Puis quand, par uiy série habilement graduée d'interrogations, ce
puissant dialecticien avait fait tomber ses contradicteurs d'une absurdité
dans une autre, sa discussion savante et animée provoquait des doutes
autrement sérieux que 1'élégant et subtil persiflBlage des Gorgias et des
Protagoras. On devait donc, a premiere vue, le prendre pour un « Jupiter
assemble-nues, »



— 31 pour un hardi démolisseur dans Tordre intellectuel, pour le
plus dangereux corrupteur de la jeunesse, a qui mieux que personne il
apprenait a douter. On pouvait aussi se tromper et plus d'un se trompa en
effet sur le sens de cette parole célebre qu'il [répétait si volontiers : « Pour
moi, je ne sais qu'une chose, *c'est que je ne sais rien. » Cependant, avec un
peu d'attention, on pouvait remarquer que cet habile homme, a la différence
des sophistes, était plus soucieux d'acccroitre sa science et sa sagesse que sa
fortune ; que le trouble que ses questions jetaient dans les esprits bien faits
¢tait propre a les faire rentrer en eux-mémes et a leur inspirer la modestie ;
qu'au fond, 1l s'agissait moins pour lui de controverse que d'édification; que
le peut-Etre par lequel il concluait quelquefois n'avait pas pour but de
favoriser l'esprit de doute, mais de poser un jalon sur le chemin de la vérit¢ ;
qu'enfin cette formule paradoxale de l'ignorance qui se connait elle-méme
contenait un remede contre le doute et contre Tignorance: car ce n'est pas
une petite sagesse ni une petite science que de savoir qu'on ne sait pas.
Lorsqu'on sait qu'on ne sait pas, on est prémuni en général contre toute
opinion téméraire, et du méme coup on se sent stimulé a chercher la vérité
qu'on ne possede pas, mais a laquelle on croit et que 1'on désire (1). Taxer
de scepticisme cette « docte . ignorance, » ainsi qu'on I'a justement
surnommeée, ne serait pas moins injuste qu'accuser Descartes d'avoir inoculé
le doute a la philosophie moderne. En fait la docte ignorance de (1) Cf. CL.
Waddington, Des erreurs et des jiréiuges populaires”™ fin.



— 32 — Socrate et le doute méthodique de Descartes sont les
deux moyens les plus efficaces que Ton connaisse de combattre le doute
sceptique. D'ailleurs, ces réfutations, cette ironie victorieuse, ces questions
calculées dans une intention dogmatique, et cette science de notre
ignorance, tout cela, ainsi que le fait yoir M. Jaaef dans son Essai sur la
dialectiqtce de Platon , tout cela n'était encore que la partie extérieure et
préliminaire de cette dialectique supérieure que Socrate €tait venu substituer
a celle des sophistes et dont il sut faire un art de recherche et une méthode
de science, en la dotant de deux procédés inconnus jusque-la, la définition
et rinduction, en lui assignant pour point de départ la connaissance de soi-
méme (rvwoOt asavrov), et en lui proposant pour but supréme la
connaissance et la possession du souverain bien actuellement réalisé en un
Dieu unique, parfaitement bon, juste et saint. Socrate possédait, par un
heureux privilege, deux qualités qui se trouvent rarement réunies dans un
seul homme : d'une part la puissance de la pensée spéculative au service
d'une insatiable curiosité, d'autre part, avec la préoccupation du bien et de
I'honnéte, la profondeur du sens moral. Sa philosophie, telle qu'on peut la
reconstruire a I'aide de Xénophon et de Platon, était la adéle image de ce
grand esprit et de ce grand cceur : elle joignait la pureté a Telévation ; elle
s'appuyait sur une méthode, la premicre, a vrai dire, que la philosophie
grecque elt connue et qui réglait le fond et la forme de la pensée ; eUe ¢tait
vivifiée dans toutes ses parties par Tidée de Dieu congu tour a tour comme
le terme de la science, comme le premier principe de tous les étres, comme 1



— 33 — le pere et la providence du monde, présent dans la vie
humaine, parlant dans la conscience de chacun et inspirant 8 Thomme de
bonne volonté un saint enthousiasme pour le bien. De nos jours une telle
doctrine n'aurait pas de quoi nous surprendre ; mais en Grece, au V* siccle
avant notre ere, elle oflTrait un caractere incontestable d'originalité. Pour la
premicre fois une cause spirituelle et libre ¢€tait proposee par un philosophe
pour rendre compte et de 'homme et de toutes choses ; et pour la premiere
fois aussi la morale la plus pure sortait comme conséquence rigoureuse d'un
systéme ou le premier principe pouvait se reconnaitre dans 'homme comme
dans son image. Ajoutez a cela une conduite conforme a cette noble
philosophie dont Socrate fut I'apotre et le glorieux martyr. Socrate triompha
donc des sophistes et de la sophistique par ses discours, par ses arguments,
par son ironie et par la force de sa dialectique, par une doctrine dont la
grandeur n'excluait pas la simplicité, et par une vie consacrée tout entiere a
la vérité et a la vertu. Il fallait tout cela pour opposer une digue aux
envahissements du scepticisme, et cette digue n'aurait pas cédé, si les
disciples et les successeurs de Socrate avaient été plus fideles a son esprit,
plus fermement attachés a ses enseignements et a ses exemples. Mais, parmi
tous les disciples du grand philosophe, combien y en a-t-il qui puissent étre
regardés comme ses continuateurs ? Seul de tous les Socratiques, Platon
reproduit tout entier renseignement du maitre ; il ne cherche méme pas a se
distinguer de lui ; il le fait parler dans des dialogues ou lui-méme
n'intervient pas ; et, avec un désintéressement admirable, il lui attribue les
idées



— 34 — les plus sublimes et le plus beau langage qu”ait jamais
parlé une bouche humaine: aussi rien n'est-il plus malaisé¢ que de faire la
part de Platon dans ses propres €crits. Sans entréprendre ce difficile tirage,
on peut essayer du moins de marquer une différence d'attitude entre le
maitre et le disciple vis-a-yis de la sophistique et du scepticisme naissant.
Les dialogues de Platon nous font réellement assister a la lutte de Socrate
contre les sophistes ; nous y retrouvons bien l'esprit, la grace, 1'ironie,
I'€loquence de cet « attique raffiné » dont parle Timon; nous y retrouvons
aussi le philosophe tout entier, avec ces habitudes scientifiques dont se
moque Aristophane dans la comédie des Nuées * et avec ces préoccupations
morales que Cicéron avait en vue lorsqu'il écrivait dans ses Titsculanes que
« Socrate avait rappelé la philosophie du ciel sur la terre. »Mais a ces
vivantes peintures» il manque, a ce qu'il me semble, un peu de 'ardeur et de
l'apreté de la lutte au moment méme ou elle avait lieu. On sent que la
période tragique est passée et que l'ennemi a été terrasse : on y voit, je crois
y voir pour ma part le sourire du vainqueur et la sérénité¢ du triomphe. D'un
autre coté, en ce qui concerne la doctrine, il est indubitable que la pensée de
Platon n'est pas absolument celle de Socrate; tous les critiques sont de cet
avis. Eh bien I a laisser de coté le détail et a ne considérer que 1'ensemble ou
I'intention générale, la différence me parait consister surtout en ce que
Platon, tout en unissant comme Socrate la métaphysique et la morale,
accorde a 1'¢lément spéculatif une prépondérance plus marquée sur
I'¢lément pratique. Dira-t-on



— 85 — qu*il ne se sépare pas de Socrate en cela, mais qu'au
contraire, étant le plus philosophe de ses disciples” il a mieux saisi que tous
les autres le vrai sensdes doctrines du maitre ? La chose est possible, j'en
conviens ; mais il est possible aussi qu'il ait imprimé a ces doctrines son
propre tour d'esprit. En tout cas, il est certainement le seul qui les ait ainsi
comprises, et les autres socratiques ont en geéneral attaché moins
d'importance a la spéculation qu'a la pratique. Xénophon, par exemple,
mentionne seulement la dialectique et n'insiste que sur renseignement moral
de Socrate. On sait qu'Aristippe, auditeur distrait ou prévenu plutdt que
fidele disciple, réduisit toute la philosophie a la science de la vie humaine,
et prétendit étre d'accord avec Socrate en excluant toutes les recherches
scientifiques comme vaines et ambitieuses a 1'exces. Chez Antisthene,
comme chez Aristippe, la morale dominait tout le reste : c'était, il est vrai, la
morale du devoir, non celle du plaisir; mais il faisait aussi peu de cas de la
dialectique, ou du moins il s'en tenait a une dialectique toute négative ; il
attaquait méme cet art des définitions ou avait excellé Socrate, et, rejetant la
dispute apres en avoir abusé peut-étre, préférait 1'enseignement direct a la
réfutatien, méme pour combattre l'erreur. L'école fondée a Thebes par
Simmias et Cébes reléguait aussi la dialectique au second rang et réservait
le premier a la morale. Enfin récole de Mégare sous Euclide, celle d'Elis
sous PhéJon et plus tard celle d'Erétrie sous Ménédéme, tout en cultivant
Tart de la discussion et méme de la dispute, avaient retenu aussi la morale
de Socrate, et ce fut cette derniere direction qui I'emporta a la fin



— 36 — sous Stilpon de Mégare, I'on des maitres de Zenon la
stoicien. Il suffit de cette simple énumération pour démontrer que Socrate
avait imprimé aux esprits une direction essentiellement pratique. Ce
philosophe, en résumé, avait fait deux choses : il avait discrédité la
sophistique et, en lui opposant nne notion approfondie de la science, il
Tavait empéchée d'aboutir a un scepticisme sérieux; mais d'un autre c6té, en
insistant sur la mission morale du philosophe, et en ayant Tair de mettre en
suspicion les recherches purement spéculatives, il avait créé a son insu un
fort courant dans le sens de la philosophie morale, au détriment de la
métaphysique et de la théorie. Platon réagit sans doute contre cette dernicre
tendance. Cependant sa doctrine tout entiere était animée d'un souffle de
régénération morale, et, dans ses parties techniques, elle avait quelque
chose d'abstrait et de subtil a I'exceés qui rebutait le vulgaire et quelquefois
méme les philosophes. Aussi ses contemporains en géneral, assez peu
soucieux de métaphysique, préconisaient-ils la morale a 1'exclusion de tout
le reste. « La sagesse ou une corde, » s'écriait Antisthéne, xraoeat votiv 3
épo”ov. Etre un homme et enseigner & I'étre, telle était I'ambition de tous les
chefs d'école, etDiogene allumait sa lanterne pour découvrir ce que tout le
monde cherchait alors : un homme, un caractere. Ces préoccupations de
plus en plus accentuées et bientot exagérées par certaines circonstances,
impliquaient le mépris de la spéculation et de la science pure, et elles
contribuerent puissamment a la naissance et au succes du scepticisme
pyrrhonien.



— 37 — Le Pyrrhonisme ayant paru immédiatement apres
Aristote, 1l est intéressant de rechercher dans les écrits de ce philosophe ou
en €taient, dans la seconde moitié¢ du rv* siécle, d'un coté le dogmatisme
philosophique, de Tautre les semences de scepticisme depuis si longtemps
déposées au sein de la société hellénique. Aristote, héritier de Socrate et de
Platon, est plus dogmatique a la fois et moins enthousiaste que 'un et
Tautre, plus spéculatif que tous les deux et surtout plus attaché a la science
positive. Son vaste savoir est puisé a toutes les sources : 1'expérience et le
raisonnement, la réflexion personnelle et I'histoire de ses devanciers lui ont
fourni des faits, des idées, des principes, et son génie organisateur a
coordonné le tout en un systeme qui est véritablement I'encyclopédie de la
science et de la philosophie grecque de ce temps-la. Pour nous borner a ce
qui rentrejdans notre sujets nous avons a noter trois choses dans la
philosophie d'Aristote : 1* sa critique des anciens philosophes; 2* la
nature™ et le caractere propre de son dogmatisme ; 3° la discussion a
laquelle il a soumis, non pas le scepticisme, mais les théses sceptiques
accréditées autour de lui. Il est impossible d'omettre dans Aristote 1'historien
de la philosophie : car il est le premier qui ait considéré expressément la
revue critique des opinions des anciens comme une indispensable
préparation a ses recherches. « Par 14, dit-il, on pourra découvrir ce qu'on
aura omis, ou l'on prendra plus de confiance dans les résultats entrevus. »
La religion et les mythes eux-mémes y peuvent servir, et il en donne 8



— 38 — un exemple remarquable au chapitre VIII du douziéme
livre de la Métaphysique” ou il s'exprime ainsi : «Une tradition antique
transmise sous la forme de la fable nous apprend que les astres sont des
dieux et que le divin embrasse toute la nature. Tout le reste, la forme
humaine ou les formes d'animaux qui leur sont attribuées, et mille autres
inventions de cette sorte, tout cela est bon pour le vulgaire. Dans cette
tradition altérée, dans ce débris des arts et de la philosophie d'autrefois, le
fond seul est vrai : toutes les essences premicres sont des dieux. Sous ces
réserves, nous acceptons les opinions et la tradition des premiers ages. » La
méme intention dogmatique préside chez Aristote a I'examen des doctrines
philosophiques : partout il s'applique a faire le discernement du vrai et du
faux. Chose remarquable et qui donne la mesure des progres du
dogmatisme depuis le déclin de la sophistique, les anciens philosophes,
Anaxagore en téte, sont tous réhabilités comme chercheurs sérieux et
comme ayant au moins entrevu une partie de la vérité. Les sophistes sont
mis de coté. Socrate au contraire, est lou¢ d'avoir le premier dégagé 1'idée
de la science et enseigné l'usage philosophique de rinduction et de la
définition, qu'il a eu seulement le tort d'appliquer exclusivement a 1'é¢tude de
la morale (1). Quant a Platon, aprés avoir ingénieusement expliqué le
développement de sa pensée sous la triple influence de Cratyle, de Socrate
et des Pytagoriciens, Aristote dirige contre lui et contre les philosophes de
I'Académie une polémique tres-vive, (1) Métaphysique” liv. I, ch. vi, iniu



— 39 — presque acrimonieuse, et qui n'est pas toujours exempte
d'injustice, mais ou perce le désir d'élever toujours plus haut le dogmatisme
philosophique. La dialectique platonicienne aspire a la] connaissance de
I'étre ; elle est donc, a ses yeux, trés-supérieure a la sophistique qui se paye
volontairement d'équivoques; mais elle ne saurait atteindre que la
vraisemblance et la probabilité : car elle questionne, elle discute, elle
suppose, elle ne démontre pas. « Or celui qui n'a que des opinions, si on le
compare a celui qui sait, est par rapport a la vérité¢ dans un état de maladie
(1). » Un savant jésuite, défenseur attardé de la scolastique, le Pére Rapin,
dans sa Comparaison de Platon et cCAristote, fait a ce dernier philosophe
un meérite singulier de ce qu'il accompagne toujours d'un peut-étre
l'expression de sa pensée personnelle. Cette modestie lui parait admirable,
et elle Test en effet; mais c'est d'abord a Socrate et a Platon qu'il en faut
faire honneur; ce sont eux qui ont légue a Aristote c”s habitudes de langage.
Ce philosophe a d'ailleurs une incontestable modération de jugement; mais
au fond jamais homme ne fut moins disposé a douter de luiméme et de ses
doctrines. Il a plus que personne la prétention de démontrer et de savoir ; il
parle au nom de la science et il enseigne" Javec autorité, témoin le mot
fameux dont la scolastique abusa si fort : Ae? mv Tsustv TOv fxav0avouTa,
pour apprendre il faut croire. Voici du reste les principaux articles du credo
aristotélique. (1) iWe?., liv, IV, ch.iv, sub fin.



— 40 — Il y a des principes et des causes, et c'est I'objet de la
science d'expliquer par la tout le reste. Les causes secondes supposent
d'autres causes, mais non pas a l'infini : il faut s'arréter, et il y a des
premiers principes et des causes premieres qui soiit I'objet de la
philosophie. La science et la philosophie procedent par I'induction, la
definition, la division et la démonstration ; ce qui est démontré est
¢ternellement vrai, 6ikuBeg tic mL Tous les étres de la nature sont en
mouvement : chacun change et se meut pour devenir en acte ce qu'il est en
puissance. L'homme, résumé de la nature, est aussi puissance et acte,
matiere et forme, corps et ame. L'ame est douée de vie, de sentiment,
d'appétit et de conilaissance ; par la raison et par la pensée elle participe de
l'acte pur et de la perfection divine. Dieu, ou le premier moteur, est en effet
le premier intelligible et le premier désirable : il est la pensée de la pensée
et le souverain bien du monde. Tout aspire a ce bien supréme, et le meilleur
est a la fin. Pour” Aristote, rien de tout cela n'admet I'ombre d'un doute; ce
dogmatisme élevé et confiant exclut absolument le scepticisme. Mais il n'en
est pas de méme autour de lui, et ses écrits en donnent la preuve. La
sophistique est discréditée et semble morte : Socrate 1'a vaincue ; Platon en
a triomphé ; Aristote la juge de haut et la bannit de la science comme un
exercice frivole de l'esprit, s'appliquant a I'apparence, a l'accident, au
hasard, au non-€tre; et cependant, malgré tout son mépris, il en tient compte
, 11 lui fait une place : on sent qu'elle n'est pas extirpée, mais



— 41 — qu'elle a toujours sa raison d'étre dans les habitudes
sociales de ces Athéniens, avides de discours, amateurs de subtilités,
curieux de nouveautés et de paradoxes. Il y a encore d'autres paradoxes,
d'autres jeux d'esprit que ceux des sophistes, témoin 1'école de Mégare, ou
la dialectique, ou plutdt la dispute, est tellement en honneur, qu'elle porte le
nom d'école éristique, of tpKTTiTtoL Les dialecticiens de Mégare et
surtout Eubulide, contemporain et adversaire déclaré d'Aristote, avaient
imaginé/ un certain nombre de sophismes, tels que I'Electre, le Voilé, le
Cornu, etc. Ils avaient mis en avant certaines theses qu'Aristote prend la
peine de réfuter, notamment celle-ci : « Il n'y a point de puissance sans acte
: I'art de batir, par exemple, n'existe comme art et comme faculté que chez
celui qui batit en effet. » A de telles propositions,. Aristote oppose a la fois
le raisonnement et I'expérience. « S'il n'y a pas de puissance sans acte, dit-il
, 11 faut nier que celui qui se tient debout ait la puissance de s'asseoir et
réciproquement. Dira-t-on que l'architecte le plus habile, s'il ne construit pas
actuellement, ne pourra jamais construire ; et, s'il est vrai que dans le
sommeil nous cessons momentanément de voir et de sentir, en doit-on
conclure que nous ayons perdu pour cela la vue et la sensibilité ? A ce
compte, comment expliquer le retour du sentiment et de la vision? » Mais
voici qui parait plus sérieux : Le principe de contradiction, si habilement
employé par Zenon d'Elée, puis par Socrate et Platon, et sur lequel Aristote
appuie sa théorie du syllogisme et de la démonstration, le principe de
contradiction n'a pas €té en vain ¢branlé par les sophistes qui prétendaient
que tout est



— 42 — vrai et que tout est faux. Il est maintenant battu en
breche par Antistheéne et par son école. Les cyniques soutenaient, parait -iL
que les contraires peuvent coexister dans la réalité et dans la pensée, et qu'il
est impossible d'établir une contradiction absolue entre le oui et le noUj
mais seulement des degrés et des nuances intermédiaires. Il parait aussi que
d'autres avaient essay¢ de démontrer contre Anthistene le principe de
contradiction. Aristote combat tour a tour ceux qui contestent cet axiome et
ceux qui croient pouvoir le démontrer. En fait, dit-il, il n'y a point de milieu
entre l'affirmation et la négation d'une méme chose, et il est nécessaire que,
l'une étant vraie, l'autre soit fausse et réciproquement. C'est 1a une vérité
premicre, le principe certain par excellence ; il est méme absurde d'en
chercher la preuve : car on ne saurait tout prouver, et la démonstration
suppose 1l'indémontrable. On peut seulement réfuter ceux qui, tout en
contestant le principe de contradiction, attachent encore un sens a leurs
paroles. Il serait certainement inutile et méme ridicule de répondre a des
gens qui parleraient sans rien dire : en quoi diflférent-ils des plantes ? Mais
celui qui accorde que les paroles ont un sens, accorde du méme coup qu'il y
a quelque chose de vrai absolument, ce qui exclut le contraire. Pour nier le
principe de contradiction, il faut soutenir que tout est accident, qu'il n'y a
rien d'absolu, point de substance, ni d'essence, point de cause ni de principe,
mais une série infinie d'accidents, ce qui est absurde. Il n'est pas moins
absurde de supposer des intermédiaires entre le oui et le non : 1a aussi il faut
s'arréter; sinon, tout est vrai et rien n'est vrai; les discours, le raisonnement,
l'action sont dénués de sens et impossibles. Admet-on seulement



— 43 — du plus et du moins : il suffit, le vrai existe, et nous voila
débarrassés de cette doctrine effrontée qui condamnait la pensée a n'avoir
point d'objet déterminé (1). La méme chose ne pouvant tre en acte les
contraires, on ne saurait non plus affirmer et nier en méme temps la méme
chose entendue de la méme maniere et dans le méme sens. Voilale principe
premier, fixe et inébranlable, sur lequel reposent la “démonstration et la
science. Aristote, en maint endroit de ses écrits (2), réfute la theése sceptique
que les sens nous trompent. Le préjugé auquel il s'attaque date de loin : les
Eléates de Xénophane a Empédocle, les Toniens d'Anaxagore a Démocrite,
accusaient les sens d'erreur, alléguant tour a tour les changements- des
objets extérieurs, ceux du sujet qui les pergoit et les prétendues
contradictions des sens, soit entre eux, soit avec la raison. Ces objections
tant de fois reproduites contre les facultés par lesquelles nous connaissons
les phénomenes sensibles ne troublent en rien la foi scientifique du
stagyrite. Que lui importent les perpétuelles métamorphoses du monde
visible ? La science, suivant lui comme suivant Socrate et Platon, ne porte
point sur les choses particulieres et soumises au changement : elle a pour
objet l'universel et I'immuable. Quant aux variations du sujet et a la
diversité de ses impressions, il n'y a pas lieu de s'en étonner : les relations et
les apparences changent nécessairement avec les circonstances dont elles
dépendent; si donc la sensation, chose essentiellement relative, n'est pas
toujours et partout la (4) Métaphysiqvie, liv. IV, ch. 1v. (2) Voir notre
Psychologie d* Aristote” ch. xiv, p. 130 et suiv.



— 44 — méme, cela ne constitue pas une contradiction. En effet,
tout ce qui parait est vrai, mais pour celui a qui il parait, quand, ou et
comme il lui parait, autrement les contraires seraient vrais a la fois. Pour
détruire 1'argument tiré du sommeil et des songes, et de ce qu'on peut
supposer que celui qui croit voir ou entendre est peut-€tre le jouet d'un réve,
Aristote en appelle simplement a I'expérience par laquelle chacun est assuré
de ne pas réver, alors qu'il se sent parfaitement éveill¢é et dans son bon sens.
Reid lui-méme n'a pas mieux parlé sur ce sujet. Il n'a pas eu non plus a
inventer la célébre distinction des perceptions primitives ou actuelles que
donne avec certitude chacun de nos sens et des perceptions acquises ou
antérieures que nous associons arbitrairement ou par habitude a la
perception actuelle. Aristote avait fait la méme remarque en d'autres termes,
en disant que chaque sens est juge de ses objets propres et qu'il ne s'y
trompe jamais au moment ou il s'y applique en eff'et, et que les prétendues
erreurs des sens ne portent que sur les qualités des corps connues par
accident ou en apparence (1). Il ajoutait a cela certaines théories
particulieéres et plus ou moins contestables, comme, par exemple , que dans
la perception sehsible, ce n'est pas le semblable qui connait son semblable,
mais que ce qui connait devient semblable a ce qui est connu, et
réciproquement (il s'agit bien entendu, non des sens, mais de leurs organes);
ou bien encore que les facultés inférieures sont redressées par les facultés
superieures, le toucher par la vue, les sens particuliers par le sens commun,
celui-ci par le raisonnement, ce dernier (1) Cf. Ch. Waddington, De Vame
humaine” ch. ui, p. 240.



— 45 — enfin par la raison qui, en acte, est identique a I'étre, aux
principes, a l'essence, a l'acte pur et parfait. Voila comment Aristote discute
les négations ou les doutes émis jusque-la sur la 1égitimité de nos faculiés
de connaitre. Le soin méme qu'il y apporte atteste que ces doutes et ces
négations avaient fait du chemin depuis Socrate, et 1'on comprend que,
lorsque 1'esprit de doute se montra de nouveau, ce fut avec plus de s€rieux
et de profondeur. Or le dogmatisme d'A'ristote, le plus fort sinon le plus
¢levé que l'antiquité ait produit, fut aussi le dernier avant l'apparition du
Pyrrhonisme. III. — VIE DE PYRRHON La critique philosophique, aussi
bien que la critique littéraire, a été renouvelée dans notre siecle par 1'étude
comparée de la pensée et de la vie des philosophes et des écrivains célebres.
L'histoire des sciences positives pourrait se faire sans avoir égard, pour
ainsi dire, aux hommes qui les ont cultivées : la biographie n'y a guere
qu'une valeur anecdotique. On n'en saurait dire autant de la philosophie,
science humaine par excellence , ou I'on voit si bien I'empreinte des
sentiments, du caractére et méme des circonstances sur les idées et les
opinions. Ce n'est pas que cette influence soit également manifeste chez
tous les philosophes. Il en est de purement méditatifs, qui n'ont souci que de
leur pensée et qui en poursuivent le développement logique sans se laisser
distraire par les événements : ainsi ce Démocrite dédaigneux du vulgaire et
que notre La Fontaine a si agréablement mis en scene avec les Abdéritains ;
ainsi un Aristote; ainsi plus tard un Descartes, un Spinosa, un Malebranche,
un Berkheley, un Maine de



— 46 — Biran. Mais Tindifférence pour les choses du dehors
n'est pas, méme chez ceux-1a, aussi complete qu'on pourrait le croire. En
pénétrant dans la vie de ces grands hommes, on est tout surpris de voir
s'éclairer d'un nouveau jour certaines doctrines qui, a distance, semblaient
n'étre que des produits de la logique et qui, vues de pres, révelent une ame
plus ou moins accessible aux passions de I'homme et aux influences
contemporaines. Cela est] encore plus vrai de ceux qui, tout en cultivant la
philosophie, ont été mélés aux affaires de leur pays et aux événements de
leur siecle, et qui ont fait prédominer dans leurs propres recherches les
questions pratiques sur les questions spéculatives, et la morale sur la
métaphysique. Tel fut, entre beaucoup d'autres, le fameux Pyrrhon, cet
esprit vraiment original qui , le premier, €rigea en systeme le doute
philosophique, et dont le nom est resté synonyme du scepticisme. Les
historiens de la philosophie en général glissent trop légérement a mon gré
sur la biographie de ce philosophe, les uns parce qu'elle leur parait trop peu
connue ou trop mélée de fables, les autres parce qu'ils ne voient pas ce que
les faits extérieurs et les dates peuvent avoir de commun avec une théorie
du doute universel. C'est 1a une double erreur. D'abord, quoique, par sa
doctrine méme et par ses habitudes, Pyrrhon ait donné prise a I'imagination
populaire et a celle des écrivains qui en ont tracé des portraits de fantaisie,
nous en savons apres tout sur son compte beaucoup plus que sur la plupart
des philosophes de son temps, tels que Xénocrate et Théophraste lui-méme,
Stilpon, Crates, Zenon, Epicure, Polémon, Crantor, Arcésilas. Ensuite les
idées de Pyrrhon n'étaient nullement étrangeres au pays ni au temps



— 47 ou il vivait, et, si Ton en veut bien comprendre le progres et
le sens, il ne faut pas oublier que sa vie intellectuelle, aussi bien que sa vie
d'homme et de citoyen, se partage en trois périodes correspondant a trois
¢tats tres-différents des esprits et de la société dans le monde grec, savoir
avant, pendant et apres 'expédition d'Alexandre contre les 'Perses. La
question de chronologie elle-méme est ici d'une importance singuliere : car
sans elle on a peine a s'expliquer, d'une part la grande célébrité qui a
entouré jusqu'a nos jours le nom et I'ceuvre de Pyrrhon, et d'autre part le peu
de place que ce philosophe et son école occupent réellement dans 1'histoire
de la philosophie. Il y eut en effet, entre le déclin de Técole d'Aristote sous
Théophraste vieillissant et 'avénement des deux grands systémes d'Epicure
et de Zenon, un moment tres court ou Pyrrhon put croire qu'il avait trouvé la
solution des problemes qui tourmentaient sa génération, et ou son
enseignement, attirant 1'attention des esprits cultives, put exercer une
influence notable. C'était en I'an 315 ou 310 a 1'an 300 ou 290, une
vingtaine d'années environ. Or les historiens modernes de la philosophie,
suppléant par des conjectures mal fondées a l'absence de textes précis, s'en
vont répétant que le fondateur du scepticisme philosophique florissait en
340 avant 1'ére chrétienne ; et quand ils parlent ainsi, ce n'est pas seulement
I'homme, c'est le philosophe et son école qu'ils ont en vue. Mais, en 340,
I'école de Platon était encore florissante sous Speusippe et Xénocrate. Ce
n'est qu'en 335 ou 334 qu'Aristote, dans tout l'éclat de la gloire et du génie,
et reléguant dans l'ombre tous les autres philosophes, fonda sa propre école
aAthenes ou il enseigna et tint la



— 48 — plume jusqu'en 322, jusqu'a son dernier jour. Eh bien? ce
philosophe, que ses €crits nous montrent si curieux: de ce qui se disait sur
tous les points de la science, ce critique aussi patient que profond, qui
prenait kt peine de relever et de réfuter les plus pictres conceptions, les
moindres erreurs d'un Eubulide ou d'un Alexinus, ne fait pas une seule
allusion au septicisme, c'est-a-dire a une doctrine jusque la sans nom et sans
représentant et dont I'apparition aurait €té a coup sr, pour un tel
observateur, un phénomene philosophique de premier ordre. Pyrrhon et sa
doctrine étaient donc inconnus alors, et on n'en sera pas surpris, si Ton veut
bien considérer que, de 340 a 335, étant age peut-Etre de 26 ans, il cherchait
encore sa voie en philosophie et passait d'une école a une autre, pour
s'attacher en dernier lieu a Anaxarque d'Abdere, qu'il accompagna en Asie
et jusqu'aux Indes, comme disciple et comme compagnon d'armes, a la suite
d'Alexandre. Ce ne fut qu'apres la mort de ce prince, en 323 ou méme plus
tard encore que Pyrrhon revint en Europe et qu'il occupa dans sa patrie une
position de nature a lui attirer du crédit et de Tautorité. Les biographes
anciens de Pyrrhon assurent qu'il mourut a 00 ans, et quoiqu'ils ne disent
pas en quelle année, on a calculé avec vraisemblance que ce dut étre
environ en 275. Dans cette hypothése, qui est la plus facile a concilier avec
les faits, la date de sa naissance doit €tre placée vers 365, c'est-a-dire vingt
ans apres celle d'Aristote, et cing ou six ans apres celle de Théophraste.
Pyrron naquit a Elis. Il était pauvre, et 1l cultiva d'abord la peinture, mais
avec peu de succes. Diogene 4e Laérte, qui en parle cependant avec
sympathie et



— 49 — d*apres ses admirateurs, avoue que c'était un peintre
assez médiocre, et qu'on faisait trés-peu de cas des lampadophores de sa
composition qui se voyaient encore dans le gymnase d'Elis au lu® siécle de
notre ¢re. Il ajoute que, dans sa jeunesse, Pyrrhon se montra d'un caractere
orgueilleux et irascible, qu'il recherchait la solitude, voyageait souvent et
s¢journait peu dans sa ville natale. Peut-&tre répugnait-il a son orgueil d'y
vivre obscur et pauvre ; ou peut-étre voyageait-il pour se perfectionner dans
ses études philosophiques : car, ayant fini par renoncer a la peinture, il
s'était adonné a la philosophie. Ce fut sans doute a Elis méme qu'il en prit le
golt : on sait en effet que Phédon y avait fondé une €cole de dialectique, qui
fut continuée par Plistanus, puis par Ménédéme d'Erétrie, et ce dernier fut,
suivant Suidas, un des maitres de Pyrrhon. Or Ménédeéme avait suivi les
legons de Stilpon de Mégare. On n'est donc pas surpris de lire dans Diogene
de Laérte que Pyrrhon eut aussi pour maitre un dialecticien de l'école de
Mégare ; ce qui est plus difficile a expliquer” c'est que ce dialecticien ne fut
pas Stilpon lui-méme, mais Bryson, fils de Stilpon. Doit-on conclure de la
que Pyrrhon était plus jeune encore a cette époque que nous ne l'avons
supposé ? Ce qui est incontestable, c'est qu'il fut initi€ a la philosophie par
des hommes qui joignaient a beaucoup de subtilité et d'adresse dans la
discussion un dédain peut-€tre affecté pour cette méme dialectique ou ils
excellaient. Ménédemeen particulier n'avait d'opinion arrétée sur lien, et
l'enseignement de Stilpon concluait au mépris de la spéculation. Telles
¢taient sans doute les dispositions de Pyrrhon lui-méme, lorsqu'il fit la
connaissance d'un philosophe de I'école de Démocrite et de Protagoras,



— 50 — Anaxarque d'Abdére, qui vivait aupres des rois de
Macédoine Philippe et Alexandre, combattait dans leurs armeées, et en
méme temps se faisait fort d'enseigner la philosophie du bonheur. Pyrrhon s
attacha a ce nouveau maitre, soit en 338 apres la bataille de Chéronée, soit
plutot en 335 apres la prise de Thebes, et bientot, unissant comme lui le
métier des armes a I'é¢tude de la philosophie, il I'accompagna dans la grande
expédition d'Alexandre en Asie. Avant de quitter la Grece , Pyrrhon avait
donc suivi les lecons des subtils dialecticiens d'Elis, de Mégare et d'Erétrie,
et, tout en acquérant aupres d'eux le rare talent d'argumentation que plus
tard i1l déploya dans son enseignement, il avait di, a leur exemple, garder
peu d'estime pour cette méthode stérile de discussion ou de dispute. D'un
autre coté , il avait été initié par Anaxarque a la philosophie de Démocrite et
aux paradoxes de Protagoras ; et, comme ses premiers maitres avaient
¢branlé sa confiance dans la valeur des notions générales, y compris celles
de la raison, 1l avait appris des dialecticiens d'Abdere a douter des sens et un
peu de toutes choses. En méme temps qu'il se dégottait de tout dogmatisme
spéculatif, il se sentait attiré avec Anaxarque vers les problemes de la vie
morale et pratique. Voila ou en était notre futur sceptique, lorsqu'il s'enrdla
sous les drapeaux d'Alexandre en 334. Il y aurait une étude intéressante a
entreprendre et qui ne serait pas un travail de longue haleine : ce serait
d'écrire I'histoire de la philosophie au camp et a la cour d'Alexandre en
Asie. Ce petit chapitre d'histoire n'a pas été fait, a ma connaissance, et je le
regrette : car c'est la précisément qu'il faut chercher les dernieres origines de
la doctrine de Pyrrhon.



— 51 — L'ancien ¢éléve, le disciple couronné d'Aristote, n'avait
pas rompu avec les habitudes intellectuelles de sa premiere jeunesse. On ne
doit pas se le représenter toujours sur les champs de bataille ou dans des
orgies avec ses généraux. Il avait emporté avec lui son Homere; il en relisait
les vers dans 1'édition qu'en avait donnée Aristote et qui fut surnommee
I'édition de la cassette, quand il 1'eut fait mettre dans un coffret précieux
trouve parmi les dépouilles de Darius. Il n'enviait pas seulement Achille
pour avoir été célébré par un tel poéte; il était capable d'envier Homere lui-
méme pour son divin génie. Il était jaloux de la science qu'il avait acquise.
Plutarque lui attribue méme une lettre dans laquelle il se plaignait
qu'Aristote , qui venait de publier sa Métaphysique, elt avili en quelque
sorte cette science royale en la communiquant au vulgaire. Il est vrai que,
suivant le méme Plutarque , Aristote aurait répondu a son ambitieux et
ombrageux disciple de ne point slnquiéter d'une publication qui n'en était
pas une, l'obscurité du langage ne permettant pas au commun des hommes
de pénétrer de tels mysteres. Quoi qu'il en soit de ce fait particulier, il n'est
pas douteux qu'Alexandre avait a cceur d'entretenir et d'accroitre ses
connaissances, qu'il se tenait au courant des travaux du Stagyrite, et qu'il lui
envoyait de magnifiques échantillons de la faune des contrées qu'il visitait
en conquérant et en observateur intelligent. 11 veillait a ce qu'on lui
expediat les animaux étrangers a I'Europo, pour servir a ces descriptions
savantes qui font encore aujourd'hui 1'admiration de nos zoologistes les plus
éminents. La philosophie occupait une large place dans les pensées et dans
les entretiens du héros macédonien. Il



— 52 — avait aupres de lui et dans son intimité le neveu
d*Aristote, le philosophe Callisthene; il avait Anaxarque et Pyrrhon,
d'autres encore venus d'Athenes et de divers points de la Grece, et il ne
négligea pas l'occasion de converser soit avec les prétres d'Egypte , soit
avec les mages de Babylone, soit avec les brahmanes de I'Inde” qui
exciterent particulierement sa curiosité. Nous n'avons a nous occuper ici
que de Pyrrhon en quéte d'aventures, ou du moins désireux de voir le
monde, de comparer les meeurs et les croyances des divers peuples et
surtout de se faire une doctrine sur la destinée humaine. Ce que nous avons
dit suffit pour faire voir que le philosophe d'Elis avait a qui parler pendant
cette longue et lointaine expédition dont on peut croire que le génie
d'Alexandre avait mesuré la portée et entrevu les conséquences militaires,
politiques, morales et sociales, mais a laquelle une mort prématuree
I'empécha de donner toute sa signification. Pyrrhon €tait personnellement
en faveur aupres de ce prince : il lui récita un jour une picce de vers qui lui
valut une riche récompense (1), et, pour le dire en passant, il est permis de
supposer qu'il fit assez bien ses affaires en ce temps-la. Mais revenons a
Thistoire de ses idées philosophiques. L'abdéritain Anaxarque, z€1€ partisan
de Démocrite, exagérait les tendances positivistes de ce philosophe. 11 disait
volontiers, comme son compatriote Protagoras:* Tout est relatif, ;ravTa
np6¢ n, » ou méme, comme un autre disciple de Démocrite, Métrodore de
Chio, dont il avait été quelque temps réleve : « Je ne sais pas méme que je
ne sais rien.> (1) 10,000 pieces d”or, suivant Sextus Empiricus.



— 53 — Mais il était dogmatique en morale, si Ton entend par la
la science du bonheur ; et il ne se contentait pas de renseigner, il mettait en
pratique ses préceptes qui tendaient tous a donner a Tame la paix, la
sérénité, la constance, qualités précieuses assurément et dans lesquelles il
faisait consister le bonheur, cvSacfAouta : de 1a, le nom A'Eudémonique
communément appliqué a Anaxarque. Tel était 'homme dont le caractere et
'exemple, non moins que ses legons, avaient attiré si puissamment Pyrrhon
, et » dont il était devenu inséparable , dit Diogeéne de Laérte, au point de le
suivre jusque dans rinde, et de visiter avec lui les mages et les
gymnosophistes (1). » Malgré son désir d'étre agréable a Alexandre,
Anaxarque ne se pliait pas plus que Callisthéne et les Grecs en général a sa
politique orientale, ni surtout a sa fantaisie de se faire rendre des honneurs
divins. Un jour a table, ayant rencontré la main du roi, tandis qu'il lui
passait la coupe, il lui appliqua ironiquement un vers de IOreste d'Euripidte
(v. 265), ou il est question d'un dieu frappé par la main d'un mortel. 11 alla
plus loin une autre fois; Alexandre s'étantfait, par mégarde, une 1égere
blessure , Anaxarque lui montra le sang qui en sortait, et dit en parodiant
Homere (2) : « C'est bien la du sang ; ce n'est pas cette liqueur céleste qui
coule dans les veines des immortels. » Cependant Anaxarque n'était pas
encore 'de la force de ces philosophes ascetes de linde que les Grecs
appelaient gymnosophistes. Pyrrhon ne fut pas peu surpris, dit-on,
d'entendre un de ces indiens reprocher (1) Diogene de Laérte, Vie de
Pyrrhon, init, (2) Iliadey V, 340. 4



— 54 — a son maitre deux choses qui faisaient tache dans
philosophie. La premiére était qu'on le voyait coup trop dans les palais des
rois, et la seconde qu'il n*était pas assez soucieux de former les hommes a
la, vertu. Ces reproches et ces conseils firent plus d*iiD— pression, a ce
qu'il semble, sur Pyrrhon que sur Anaxarque. pyrrhon était émerveillé de
l'incroyable impassibilite des sages de I'Inde, et I'on peut se figurer ce qu'il
ressentit en assistant a la mort volontaire de Calanus. 'l avait dii s'entretenir
plus d'une fois avec lui, autant que le permettait la différence des idiomes ;
il eut le temps du moins d'observer a loisir les faits et gestes de cet étrange
personnage, brahamane ou bouddhiste on ne sait, qui, des bords de TIndus,
revint avec Alexandre jusqu'en Perse. La ce sage (cet insensé, devrais™je
dire), résolut, pour prévenir les souffrances de l'extréme vieillesse, de hater
I'heure de la délivrance ; et, voulant en méme temps donner aux grecs une
haute idée de sa force d'ame, il fit dresser sur une place de Pasargade un
blicher ou il monta en présence d'Alexandre et de son armeée ; puis,
lorsqu'on y mit le feu, il se tint debout au milieu des flammes, sans pousser
un cri ni faire entendre une plainte, jusqu”a ce que son corps, privé de
sentiment, tombacomme une masse inerte dans le brasier. Quel spectacle
pour notre philosophe! La puissance que posséde I'homme de se rendre
insensible a la douleur et a tous les maux lui fut alors évidente, et 1l
s'appliqua désormais a acquérir cette impassibilit€, mais par une recette
toute nouvelle et tres-différente du fanatisme brahmanique. « C'est de 1a, »
dit un de ses disciples Ascanius d'Abdere, cité par Diogene de Laérte dans
sa notice sur



— 55 — Pjrrhon, < c'est de TInde qu'il rapporta cette noble
jPbilosophie qu'il a le premier introduite en Gréce, 1'acatalepsie et la
suspension du jugement. » On appréciera d'autant mieux la vérité de ce
témoignage qu'on aura mieux compris la nature du scepticisme pyrrhonien
et I'intention essentiellement pratique de son auteur. Faire du doute un
instrument de sagesse, de modération, de fermeté et de bonheur, telle est, en
effet, la conception originale de Pyrrhon, I'idée mere de son systeme. Une
fois en possession de cette regle de conduite, Pyrrhon y conforma
imperturbablement ses actions et ses discours, de maniere a mériter les
¢loges de son maitre Anaxarque. Un jour” celui-ci étant tombé pres de lui,
dans un bourbier, Pyrrhon continua son chemin sans se retourner ni
s'émouvoir, et comme un peu plus tard, quelqu'un lui en faisait des
reproches, Anaxarque lui-méme loua sans réserve, dans son disciple, cette
¢galite d'ame. Peut-€tre, 1'elit-il moins admiré, s'il se fiit souvenu que,
comme 1'a dit La Rochefoucault : « on est toujours assez fort pour supporter
les maux d'autrui. » Mais il faut reconnaitre qu'a I'occasion, Pyrrhon savait
aussi se montrer fort pour son compte; et ainsi l'on rapporte qu'ayant été
bless¢ dans un combat, il se préta a une opération tres-grave> et qu'il la
supporta sans sourciller. Aprés la mort d'Alexandre, les deux soldats
philosophes durent songer a revenir en Europe ; mais la date de leur retour
est incertaine. 11 est probable que, s'étant attachés a la fortune de Ptolémée,
ils passerent par I'Egypte, puis par llle de Chypre, ou une tempéte les forca
de relacher. C'est la qu'eut lieu la mort tragique d' Anaxarque. Le tyran de
I'fle, Nicocréon, dont



— seuil jour, aprés boire, le philosophe eudémonique avait
demandé¢ en riant la téte a Alexandre, le fit saisir et ordonna qu'on le broyat
vivant dans un mortier. € Tu peux briser cette enveloppe visible, lui cria sa
victime, mais non pas Anaxarque lui-méme ! > et son intrépidité au milieu
d'un si aflFreux supplice, ne démentit pas cette parole héroique. Nourri des
legons et des exemples d'un tel maitre, Pyrrhon rentra enfin a Elis, ou l'avait
précéde une grande réputation de science et de sagesse, et il y mena, dans la
compagnie de sa sceur Philista, une conduite sans reproche. Un extérieur
imposant, un maintien digne et austere, un régime frugal, des discours dont
la gravité n'était pas exempte d'ostentation, le crédit dont il jouissait aupres
des rois macédoniens sans que l'indépendance de son caractere pariit en
souffrir, et par-dessus tout, cette noble et heureuse sérénité dont t,il faisait
profession et qui semblait étre le fruit de la sagesse et le juste prix d'une
vertu peu commune : tout cela concourait a en faire le principal personnage
de cette méme cité ou il avait si mal réussi autrefois a se faire une place. Ses
concitoyens, pleins d'admiration et de reconnaissance pour celui qui leur
rapportait les trésors de la sagesse orientale, 1'éleverent a la dignité de grand
prétre : singulieres fonctions, on en conviendra, pour le fondateur de la
premicre école de scepticisme. Précisément, a cette époque, la philosophie
subissait ailleurs une sorte d'éclipsé¢; des révolutions continuelles
I'empéchaient de se développer librement : en 308, par exemple, Démétrius
Poliorcete en interdit I'enseignement a Athénes. Le vénérable Stilpon, exilé
de cette ville et retiré a Mégare, réunissait seul autour



~ 57 — de lui de nombreux disciples dont. plusieurs, pour
Tentendre, avaient quitté I'Académie et le Lycée; parmi eux, Zenon, jeune
encore, se formait a la dialectique et pressentait la philosophie du devoir.
C'est alors que Pyrrhon ouvrit a son tour une école qui brilla quelque temps
d'un vif éclat et qui relevait en apparence l'ancienne école d'Elis, en
continuant celles de Mégare et d'Erétrie, mais qui, les ayant bientot
absorbees toutes les trois, les entraina finalement dans sa ruine. Pyrrhon
passa le reste de sa vie a Elis ou il enseignait sa doctrine et argumentait
avec une merveilleuse subtilité contre les divers systémes de philosophie. 1l
y mourut ag¢, dit-on, de 90 ans, estimé et honoré de ses concitoyens qui, a
cause de lui et pour favoriser son enseignement, avaient exempté d'impots
tous les philosophes, entouré de 'admiration de ses disciples, mais déja
oubli¢ dans le reste de la Grece et effacé par la gloire naissante de Zenon et
d'Epicure. Les détails biographiques qui précédent sont certainement de
nature a jeter quelque lumiere, d'abord sur la marche probable des idées de
Pyrrhon, a travers les influences de toutes sortes qu'il subit tour a tour, puis
sur les causes du brillant succes qu'obtint sa doctrine au moment ou il en fit
l'exposition publique. D'une part en effet, si I'on étudie la vie de Pyrrhon
avant et pendant la grande expédition d'Alexandre, on reconnait bien vite
l'erreur des historiens de la philosophie qui, transformant en chef de secte
I'¢leve indécis de Ménédeme, de Bryson et d'Anaxarque, supposent (1) que
son ¢cole s'¢leva du temps d'Aristote ; vers 340, c'est(1) Gomme par
exemple M. F. Ravaisson, dans son savant Essai sur la Métaphysique n t. II,
p. 72, 73.



— 58 — a-dire 25 ou 30 ans peut-Etre avant sa date véritable, et
l'on voit d'autre part qu'il n'était pas sorti tout form¢, comme le disent ces
mémes historiens, des mains des dialecticiens d'Elis, d'Erétrie et de Mégare,
ou méme de la lecture de Démocrite, puisque en réalité ce ne fut qu'en Asie,
apres les legons de sagesse pratique que lui donnerent Anaxarque et les
gymnosophistes de I'Inde et qui exercerent sur son esprit une action
deécisive, qu'il congut enfin le sytéme auquel est attaché son nom. Ensuite, si
l'on prend ce philosophe a son retour en Gréce et dans sa ville natale, et si
Ton considere quel était alors I'état social, moral et intellectuel de la société
grecque, on s'assure sans peine que les circonstances ne furent pas
¢trangeres a la rapide fortune du Pyrrhonisme. Il suffit, pour s'en
convaincre, de se représenter la Grece apres la mort presque simultanée
d'Alexandre, de Démosthene et d'Aristote. pendant les guerres, les
dévastations, les révolutions générales et locales auxquelles donna lieu la
sanglante rivalité de tant de généraux aspirant a régner, se disputant et se
partageant tour a tour ce qui avait été¢ pendant quelques années le monde
grec; la Perse, 1' Asie-Mineure, la Syrie et la Phénicie, 'Egypte, les iles de la
Méditerranée et de I'Archipel, la Thrace, la Macédoine et la Grece
proprement dite. La vie politique était devenue presque impossible au
milieu de tant de désordres, devant les triomphes de la force, de la ruse et de
la cruauté. Dans cette instabilité de toutes choses, dans cette incertitude du
lendemain résultant du mépris de tous les droits, la civilisation attaquée
dans son premier principe, qui est la justice, €tait réduite a un arl misérable
de jouir, chacun pour soi, le plus vite



— 59 —, et le mieux possible, d'un bien-étre précaire. Plus de
lois, partant plus de liberté ni de patriotisme. Le caractére national lui-
méme ¢était profondément altéré par 1'invasion des meeurs un peu rudes des
demi-barbares de la Thrace et de la Macédoine, et en méme temps par la
contagion de la mollesse et des habitudes serviles des Orientaux. U ne
restait a la Grece, a Athenes elle-méme, que le souvenir flatteur de
ses.anciennes gloires et ce raffinement excessif des arts de. la vie qui est le
charme particulier des capitales déchues et qui leur préte encore un air de
grandeur. Enfin la culture intellectuelle n'était plus elle-méme qu'une
jouissance délicate et la philosophie un luxe de I'esprit. Les philosophes de
cette époque tourmentée, s'il en restait encore qui fussent dignes de ce nom,
devaient tenir un langage en rapport avec cet état inférieur des esprits et des
caracteres, soit qu'ils résistassent, comme Zenon, a la corruption générale,
soit que, comme Epicure, ils suivissent le courant de la décadence. Tous,
d'un commun accord, ils déserterent ces hauteurs de la métaphysique ou se
complaisaient nagucre les Platon et les Aristote. La question de la nature
des choses et la recherche des causes premicres furent mises de coté, et
l'esprit spéculatif cédant la place a des tendances pratiques de plus en plus
marquees, on se mit a la poursuite du bien identifi¢, non plus avec la vérité,
mais avec le bonheur. Enfin ce souverain bien défini par le désir et non par
la raison, ce bonheur ou I'on aspirait, on en bornait I'idéal a se délivrer de
toute inquictude et de toute agitation. Que fallait-il donc penser de la vie
humaine ? Qu'y avait-il a faire pour atteindre au bien et au bonheur?



— 60 — Comment s'y prendre pour réaliser en soi-méme la vie
heureuse, c'est-a-dire la paix, I'indépendance et 1'égalité d'ame? Tels étaient
les problémes que les philosophes se posaient alors avec tout le monde.
Zenon y répondit par la doctrine du devoir, Epicure par celle du bonheur.
Quel fut, avant eux, le role de Pyrrhon? Quelles solutions donna-t-il aux
problémes qui préoccupaient ses contemporains? Voila ce qu'il nous faut'
maintenant examiner avec soin. IV. — Philosophie de Pyrrhon. La pi¢ce de
vers dont il a été question plus haut, et que Pyrrhon récita un jour a
Alexandre, ne nous est pas parvenue. On ne cite de lui aucun autre ouvrage,
et I'on assure que, de méme que Socrate, il n'avait pas €crit une ligne sur la
philosophie. Son systéme ne nous est connu que par le témoignage de ses
disciples. Encore n'y a-t-il qu'un seul de ses disciples immédiats, Timon le
sillographe, dont nous possédions des fragments en assez petit nombre.
Dans ces conditions, I'historien de la philosophie est expos€ a méler
quelquefois aux idées de Pyrrhon des doctrines d'une date postérieure.
Toutefois, si ce danger existe pour le détail des théories et des arguments, il
n'en est pas de méme de 1'ensemble et de I'essentiel; et on est bien sir de ne
pas se tromper en attribuant a Pyrrhon, d'accord avec toute I'antiquité, les
doctrines fondamentales dont on retrouve les traces dans les fragments de
Timon ou dans les écrivains qui en appellent directement au témoignage de
l'auteur des Silles ou de quelque autre pyrrhonien de la méme €poque. Si
donc nous laissons de co6té les details et les développements secondaires,
pour nous en tenir a ce que les anciens mettent expres



— 61 — sement sous le nom de Pjnrhon, nous ne lui préterons
pas ce qui n'est pas a lui ; tout au plus risqueronsnous de faire un peu plus
belle que de raison la part de ses successeurs; mais en verité ce ne sera pas
les grandir outre mesure. Ce qui importe ici, ce sont les grands traits du
systeme, et ils sont en trop petit nombre et trop caractéristiques pour ne pas
appartenir en effet au fondateur de 1'école. Un pyrrhonien des derniers
temps, nommeé Théodose, déclarait ne pas savoir s'il pouvait se dire
sectateur de Pyrrhon, attendu que, rien n'étant connu avec certitude, on ne
saurait affirmer que ce philosophe ait pensé comme ceux qui s'intitulent
pyrrhoniens. N'étant pas pyrrhonien nous-méme, ce scrupule d'un sceptique
conséquent a l'exces n'a pas de quoi nous arréter; et, bénéficiant de notre
situation de dogmatique, nous prendrons sur nous d'exposer et de discuter
les doctrines de Pyrrhon d'apres le témoignage direct ou indirect, mais
unanime, de ses propres disciples. Il y a lieu de distinguer avant tout dans le
pyrrhonisme, comme dans toute philosophie, deux parties ou deux éléments
: la théorie et la pratique. Pour la théorie, qui se résume dans le doute
universel et systématique, Pyrrhon a mis en ceuvre le positivisme
matérialiste de Démocrite et les plus célebres theses de Protagoras. Pour la
pratique, ou il propose l'indifférence absolue comme moyen de procurer a
'ame humaine la paix et une sérénité vertueuse, il combine la morale
¢goiste de Démocrite et d'Anaxarque avec l'abnégation et la résignation des
sages de I'Inde, et probablement aussi avec quelques réminiscences de la
tradition socratique. Cette distinction logique, nécessaire pour un examen
approfondi du pyrrhonisme, ne



— 62 — doit pourtant faire oublier ni le lien indissoluble par
lequel le philosophe d'Elis rattachait au doute universel sa doctrine de
I'impassibilité, ni la prépondérance tout a fait remarquable dans son systéme
de la prati-r que sur la spéculation. Au fond la théorie du scepticisme
pyrrhonien: se réduit a un trés-petit nombre de théses fondamentales qui ne
sont un mystere pour personne. C'est d'abord racatalepsie,c(xaTa>)9tf>ta,
c'est-a-dire I'incompréhensibilité de toutes choses ou, plus exactement,
I'impossibilité ou se sent le philosophe de rien comprendre et de rien savoir,
de sorte que sa science consiste a dire comme Pyrrhon : « Je ne comprends
pas, ou xaTa”ap”avw. » Puis vient la suspension du jugement, iwnyfiy
proposée comme le seul parti raisonnable au milieu des incertitudes et des
contradictions auxquelles on est sujet, soit qu'on* affirme ou qu'on nie
comme les philosophes dogmatiques, soit qu'on essaie d'affirmer et de nier
tout ensemble comme les sophistes. Enfin, chacun étant assuré de ses
impressions, mais nullement de la réalité de leurs objets, 1'apparence, to
(powo/isvov, est Tunique critérium de la vérité. Tels sont les axiomes
essentiels, si I'on peut s'exprimer ainsi, ou se résume le pyrrhonisme
spéculatif, et auxquels il faut se garder d'ajouter la moindre affirmation :
car, suivant Diogene de Laérte, Numénius est le seul écrivain ancien qui ait
« prété a Pyrrhon des opinions positives, » etEnésidéme assure que < jamais
ce philosaphe n'émit une assertion dogmatique. » Ces principes du
scepticisme pyrrhonien ont €té tant de fois exposés et débattus, que le sens
en doit paraitre assez clair a tout le monde. Un seul point * peut-€tre a
besoin d'étre expliqué, savoir ce qui con



— 63 cerne l'apparence considérée comme critérium ou comme
régle unique de la pensée. Pyrrhon est certainement le premier qui ait congu
et énoncé Tidée du doute universel et systématique. Entre ceux qui
affirment et ceux qui nient, il n'hésite pas seulement: il s'abstient de parti-
pris; 1V garde, il suspend son jugement (sTri"sO» ®~ il appelle d'un nom
nouveau, eTTo w, cet état intellectuel, dont il a si bien défini la nature par
cette formule méme. Soii doute n*est pas seulement TaTropta d*Aristote,
c'est-a-dire « Teiiibarras » momentané qui résulte de quelque difficulté, de
quelque probléme non résolu : c'est une maniere de penser qui s'applique
partout ou l'on peut affirmer ou liier : c'est le doute en permanence. Mais
Pyrrhon n'est pas un sophiste : il ne dit pas, comme Métrodore de Chio,
qu'il ignore son ignorance et ne sait pas méme qu'il ne sait rien; c'est un
douteur qui veut €tre pris au sé€rieux et qui, par conséquent, ne doute ni de
son doute ni de son ignorance ou de son acatalepsie, ni méme de sa pensée
ou de ses impressions en genéral, ou de ce qui lui parait, to yatvof*evov (1).
Le miel, par exemple, est-il doux, ou ne 1'est-il pas? «11 me le paraissait
hier, » répond Pyrrhon; « aujourd'hui il ne me le parait pas : peut-€tre est-il
doux, peut-€tre ne I'est-il pas ; je ne décide rien (oySsv optCw), je ne dis ni
oui ni non, pas plus I'un que l'autre ((jiSev fiiyiov). » — Autre exemple : Le
mouvement existe-t-il ? il semble a Pyrrhon, il lui parait que Parménide a
eu raison de le nier, mais il lui parsut aussi que Démocrite n'a pas eu tort de
l'affirmer. Il ne le nie donc pas, et il ne I'affirme pas non plus : il (1) Cf. Em.
Saisset, art. Pyrrhon y dans le Diction, des sciences philosophiques”



— 64 — doute, c'est-a-dire qu'il se refuse a conclure de
l'apparence qu'il connait a la réalité qu'il ne connait pas. Pyrrhon emploie
donc dans un sens opposé au dogmatisme cette distinction fondamentale,
reconnue avant lui par tous les philosophes grecs, entre VEtre et le paraitre.
Les philosophes d'Elée, entre autres, et plus tard Platon, avaient revendiqué
la réalité souveraine de I'étre que révele la raison contre le néant des
apparences sensibles auxquelles s'attache le commun des hommes. Pyrrhon,
au contraire, reléve I'apparence et la déclare seule accessible a la
connaissance humaine ; mais 4 la différence d'Epicure, qui opposera
dogmatiquement la réalité des phénomenes sensibles a la prétendue
incertitude des conceptions rationnelles, Pyrrhon n'affirme pas plus la
certitude des sens que celle de la raison. Son e¢noxn n'est elle-méme qu'un
phénomene, une impression, une apparence, non une conclusion déduite
avec certitude de la comparaison et de la réfutation des dogmatismes
contraires. Il n'admet aucune certitude absolue sur ce qui est, il ne croit a
aucune réalité; il n'affirme donc le phénomeéne ou l'apparence que comme
apparence, non comme réalité. Cette apparence est-elle quelque chose en
elle-méme, et qu'estelle ? Il n'en sait rien, et ne se prononce ni pour
l'affirmative ni pour la négative. Il se contente de constater ce qui lui parait;
quant a ce qui est, je le répete, il suspend son jugement. Voila en quel sens
'apparence est pour lui une mesure de vérité, un critérium; et Timon ne
l'entend pas autrement quand il dit : «L'apparence est reine et maitresse
partout ou elle se présente(l). »La thése pyrrhonienne est donc tres-diflfér
ente (1) Vers des Icones, cité par Diog. de L., 1. IX, ch. xi.



— 65 — de celle de Protagoras, suiyant laquelle rhomme étant la
mesure de toutes choses, tout ce qui lui parait est yrai. Pyrrhon et ses
disciples n'admettent ni que tout soit yrai, ni que rien ne soit yrai : ils
suspendent leur jugement. Pour comprendre qu'un philosophe ait pu
professer et faire accepter par d'autres philosophes le doute porté a ce point,
on a besoin de se rappeler d'une part rétat des sciences si inférieur alors a ce
qu'il est de nos jours, d'autre part la hardiesse, sinon la jactance des divers
dogmatismes, en exceptant toutefois la phi> losophie péripatéticienne, a
laquelle je crois remarquer que les pyrrhoniens ne s'attaquerent jamais, par
la raison peut-Etre que Pyrrhon, ayant €t¢ absent d'Europe pendant toute la
durée de l'enseignement d'Anstote, n'en avait tenu aucun compte dans la
suite. L'imperfection des sciences, toutes remplies d'hypotheses et
d'incertitudes, autorisait le doute, et il semblait justifié par le contraste
choquant du peu que 1'on savait et de tout ce qu'on croyait pouvoir affirmer.
Dé¢ja le bon sens de Socrate et de Platon avait substitué aux formes
tranchantes des premiers philosophes un langage plus modeste et des
formes plus dubitatives. Le « peut-Etre » de ces deux philosophes et le t Je
ne sais rien » de Socrate n'avaient besoin que d'étre généralisés pour devenir
l'expression du doute systématique. Aussi les anciens ont-ils rangé Pyrrhon
parmi les socratiques. Ce n'était pourtant pas de Socrate que luiméme
prétendait relever. L'auteur qu'il alléguait de préférence, au rapport d'un de
ses amis, le dialecticien Philon d'Athénes, c'était Démocrite, et cela se
comprend : car il était d'avis, comme le philosophe d'Ab



— 66 — dere, t qu*il n'y a rien de déterminé ni d'absolu (1). » 11
aimait aussi a citer Homere, pour qui il professait la plus vive admiration,
non-seulement a cause de son génie poétique, mais encore plus a cause de
la maniere énergique dont il parle de la fragilité, de la vanité et du néant des
choses humaines ; et il avait sans cesse a la bouche ce vers de Tllliade (xx1v,
146) : € Les hommes sont pareils aux feuilles des arbres. > On voit par cet
exemple et par d'autres semblables que Pyrrhon connaissait et pratiquait
déja cette méthode apologétique dont les pyrrhoniens anciens et modernes,
de Timon a Montaigne, ont tant abus€, et qui consiste a retrouver partout le
scepticisme, a citer a tort et a travers les poetes et les écrivains de tout
genre, enfin a tourner au profit d'un doute paradoxal les pensées les plus
sages et les plus mesurées des philosophes dogmatiques. Ce que nous
savons des antécedents du scepticisme philosophique en Grece nous donne
lieu de croire que les arguments de cette sorte ne faisaient pas défaut a
Pyrrhon : loin de 1a, théologiens et philosophes, poctes, historiens et
moralistes lui fournissaient une inépuisable maticre. Aussi prenait-il de
toutes mains des armes contre le dogmatisme philosophique. Il ne par’t pas
cependant qu'il se soit jamais appuy¢ sur les sophistes : il tenait
¢videmment ,a se distinguer de ces discoureurs habiles, mais décriés, et
dont le prestige était depuis longtemps €vanoui ; aussi Timon, dans ses
Szlles, ne trouve-t-il pas d'injure plus sanglante a lancer contre les
philosophes dogmatiques que de les traiter de sophistes. Pyrrhon avait
d'ailleurs a son service des ressources (1) Diogene de Laérte, Vie de
Pyrrhon, init. a



— 67 — 1d*une auire nature. Il étonnait, parait-il, ses disciples et
ses auditeurs par la force et la yariété des arguments qu'il faisait valoir
contre les diverses formesdu dogmatisme populaire ou philosophique. On
suppose avec vraisemblance qu'il prenait a -partie les philosophes
contemporains” et que les vers satiriques: de son disciple Timon n'étaient
qu'un €cho des critiquesi que™ le maitre avait dirigeées' contre les €coles
dogmatiques. Mais, comme il ne nous reste aucune de ces argumentations
particuliéres, on peut supposer aussi qu'il se renfermait dans des
considérations générales; au * *moins possédons-nous une sorte de
catalogue de ses objections les plus ordinaires contre la 1égitimitéde nos
jugements : je veux parler des fameux tropes ou motifs de doute, au nombre
de dix, ol Béxa rponot to¢ snoxng. Cette liste est-elle de Pyrrhon, ou
deTimon, oudequel- * que sceptique d'une époque plus récente ? La
question a €té longtemps controversee; cependant les critiques semblent
s'accorder aujourd'hui a reconnaitre que ces tropes €taient en usage chez les
premiers pyrrhoniens et que, suivant toute vraisemblance, ils datent au plus
tard de Timon, s'ils ne sont pas de Pyrrhon luiméme, a qui Diogene de
Laérte et d'autres historiens . les attribuent formellement. En 'absence de
toute raison décisive de les oter au chef de I'école, c'est a lui qu'il me parait
convenable de les rapporter. En voici la substance : P Les différences et les
inégalités qu'on remarque v dans les organes, la constitution, les sentiments,
les golts et les répugnance j des animaux, en y comprenant I'homme lui-
méme, font voir que les mémes' objets ne produisent pas nécessairement les
mémes impressions, et qu'il ne faut pas se hater de conclure



v/ — 68 — des images sensibles aux objets qu'elles représentent.
2® A ne considérer que Thomme, quelle n*est pas la différence des
tempéraments et des aptitudes ! Un des exemples rapportés dans ce chapitre
pourrait €tre allégué comme une marque d'authenticité. « Démophon, est-il
dit, maitre d'hotel d'Alexandre, avait chaud a 1'ombre et froid au soleil. >
Pyrrhon, commensal du roi de Macédoine, n'avait-il pas eu l'occasion
d'observer lui-méme ce Démophon ? 3** Nos différents sens nous donnent
d'un méme objet des idées tres-différentes ; un méme sens appliqué a un
méme objet, mais dans des milieux différents, n'en est pas affect¢ de méme;
enfin un objet vu dans des miroirs différents ne se ressemble pas a lui-
méme. Ou est la vérité, et comment ne suspendrait-on pas son j ugement ?
4° Les mémes objets nous paraissent différents, suivant que nous sommes
en santé ou en maladie, endormis ou a I'état de veille, jeunes ou vieux,
animes de tel ou tel sentiment, de telle ou telle passion, et méme suivant les
dispositions du moment. Le sage et le fou ne voient pas, ne jugent pas de
méme, et le malheur est qu'on ne peut savoir de quel coté est le bon sens, de
quel cote la folie. 5* Chaque pays a ses coutumes et ses usages ; chaque
nation a ses institutions” ses lois, ses croyances religieuses et morales; et de
cette différence entre les différents peuples résultent des diversités et des
contradictions dans la maniere de juger du bien et du mal, du vice et de la
vertu, du vrai et du faux, de la divinité, de 1'origine et de la fin des choses.
La méme action est juste pour les uns, injuste pour les autres, bonne ici,
mauvaise ailleurs. Autres pays, autres dieux ;



— 69 — les uns croient a leur providence, les autres non. Autant
de motifs pour ne pas se prononcer sur la vérité. 6® Un autre motif de doute
se tire du mélange et de la complexité des objets, Aucune chose visible ne
se montre a nous pure et sans melange : elle est unie a 'air, a la lumicre, a la
chaleur, a I'humidité, a la solidité, au mouvement ou a d'autres forces ; ce
sont autant d'obstacles qui s'opposent a ce qu'on puisse déméler les qualites
propres a chaque objet. 7* Les aspects des choses, leur grandeur apparente,
leur couleur, leurs dimensions, leur figure varient suivant leur distance et
leur position, par rapport aux autres objets placés dans l'espace ; et, comme
nous ne pouvons rien connaitre par les sens, abstraction faite du lieu et de la
position, la nature véritable des choses nous échappe. 8* Les qualités des
corps varient aussi suivant leur température et suivant la «vitesse ou la
lenteur de leur mouvement. Méme variations dans leur action et dans leurs
effets. 9** Les mémes choses nous paraissent naturelles ou €tranges, rares
et précieuses ou communes et sans valeur, selon que nous les voyons plus
ou moins souvent. 10** Enfin nous ne jugeons de la l1égéreté, de la force,de
la grandeur que par opposition a ce qui est lourd, faible ou petit; et en
général les choses ne sont connues que par comparaison. De plus tout est
relatif a la pejisée, et, tout étant relatif, rien ne peut étre connu en soi (1).
(1) Diogene de Laérte (Vie de Pyrrhxm) dit que le 9« trope €tait placeé au 8*
rang par Phayorinus et au lO** par Sextus. Quant au 10e> il devenait le 8*
dans Sextus et le 9* dans Phavorinus. \j



— 70 — Que tous ces motifs de doute aient ét¢ employés par
Pyrrhon, cela n'est guere contestable ; mais peut-&tre avait-il laissé a ses
disciples le soin, je ne dis pas de les classer, mais de les compter et de les
numeéroter en les mettant par écrit : car la liste que nous venons de parcourir
n'est pas une classification. Au fond les dix tropes se ramenent a une seule
objection, la diversité de nos idées, de nos jugements et de nos opinions, et
tous les développements de cette objection aboutissent a un grand motif de
doute, celui qui est énoncé le dixieme, savoir que tout est relatif. Comme
d'ailleurs, selon Pyrrhon, on peut toujours a toute raison opposer une raison
contraire qui la détruit et qui peut €tre détruite a son tour, on n'est pas plus
en droit d'affirmer que de nier, ou de nier que d'affirmer, et douter de la
raison est la seule chose raisonnable. Voila, pour I'essentiel, en quoi
consistait, dans sa partie spéculative, cette doctrine de Pyrrhon qui étonna et
charma quelque temps ses concitoyens, et qui, plusieurs fois renouvelée,
soit chez les Grecs, soit chez les nations modernes, a €té chaque fois un
épouventail pour les uns, un sujet d'admiration pour les autres, pour tous un
phénomene curieux et tout a fait digne d'attention, a cause de la singularité
méme de ce défi si audacieusement jeté a la raison et a la science de
I'homme. Un savant historien de la philosophie ancienne, M. Henri Ritter,
me parait avoir traité avec trop de dédain la doctrine du philosophe d'Elis. Il
avance d'abord, non sans raison, qu'elle participe de la décadence
scientifique et philosophique qui suivit la mort d'Axistote, et qui coincida
avec une décadence politique, sociale et morale dans le monde grec. Je ne
ferai



— 71 — pas difficulté de souscrire a ce premier jugement. D'un
coté, en effet, cette doctrine ne témoigne pas d'une science trés-étendue ni
d'une connaissance approfondie des divers systémes et en particulier de
Taristotélisme; elle ne suppose pas méme Tétude de la philosophie tout
entiere, mais seulement celle de la logique ou plutdt de la dialectique. La
philosophie de Pyrrhon, prise dans sa partie spéculative, exclut les hautes
conceptions et demeure volontairement étrangere a la métaphysique : or
c'est 1a une infériorité manifeste par rapport aux grands systémes auxquels
elle avait la prétention de succéder. Puis, d'un autre coté, au lieu de cet
amour de la vérité, de cette foi dans la science, de ces beaux élans de la
pensée qui avaient signalé le premier age de la philosophie grecque, on ne
trouve plus ici, sous la forme d'une polémique parfois véhémente, qu'un
découragement systématique, une véritable abdication de 1'esprit de
recherche. Ce sont 1a, sans contredit, des signes de décadence. Si d'ailleurs
Pyrrhon et ses disciples prétendaient se rattacher a Socrate, ils s'abusaient
d'une étrange fagon. La doctrine de Socrate n'était nullement flottante, mais
au contraire trés-ferme, trés-assurée, pleine de confiance et méme
d'enthousiasme : sa vie et sa mort en font foi. Le doute sceptique de
Pyrrhon, comme plus tard le doute académique, était donc fondé sur une
fausse interprétation du « je ne sais rien » de Socrate. Cela encore, je
'avoue, n'est ni d'un grand philosophe ni d'an esprit profond. Mais ou M.
Ritter me parait tomber dans quelque exagération, c'est lorsqu'il afllrme que
le doute de Pyrrhon était tres-superficiel, que ses objections ne portaient
que sur les sens, et non sur la raison, qu'en



~ 72 — fin on serait fort embarrass¢ de dire de quoi il a enrichi la
philosophie. J'accorderai que le proces que Pyrrhon fait aux sens, ce qui du
moins nous en a €té conserve, n'est pas comparable a ce qu'avaient dit
Platon et Aristote de l'inconsistance et du peu de portée directe des donq”es
sensibles. Mais il s'en faut que les arguments de Pyrrhon soient sans valeur.
Il y en a un, le dixieme des tropes, qui tend a démontrer la relativité ou le
caractere relatif de nos connaissances et qui a lui seul, s'il était admis sans
réserve, suffirait pour motiver le scepticisme : car du moment qu'on croit
pouvoir dire que tout est relatif, on est logiquement autorisé a conclure que,
la certitude étant impossible, la sagesse consiste a suspendre son jugement.
Remarquons en second lieu que le doute de Pyrrhon est sans exception : les
conceptions de la raison y sont sujettes aussi bien que les perceptions des
sens. On ne doit pas oublier qu'au temps de Pyrrhon le mot yavTacria, qui
revient sans cesse dans ses tropes et qu'on traduit d'ordinaire par
représentation ou par notion sensible, n'exprimait pas seulement la
représentation sensible, mais toute représentation, toute notion. Aristote lui-
méme lui attribuait cette double signification, lorsqu'il affirmait que la
pensée pure est impossible chez 'homme sans une représentation ; et plus
nettement encore, lorsque, dans son trait¢ De Vame, il distinguait deux
sortes de yavTKdix, l'une sensible, 1'autre rationnelle. En dehors de I'école
d' Aristote et surtout apres lui, la philosophie dérivant toujours davantage au
sensualisme, ce méme mot était pris plus express€ément encore comme
synonyme de la pensée en général. C'est ainsi que 'entendait Pyrrhon,
nourri



— 73 — qu'il était de la philosophie de Démocrite; et c'est ainsi
encore qu'un représentant moderne de cette méme philosophie, Gassendi, a
employé¢ partout dans sa Logique le mot imaginatio avec le sens général
d'idée ou notion simple. Il y a d'ailleurs dans les différentes expressions du
doute pyrrhonien d'autres termes qui mettent en pleine lumicre le caractere
universel de ce doute et qui montrent bien qu'il s'appliquait aussi a la raison
et au raisonnement (1). Mais, dit-on, aucun de ces arguments n'est de
I'invention de Pyrrhon; tout cela avait été dit avant Jui, méme le Travra
TrpoV Tt. « Tout ost relatif, » qui est de Protagoras. A vrai dire, cela
n'importe guere. La gloire de Pyrrhon n'est pas d'avoir inventé, comme ses
prédécesseurs, tel ou tel argument contre nos facultés de connaitre. Son
grand titre comme philosophe et ce qui en a fait un chef d'école, c'est
d'avoir été conséquent sans tomber dans les énormités que I'on reprochait a
un Protagoras ou a un Métrodore ; c'est d'avoir congu fortement et d'avoir
soutenu en philosophe, non en sophiste, sans contradiction ni concession, le
doute proprement dit appliqué a toutes choses, le doute systémaifique
inconnu jusqu'a lui et par lequel il rendait, semblait-il, a I'esprit humain sa
liberté, en secouant le joug de tout dogme tyrannique. Ainsi le comprirent
ses disciples immédiats, et ils trouveérent, pour exalter leur maitre, des
accents qui rappellent les vers de Virgile célébrant Lucrece, ou ceux de
Lucréce lui-méme en 'honneur d'Epicure. Qu'on en juge par cette
apostrophe de Tinon au sage qui lui apparaissait comme le libérateur des
ames : « Noble vieillard, 6 Pyrrhon 1 comment (1) Par ex.: Ta voovfxsva,
dcvTcXoyia, tVoadsveta tov >070>v, Ote.



— 74 — et par quelle voie as-tu réussi a te délivrer de I'esclavage
des opinions et des futiles enseignements des sophistes ? Comment as-tu
bris¢ les liens de Terreur et de la croyance servile ? Tu ne t'épuises pas a
scruter l'origine et la fin des choses, ni la nature de 1'air qui enveloppe la
Grece. » Cet €loge d'un sceptique par un autre sceptique, ce fol
enthousiasme pour une liberté toute négative, celle de ne rien croire, cette
admiration pour un systeme dont tout le mérite est de faire le vide dans la
pensée, attestent I'impression profonde que fit, au moins chez quelques-uns,
la conception neuve et hardie de Pyrrhon. Triste originalité, j'en conviens,
mais originalité réelle et qui ne permet pas de reléguer ce philosophe parmi
les esprits sans valeur et sans portée. Cependant on reproche au doute
pyrrhonien, nonseulement d'étre assez faiblement motivé, mais encore d'étre
en lui-méme tres-superficiel. 1l n'est pas difficile de deviner ou tend ce
reproche, quand Use rencontre sous la plume d'un compatriote de Kant.
Evidemment cela signifie que le philosophe grec a ignoré la distinction soi-
disant allemande du subjectif et de l'objetif. Eh bien ! c'est 1a une erreur
manifeste. Si I'on veut bien se rendre compte de ce que Pyrrhon entendait
par l'apparence , To ya£vo/:xgvov, et de l'oppositiou qu'il mettait entre
'apparence et la réalité, to ov, on verra aisément qu'il connaissait a fond la
nature de son propre doute, et qu'il le faisait consister précisément dans
cette distinction que les sceptiques ont toujours supposée entre la pensée,
congue par hypothése comme acte tout subjectif, et I'objet peut-€tre
imaeinaire de cette pensée. En quel autre sens pourrait-on prendre le
langage des pyrrhoniens disant a tout propos, a I'exemple de leur maitre :
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- 75 « 11 nous seiid)I8 que cela est; mais cela n'est peat’tre pas; >
ou bieu : « Je n'affirme pas que le miel est doox; je déclare qu'il me semble
tel ; > ou enan : < Nous doutons, non de ce qui nous par”t, mais de la réalité
des choses que nous pensons (1) f» Supprimez la distinction du sujet et de
l'objet , que deviennent les motifs de doute allégués par Pyrrhon et ses
disciples f Ils n'ont plus aucune signiScatloii. Cela est si vrai, que Diogene
de Laérte , résumant % les dix tropes de Pyrrhon » dit que « tous ces
arguments tendent a établir que les objets, soit des sens, soit de la raison,
TB xtmrtiptTia tGiU ~aiuofiniui lal tdv noufiiimiv, changent SanS cesse. »
Comment soutenir apres cela que la distinction du subjectif et de I'objectif
est d'invention moderne et germanigneiMaintenant, que Pyrrhon traite
d'illusions ou d'habitudes inhérentes a I'humanité ce que d'autres
appelleront, avec plus de profondeur peut-€tre, les formes subjectives de
I'entendement, de la sensibilité ou de la raison, au fond la différence est-elle
si grande 1 Elle est dans les mots plus que dans les choses : car des deux
cOtés, ce qui est en cause, c'est la 1égitimité des facultés du sujet pensant ,
c'est la nature de I'esprit humain. Si donc on veut chercher au systeme
pyrrho- ¢ nien un analogue dans I'histoire, ce n'est pas chez les sophistes ni
dans l'antiquité qu'on le trouvera, mais bien dans le criticisme de Kant, dont
Pyrrhon avait tracé d'avance le programme en fondant le doute universel sur
le motif sceptique par excellence et sur les antinomies de la raison ou du
raisonnement, trrua™vH, ainsi qu'il les appelait lui-méme. Je constatais tout
a I'heure que Pyrrhon se mépre(1) Diogéue de Laérte, Vie de PyrrAon,
paaaim.



— Tenait sur le < Je ne sais rien » de Socrate, lorsqu'il en faisait
sortir le doute universel; mais, s'il Ta mal interprété, il en a cependant tiré
parti, et c'est réellement a la suite de Socrate qu'il a pénétré dans Tanalyse
de la pensée. Il procede donc de ce philosophe d'une certaine manicre,
savoir de la méme manicre que Kant procede de Descartes, dont il n'est
apres tout qu'un imitateur, bien intentionné assurément, mais (l'oserai-je
dire?) quelque peu maladroit et pesamment attardé dans les doutes qui, pour
Descartes comme pour Socrate, n'étaient que les préliminaires de la
philosophie ou, si Ton peut parler ainsi, les fossés qui bordent la route et ou
des gens bien avisés ne vont pas s'embourber. Pyrrhon, lui aussi, manqua de
cette prudence et de cette sagesse. Embarrassé par les erreurs qu'il attribuait
aux sens, troublé par les contradictions qu'il croyait découvrir dans leur
témoignage comme dans celui de la raison, arrété enfin par une prétendue
¢quivalence des theéses contraires et par des antinomies ou antilogies
insolubles, il renonga a toute assertion dogmatique et s'en tint aux
apparences, c'est-a-dire encore une fois a ses propres impressions prises
comme telles, suspendant son jugement sur la réalité de leurs causes ou de
leurs objets (1). Pouvait-il marquer plus nettement la distinction ou plutot
'opposition sceptique du sujet pensant et de I'objet pensé? Le scepticisme
philosophique est 1a tout entier ; il n'y en eut jamais d'autre, et c'est Pyrrhon
qui en est I'inventeur. Je vais plus loin. Il n'a pas seulement doté la
philosophie d'un systéme de plus, en apportant, avec une (1) Diogene de
Laérte, 1bid., vers la fin.
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— 77 — analyse plus sabtfle, sincm pfais prc”onde, de li pensée,
le motif par excell*ice du doute unira”sel. U Ta «looie emichie, pour
reprendre I'expression de M. Rittor et répondre a son défi; oiii, il a emidii la
philosophie d*im probléme nouTeaa et des pins ocmadérables : le probleme
de la certitude on” ponr parier la langue des pyrrhoniens, le probleme du
critérinm de la Tenté. Cest a partir de Pyrriion qae ce probléme, inconnu a
tous ses prédécesseurs (1) s”est imposé a tous les philosophes, a
commencer par Zenon et Epicure, qui les premiers le traiterent ex professa
dans le sens du dogmatisme. Tels sont les mérites réels de Pyrrhon. Plus on
est ¢loigné d'approuTer sa doctrine, moins il conTient de lui marchander
reloge et de lui refuser la justice a laquelle il a droit. On peut bien, ce
semble, accorder qu'il a fait preuve de pénétration et d'originalité, sans
méconnaitre pour cela que cette philosophie du doute a outrance introduite
par lui en Grece est une philoso phie de décadence, treés-inférieure a ses
devancicres en métaphysique et aussi incapable {on va le voir) de nous
conduire a la vertu et au bonheur que de fonder la science et de nous faire
connaitre la vérité. En résumé, la théorie pyrrhonienne du doute se ramene a
ces trois points essentiels : 1"* La nature des choses nous est
incomprehensible ; 2** 'apparence, ou l'impression, ou la notion qui
s'oflFre a nous, est notre unique critérium, mais dans un sens purement
subjec(1) Quand Sextas Empiicus parle du critérium de tels ou
telphilosophes antérieurs a Pyrrhon, il est évident qu'il ne les cite pas, mais
qu”il les traduit dans la langue philosophique de son temps et de son €cole.



— 78 — "tif ; 3" enfin la suspension du jugement sur toute réal
lité est la seule attitude raisonnable, le seul moyen efficace d'éviter la
contradiction et Terreur. Voila bien, ce semble, les théses fondamentales
dans lesquelles Pyrrhon aurait lui-méme résumé les principes de toute sa
philosophie. Mais il est temps de nous le rappeler, son dernier mot n'est pas
la. Ce n'est pas en vain qu'apres avoir recueilli dans les écoles de Phédon,
de Ménédeme et de Stilpon la tradition essentiellement morale du plus sage
des Grecs, il avait été le compagnon d'Anaxarque I'Eudémonique, puis le
témoin et I'admirateur de la prodigieuse impassibilité des gymnosophistes
de I'Inde. A défaut de ces lecons et' de ces exemples, il lui aurait suffi d'étre
de son temps pour donner a sa pensée une direction pratique. Préparé
comme il I'était, et vivant a une époque troublée, au milieu d'une génération
avide de repos et de bien-étre, il se proposa pour but, en philosophant, de
découvrir et d'enseigner a ses contemporains un moyen de régler la vie
humaine et de se procurer cette paix intérieure qui lui apparaissait a lui
aussi comme le bien supréme et qu'il appelait tantot la vertu, tantot le
bonheur. La premicere de ces deux définitions se lit dans Cicéron, qui ne
parle jamais de Pyrrhon que comme d'un treés-austére moraliste, pour qui la
vertu est la seule chose désirable : « Pyrrho, virtute constituta, nihil omnino
quod appetendum sit relinquit (1). » L'autre traduction de la pensée de
Pyrrhon a pour elle 1'autorité de Timon, qui, selon Sextus Empirions, est «
le prophete,» c'est-a-dire l'interprete des doctri(1) De finibus bonorum et
mahrum, 1. IV, c. y1.



— 79 — nés de Pjnrrhon, 6 “po”na¢ tov Uwppwtog iv*/av (1). >
Tiinon définit en effet le philosophe < celui qui se propose de devenir
heureux, tov liBloma. Ext*auftov*mi” (2). » La suite de notre étude
prouvera que ces deux versions ne sont nullement inconciliables. Une
grande école, celle d'Aristote, €tait alors en possession d'enseigner la
science du bonheur. L'auteur de la Métaphysique avait identifi€¢ le souverain
bien avec la perfection de la pensée, et il faisait consister le bonheur dans la
possession de ce bien supréme : I'homme, suivant lui, ne peut gotter le
bonheur que par moments et comme par éclairs, lorsque en I'absence de
toute agitation extérieure, les appétits sensitifs étant apaisés, les passions
réduites au silence, 1'ame recueillie en elle-méme se livre a la méditation et,
parvenue au spmmet de la science, participe de la vie divine, parfaite et
bienheureuse. Telle était la doctrme élevée, mais un peu froide, un peu
meéprisante pour la vie sociale et pratique, qu'Aristote avait 1éguée a
Theophraste. Le disciple, exagérant une des préoccupations du maitre, ne se
contenta pas de réclamer pour le philosophe le calme et le loisir nécessaire
pour ses méditations; il fit entendre des plaintes qu'Aristote et désavouées
contre la nature qui, disait-il, donne a I'homme une vie trop courte pour
achever les sciences qu'il a ébauchées. Bien plus, il conseilla ou parut
conseiller aux philosophes la recherche des biens du dehors, en émettant
cette triste parole : « La vie humaine est régie par la fortune et non par la
sagesse, vitam régit fortunUy non sapien” (1) Adifersus mathematicos™ 1. 1,
c. un. (2) Eusebe, Préparation évatif;,™ 1. XIV, c. xviu.



— 80 tia. » Ce langage, ces concessions, cette faiblesse morale
inaugurant une tendance inférieure, affaiblissaient le sentiment du devoir,
diminuaient le prix de la vertu et, comme le dit Cicéron, lui retranchaient ce
qui en fait le nerf(l). Il y eut alors, c'est un fait attesté par 'histoire, une
protestation unanime des autres €coles de philosophie contre ces maximes
de Théophraste. Quelques-uns méme de ses disciples le quitterent pour
s'attacher a Stilpon de Mégare. Ce philosophe, parvenu au terme d'une
longue carriere, comptait parmi ses disciples Zenon de Citium. Il avait
entrevu, parait-il, la solution stoicienne du probléme moral ; mais il ne sut
pas la dégager de 'appareil dialectique dont il faisait usage, méme en
parlant de la vertu, et Timon nous le représente au milieu de nombreux
disciples occupés comme lui a chercher un mot, au lieu de la chose ou de la
réalité souveraine dont les ames avaient besoin. C'est dans ce désarroi et
cette pénurie de doctrines morales que Pyrrhon vint proposer une solution
tout a fait neuve et a coup sir tres-originale du probléme de la destinée
humaine. On demandait aux philosophes comment, a travers les incertitudes
de la vie et de la science, le sage peut maintenir son ame en paix, et ce qu'il
doit faire pour vivre exempt d'agitation et de trouble. « Accepter cette
incertitude et la prendre pour regle, » répondit hardiment Pyrrhon : 1a est
toute sa philosophie, et aussi toute sa morale ; peu de mots suffiront pour
en'expUquer le sens. Pyrrhon disait, suivant Timon, que « la recherche du
bonheur se réduit a considérer premierement ce (1) TuseuL quecest. 111, 28; I,
9:V,9;the fin., IV, 5. 4. * » » *m 4



— 84 — qu'on sait de la nature des choses ; deuxiémement la
conduite a tenir a leur égard; troisi€émement les firaits a recueillir de cette
conduite (1) .> Or les choses ne nous sont pas connues en elles-mémes, leur
nature nous est incompréhensible : nous n*aTons que des apparences peut-
étre trompepses, des impressions peutrétre mal fondées et qui sont notre
unique lumiere, notre seul critérium. Dans ces conditions une seule
conduite est possible : suspendre notre jugement, ne rien prononcer, ne dire
ni oui ni non, pas plus Tun que Tautre. Yoici maintenant les firuits de cette
sage conduite. Si dans nos discours et dans nos actions, comme dans nos
pensées, nous savons nous abstenir de toute opinion dogmatique sur les
étres et les objets dont nous avons des idées, mais dont la réalité nous
échappe, les dieux, les hommes, les événements extérieurs et leurs causes
cachées ; st nous vivons a I'égard de tout cela dans une complete
indifférence, sans nous soucier du qu'en dira-t-on, nous conformant
d'ailleurs aux faits, a la coutume, aux apparences, sans nous y attacher
autrement, nous serons a iFabri de toute agitation ; nous vivrons libres,
paisibles, indépendants. En effet, une fois affranchis des croyances et des
préjugés qui alimentent les passions, nous ne donnerons prise a aucune
influence du dehors, a aucune pertubation au-dedans ; nous jouirons enfin
d'une parfaite impassibilité. Ainsi le doute engendre l'indifférence, «Ttadeta,
laquelle a son tour produit la sérénité, «rapaCta, Apothie, ataraxie : ces mots
célébres, si souvent employés plus tard dans les écoles de Zenon et d'Epi*
(1) Aristocles, citeé parEusebe, ibid.



— 82 — cure, étaient déja usités dans celle de Pyrrhon ; et, s'il
n'en fut pas l'inventeur, on peut aflarmer qu'il leur donna le premier toute
leur signification philosophique et morale. Il faut méme faire remonter
jusqu'a lui plusieurs paradoxes des stoiciens sur l'indifférence du Sage : t La
sant¢ et la maladie, disait-il, lui sont égales: il ne les sent méme pas ; il ne
compte pour rien tout ce que les hommes sont portes a appeler des biens : il
n'y a pour lui qu'un seul bien, la vertu (1). » Ainsi s'exprimait le philosophe
d'Elis, au rapport de Cicéron. Cependant son apathie et son ataraxie
différaient sensiblement de celles de ses deux illustres rivaux. Il ne
prétendait pas comme eux régler ou supprimer les passions au nom et par la
vertu de quelque principe supérieur, puisqu'il n'en reconnaissait aucun ;
mais il s'en affranchissait autant que possible, en leur 6tant toute raison
d'étre. Surtout il n'affectait pas de rompre en visiere au sens commun, et il
¢tait d'avis que, comme il est difllcile a un philosophe de dépouiller
I'humanité, il devait tacher de mettre sa conduite d'accord avec les choses
ou, s'il ne le pouvait pas, d'y approprier au moins ses discours. Aussi
Enésidéme assure-t-il que Pyrrhon n'agissait pas du tout au hasard (1).
Parmi les choses auxquelles i1l accommodait ses discours et, autant que
possible, sa conduite, le grand -prétre d'Elis plagait au premier rang la loi et
la coutume, et il avait grand soin a 1'occasion de répéter, de méme que son
disciple Timon, que sa doctrine ne touchait nullement a la coutume ni au
respect des lois : car, disait-il, avec sa subtilit¢ accoutumee, c'est précisé(1)
De fitiy, 11, 15; II1, 5; IV, 16 et suiv.; TuscuL, 11,6. (1) Diog. de Laérte, Vie
de Pyrrhon,



- 83 ment parce que rien n'est honnéte ni malhonnéte, juste ou
injuste d'une maniere absolue, que les actions des hommes doivent étre
réglées parla loi et par la coutume ; elles n'ont pas en effet d'autre principe.
Quant a cette expression : « se conformer aux choses, » elle signifiait
¢videmment : se conformer aux apparences . Les choses proprement dites
ou les €tres ne donnant lieu a aucun jugement, a aucune opinion légitime, ce
respect tout extérieur de la loi et de l'usage ¢€tait lui-méme exempt de
passion. La suspension du jugement était donc au fond sans réserve et sans
exception, dans la pratique comme dans la théorie : ¢'était pour Pyrrhon le
commencement et la fin de la sagesse, de la science et de cette vertu ou il
plagait Tunique bien de I'homme. Quelques sceptiques des siecles suivants
lui prétent, il est vrai, d'autres formules. Ils disent, par exemple, qu'il
assignait pour fin a I'nomme la modération ou la douceur. Mais les
interprétes les plus autorisés de sa pensée. Timon et Eiiésidéme, le font
parler d'une maniere plus conforme a I'esprit de sa doctrine : « la fin de
I'homme, disait-il, est la suspension du jugement, qui est suivie de Tataraxie
comme de son ombre. » J'ai déja cité des vers ou Timon saluait avec
enthousiasme 1'esprit vraiment libre qui était venu enseigner aux hommes a
se délivrer du joug des opinions. Voici dans quels termes le méme auteur
célebre le sage qui, rompant avec Théophraste, avait congu et réalisé pour
son compte le noble dessein de se rendre indépendant des circonstances et
de se soustraire aux atteintes de la fortune : « 0 Pyrrhon, je souhaite
ardemment que tu m'apprennes comment, encore sur la terre, tu menes cette
vie heureuse et tranquille, et comment, seul



— 84 — parmi les mortels, tu jouis de la félicité des dieux. > Au
moment d'apprécier la doctrine morale de Pyrrhon, un rapprochement se fait
dans ma pensée entre ce philosophe et un autre personnage, bien différent,
mais qui s'effor¢a aussi, comme lui, de vaincre la fortune et de conquérir
l'indépendance sans la demander aux biens du dehors. Je veux parler d'un
¢crivain de la Renaissance, célebre comme professeur, plus célebre encore
comme adversaire irréconciliable de la scolastique. Ramus, ayant affaire, lui
aussi, a des péripatéticiens qui lui reprochaient sa pauvreté, leur déclarait
avec indignation qu'ils avaient grand tort, eux et leurs maitres, de prétendre
qu'il faut a un philosophe des loisirs et des richesses et que, pour sa part, il
bornait ses désirs en ce genre a gagner par son travail de quoi se procurer du
papier, des plumes et de I'encre. Ce reproche, je 1'ai reconnu tout a I'heure,
n'était pas sans fondement, et Ramus était bien venu a prouver par son
exemple que la misere elle-méme n'est pas un obstacle invincible a I'étude
de la science et a larecherche de la sagesse. Ce n'est pas qu'Aristote n'elit
raison de croire que le calme d'esprit est nécessaire a la méditation
philosophique. Mais il n'est pas besoin que la fortune fasse au philosophe
des loisirs dorés. La force d'dme d'un Cléanthe ou d'un Ammonius Saccas
leur assurait, au sein de la pauvreté, la liberté de 1'esprit et 1'entiere
possession de leur pensée. Quant a Ramus, il trouvait cette paix précieuse
dans la passion méme de s'instruire, dans la saveur d'un travail opiniatre et
dans la conscience du devoir accompli envers la famille qu'il soutenait,
envers sa patrie qu'il voulait doter, en langue francaise, de tous les arts
libéraux, enfin envers son Dieu et sa foi religieuse pour laquelle il sut
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— 85 — souffrir et Bonrir arec s€ramé. Je compteaas et yadmire
cette mazdere de eonquérir U paix de rame; j*ai plus de peine, je TaToue, a
adurer et surtimt a comprendre la Béithi>de de Pjrrlion. Autant j'a”roore soa
genéreux dessein de se rendre indépendant des inftn*ices da dehois et sa
reyendication de la liberté de penser derant la tyrumie des opinions
humaines, autant j'ai peine a me persuader que Fabstaition nqrstique des
ascetes de Flnde, accotée par ce Grec a Tesprit déli€, ausa subtil que positif,
et transformée par lui en un dome absc»lu conduisant a I'inaction dans
rindilFérence, puisse jamais donner a rame humaine le calme et le bonheur.
La question en tout cas Tant la peine d'étre exanimée ; mais il importe de la
bien préciser. A quoi se réduit au fond cette doctrine, et quel en est le sens!
La yertu en est le premier mot : Pyrrhon la proposait a l'homme conmie le
souTerain bien. Voila qui est ayere : Cicéron Tatteste arec force et a
plusieurs reprises. En doit-on conclure arec Tennemann (1) que la
philosophie de Prrrhon était surtout remarquable par la rigidité de sa
morale? Cest aller un peu trop loin, a ce qu'il me semble. Il ne faut pas
£Gar9d*anachronisme; il ne (aut confondre la morale de Pyrriion ni avec
celle de Zenon ni avec celle d*Epicure; mais, a vrai dire, il était plus prés
d*Epicare que de Zenon. D abord, il confondait la Tenu et le bonheur,
comme son maitre Anaxarque, surnommé, pour cela méme YEudéinonique
IT mettait, si I'on veut, le bonheur dans la yertu ; mais qu'entendait-il par
Tenu? Une certaine indépendance pleine de calme et de seérénité, résultat
nécessaire du doute et \] Matmdde 1'Elt, de lapkil.” trad. fr., u I, p. 155.



— 86 — de Tapathie, c'est-a-dire de rindifférence pour le bien
comme pour la yérité. Or la vertu ne va pas plus sans Taffirmation et
Tampur du bien que la science sans la foi dans la légitimité de nos facultés
de conndtre. Il n'y a donc pas lieu de se demander si le doute pyrrho™* nien
produit la vertu, puisqu'il en est manifestement incapable; toute la question
est de savoir s'il peut procurer le bonheur. Certes, il y a quelque chose de
trés-ingénieux et de tres-original dans cette conception du doute
systématique et paisible proposé comme solution a tous les problémes, a
ceux de la vie comme a ceux de la science. Mais il s'en faut que cette
solution soit aussi simple et aussi facile qu'elle le parait au premier abord ;
elle est pleine au contraire d'incohérences et de diflOicultés. Remarquons,
en effet, que, pour la mettre en pratique, il est nécessaire, suivant le mot de
Pyrrhon, de < dépouiller I'humanité, » c'est-a-dire d'extirper ou de regarder
comme non avenus les sentiments, 1€s instincts et les besoins inhérents a
notre nature. Aucun homme de bon sens ne ressaiera ; mais quelle bizarre
entreprise pour un philosophe qui avoue ne rien savoir, ne rien connaitre
Aue ses propres impressions ou les faits de sa propre nature ! Pour suivre
Pyrrhon dans cette entreprise, il faut marcher d'erreur en erreur et de
paradoxe en paradoxe. On commencera par mal juger les hommes, en se
trompant avec lui sur les mobiles de leur conduite : car il prétend que les
hommes ne croient pas au juste et a I'honnéte, et que toutes leurs actions
n'ont d'autre principe que la loi positive et la coutume. Puis on devra, sous
prétexte de liberté, se rendre esclave de la coutume, faute d'une conviction
intime qui donne le coue ¢



— 87 — rage et la force d'agir par soi-méme : car c'est une erreur
de s'imaginer que 1'indépendance consiste a ne rien croire ; les fermes
croyances , bien loin d'asservir la volonté, lui communiquent, avec
I'énergie, 1'indépendance et la vraie liberté. Le doute, au contraire, n'a
jamais été une force ; il laisse I'ame sans défense dans les luttes de la vie.
Pyrrhon reconnait que la conduite qu'il propose est difficile a tenir ; mais ce
n'est pas assez dire : elle est tout simplement impossible, d'abord parce
qu'elle suppose le scepticisme absolu, non-seulement en théorie et comme
hypothese, mais comme parti pris et comme regle invariable de 'action et
de la pensée, ce qui est contre nature et irréalisable dans un étre tel que
I'homme, qui possede et acquiert tous les jours des connaissances certaines;
ensuite parce que, pour atteindre a son but, il faudrait que ce scepticisme
absolu fiit, non pas un fait passager, mais une véritable habitude de 1'ame,
tandis que par sa nature méme le doute est intermittent; enfin parce que,
pour persévérer dans l'abstention et dans l'indifférence , pour résister avec
succes a tant de sollicitations et de raisons d'agir qui s'offrent sans cesse a
nous, il faudrait étre convaincu que le bien n'est pas la. Or le scepticisme
pyrrhonien s'oppose de parti-pris a cette conviction comme a toute autre.
Qu'on se représente, néanmoins, un homme qui aurait recu en partage une
ame assez ferme pour triompher de toutes les tentations de croire a la réalité
et d'agir en conséquence. Tel était ou paraissait €tre Pyrrhon qui, dit-on,
réussit a se rendre impassible, apres avoir €té dans sa jeunesse d'une humeur
bouillante et emportée. Peut-Etre les glaces de 1'age y étaient"Ues
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