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QU'EST-CE QU'UNE NATION? Je me propose d'analyser avec
vous une idée, claire en apparence, mais qui prête aux plus graves
malentendus. Les formes de la société humaine sont des plus variées. Les
grandes agglomérations d'hommes à la façon de la Chine, de TÉgypte, de ia
plus ancienne Babylonie ; — la tribu à la façon des Hébreux, des Arabes ;
— la cité à la façon d'Athènes et de Sparte; — les réunions de pays divers à
la manière de l'empire achéménide, de l'empire romain, de l'empire
carlovingien ; — les communautés sans patrie , maintenues par le lien
religieux, comme sont celles des Israélites, des parsis ; — les nations
comme la France, l'Angleterre et la plupart des modernes autonomies
européennes ; — les confédérations à la façon de la Suisse, de l'Amérique;
— des parentés comme celles que la race, ou plutôt la langue, établit entre
les Germains, les Slaves; — voilà des modes de groupements qui tous
existent, ou bien ont existé, el 1



2 qu'est-ce qu'une nation ? qu'on ne saurait confondre les uns avec
les autres sans les plus graves inconvénients. A l'époque de la révolution
française, on croyait que les institutions de petites villes indépendantes,
telles que Sparte et Rome, pouvaient s'appliquer à nos grandes nations de
trente à quarante millions d'âmes. De nos jours, on commet une erreur plus
grave : on confond la race avec la nation, et Ton attribue à des groupes
ethnographiques ou plutôt linguistiques, une souveraineté analogue à celle
des peuples réellement existants. Tâchons d'arriver à quelque précision en
ces questions difficiles, où la moindre confusion sur le sens des mots, à
l'origine du raisonnement, peut produire à la fin les plus funestes erreurs. Ce
que nous allons faire est délicat; c'est presque de la vivisection ; nous allons
traiter les vivants comme d'ordinaire on traite les morts. Nous y mettrons la
froideur et l'impartialité les plus absolues. I Depuis la fin de l'empire
rbmain, ou, mieux, depuis la dislocation de l'empire de Gharlemagne,
l'Europe occidentale nous apparaît divisée en nations, dont quelques-unes, à
certaines époques, ont cherché à exercer une hégémonie sur les autres, sans
jamais y réussir d'une manière durable. Ce que n'ont pu Charles-Quint,
Louis XIV.



qu'est-ce qu'une nation ? 3 Napoléon P% personne probablement
ne le pourra dans l'avenir. L'établissement d'iin nouvel empire romain ou
d'un nouvel empire de Gharlemagne est devenu une impossibilité. La
division de l'Europe est trop grande pour qu'une tentative de domination
universelle ne provoque pas très vite une coalition qui fasse rentrer la nation
ambitieuse dans ses bornes naturelles. Une sorte d'équilibre est établi pour
longtemps. La France, l'Angleterre, l'Allemagne, la Russie seront encore,
dans des centaines d'années, et malgré les aventures qu'elles auront courues,
des individualités historiques, les pièces essentielles d'un damier, dont les
cases varient sans cesse, mais ne se confondent jamais tout à fait. Les
nations, entendues dé cette manière, sont quelque chose d'assez nouveau
dans l'histoire. L'antiquité ne les connut p^iS, l'Egypte, la Chine, l'antique
Ghaldée, ne furent à aucun degré des nations. C'était des troupeaux menés
par un fils du Soleil ou un fils du Ciel. Il n'y eut pas de citoyens égyptiens,
pas plus qu'il n'y a de citoyens chinois. L'antiquité classique eut des
républiques et des royautés municipales, des confédérations de républiques
locales, des empires ; elle n'eut guère la nation au sens où nous la
comprenons. Athènes, Sparte, Sidon, Tyr sont de petits centres d'admirable
patriotisme ; mais ce sont des cités avec un territoire relativement restreint.
La Gaule, l'Espagne, l'Italie, avant leur absorption dans l'em �



4 qu'est-ce qu'une nation ? pire romain, étaient des ensembles de
peuplades, souvent liguées entre elles, mais sans institutions centrales, sans
dynasties. L'empire assyrien, l'empire persan, Tempire d'Alexandre ne
furent pas non plus des patries. Il n'y eut jamais de patriotes assyriens;
l'empire persan fut une vaste féodalité. Pas une nation ne rattache ses
origines à la colossale aventure d'Alexandre, qui fut cependant si riche en
conséquences pour l'histoire générale de la civilisation. L'empire romain fut
bien plus près d'être une patrie. En retour de l'immense bienfait de la
cessation des guerres, la domination romaine, d'abord si dure, fut bien vite
aimée. Ce fut une grande association, synonyme d'ordre, de paix et de
civilisation. Dans les derniers temps de l'Empire, il y eut, chez les âmes
élevées, chez les évoques éclairés, chez les lettrés,^ un vrai sentiment de «
la paix romaine », opposée au chaos menaçant de la barbarie. Mais un
empire, douze fois grand comme la France actuelle, ne saurait former un
État dans l'acception moderne. La scission de l'Orient et de l'Occident était
inévitable. Les essais d'un empire gaulois, au m® siècle, ne réussirent pas.
C'est l'invasion germanique qui introduisit dans le monde le principe qui,
plus tard, a servi de base à l'existence des nationalités. Que firent les
peuples germaniques, en effet, depuis leurs grandes invasions du v® siècle
jusqu'aux dernières conquêtes normandes au x*^ ?



qu'est-ce qu'une nation ? 8 Ils changèrent peu le fond des races ;
mais ils imposèrent des dynasties et une aristocratie militaire à des parties
plus ou moins considérables de l'ancien empire d'Occident, lesquelles
prirent le nom de leurs envahisseurs. De là une France, une Burgundie, une
Lombardie ; plus tard, une Normandie. La rapide prépondérance que prit
l'empire franc refait un moment l'unité de l'Occident; mais cet empire se
brise irrémédiablement vers le milieu du ix® siècle ; le traité de Verdun
trace des divisions immuables en principe, et dès lors la France,
l'Allemagne, l'Angleterre, l'Italie, l'Espagne s'acheminent par des voies,
souvent détournées et à travers mille aventures, à leur pleine existence
nationale, telle que nous la voyons s'épanouir aujourd'hui. Qu'est-ce qui
caractérise, en effet, ces différents États? C'est la fusion des populations qui
les composent. Dans les pays que nous venons d'énumérer, rien d'analogue
à ce que vous trouverez en Turquie, où le Turc, le Slave, le Grec,
l'Arménien, l'Arabe, le Syrien, le Kurde sont aussi distincts aujourd'hui
qu'au jour de la conquête. Deux circonstances essentielles contribuèrent à ce
résultat. D'abord le fait que les peuples germaniques adoptèrent le
christianisme dès qu'ils eurent des contacts un peu suivis avec les peuples
grecs et latins. Quand le vainqueur et le vaincu sont de la même religion,
ou, plutôt, quand le vainqueur adopte la religion du vaincu, le système turc,
la



6 qu'est-ce qu'une nation ? distinction absolue des hommes
d'après la religion, ne peut plus se produire. La seconde circonstance fut, de
la part des conquérants, l'oubli de leur propre langue. Les petits -fils de
Glovis, d'Alaric, de Gondebaud, d'Alboin, de RoUon, parlaient déjà roman.
Ce fait était lui-même la conséquence d'une autre particularité importante :
c'est que les Francs, les Burgondes, les Goths, les Lombards, les Normands,
avaient avec eux très peu de femmes de leur race. Pendant plusieurs
générations, les chefs ne se marient qu'avec des femmes germaines; mais
leurs concubines sont latines, les nourrices des enfants sont latines ; toute la
tribu épouse des femmes latines; ce qui fit que la lingua francica, la lingtta
gothica n'eurent, depuis l'établissement des Francs et des Goths en terres
romaines que de très courtes destinées. Il n'en fut pas ainsi en Angleterre;
car l'invasion anglo-saxonne avait sans doute des femmes avec elle ; la
population bretonne s'enfuit, et, d'ailleurs, le latin n'était plus ou, même, ne
fut jamais dominant dans la Bretagne. Si on eût généralement parlé gaulois
dans la Gaule, au v® siècle, Glovis et les siens n'eussent pas abandonné le
germanique pour le gaulois. De là ce fait capital que, malgré l'extrême
violence des mœurs des envahisseurs germains, le moule qu'ils imposèrent
devint, avec les siècles, le moule même de la nation. France devint très
légitimement le nom d'un pays où il n'était entré



qu'est-ce qu'une, nation ? 7 qu'une imperceptible minorité de
Francs. Au x^ siècle, dans les premières chansons de geste, qui sont un
miroir si parfait de l'esprit du temps, tous les habitants de la France sont des
Français. L'idée d'une différence de races dans la population de la France, si
évidente dans Grégoire de Tours, ne se présente à aucun degré dans les
écrivains et les poètes français postérieurs à Hugues Capet. La difiFérence
du noble et du vilain est aussi accentuée que possible; mais la différence de
l'un à l'autre n'est en rien une différence de race; c'est une différence de
courage, d'habitude et d'éducation transmise héréditairement; l'idée que
l'origine de tout cela soit une conquête ne vient à personne. Le faux système
d'après lequel la noblesse dut son origine à un privilège conféré par le roi
pour de grands services rendus à la nation, si bien que tout noble est un
anobli, ce système est établi comme un dogme dès le xiii^ siècle . La même
chose se passa à la suite de presque toutes les conquêtes normandes. Au
bout d'une ou deux générations, les envahisseurs normands ne se
distinguaient plus du reste de la population; leur influence n'en avait pas
moins été profonde ; ils avaient donné au pays conquis une noblesse, des
habitudes militaires, un patriotisme qu'il n'avait pas auparavant. L'oubli, et
je dirai même l'erreur historique, sont un facteur essentiel de la formation
d'une nation, et c'est ainsi que le progrès des études historiques



8 qu'est-ce qu'une nation ? est souvent pour la nationalité un
danger. L'investigation historique, en effet, remet en lumière les faits de
violence qui se sont passés à Torigine de toutes les formations politiques,
même décolles dont les conséquences ont été le plus bienfaisantes. L'unité
se fait toujours brutalement; la réunion de la France du Nord et de la France
du Midi a été le résultat d'une extermination et d'une terreur continuée
pendant près d'un siècle. Le roi de France, qui est, si j'ose le dire, le type
idéal d'un cristallisateur séculaire; le roi de France, qui a fait la plus parfaite
unité nationale qu'il y ait ; le roi de France, vu de trop près, a perdu son
prestige; la nation qu'il avait formée l'a maudit, et, aujourd'hui, il n'y a que
les esprits cultivés qui sachent ce qu'il valait et ce qu'il a fait. C'est par le
contraste que ces grandes lois de l'histoire de l'Europe occidentale
deviennent sensibles. Dans l'entreprise que le roi de France, en partie par sa
tyrannie, en partie par sa justice, a si admirablement menée à terme,
beaucoup de pays ont échoué. Sous la couronne de Saint-Étienne, les
Madgyars et les Slaves sont restés aussi distincts qu'ils l'étaient il y a huit
cents ans. Loin de fondre les éléments divers de ses domaines, la maison lie
Hapsbourg les a tenus distincts et souvent opposés les uns aux autres. En
Bohème, l'élément tchèque et l'élément allemand sont superposés comme
l'huile et l'eau dans un verre. La politique turque de la séparation des
nationalités d'après la



qu'est-ce qu'une nation? 9 religion a eu de bien plus graves
conséquences : elle a causé la ruine de l'Orient. Prenez une ville comme
Salonique ou Smyrne, vous y trouverez cinq ou six communautés dont
chacune a ses souvenirs et qui n'ont entre elles presque rien en commun. Or
l'essence d'une nation est que tous les individus aient beaucoup de choses en
commun, et aussi que tous aient oublié bien des choses. Aucun citoyen
français ne sait s'il est Burgonde, Alain, Taïfale, Visigoth ; tout citoyen
français doit avoir oublié la Saint-Barthélémy, les massacres du Midi au
xiii® siècle. Il n'y a pas en France dix familles qui puissent fournir la
preuve d'une origine franque, et encore une telle preuve seraitelle
essentiellement]défectueuse, par suite de mille croisements inconnus (qui
peuvent déranger tous les systèmes des généalogistes. La nation moderne
est donc un résultat historique amené par une série de faits convergeant
dans le même sens. Tantôt l'unité a été réalisée par une dynastie, comme
c'est le cas pour la France; tantôt elle l'a été par la volonté directe des
provinces, comme c'est le cas pour la Hollande, la Suisse, la Belgique;
tantôt par un esprit général, tardivement vainqueur des caprices de la
féodalité, comme c'est le cas pour l'Italie et l'Allemagne. Toujours une
profonde raison d'être a présidé à ces formations. Les principes, en pareil
cas, se font jour par les surprises les plus inattendues. Nous avons vu, de
nos jours, l'Italie



10 qu'est-ce qu'une nation? unifiée par ses défaites, et la Turquie
démolie par •ses victoires. Chaque défaite avançait les affaires de ritalie ;
chaque victoire perdait la Turquie ; car l'Italie est une nation , et la Turquie ,
hors de l'Asie Mineure, n'en est pas une. C'est la gloire de la France d'avoir,
par la révolution française, proclamé qu'une nation existe par elle-même.
Nous ne devons pas trouver mauvais qu'on nous imite. Le principe des
nations est le nôtre. Mais, qu'est-ce donc qu'une nation? Pourquoi la
Hollande est-elle une nation, tandis que le Hanovre ou le grand-duché de
Parme n'en sont pas une ? Comment la France persiste-t-elle à être une
nation, quand le principe qui l'a créée a disparu? Comment la Suisse, qui a
trois langues, deux religions, trois ou quatre races, est-elle une nation,
quand la Toscane, par exemple , qui est si homogène, n'en est pas une ?
Pourquoi l'Autriche estelle un Etat et non pas une nation? En quoi le
principe des nationalités diffère-t-il du principe des races? Voilà des points
sur lesquels un esprit réfléchi tient à être fixé, pour se mettre d'accord avec
lui-même. Les affaires du monde ne se règlent guère par ces sortes de
raisonnement; mais les hommes appliqués veulent porter en ces matières
quelque raison et démêler les confusions où s'embrouillent les esprits
superficiels.



qu'est-ce qu'une nation? h II A entendre certains théoriciens
politiques, une nation est avant tout une dynastie, représentant une ancienne
conquête, acceptée d'abord, puis oubliée par la masse du peuple. Selon les
politiques dont je parle, le groupement de provinces effectué par une
dynastie, par ses guerres, par ses mariages, par ses traités, finit avec la
dynastie qui l'a formé. Il est très vrai que la plupart des nations modernes
ont été faites par une famille d'origine féodale, qui a contracté mariage avec
le sol et qui a été en quelque sorte un noyau de centralisation. Les limites de
la France en 1789 n'avaient rien de naturel ni de nécessaire. La large zone
que la maison capétienne avait ajoutée à l'étroite lisière du traité de Verdun
fut bien l'acquisition personnelle de cette maison. A l'époque où furent faites
les annexions, on n'avait l'idée ni des limites naturelles, ni du droit des
nations, ni de la volonté des provinces. La réunion de l'Angleterre, de
l'Irlande et de l'Ecosse fut de même un fait dynastique. L'Italie n'a tardé si
longtemps à être une nation que parce que, parmi ses nombreuses maisons
régnantes, aucune, avant notre siècle, ne se fit le centre de l'unité. Chose
étrange, c'est à l'obscure île de Sardaigne, terre à peine



12 qu'est-ce qu'une nation ? italienne, qu'elle a pris un titre royal
*, La Hollande, qui s'est créée elle-même, par un acte d'héroïque résolution,
a néanmoins contracté un mariage intime avec la maison d'Orange, et elle
courrait de vrais dangers le jour où cette union serait compromise. Une telle
loi, cependant, est-elle absolue? Non, sans doute. La Suisse et les États-
Unis, qui se sont formés comme des conglomérats d'additions successives,
n'ont aucune base dynastique. Je ne discuterai pas la question en ce qui
concerne la France. Il faudrait avoir le secret de l'avenir. Disons seulement
que cette grande royauté française avait été si hautement nationale, que, le
lendemain de sa chute, la nation a pu tenir sans elle. Et puis le xvm*^ siècle
avait changé toute chose. L'homme était revenu, après des siècles
d'abaissement, à l'esprit antique,au respect de lui-même, à l'idée de ses
droits. Les mots de patrie et de citoyen avaient repris leur sens. Ainsi a pu
s'accomplir l'opération la plus hardie qui ait été pratiquée dans l'histoire,
opération -que l'on peut comparer à ce que serait, en physiologie, la
tentative de faire vivre en son identité première un corps à qui l'on aurait
enlevé le cerveau et le cœur. Il faut donc admettre qu'une nation peut exister
sans principe dynastique, et même que des nations qui ont été formées par
des dynasties peuvent se séparer de cette dynastie sans pour cela cesser i.
La maison de Savoie ne doit son titre royal qu'à la possession de la
Sardaigne (1720).



qu'est-ce qu'une nation ? 13 d'exister. Le vieux principe, qui ne
tient compte que du droit des princes, ne saurait plus être maintenu; outre le
droit dynastique, il y a le droit national. Ce droit national, sur quel critérium
le fonder? à quel signe le reconnaître? de quel fait tangible le faire dériver?
I. — De la race, disent plusieurs avec assurance. Les divisions artificielles,
résultant de la féodalité, des mariages princiers, des congrès de diplomates;
sont caduques. Ce qui reste ferme et fixe, c'est la race des populations. Voilà
ce qui constitue un droit, une légitimité. La famille germanique, par
exemple, selon la théorie que j'expose, a le droit de reprendre les membres
épars du germanisme, même quand ces membres ne demandent pas à se
rejoindre. Le droit du germanisme sur telle province est plus fort que le
droit des habitants de cette province sur eux-mêmes. -On crée ainsi une
sorte de droit primordial analogue à celui des rois de droit divin ; au
principe des nations on substitue celui de l'ethnographie. C'est là une très
grande erreur, qui, si elle devenait dominante, perdrait la civilisation
européenne. Autant le principe des nations est juste et légitime, autant celui
du droit primordial des races est étroit et plein de danger pour le véritable
progrès. Dans la tribu et la cité antiques, le fait de la race avait, nous le
reconnaissons, une importance de premier ordre. La tribu et la cité antiques
n'étaient qu'une extension de la famille. A Sparte, à



14 qu'est-ce qu'une nation ? Athènes, tous les citoyens étaient
parents à des degrés plus ou moins rapprochés. Il en était de même chez les
Beni-Israël; il en est encore ainsi dans les tribus arabes. D'Athènes, de
Sparte, de la tribu israélite, transportons-nous dans l'empire romain. La
situation est tout autre. Formée d'abord par la violence, puis maintenue par
l'intérêt, cette grande agglomération de villes, de provinces absolument
différentes, porte à l'idée de race le coup le plus grave. Le christianisme,
avec son caractère universel et absolu, travaille plus efficacement encore
dans le même sens. Il contracte avec l'empire romain une alliance intime, et,
par l'effet de ces deux incomparables agents d'unification, la raison
ethnographique est écartée du gouvernement des choses humaines pour des
siècles. L'invasion des. barbares fut, malgré les apparences, un pas de plus
dans cette voie. Les découpures de royaumes barbares n'ont rien
d'ethnographique ; elles sont réglées par la force ou le caprice des
envahisseurs. La race des populations qu'ils subordonnaient était pour eux
la chose la plus indifférente. Gharlemagne refit à sa manière ce que Rome
avait déjà fait: un empire unique composé des races les plus diverses; les
auteurs du traité de Verdun, en traçant imperturbablement leurs deux
grandes lignes du nord au sud, n'eurent pas le moindre souci de la race des
gens qui se trouvaient à droite ou à gauche. Les mouve �



qu'est-ce qu'une nation? IS ments de frontière qui s'opérèrent dans
la suite du moyen âge furent aussi en dehors de toute tendance
ethnographique. Si la politique suivie de la maison capétienne est arrivée à
grouper à peu près, sous le nom de France, les territoires de l'ancienne
Gaule, ce n'est pas là un effet de la tendance qu'auraient eue ces pays à se
rejoindre à leurs congénères. Le Dauphiné, la Bresse, la Provence, la
Franche-Comté ne se souvenaient plus d'une origine commune. Toute
conscience gauloise avait péri dès le ii® siècle de notre ère, et ce n'est que
par une vue d'érudition que, de nos jours, on a retrouvé rétrospectivement
l'individualité du caractère gaulois. La considération ethnographique n'a
donc été pour rien dans la constitution des nations modernes. La France est
celtique, ibérique, germanique. L'Allemagne est germanique, celtique et
slave. L'Italie est le pays où l'ethnographie est le plus embarrassée. Gaulois,
Étrusques, Pélasges, Grecs, sans parler de bien d'autres éléments, s'y
croisent dans un indéchiffrable mélange. Les îles Britanniques, dans leur
ensemble, offrent un mélange de sang celtique et germain dont les
proportions sont singulièrement difficiles à définir. La vérité est qu'il n'y a
pas de race pure et que faire reposer la politique sur l'analyse
ethnographique, c'est la faire porter sur une chimère. Les plus nobles pays,
l'Angleterre, la France, ritalie, sont ceux où le sang est plus mêlé. L'Aile �



16 qu'est-ce qu'une nation ? magne fait-elle à cet égard une
exception? Estelle un pays germanique pur? Quelle illusion! Tout le Sud a
été gaulois. Tout l'Est, à partir de l'Elbe, est slave. Et les parties que Ton
prétend réellement pures le sont-elles en effet? Nous touchons ici à un des
problèmes sur lesquels il importe le plus de se faire des idées claires et de
prévenir les malentendus. Les discussions sur les races sont interminables,
parce que le mot race est pris par les historiens philologues et par les
anthropologistes physiologistes dans deux sens tout à fait différents. Pour
les anthropologistes, la race a le même sens qu'en zoologie; elle indique une
descendance réelle, une parenté par le sang. Or l'étude des langues et de
l'histoire ne conduit pas aux mêmes divisions que la physiologie. Les mots
de brachycéphales, de dolichocéphales n'ont pas de place en histoire ni en
philologie. Dans le groupe humain qui créa les langues et la discipline
aryennes, il y avait déjà des brachycéphales et des dolichocéphales. Il en
faut dire autant du groupe primitif qui créa les langues et l'institution dites
sémitiques. En ' d'autres termes, les origines zoologiques de l'humanité sont
énormément antérieures aux origines de la culture, de la civilisation, du
langage. Les groupes aryen primitif, sémitique primitif, touranien primitif
n'avaient aucune unité physiologique. Ces groupements sont des faits
historiques qui ont eu lieu à une certaine époque, mettons il y a



qu'est-ce qu'une nation ? 17 quinze ou vingt mille ans, tandis que
l'origine zoologique de l'humanité se perd dans des ténèbres incalculables.
Ce qu'on appelle philologiquement et historiquement la race germanique est
sûrement une famille bien distincte dans l'espèce humaine. Mais est-ce là
une famille au sens anthropologique? Non, assurément. L'apparition de
l'individualité germanique dans l'histoire ne se fait que très peu de siècles
avant Jésus-Christ. Apparemment les Germains ne sont pas sortis de terre à
cette époque. Avant cela, fondus avec les Slaves dans la grande masse
indistincte des Scythes, ils n'avaient pas leur individualité à part. Un
Anglais est bien un type dans l'ensemble de l'humanité. Or le type de ce
qu'on appelle très improprement la race anglo-saxonne *, n'est ni le Breton
du temps de César, ni TAnglo-Saxon de Hengist, ni le Danois de Knut, ni le
Normand de Guillaume le Conquérant; c'est la résultante de tout cela. Le
Français n'est ni un Gaulois, ni un Franc, ni un Burgonde. Il est ce qui est
sorti de la grande chaudière où, sous la présidence du roi de France, ont
fermenté ensemble les éléments les plus divers. Un habitant de Jersey ou de
Guernesey ne diffère en rien, pour les origines, de la population normande
de la 1. Les éléments germaniques ne sont pas beaucoup plus considérables
dans le Royaurae-Uni qu'ils ne Tétaient dans la France, à répoque où elle
possédait l'Alsace et Metz. La langue germanique a dominé dans les îles
Britanniques, uniquement parce que le latin n'y avait pas entièrement
remplacé les idiomes celtiques, ainsi que cela eut lieu dans les Gaules.



18 qu'est-ce qu'une nation? côte voisine. Au xi^ siècle, l'œil le
plus pénétrant n'eût pas saisi des deux côtés du canal la plus légère
différence. D'insignifiantes circonstances font que Philippe-Auguste ne
prend pas ces lies avec le reste de la Normandie. Séparées les unes des
autres depuis près de sept cents ans, les deux populations sont devenues non
seulement étrangères les unes aux autres, mais tout à fait dissemblables. La
race, comme nous l'entendons, nous autres historiens, est donc quelque
chose qui se fait et se défait. L'étude de la race est capitale pour le savant
qui s'occupe* de l'histoire de l'humanité. Elle n'a pas d'application en
politique. La conscience instinctive qui a présidé à la confection de la carte
d'Europe n'a tenu aucun compte de la race, et les premières nations de
l'Europe sont des nations de sang essentiellement mélangé. Le fait de la
race, capital à l'origine, va donc toujours perdant de son importance.
L'histoire humaine diffère essentiellement de la zoologie. La race n'y est pas
tout, comme chez les rongeurs ou les félins, . et on n'a pas le droit d'aller
par le monde tâter le crâne des gens, puis les prendre à la gorge en leur
disant : « Tu es de notre sang ; tu nous appartiens ! » En dehors des
caractères anthropologiques, il y a la raison, la justice, le vrai, le beau, qui
sont les mêmes pour tous. Tenez, cette politique ethnographique n'est pas
sûre. Vous l'exploitez aujourd'hui contre les autres ; puis vous la voyez se
tourner contre vous-mêmes. Est-il certain que les



qu'est-ce qu'une nation ? 19 Allemands, qui ont élevé si haut le
drapeau de Tethnographie, ne verront pas les Slaves venir analyser, à leur
tour, les noms des villages de la Saxe et de la Lusace, rechercher les traces
des Wiltzes ou des Obotrites, et demander compte des massacres et des
ventes en masse que les Othons firent de leurs aïeux? Pour tous il est bon de
savoir oublier. J'aime beaucoup Tethnographie ; c'est une science d'un rare
intérêt; mais, comme je la veux libre, je la veux sans application politique.
En ethnographie, comme dans toutes les études, les systèmes changent ;
c'est la condition du progrès. Les nations changeraient donc aussi avec les
systèmes? Les limites des États suivraient les fluctuations de la science. Le
patriotisme dépendrait d'une dissertation plus ou moins paradoxale. On
viendrait dire au patriote : «.Vous vous trompiez ; vous versiez votre sang
pour telle ou telle cause ; vous croyiez être Celte ; non, vous êtes Germain »
. Puis, dix ans après, on viendra vous dire que vous êtes Slave. Pour ne pas
fausser la science, dispensons-la de donner un avis dans ces problèmes, où
sont engagés tant d'intérêts. Soyez sûrs que, si on k charge de fournir des
éléments à la diplomatie, on la surprendra bien des fois en flagrant délit de
complaisance. Elle a mieux à faire : demandons-lui tout simplement la
vérité. II . — Ce que nous venons de dire de la race, il faut le dire de la
langue. La langue invite à se



20 qu'est-ce qu*une nation? réunir; elle n'y force pas. Les États-
Unis et l'Angleterre , l'Amérique espagnole et l'Espagne parlent la même
langue et ne forment pas une seule nation. Au contraire, la Suisse, si bien
faite, puisqu'elle a été faite par l'assentiment de ses différentes parties,
compte trois ou quatre langues. Il y a dans l'homme quelque chose de
supérieur à la langue : c'est la volonté. La volonté de la Suisse d'être unie,
malgré la variété de ses idiomes, est un fait bien plus important qu'une
similitude de langage souvent obtenue par des vexations. Un fait honorable
pour la France, c'est qu'elle n'a jamais cherché àobtenir l'unité de la langue
par des mesures de coercition. Ne peut-on pas avoir les mêmes sentiments
et les mêmes pensées, aimer les mêmes choses en des langages différents?
Nous parlions tout à l'heure de Finconvénient qu'il y aurait à faire dépendre
la politique internationale de l'ethnographie. Il n'y en aurait pas moins à la
faire dépendre de la philologie comparée. Laissons à ces intéressantes
études l'entière liberté de leurs discussions ; ne les mêlons pas à ce qui en
altérerait la sérénité. L'importance politique qu'on attache aux langues vient
de ce qu'on les regarde comme des signes de race. Rien de plus faux. La
Prusse, où l'on ne parle plus qu'allemand, parlait slave il y a quelques
siècles; le pays de Galles parle anglais ; la Gaule et l'Espagne parlent
l'idiome primitif d'Albe la Longue; l'Egypte parle arabe; les exemples sont
innombrables. Même aux origines.



qu'est-ce qu'une, nation? 24 la similitude de langue n'entraînait
pas la similitude de race. Prenons la tribu proto-aryenne ou proto-sémite; il
s'y trouvait des esclaves qui parlaient la même langue que leurs maîtres; or
l'esclave était alors bien souvent d'une race différente de celle de son maître.
Répélons-le: ces divisions de langues indo-européennes, de sémitiques et
autres, créées avec une si admirable sagacité par la philologie comparée, ne
coïncident pas avec les divisions de l'anthropologie. Les langues sont des
formations historiques, qui indiquent peu de choses sur le sang de ceux qui
les parlent, et qui, en tout cas, ne sauraient enchaîner la liberté humaine,
quand il s'agit de déterminer la famille avec laquelle on s'unit pour la vie et
pour la mort. Cette considération exclusive de la langue a, comme
Tattention trop forte donnée à la race, ses dangers, ses inconvénients. Quand
on y met de l'exagération, on se renferme dans une culture déterminée,
tenue pour nationale ; on se limite, on se claquemure. On quitte le grand air
qu'on respire dans le vaste champ de l'humanité pour s'enfermer dans des
conventicules de compatriotes. Rien de plus mauvais pour l'esprit ; rien de
plus fâcheux pour la civilisation. N'abandonnons pas ce principe
fondamental, que l'homme est un être raisonnable et moral, avant d'être
parqué dans telle ou telle langue, avant d'être un membre de telle ou telle
race, un adhérent de telle ou telle



88 qu'est-ce qu'une nation? culture. Avant la culture française, la
culture allemande, la culture italienne, il y a la culture hu* maine. Voyez les
grands hommes de la Renaissance; ils ii'étaient ni Français, ni Italiens, ni
Allemands. Ils avaient retrouvé, par leur commerce avecl'antiquitq, le secret
de l'éducation véritable de l'esprit humain, et ils s'y dévouaient corps et
âme. -Gomme ils firent bien ! III. — La religion ne saurait non plus offrir
une base suffisante à rétablissement d'une nationalité moderne. A l'origine,
la religion tenait à l'existence même du groupe social. Le groupe social était
une extension de la famille. La religion, les rites étaient des rites de famille.
La religion d'Athènes, c'était le culte d'Athènes même, de ses fondateurs
mythiques, de ses lois, de ses usages. Elle n'impliquait aucune théologie
dogmatique. Cette religion était, dans toute la force du terme, une religion
d'État. On n'était pas Athénien si on refusait de la pratiquer. C'était au fond
le culte de l'Acropole personnifiée. Jurer sur l'autel d'Aglaure*, c'était prêter
le serment de mourir pour la patrie. Cette religion était l'équivalent de ce
qu'est, chez nous l'acte de tirer au sort, ou le culte du drapeau. Refuser de
participer à un tel culte était comme serait dans nos sociétés modernes
refuser le service militaire. C'était déclarer qu'on n'était pas Athénien. D'un
autre côté, il est 1. Aglaure, c'est l'Acropole elle-même, qui s'est dévouée
pour sauver la patrie.



qu'est-ce qu'dne nation ? 23 clair qu'un tel culte n'avait pas de
sens pour celui qui n'était pas d'Athènes ; aussi n'exèrçait-on aucun
prosélytisme pour forcer des étrangers à l'accepter; les esclaves d'Athènes
ne le pratiquaient pas. Il en fut de même dans quelques petites républiques
du moyen âge. On n'était pas bon Vénitien si l'on ne jurait point par saint
Marc; on n'était pas bon Amalfitain si l'on ne mettait pas saint André au-
dessus de tous les autres saints du paradis. Dans ces petites sociétés, ce qui
a été plus tard persécution, tyrannie, était légitime et tirait aussi peu à
conséquence que le fait chez nous de souhaiter la fête au père de famille et
de lui adresser des vœux au premier jour de l'an. Ce qui était vrai à Sparte, à
Athènes, ne l'était déjà plus dans les royaumes sortis de la conquête
d'Alexandre, ne l'était surtout plus dans l'empire romain. Les persécutions
d'Antiochus Epiphane pour amiener l'Orient au culte de Jupiter Olympien,
celles de l'empire romain pour maintenir une prétendue religion d'Étal
furent une faute, un crime, une véritable absurdité. De nos jours, la situation
est parfaitement claire. Il n'y a plus de masses croyant d'une manière
uniforme. Chacun croit et pratique à sa guise, ce qu'il peut, comme il veut.
Il n'y a plus de religion d'État ; on pent être Français, Anglais, Allemand, en
étant catholique, protestant, israélite, en ne pratiquant aucun culte. La
religion est devenue chose individuelle ; elle regarde la con �



24 qu'est-ce qu'une nation? science de chacun. La division des
nations en catholiques, protestantes, n'existe plus. La religion, qui, il y
cinquante-deux ans, était un élément si considérable dans la formation de la
Belgique, garde toute son importance dans le for intérieur de chacun ; mais
elle est sortie presque entièrement des raisons qui tracent les limites des
peuples. IV. — La communauté des intérêts est assurément un lien puissant
entre^ les hommes. Les intérêts, cependant, suffisent-ils à faire une nation ?
Je ne le crois pas. La communauté des intérêts fait les traités de commerce.
Il y a dans la nationalité un côté de sentiment ; elle est âme et corps tout à la
fois ; un Zollverein n'est pas une patrie. V. — La géographie, ce qu'on
appelle les frontières naturelles, a certainement une part considérable dans
la division des nations. La géographie est un des facteurs essentiels de
l'histoire. Les rivières ont conduit les races ; les montagnes les ont arrêtées.
Les premières ont favorisé, les secondes ont limité les mouvements
historiques. Peut-on dire cependant, comme le croient certains partis, que
les limites d'une nation sont écrites sur la carte et que cette'nation a le droit
de s'adjuger ce qui est nécessaire pour arrondir certains contours, pour
atteindre telle montagne, telle rivière, à laquelle on prête une sorte de
faculté limitante a pHori. Je ne connais pas de doctrine plus arbitraire ni
plus funeste. Avec cela, on justifie toutes les violences* Et, d'abord, sont-ce
les montagnes ou bien



qu'est-ce qu'une nation? 2S sont-ce les rivières qui forment ces
prétendues frontières naturelles ? Il est incontestable que les montagnes
séparent; mais les fleuves réunissent plutôt. Et puis toutes les montagnes ne
sauraient découper des Etats. Quelles sont celles qui séparent et celles qui
ne séparent pas? De Biarritz à Tornea, il n'y a pas une embouchure de
fleuve qui ait plus qu'une autre un caractère bornai. Si l'histoire l'avait
voulu, la Loire, la Seine, la Meuse, l'Elbe, l'Oder auraient, autant que le
Rhin, ce caractère de frontière naturelle qui a fait commettre tant
d'infractions au droit fondamental, qui est la volonté des hommes. On parle
de raisons stratégiques. Rien n'est absolu ; il est clair que bien des
concessions doivent être faites à la nécessité. Mais il ne faut pas que ces
concessions aillent trop loin. Autrement, tout le monde réclamera ses
convenances militaires, et ce sera la guerre sans fin. Non, ce n'est pas la
terre plus que la race qui fait une nation. La terre fournit le substratum, le
champ de la lutte et du travail ; l'homme fournit l'âme. L'homme est tout
dans la formation de cette chose sacrée qu'on appelle un peuple. Rien de
matériel n'y suffit. Une nation est un principe spirituel, résultant des
complications profondes de Thistoire, une famille spirituelle, non un groupe
déterminé par la configuration du sol. Nous venons de voir ce qui ne suffit
pas à créer un tel principe spirituel : la race, la langue, les intérêts^ l'afflnilé
religieuse, la géographie, les né �



26 qu'est-ce qu'une nation ? cessités militaires. Que faut-il donc
en plus? Par suite de ce qui a été dit antérieurement, je n'aurai pas
désormais à retenir bien longtemps votre attention. III Une nation est une
âme, un principe spirituel. Deux choses qui, à vrai dire, n'en font qu'une
constituent cette âme, ce principe spirituel. L'une est dans le passé, l'autre
dans le présent. L'une est la possession en commun d'un riche legs de
souvenirs; l'autre est le consentement actuel, le désir de vivre ensemble, la
volonté de continuer à faire valoir l'héritage qu'on a reçu indivis. L'homme,
messieurs, ne s'improvise pas. La nation, comme l'individu, est l'aboutissant
d'un long passé d'efforts, de sacrifices et de dévouements. Le culte des
ancêtres est de tous le plus légitime ; les ancêtres nous ont faits ce que nous
sommes. Un passé héroïque, des grands hommes, de la gloire (j'entends de
la véritable), voilà le capital social sur lequel on assied udo idée nationale.
Avoir des gloires communes dans le passé, une volonté commune dans le
présent ; avoir fait de grandes choses ensemble, vouloir en faire encore,
voilà la condition, essentielle pour être un peuple. On aime en proportion
des sacrifices qu'on a consentis, des



qu'est-ce qu'une nation? 27 maux qu'on a soufferts. On aime la
maison qu'on a bâtie et qu'on transmet. Le chant Spartiate : « Nous sommes
ce que vous fûtes; nous serons ce que vous êtes » est dans sa simplicité
l'hymne abrégé de toute patrie. Dans le passé, un héritage de gloire et de
regrets à partager, dans l'avenir un même programme à réaliser ; avoir
souffert, joui, espéré ensemble, voilà ce qui vaut mieux que des douanes
communes et des frontières conformes aux idées stratégiques ; voilà ce que
l'on comprend malgré les diversités de race et de langue. Je disais tout à
l'heure : «avoir souffert ensemble »; oui, la souffrance en commun unit plus
que la joie. En fait de souvenirs nationaux, les deuils valent mieux que les
triomphes; car ils imposent des devoirs; ils commandent l'effort en
commun. Une nation est donc une grande solidarité, constituée par le
sentiment des sacrifices qu'on a faits et de ceux qu'on est disposé à faire
encore. Elle suppose un passé ; elle se résume pourtant dans le présent par
un fait tangible : le consentement, le désir clairement exprimé de continuer
la vie commune. L'existence d'une nation est (pardonnez-moi cette
métaphore) un plébiscite de tous les jours, comme l'existence de l'individu
est une affirmation perpétuelle de vie. Oh! je le sais, cela est moins
métaphysique que le droit divin, moins brutal que le droit prétendu
historique. Dans l'ordre d'idées que je vous soumets, une nation n'a



iH qu'est-ce qu'une nation ? pas plus qu'un roi le droit de dire à
une province : « Tu m'appartiens, je te prends. » Une province, pour nous,
ce sont ses habitants; si quelqu'un en cette affaire a droit d'être consulté,
c'est l'habitant. Une nation n'a jamais un véritable intérêt à s'annexer ou à
retenir un pays malgré lui. Le vœu des nations est, en définitive, le seul
critérium légitime, celui auquel il faut toujours en revenir. . Nous avons
chassé de la politique les abstractions métaphysiques et théologiques. Que
reste-t-il, après cela? Il reste l'homme, ses désirs, ses besoins. La sécession,
me direz-vous, et, à la longue, l'émiettement des nations, sont la
conséquence d'un système qui met ces vieux organismes à la merci de
volontés souvent peu éclairées. Il est clair qu'en pareille matière aucun
principe ne doit être poussé à l'excès. Les vérités de cet ordre ne sont
applicables que dans leur ensemble et d'une façon très générale. Les
volontés humaines changent; mais qu'est-ce qui ne change pas ici-bas? Les
nations ne sont pas quelque chose d'éternel. Elles ont commencé, elles
finiront. La confédération européenne, probablement, les remplacera. Mais
telle n'est pas U loi du siècle où nous vivons. A l'heure présente, l'existence
des nations est bonne, nécessaire même. Leur existence est la garantie de la
liberté, qui serait perdue si le monde n'avait qu'une loi et qu'un maître. Par
leurs facultés diverses, souvent opposées



QU*EST-CB QU*UNE NAtlON ? 2Ô les nations servent à
l'œuvre commune de la civilisation ; toutes apportent une note à ce grand
concert de l'humanité, qui, en somme, est la plus haute réalité idéale que
nous atteignions. Isolées, elles ont leurs parties faibles. Je me dis souvent
qu'un individu qui aurait les défauts tenus chez les nations pour des qualités,
qui se nourrirait de vaine gloire; qui serait à ce point jaloux, égoïste,
querelleur; qui ne pourrait rien supporter sans dégainer, serait le plus
insupportable des hommes. Mais toutes ces dissonnances de détail
disparaissent dans l'ensemble. Pauvre humanité! que tu as souffert ! que
d'épreuves t'attendent encore ! Puisse l'esprit de sagesse te guider pour te
préserver des innombrables dangers dont ta route est semée ! Je me résume,
messieurs. L'homme n'est esclave ni de sa race, ni de sa langue, ni de sa
religion, ni du cours des fleuves, ni de la direction des chaînes de
montagnes. Une grande agrégation d'hommes, saine d'esprit et chaude de
cœur, crée une conscience morale qui s'appelle une nation. Tandis que cette
conscience morale prouve sa force par les sacrifices qu'exige l'abdication de
l'individu au profit d'une communauté, elle est légitime, elle a le droit
d'exister. Si des doutes s'élèvent sur ses frontières, consultez les populations
disputées. Elles ont bien le droit d'avoir un avis dans la question. Voilà qui
fera sourire les transcendants de la politique, ces infaillibles qui passent leur
vie à se tromper et qui, du haut de



30 qu'est-ce qu'u-ne nation? leurs principes supérieurs, prennent
en pitié notre terre-à-terre. « Consulter les populations, fl donc ! quelle
naïveté- Voilà bien ces chétives idées françaises qui prétendent remplacer la
diplomatie et la guerre par des moyens d'une simplicité enfantine. * —
Attendons, messieurs ; laissons passer le règne des transcendants; sachons
subir le dédain des forts. Peut-être, après bien des tâtonnements infructueux,
reviendra-t-on à nos modestes solutions empiriques. Le moyen d'avoir
raison dans l'avenir, est, à certaines heures, de savoir se résigner à être
démodé. ->^^ PARIS. — IMPRiMKRiB CHAIX, 20, RUE BBRaBRB —
9532-2.
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