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QU’EST-CE QU’UNE NATION ?

Je me propose d’analyser avec vous une idée, claire en apparence, mais qui
prête aux plus graves malentendus. Les formes de la société humaine sont
des plus variées. Les grandes agglomérations d’hommes à la façon de la
Chine, de l’Égypte, de la plus ancienne Babylonie ; ― la tribu à la façon
des Hébreux, des Arabes ; ― la cité à la façon d’Athènes et de Sparte ; ―
les réunions de pays divers à la manière de l’empire achéménide, de
l’empire romain, de l’empire carlovingien ; ― les communautés sans patrie,
maintenues par le lien religieux, comme sont celles des Israélites, des
parsis ; ― les nations comme la France, l’Angleterre et la plupart des
modernes autonomies européennes ; ― les confédérations à la façon de la
Suisse, de l’Amérique ; ― des parentés comme celles que la race, ou plutôt
la langue, établit entre les Germains, les Slaves ; ― voilà des modes de
groupements qui tous existent, ou bien ont existé, et qu’on ne saurait
confondre les uns avec les autres sans les plus sérieux inconvénients. À
l’époque de la révolution française, on croyait que les institutions de petites
villes indépendantes, telles que Sparte et Rome, pouvaient s’appliquer à nos
grandes nations de trente à quarante millions d’âmes. De nos jours, on
commet une erreur plus grave : on confond la race avec la nation, et l’on
attribue à des groupes ethnographiques ou plutôt linguistiques, une
souveraineté analogue à celle des peuples réellement existants. Tâchons
d’arriver à quelque précision en ces questions difficiles, où la moindre
confusion sur le sens des mots, à l’origine du raisonnement, peut produire à
la fin les plus funestes erreurs. Ce que nous allons faire est délicat ; c’est
presque de la vivisection ; nous allons traiter les vivants comme d’ordinaire
on traite les morts. Nous y mettrons la froideur et l’impartialité les plus
absolues.



I

Depuis la fin de l’empire romain, ou, mieux, depuis la dislocation de
l’empire de Charlemagne, l’Europe occidentale nous apparaît divisée en
nations, dont quelques-unes, à certaines époques, ont cherché à exercer une
hégémonie sur les autres, sans jamais y réussir d’une manière durable. Ce
que n’ont pu Charles-Quint, Louis XIV, Napoléon Ier, personne
probablement ne le pourra dans l’avenir. L’établissement d’un nouvel
empire romain ou d’un nouvel empire de Charlemagne est devenu une
impossibilité. La division de l’Europe est trop grande pour qu’une tentative
de domination universelle ne provoque pas très vite une coalition qui fasse
rentrer la nation ambitieuse dans ses bornes naturelles. Une sorte
d’équilibre est établi pour longtemps. La France, l’Angleterre, l’Allemagne,
la Russie seront encore, dans des centaines d’années, et malgré les
aventures qu’elles auront courues, des individualités historiques, les pièces
essentielles d’un damier, dont les cases varient sans cesse, mais ne se
confondent jamais tout à fait.

Les nations, entendues de cette manière, sont quelque chose d’assez
nouveau dans l’histoire. L’antiquité ne les connut pas, l’Égypte, la Chine,
l’antique Chaldée ne furent à aucun degré des nations. C’étaient des
troupeaux menés par un fils du Soleil ou un fils du Ciel. Il n’y eut pas de
citoyens égyptiens, pas plus qu’il n’y a de citoyens chinois. L’antiquité
classique eut des républiques et des royautés municipales, des
confédérations de républiques locales, des empires ; elle n’eut guère la
nation au sens où nous la comprenons. Athènes, Sparte, Sidon, Tyr sont de
petits centres d’admirable patriotisme ; mais ce sont des cités avec un
territoire relativement restreint. La Gaule, l’Espagne, l’Italie, avant leur
absorption dans l’empire romain, étaient des ensembles de peuplades,
souvent liguées entre elles, mais sans institutions centrales, sans dynasties.
L’empire assyrien, l’empire persan, l’empire d’Alexandre ne furent pas non
plus des patries. Il n’y eut jamais de patriotes assyriens ; l’empire persan fut
une vaste féodalité. Pas une nation ne rattache ses origines à la colossale
aventure d’Alexandre, qui fut cependant si riche en conséquences pour
l’histoire générale de la civilisation.



L’empire romain fut bien plus près d’être une patrie. En retour de
l’immense bienfait de la cessation des guerres, la domination romaine,
d’abord si dure, fut bien vite aimée. Ce fut une grande association,
synonyme d’ordre, de paix et de civilisation. Dans les derniers temps de
l’Empire, il y eut, chez les âmes élevées, chez les évêques éclairés, chez les
lettrés, un vrai sentiment de « la paix romaine », opposée au chaos
menaçant de la barbarie. Mais un empire, douze fois grand comme la
France actuelle, ne saurait former un État dans l’acception moderne. La
scission de l’Orient et de l’Occident était inévitable. Les essais d’un empire
gaulois, au iiie siècle, ne réussirent pas. C’est l’invasion germanique qui
introduisit dans le monde le principe qui, plus tard, a servi de base à
l’existence des nationalités.

Que firent les peuples germaniques, en effet, depuis leurs grandes invasions
du ve siècle jusqu’aux dernières conquêtes normandes au xe ? Ils changèrent
peu le fond des races ; mais ils imposèrent des dynasties et une aristocratie
militaire à des parties plus ou moins considérables de l’ancien empire
d’Occident, lesquelles prirent le nom de leurs envahisseurs. De là une
France, une Burgundie, une Lombardie ; plus tard, une Normandie. La
rapide prépondérance que prit l’empire franc refait un moment l’unité de
l’Occident ; mais cet empire se brise irrémédiablement vers le milieu du
ixe siècle ; le traité de Verdun trace des divisions immuables en principe, et
dès lors la France, l’Allemagne, l’Angleterre, l’Italie, l’Espagne
s’acheminent par des voies, souvent détournées et à travers mille aventures,
à leur pleine existence nationale, telle que nous la voyons s’épanouir
aujourd’hui.

Qu’est-ce qui caractérise, en effet, ces différents États ? C’est la fusion des
populations qui les composent. Dans les pays que nous venons d’énumérer,
rien d’analogue à ce que vous trouverez en Turquie, où le Turc, le Slave, le
Grec, l’Arménien, l’Arabe, le Syrien, le Kurde sont aussi distincts
aujourd’hui qu’au jour de la conquête. Deux circonstances essentielles
contribuèrent à ce résultat. D’abord le fait que les peuples germaniques
adoptèrent le christianisme dès qu’ils eurent des contacts un peu suivis avec
les peuples grecs et latins. Quand le vainqueur et le vaincu sont de la même
religion, ou plutôt, quand le vainqueur adopte la religion du vaincu, le
système turc, la distinction absolue des hommes d’après la religion, ne peut



plus se produire. La seconde circonstance fut, de la part des conquérants,
l’oubli de leur propre langue. Les petits-fils de Clovis, d’Alaric, de
Gondebaud, d’Alboin, de Rollon, parlaient déjà roman. Ce fait était lui-
même la conséquence d’une autre particularité importante : c’est que les
Francs, les Burgondes, les Goths, les Lombards, les Normands, avaient avec
eux très peu de femmes de leur race. Pendant plusieurs générations, les
chefs ne se marient qu’avec des femmes germaines ; mais leurs concubines
sont latines, les nourrices des enfants sont latines ; toute la tribu épouse des
femmes latines ; ce qui fit que la lingua francica, la lingua gothica n’eurent,
depuis l’établissement des Francs et des Goths en terres romaines, que de
très courtes destinées. Il n’en fut pas ainsi en Angleterre ; car l’invasion
anglo-saxonne avait sans doute des femmes avec elle ; la population
bretonne s’enfuit, et, d’ailleurs, le latin n’était plus ou, même, ne fut jamais
dominant dans la Bretagne. Si on eût généralement parlé gaulois dans la
Gaule, au ve siècle, Clovis et les siens n’eussent pas abandonné le
germanique pour le gaulois.

De là ce fait capital que, malgré l’extrême violence des mœurs des
envahisseurs germains, le moule qu’ils imposèrent devint, avec les siècles,
le moule même de la nation. France devint très légitimement le nom d’un
pays où il n’était entré qu’une imperceptible minorité de Francs. Au
xe siècle, dans les premières chansons de geste, qui sont un miroir si parfait
de l’esprit du temps, tous les habitants de la France sont des Français.
L’idée d’une différence de races dans la population de la France, si évidente
dans Grégoire de Tours, ne se présente à aucun degré chez les écrivains et
les poètes français postérieurs à Hugues Capet. La différence du noble et du
vilain est aussi accentuée que possible ; mais la différence de l’un à l’autre
n’est en rien une différence de race ; c’est une différence de courage,
d’habitudes et d’éducation transmise héréditairement ; l’idée que l’origine
de tout cela soit une conquête ne vient à personne. Le faux système d’après
lequel la noblesse dut son origine à un privilège conféré par le roi pour de
grands services rendus à la nation, si bien que tout noble est un anobli, ce
système est établi comme un dogme dès le xiiie siècle. La même chose se
passa à la suite de presque toutes les conquêtes normandes. Au bout d’une
ou deux générations, les envahisseurs normands ne se distinguaient plus du
reste de la population ; leur influence n’en avait pas moins été profonde ; ils



avaient donné au pays conquis une noblesse, des habitudes militaires, un
patriotisme qu’il n’avait pas auparavant.

L’oubli, et je dirai même l’erreur historique, sont un facteur essentiel de la
formation d’une nation, et c’est ainsi que le progrès des études historiques
est souvent pour la nationalité un danger. L’investigation historique, en
effet, remet en lumière les faits de violence qui se sont passés à l’origine de
toutes les formations politiques, même de celles dont les conséquences ont
été le plus bienfaisantes. L’unité se fait toujours brutalement ; la réunion de
la France du Nord et de la France du Midi a été le résultat d’une
extermination et d’une terreur continuée pendant près d’un siècle. Le roi de
France, qui est, si j’ose le dire, le type idéal d’un cristallisateur séculaire ; le
roi de France, qui a fait la plus parfaite unité nationale qu’il y ait ; le roi de
France, vu de trop près, a perdu son prestige ; la nation qu’il avait formée
l’a maudit, et, aujourd’hui, il n’y a que les esprits cultivés qui sachent ce
qu’il valait et ce qu’il a fait.

C’est par le contraste que ces grandes lois de l’histoire de l’Europe
occidentale deviennent sensibles. Dans l’entreprise que le roi de France, en
partie par sa tyrannie, en partie par sa justice, a si admirablement menée à
terme, beaucoup de pays ont échoué. Sous la couronne de Saint-Étienne, les
Madgyars et les Slaves sont restés aussi distincts qu’ils l’étaient il y a huit
cents ans. Loin de fondre les éléments divers de ses domaines, la maison de
Hapsbourg les a tenus distincts et souvent opposés les uns aux autres. En
Bohême, l’élément tchèque et l’élément allemand sont superposés comme
l’huile et l’eau dans un verre. La politique turque de la séparation des
nationalités d’après la religion a eu de bien plus graves conséquences : elle
a causé la ruine de l’Orient. Prenez une ville comme Salonique ou Smyrne,
vous y trouverez cinq ou six communautés dont chacune a ses souvenirs et
qui n’ont entre elles presque rien en commun. Or l’essence d’une nation est
que tous les individus aient beaucoup de choses en commun, et aussi que
tous aient oublié bien des choses. Aucun citoyen français ne sait s’il est
Burgonde, Alain, Taïfale, Visigoth ; tout citoyen français doit avoir oublié la
Saint-Barthélemy, les massacres du Midi au xiiie siècle. Il n’y a pas en
France dix familles qui puissent fournir la preuve d’une origine franque, et
encore une telle preuve serait-elle essentiellement défectueuse, par suite de



mille croisements inconnus qui peuvent déranger tous les systèmes des
généalogistes.

La nation moderne est donc un résultat historique amené par une série de
faits convergeant dans le même sens. Tantôt l’unité a été réalisée par une
dynastie, comme c’est le cas pour la France ; tantôt elle l’a été par la
volonté directe des provinces, comme c’est le cas pour la Hollande, la
Suisse, la Belgique ; tantôt par un esprit général, tardivement vainqueur des
caprices de la féodalité, comme c’est le cas pour l’Italie et l’Allemagne.
Toujours une profonde raison d’être a présidé à ces formations. Les
principes, en pareils cas, se font jour par les surprises les plus inattendues.
Nous avons vu, de nos jours, l’Italie unifiée par ses défaites, et la Turquie
démolie par ses victoires. Chaque défaite avançait les affaires de l’Italie ;
chaque victoire perdait la Turquie ; car l’Italie est une nation, et la Turquie,
hors de l’Asie Mineure, n’en est pas une. C’est la gloire de la France
d’avoir, par la révolution française, proclamé qu’une nation existe par elle-
même. Nous ne devons pas trouver mauvais qu’on nous imite. Le principe
des nations est le nôtre. Mais qu’est-ce donc qu’une nation ? Pourquoi la
Hollande est-elle une nation, tandis que le Hanovre ou le grand-duché de
Parme n’en sont pas une ? Comment la France persiste-t-elle à être une
nation, quand le principe qui l’a créée a disparu ? Comment la Suisse, qui a
trois langues, deux religions, trois ou quatre races, est-elle une nation,
quand la Toscane, par exemple, qui est si homogène, n’en est pas une ?
Pourquoi l’Autriche est-elle un État et non pas une nation ? En quoi le
principe des nationalités diffère-t-il du principe des races ? Voilà des points
sur lesquels un esprit réfléchi tient à être fixé, pour se mettre d’accord avec
lui-même. Les affaires du monde ne se règlent guère par ces sortes de
raisonnements ; mais les hommes appliqués veulent porter en ces matières
quelque raison et démêler les confusions où s’embrouillent les esprits
superficiels.

II

À entendre certains théoriciens politiques, une nation est avant tout une
dynastie, représentant une ancienne conquête, conquête acceptée d’abord,
puis oubliée par la masse du peuple. Selon les politiques dont je parle, le



groupement de provinces effectué par une dynastie, par ses guerres, par ses
mariages, par ses traités, finit avec la dynastie qui l’a formé. Il est très vrai
que la plupart des nations modernes ont été faites par une famille d’origine
féodale, qui a contracté mariage avec le sol et qui a été en quelque sorte un
noyau de centralisation. Les limites de la France en 1789 n’avaient rien de
naturel ni de nécessaire. La large zone que la maison capétienne avait
ajoutée à l’étroite lisière du traité de Verdun fut bien l’acquisition
personnelle de cette maison. À l’époque où furent faites les annexions, on
n’avait l’idée ni des limites naturelles, ni du droit des nations, ni de la
volonté des provinces. La réunion de l’Angleterre, de l’Irlande et de
l’Écosse fut de même un fait dynastique. L’Italie n’a tardé si longtemps à
être une nation que parce que, parmi ses nombreuses maisons régnantes,
aucune, avant notre siècle, ne se fit le centre de l’unité. Chose étrange, c’est
à l’obscure île de Sardaigne, terre à peine italienne, qu’elle a pris un titre
royal[1]. La Hollande, qui s’est créée elle-même, par un acte d’héroïque
résolution, a néanmoins contracté un mariage intime avec la maison
d’Orange, et elle courrait de vrais dangers le jour où cette union serait
compromise.

Une telle loi, cependant, est-elle absolue ? Non, sans doute. La Suisse et les
États-Unis, qui se sont formés comme des conglomérats d’additions
successives, n’ont aucune base dynastique. Je ne discuterai pas la question
en ce qui concerne la France. Il faudrait avoir le secret de l’avenir. Disons
seulement que cette grande royauté française avait été si hautement
nationale, que, le lendemain de sa chute, la nation a pu tenir sans elle. Et
puis le xviiie siècle avait changé toute chose. L’homme était revenu, après
des siècles d’abaissement, à l’esprit antique, au respect de lui-même, à
l’idée de ses droits. Les mots de patrie et de citoyen avaient repris leur sens.
Ainsi a pu s’accomplir l’opération la plus hardie qui ait été pratiquée dans
l’histoire, opération que l’on peut comparer à ce que serait, en physiologie,
la tentative de faire vivre en son identité première un corps à qui l’on aurait
enlevé le cerveau et le cœur.

Il faut donc admettre qu’une nation peut exister sans principe dynastique, et
même que des nations qui ont été formées par des dynasties peuvent se
séparer de cette dynastie sans pour cela cesser d’exister. Le vieux principe,
qui ne tient compte que du droit des princes, ne saurait plus être maintenu ;



outre le droit dynastique, il y a le droit national. Ce droit national, sur quel
critérium le fonder ? à quel signe le connaître ? de quel fait tangible le faire
dériver ?

I. ― De la race, disent plusieurs avec assurance. Les divisions artificielles,
résultant de la féodalité, des mariages princiers, des congrès de diplomates,
sont caduques. Ce qui reste ferme et fixe, c’est la race des populations.
Voilà ce qui constitue un droit, une légitimité. La famille germanique, par
exemple, selon la théorie que j’expose, a le droit de reprendre les membres
épars du germanisme, même quand ces membres ne demandent pas à se
rejoindre. Le droit du germanisme sur telle province est plus fort que le
droit des habitants de cette province sur eux-mêmes. On crée ainsi une sorte
de droit primordial analogue à celui des rois de droit divin ; au principe des
nations on substitue celui de l’ethnographie. C’est là une très grande erreur,
qui, si elle devenait dominante, perdrait la civilisation européenne. Autant le
principe des nations est juste et légitime, autant celui du droit primordial
des races est étroit et plein de danger pour le véritable progrès.

Dans la tribu et la cité antiques, le fait de la race avait, nous le
reconnaissons, une importance de premier ordre. La tribu et la cité antiques
n’étaient qu’une extension de la famille. À Sparte, à Athènes, tous les
citoyens étaient parents à des degrés plus ou moins rapprochés. Il en était de
même chez les Beni-Israël ; il en est encore ainsi dans les tribus arabes.
D’Athènes, de Sparte, de la tribu israélite, transportons-nous dans l’empire
romain. La situation est tout autre. Formée d’abord par la violence, puis
maintenue par l’intérêt, cette grande agglomération de villes, de provinces
absolument différentes, porte à l’idée de race le coup le plus grave. Le
christianisme, avec son caractère universel et absolu, travaille plus
efficacement encore dans le même sens. Il contracte avec l’empire romain
une alliance intime, et, par l’effet de ces deux incomparables agents
d’unification, la raison ethnographique est écartée du gouvernement des
choses humaines pour des siècles.

L’invasion des barbares fut, malgré les apparences, un pas de plus dans
cette voie. Les découpures de royaumes barbares n’ont rien
d’ethnographique ; elles sont réglées par la force ou le caprice des
envahisseurs. La race des populations qu’ils subordonnaient était pour eux



la chose la plus indifférente. Charlemagne refit à sa manière ce que Rome
avait déjà fait : un empire unique composé des races les plus diverses ; les
auteurs du traité de Verdun, en traçant imperturbablement leurs deux
grandes lignes du nord au sud, n’eurent pas le moindre souci de la race des
gens qui se trouvaient à droite ou à gauche. Les mouvements de frontière
qui s’opérèrent dans la suite du moyen âge furent aussi en dehors de toute
tendance ethnographique. Si la politique suivie de la maison capétienne est
arrivée à grouper à peu près, sous le nom de France, les territoires de
l’ancienne Gaule, ce n’est pas là un effet de la tendance qu’auraient eue ces
pays à se rejoindre à leurs congénères. Le Dauphiné, la Bresse, la Provence,
la Franche-Comté ne se souvenaient plus d’une origine commune. Toute
conscience gauloise avait péri dès le iie siècle de notre ère, et ce n’est que
par une vue d’érudition que, de nos jours, on a retrouvé rétrospectivement
l’individualité du caractère gaulois.

La considération ethnographique n’a donc été pour rien dans la constitution
des nations modernes. La France est celtique, ibérique, germanique.
L’Allemagne est germanique, celtique et slave. L’Italie est le pays où
l’ethnographie est la plus embarrassée. Gaulois, Étrusques, Pélasges, Grecs,
sans parler de bien d’autres éléments, s’y croisent dans un indéchiffrable
mélange. Les îles Britanniques, dans leur ensemble, offrent un mélange de
sang celtique et germain dont les proportions sont singulièrement difficiles
à définir.

La vérité est qu’il n’y a pas de race pure et que faire reposer la politique sur
l’analyse ethnographique, c’est la faire porter sur une chimère. Les plus
nobles pays, l’Angleterre, la France, l’Italie, sont ceux où le sang est le plus
mêlé. L’Allemagne fait-elle à cet égard une exception ? Est-elle un pays
germanique pur ? Quelle illusion ! Tout le Sud a été gaulois. Tout l’Est, à
partir de l’Elbe, est slave. Et les parties que l’on prétend réellement pures le
sont-elles en effet ? Nous touchons ici à un des problèmes sur lesquels il
importe le plus de se faire des idées claires et de prévenir les malentendus.

Les discussions sur les races sont interminables, parce que le mot race est
pris par les historiens philologues et par les anthropologistes physiologistes
dans deux sens tout à fait différents. Pour les anthropologistes, la race a le
même sens qu’en zoologie ; elle indique une descendance réelle, une



parenté par le sang. Or l’étude des langues et de l’histoire ne conduit pas
aux mêmes divisions que la physiologie. Les mots de brachycéphales, de
dolichocéphales n’ont pas de place en histoire ni en philologie. Dans le
groupe humain qui créa les langues et la discipline aryennes, il y avait déjà
des brachycéphales et des dolichocéphales. Il en faut dire autant du groupe
primitif qui créa les langues et l’institution dites sémitiques. En d’autres
termes, les origines zoologiques de l’humanité sont énormément antérieures
aux origines de la culture, de la civilisation, du langage. Les groupes aryen
primitif, sémitique primitif, touranien primitif n’avaient aucune unité
physiologique. Ces groupements sont des faits historiques qui ont eu lieu à
une certaine époque, mettons il y a quinze ou vingt mille ans, tandis que
l’origine zoologique de l’humanité se perd dans des ténèbres incalculables.
Ce qu’on appelle philologiquement et historiquement la race germanique
est sûrement une famille bien distincte dans l’espèce humaine. Mais est-ce
là une famille au sens anthropologique ? Non, assurément. L’apparition de
l’individualité germanique dans l’histoire ne se fait que très peu de siècles
avant Jésus-Christ. Apparemment les Germains ne sont pas sortis de terre à
cette époque. Avant cela, fondus avec les Slaves dans la grande masse
indistincte des Scythes, ils n’avaient pas leur individualité à part. Un
Anglais est bien un type dans l’ensemble de l’humanité. Or le type de ce
qu’on appelle très improprement la race anglo-saxonne[2], n’est ni le Breton
du temps de César, ni l’Anglo-Saxon de Hengist, ni le Danois de Knut, ni le
Normand de Guillaume le Conquérant ; c’est la résultante de tout cela. Le
Français n’est ni un Gaulois, ni un Franc, ni un Burgonde. Il est ce qui est
sorti de la grande chaudière où, sous la présidence du roi de France, ont
fermenté ensemble les éléments les plus divers. Un habitant de Jersey ou de
Guernesey ne diffère en rien, pour les origines, de la population normande
de la côte voisine. Au XIe siècle, l’œil le plus pénétrant n’eût pas saisi des
deux côtés du canal la plus légère différence. D’insignifiantes circonstances
font que Philippe-Auguste ne prend pas ces îles avec le reste de la
Normandie. Séparées les unes des autres depuis près de sept cents ans, les
deux populations sont devenues non seulement étrangères les unes aux
autres, mais tout à fait dissemblables. La race, comme nous l’entendons,
nous autres historiens, est donc quelque chose qui se fait et se défait.
L’étude de la race est capitale pour le savant qui s’occupe de l’histoire de
l’humanité. Elle n’a pas d’application en politique. La conscience
instinctive qui a présidé à la confection de la carte d’Europe n’a tenu aucun



compte de la race, et les premières nations de l’Europe sont des nations de
sang essentiellement mélangé.

Le fait de la race, capital à l’origine, va donc toujours perdant de son
importance. L’histoire humaine diffère essentiellement de la zoologie. La
race n’y est pas tout, comme chez les rongeurs ou les félins, et on n’a pas le
droit d’aller par le monde tâter le crâne des gens, puis les prendre à la gorge
en leur disant : « Tu es notre sang ; tu nous appartiens ! » En dehors des
caractères anthropologiques, il y a la raison, la justice, le vrai, le beau, qui
sont les mêmes pour tous. Tenez, cette politique ethnographique n’est pas
sûre. Vous l’exploitez aujourd’hui contre les autres ; puis vous la voyez se
tourner contre vous-mêmes. Est-il certain que les Allemands, qui ont élevé
si haut le drapeau de l’ethnographie, ne verront pas les Slaves venir
analyser, à leur tour, les noms des villages de la Saxe et de la Lusace,
rechercher les traces des Wiltzes ou des Obotrites, et demander compte des
massacres et des ventes en masse que les Othons firent de leurs aïeux ?
Pour tous il est bon de savoir oublier.

J’aime beaucoup l’ethnographie ; c’est une science d’un rare intérêt ; mais,
comme je la veux libre, je la veux sans application politique. En
ethnographie, comme dans toutes les études, les systèmes changent ; c’est la
condition du progrès. Les nations changeraient donc aussi avec les
systèmes ? Les limites des États suivraient les fluctuations de la science. Le
patriotisme dépendrait d’une dissertation plus ou moins paradoxale. On
viendrait dire au patriote : « Vous vous trompiez ; vous versiez votre sang
pour telle ou telle cause ; vous croyiez être Celte ; non, vous êtes
Germain ». Puis, dix ans après, on viendra vous dire que vous êtes Slave.
Pour ne pas fausser la science, dispensons-la de donner un avis dans ces
problèmes, où sont engagés tant d’intérêts. Soyez sûrs que, si on la charge
de fournir des éléments à la diplomatie, on la surprendra bien des fois en
flagrant délit de complaisance. Elle a mieux à faire : demandons-lui tout
simplement la vérité.

II. ― Ce que nous venons de dire de la race, il faut le dire de la langue. La
langue invite à se réunir ; elle n’y force pas. Les États-Unis et l’Angleterre,
l’Amérique espagnole et l’Espagne parlent la même langue et ne forment
pas une seule nation. Au contraire, la Suisse, si bien faite, puisqu’elle a été



faite par l’assentiment de ses différentes parties, compte trois ou quatre
langues. Il y a dans l’homme quelque chose de supérieur à la langue : c’est
la volonté. La volonté de la Suisse d’être unie, malgré la variété de ses
idiomes, est un fait bien plus important qu’une similitude souvent obtenue
par des vexations.

Un fait honorable pour la France, c’est qu’elle n’a jamais cherché à obtenir
l’unité de la langue par des mesures de coercition. Ne peut-on pas avoir les
mêmes sentiments et les mêmes pensées, aimer les mêmes choses en des
langages différents ? Nous parlions tout à l’heure de l’inconvénient qu’il y
aurait à faire dépendre la politique internationale de l’ethnographie. Il n’y
en aurait pas moins à la faire dépendre de la philologie comparée. Laissons
à ces intéressantes études l’entière liberté de leurs discussions ; ne les
mêlons pas à ce qui en altérerait la sérénité. L’importance politique qu’on
attache aux langues vient de ce qu’on les regarde comme des signes de race.
Rien de plus faux. La Prusse, où l’on ne parle plus qu’allemand, parlait
slave il y a quelques siècles ; le pays de Galles parle anglais ; la Gaule et
l’Espagne parlent l’idiome primitif d’Albe la Longue ; l’Égypte parle
arabe ; les exemples sont innombrables. Même aux origines, la similitude
de langue n’entraînait pas la similitude de race. Prenons la tribu proto-
aryenne ou proto-sémite ; il s’y trouvait des esclaves qui parlaient la même
langue que leurs maîtres ; or l’esclave était alors bien souvent d’une race
différente de celle de son maître. Répétons-le : ces divisions de langues
indo-européennes, sémitiques et autres, créées avec une si admirable
sagacité par la philologie comparée, ne coïncident pas avec les divisions de
l’anthropologie. Les langues sont des formations historiques, qui indiquent
peu de choses sur le sang de ceux qui les parlent, et qui, en tout cas, ne
sauraient enchaîner la liberté humaine, quand il s’agit de déterminer la
famille avec laquelle on s’unit pour la vie et pour la mort.

Cette considération exclusive de la langue a, comme l’attention trop forte
donnée à la race, ses dangers, ses inconvénients. Quand on y met de
l’exagération, on se renferme dans une culture déterminée, tenue pour
nationale ; on se limite, on se claquemure. On quitte le grand air qu’on
respire dans le vaste champ de l’humanité pour s’enfermer dans des
conventicules de compatriotes. Rien de plus mauvais pour l’esprit ; rien de
plus fâcheux pour la civilisation. N’abandonnons pas ce principe



fondamental, que l’homme est un être raisonnable et moral, avant d’être
parqué dans telle ou telle langue, avant d’être un membre de telle ou telle
race, un adhérent de telle ou telle culture. Avant la culture française, la
culture allemande, la culture italienne, il y a la culture humaine. Voyez les
grands hommes de la Renaissance ; ils n’étaient ni Français, ni Italiens, ni
Allemands. Ils avaient retrouvé, par leur commerce avec l’antiquité, le
secret de l’éducation véritable de l’esprit humain, et ils s’y dévouaient corps
et âme. Comme ils firent bien !

III. ― La religion ne saurait non plus offrir une base suffisante à
l’établissement d’une nationalité moderne. À l’origine, la religion tenait à
l’existence même du groupe social. Le groupe social était une extension de
la famille. La religion, les rites étaient des rites de famille. La religion
d’Athènes, c’était le culte d’Athènes même, de ses fondateurs mythiques,
de ses lois, de ses usages. Elle n’impliquait aucune théologie dogmatique.
Cette religion était, dans toute la force du terme, une religion d’État. On
n’était pas Athénien si on refusait de la pratiquer. C’était au fond le culte de
l’Acropole personnifiée. Jurer sur l’autel d’Aglaure[3], c’était prêter le
serment de mourir pour la patrie. Cette religion était l’équivalent de ce
qu’est chez nous l’acte de tirer au sort, ou le culte du drapeau. Refuser de
participer à un tel culte était comme serait dans nos sociétés modernes
refuser le service militaire. C’était déclarer qu’on n’était pas Athénien.
D’un autre côté, il est clair qu’un tel culte n’avait pas de sens pour celui qui
n’était pas d’Athènes ; aussi n’exerçait-on aucun prosélytisme pour forcer
des étrangers à l’accepter ; les esclaves d’Athènes ne le pratiquaient pas. Il
en fut de même dans quelques petites républiques du moyen âge. On n’était
pas bon Vénitien si l’on ne jurait point par saint Marc ; on n’était pas bon
Amalfitain si l’on ne mettait pas saint André au-dessus de tous les autres
saints du paradis. Dans ces petites sociétés, ce qui a été plus tard
persécution, tyrannie, était légitime et tirait aussi peu à conséquence que le
fait chez nous de souhaiter la fête au père de famille et de lui adresser des
vœux au premier jour de l’an.

Ce qui était vrai à Sparte, à Athènes, ne l’était déjà plus dans les royaumes
sortis de la conquête d’Alexandre, ne l’était surtout plus dans l’empire
romain. Les persécutions d’Antiochus Épiphane pour amener l’Orient au
culte de Jupiter Olympien, celles de l’empire romain pour maintenir une



prétendue religion d’État furent une faute, un crime, une véritable absurdité.
De nos jours, la situation est parfaitement claire. Il n’y a plus de masses
croyant d’une manière uniforme. Chacun croit et pratique à sa guise, ce
qu’il peut, comme il veut. Il n’y a plus de religion d’État ; on peut être
Français, Anglais, Allemand, en étant catholique, protestant, israélite, en ne
pratiquant aucun culte. La religion est devenue chose individuelle ; elle
regarde la conscience de chacun. La division des nations en catholiques,
protestantes, n’existe plus. La religion, qui, il y a cinquante-deux ans, était
un élément si considérable dans la formation de la Belgique, garde toute son
importance dans le for intérieur de chacun ; mais elle est sortie presque
entièrement des raisons qui tracent les limites des peuples.

IV. ― La communauté des intérêts est assurément un lien puissant entre les
hommes. Les intérêts, cependant, suffisent-ils à faire une nation ? Je ne le
crois pas. La communauté des intérêts fait les traités de commerce. Il y a
dans la nationalité un côté de sentiment ; elle est âme et corps tout à la fois ;
un Zollverein n’est pas une patrie.

V. ― La géographie, ce qu’on appelle les frontières naturelles, a
certainement une part considérable dans la division des nations. La
géographie est un des facteurs essentiels de l’histoire. Les rivières ont
conduit les races ; les montagnes les ont arrêtées. Les premières ont
favorisé, les secondes ont limité les mouvements historiques. Peut-on dire
cependant, comme le croient certains partis, que les limites d’une nation
sont écrites sur la carte et que cette nation a le droit de s’adjuger ce qui est
nécessaire pour arrondir certains contours, pour atteindre telle montagne,
telle rivière, à laquelle on prête une sorte de faculté limitante a priori. Je ne
connais pas de doctrine plus arbitraire ni plus funeste. Avec cela, on justifie
toutes les violences. Et, d’abord, sont-ce les montagnes ou bien sont-ce les
rivières qui forment ces prétendues frontières naturelles ? Il est
incontestable que les montagnes séparent ; mais les fleuves réunissent
plutôt. Et puis toutes les montagnes ne sauraient découper des États.
Quelles sont celles qui séparent et celles qui ne séparent pas ? De Biarritz à
Tornea, il n’y a pas une embouchure de fleuve qui ait plus qu’une autre un
caractère bornal. Si l’histoire l’avait voulu, la Loire, la Seine, la Meuse,
l’Elbe, l’Oder auraient, autant que le Rhin, ce caractère de frontière
naturelle qui a fait commettre tant d’infractions au droit fondamental, qui



est la volonté des hommes. On parle de raisons stratégiques. Rien n’est
absolu ; il est clair que bien des concessions doivent être faites à la
nécessité. Mais il ne faut pas que ces concessions aillent trop loin.
Autrement, tout le monde réclamera ses convenances militaires, et ce sera la
guerre sans fin. Non, ce n’est pas la terre plus que la race qui fait une
nation. La terre fournit le substratum, le champ de la lutte et du travail ;
l’homme fournit l’âme. L’homme est tout dans la formation de cette chose
sacrée qu’on appelle un peuple. Rien de matériel n’y suffit. Une nation est
un principe spirituel, résultant des complications profondes de l’histoire,
une famille spirituelle, non un groupe déterminé par la configuration du sol.

Nous venons de voir ce qui ne suffit pas à créer un tel principe spirituel : la
race, la langue, les intérêts, l’affinité religieuse, la géographie, les nécessités
militaires. Que faut-il donc en plus ? Par suite de ce qui a été dit
antérieurement, je n’aurai pas désormais à retenir bien longtemps votre
attention.

III

Une nation est une âme, un principe spirituel. Deux choses qui, à vrai dire,
n’en font qu’une, constituent cette âme, ce principe spirituel. L’une est dans
le passé, l’autre dans le présent. L’une est la possession en commun d’un
riche legs de souvenirs ; l’autre est le consentement actuel, le désir de vivre
ensemble, la volonté de continuer à faire valoir l’héritage qu’on a reçu
indivis. L’homme, messieurs, ne s’improvise pas. La nation, comme
l’individu, est l’aboutissant d’un long passé d’efforts, de sacrifices et de
dévouements. Le culte des ancêtres est de tous le plus légitime ; les ancêtres
nous ont faits ce que nous sommes. Un passé héroïque, des grands hommes,
de la gloire (j’entends de la véritable), voilà le capital social sur lequel on
assied une idée nationale. Avoir des gloires communes dans le passé, une
volonté commune dans le présent ; avoir fait de grandes choses ensemble,
vouloir en faire encore, voilà les conditions essentielles pour être un peuple.
On aime en proportion des sacrifices qu’on a consentis, des maux qu’on a
soufferts. On aime la maison qu’on a bâtie et qu’on transmet. Le chant
spartiate : « Nous sommes ce que vous fûtes ; nous serons ce que vous
êtes » est dans sa simplicité l’hymne abrégé de toute patrie.



Dans le passé, un héritage de gloire et de regrets à partager, dans l’avenir un
même programme à réaliser ; avoir souffert, joui, espéré ensemble, voilà ce
qui vaut mieux que des douanes communes et des frontières conformes aux
idées stratégiques ; voilà ce que l’on comprend malgré les diversités de race
et de langue. Je disais tout à l’heure : « avoir souffert ensemble » ; oui, la
souffrance en commun unit plus que la joie. En fait de souvenirs nationaux,
les deuils valent mieux que les triomphes ; car ils imposent des devoirs ; ils
commandent l’effort en commun.

Une nation est donc une grande solidarité, constituée par le sentiment des
sacrifices qu’on a faits et de ceux qu’on est disposé à faire encore. Elle
suppose un passé ; elle se résume pourtant dans le présent par un fait
tangible : le consentement, le désir clairement exprimé de continuer la vie
commune. L’existence d’une nation est (pardonnez-moi cette métaphore) un
plébiscite de tous les jours, comme l’existence de l’individu est une
affirmation perpétuelle de vie. Oh ! je le sais, cela est moins métaphysique
que le droit divin, moins brutal que le droit prétendu historique. Dans
l’ordre d’idées que je vous soumets, une nation n’a pas plus qu’un roi le
droit de dire à une province : « Tu m’appartiens, je te prends. » Une
province, pour nous, ce sont ses habitants ; si quelqu’un en cette affaire a
droit d’être consulté, c’est l’habitant. Une nation n’a jamais un véritable
intérêt à s’annexer ou à retenir un pays malgré lui. Le vœu des nations est,
en définitive, le seul critérium légitime, celui auquel il faut toujours en
revenir.

Nous avons chassé de la politique les abstractions métaphysiques et
théologiques. Que reste-t-il, après cela ? Il reste l’homme, ses désirs, ses
besoins. La sécession, me direz-vous, et, à la longue, l’émiettement des
nations sont la conséquence d’un système qui met ces vieux organismes à la
merci de volontés souvent peu éclairées. Il est clair qu’en pareille matière
aucun principe ne doit être poussé à l’excès. Les vérités de cet ordre ne sont
applicables que dans leur ensemble et d’une façon très générale. Les
volontés humaines changent ; mais qu’est-ce qui ne change pas ici-bas ?
Les nations ne sont pas quelque chose d’éternel. Elles ont commencé, elles
finiront. La confédération européenne, probablement, les remplacera. Mais
telle n’est pas la loi du siècle où nous vivons. À l’heure présente,
l’existence des nations est bonne, nécessaire même. Leur existence est la



garantie de la liberté, qui serait perdue si le monde n’avait qu’une loi et
qu’un maître.

Par leurs facultés diverses, souvent opposées les nations servent à l’œuvre
commune de la civilisation ; toutes apportent une note à ce grand concert de
l’humanité, qui, en somme, est la plus haute réalité idéale que nous
atteignions. Isolées, elles ont leurs parties faibles. Je me dis souvent qu’un
individu qui aurait les défauts tenus chez les nations pour des qualités, qui
se nourrirait de vaine gloire ; qui serait à ce point jaloux, égoïste,
querelleur ; qui ne pourrait rien supporter sans dégainer, serait le plus
insupportable des hommes. Mais toutes ces dissonances de détail
disparaissent dans l’ensemble. Pauvre humanité ! que tu as souffert ! que
d’épreuves t’attendent encore ! Puisse l’esprit de sagesse te guider pour te
préserver des innombrables dangers dont ta route est semée !

Je me résume, messieurs. L’homme n’est esclave ni de sa race, ni de sa
langue, ni de sa religion, ni du cours des fleuves, ni de la direction des
chaînes de montagnes. Une grande agrégation d’hommes, saine d’esprit et
chaude de cœur, crée une conscience morale qui s’appelle une nation. Tant
que cette conscience morale prouve sa force par les sacrifices qu’exige
l’abdication de l’individu au profit d’une communauté, elle est légitime,
elle a le droit d’exister. Si des doutes s’élèvent sur ses frontières, consultez
les populations disputées. Elles ont bien le droit d’avoir un avis dans la
question. Voilà qui fera sourire les transcendants de la politique, ces
infaillibles qui passent leur vie à se tromper et qui, du haut de leurs
principes supérieurs, prennent en pitié notre terre-à-terre. « Consulter les
populations, fi donc ! quelle naïveté. Voilà bien ces chétives idées
françaises qui prétendent remplacer la diplomatie et la guerre par des
moyens d’une simplicité enfantine. » ― Attendons, messieurs ; laissons
passer le règne des transcendants ; sachons subir le dédain des forts. Peut-
être, après bien des tâtonnements infructueux, reviendra-t-on à nos
modestes solutions empiriques. Le moyen d’avoir raison dans l’avenir est, à
certaines heures, de savoir se résigner à être démodé.



1. ↑ La maison de Savoie ne doit son titre royal qu’à la possession de la
Sardaigne (1720).

2. ↑ Les éléments germaniques ne sont pas beaucoup plus considérables
dans le Royaume-Uni qu’ils ne l’étaient dans la France, à l’époque où
elle possédait l’Alsace et Metz. La langue germanique a dominé dans
les îles Britanniques, uniquement parce que le latin n’y avait pas
entièrement remplacé les idiomes celtiques, ainsi que cela eut lieu dans
les Gaules.

3. ↑ Aglaure, c’est l’Acropole elle-même, qui s’est dévouée pour sauver
la patrie.


	[1]
	[2]
	[3]
	↑

