% Qu’est-ce que le §

0 bolchevisme ? c\

5 IL.éon Chestov z




Léon Chestov

Qu’est-ce que le bolchévisme ?

Mercure de France, Tome 142, n° 533, 1920 (p, 257-290).

QU’EST-CE QUE LE BOLCHEVISME ?

contre le dogmatisme métaphysique et la philosophie critique des XIX° et
XX¢ siecles. C’est un antikantien. Ses ceuvres principales sont : Sur
Shakespeare ; La Philosophie et le Sermon (Tolstoi et Nietzsche) ; La
Philosophie et la Tragédie (Nietzsche et Dostoievski).]

Depuis que je suis arrivé en Europe, tout le monde — et mes compatriotes
comme les étrangers — me pose invariablement la méme question :

« Qu’est-ce que le bolchévisme ? Que se passe-t-il en Russie ? Vous qui
avez vu de vos propres yeux, racontez ; nous ne savons rien, nous ne
comprenons rien. Dites-nous tout et dites-le autant que possible d’une fagon
calme et impartiale. »
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Parler calmement de ce qui se passe a I’heure actuelle en Russie est difficile
ou méme impossible. Quant a en parler impartialement, j’y parviendrai
peut-étre.

Il est vrai que, depuis cing ans, la guerre nous a habitués a toutes sortes
d’horreurs, mais ce qui se passe en Russie est pire que la guerre. La-bas, des
hommes tuent, non seulement des hommes, mais leur pays, sans méme
soupgonner ce qu’ils font. Les uns s’imaginent accomplir une grande ceuvre
et croient qu’ils sauvent ’humanité. Les autres ne pensent a rien et
s’adaptent simplement aux nouvelles conditions d’existence, ne tenant
compte que de leurs intéréts quotidiens. Que se passera-t-il demain ? Pour
ces derniers, la question les laisse indifférents. Ils ne croient pas en ce
lendemain, de méme qu’ils ne se rappellent pas ce qu’il y avait hier. Les
gens de cette espece forment en Russie, comme partout, la majorité
¢crasante. Et, si bizarre que cela paraisse au premier abord, ce sont ces
hommes-la, les hommes de 1’au jour le jour, entierement absorbés par leurs
petits intéréts, qui créent I’histoire. C’est entre leurs mains que se trouve
I’avenir de la Russie, I’avenir de I’humanité, I’avenir du monde.

Voila ce que ne comprennent pas les leaders idéologues du bolchévisme. Il
semblerait que les disciples et les partisans de Marx, lequel a emprunté sa
philosophie de I’histoire a Hegel, devraient étre plus clairvoyants, savoir
que I’histoire ne se fait pas dans les cabinets d’étude et qu’elle ne se laisse
pas encadrer comme une toile peinte dans des décrets arbitraires. Or,
essayez de le dire a 1’idéologue bolchéviste aux yeux bleu clair : il
n’arriverait seulement pas a comprendre de quoi vous lui parlez. Et si, par
hasard, il le comprenait, il vous répondait exactement de la méme facon que
répondaient jadis, sous le tsar, les rédacteurs du Novoie Vremia et autres
journaux qui assumaient la triste tiche de justifier par des idées le régime
d’asservissement : « Tout cela, c’est du doctrinarisme. » L’histoire, Hegel, la
philosophie, la science : I’homme politique est affranchi de tout cela. Cet
homme politique décide du sort du pays qui lui est confi¢ d’apres ses
propres conceptions.

chemin de fer entre Moscou et Pétersbourg, sans examiner les plans des
ingénieurs, traca sur la carte une ligne presque droite reliant les deux



capitales et résolut ainsi le probleme d’une facon simple et rapide. C’est de
la méme fagon que les maitres actuels de la Russie solutionnent toutes les

prédécesseurs et de ses successeurs, mérite en toute justice le nom de
despotisme ignorant, c’est avec plus de justice encore qu’on peut
caractériser par ce mot le régime des Bolchéviks. C’est le despotisme, et, je
le souligne fortement, le despotisme ignorant. Les Bolchéviks, exactement
comme les hommes politiques d’un passé récent, non seulement ne croient
pas a la vertu (scepticisme qui est, comme on le sait, admis en politique),
mais ils ne croient pas davantage a la science, ils ne croient méme pas a
I’intelligence. Conservateurs consciencieux des traditions politiques les plus
purement russes, — traditions de la période du servage si vivante encore
dans la mémoire de tous, — ils ne croient qu’au baton, a la force physique
brutale. De méme encore que tout récemment, avant la guerre, a la Douma,
les députés de la droite du type Markoft et Pourichkévitch raillaient
[’humanitarisme libéral et répondaient par des menaces de potence et de
prison a toutes les tentatives de 1’opposition tendant a faire sortir, si peu que
ce fiit, nos anciens ministres et nos hommes de gouvernement de leur
orniere réactionnaire, les commissaires actuels ne connaissent qu’une seule
expression : tchresvitchaika. 1ls sont convaincus que toute la profondeur de
la sagesse gouvernementale réside dans ce mot. Les libertés, les garanties
individuelles, etc., tout cela n’est qu’inventions vides de sens des savants
d’Europe, des doctrinaires d’Occident. En Russie, nous nous en passerons
bien, des libertés et des garanties individuelles ! Nous allons publier une
centaine de milliers ou un million de décrets, et le pays illettré, ignorant,
impuissant, misérable, deviendra du coup riche, instruit, puissant, et
I’univers entier viendra admirer et nous emprunter avec ferveur les formes
nouvelles du régime gouvernemental et social.

La Russie sauvera I’Europe. Tous nos sectaires idéologues en sont
profondément convaincus. La Russie sauvera I’Europe justement pour cette
raison que, contrairement a I’Europe, la Russie croit a I’action magique du
verbe. Si étrange que ce soit, les Bolchéviks, fervents du matérialisme,
apparaissent en réalit¢ comme les idéalistes les plus naifs. Pour eux, les
conditions réelles de la vie humaine n’existent pas. Ils sont convaincus que
le verbe possede une puissance surnaturelle. Tout se fait sous 1’ordre du
verbe ; il s’agit seulement de se fier a lui hardiment. Et ils se sont fiés a lui.



Les décrets pleuvent par milliers. Jamais encore, ni en Russie, ni dans aucun
autre pays, on n’a autant parlé. Et jamais encore la parole n’a aussi
tristement retenti, correspondant aussi peu a la réalité. Il est vrai que, déja a
I’époque du servage, aussi bien que sous Alexandre III et Nicolas II, on
parlait et I’on faisait des promesses. Il est vrai que, sous I’ancien régime
aussi, la non correspondance entre les paroles et les actes du gouvernement
provoquait I’indignation et la révolte. Mais ce qui se passe maintenant
dépasse toutes les limites, méme vraisemblables. Des villes et des
campagnes se meurent littéralement de faim et de froid. Le pays s’épuise
non pas jour par jour, mais heure par heure. La haine atroce, réciproque et
non pas entre classes comme le voudraient les bolchéviks, mais de tous
contre tous, grandit sans cesse, et, pendant ce temps, les plumes des
journalistes-fonctionnaires continuent a tracer sur le papier les mémes mots,
devenus fastidieux a tous, sur le futur paradis socialiste.

I

J’ai qualifié les Bolchéviks d’idéalistes et j’ai signalé qu’ils ne croient a rien
d’autre qu’a la force brutale physique. Au premier abord, ces deux
affirmations semblent contradictoires. L’idéaliste croit a la puissance de la
parole et non a la force physique. Mais cette contradiction n’est
qu’apparente : si paradoxal que ce soit, on peut étre un idéaliste de la force
physique brutale.

Or, en Russie tsariste, les cercles dirigeants avaient précisément toujours
idéalis¢ la force brutale. Lorsque le Gouvernement Provisoire arriva, avec le
prince Lvoff d’abord, puis avec Kerenski, il sembla a plus d’un qu’une
nouvelle ¢re ¢tait née. Et, en effet, pendant plusieurs mois la Russie montra
un spectacle saisissant : un énorme pays s’étendant sur des centaines de
milliers de kilometres, avec une population de pres de deux cents millions
d’habitants, se passant de toute autorité, car déja, au mois de mars 1917, sur
I’ordre du Gouvernement, dans tout le pays, la police avait été supprimée
sans qu’on 1’ait remplacée par quoi que ce soit d’autre. A Moscou on
plaisantait : « Nous vivons maintenant sur parole », disait-on. Et, en effet,
on vécut assez longtemps « sur parole », et on a relativement bien vécu. Le



Gouvernement Provisoire évitait toute mesure plus ou moins rigoureuse,
préférant agir par persuasion. Il faut admirer que, malgre une situation aussi
exceptionnelle, 1’existence ait été apres tout trés supportable en Russie
jusqu’au coup d’Etat bolchéviste. On pouvait voyager en chemin de fer et
sur les routes, sans confort il est vrai, mais aussi sans risque, — tout au
moins sans grand risque d’étre dépouillé et tué. Méme au fond des
campagnes, on ne pillait pas les propriétaires. Les paysans s’emparaient de
la terre, mais quant aux propriétaires eux-mémes, a leurs maisons, a leur
fortune personnelle, ils n’y touchaient que rarement. J’ai passé I’été de 1917
dans un village du gouvernement de Toula, et I’ami chez qui j’habitais, bien
qu’il fit un des plus gros propriétaires fonciers du district, n’avait guere de
désagréments avec les paysans. Moi-méme, par deux fois, j’ai fait en
voiture le chemin de la propriété de mon ami a la station du chemin de fer,
pres de 28 verstes, d’autres ont fait le méme trajet et tous ces voyages se
sont fort bien terminés. Tout cela donnait apparemment au pouvoir central la
conviction que sa force était la force de la vérité et qu’on pouvait,
contrairement aux anciennes méthodes de gouvernement, chercher et
obtenir 1’ordre non par des mesures de contrainte organisée, mais par la
seule force de la persuasion. Kerenski croyait méme pouvoir mener a la
bataille des soldats qui ne reconnaissaient pas de discipline. Mais les choses
ne se passaient ainsi que sous le Gouvernement Provisoire qui cherchait a
instaurer la vérité a la place de la force. Et, a ce point de vue, il faut dire que
le Gouvernement Provisoire essayait bien d’atteindre un but révolutionnaire,
mais en créant en Russie une nature d’hommes de vérité, quelque chose du
genre de ce qu’avaient réve et dont avaient parlé le comte Tolstoi, le prince
Kropotkine, et qui n’était apparemment pas €tranger a nos Slavophiles. Je
sais évidemment fort bien que ni le prince Lwoft, ni Milioukoft, ni1 Kerenski
n’¢€taient assez naifs pour tendre consciemment a la réalisation en Russie de
I’1déal anarchiste ; mais, en fait, ¢c’€tait bien 1’anarchie qu’ils favorisaient.
Nous avions un gouvernement, nous n’avions pas d’autorité, et les hommes
qui faisaient partie du gouvernement couvraient de leur nom 1’absence de
toute autorité. Lorsqu’il s’est agi de choisir entre les méthodes de
gouvernement employées par les fonctionnaires tsaristes et 1’inaction de
I’autorité, le Gouvernement Provisoire préféra 1’inaction. Quant a trouver
quelque chose de nouveau il n’a pas su le faire. Les Bolchéviks ayant
remplace le Gouvernement Provisoire se sont trouvés devant le méme
dilemme : ou les méthodes tsaristes ou 1’absence de toute autorité.



L’absence de toute autorit¢ ne pouvait séduire les Bolchéviks, I’exemple du
Gouvernement Provisoire ayant montré que I’absence de toute autorité était
loin d’étre chose aussi inoffensive que cela avait d’abord semblé a plus
d’un ; mais quant a trouver quelque chose qui leur fiit propre, les
Bolcheéviks, eux non plus, ne ’ont pas su. Et avec 1’audace propre a des
gens qui ne se rendaient pas compte de tout ce que présentait de gravité et
de responsabilité la taiche qu’ils assumaient, les Bolchéviks ont décidé de
rester fideles entierement et completement aux errements de la vieille
bureaucratie russe. Deés ce moment-1a, pour quiconque €tait tant soit peu
clairvoyant, apparurent du coup 1’essence méme du bolchévisme et son
avenir.

Il était clair que la Révolution était écrasée et que le bolchévisme était,
essentiellement, un mouvement profondément réactionnaire, constituait
méme un pas en arriere sur Nicolas I, car, tres rapidement, les Bolchéviks
comprirent que les méthodes de Nicolas II ne pouvaient leur suffire et qu’il

voire méme d’ Araktcheieff. Le mot liberté est devenu pour eux le mot le
plus haissable. Ils ont vite compris qu’ils n’avaient pas a gouverner un pays
libre, que le pays libre ne serait pas avec eux comme il n’avait jamais été

avec Nicolas I, ni avec Alexandre III, ni avec Nicolas II. Pour un Frangais
ou pour un Anglais une telle situation semblerait tout a fait inadmissible : le
Francais ou I’ Anglais sait parfaitement qu’il ne saurait y avoir rien de bon
dans un pays ou il n’y a pas de liberté. Mais les Bolchéviks russes, éduqués
par le régime tsariste d’asservissement, n’ont parlé de liberté que tant que le
pouvoir était entre les mains de leurs adversaires. Mais lorsque le pouvoir
elit passé entre leurs mains a eux, ils renoncerent sans aucun débat de
conscience a toutes les libertés et déclarerent de la fagon la plus désinvolte
I’idée méme de la liberté bourgeoise, bonne pour la vieille Europe
convertie, mais n’ayant aucune valeur pour la Russie. Un gouvernement, un
pouvoir fort, ¢’est ce qu’il faut au peuple pour son bien, et moins on

consultera le peuple, plus grand et plus solide sera son bonheur. Si

tombeaux, ils pourraient triompher au point de vue de leurs idées :
I’opposition russe, des la premicre tentative de réaliser son haut idéal, a di
reconnaitre que ¢’¢tait le vrai idéal gouvernemental russe qui €tait le vrai.



Qui veut comprendre ce qui se passe a I’heure actuelle en Russie doit
examiner avec une attention particuliere les premiers phénomenes de
création gouvernementale des Bolchéviks. Tout ce qu’ils ont fait plus tard se
trouve tres étroitement li€ a leurs premiers actes.

Ici en Europe, et parfois en Russie méme, d’aucuns sont enclins a penser
que le bolchévisme constitue une certaine nouveauté, voire méme une
nouveauté d’énorme importance. C’est une erreur : le bolchévisme n’a rien
su créer et il ne crée rien. C’est en cela que réside sa plus lourde faute
envers la Russie et aussi envers le monde, en tant que la Russie est liée au
monde économiquement, politiquement et moralement. Le bolchévisme ne
crée pas, il vit de ce qui a €té avant lui. Pour sa politique intérieure, il a,
comme je 1’ai déja dit, emprunté ses idées toutes faites a Araktcheieff et a

original, a commencer par le traité de Brest-Litovsk qu’il a conclu et a finir
par ses tentatives d’¢laborer un accord avec I’Europe dont on parle tant
maintenant. En tout ce qu’il a fait dans ce sens nous reconnaissons les
procédés de la politique asiatique d’ Abdul-Hamid, que nous avons vus si
souvent a I’ceuvre. Les Bolchéviks ne comptent pas sur leurs propres forces,
pas plus qu’Abdul-Hamid ne comptait sur les siennes. La Russie martyrisée,
impuissante, rongee de querelles intestines ne peut rien réclamer pour elle et
ne peut rien donner non plus, il ne reste qu’une chose : chercher a jeter la
discorde entre les Etats de 1’Europe occidentale, entamer simultanément des
pourparlers avec I’ Angleterre, la France, I’[talie et I’ Allemagne, escomptant
la trop grande diversité et méme 1’opposition de leurs intéréts, espérant
qu’en fin de compte, si I’on réussit a les heurter les uns contre les autres, on
pourra retirer de leurs conflits un profit plus ou moins grand. Voila de quelle
facon Abdul-Hamid a, pendant trente ans, sauvé la Turquie. Le peuple était
dans la misere, mais le Sultan se maintenait ; le pays s’appauvrissait et allait
a sa perte, mais le pouvoir illimité de la dynastie ne subissait pas d’atteinte.
Trente ans, — un tel laps de temps apparait aux Bolchéviks une éternité ; ils
arriveront a atteindre leur but en moins de temps que cela. Quel but ? C’est
ce que nous verrons plus loin.

111



Je voudrais en attendant rendre aussi net que possible le trait le plus
caractéristique, a mon sens, de ce qu’il y a de plus essentiel dans le
bolchévisme. Le bolchévisme est, je le répéte, réactionnaire ; il est
impuissant a rien créer ; il prend ce qu’il trouve sous sa main, ce que
d’autres ont fait sans lui. Bref, les Bolchéviks sont des parasites, dans leur
essence méme. Bien entendu, ils ne s’en rendent pas compte et ils ne le
comprennent pas. Et méme, s’ils le comprenaient, il est peu probable qu’ils
consentiraient a I’avouer ouvertement. Mais dans tous les domaines ou ils
ont exerce leur activité est apparue leur particularité essentielle. Ils
formulent eux-mémes la tache qu’ils ont a accomplir en disant que, d’abord,
il faut tout détruire et ne commencer a créer qu’apres avoir détruit. Si les
Bolchéviks idéologues aux yeux bleu clair étaient capables de peser un
moment leurs paroles, ils en seraient effrayés. Je ne parle méme pas de ce
fait qu’une telle formule est nettement contradictoire avec 1’enseignement
fondamental du socialisme. Il va sans dire que Marx ne reconnaitrait pas ses
disciples ni ses partisans dans les hommes qui ont formulé un tel
programme. Marx estimait que le socialisme était une forme supérieure
d’organisation économique de la société, découlant avec la méme nécessité
de I’organisation bourgeoise, que celle-ci a succédé¢ a 1’organisation

féodale ; et le socialisme non seulement ne supposait pas la destruction de
I’organisation économique bourgeoise, mais il comptait, au contraire, la
conserver complétement et garder intact tout ce qui avait été créé par le
régime précédent. La tache du socialisme apparaissait par conséquent a
Marx comme une tache constructive. Transformer 1’organisation bourgeoise
en une organisation socialiste, cela voulait dire passer a une organisation
supérieure et améliorée de production, cela voulait dire non pas détruire,
mais augmenter les forces productives du pays. C’était une tache positive.
C’est a cette tache que les Bolchéviks ont du coup renoncé, surtout sans
doute parce qu’ils n’avaient aucune possibilité de créer. Il est bien plus
simple, plus facile et moins pénible de vivre aux dépens de ce qui a été fait
auparavant. Et en effet les Bolchéviks ne détruisent rien, somme toute. Ils
vivent simplement avec ce qu’ils ont trouveé prét dans I’ancienne
organisation. Comme quelqu’un reprochait a Lénine que les Bolchéviks se
livraient au pillage, il répondit : « Oui, nous pillons, mais nous pillons ce
qui a été pillé. » Admettons qu’il en soit ainsi. Admettons que véritablement
les Bolchéviks ne reprennent que ce qui a été pris de force avant eux : cela
ne change rien a I’affaire ; les Bolchéviks demeurent des parasites, car,



n’ajoutant rien a ce qui a €té créé avant eux, ils se nourrissent des sucs de
I’organisme auquel ils se sont attachés.

Combien de temps peut-on vivre ainsi ? Combien de temps la Russie peut-
elle nourrir les Bolchéviks ? Je ne saurais le dire. Peut-étre le degré de
patience et la capacité de soumission de notre patrie tromperont-t-ils tous
nos calculs. Que n’a-t-elle pas supporté€, la Russie ? Quels parasites ne se

sont pas nourris de ses sucs ? Je n’irai pas rappeler le XVIII® siécle, les

régnes d’Anna Ivanovna et d’Elisabeth Petrovna. Mais le XIX€ siécle lui-
méme, a été, sous ce rapport, effroyable. La bureaucratie russe, disposant
sans controle de la Russie et du peuple russe tout entier, partait toujours de
ce point de vue que les fonctionnaires devaient commander et la population

ministres lui conseillant de publier dans la presse des renseignements plus
détaillés sur la marche de la guerre, les habitants de Pétersbourg étant
inquiets et émus, il répondit : « Inquiets, émus ? Mais en quoi est-ce que
cela les regarde ? »

fonctionnaire était convaincu que la population, les habitants — la Russie
n’a jamais aim¢, ni admis le mot citoyen — n’¢taient qu’un objet de
commandement. La population devait étre heureuse d’avoir des maitres,
s’incarnant dans le maitre supréme : le tsar. Les étrangers congoivent sans
doute difficilement un tel état de chose ; mais tant qu’ils ne I’auront pas
compris, ils ne comprendront rien au bolchévisme. La bureaucratie russe a
toujours été parasitaire. Plus que cela, non seulement les classes dirigeantes,
mais toute la haute société russe menait, a un degré plus ou moins prononcg,
une existence de parasites. Je me rappelle que, lorsque parurent les premiers
comptes rendus des inspecteurs du travail, — j’¢€tais encore étudiant a cette
époque, — le savant bien connu en Russie, le professeur Yanjoul, inspecteur
du travail de la région de Moscou, résumait ainsi ses impressions sur tout ce
qu’il avait vu dans les usines et les fabriques de sa région : « L’industriel
russe cherche a obtenir ses bénéfices non industriellement, c’est-a-dire par
I’amélioration de ses procédés de production, mais par tout autre moyen,
principalement par une exploitation cynique et dolosive des ouvriers. »



Voila un autre fait qui pourrait bien paraitre tout a fait invraisemblable a
ceux qui ignorent les conditions de la vie russe. Le comte Tolstoi raconte
dans ses ceuvres posthumes qu’ayant eu 1’idée, pendant sa jeunesse,
d’acquérir une nouvelle propriéte, il avait cherché a 1’acheter dans une
région ou habitaient des paysans ne possédant pas de terre. « De cette fagon,
dit le comte Tolstoi, j’aurais pu me procurer gratuitement les ouvriers dont
J’avais besoin. »

Le parasitisme était caractéristique des hautes classes de la société d’avant
la Révolution, mais les nouveaux nobles, c’est-a-dire ceux qui se sont
accrochés au gouvernement actuel, ont dépassé de beaucoup les anciens, de
sorte que, méme a ce dernier point de vue, le bolchévisme n’est pas original.
Les Bolchéviks ont fait tout ce qu’ils ont pu pour mettre obstacle a la
révolution dans sa tache fondamentale : ’affranchissement du peuple russe.
Il est tout a fait évident que méme 1’ceuvre de destruction, ils ne 1’ont pas
réussie. Ils ont détruit une grande partie des biens nationaux, ils ont tu¢ dans
les prisons et les tchrezvitchaiki un assez grand nombre d’anciens ministres,
de tchinovniks et de riches. Je ne m’y arréterai pas. Tout le monde sait
comment travaillent les tchrezvitchaiki lettonnes et les soldats chinois ; mais
ils n’ont détruit ni le bureaucratisme, ni la bourgeoisie. Jamais encore, en
Russie, la bureaucratie n’avait pullulé avec une telle rapidité, et quelle
bureaucratie oisive, pitoyable ! Dans chaque service, il y a dix fois plus
d’employés qu’il ne faut, et sur dix services il s’en trouve a peine un seul
qui serve a quelque chose. Tout le monde, hommes, femmes, jeunes et
vieux, est fonctionnaire. Les Bolchéviks sont convaincus que quiconque
n’est pas fonctionnaire est dangereux pour 1’Etat et persécute de toutes
facons ceux qui ne sont pas a son service : on les accable de contributions,
on les prive de cartes d’alimentation, on les mobilise pour I’armée, etc. Et
alors on se fait fonctionnaire, d’autant plus que les gens instruits sont
completement privés de toute espece de gagne-pain, en dehors du traitement
d’employé de I’Etat. Un manceuvre ou, d’une fagon générale, un homme
vigoureux, peut encore aller a la campagne, ou il pourrait trouver du travail
et, avec le travail, un toit et un morceau de pain. Mais un homme instruit, —
un instituteur, un médecin, un ingénieur, un écrivain, un savant, — est
condamné a mourir de faim, s’il ne consent pas a augmenter les hordes dé¢ja
innombrables des fonctionnaires parasites.



Et la bourgeoisie, me demandera-t-on, elle est détruite ? Nullement. Ce sont
les anciens bourgeois qui sont détruits. Les fabricants, les négociants et
leurs collaborateurs principaux ont péri pour la plupart, ou se sont enfuis.
Mais la bourgeoisie est plus forte, en Russie, plus nombreuse, de beaucoup
plus nombreuse qu’elle n’était auparavant. Actuellement presque tous les
paysans en Russie sont des bourgeois. Is gardent enfouis dans la terre des
centaines de mille et méme des millions de roubles émis sous le Tsar, sous
Kerenski, sous les Soviets, de roubles ukrainiens et autres valeurs, et nous
n’arrivons pas a leur arracher leurs richesses. Avec cela, la nouvelle
bourgeoisie n’a plus aucune des traditions qui, dans une certaine mesure,
refrénaient les appétits de I’ancienne bourgeoisie.

La Russie a toujours été le pays de I’arbitraire par excellence. Les ministres
tsaristes du genre de Tcheglovitoff ou de Maklakoff n’ont jamais compris
quelle grande force créatrice constituait dans un Etat une claire conception
du droit. A tout moment ils insultaient le peuple et de la fagon la plus
abominable, dans sa conception du droit et de la morale. Il n’y avait pas en
Russie de justice, non seulement de justice clémente, mais simplement juste.
Le code établi par Alexandre II avait fini trés rapidement par n’étre
considére par ses ministres que comme une lourde chaine dont — tout en
gardant un décorum extérieur relatif — ils se débarrassaient
progressivement. Le peuple le comprenait admirablement. Il savait dans
quel but on instituait des chefs de zemstvos, pourquoi on introduisait la
peine corporelle dans les campagnes. Et il haissait les institutions et les
autorités qui lui étaient imposées par une force extérieure. Mais, au fond de
son ame, il gardait la foi en la vérité, cette foi qui a trouveé son expression
dans les meilleures ceuvres de la littérature russe. Il semblait méme que le
peuple et foi aussi au Tsar et qu’il le considérat comme une victime des
mauvais conseillers qui I’entouraient. Mais, la Révolution éclatant, il est
devenu du coup clair que le peuple ne croyait déja plus au Tsar. Si bizarre
que ce soit, 1l ne s’est pas trouve, dans toute I’immense Russie, une ville ou
un canton se levant pour la défense du Tsar détroné. Le tsar est parti, bon
voyage ! On se passera parfaitement de lui ! C’est que la vérité que le
peuple cherchait se trouvait non chez le tsar, mais ailleurs, chez ceux qui
avaient lutté contre le tsar. Voila la raison du colossal succes échu, au début
de la Révolution, aux socialistes-révolutionnaires. La vérité était chez eux.
[1s avaient souffert pour le peuple, tel était le cri général. Femmes, jeunes



filles, vieillards, tous couraient aux urnes voter pour les hommes de vérite,
pour les martyrs du peuple. Toutes les questions, on voulait les résoudre en
toute vérité et en toute justice, a la gloire de la sainte Russie. Les socialistes-
révolutionnaires russes triomphaient. Une révolution sans effusion de sang,
— voila qui était la Russie, et non pas I’Europe pourrie, hein !

10%

C’est 1a qu’apparut pour la deuxieme fois I’impuissance politique et
I’incapacité de cette partie de [’intelliguentsia, a qui le pouvoir échut apres
le renversement du Tsar. Le Gouvernement Provisoire, comme je le disais,
n’arien su faire. Il régnait, mais il ne gouvernait pas. Derriére son dos,
gouvernaient les Soviets qui, tout en ne faisant rien de positif, se faisaient
les instruments de destruction du pays, destruction poussée au maximum.
Dans les Soviets, il y avait lutte entre les socialistes-révolutionnaires d’une
part et les bolchéviks de I’autre. Les deux partis en lutte en appelaient au
peuple. Or, le peuple, pendant plusieurs mois, demeura silencieux. Il
attendait. Il espérait que le gouvernement trouverait un moyen de
reconstruire le pays en rapport avec cet idéal du droit qui vivait dans I’ame
populaire. Mais de gouvernement, il n’y en avait pas. Il n’y avait que des
partis en lutte qui étaient, aussi peu que possible, préparés a I’action
gouvernementale. Le peuple, ses besoins, personne ne reconnaissait ni 1’un
ni les autres, personne ne voulait les connaitre. On ne se préoccupait que
d’une chose : a qui reviendrait le pouvoir ? Et comme, tout de méme, on
supposait que le pouvoir appartiendrait a celui qui saurait gagner les
sympathies de la majorité de la population, c¢’¢était une émulation d’un ordre
spécial qui commengait a naitre entre les partis : lequel des deux réussirait le
plus vite a faire le plus de promesses au peuple. Et des promesses, on en
faisait sans fin. Tantot on autorisait le peuple a s’emparer des terres, tantot
des biens mobiliers, etc., etc. « Tout est a vous ! Prenez ! » — tel était le
dernier mot des représentants des partis. Et petit a petit le peuple en arriva a
la conclusion que tous ses idéaux et toutes ses conceptions du droit ne
valaient pas un clou. Il en était ainsi auparavant, il en était de méme
maintenant ; avait raison celui qui avait bec et ongles, qui saurait se servir
avant les autres et plus richement que les autres. Tant que les maitres étaient



au pouvoir, ¢’€taient eux qui avaient raison. Maintenant les seigneurs
avaient €té chassés et celui qui prendrait leur place deviendrait lui-méme
maitre et noble. Ainsi les socialistes de toutes les écoles, dans le feu de la
lutte intestine, n’avaient point remarqué et, semble-t-il, n’ont point
remarque jusqu’a présent qu’ils faisaient exactement le contraire de ce
qu’ils avaient voulu faire. Leur tache consistait a introduire dans 1’esprit du
peuple I’idée d’une vérité sociale supérieure, et ils ont abouti a chasser de
I’ame populaire toute notion de vérité.

Chez nous, les hommes politiques ont toujours €té de pictres psychologues.
Personne ne soupgonnait et personne ne soupgonne jusqu’a présent
I’énorme importance qu’a la conception du droit du peuple dans I’ceuvre de
I’organisation sociale. Je sais que les Bolchéviks parlent beaucoup de
psychologie de classes. Mais dans leurs bouches ce ne sont que des mots qui
n’ont pour eux aucune importance. En Russie seules des réformes colossales
¢taient possibles. Il faut noter que déja, pendant les premicres années de la
guerre, il s’était produit dans notre patrie un déplacement colossal de la
ligne de démarcation qui séparait la partie la plus pauvre de la population
des classes possédantes. En 1915, et surtout en 1916, il m’est arrivé de
voyager a travers la Russie et de vivre longtemps a la campagne et j’ai €té
frappé par les changements qui s’y étaient produits pendant un laps de
temps aussi bref. Le paysan pauvre, affamé, tremblant de peur, tel que
I’avaient peint nos €crivains et tel qu’il était encore en 1914, avait disparu.
Autrefois, pour quelques roubles qu’il fallait payer au starosta pour les
impdts, le paysan se livrait souvent pieds et poings liés a I’exploiteur. Or
maintenant il n’avait plus besoin d’argent. On ne pouvait plus lui acheter ni
beurre, ni ceufs, ni poulets, a moins de les payer tres cher. Quand on lui
demandait pourquoi il ne vendait pas, il avait toujours pour unique réponse :
« Nous mangeons nous-mémes, puis il en faut pour les enfants. » C’était
d’ailleurs compréhensible. Depuis le début de la guerre, I’argent avait
commence a affluer de partout a la campagne, car tout ce dont on avait
besoin pour le front on le prenait chez le paysan. Puis €tait venue
I’interdiction de boire de 1’alcool. Pour I’alcool, les moujiks apportaient au
trésor un milliard de roubles par an ; de plus I’ivrognerie portait a la
campagne un double préjudice, car le paysan russe, lorsqu’il voulais avoir
de la vodka et qu’il n’avait pas d’argent, donnait tout ce qu’on voulait a vil
prix. Et voila que les nombreux milliards du paysan étaient restés dans la



poche du paysan et qu’en I’espace de tres peu de temps il s’¢tait affranchi
de cette effroyable dépendance du koulak (mercanti de village) sous laquelle
il tombait auparavant par manque d’argent.

Je me rappelle a ce propos une curieuse conversation que j’eus avec le
cocher d’un propriétaire foncier chez lequel j’habitais en 1916.

— Qu’est-1l donc arrivé, barine ? me demandait cet homme. Il n’y a plus
moyen de s’entendre avec le moujik ! Si tu as besoin de quelque chose, il te
dit tout de suite : Donne-moi cinq roubles, donne-m’en dix, c’est effrayant !
Il en allait tout autrement auparavant : tu n’avais qu’a mettre un seau aux
vieux et I’on s’arrangeait toujours pour n’importe quoi.

On a supprimé le seau et le moujik s’est émancipé. Aucune révolution
sociale n’aurait pu apporter au moujik russe ce que lui a donné la
suppression du monopole de 1’alcool. En d’autres termes, c’est par une voie
tout a fait particuliere que s’est préparée en Russie une révolution colossale,
— révolution politique et sociale. Mais ce qui s’est passé dans la réalité, par
I’effet de la prise du pouvoir par les théoriciens de la révolution, a pouss¢
dans une autre direction les destinées futures de notre pays.

Je n’ai pas lu ’ouvrage et je ne me rappelle méme pas son titre ni le nom de
son auteur, mais on m’a dit qu’un écrivain anglais avait €crit tout un livre
pour démontrer que la Russie avait choisi le réle de Marie contrairement a
I’Europe qui a préfére le role de Marthe. Certes toutes les généralisations de
cette sorte ne doivent étre admises que cum grano salis. Mais il y a
cependant dans ce jugement une parcelle de verité et d’une bien curieuse
vérité. Lintelliguentsia russe et le peuple russe sont tous deux trop
préoccupés par le royaume des cieux et ne savent pas et, surtout, n’aiment
pas a songer aux intéréts terrestres. Pendant les premiers temps qui ont suivi
la chute du tsar, alors que la Russie €tait encore en pleine lune de miel de
toutes sortes de libertés et que les représentants de tous les partis ne se
génaient pas pour dire ouvertement toute leur pensée, cela était
particulierement frappant. Ou que vous alliez, partout on dissertait sur la
haute mission de la Russie. Mais quant a I’organisation de la Russie,
personne ne s’en occupait et ne voulait y songer. Toute allusion concernant
cette organisation provoquait aussitot une explosion d’indignation. Ne
croyez pas que j’aie en vue |’intelliguentsia moyenne ou la jeunesse



intellectuelle. Il m’est arrivé de me rencontrer avec les représentants les plus
éminents de la Russie pensante, et je ne puis m’en rappeler un seul qui, une
fois au moins, m’ait entretenu des moyens a employer pour barrer la route
aux événements tragiques dont, dés ce moment-1a, on pouvait clairement
apercevoir I’approche menagante. Chez nous, comme partout sans doute, et
méme plus que partout ailleurs, on peut distinguer une multiplicité de
courants d’idées des plus divers. Nous avons des chrétiens, des croyants,
des positivistes, des matérialistes, des spiritualistes. Nous avons tout ce
qu’on veut. Tout €crivain russe est avant tout philosophe. L’homme
politique et le militant eux-mémes sont treés préoccupés d’asseoir leurs
jugements sur une base philosophique. Et, je le répete, la diversité des vues
philosophiques est infinie chez nous. Mais tous s’accordent sur un point. Je
ne veux pas donner de noms, d’autant plus que ces noms ne diraient peut-
étre pas grand’chose aux étrangers, mais je puis déclarer que ce que tous
nos écrivains redoutaient le plus, ¢’était I’éventualité d’une organisation
favorable de la Russie dans le sens terrestre.

« Je ne veux pas, je ne veux pour rien au monde du royaume des cieux sur
la terre ! » s’€criait, fou de rage, le représentant de la pensée chrétienne
russe.

« Que la Russie périsse, plutot qu’elle s’organise a la mode petite-
bourgeoise, a I’instar de la répugnante vieille Europe ! » s’exclamait avec le
méme pathétique un homme de I’extréme gauche.

L’un des poctes les plus renommeés de Russie, pronongant un discours
devant une nombreuse assistance composée également d’écrivains,
terminait ainsi : « Le tsar, nous 1’avons jeté bas, mais il est encore resté un
tsar, — la ! (Il indiquait sa téte.) Lorsque nous aurons chasse le tsar de la
téte, c’est alors seulement que notre ceuvre sera parachevée. »

Tout ce que je raconte ici ne contient pas un iota d’exagération. La haine de
I’esprit petit-bourgeois, ou plutot de ce qu’il est convenu en Russie
d’appeler de ce nom, est le mot d’ordre de toute la littérature russe ou, si
I’on préfere, de toute la Russie pensante. C’est Hertzen qui, le premier, a
introduit ce terme, Hertzen, le célébre révolutionnaire russe qui a passé

croyant trouver en Occident la réalisation de ses réves les plus chers. Mais



la ou il venait a la recherche de son idéal, de ce que, parlant la langue de
saint Augustin, on peut appeler amor dei usque ad contemptum sui, il ne
trouva que ’esprit petit-bourgeois, amor sui usque ad contemptum dei.
Dans les pays européens on avait chassé les tsars, mais dans la téte des
Européens, les tsars continuaient a habiter. On songeait non pas au ciel,
mais a la terre. On s’organisait, pour aujourd’hui et pour demain. On luttait
contre la pauvreté, le froid, la faim, les épidémies. On construisait des
fabriques, des usines, des chemins de fer. On établissait des parlements, des
tribunaux. Il semblait parfois que les gens allaient s’arranger et que le
royaume des cieux régnerait sur la terre. Quoi de plus effrayant !

Les Européens secouent évidemment la téte. Ils savent que les
appréhensions d’Hertzen doivent €tre traitées pour le moins d’exagération :
I’Europe était loin du royaume des cieux sur la terre, dans le passé, et
maintenant encore elle n’en est pas bien pres. Je dirai, pour ma part, que ces
apprehensions des Russes €taient tout a fait injustifiées. Bien entendu, si
I’on s’était borné a jeter bas le tsar de son trone, mais que le tsar fiit resté
dans les tétes, nous n’aurions pas connu les effroyables choses que nous
connaissons maintenant ; la Russie aurait conservé son unité, elle ne serait
pas décomposée, le peuple ne mourrait pas de faim, de froid et d’épidémies,
les paysans et les ouvriers auraient respiré plus librement, affranchis de leur
esclavage séculaire. Est-ce que tout cela est le royaume des cieux sur la
terre ? Est-ce que, méme dans la Russie rénovée, il n’y aurait pas eu encore
assez de difficultés et de douleurs pour les fils de la Russie ? Est-ce que
méme I’Europe petite-bourgeoise était si heureuse que cela ? Les Européens
n’ont évidemment pas besoin d’en étre convaincus. Mais les Russes ont
gardé, 1l me semble bien, jusqu’a présent leur maniere de voir.

\%

Peut-&tre qu’apres cette digression on comprendra mieux pourquoi j’ai
appelé les Bolchéviks des parasites. De par leur essence méme, ils ne
peuvent pas créer et ne créeront jamais rien. Les leaders idéologues du
bolchévisme peuvent, autant qu’il leur plaira, décliner et conjuguer les mots
création et créer, ils sont absolument incapables d’une création positive.



Car ’esprit d’asservissement dont est imbue toute leur activité, et méme
toute leur idéologie simplifiée, tue toute création dans son germe. Voila ce
que ne comprenaient pas les hommes politiques du régime tsariste et voila
ce que ne comprennent pas non plus les Bolchéviks, bien qu’aussi
longtemps qu’ils furent dans I’opposition ils aient disserté beaucoup sur ce
sujet, tant a la Douma que dans leurs publications clandestines. Mais toutes
ces dissertations sont oubliées comme si elles n’avaient jamais existé. A
I’heure actuelle, il n’y a en Russie que des journaux gouvernementaux et
des orateurs gouvernementaux. Seul peut écrire et parler qui glorifie
I’activité des classes dirigeantes. C’est une erreur de croire que les paysans
et les ouvriers au nom desquels gouvernent les Bolchéviks possédent, sous
ce rapport le moindre avantage sur les autres classes. Ne sont privilégiés,
comme d’ailleurs sous I’ancien régime, que les ¢léments bien pensants,
c’est-a-dire ceux qui, sans murmurer et méme mieux, obéissent aux ordres
du gouvernement ; mais ceux qui protestent, qui osent avoir une opinion
personnelle, pour ceux-1a il n’y a plus maintenant de place en Russie, et cela
bien moins encore, infiniment moins encore que sous le régime des tsars.
Sous les tsars on s’exprimait dans ce que nous appelions la langue d’Esope,
mais 1’on pouvait tout de méme parler sans risquer la liberté et méme la vie.
Quant a se taire, cela n’¢tait défendu a personne. Maintenant il est défendu
méme de se taire. Si I’on veut vivre, il faut exprimer sa sympathie pour le
gouvernement, il faut le couvrir de fleurs. On voit a quel résultat aboutit un
tel état de choses : une énorme quantit¢ d’hommes incapables et sans
conscience, a qui il est parfaitement indifférent de louer n’importe qui et de
dire n’importe quoi, est remontée a la surface de la vie politique. Les
Bolchéviks eux mémes le savent fort bien et ils ne manquent pas d’étre
effrayés de ce qui s’est passé. Mais ils ne peuvent rien faire et ’on ne peut
rien faire. Les hommes consciencieux et capables ne peuvent pas, de par
leur nature méme, se faire a ’esclavage. La liberté leur est nécessaire
comme 1’air. Les Bolchéviks ne comprennent pas cela.

Voici une curieuse anecdote sur mes relations avec les Bolchéviks. Un jour,
c’¢était 1’été passé, a Kieff, le portier de notre maison me remit une grande
enveloppe grise avec la suscription : « Au camarade Chestoff. » Je
comprends que c’est une convocation a une réunion. Je décachete. C’est
bien cela, on me convoque a une réunion ou I’on doit discuter la question :
La dictature du prolétariat dans [’Art. Je viens au jour et a ’heure indiqués.



La séance est ouverte par le journaliste R..., assez connu dans le sud de la
Russie, un homme de grande taille, maigre, au visage typique d’intellectuel
russe. Il parle facilement ; on voit que c’est un habitué de la parole. Dés les
premiers mots, sans prononcer mon nom, il attire 1’attention sur ma
présence a la réunion, cherchant évidemment a m’obliger a parler. Mais je
ne demande pas la parole ; j’attends. La discussion commence. Une
opposition se manifeste, d’une fagon trés modérée bien entendu. Des
¢crivains, des journalistes prennent successivement la parole. Il y a méme
un poete connu qui participe a la discussion, laquelle roule toute entiere sur
le théme de I’art libre. Ensuite, la parole est demandée par le représentant de
je ne sais plus quelle organisation militaire. C’est un petit bonhomme
boiteux, portant une longue barbe noire. D¢s ses premieres paroles il est
clair que ¢’est un homme sans aucune instruction, infiniment plus a sa place
dans une arriere-boutique que dans le domaine de 1’art, un de ceux dont on
dit qu’ils ne savent pas faire de différence entre une statue et un tableau. Un
tel individu aurait peut-€tre eu besoin de venir a la réunion pour €couter,
pour apprendre quelque chose. Mais avec cette assurance qui est le propre
de I’ignorance et de I’incapacité, le bonhomme vient non pas pour
apprendre, mais pour enseigner. Et qu’enseigne-t-il ? Ceci : « D’une main
de fer, dit-il, nous forcerons les écrivains, les poctes, les peintres, etc. a
donner toute leur capacité technique au service des besoins du prolétariat. »

Le discours est maladroit, long, ennuyeux, mal 1i¢, mais le théme en reste
toujours le méme : nous forcerons, nous contraindrons, nous arracherons
cette capacité technique et nous nous en servirons. On lui répondit. J’avoue
pour ma part comprendre difficilement la psychologie de ceux qui lui
répondirent et comment, d’une fagon générale, on peut donner une réponse
a des déclarations aussi ignares et aussi vulgaires. Il reprit la parole avec le
sourire railleur et méprisant d’un homme qui connait sa valeur. Apres lui,
c’est le président. Celui-la, comme je 1’ai déja dit, est un orateur expert.
Dans un long discours, bien ordonné, il déclare qu’il comprend ¢videmment
ceux qui défendent un passe tout récent, qui avait sa beauté et son intérét.
Mais le passé était passé€, enterré a jamais. L’ouragan de la grande
Révolution avait balayé¢ tout le passé. Et ¢’était 1’orateur précédent, le
boiteux a barbe noire, qui parlait si vivement sur la nécessité d’arracher
d’une main de fer la technicité aux représentants de 1’art, c’était celui-la qui
inaugurait 1’avenir. « Moi-méme, dit le président, j’¢tais il n’y a pas bien



longtemps un admirateur du V¢ siécle et de la culture hellénique.
Aujourd’hui j’ai compris que j’€tais dans I’erreur. L’ouragan de la
Révolution a balay¢ les vieux idéaux. » Et il termina d’une facon fort
inattendue pour moi : « J’étais aussi un lecteur et (1a une série de termes tres
flatteurs pour moi que j’omets) des ceuvres de Chestoff (il me nomme), mais
la encore I’ouragan, etc... etc... »

Je n’étais pas disposé a prendre la parole, mais une fois mon nom prononcé,
impossible de me taire. Je ne dis que quelques mots : « Il est évident, dis-je,
que bien qu’on parle ici de la dictature du prolétariat, ce qu’on cherche a
¢établir, dans ce domaine comme dans d’autres, n’est qu’une dictature sur le
prolétariat. On ne demande méme pas aux prolétaires ce qu’ils veulent. On
leur ordonne simplement de se servir de je ne sais quelle technicité qu’on
prétend pouvoir arracher aux artistes. Mais s’il est vrai que le prolétariat se
soit émancipé, il ne vous obéira pas et ne courra pas du tout apres la
technicite. 1l voudra, aussi bien que vous-mémes, jouir de I’inappréciable
trésor des grands créateurs dans le domaine de I’art, de la science, de la
philosophie et de la religion. L’ouragan dont on a parl¢ ici a peut-Etre balaye

et enterré sous le sable bien des choses, peut-&tre méme aussi le V° siécle de
la culture hellénique ; mais il y a eu dans I’histoire d’autres ouragans qui ont

balayé et enterré sous le sable ce méme V¢ siécle et méme d’une fagon plus
compléte. Et puis apres, sont venus des hommes qui ont fouillé ce sable et y
ont cherché les moindres traces de 1’art hellénique conservées sous les
ruines. »

Ceci dit, je partis, sachant parfaitement bien qu’a 1’heure actuelle, en
Russie, ceux qui nous avaient convoqués pour discuter sur le sujet de la
dictature du prolétariat dans 1’ Art n’avaient pas besoin de telles paroles.
Mais, a cette réunion aussi bien qu’a d’autres analogues, de méme qu’a la
lecture des publications soviétistes, il s’est confirmé pour moi, avec une
incontestable évidence, ce qui m’¢tait d’ailleurs certain depuis le 7
novembre 1917, ¢’est-a-dire depuis le moment du coup d’Etat bolchéviste :
a savoir que le bolchévisme est un mouvement profondément réactionnaire.
Les Bolchéviks, comme nos vieux Krépostniki (partisans du servage), font
le réve de s’emparer de la technique européenne, mais libérée de tout
contenu d’idées. Le contenu d’i1dées, nos tchninovniks tsaristes et
bolchévistes en ont a revendre. « Nous ne manquons que de technique et



cela nous en acquerrons par la force. Les peintres, les poctes et les savants,
apres avoir connu les affres de la faim, se mettront a créer selon notre bon
plaisir. Nos idées et leur talent, — voila le réve ! »

I1 est difficile de concevoir quelque chose de plus absurde. Mais c’est de
cette fagon que les choses se sont passées dans la Russie des X VIII® et

XIX® siecles, et c’est de cette facon que les choses se passent maintenant.
Des gens sans instruction, incapables et obtus, ont amassé des nuages sur le
gouvernement bolchéviste et transforment déja en caricature ce qu’ils
avaient de meilleur et de plus digne. Des bouches retentissantes des bas-
fonds hurlant sur tous les carrefours des paroles absurdes et vulgaires, et les
Bolchéviks idéologues aux yeux bleu clair s’étonnent de ce qui arrive et
s’en affligent et se demandent comment il se fait que tout ce qu’il y avait en
Russie de gens sans vergogne, tout ce qu’il y avait de plus vil et de plus
grossier se soit range de leur c6té et pourquoi ils ont avec eux si peu
d’hommes de valeur.

C’est le méme étonnement que manifestait Nicolas I en voyant jouer le

Revisor de Gogol. Mais Nicolas I*, dit-on, se rendait tout de méme compte
de ses fautes. Il aurait dit, le spectacle terminé : « Pour une comédie, c’est
une bonne comedie. Tout le monde a pris quelque chose et moi plus que tout
le monde. »

On raconte, il est vrai, que Lénine, lui aussi, aurait publiquement déclaré
que les Bolchéviks avaient fait une révolution de salauds. Mais est-ce
exact ? A-t-il vraiment prononcé de telles paroles ? Je n’ai pu le vérifier. En
tous cas se non e vero e ben trovato : toute I’activité de la bureaucratie
bolchéviste porte I’empreinte de la vulgarité servile.

VI

Il est certain que, consciemment ou inconsciemment, le gouvernement des
paysans et des ouvriers fait tout ce qui dépend de lui pour arriver a exercer
la dictature sur le prolétariat. Et d’ailleurs, comme la chose est claire pour
tout Européen, il ne peut en étre autrement. Je ne sais que trop dans quelle



pauvreté vivaient les ouvriers et les paysans russes ; malheureusement, les
Bolcheviks id€ologues 1’ignorent (quant aux crapules qui, en nombre
immense, se sont accrochées aux Bolchéviks, elles le savent, elles). La
cause de cette misere, il faut la chercher avant tout dans le régime politique
de notre pays. La ou il n’y a pas de liberté, — il est nécessaire de répéter
incessamment et a tout bout de champ aux Russes cette chose qui semble un
lieu commun, — il ne saurait naitre rien de ce qui est apprécié par les
hommes sur la terre. Seuls les Krepostniki invétérés de la vieille Russie et
ceux de la Russie prétendument rénovée peuvent ignorer un tel truisme. Je
puis ’affirmer avec certitude : la date du 7 novembre 1917 doit étre
considérée comme celle de I’effondrement de la Révolution russe. Les
Bolchéviks n’ont pas sauvé, mais trahi la population ouvriere et paysanne.
Les phrases les plus retentissantes restent des phrases et la réalité reste la
réalité. Ce qu’il fallait avant tout a I’ouvrier russe et au paysan russe, et
méme a I’intellectuel russe, c’était d’obtenir le titre de citoyen. Il fallait lui
inspirer la conscience qu’il n’était pas un esclave, bafoué par quiconque en
a le pouvoir, mais qu’il avait des droits, des droits sacrés, droits qu’il avait
pour devoir de sauvegarder lui-méme et que tous avaient a sauvegarder.
C’est ce qu’a proclame, comme tout le monde le sait, le Gouvernement
Provisoire pendant les premiers jours de son existence. Mais les droits de
I’homme et du citoyen, les droits auxquels, pendant des siecles et des
siecles, avait aspiré le malheureux pays, ne sont restés inscrits que sur le
papier. En réalité, quelques mois apres, on avait commencé a rétablir
I’ancien arbitraire. Les décrets et les nombreuses proclamations bolchévistes
dont on a inond¢ la Russie ont ét€ compris et interprétés par le peuple
comme un appel a ’'usurpation et au pillage : « Prend qui peut et tant qu’il
peut. Apres, il sera trop tard ».

I1 est difficile de décrire la fievre de pillage qui a secoué toute la Russie du
front ; des soldats par cent milliers retournaient chez eux avec des sacs de
butin. On fuyait aussi rapidement que possible pour ne pas laisser passer le
moment. Les grands mots sur la solidarité, sur les problémes internationaux,
dont les Bolchéviks remplissaient abondamment leurs publications, n’ont
jamais été entendus par personne. Le peuple s’est convaincu qu ‘aujourd "hui
comme hier, ce qui existe ce n’est pas le droit, mais la force. Possédera celui
qui aura pris, et ’on prenait sans la moindre géne. Le pillage €tait suivi
d’assassinats et de supplices. Peu de gens songeaient au travail. A quoi bon



se livrer a un travail pénible, quand 1l est si facile de s’enrichir sans peine ?
Dans I’atmosphere de férocité réciproque et de guerre civile s’éteignaient
les dernieres étincelles de la foi en la possibilité de réaliser « la vérité sur la
terre », cette vérité flt-elle imaginaire. Dans les petites villes et dans les
campagnes, le pouvoir tombait entre les mains de criminels et de
misérables, qui masquaient leurs appétits de loups sous des phrases et qui
appelaient le peuple a la destruction des bourgeois.

A Pétrograd et a Moscou, ou, a coté de bandits et de filous, il y avait
cependant des gens qui croyaient sincerement a la toute-puissance du verbe,
on se livrait a d’interminables palabres sur le paradis futur. Ce paradis
reculait évidemment de plus en plus dans les nimbes de 1’avenir. Ce qu’il y
a a présent, c’est la faim, c’est le froid, ce sont les épidémies, c’est enfin la
haine réciproque toujours croissante. Et déja plus de classe possédante ou
non possédante. L’ouvrier affamé hait également et le bourgeois et son
propre camarade, qui a su ou qui a eu la chance de se procurer un morceau
de pain de plus ou un peu de bois pour sa famille qui a faim et froid.

Mais 1a ou la haine s’est manifestée avec une intensité toute particuliére,
c’est entre la ville et la campagne. La campagne s’est retranchée ; elle a
refusé mordicus de donner quoi que ce soit a la ville affamée. Le
gouvernement des ouvriers et des paysans a fait des efforts désespérés pour
découvrir n’importe quel modus vivendi pour les ouvriers et les paysans.
Pour arracher le pain au paysan on était obligé d’envoyer dans les
campagnes des expéditions militaires de représailles qui revenaient souvent
non seulement les mains vides, mais ayant perdu la moiti¢, sinon les trois
quarts de leurs effectifs. Quiconque a suivi, ne fiit-ce que la presse
bolchéviste, sait qu’en réalité, les Bolchéviks n’ont jamais possédé la
Russie. Ce qui leur ¢€tait soumis, c’€taient les grandes villes dont la
population terrifiée par des représailles sanglantes supportait son sort plus
ou moins silencieusement ; mais la campagne, c’est-a-dire les neuf-
dixiemes de la Russie, n’a jamais été au pouvoir des Bolchéviks. Elle vivait
de sa vie propre au jour le jour, sans doute, mais sans aucune autorité
centrale. Jusqu’a quel point I’autorité du gouvernement bolchéviste
s’étendait peu sur la campagne, le meilleur témoignage s’en trouve dans les
articles qu’a publiés dans les journaux de Kieff le commissaire ukrainien du
ravitaillement, Schlechter, trés dévoué aux idées communistes, bien que, il



faut ’avouer aussi, homme fort obtus et fort incapable. Ses articles, tres
longs et tres circonstanciés, ont ét€ publi¢s pendant deux mois presque tous
les jours dans la presse locale ; cet homme n’écrivait pas, il vociférait. Et il
vociférait toujours la méme chose : « La campagne ne donne pas de pain,
elle ne donne pas non plus de bois ni de grains... Elle ne donne rien !
Ouvriers, si vous ne voulez pas mourir de faim et de froid, armez-vous et
allez faire la guerre a la campagne, autrement vous n’obtiendrez rien ! »

Si ce langage efit ét¢ tenu par quelqu’un d’autre, on pourrait le soupgonner
d’étre un agent provocateur. Mais Schlechter est au-dessus d’un tel soupcon.
La vérité, c’est que, Cosaque d’origine, malgré son nom allemand, il ne
savait pas dissimuler son sentiment et sa pensée intimes. Ce qu’il avait en
téte lui sortait de la bouche. Je crois que, si ses camarades étaient sinceres, il
serait depuis longtemps évident que le gouvernement des ouvriers et des
paysans n’a pas su gagner les sympathies des ouvriers ni celles des paysans
et que les idées communistes, quelles qu’elles soient par elles-mémes, ne
rencontrent aucun acquiescement dans les larges masses de la population.
La vieille bourgeoisie n’a pas su, il est vrai, se défendre ; elle est a terre.
Mais non seulement, je le répete, la bourgeoisie n’est pas morte en Russie,
elle s’est, au contraire, raffermie et accrue, comme jamais. En méme temps,
les procédés bolchévistes de sauvegarder les intéréts chers a I’ame russe ont
montré une fois de plus que ceux qui avaient tant redouté que la Russie
n’allat vers ce bonheur petit-bourgeois dont jouissait I’Europe avant la
guerre, et qu’il ne fht écrit dans le sort des fils de la Russie de contempler le
royaume des cieux sur la terre, les procédés bolchévistes ont montré, dis-je,
que ceux-la s’inquiétaient et se tourmentaient vraiment pour rien. D’apres
les renseignements qui nous parviennent aujourd’hui de Russie, ony a
¢tabli le travail obligatoire de dix et douze heures, le salaire aux picces, la
surveillance militaire des ouvriers, etc... C’est tout naturel ! L’ ouvrier ne
veut pas donner son travail, ni le paysan son pain. Or on a besoin de
beaucoup de pain et de beaucoup de travail. Il ne reste donc qu’une seule
issue : 1l doit y avoir, d’un cote, des classes privilégi¢es qui ne travaillent
pas et forcent les autres par des mesures terribles, impitoyables a travailler
au-dessus de leurs forces, et, de I’autre, des hommes sans priviléges, sans
droits, qui, sans €épargner leur santé et méme leur vie, doivent fournir leur
travail au profit du fout.



Voila ce qu’a apporté le bolchévisme qui a tant promis aux ouvriers et aux
paysans. Quant a ce qu’il a apporte a la Russie, je n’en parlerai pas : tout le
monde le sait.

Les Bolchéviks idéologues posseédent encore un argument : le dernier.

« Oui, disent-ils, nous n’avons rien pu donner aux ouvriers et paysans
russes, et nous avons ruin¢ la Russie. Mais il ne pouvait en étre autrement.
La Russie est un pays trop arriéré, les Russes sont trop incultes pour adopter
nos i1dées. Mais il ne s’agit ni de la Russie ni des Russes. Notre tache est
plus large : nous devons faire sauter 1’Occident, détruire 1’esprit petit-
bourgeois de I’Europe et de I’Ameérique, et nous entretiendrons 1’incendie
en Russie jusqu’au moment ou le feu aura embrasé nos voisins et de 1a sera
répandu sur I'univers tout entier. C’est la notre plus haute tache, c’est 1a
notre réve supréme. Nous donnerons a I’Europe des idées. L’Europe nous
donnera sa technique, son savoir-faire, son don d’organisation, etc... »

Telle est [ 'ultima ratio des Bolchéviks. Que vaut-elle ?

VII

Pendant mon long séjour dans les régions qui se trouvent au pouvoir des
Bolchéviks, j’ai noté un fait trés curieux. C’étaient les tout jeunes gens et
aussi les gens pas tres intelligents qui devinaient et prévoyaient le mieux les
é¢vénements. Au contraire, ceux qui €taient un peu plus 4ges ou un peu plus
intelligents se trompaient toujours dans leurs prévisions. Ils croyaient que la
Russie ne resterait pas longtemps sous la domination des Bolchéviks, que le
peuple se souleverait, qu’a la premicre apparition d’une armée plus ou
moins organisee les armées bolchévistes fondraient comme la neige au
soleil. La réalité¢ a démenti les prévisions des hommes intelligents et
expérimentés. Denikine avait tout de méme créé quelque chose comme une
armee et avait pousse avec une grande rapidité jusqu’a Orel ; mais plus
rapidement encore les Bolchéviks 1’ont rejeté jusqu’a la Mer Noire. Ce sont
les jeunes gens et les hommes pas trés intelligents qui se sont montrés bons
prophétes. Et maintenant, lorsqu’on cherche a entrevoir 1’avenir, on se
demande : Qui croire, les intelligents ou les non intelligents ? Les hommes



intelligents partent du point de vue qui leur parait I’évidence méme, que les
hommes et les peuples sont guides dans leurs actes par leurs intéréts vitaux
et sentent instinctivement ce qui leur est utile et ce qui leur est nuisible.
Pour eux, il était clair que le bolchévisme était pernicieux, qu’il aboutirait a
des désastres, a la faim, au froid, a la misere, a I’esclavage, etc... Par
conséquent, disaient-ils, il ne peut pas durer longtemps. Il se maintiendra
des semaines, des mois peut-étre, et périra de lui-méme. Mais il s’est déja
passé plus de deux ans, il y en aura bientdt trois, et le bolchévisme subsiste.
Il subsiste, bien que la faim, le froid et les épidémies fassent rage. Ce n’est
donc pas le bon sens qui dirige les hommes ? Et notre po¢te, qui s’affligeait
de ce que le tsar ne fit pas définitivement chassé de la téte des Russes, se
trompait donc ?

Mais, dira-t-on, les Russes, eux, peuvent se faire a la misere, a I’arbitraire et
a tout ce qu’on voudra. En Russie ce sont les hommes tout jeunes et pas tres
intelligents qui voient juste. En Europe il en est autrement.

En est-il vraiment autrement ? Je ne me risquerai pas, a mon tour, a
prophétiser. Nous vivons maintenant une époque ou il n’est guére possible
de raisonner en n’ayant pour guide que le bon sens. Je ne puis justifier le
bolchévisme russe. J’ai dé¢ja dit et je suis prét a répéter encore que le
bolchévisme a trahi et perdu la Révolution russe, et, sans s’en rendre
compte, a fait le jeu de la plus grossiéere et de la plus répugnante des
réactions. Mais est-ce que les Bolchéviks sont seuls a avoir abouti a un
pareil suicide ? Regardez de pres ce qui s’est passé dans ces dernieres
années : presque tout le monde a fait justement ce qu’il fallait le moins faire.
Qui a perdu I’idée monarchiste ? Les Hohenzollern, les Romanoft et les
Habsbourg ! Le jour de la déclaration de la guerre, le bruit s’est répandu a
Berlin que Guillaume avait adressé a Nicolas II la dépéche suivante :

« Arrétez la mobilisation. Si une guerre commence entre nous, je perdrai
mon trone, mais vous perdrez le votre. » Peut-étre une telle dépéche n’a-t-
elle jamais été envoyée. Mais celui qui avait lancé ce bruit s’est montré
prophete. Et, au fond, I’ennemi le plus acharné de 1’idée monarchiste
n’aurait pas inventé un plus slir moyen de perdre la monarchie en Europe.
Les Hohenzollern, les Habsbourg et les Romanoff, si leur raison n’efit pas
¢té obscurcie par je ne sais quel envoltement, auraient di comprendre que
les intéréts vitaux de leurs dynasties exigeaient impérieusement des porteurs



de couronnes imperiales non 1’hostilité entre eux, mais, au contraire,

I’amitié la plus étroite, la plus sincére et la plus dévouée. Nicolas I*' Ie
comprenait admirablement, lui qui envoyait des soldats russes réprimer les
révolutionnaires hongrois. Alexandre III le comprenait aussi. Sous son
regne, a coté de I’ Alliance franco-russe, il y avait le Dreikaiser Bund
(I’Union des Trois Empereurs). Mais en 1914, les monarques européens se
sont tout a coup jetés les uns sur les autres a la gloire de la démocratie de
I’Europe occidentale qu’ils exécraient le plus au monde. Il est évident que je
ne sais quelle fatalité pesait sur eux, et le proverbe russe : on n’échappe pas
a son sort, s’est trouve justifié. Les hommes et les peuples font tout pour
précipiter leur perte, — si tel est leur destin.

Maintenant il est clair, je crois, pour tous, et pour les Allemands et pour les
non-Allemands, que si intéréts il y avait, ces intéréts exigeaient tout ce
qu’on voulait, sauf la guerre, que la guerre était contraire a tous les intéréts
de tous les hommes. En effet, si les Allemands avaient dépensé les moyens
et I’énergie mis au service de la guerre au service des taches constructives et
non destructives, ils auraient pu transformer leur Vaterland en un paradis
terrestre. On peut dire la méme chose des autres peuples. La guerre a colté
des sommes fantastiques : plus d’un billion de francs. Et je ne parle méme
pas de tous ceux qui ont péri, des villes détruites, etc... Je le répete, si les
cercles dirigeants qui tenaient dans leurs mains le sort de leurs peuples et de
leurs pays avaient pu s’entendre et forcer les peuples pendant cinq ans a
travailler avec une telle abnégation et une telle opiniatreté pour atteindre des
buts positifs, le monde se serait transformé en une Arcadie ou il n’y aurait
actuellement que des gens heureux et riches. Au lieu de cela, pendant cing
ans les hommes se sont exterminés les uns les autres, ils ont dilapidé les
¢conomies réalisées et ramené I’Europe florissante a un état qui rappelle
parfois les plus mauvais jours du Moyen-age. Comment tout cela a-t-il pu
arriver ? Pourquoi les hommes ont-ils du coup perdu la raison ? Je n’ai a
cela qu’une réponse qui me poursuit sans cesse depuis le premier jour de la
guerre. Je me trouvais a ce moment-la a Berlin, rentrant en Russie de
Suisse. Je fus force de faire un détour par la Scandinavie jusqu’a Tornéo,
puis par la Finlande jusqu’a Pétrograd. En Allemagne, je ne lisais
¢videmment que les journaux allemands, et méme jusqu’au moment de mon
arrivée a Pétrograd j’étais en réalit€ obligé de me nourrir de journaux
allemands, car je ne connais aucune langue Scandinave. Je n’ai eu les



journaux russes qu’en approchant de Russie. Et quel fut mon étonnement
quand je vis que les journaux russes répétaient mot a mot ce qu’écrivaient
les Allemands. On ne faisait évidemment que changer les noms. Les
Allemands attaquaient les Russes en leur reprochant leur cruaute, leur
¢goisme, leur esprit obtus, etc... Les Russes disaient la méme chose des
Allemands. Cela me frappa profondément et je me rappelai tout a coup le
récit biblique sur la confusion des langues, car ¢’était vraiment la Tour de
Babel. Des hommes qui hier encore travaillaient ensemble a une ceuvre
commune, qui ¢difiaient la Tour gigantesque de la culture européenne qu’ils
avaient congue, cessaient aujourd’hui de se comprendre les uns les autres et
ne révaient avec acharnement qu’a une seule chose : détruire, faire crouler,
transformer en poussiere en un moment tout ce que, pendant des siecles, ils
avaient créé€ avec patience et opiniatreté. On elt dit que le monde entier
s’était proposé de réaliser 1’idéologie de ces écrivains russes qui, ainsi que
je ’ai dit plus haut, considéraient comme leur devoir d’hommes de ne pas
admettre la réalisation du royaume des cieux sur la terre et de lutter avant
tout contre 1’id¢ologie de I’esprit petit-bourgeois de I’Europe occidentale.

Les tsars étaient encore solidement assis sur leurs trones, mais en un instant,
par un coup de baguette magique, ils avaient €té chassés des tétes des
hommes. Je sais que des explications de cette sorte ne sont plus de mode a
I’heure actuelle, que la philosophie biblique de 1’histoire ne dit pas
grand’chose a 1’esprit moderne, aussi ne vais-je pas insister beaucoup sur la
valeur scientifique de I’explication que je propose... Qu’on ne 1’accepte, si
on veut bien, qu’en symbole. Mais ce symbole ne change rien a I’affaire. Il
reste devant nous un fait incontestable, a savoir qu’en 1914 les hommes ont
perdu la raison. Peut-€tre le Seigneur en courroux a-t-il confondu les
langues ; peut €tre y avait-il des causes naturelles, mais, d’une fagon ou

d’une autre, des hommes, les hommes cultivés du XX siécle, ont, sans
aucun motif, attir¢ sur eux-mémes des calamités inouies. Les monarques ont
tué la monarchie, les démocrates ont tué la démocratie ; en Russie, les
socialistes et les révolutionnaires tuent, et ont déja presque tué, et le
socialisme et la révolution. Que se passera-t-il plus tard ? La période
d’aveuglement est-elle terminée ? Le Seigneur en courroux a-t-il cessé
d’envotter les hommes ? Ou bien avons-nous encore a vivre longtemps
dans la mésintelligence réciproque et a continuer 1’ceuvre effroyable
d’autodestruction ?



Lorsque j’¢€tais en Russie je ne cessais de me poser cette question et je ne
savais pas y répondre. En Russie nous ne voyions guere les journaux
étrangers ; quant aux journaux russes, a part des nouvelles et des bruits
sensationnels nullement confirmés et nullement fondés, il n’y avait rien.
Mais notre impression geénerale était que 1’Europe viendrait tout de méme a
bout de sa situation difficile et qu’elle en sortirait peut-étre bien a son
honneur. En d’autres termes, il me semblait qu’en Russie, le Seigneur avait
réussi, comme dans les temps lointains de la Bible, a confondre les langues
et a amener les hommes a I’état complet de sauvagerie, tandis qu’en Europe
les hommes s’étaient arrétés a temps, qu’ils avaient réfléchi et, déjouant le
Seigneur, s’étaient remis a la construction de la Tour, ou, pour m’exprimer
non par symboles, mais par des mots simples et clairs, que tous les réves des
Russes véritablement Russes de faire sauter I’Europe se briseraient a ses
traditions, a sa fermeté saine et solide, politique, économique et sociale.

Avais-je raison ?

Apres mon bref s¢jour en Occident, je ne me suis pas orienté suffisamment
pour controler mon jugement. Mais la question est posée, me semble-t-il,
comme il faut la poser. Il me parait certain que le bolchévisme, que les
socialistes russes considerent comme leur ceuvre propre, est I’ceuvre des
forces hostiles a toutes les idées de progres et d’organisation sociale. Le
bolchévisme a commencé par la destruction, et est incapable d’aucune autre
chose que la destruction. Si Lénine et ceux de ses camarades dont la
conscience et le désintéressement sont hors de tout soupgon €taient assez
clairvoyants pour comprendre qu’ils sont devenus eux-mémes un jouet entre
les mains de I’histoire, qui réalise avec leurs bras a eux des plans
directement contraires, non seulement au socialisme et au communisme,
mais a toute possibilité pour plusieurs dizaines d’années d’améliorer d’une
facon quelconque la situation des classes opprimées, ils maudiraient le jour
ou le destin railleur leur a remis le pouvoir de gouverner la Russie. Et, bien
entendu, ils comprendraient aussi que leur réve de faire sauter I’Europe, —
si jamais ils devaient le réaliser, — signifierait non pas le triomphe, mais la
ruine du socialisme et conduirait les peuples épuisés de souffrance aux plus
grands désastres.

Mais il n’est évidemment pas donn¢ a Lénine de voir cela. Le destin sait
admirablement dissimuler ses intentions a ceux qui n’ont pas a les



connaitre. Il a tromp¢ les monarques, il a tromp¢ les classes dirigeantes de
I’Europe, il a trompé€ les socialistes russes qui ne connaissent rien aux
affaires gouvernementales. Est-il dans les destinées de 1’Occident d’étre
victime de ses illusions et de subir le sort de la Russie, ou bien le destin
s’est-1l d¢ja rassasi¢ des maux humains ?

Seul I’avenir peut répondre a cette question, — et peut-€tre un avenir pas
trop €loigné.

En Russie, les hommes tout jeunes et pas tres intelligents prédisent avec
assurance que le bolchévisme se répandra a travers le monde entier.

L. CHESTOFF.



