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LE PRINTEMPS DANS LE CEUR

La salle d’audience du Palais de Justice se vidait lentement. Il y régnait
encore cette effervescence, cette fievre qui accompagnent les proces
retentissant comme celui qui venait d’avoir lieu. La session d’assises était
ouverte depuis trois jours, et cet aprés-midi, venait de se juger I’affaire
troublante de ce courtier en bijoux, Crosnard, accusé d’avoir étranglé, pour
la voler, une riche rentiére.

La personnalité de la victime, les circonstances assez mystérieuses du

avaient attir¢ au proces une affluence considérable. La cause semblait
perdue d’avance, mais que ne pouvait-on attendre du génie du grand

plaidoirie enflammeée, sa brillante éloquence avaient emporte¢ la conviction
du jury, et le peu sympathique accusé n’avait ét¢ condamné qu’au minimum
de la peine.

En cet instant, le maitre se trouvait aux prises, hors la salle d’audience, avec
la foule de ses admirateurs, empressés a venir le feliciter.

Echappant non sans peine a ces trop génantes manifestations, 1’avocat put
enfin se débarrasser de sa robe et de sa loque et se diriger sans étre vu vers
la sortie. Comme il s’apprétait a descendre 1’imposant escalier du vieil
¢difice, un jeune homme, une serviette sous le bras, I’accosta
respectueusement :

— Ah ! C’est vous, Michel ! Vous rentrez avec moi ?



— Oui, maitre, si vous n’y voyez pas d’inconvénient ?

— Aucun. La voiture est 1a... Nous avons d’ailleurs a travailler encore pour
I’affaire de jeudi.

Ils descendirent sans parler les nombreuses marches. Ils eurent plaisir, au
sortir de I’atmosphére surchauffée du Palais, a humer d’air frais de ce soir
de novembre. La nuit était entierement tombée, bien qu’il f{it a peine cing
heures. Mille lumiéres étincelaient, se reflétaient dans 1’eau glauque du
fleuve. La fleche de la Sainte-Chapelle se détachait sur un ciel bas charge
de nuages. Sur le boulevard du Palais, de nombreuses automobiles en
stationnement s’¢loignaient une a une.

Les deux hommes monterent dans une somptueuse limousine aupres de
laquelle un chauffeur en tenue attendait. Alors, le jeune homme laissa
déborder son enthousiasme :

— Oh ! Maitre. Laissez-moi vous dire... Quel succes ! Jamais vous n’avez
¢té si magnifique.

Le vieil avocat leva sur son jeune compagnon un regard ému. Si les
louanges, les compliments exagérés de ses nombreux admirateurs le
laissaient a I’ordinaire indifférent, ou méme 1’excédaient, il se sentait en
revanche touché de la naive mais sincere admiration de son jeune secrétaire,
dont il appréciait par ailleurs la vive intelligence et les réelles qualites.

— Sij’ai réussi a sauver le mieux possible cette cause difficile, je n’oublie
pas que c’est a vous en partie que je le dois, fit-il en serrant affectueusement
la main du jeune homme. Vous avez montré dans 1’étude de cette affaire une
activité et une pénétration qui m’ont rendu le travail bien facile.

— Oh ! Maittre...

— Si, mon petit. Vous savez d¢€ja ce que je pense de vous. Continuez a
travailler avec ardeur et méthode ; surtout, gardez la foi en notre belle
profession et I’orgueil de ne devoir votre réussite qu’a votre talent et votre
seul effort personnel, et je vous prédis que, dans quelques années, vous
serez un grand avocat.



Le jeune homme rougit d’aise. Rien ne pouvait lui faire plus plaisir que cet
¢loge de I’illustre Maitre. Ah ! si la prédiction pouvait se réaliser ! Mais il
ne ’espérait guere. Apres une plaidoirie comme celle qu’il venait
d’entendre, aupres de cette merveilleuse éloquence qui savait faire vibrer
I’ame des auditeurs, comme il se sentait peu de chose ! Que de chemin
encore a parcourir ! Certes, il ne manquait pas de courage, et, par-dessus
tout, il aimait sa profession. Mais il était ambitieux. Il voulait s’élever au-
dessus de la moyenne. Avait-il le talent qui, d’un coup, vous hausse hors de
la médiocrité ? Pourtant, il pouvait s’estimer heureux, car la chance déja lui
avait souri. Depuis deux mois, Robert Michel était le secrétaire de

fait inscrire au Barreau de Paris, mais cela ne suffirait pas a lui donner la
clientele, et il éprouva une terrible angoisse au moment d’affronter les
débuts difficiles d’un jeune avocat sans relations et sans grande fortune.
Tant de jeunes talents sombrent, faute d’une occasion pour les faire
connaitre ! C’est alors qu’il avait vu venir a lui un maitre du barreau, qui
avait d’ailleurs été son professeur et le tenait en grande estime. Michel
accepta avec reconnaissance 1’offre qui lui était faite par le grand avocat de
devenir son secrétaire. Ainsi se familiariserait-il avec les rouages et les
dessous du métier, et, en outre, il se ferait connaitre et pourrait se lancer
plus tard. La protection du Maitre lui aplanirait alors bien des obstacles.

Un bel avenir s’ouvrait donc devant le jeune homme. Il pouvait espérer
récolter un jour les fruits de son enfance studieuse et solitaire. Orphelin tres
jeune — il avait perdu son pere quand il n’avait que neuf ans, sa mere
I’année suivante — Robert Michel avait eu une adolescence sevrée de toute
tendresse. Il ne lui restait guere qu’un vague tuteur, cousin €loigne, auquel
avait été confié le soin de ses intéréts, et qu’il ne voyait que rarement. De
son pere, mort presque de désespoir a la suite de spéculations malheureuses
dans son négoce de grains, Robert n’avait hérité qu’une maigre fortune.
Cela suffit a faire les frais de son éducation dans un collége de province,
puis ceux de ses €tudes a Paris, lorsqu’il manifesta son intention de faire
son droit. Cette tristesse de la vie d’étudiant pauvre, la chambre glaciale que
I’on partage avec un camarade non mieux favorisé, les repas pris dans une
gargote et, par-dessus tout, cette solitude morale qui continuait a peser sur
sa vie, maintenant que son existence matérielle €tait assurée, comme cela
avait assombri la jeunesse de Robert ! Car, au fond, il était un sensible, bien



qu’il affectat parfois la sécheresse de cceur, le cynisme aujourd’hui de mode
dans la jeunesse moderne. Il était novice au point de vue sentimental.
Certes, 1l avait déja connu beaucoup de femmes, et de toutes les conditions.
Au Quartier Latin, il avait fréquenté quelques-unes de ces grisettes qui
¢gaient et animent la vie des €étudiants. Des jeunes filles aussi suivaient les
mémes cours que lui, mais il n’elt pas eu 1’idée de les courtiser, tant il était
habitué a les considérer comme des camarades, a peine différentes des
¢tudiants masculins. Aucune liaison durable n’avait jamais pu enchainer son
ceeur. Il avait d’ailleurs une méfiance instinctive de la femme et affichait
pour elle un mépris global. En dehors de quelques expériences personnelles,
il avait ét¢ maintes fois appel¢ a profiter de celle des autres.

Peut-étre Robert avait-il tort de généraliser. Mais chez les €tres jeunes les
premieres impressions s’ancrent profondément et sont ensuite plus
difficilement déracinables. Aussi, malgré son deésir ardent de découvrir une
compagne qui plt partager sa vie et mettre un peu de soleil dans son
existence de solitaire, Robert ne se décidait pas a en chercher une.

Le meilleur ami de Robert, quelques années plus tot, avait été¢ Gaston
Pelletier, qu’il avait connu a la Faculté de droit, et avait préparé en méme
temps que lui la licence, puis le doctorat. Gaston se destinait a succéder a
son pere, notaire a Blaisne-sur-1’ Auny, petite ville de la Creuse. Depuis
deux ans déja, ses examens passés, Gaston était retourné dans son pays et
travaillait comme clerc dans I’étude de son pere. Robert avait regretté cet
ami simple et sens¢€, au cceur loyal et bon, avec qui il avait eu de si bonnes
discussions. Cependant, ils avaient déja presque cessé completement de
s’€crire, pris chacun par leurs soucis et leurs occupations. Aussi Robert fut-
il heureusement surpris de recevoir, un matin, une lettre sur laquelle il
reconnut 1’énergique écriture de son ami. Il fut encore plus €tonné de la
nouvelle qu’elle renfermait : Gaston annongait ses fiangailles et priait son
camarade d’étre son gar¢on d’honneur, le jour du mariage, dans quelques
semaines.

« Je compte sur toi, €crivait-il, apres d’affectueux reproches au sujet de
I’abandon de Robert. Ma joie ne serait pas compléete si tu n’étais pas 1a. Mes
parents et ma fiancée seront heureux de te connaitre. Je leur ai tant parlé de
toi. »



La perspective de ce qu’il qualifiait de « corvée » n’enchanta guere le jeune
avocat. Mais pouvait-il refuser a son ami de ’assister en de telles
circonstances ? D’autre part, Ce serait une occasion de revoir ce brave
camarade. Qui sait ? ces noces villageoises sont parfois assez amusantes. Il
accepta donc et, au jour fixé, débarqua dans le petit village de Nauroy, ou
habitait la fiancée de Gaston, fille du docteur de I’endroit. Son ami lui-
méme D’attendait a la gare. Ils furent trés émus de se retrouver. Robert
constata un changement chez Gaston ; le visage de celui-ci s’éclairait d’une
lumiere inhabituelle qui rendait beaux ses traits sans régularite.

— Est-ce cela le bonheur ? se demanda Robert avec un peu de mélancolie,
en songeant qu’il ne connaitrait peut-&tre jamais, lui, ce rayonnement de
I’€tre aimé et qui aime, cette joie du cceur devinée en son ami.

Gaston lui fournissait quelques explications. Sa fiancée était une amie
d’enfance en qui il avait retrouvé a son retour une belle jeune fille. C’était
une enfant charmante et simple, avec qui il ne doutait pas étre trés heureux.
I1 allait sous peu succéder son pere. Il n’envisageait rien autre que cette
existence calme et modeste. Et Robert se demanda si son ami n’était pas
dans le vrai, s’il n’avait pas choisi la meilleure part.

— Je pense que tu ne seras pas faché que nous t’ayons donné pour cavaliere
une petite fille tres simple — elle est la fille d’un paysan, d’ailleurs fort
riche — mais tres gentille et nullement vulgaire, tu verras. Par exemple cela
te changera un peu de tes Parisiennes et de tes mondaines, ajouta Gaston en
riant. ..

— Eh bien, tant mieux ! Je ne le regretterai pas, je te le jure !

Deux heures plus tard, Robert s’inclinait devant une jeune personne
rougissante sous son blanc voile de mariée et qui, sinon jolie, paraissait
charmante avec 1I’émotion qui faisait briller ses yeux.

— Je suis trés heureuse de vous connaitre, monsieur, Gaston dit tant de bien
de vous.

qui doit étre ta cavaliere, annonga Gaston en entrainant son camarade.



Robert, saisi et charmé, contempla un frais minois, presque enfantin, de
beaux yeux bruns un peu effarouchés, ombragés de cils immenses, une
petite bouche arrondie, rouge et fraiche comme la pulpe d’un beau fruit, un
corps gracieux dans une jolie robe rose tendre.

— Eh bien, Myrose, ne faites pas cette figure... Mon ami n’est pas
méchant, il ne mangera pas la petite fille, plaisanta Gaston.

Cette moquerie amicale eut pour effet d’augmenter la confusion de la
fillette, dont les joues s’empourprerent. La fiancée de Gaston s’en apercut et
eut piti¢ de son amie.

— Veux-tu venir m’aider a arranger mon voile, Myrose ? demanda-t-elle.

— Myrose, comme ce nom lui sied bien ! pensa Robert encore sous le
charme. Peut-on réver plus adorable petit Greuze ? Quelle fraicheur !
Quelle pureté ! Je n’ai jamais rien rencontré de semblable a Paris !

Il éprouva une joie jamais ressentie lorsque, un peu plus tard, il eut sur son
bras la main de la délicieuse enfant.

Durant le lunch, puis au cours de la journée, Robert s’effor¢a d’apprivoiser
cette petite fille un peu sauvage mais exquise. Myrose se troublait, n’osait
regarder en face son cavalier et encore moins lui répondre. Cependant
Robert eut I’impression qu’il ne lui déplaisait pas. Quant a lui, il se trouvait
de plus en plus sous le charme. Cette candeur, cette grace naive, cette
joliesse sans apprét, sans prétention, le changeaient tellement des artifices
ou de la pose des femmes qu’il avait connues ! C’était comme une source
claire qui soudain le rafraichissait, et dans les beaux yeux innocents qui
parfois se levaient timidement sur lui, il lui semblait lire comme une
promesse de tendresse et de bonheur.

Ils ne se quitterent pas de toute la soirée. Quand ils dansérent ensemble,
Robert crut emporter quelque petite fée 1égere et immatérielle. Les jolis
cheveux frisés aériens lui caressaient la joue... Jamais il n’avait été si
heureux.



— Eh bien, que dis-tu de ta petite cavaliere ? demanda Gaston qui avait
remarque les assiduités de Robert aupres de Marie-Rose.

— Délicieuse, mon vieux, un petit trésor, un étre exquis, la plus jolie petite
fée qui se puisse rencontrer...

— Eh ! doucement, mon ami, ne t’emballe pas... Malgré toutes ses qualités,
Marie-Rose n’est qu’une petite paysanne qui n’a regu aucune instruction.

— Dommage, répondit Robert, une nuance de regret dans la voix.

Lorsqu’il dut faire ses adieux pour rentrer a Paris, il éprouva une soudaine
tristesse. Déja fini ! Pourtant, il ne réalisait pas encore bien ce qui se passait
en lui. Il ne se dissimulait pas que cette journée n’aurait pas de lendemain,
que cette petite fille dont la vue 1’avait conquis, il ne la reverrait sans doute
jamais. Mais la découverte du sentiment nouveau éclos en lui suffisait a
chasser sa tristesse, I’inonder d’un bonheur jusque-la inconnu. Fermant les
yeux pour prolonger I’illusion, il retrouvait la vision radieuse de la petite
fée brune et rose, et ¢’est ainsi qu’il rentra a Paris, un nouveau printemps
dans le cceur.



I

LA JOIE DE VIVRE

Lorsqu’il reprit son travail, Robert constata avec étonnement et inqui€tude
qu’il ne s’y livrait plus avec la méme ardeur, la méme application
qu’auparavant. Il était constamment distrait. Une petite image charmante
venait a chaque instant le visiter, le troubler, au milieu de ses graves
occupations.

— Allons, suis-je béte, pensait-il. Vais-je me laisser émouvoir comme un
collégien par les beaux yeux d’une petite fille que je connais a peine, a
laquelle je n’ai pas le droit de songer ?

— Et pourquoi donc, apres tout ? murmurait la voix de son désir.

— Parce que, répliquait sa raison, elle n’est qu’une fille de paysan, si
charmante soit-elle, et qu’elle ne pourrait faire une femme pour loi.
Transplantée a Paris, elle ne serait plus qu’une petite villageoise ignorante
et sotte.

Et il s’efforca de chasser 1’obsession sans pouvoir y parvenir. Il éprouvait
cette souffrance et cet entétement qui nous saisissent devant les réves
irréalisables et la folie méme de sa passion ne faisait qu’en accroitre
I’intensité. Il ne put plus travailler, il perdit ’appétit et le sommeil. 11
maigrit et changea de mine a un tel point que son patron ne tarda pas a s’en
apercevoir :

— Qu’avez-vous, mon petit ? lui demanda-t-il. Etes-vous malade ? Je vous
trouve pali, changé. Il faut vous reposer.



— Mais non, Maitre, je vous assure.

— Allons ! Allons ! Je m’y connais. Des peines de cceur ? Il faut secouer
ca!

Il plongea dans les yeux du jeune homme un regard pénétrant, ce regard
habitué a sonder les consciences :

— Il ne faut pas vous rendre malheureux pour une femme... Elles ne le
méritent pas, croyez-en ma vieille expérience.

Mais Robert secoua la téte, sceptique. Qu’y pouvait-il si cette petite fille
avec ses beaux yeux tendres et sa grace exquise de sauvageonne lui avait
pris le ceeur ?

— Et puis apres tout, se décida-t-il un jour, qu’importe qu’elle ne soit
qu’une paysanne puisqu’elle est la plus délicieuse, la plus digne d’étre
aimée ? Je ne suis pas assez stupide pour me laisser arréter par de
méprisables préjugés, par un ridicule orgueil. Myrose est fine, je ’aime.
Elle s’adaptera vite dans un monde différent de celui ou elle a vécu. Elle est
ignorante ? J’aurai la douce tache d’orner son esprit, de cultiver son
intelligence. Elle ne sera pas une poseuse comme tant de femmes trop
instruites, elle ne prendra pas avec moi ce ton supérieur et méprisant qu’ont
tant de femmes aujourd’hui, mais elle sera douce et docile et m’aimera
mieux de tout ce qu’elle aura regu de moi.

Qui fut surpris, ce fut Gaston Pelletier, lorsqu’il regut un beau matin
I’étonnante missive par laquelle Robert I’informait qu’il était devenu
amoureux fou de la petite cavaliére rencontrée a son mariage et qu’il avait
I’intention d’en faire sa femme. San ami le priait de tenter une démarche
afin de savoir si sa demande aurait chance d’étre agréée.

« Ne t’imagine pas que c’est une lubie, un feu de paille, écrivait Robert, J’ai
bien réfléchi, Cette petite, malgré la différence de milieu et d’éducation est
la seule que je puisse aimer, la seule qui me semble digne de devenir ma
ferme. »

— Ca, par exemple ! s’exclama Gaston.
Y p



Il s’empressa de répondre a son ami la lettre suivante :

« Je ne doute pas, mon cher Robert, que tu ne soies sincere, ni méme que tu
aies bien pesé ta décision. Mais j’ai peur cependant que tu ne te rendes pas
bien compte de la réalité, ou que tu agisses sous I’empire d’un emballement
un peu prompt. Marie-Rose, je te 1’ai dit, si jolie, si fine méme soit-elle,
n’est que la fille d’un paysan, aisé€ je le veux bien. mais un paysan tout de
méme. Elle n’a eu aucune instruction. Dans la famille de ta femme, aupres
d’elle-méme, tu trouverais, si tu persistais dans ton dessein, une différence
d’éducation, de manicres qui, malgré toi, te choquerait, créerait entre vous
une fissure. Tu es appelé a devenir quelqu’un. Ne proteste pas. Je connais ta
valeur. Tu seras peut-&tre géné pour ton avenir par cette enfant aimable mais
ignorante, et, le premier emballement pass€, tu regretteras ta folie. Elle-
méme souffrira peut-€tre de le sentir, et de se trouver transplantée dans un
monde autre que celui ou elle a été €élevee. Crois-moi, ces unions sont
toujours malheureuses. »

Mais Robert répondit que sa décision était bien prise, que son amour ¢tait le
plus fort et qu’aucune considération mesquine n’avait a ses yeux une valeur
suffisante pour empécher ce qu’il pensait €tre son bonheur.

Devant cette volonté bien arrétée, Gaston dut s’incliner. Il changea sa jeune
femme d’interroger habilement Myrose pour savoir quels étaient ses
sentiments. Avec d’ingénieux détours, Lucie parvint a faire avouer a son
amie que son beau cavalier du mariage lui état apparu comme le prince
charmant et qu’elle n’avait, depuis, cess€ d’y réver, tout en se répétant que
c’¢était folie de sa part.

Assuré des sentiments de Marie-Rose, Gaston se rendit a la ferme du pere
Magnin pour y tenter une démarche au nom de son ami. Le fermier était un
bonhomme jovial, sens¢, qui adorait sa fille, sa seule famille. 11 fut flatté de
cette demande qui I’honorait, mais cette satisfaction d’amour-propre ne lui
faisait pas oublier son bon sens de paysan. Il ne donnerait sa fille qu’a un
homme ayant une position siire et qui pourrait la rendre heureuse. Ce ne fut
que sur I’affirmation de Gaston que Robert était un gargon sérieux et de
valeur, appelé au plus bel avenir, et qui dés maintenant avait une position
enviable, qu’il consentit a voir le jeune prétendant.



L’entrevue eut lieu huit jours plus tard. Robert ressentit bien un peu de géne
en présence de ce paysan aux manieres communes, rougeaud et finaud.
Mais Marie-Rose était 1a, plus jolie que jamais avec ses joues empourprées
d’émotion et ses beaux yeux étincelants de joie.

— Bah ! pensa Robert. Ce n’est pas lui que j’épouse. Sitot marié
j’emmenerai ma femme et elle ne tardera pas a devenir la plus jolie des
Parisiennes.

Jamais Robert n’avait éprouvé une émotion comparable a celle qu’il
ressentait a la pensée d’avoir bient6t a lui, rien qu’a lui cette petite épousée
liliale et candide, qui levait sur lui de grands yeux adorateurs ou se lisait
une surprise ravie. Car Myrose ne semblait pas croire encore a son bonheur.
Elle restait encore si effarouchée, presque craintive, tres intimidée par le
jeune homme qui maintenant était son €époux.

— A quoi pensez-vous, chérie ? lui demanda-t-il dans le train qui les
emportait.

— Moi, a rien... Je suis heureuse, trop heureuse peut-étre. J’ai un peu peur.
Il prit contre lui la jolie téte, caressa les cheveux soyeux.

— De quoi peux-tu avoir peur, mon amour ? Tout est beau, vois-tu, tout
nous sourit maintenant... Je t’aime.

— Ne regretterez-vous pas un jour ? Je suis si peu de chose, une petite
paysanne ignorante. Vous allez rougir de moi...

— Mot ! rougir de toi ! Tu es folle, Myrose. Je suis fier de toi, au contraire.
Tu es la plus jolie, la plus mignonne, la plus adorable créature que j’ai
jamais rencontrée, et la plus aimée aussi...

Et, en guise de confirmation, il prit dans ses bras sa petite €pouse et mit sur
ses levres un long, un passionné¢ baiser...
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L’ASCENSION SOLITAIRE

La prédiction d’Henry Darcourt s’était réalisée : en quatre ans, Robert
Michel s’¢€tait révelé un maitre de 1’€¢loquence. Il avait quitté son emploi de
secrétaire pour ouvrir lui-méme un cabinet. Il avait d’ailleurs été aidé dans
ses débuts par son ancien patron lui-méme qui, surchargé de travail, lui
avait procuré quelques causes. Robert s’en était tiré de telle maniere que
I’on commencga a le connaitre et a parler de lui.

Deux ou trois affaires plus retentissantes lui furent confiées et le mirent
subitement en vedette. Il travaillait d’ailleurs avec acharnement, pressé de
réussir. Il fallait que Marie-Rose, constamment, vint 1’arracher a son travail.

— Encore dans tes horribles dossiers, disait-elle en riant, et en I’entourant
de ses bras frais pour essayer de I’entrainer.

Il attirait contre lui cette jolie té€te chérie, ’embrassait avec passion, puis la
repoussait doucement :

— Laisse-moi, Marie-Rose. Il faut que je travaille pour arriver. Tu verras, je
deviendrai c¢lebre et tu seras une petite femme enviée et admiree. ..

Mais tout cela lui était bien égal a la petite Myrose. Elle était demeurée la
petite villageoise modeste et sauvage et n’avait pas d’autre ambition que
d’étre aimée de Robert et de le rendre heureux. Elle était devenue plus jolie,
plus femme, mais toujours aussi fraiche et candide. Avec Robert seul elle
avait pris un peu d’assurance, bien qu’elle le considérat toujours comme un
étre supérieur, a cent coudées au-dessus d’elle. Ils goltaient ’un par 1’autre
un bonheur que rien ne pouvait altérer, et Robert surtout savourait cette Joie



qui lut avait tant manqué jusqu’ici : la douceur d’une présence et d’une
tendresse féminines.

Comme il se I’était promis, le jeune avocat songea a compléter 1’instruction
négligée de sa femme. Marie-Rose, comme beaucoup de filles de la
campagne avait regu une instruction primaire, mais elle n’aimait pas
I’€cole, preéferant courir dans les champs, et son pere professait que
I’instruction « ne sert de rien aux filles », estimant d’ailleurs que la sienne
le mépriserait si elle était trop savante. Robert découvrit avec surprise que
sa femme, si elle était ignorante de beaucoup de choses, connaissait tout ce
qui intéressait la vie de la nature, possédait une ame de poete et une
imagination délicieusement fraiche et pure. Elle savait voir, dans les
humbles choses qui I’entouraient a la ferme paternelle, dans tout ce qu’elle
avait observe, une vie mystérieuse et belle, connue d’elle seule ; elle en
decrivait le charme avec une puérile et fervente ¢loquence et Robert eut
scrupule de gater cette richesse d’imagination en bourrant la cervelle de sa
femme de choses qu’il ne lui plaisait pas de connaitre. Qu’importait que
Marie-Rose fit quelques encoches a la grammaire ou ignorat les dates de
I’histoire puisqu’elle était charmante avec son instinct de sauvageonne et sa
nature de poete. Telle qu’elle était, elle lui plaisait infiniment mieux que si
elle avait €té une intellectuelle au coeur sec. Pris par ses soucis, il oublia
donc la tache qu’il s’¢tait proposee, et Marie-Rose resta délicieusement
ignorante.

Pourtant leur amour n’en souffrit point jusqu’au jour ou I’ambition de
Robert, peu a peu, vint détruire leur bonheur. Le jeune avocat, pour se faire
connaitre, commenga a se répandre dans le monde. Il regut quelques
invitations, chercha a se montrer dans les lieux ou il pouvait rencontrer les
gens utiles a le servir. Alors une inquiétude le saisit. Quelle figure Marie-
Rose, d’éducation si différente, allait-elle faire au milieu de gens pour la
plupart prétentieux et raffinés ? Certes, elle était tres belle, plus belle que
jamais, et on ne manquerait pas de 1’admirer. Mais ne s’apercevrait-on pas
de son ignorance, ne la trouverait-on pas un peu primitive ? Jusqu’a présent,
ils €taient peu sortis et dans des milieux simples et accueillants ou la jeune
femme unanimement avait été trouvée charmante. Mais maintenant, 1ils
¢taient invites a des bals officiels, a des soirées, a des diners de gala ou
figurait ce que le Tout-Paris comporte de plus raffin€, de plus « select ».



Robert tremblait que Marie-Rose n’y flt déplacée, que ’on n’y jugeat
séverement la rusticité de ses manieres et surtout Son manque d’instruction.

Cependant, la premiére fois que Marie-Rose parut a un diner officiel tres
¢légant, sa beauté simple et sans apprét obtint un vif succes. On taxa sa
réserve d’originalité — la pauvre petite, intimidée, n’osait ouvrir la bouche
— et I’on vanta son charme et sa modestie. Robert, radieux, complimenta sa
jeune €pouse et lui témoigna son contentement par un renouveau de
tendresse. Malheureusement, ce succes ne dura pas. Marie-Rose avait
suscité des jalousies féminines ; ses rivales se mirent a 1’étudier sans
bienveillance et s’apergurent vite des lacunes d’éducation et d’instruction
de la petite paysanne. Elles saisirent cette arme avec joie et, des lors,
tendirent des pieges a la pauvre enfant, pour faire ensuite des gorges
chaudes de ses bévues. Robert ne tarda pas a surprendre des réflexions
moqueuses et désagréables concernant sa femme :

— Elle est jolie, disait-on, mais si sotte !

Plusieurs affronts de ce genre déterminerent 1’avocat a ne plus conduire,
lorsqu’il n’y était pas absolument obligé, sa femme dans le monde. Elle
n’en témoigna aucun regret, car elle s’y sentait trop mal a son aise, trop
dépaysée, et lui préférait la ferme paternelle, ou 1’on était si libre, ou
personne ne vous regardait ainsi avec malveillance ! Mais, a partir de ce
moment, Robert commenca a lui en vouloir de cette déception et de cette
humiliation. Il ne lui pardonna pas d’étre un obstacle a son avenir au lieu de
lui venir en aide comme tant de femmes de jeunes arrivistes. A présent,
lorsqu’il se rendait dans un salon, Robert devait subir des questions
génantes au sujet de I’extraordinaire absence de sa femme. Si elle
I’accompagnait, c¢’était pire encore. On épiait les moindres gestes de Marie-
Rose, ce qui achevait de lui faire perdre contenance, et on s’exclamait sous
cape des naivetés de la « petite paysanne ».

La jeune femme, dont I’dme sensible ressentait profondément toutes ces
blessures, souffrait surtout de se voir devenue un poids lourd pour celui
qu’elle aimait. C’en ¢tait fini de leur tendresse passée. Maintenant, Robert
lui parlait avec dureté, la regardait souvent sans bienveillance, presque avec
haine. Seule la beaut¢ de la jeune femme, ’attrait qu’elle exercait encore
sur ses sens la préservaient d’un complet abandon, mais combien de temps



cela durerait-il ? « Ah ! se disait-elle douloureusement, pourquoi m’a-t-il
épousee ? Je n’étais pas la femme qu’il lui fallait. Je le géne et, bientdt, il
me détestera ! »

L’avocat rentra un jour chez lui trés agité, un orage se reflétait dans ses
yeux sombres :

— Ne t’ai-je pas dit, fit-il avec violence a Marie-Rose sans I’embrasser
comme a I’ordinaire, de ne pas envoyer de lettre en dehors de ta famille

t’excuser de ne pouvoir aller a sa vente de charité et, dans une seule demi-
page, tu as, parait-il, fait cinq fautes d’orthographe ! C’est du joli ! On en
fait des gorges chaudes. La femme d’un avocat ! C’est vraiment bien
agréable pour moi.

Myrose, atterrée, considérait son mari :

— Je ne pensais pas !... Il fallait que je la prévienne tout de suite, tu n’étais
pas la...

— Eh bien ! j’aurais préféré une impolitesse. Te rends-tu compte comme
cette histoire me rend ridicule ? Cela t’est bien €gal, Mais n’as-tu donc rien
appris, sapristi ! Je ne parle pas de la distinction de manieres, cette chose
exquise que tu n’as pu connaitre dans la ferme de ton peére. Mais tu es par-
dessus le marché¢ ignorante comme une carpe, tu dis des énormités et tu n’es
méme pas capable d’écrire deux mots sans une faute d’orthographe...

De grosses larmes embuaient les yeux de la jeune femme, mais, loin
d’attendrir Robert, cette vue ne fit que I’énerver.

— Bon ! Pleure maintenant. Si tu crois que cela arrangera les choses. Il
vaudrait mieux faire en sorte que je ne sois plus exposé a ces affronts qui
finiront par briser ma carriere... Ah ! J’ai eu une bonne idée de t’épouser. Si
c’¢était a refaire !

— Ecoute, Robert, dit Myrose s’efforcant de refouler ses larmes, si tu veux
je te laisserai, je retournerai chez papa, je ne te causerai plus d’ennuis...



Il 1a regarda surpris, un peu honteux, mais se contenta de hausser les
¢paules. Elle continua sur un ton tres triste, mais calme et sans se plaindre :

— Cela me fera du bien de retourner un peu chez moi. Tu diras que j’étais
fatiguée, que le docteur m’a ordonné la campagne. Personne ne se doutera
de rien... Et nous resterons amis, Robert. Mais tu pourras arriver au but que
tu ambitionnes sans que je sois pour toi un obstacle.

Il n’osait répondre, de peur de s’avouer sa lacheté. Il était si tenté d’accepter
cette proposition et, pourtant, ce serait si indigne de sa part.

— Je ne veux pas me séparer de toi, Marie-Rose... dit-il faiblement.

_ Mais ce ne sera que passager, Robert, et cela nous fera du bien a tous tes
deux...

— Il est vrai, dit-il en la regardant, que tu es pale et amaigrie, ma petite
Myrose. Cela te remettra sur pied de passer quelques jours chez toi...

— QOui, oui, répondit-elle en souriant courageusement pour cacher ses
larmes, ¢’est pour moi... J’avais tant envie de quitter un peu Paris, de revoir
Nauroy ! Je n’osais pas te le dire !

— Mais tu reviendras, n’est-ce pas ? Ce ne sera que pour quelque temps. 11
ne faut pas m’en vouloir, vois-tu, si je suis parfois un peu dur avec toi, je
t’aime bien pourtant.

Ainsi la séparation fut décidée. Robert, un peu géné, et qui sentait
confusément 1’indignité de sa conduite, se montra tres tendre ces derniers
jours que Marie-Rose passa avec lui. Plus d’une fois il fut sur le point de la
retenir, mais son ambition fut la plus forte. La perspective de pouvoir enfin
voler a sa guise, delivré du boulet qui I’avait enchainé, atténuait ses
remords.
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L’ANIMATRICE

— Toi, Myrose ! Seule ? Pourquoi ne m’as-tu pas prévenu ? Et pourquoi
ton mari ne t’a-t-il pas accompagnee ?

— Rentrons, pére. Je t’expliquerai, je suis fatiguée.

Le pere Magnin hocha la téte, et, prenant la valise de sa fille, précéda celle-
ci dans la vaste cuisine ou avaient vécu tant de générations.

— Ah ! dit Marie-Rose en jetant un regard ému sur les lieux familiers et se
laissant tomber sur un si¢ge. On est bien chez soi !

Le fermier remarqua mieux la paleur de sa fille, son air d’infinie tristesse. Il
en fut bouleversé. Sous une rude écorce, il cachait un cceur sensible et
adorait son unique enfant.

— Qu’as-tu, ma petite fille ? Es-tu malade ?

— Non, papa, un peu déprimée seulement. La maison me manquait. J’ai
voulu revenir quelque temps, j’ai pensé te faire une bonne surprise. Robert
¢tait trop occup€ pour pouvoir m’accompagner.

Il ne fut pas dupe de ces explications mensongeres. Saisissant sa fille par le
menton, il la contraignit a le regarder bien en face :

— Toi, mon enfant, tu n’es pas heureuse... Allons, dis-moi la vérite.
Confie-toi a ton vieux papa.



Alors le chagrin contenu jusqu’ici déborda. Marie-Rose ne fut plus qu’une
petite fille écrasée par une peine trop lourde, et, dans un récit entrecoupé de
sanglots, elle laissa échapper la douloureuse confidence.

Le pere Magnin manifesta une violente indignation :

— Ah c’est ainsi qu’il te traite, toi ma petite enfant si douce... Eh bien, cela
ne se passera pas ainsi. Je vais aller le trouver, ce joli monsieur, qui nous
méprise et qui fait souffrir ma Marie-Rose. Je mui dirai ce que je pense de
lui !

— Papa ! Je t’en prie, calme-toi. Je n’ai rien a lui reprocher. Il a toujours été
s1 bon pour moi, il m’aimait beaucoup. Mais il a été excédé des affronts
qu’il a subis a cause de moi. J’entrave sa carricre. Je n’étais pas la femme
qu’il lui aurait fallu. Ce n’est pas sa faute.

— Alors pourquoi t’a-t-il épousée ? C’est lui qui I’a voulu a tout prix. Moi
j’aurais préféré te donner a un brave garcon de chez nous, un paysan
comme nous. Et d’ailleurs ou aurait-il pu trouver une petite fille aussi jolie,
aussi douce, aussi fine que ma Marie-Rose ? Un ingrat ! Un ambitieux qui
ne meéritait pas son bonheur. Il aura de mes nouvelles !

Marie-Rose eut toutes les peines du monde a calmer son pere et lui faire
promettre de ne tenter aucune démarche, de ne se livrer a aucune tentative
aupres de Robert.

— Tu briserais ma vie, pere. Je I’aime, comprends-tu, et il m’aime toujours,
j’en suis slre, je 1’ai senti lorsque nous nous sommes quittés. Un peu
d’¢loignement nous fera du bien a tous deux. Pendant ce temps il deviendra
célebre.

— Eh ! que m’importe qu’il soit célebre, bougonna le fermier. Ce que je
veux, ¢’est que ma petite fille soit heureuse.

— Je suis heureuse pres de loi, pere, je t’assure. Je n’aime pas Paris. Je ne
suis bien qu’ici.



Elle disait vrai, et, cependant, une tristesse profonde assombrissait ses traits,
alanguissait son charmant visage. Un changement profond, en ces quelques
mois s’€tait produit en elle. Elle n’¢était plus la petite Myrose puérile et
insouciante d’autrefois, elle ne gottait plus dans cette vie de plein air, le
méme plaisir qu’autrefois. Sa pensée, a chaque instant, se reportait vers
Paris et celui qui I’avait contrainte a partir. Que faisait-il ? Pensait-il un peu
a elle ? Ne la regrettait-il pas ? N’éprouvait-il aucun remords de sa dureté ?

Par amour pour Robert et pour tre enfin digne de lui a ’heure ou il la
rappellerait, elle se fit secretement préter des livres et donner des legons par
le curé du village. Avec une ardeur passionnée, elle qui autrefois n’aimait
pas I’application intellectuelle se mit a étudier, a travailler et elle trouva une
grande consolation dans cette tiche que 1’amour lui rendait facile.

Pendant ce temps, a Paris, Robert, libre et 1éger, avait déja presque oublié,
dans la fieévre de son ambition, sa petite épouse exilée. Plus que jamais le
désir d’arriver le tourmentait et il fréquentait assidument les lieux ou 1’on
peut se faire des relations utiles. L’absence de Marie-Rose, apres avoir au
début suscité¢ des commentaires ou des curiosités, passait maintenant
inapercgue et I’on oubliait méme que Robert était marié. Celui-ci
commengait a se faire connaitre comme avocat et I’on venait souvent le
trouver pour les causes les plus délicates. Les femmes recherchaient ce
jeune avocat de belle prestance, a la voix chaude et prenante, a la vibrante
¢loquence. Elles venaient nombreuses les jours ou il plaidait. Mais ces
succes ne le satisfaisaient pas encore. L’ambition est une maitresse avide,
chaque jour plus exigeante. Ce que visait maintenant Robert ¢’était la
célébrité d’un Darcourt, le renom d’un de ces grands maitres a I’apogée de
leur carricre. Il ne se dissimulait pas que le talent n’est pas suffisant pour
arriver a la réussite. 11 y faut surtout I’intrigue et I’appui de gens haut
placés. Cette aide, sans laquelle Robert elit peut-étre piétiné longtemps
encore, une femme devait la lui apporter.

Chantal Latour, 1’actrice en renom, était a trente ans dans la pleine maturité
de son talent et de sa beauté. On la connaissait aussi pour ses extravagances,
ses prodigalités et ses aventures, Robert lui fut présenté a une réception. Il
fut ébloui, autant par la beauté de la femme — une blonde presque rousse,
au teint éclatant, aux yeux étranges de nuance changeante, tour a tour



prometteurs, pervers, doux ou dominateurs — que par la puissance qui
¢manait d’elle. Réellement elle resplendissait, les autres femmes
disparaissaient a coté d’elle.

— Monsieur Michel, dit-elle a Robert avec son sourire le plus aimable, j’ai
beaucoup entendu parler de vous. Je sais que vous €tes un de nos espoirs du
Barreau.

— Oh ! Madame, vous étes trop aimable. Puissiez-vous dire vrai ! Mais on
vous a trompege.

— Je suis siire du contraire, mais je me promets d’aller vous entendre.

Elle le retint aupres d’elle et durant toute la soirée il ne la quitta guere. Ils
parlerent longuement théatre, littérature, philosophie... Robert €tait un
brillant causeur, et Chantal, qui avait un vernis de tout et un esprit tres
ouvert, I’écoutait avec un plaisir non dissimulé. Quand is se séparcrent elle
lui fit promettre de venir la voir.

Il n’eut garde de manquer a cette invitation. Outre qu’elle était agréable et
désirable, Chantal pourrait merveilleusement le servir. Elle connaissait les
gens les plus influents, recevait une quantité d’artistes, de politiciens ou de
gens d’affaires. Si elle acceptait de pousser Robert, son avenir a lui était
assuré.

Il ne se trompait pas. Chantal avait été prise pour lui d’un caprice violent et
ne tarda pas a devenir sa maitresse.

Des lors, I’avocat vécut dans le sillage de cette brillante femme et connut
une vie de mondanites, de plaisirs et d’agitation.

Dans cette vie étourdissante, il avait lui aussi, presque oubli¢ la douce
créature reléguée la-bas dans son village lointain, et son existence agitée
étouffait ses remords. A peine, de loin en loin lui envoyait-il un petit mot
que I’abandonnée ouvrait avec une main tremblante d’émotion. Hélas !
Dans ces missives seéches et breéves, elle ne trouvait jamais rien de ce qu’elle
attendait, quelque parole de regret ou de tendresse, un mot de rappel ou de



désir. Ainsi i1l se complaisait dans cette situation et n’y trouvait rien
d’anormal.

Mais elle, la pauvre Marie-Rose, subissait depuis quelques mois un lent
calvaire. Elle ne parvenait point a chasser le souvenir de I’ingrat et les trop
radieux souvenirs de son bonheur passé se levaient en foule pour la faire
souffrir et lui faire sentir plus amerement son abandon. Cependant, a son
pere qui la pressait de divorcer, elle répondait que jamais elle n’y
consentirait et qu’elle avait confiance dans 1’avenir. Robert lui reviendrait
un jour. Il ’avait aimée. 11 était bon. Elle savait qu’il la rappellerait et elle
ne vécut plus que dans cette attente...

Un jour parvint a son adresse une ¢légante enveloppe mauve, couverte
d’une écriture inconnue. Myrose 1’ouvrit en tremblant, saisie d’un
pressentiment :

« Madame, lut-elle, vous €tes, je ne sais pourquoi, retirée dans votre village.
Vous ignorez sans doute ce qui se passe a Paris. Je pense que vous me serez
reconnaissante de vous prévenir. Profitant de votre absence, voire mari ne
cesse de s’afficher avec une créature de rien, une actrice dont il a fait sa
maitresse. Cette femme, Chantal Latour, I’entraine dans une vie de plaisirs
et I’oblige aux plus folles dépenses. Cette liaison fait scandale, et chacun ici
plaint votre abandon immérité et 1’injure qui vous est faite.

« Une personne qui vous veut du bien. »

Marie-Rose demeura écrasée sous le coup. Robert ? Etait-ce possible ? Elle
ne |’aurait pas cru capable de cette trahison. Elle essaya de s’illusionner. Ce
n’était qu’une lettre anonyme. Elle ne pouvait y ajouter aucun crédit. Mais,
en dépit d’elle-méme, le coup était porté. Elle se remémora I’indifférence
de Robert, I’oubli ou il la laissait depuis de si longs mois. Hélas ! Il n’était
que trop vraisemblable qu’il I’avait oubliée, qu’une autre femme avait di le
séduire.



Elle résolut de ne rien dire a son pere, Un divorce arrangerait-il les choses ?
Il valait mieux se résigner, oublier... Elle était de la race de ceux qui aiment
et souffrent sans se plaindre...
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LE VOL INTERROMPU

Robert Michel considéra un moment réveusement la carte de visite que sa
secrétaire venait de lui remettre, et sur laquelle s’€talait ce nom :

HECTOR MALLARD

suivi de I’énoncé de nombreux titres.
— C’est bien ! Dites-lui que je vais m’occuper de lui.

Hector Mallard ! Nul n’ignorait ce nom retentissant, Mallard. Un roi de la
finance, un gros brasseur d’affaires, a la téte, disait-on, de plusieurs dizaines
de millions. Robert 1’avait rencontré maintes fois au cours de réunions
mondaines. Chantal le connaissait et le lui avait présenté. Or, on savait que
Mallard était en voie de divorcer et cette nouvelle avait méme fait a Paris,
ou I’on est friand de ces sortes de scandales, un bruit énorme. C’était

n’elt pu le dire avec certitude. Les uns prétendaient que la jeune femme en
avait simplement assez d’€tre trompée et delaissée par un homme que les
affaires absorbaient trop en dehors de ses maitresses. D’autres, qu’elle avait
un amour secret et qu’elle désirait divorcer pour se remarier. Robert
connaissait le nom de 1’avocat qui la défendait, Almony, un maitre trés
connu.

Que lui voulait donc Hector Mallard ? Avait-il I’intention de lui confier le
soin de ses intéréts ?



Il se leva et passa dans 1’antichambre. Un homme ¢tait 1a, de forte carrure,
les traits énergiques et tourmentés, aux tempes, des cheveux dé¢ja
grisonnants.

— Maitre, je suis heureux de vous voir, dit-il en tendant la main a I’avocat.

Robert le fit entrer, lui désigna un fauteuil, et attendit que 1’autre lui
indiquat le but de sa visite.

— Vous vous doutez certainement, maitre, de ce qui m’amene. Vous
n’ignorez pas le bruit qui court a Paris : ma femme demande le divorce.
Aussi j’ai pensé a vous pour vous occuper de mes affaires. J’espére que
vous ne refuserez pas ?

— Non, certes, et je vous remercie de la confiance dont vous m’honorez.

L’avocat se fit expliquer longuement les circonstances de la cause et se fit
donner d’abondants détails.

— Ainsi, dit-il, soucieux, lorsque le financier eut achevé, vous n’avez rien

vous ait trompé et vous ne pouvez relever dans sa conduite aucun de ces
faits qui constituent « une injure grave » et de nature a faire prononcer le
divorce au profit de I’époux qui en a souffert ?

— Non, pas précisement... Ma femme est trés prudente et d’une étonnante
dissimulation.

— C’est ennuyeux. Je doute que, dans ces conditions, vous obleniez gain de
cause, ¢tant donn€ que, par ailleurs, votre femme a des armes contre vous,
des preuves de vos infidélités... Tout au plus pourra-t-on espérer que le
divorce soit prononcé aux torts réciproques.

— Non, je ne le veux a aucun prix, dit avec €nergie Hector Mallard.
Comprenez-moi, maitre. J’ai un fils, un enfant de dix ans que j’adore. Je ne
veux pas qu’on me I’enleéve, ni méme qu’on me donne comme une aumone
la permission de le voir de loin en loin.



— Mais sa mere souffrira aussi d’en €tre séparée, fit remarquer doucement
le jeune avocat.

— Tant pis pour elle ! répliqua durement le financier. Elle n’avait qu’a
rester tranquille. Aucun sacrifice ne me cofitera pour garder mon enfant.
Quant a vous, maitre, je vous promets trois millions d’honoraires si vous
réussissez a gagner ma cause.

Trois millions ! Robert eut peine a dissimuler son éblouissement :

— Croyez que je ferai tout mon possible, monsieur, pour réussir, Mais cela
me semble difficile. En tout cas, je vais étudier votre dossier.

— Merci, maitre, et rappelez-vous que je suis prét a tout pour que mon fils
me soit laissé.

Lorsque Mallard fut sorti, Robert se prit a réfléchir. Trois millions ! Comme
cette petite fortune serait tombée bien a propos en ce moment ! Chantal lui
colitait si cher ! Il ne ’entretenait pas, c’est entendu, elle avait un riche
protecteur. Mais ¢’étaient, a chaque instant, des cadeaux cofiteux, des
sorties, des dépenses somptueuses, et les sommes méme déja importantes
qu’il gagnait n’y pouvaient suffire. Ces trois millions 1’auraient remis a flot.

Malheureusement, il ne pouvait guere y compter. La cause €tait mauvaise,
Hector Mallard avait tout contre lui, ne possédait que peu de charges contre
sa femme. Comment espérer que le divorce fiit prononcé a son profit ?

mystérieuse dont on disait a la fois beaucoup de bien et beaucoup de mal.
Elle passait pour avoir eu et avoir encore des aventures, et cependant elle
¢tait si habile que rien de probant n’avait jamais pu étre relevé contre elle.
Ceci donna a Robert I’idée de faire surveiller la jeune femme. Si elle avait
une intrigue secrete, on arriverait bien a la découvrir, bien qu’évidemment
elle devait €tre, en ce moment, plus prudente que jamais. Mais qui sait ? Le
hasard permet bien des choses, et peut-étre la trahirait-il.

L’avocat connaissait un homme d’affaires assez louche, nommé Durcart,
qui s’occupait de filatures, recherches et autres spécialités du méme ordre.



I1 alla le trouver et lui indiqua ce qu’il attendait de lui :

— M., Maillard désire a tout prix obtenir une arme contre sa femme, qu’il

soupgonne de le tromper. 11 faut la surveiller étroitement, mais avec adresse,

Or, I’homme auquel s’était ainsi adressé Michel, était un de ces €tres
dépourvus de tout scrupule, auxquels tous des moyens sont bons quand il
s’agit de palper une somme rondelette. Ayant constaté, au bout de quelques
jours, que la filature « ne donnait rien », que rien de suspect ne pouvait étre

promise, imagina toute une machination dont devait €tre victime
I’innocente femme. Puisqu’il n’y avait pas d’adultere réel, il fallait créer un
faux adultere et le faire constater. Ainsi, le tour serait joué, et personne ne
croirait aux protestations de la victime.

I1 était facile d’acheter un homme. Il se trouve toujours, a Paris, des
individus préts aux besognes les plus louches quand elles leur rapportent.
Louer un appartement aussi €tait aisé. Le plus difficile serait d’y amener

M™¢ Mallard, mais on trouverait bien un moyen pour 1’y attirer.

Et, en effet, la machination réussit. L’endroit choisi €tait une jolie petite
villa isolée, située dans la banlieue. Pour pouvoir y conduire malgré elle

MI® Mallard, Durcart acheta la complicité de sa femme de chambre, qui Jui
fit absorber un narcotique. Ainsi, lourdement endormie, la femme du
financier fut transportée en automobile, a la nuit, par un individu inconnu
qui avait pénétré chez elle grace a la complicité de la femme de chambre,
jusqu’a la maison ou I’attendait celui auquel était destin€ le role de
complice. Toujours endormie, elle fut déshabillée et couchée, et ’homme
s’étendit aupres d’elle. Leffet du narcotique avait été calculé de manicre a
ce qu’elle s’éveillat quelques heures plus tard, et c’est a ce moment, alors
que, mal réveillée, elle crut étre 1’objet de quelque extraordinaire
cauchemar, que la porte s’ouvrit et que trois hommes pénétraient dans la
piece. L'un ¢tait Durcart, le second le commissaire de police accompagné

d’un greffier.

Les formalités furent bréves :



— Madame Mallard, n’est-ce pas ? questionna le représentant de I’autorité
en s’adressant a la pauvre femme bouleversée, et qui ne comprenait encore
rien a ce qui lui arrivait.

— QOui, c’est moi. Que me voulez-vous ? Que signifie cette mise en scene ?

— Je suis le commissaire de police, madame. Je viens constater le flagrant
délit. Vous reconnaissez que cet homme est votre amant ?

— Cet homme ?... Mon amant ? s’écria la pauvre femme... Mais je ne le
connais pas ! Que signifie cette machination ? Je ne comprends rien a tout
ceci !

Le commissaire eut un sourire sceptique. Cette femme jouait bien la
comedie. Mais ses protestations €taient enfantines. Avant fait ses
constatations, il se retira.

¢tait arriveé. Elle reconstitua I’odieuse machination créée pour la perdre, afin
que le divorce fiit prononcé contre elle. Etait-ce son mari qui avait monté ce
traquenard ? Elle ne I’en croyait pas capable, mais brusquement elle se
souvint de ’homme auquel celui-ci avait confié ses intéréts ; elle savait que
Mallard avait promis trois millions a 1’avocat pour que le divorce fit
prononce contre elle. Nul doute que, sentant la cause perdue, ce ne fiit lui
qui avait préparé 1’ignoble piege.

A la premiere heure, elle courut chez I’avocat, dans un état de grande
surexcitation :

— C’est honteux ce que vous avez fait, lui cria-t-elle. Vous, Robert Michel,
commettre cette lacheté, cette infamie contre une faible femme !

Robert eut de la peine a comprendre de quoi il s’agissait. Il ignorait encore

tout ce qui s’était passé. Quand il comprit de quoi M'"° Mallard I’accusait, il
manifesta toute son indignation :

— Comment, madame, me croire capable d’une pareille chose ? Mais je
n’ai jamais trempé dans cette machination ! J’ignorais... J’avais seulement



donné ordre de vous surveiller.

— Allons donc ! Mon mari vous avait promis d’énormes honoraires. Vous
n’avez pas su résister a I’appat du gain. Ce ne peut étre que vous. Qui, hors
mon mari — et je sais que ce n’est pas lui — aurait eu intérét a me perdre ?

— Madame, dit Robert avec dignité, vous m’offensez gravement. Je vous
excuse parce que vous €tes dans un état d’exaltation qui vous fait perdre
toute mesure. Mais, je vous en prie, rentrez chez vous et essayez de
retrouver votre calme. Vous comprendrez alors I’injustice de vos soupcons.

I1 lui prit le bras pour essayer de la faire sortir. Mais, comprenant qu’il
voulait I’éconduire, sa colére ne connut plus de bornes :

— Vous ne vous débarrasserez pas ainsi de moi. Je vais vous faire payer
cher votre conduite infame.

Avant qu’il ait pu se rendre compte de ce qui lui arrivait, elle avait sorti un
flacon de sa poche et, le débouchant, en langa le contenu a la téte du jeune
homme.

Robert ressentit une briilure atroce au visage et aux yeux. Il jeta un cri de
terreur :

— Du vitriol !

Tandis qu’a ses hurlements de douleur les employés et les voisins
accouraient, la femme, hébétée maintenant, contemplait I’ceuvre qu’elle
venait d’accomplir.

Un homme gisait sur un lit, pale, épuisé, le visage recouvert d’un
pansement. C’¢était Robert Michel. Malgré Ha gravité de ses brilures, il



avait pu en échapper, mais une douloureuse €vidence s’imposait : il resterait
a jamais aveugle et défigure !

Ses souffrances physiques et morales avaient été intolérables. Ah ! Que
n’avait-il succombe ? Tout elt été préférable a la vie lamentable qui,
maintenant, s’ouvrait devant lui. Sa carriére était brisée, sa vie d’homme
finie, il me serait plus qu’une triste épave. Et, pour comble d’amertume,
tous ’avaient abandonné. A peine quelques amis étaient venus lui serrer la
main et étaient demeurés dans une étrange réserve. Le croyait-on coupable

a quoi bon ? Cela ne changerait rien a son malheur.

Il avait attendu Chantal, étonné de ne pas la voir déja aupres de lui. Mais
elle lui avait simplement €crit un mot I’informant qu’elle s’absentait de
Paris pendant quelques mois, qu’elle le plaignait de tout son cceur, mais
qu’elle espérait bien qu’il I’oublierait. Ainsi donc, elle aussi 1’abandonnait.
Il comprit mieux la lacheté des €tres, et un désespoir infini I’envahit.

Cependant, il ne se révolta pas. Songeant a sa folie passée, a son ambition
démesurée, a sa dureté envers la pauvre Marie-Rose, 1l comprit qu’il avait
mérité cette terrible épreuve. Il accepta son sort comme une juste punition
de sa conduite, et ses remords devinrent plus douloureux. Du fond du cceur
il adressa a I’exilée une ardente supplication. Ah ! Pourquoi I’avait-il
chassée, la chére, la douce créature ? Hélas ! Elle ne reviendrait pas. Elle
devait le mépriser et le hair, et peut-€tre se réjouissait-elle de ce que le
destin s’¢était chargé de la venger...
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Et pourtant, elle €tait la. Les autres I’avaient fui, délaissé. Elle seule était
venue.

— Myrose, gémit Robert, d’une voix ou percait la honte et la souffrance,
Myrose, j’ai agi trés mal envers toi. J’ai €té si coupable ! Mais tu vois, je
suis bien puni. Me pardonneras-tu ?

Le cceur serré de piti€, dévorée de douleur, elle contemplait ce pitoyable
spectacle, et un cri de protestation s’¢leva de ses levres :

— Robert ! Mon pauvre petit !... Mais je ne t’en ai jamais voulu. Je t’aime
toujours autant, et te donnerais ma vie pour ¢loigner de toi ce calice.

— Tu es si bonne, Marie-Rose ! Je t’ai méconnue, j’ai été si lache, si
injuste ! Je te remercie d’étre venue et de bien vouloir me pardonner... Je
ne meéritais pas cela, j’en éprouve un soulagement profond... Maintenant, tu
peux repartir. Tu es jeune, belle, tu seras heureuse encore. Moi, ma vie est
finie. Va, laisse-moi ! Abandonne-moi1 a mon destin...

— Oh ! Robert, t’abandonner ? Jamais ! J’ai trop souffert d’étre séparée de
toi. Maintenant que tu as besoin de moi, je ne te quitterai plus. Je
t’emmenerai loin de ce Paris mauvais, dans mon beau pays, ou tu trouveras
le calme et le repos. Je te guérirai, tu verras. Je serai ton ange gardien. Et, a
force de soins et de tendresse, je te redonnerai le bonheur.

Tant de générosité bouleversa le coeur du malheureux. Voila donc comme
elle se vengeait ! A I’injure elle répondait par le pardon, a I’abandon par le



sacrifice de sa jeunesse !

Il prit la petite main de cette enfant au cceur admirable et, comme un dévot,
la porta a ses l1¢vres.

Et de lourdes larmes, mais qui n’avaient plus rien d’amer, larmes de
tendresse, de repentir et de reconnaissance, lentement se mirent a couler de
ses yeux éteints. ..



