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I

LE PRINTEMPS DANS LE CŒUR

La salle d’audience du Palais de Justice se vidait lentement. Il y régnait
encore cette effervescence, cette fièvre qui accompagnent les procès
retentissant comme celui qui venait d’avoir lieu. La session d’assises était
ouverte depuis trois jours, et cet après-midi, venait de se juger l’affaire
troublante de ce courtier en bijoux, Crosnard, accusé d’avoir étranglé, pour
la voler, une riche rentière.

La personnalité de la victime, les circonstances assez mystérieuses du
drame, surtout la célébrité du défenseur, l’illustre Me Henry Darcourt,
avaient attiré au procès une affluence considérable. La cause semblait
perdue d’avance, mais que ne pouvait-on attendre du génie du grand
avocat ? Me Henry Darcourt avait réussi à sauver la tête de son client. Sa
plaidoirie enflammée, sa brillante éloquence avaient emporté la conviction
du jury, et le peu sympathique accusé n’avait été condamné qu’au minimum
de la peine.

En cet instant, le maître se trouvait aux prises, hors la salle d’audience, avec
la foule de ses admirateurs, empressés à venir le féliciter.

Échappant non sans peine à ces trop gênantes manifestations, l’avocat put
enfin se débarrasser de sa robe et de sa loque et se diriger sans être vu vers
la sortie. Comme il s’apprêtait à descendre l’imposant escalier du vieil
édifice, un jeune homme, une serviette sous le bras, l’accosta
respectueusement :

— Ah ! C’est vous, Michel ! Vous rentrez avec moi ?



— Oui, maître, si vous n’y voyez pas d’inconvénient ?

— Aucun. La voiture est là… Nous avons d’ailleurs à travailler encore pour
l’affaire de jeudi.

Ils descendirent sans parler les nombreuses marches. Ils eurent plaisir, au
sortir de l’atmosphère surchauffée du Palais, à humer d’air frais de ce soir
de novembre. La nuit était entièrement tombée, bien qu’il fût à peine cinq
heures. Mille lumières étincelaient, se reflétaient dans l’eau glauque du
fleuve. La flèche de la Sainte-Chapelle se détachait sur un ciel bas chargé
de nuages. Sur le boulevard du Palais, de nombreuses automobiles en
stationnement s’éloignaient une à une.

Les deux hommes montèrent dans une somptueuse limousine auprès de
laquelle un chauffeur en tenue attendait. Alors, le jeune homme laissa
déborder son enthousiasme :

— Oh ! Maître. Laissez-moi vous dire… Quel succès ! Jamais vous n’avez
été si magnifique.

Le vieil avocat leva sur son jeune compagnon un regard ému. Si les
louanges, les compliments exagérés de ses nombreux admirateurs le
laissaient à l’ordinaire indifférent, ou même l’excédaient, il se sentait en
revanche touché de la naïve mais sincère admiration de son jeune secrétaire,
dont il appréciait par ailleurs la vive intelligence et les réelles qualités.

— Si j’ai réussi à sauver le mieux possible cette cause difficile, je n’oublie
pas que c’est à vous en partie que je le dois, fit-il en serrant affectueusement
la main du jeune homme. Vous avez montré dans l’étude de cette affaire une
activité et une pénétration qui m’ont rendu le travail bien facile.

— Oh ! Maître…

— Si, mon petit. Vous savez déjà ce que je pense de vous. Continuez à
travailler avec ardeur et méthode ; surtout, gardez la foi en notre belle
profession et l’orgueil de ne devoir votre réussite qu’à votre talent et votre
seul effort personnel, et je vous prédis que, dans quelques années, vous
serez un grand avocat.



Le jeune homme rougit d’aise. Rien ne pouvait lui faire plus plaisir que cet
éloge de l’illustre Maître. Ah ! si la prédiction pouvait se réaliser ! Mais il
ne l’espérait guère. Après une plaidoirie comme celle qu’il venait
d’entendre, auprès de cette merveilleuse éloquence qui savait faire vibrer
l’âme des auditeurs, comme il se sentait peu de chose ! Que de chemin
encore à parcourir ! Certes, il ne manquait pas de courage, et, par-dessus
tout, il aimait sa profession. Mais il était ambitieux. Il voulait s’élever au-
dessus de la moyenne. Avait-il le talent qui, d’un coup, vous hausse hors de
la médiocrité ? Pourtant, il pouvait s’estimer heureux, car la chance déjà lui
avait souri. Depuis deux mois, Robert Michel était le secrétaire de
Me Henry Darcourt. À vingt-cinq ans, après de brillantes études, il s’était
fait inscrire au Barreau de Paris, mais cela ne suffirait pas à lui donner la
clientèle, et il éprouva une terrible angoisse au moment d’affronter les
débuts difficiles d’un jeune avocat sans relations et sans grande fortune.
Tant de jeunes talents sombrent, faute d’une occasion pour les faire
connaître ! C’est alors qu’il avait vu venir à lui un maître du barreau, qui
avait d’ailleurs été son professeur et le tenait en grande estime. Michel
accepta avec reconnaissance l’offre qui lui était faite par le grand avocat de
devenir son secrétaire. Ainsi se familiariserait-il avec les rouages et les
dessous du métier, et, en outre, il se ferait connaître et pourrait se lancer
plus tard. La protection du Maître lui aplanirait alors bien des obstacles.

Un bel avenir s’ouvrait donc devant le jeune homme. Il pouvait espérer
récolter un jour les fruits de son enfance studieuse et solitaire. Orphelin très
jeune — il avait perdu son père quand il n’avait que neuf ans, sa mère
l’année suivante — Robert Michel avait eu une adolescence sevrée de toute
tendresse. Il ne lui restait guère qu’un vague tuteur, cousin éloigné, auquel
avait été confié le soin de ses intérêts, et qu’il ne voyait que rarement. De
son père, mort presque de désespoir à la suite de spéculations malheureuses
dans son négoce de grains, Robert n’avait hérité qu’une maigre fortune.
Cela suffit à faire les frais de son éducation dans un collège de province,
puis ceux de ses études à Paris, lorsqu’il manifesta son intention de faire
son droit. Cette tristesse de la vie d’étudiant pauvre, la chambre glaciale que
l’on partage avec un camarade non mieux favorisé, les repas pris dans une
gargote et, par-dessus tout, cette solitude morale qui continuait à peser sur
sa vie, maintenant que son existence matérielle était assurée, comme cela
avait assombri la jeunesse de Robert ! Car, au fond, il était un sensible, bien



qu’il affectât parfois la sécheresse de cœur, le cynisme aujourd’hui de mode
dans la jeunesse moderne. Il était novice au point de vue sentimental.
Certes, il avait déjà connu beaucoup de femmes, et de toutes les conditions.
Au Quartier Latin, il avait fréquenté quelques-unes de ces grisettes qui
égaient et animent la vie des étudiants. Des jeunes filles aussi suivaient les
mêmes cours que lui, mais il n’eût pas eu l’idée de les courtiser, tant il était
habitué à les considérer comme des camarades, à peine différentes des
étudiants masculins. Aucune liaison durable n’avait jamais pu enchaîner son
cœur. Il avait d’ailleurs une méfiance instinctive de la femme et affichait
pour elle un mépris global. En dehors de quelques expériences personnelles,
il avait été maintes fois appelé à profiter de celle des autres.

Peut-être Robert avait-il tort de généraliser. Mais chez les êtres jeunes les
premières impressions s’ancrent profondément et sont ensuite plus
difficilement déracinables. Aussi, malgré son désir ardent de découvrir une
compagne qui pût partager sa vie et mettre un peu de soleil dans son
existence de solitaire, Robert ne se décidait pas à en chercher une.

Le meilleur ami de Robert, quelques années plus tôt, avait été Gaston
Pelletier, qu’il avait connu à la Faculté de droit, et avait préparé en même
temps que lui la licence, puis le doctorat. Gaston se destinait à succéder à
son père, notaire à Blaisne-sur-l’Auny, petite ville de la Creuse. Depuis
deux ans déjà, ses examens passés, Gaston était retourné dans son pays et
travaillait comme clerc dans l’étude de son père. Robert avait regretté cet
ami simple et sensé, au cœur loyal et bon, avec qui il avait eu de si bonnes
discussions. Cependant, ils avaient déjà presque cessé complètement de
s’écrire, pris chacun par leurs soucis et leurs occupations. Aussi Robert fut-
il heureusement surpris de recevoir, un matin, une lettre sur laquelle il
reconnut l’énergique écriture de son ami. Il fut encore plus étonné de la
nouvelle qu’elle renfermait : Gaston annonçait ses fiançailles et priait son
camarade d’être son garçon d’honneur, le jour du mariage, dans quelques
semaines.

« Je compte sur toi, écrivait-il, après d’affectueux reproches au sujet de
l’abandon de Robert. Ma joie ne serait pas complète si tu n’étais pas là. Mes
parents et ma fiancée seront heureux de te connaître. Je leur ai tant parlé de
toi. »



La perspective de ce qu’il qualifiait de « corvée » n’enchanta guère le jeune
avocat. Mais pouvait-il refuser à son ami de l’assister en de telles
circonstances ? D’autre part, Ce serait une occasion de revoir ce brave
camarade. Qui sait ? ces noces villageoises sont parfois assez amusantes. Il
accepta donc et, au jour fixé, débarqua dans le petit village de Nauroy, où
habitait la fiancée de Gaston, fille du docteur de l’endroit. Son ami lui-
même l’attendait à la gare. Ils furent très émus de se retrouver. Robert
constata un changement chez Gaston ; le visage de celui-ci s’éclairait d’une
lumière inhabituelle qui rendait beaux ses traits sans régularité.

— Est-ce cela le bonheur ? se demanda Robert avec un peu de mélancolie,
en songeant qu’il ne connaîtrait peut-être jamais, lui, ce rayonnement de
l’être aimé et qui aime, cette joie du cœur devinée en son ami.

Gaston lui fournissait quelques explications. Sa fiancée était une amie
d’enfance en qui il avait retrouvé à son retour une belle jeune fille. C’était
une enfant charmante et simple, avec qui il ne doutait pas être très heureux.
Il allait sous peu succéder son père. Il n’envisageait rien autre que cette
existence calme et modeste. Et Robert se demanda si son ami n’était pas
dans le vrai, s’il n’avait pas choisi la meilleure part.

— Je pense que tu ne seras pas fâché que nous t’ayons donné pour cavalière
une petite fille très simple — elle est la fille d’un paysan, d’ailleurs fort
riche — mais très gentille et nullement vulgaire, tu verras. Par exemple cela
te changera un peu de tes Parisiennes et de tes mondaines, ajouta Gaston en
riant…

— Eh bien, tant mieux ! Je ne le regretterai pas, je te le jure !

Deux heures plus tard, Robert s’inclinait devant une jeune personne
rougissante sous son blanc voile de mariée et qui, sinon jolie, paraissait
charmante avec l’émotion qui faisait briller ses yeux.

— Je suis très heureuse de vous connaître, monsieur, Gaston dit tant de bien
de vous.

— Maintenant je te présente Mlle Marie-Rose Magnin, une amie de Lucie,
qui doit être ta cavalière, annonça Gaston en entraînant son camarade.



Robert, saisi et charmé, contempla un frais minois, presque enfantin, de
beaux yeux bruns un peu effarouchés, ombragés de cils immenses, une
petite bouche arrondie, rouge et fraîche comme la pulpe d’un beau fruit, un
corps gracieux dans une jolie robe rose tendre.

— Eh bien, Myrose, ne faites pas cette figure… Mon ami n’est pas
méchant, il ne mangera pas la petite fille, plaisanta Gaston.

Cette moquerie amicale eut pour effet d’augmenter la confusion de la
fillette, dont les joues s’empourprèrent. La fiancée de Gaston s’en aperçut et
eut pitié de son amie.

— Veux-tu venir m’aider à arranger mon voile, Myrose ? demanda-t-elle.

— Myrose, comme ce nom lui sied bien ! pensa Robert encore sous le
charme. Peut-on rêver plus adorable petit Greuze ? Quelle fraîcheur !
Quelle pureté ! Je n’ai jamais rien rencontré de semblable à Paris !

Il éprouva une joie jamais ressentie lorsque, un peu plus tard, il eut sur son
bras la main de la délicieuse enfant.

Durant le lunch, puis au cours de la journée, Robert s’efforça d’apprivoiser
cette petite fille un peu sauvage mais exquise. Myrose se troublait, n’osait
regarder en face son cavalier et encore moins lui répondre. Cependant
Robert eut l’impression qu’il ne lui déplaisait pas. Quant à lui, il se trouvait
de plus en plus sous le charme. Cette candeur, cette grâce naïve, cette
joliesse sans apprêt, sans prétention, le changeaient tellement des artifices
ou de la pose des femmes qu’il avait connues ! C’était comme une source
claire qui soudain le rafraîchissait, et dans les beaux yeux innocents qui
parfois se levaient timidement sur lui, il lui semblait lire comme une
promesse de tendresse et de bonheur.

Ils ne se quittèrent pas de toute la soirée. Quand ils dansèrent ensemble,
Robert crut emporter quelque petite fée légère et immatérielle. Les jolis
cheveux frisés aériens lui caressaient la joue… Jamais il n’avait été si
heureux.



— Eh bien, que dis-tu de ta petite cavalière ? demanda Gaston qui avait
remarqué les assiduités de Robert auprès de Marie-Rose.

— Délicieuse, mon vieux, un petit trésor, un être exquis, la plus jolie petite
fée qui se puisse rencontrer…

— Eh ! doucement, mon ami, ne t’emballe pas… Malgré toutes ses qualités,
Marie-Rose n’est qu’une petite paysanne qui n’a reçu aucune instruction.

— Dommage, répondit Robert, une nuance de regret dans la voix.

Lorsqu’il dut faire ses adieux pour rentrer à Paris, il éprouva une soudaine
tristesse. Déjà fini ! Pourtant, il ne réalisait pas encore bien ce qui se passait
en lui. Il ne se dissimulait pas que cette journée n’aurait pas de lendemain,
que cette petite fille dont la vue l’avait conquis, il ne la reverrait sans doute
jamais. Mais la découverte du sentiment nouveau éclos en lui suffisait à
chasser sa tristesse, l’inonder d’un bonheur jusque-là inconnu. Fermant les
yeux pour prolonger l’illusion, il retrouvait la vision radieuse de la petite
fée brune et rose, et c’est ainsi qu’il rentra à Paris, un nouveau printemps
dans le cœur.



II

LA JOIE DE VIVRE

Lorsqu’il reprit son travail, Robert constata avec étonnement et inquiétude
qu’il ne s’y livrait plus avec la même ardeur, la même application
qu’auparavant. Il était constamment distrait. Une petite image charmante
venait à chaque instant le visiter, le troubler, au milieu de ses graves
occupations.

— Allons, suis-je bête, pensait-il. Vais-je me laisser émouvoir comme un
collégien par les beaux yeux d’une petite fille que je connais à peine, à
laquelle je n’ai pas le droit de songer ?

— Et pourquoi donc, après tout ? murmurait la voix de son désir.

— Parce que, répliquait sa raison, elle n’est qu’une fille de paysan, si
charmante soit-elle, et qu’elle ne pourrait faire une femme pour loi.
Transplantée à Paris, elle ne serait plus qu’une petite villageoise ignorante
et sotte.

Et il s’efforça de chasser l’obsession sans pouvoir y parvenir. Il éprouvait
cette souffrance et cet entêtement qui nous saisissent devant les rêves
irréalisables et la folie même de sa passion ne faisait qu’en accroître
l’intensité. Il ne put plus travailler, il perdit l’appétit et le sommeil. Il
maigrit et changea de mine à un tel point que son patron ne tarda pas à s’en
apercevoir :

— Qu’avez-vous, mon petit ? lui demanda-t-il. Êtes-vous malade ? Je vous
trouve pâli, changé. Il faut vous reposer.



— Mais non, Maître, je vous assure.

— Allons ! Allons ! Je m’y connais. Des peines de cœur ? Il faut secouer
ça !

Il plongea dans les yeux du jeune homme un regard pénétrant, ce regard
habitué à sonder les consciences :

— Il ne faut pas vous rendre malheureux pour une femme… Elles ne le
méritent pas, croyez-en ma vieille expérience.

Mais Robert secoua la tête, sceptique. Qu’y pouvait-il si cette petite fille
avec ses beaux yeux tendres et sa grâce exquise de sauvageonne lui avait
pris le cœur ?

— Et puis après tout, se décida-t-il un jour, qu’importe qu’elle ne soit
qu’une paysanne puisqu’elle est la plus délicieuse, la plus digne d’être
aimée ? Je ne suis pas assez stupide pour me laisser arrêter par de
méprisables préjugés, par un ridicule orgueil. Myrose est fine, je l’aime.
Elle s’adaptera vite dans un monde différent de celui où elle a vécu. Elle est
ignorante ? J’aurai la douce tâche d’orner son esprit, de cultiver son
intelligence. Elle ne sera pas une poseuse comme tant de femmes trop
instruites, elle ne prendra pas avec moi ce ton supérieur et méprisant qu’ont
tant de femmes aujourd’hui, mais elle sera douce et docile et m’aimera
mieux de tout ce qu’elle aura reçu de moi.

Qui fut surpris, ce fut Gaston Pelletier, lorsqu’il reçut un beau matin
l’étonnante missive par laquelle Robert l’informait qu’il était devenu
amoureux fou de la petite cavalière rencontrée à son mariage et qu’il avait
l’intention d’en faire sa femme. San ami le priait de tenter une démarche
afin de savoir si sa demande aurait chance d’être agréée.

« Ne t’imagine pas que c’est une lubie, un feu de paille, écrivait Robert, J’ai
bien réfléchi, Cette petite, malgré la différence de milieu et d’éducation est
la seule que je puisse aimer, la seule qui me semble digne de devenir ma
ferme. »

— Ça, par exemple ! s’exclama Gaston.



Il s’empressa de répondre à son ami la lettre suivante :

« Je ne doute pas, mon cher Robert, que tu ne soies sincère, ni même que tu
aies bien pesé ta décision. Mais j’ai peur cependant que tu ne te rendes pas
bien compte de la réalité, ou que tu agisses sous l’empire d’un emballement
un peu prompt. Marie-Rose, je te l’ai dit, si jolie, si fine même soit-elle,
n’est que la fille d’un paysan, aisé je le veux bien. mais un paysan tout de
même. Elle n’a eu aucune instruction. Dans la famille de ta femme, auprès
d’elle-même, tu trouverais, si tu persistais dans ton dessein, une différence
d’éducation, de manières qui, malgré toi, te choquerait, créerait entre vous
une fissure. Tu es appelé à devenir quelqu’un. Ne proteste pas. Je connais ta
valeur. Tu seras peut-être gêné pour ton avenir par cette enfant aimable mais
ignorante, et, le premier emballement passé, tu regretteras ta folie. Elle-
même souffrira peut-être de le sentir, et de se trouver transplantée dans un
monde autre que celui où elle a été élevée. Crois-moi, ces unions sont
toujours malheureuses. »

Mais Robert répondit que sa décision était bien prise, que son amour était le
plus fort et qu’aucune considération mesquine n’avait à ses yeux une valeur
suffisante pour empêcher ce qu’il pensait être son bonheur.

Devant cette volonté bien arrêtée, Gaston dut s’incliner. Il changea sa jeune
femme d’interroger habilement Myrose pour savoir quels étaient ses
sentiments. Avec d’ingénieux détours, Lucie parvint à faire avouer à son
amie que son beau cavalier du mariage lui état apparu comme le prince
charmant et qu’elle n’avait, depuis, cessé d’y rêver, tout en se répétant que
c’était folie de sa part.

Assuré des sentiments de Marie-Rose, Gaston se rendit à la ferme du père
Magnin pour y tenter une démarche au nom de son ami. Le fermier était un
bonhomme jovial, sensé, qui adorait sa fille, sa seule famille. Il fut flatté de
cette demande qui l’honorait, mais cette satisfaction d’amour-propre ne lui
faisait pas oublier son bon sens de paysan. Il ne donnerait sa fille qu’à un
homme ayant une position sûre et qui pourrait la rendre heureuse. Ce ne fut
que sur l’affirmation de Gaston que Robert était un garçon sérieux et de
valeur, appelé au plus bel avenir, et qui dès maintenant avait une position
enviable, qu’il consentit à voir le jeune prétendant.



L’entrevue eut lieu huit jours plus tard. Robert ressentit bien un peu de gêne
en présence de ce paysan aux manières communes, rougeaud et finaud.
Mais Marie-Rose était là, plus jolie que jamais avec ses joues empourprées
d’émotion et ses beaux yeux étincelants de joie.

— Bah ! pensa Robert. Ce n’est pas lui que j’épouse. Sitôt marié
j’emmènerai ma femme et elle ne tardera pas à devenir la plus jolie des
Parisiennes.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Jamais Robert n’avait éprouvé une émotion comparable à celle qu’il
ressentait à la pensée d’avoir bientôt à lui, rien qu’à lui cette petite épousée
liliale et candide, qui levait sur lui de grands yeux adorateurs où se lisait
une surprise ravie. Car Myrose ne semblait pas croire encore à son bonheur.
Elle restait encore si effarouchée, presque craintive, très intimidée par le
jeune homme qui maintenant était son époux.

— À quoi pensez-vous, chérie ? lui demanda-t-il dans le train qui les
emportait.

— Moi, à rien… Je suis heureuse, trop heureuse peut-être. J’ai un peu peur.

Il prit contre lui la jolie tête, caressa les cheveux soyeux.

— De quoi peux-tu avoir peur, mon amour ? Tout est beau, vois-tu, tout
nous sourit maintenant… Je t’aime.

— Ne regretterez-vous pas un jour ? Je suis si peu de chose, une petite
paysanne ignorante. Vous allez rougir de moi…

— Moi ! rougir de toi ! Tu es folle, Myrose. Je suis fier de toi, au contraire.
Tu es la plus jolie, la plus mignonne, la plus adorable créature que j’ai
jamais rencontrée, et la plus aimée aussi…

Et, en guise de confirmation, il prit dans ses bras sa petite épouse et mit sur
ses lèvres un long, un passionné baiser…





III

L’ASCENSION SOLITAIRE

La prédiction d’Henry Darcourt s’était réalisée : en quatre ans, Robert
Michel s’était révélé un maître de l’éloquence. Il avait quitté son emploi de
secrétaire pour ouvrir lui-même un cabinet. Il avait d’ailleurs été aidé dans
ses débuts par son ancien patron lui-même qui, surchargé de travail, lui
avait procuré quelques causes. Robert s’en était tiré de telle manière que
l’on commença à le connaître et à parler de lui.

Deux ou trois affaires plus retentissantes lui furent confiées et le mirent
subitement en vedette. Il travaillait d’ailleurs avec acharnement, pressé de
réussir. Il fallait que Marie-Rose, constamment, vînt l’arracher à son travail.

— Encore dans tes horribles dossiers, disait-elle en riant, et en l’entourant
de ses bras frais pour essayer de l’entraîner.

Il attirait contre lui cette jolie tête chérie, l’embrassait avec passion, puis la
repoussait doucement :

— Laisse-moi, Marie-Rose. Il faut que je travaille pour arriver. Tu verras, je
deviendrai célèbre et tu seras une petite femme enviée et admirée…

Mais tout cela lui était bien égal à la petite Myrose. Elle était demeurée la
petite villageoise modeste et sauvage et n’avait pas d’autre ambition que
d’être aimée de Robert et de le rendre heureux. Elle était devenue plus jolie,
plus femme, mais toujours aussi fraîche et candide. Avec Robert seul elle
avait pris un peu d’assurance, bien qu’elle le considérât toujours comme un
être supérieur, à cent coudées au-dessus d’elle. Ils goûtaient l’un par l’autre
un bonheur que rien ne pouvait altérer, et Robert surtout savourait cette Joie



qui lut avait tant manqué jusqu’ici : la douceur d’une présence et d’une
tendresse féminines.

Comme il se l’était promis, le jeune avocat songea à compléter l’instruction
négligée de sa femme. Marie-Rose, comme beaucoup de filles de la
campagne avait reçu une instruction primaire, mais elle n’aimait pas
l’école, préférant courir dans les champs, et son père professait que
l’instruction « ne sert de rien aux filles », estimant d’ailleurs que la sienne
le mépriserait si elle était trop savante. Robert découvrit avec surprise que
sa femme, si elle était ignorante de beaucoup de choses, connaissait tout ce
qui intéressait la vie de la nature, possédait une âme de poète et une
imagination délicieusement fraîche et pure. Elle savait voir, dans les
humbles choses qui l’entouraient à la ferme paternelle, dans tout ce qu’elle
avait observé, une vie mystérieuse et belle, connue d’elle seule ; elle en
décrivait le charme avec une puérile et fervente éloquence et Robert eut
scrupule de gâter cette richesse d’imagination en bourrant la cervelle de sa
femme de choses qu’il ne lui plaisait pas de connaître. Qu’importait que
Marie-Rose fît quelques encoches à la grammaire ou ignorât les dates de
l’histoire puisqu’elle était charmante avec son instinct de sauvageonne et sa
nature de poète. Telle qu’elle était, elle lui plaisait infiniment mieux que si
elle avait été une intellectuelle au cœur sec. Pris par ses soucis, il oublia
donc la tâche qu’il s’était proposée, et Marie-Rose resta délicieusement
ignorante.

Pourtant leur amour n’en souffrit point jusqu’au jour où l’ambition de
Robert, peu à peu, vint détruire leur bonheur. Le jeune avocat, pour se faire
connaître, commença à se répandre dans le monde. Il reçut quelques
invitations, chercha à se montrer dans les lieux où il pouvait rencontrer les
gens utiles à le servir. Alors une inquiétude le saisit. Quelle figure Marie-
Rose, d’éducation si différente, allait-elle faire au milieu de gens pour la
plupart prétentieux et raffinés ? Certes, elle était très belle, plus belle que
jamais, et on ne manquerait pas de l’admirer. Mais ne s’apercevraït-on pas
de son ignorance, ne la trouverait-on pas un peu primitive ? Jusqu’à présent,
ils étaient peu sortis et dans des milieux simples et accueillants où la jeune
femme unanimement avait été trouvée charmante. Mais maintenant, ils
étaient invités à des bals officiels, à des soirées, à des dîners de gala où
figurait ce que le Tout-Paris comporte de plus raffiné, de plus « select ».



Robert tremblait que Marie-Rose n’y fût déplacée, que l’on n’y jugeât
sévèrement la rusticité de ses manières et surtout Son manque d’instruction.

Cependant, la première fois que Marie-Rose parut à un dîner officiel très
élégant, sa beauté simple et sans apprêt obtint un vif succès. On taxa sa
réserve d’originalité — la pauvre petite, intimidée, n’osait ouvrir la bouche
— et l’on vanta son charme et sa modestie. Robert, radieux, complimenta sa
jeune épouse et lui témoigna son contentement par un renouveau de
tendresse. Malheureusement, ce succès ne dura pas. Marie-Rose avait
suscité des jalousies féminines ; ses rivales se mirent à l’étudier sans
bienveillance et s’aperçurent vite des lacunes d’éducation et d’instruction
de la petite paysanne. Elles saisirent cette arme avec joie et, dès lors,
tendirent des pièges à la pauvre enfant, pour faire ensuite des gorges
chaudes de ses bévues. Robert ne tarda pas à surprendre des réflexions
moqueuses et désagréables concernant sa femme :

— Elle est jolie, disait-on, mais si sotte !

Plusieurs affronts de ce genre déterminèrent l’avocat à ne plus conduire,
lorsqu’il n’y était pas absolument obligé, sa femme dans le monde. Elle
n’en témoigna aucun regret, car elle s’y sentait trop mal à son aise, trop
dépaysée, et lui préférait la ferme paternelle, où l’on était si libre, où
personne ne vous regardait ainsi avec malveillance ! Mais, à partir de ce
moment, Robert commença à lui en vouloir de cette déception et de cette
humiliation. Il ne lui pardonna pas d’être un obstacle à son avenir au lieu de
lui venir en aide comme tant de femmes de jeunes arrivistes. À présent,
lorsqu’il se rendait dans un salon, Robert devait subir des questions
gênantes au sujet de l’extraordinaire absence de sa femme. Si elle
l’accompagnait, c’était pire encore. On épiait les moindres gestes de Marie-
Rose, ce qui achevait de lui faire perdre contenance, et on s’exclamait sous
cape des naïvetés de la « petite paysanne ».

La jeune femme, dont l’âme sensible ressentait profondément toutes ces
blessures, souffrait surtout de se voir devenue un poids lourd pour celui
qu’elle aimait. C’en était fini de leur tendresse passée. Maintenant, Robert
lui parlait avec dureté, la regardait souvent sans bienveillance, presque avec
haine. Seule la beauté de la jeune femme, l’attrait qu’elle exerçait encore
sur ses sens la préservaient d’un complet abandon, mais combien de temps



cela durerait-il ? « Ah ! se disait-elle douloureusement, pourquoi m’a-t-il
épousée ? Je n’étais pas la femme qu’il lui fallait. Je le gêne et, bientôt, il
me détestera ! »

L’avocat rentra un jour chez lui très agité, un orage se reflétait dans ses
yeux sombres :

— Ne t’ai-je pas dit, fit-il avec violence à Marie-Rose sans l’embrasser
comme à l’ordinaire, de ne pas envoyer de lettre en dehors de ta famille
sans me les montrer auparavant ? Tu as écrit à Mme de Mernac pour
t’excuser de ne pouvoir aller à sa vente de charité et, dans une seule demi-
page, tu as, paraît-il, fait cinq fautes d’orthographe ! C’est du joli ! On en
fait des gorges chaudes. La femme d’un avocat ! C’est vraiment bien
agréable pour moi.

Myrose, atterrée, considérait son mari :

— Je ne pensais pas !… Il fallait que je la prévienne tout de suite, tu n’étais
pas là…

— Eh bien ! j’aurais préféré une impolitesse. Te rends-tu compte comme
cette histoire me rend ridicule ? Cela t’est bien égal, Mais n’as-tu donc rien
appris, sapristi ! Je ne parle pas de la distinction de manières, cette chose
exquise que tu n’as pu connaître dans la ferme de ton père. Mais tu es par-
dessus le marché ignorante comme une carpe, tu dis des énormités et tu n’es
même pas capable d’écrire deux mots sans une faute d’orthographe…

De grosses larmes embuaient les yeux de la jeune femme, mais, loin
d’attendrir Robert, cette vue ne fit que l’énerver.

— Bon ! Pleure maintenant. Si tu crois que cela arrangera les choses. Il
vaudrait mieux faire en sorte que je ne sois plus exposé à ces affronts qui
finiront par briser ma carrière… Ah ! J’ai eu une bonne idée de t’épouser. Si
c’était à refaire !

— Écoute, Robert, dit Myrose s’efforçant de refouler ses larmes, si tu veux
je te laisserai, je retournerai chez papa, je ne te causerai plus d’ennuis…



Il la regarda surpris, un peu honteux, mais se contenta de hausser les
épaules. Elle continua sur un ton très triste, mais calme et sans se plaindre :

— Cela me fera du bien de retourner un peu chez moi. Tu diras que j’étais
fatiguée, que le docteur m’a ordonné la campagne. Personne ne se doutera
de rien… Et nous resterons amis, Robert. Mais tu pourras arriver au but que
tu ambitionnes sans que je sois pour toi un obstacle.

Il n’osait répondre, de peur de s’avouer sa lâcheté. Il était si tenté d’accepter
cette proposition et, pourtant, ce serait si indigne de sa part.

— Je ne veux pas me séparer de toi, Marie-Rose… dit-il faiblement.

_ Mais ce ne sera que passager, Robert, et cela nous fera du bien à tous tes
deux…

— Il est vrai, dit-il en la regardant, que tu es pâle et amaigrie, ma petite
Myrose. Cela te remettra sur pied de passer quelques jours chez toi…

— Oui, oui, répondit-elle en souriant courageusement pour cacher ses
larmes, c’est pour moi… J’avais tant envie de quitter un peu Paris, de revoir
Nauroy ! Je n’osais pas te le dire !

— Mais tu reviendras, n’est-ce pas ? Ce ne sera que pour quelque temps. Il
ne faut pas m’en vouloir, vois-tu, si je suis parfois un peu dur avec toi, je
t’aime bien pourtant.

Ainsi la séparation fut décidée. Robert, un peu gêné, et qui sentait
confusément l’indignité de sa conduite, se montra très tendre ces derniers
jours que Marie-Rose passa avec lui. Plus d’une fois il fut sur le point de la
retenir, mais son ambition fut la plus forte. La perspective de pouvoir enfin
voler à sa guise, délivré du boulet qui l’avait enchaîné, atténuait ses
remords.



IV

L’ANIMATRICE

— Toi, Myrose ! Seule ? Pourquoi ne m’as-tu pas prévenu ? Et pourquoi
ton mari ne t’a-t-il pas accompagnée ?

— Rentrons, père. Je t’expliquerai, je suis fatiguée.

Le père Magnin hocha la tête, et, prenant la valise de sa fille, précéda celle-
ci dans la vaste cuisine où avaient vécu tant de générations.

— Ah ! dit Marie-Rose en jetant un regard ému sur les lieux familiers et se
laissant tomber sur un siège. On est bien chez soi !

Le fermier remarqua mieux la pâleur de sa fille, son air d’infinie tristesse. Il
en fut bouleversé. Sous une rude écorce, il cachait un cœur sensible et
adorait son unique enfant.

— Qu’as-tu, ma petite fille ? Es-tu malade ?

— Non, papa, un peu déprimée seulement. La maison me manquait. J’ai
voulu revenir quelque temps, j’ai pensé te faire une bonne surprise. Robert
était trop occupé pour pouvoir m’accompagner.

Il ne fut pas dupe de ces explications mensongères. Saisissant sa fille par le
menton, il la contraignit à le regarder bien en face :

— Toi, mon enfant, tu n’es pas heureuse… Allons, dis-moi la vérité.
Confie-toi à ton vieux papa.



Alors le chagrin contenu jusqu’ici déborda. Marie-Rose ne fut plus qu’une
petite fille écrasée par une peine trop lourde, et, dans un récit entrecoupé de
sanglots, elle laissa échapper la douloureuse confidence.

Le père Magnin manifesta une violente indignation :

— Ah c’est ainsi qu’il te traite, toi ma petite enfant si douce… Eh bien, cela
ne se passera pas ainsi. Je vais aller le trouver, ce joli monsieur, qui nous
méprise et qui fait souffrir ma Marie-Rose. Je mui dirai ce que je pense de
lui !

— Papa ! Je t’en prie, calme-toi. Je n’ai rien à lui reprocher. Il a toujours été
si bon pour moi, il m’aimait beaucoup. Mais il a été excédé des affronts
qu’il a subis à cause de moi. J’entrave sa carrière. Je n’étais pas la femme
qu’il lui aurait fallu. Ce n’est pas sa faute.

— Alors pourquoi t’a-t-il épousée ? C’est lui qui l’a voulu à tout prix. Moi
j’aurais préféré te donner à un brave garçon de chez nous, un paysan
comme nous. Et d’ailleurs où aurait-il pu trouver une petite fille aussi jolie,
aussi douce, aussi fine que ma Marie-Rose ? Un ingrat ! Un ambitieux qui
ne méritait pas son bonheur. Il aura de mes nouvelles !

Marie-Rose eut toutes les peines du monde à calmer son père et lui faire
promettre de ne tenter aucune démarche, de ne se livrer à aucune tentative
auprès de Robert.

— Tu briserais ma vie, père. Je l’aime, comprends-tu, et il m’aime toujours,
j’en suis sûre, je l’ai senti lorsque nous nous sommes quittés. Un peu
d’éloignement nous fera du bien à tous deux. Pendant ce temps il deviendra
célèbre.

— Eh ! que m’importe qu’il soit célèbre, bougonna le fermier. Ce que je
veux, c’est que ma petite fille soit heureuse.

— Je suis heureuse près de loi, père, je t’assure. Je n’aime pas Paris. Je ne
suis bien qu’ici.



Elle disait vrai, et, cependant, une tristesse profonde assombrissait ses traits,
alanguissait son charmant visage. Un changement profond, en ces quelques
mois s’était produit en elle. Elle n’était plus la petite Myrose puérile et
insouciante d’autrefois, elle ne goûtait plus dans cette vie de plein air, le
même plaisir qu’autrefois. Sa pensée, à chaque instant, se reportait vers
Paris et celui qui l’avait contrainte à partir. Que faisait-il ? Pensait-il un peu
à elle ? Ne la regrettait-il pas ? N’éprouvait-il aucun remords de sa dureté ?

Par amour pour Robert et pour être enfin digne de lui à l’heure où il la
rappellerait, elle se fit secrètement prêter des livres et donner des leçons par
le curé du village. Avec une ardeur passionnée, elle qui autrefois n’aimait
pas l’application intellectuelle se mit à étudier, à travailler et elle trouva une
grande consolation dans cette tâche que l’amour lui rendait facile.

Pendant ce temps, à Paris, Robert, libre et léger, avait déjà presque oublié,
dans la fièvre de son ambition, sa petite épouse exilée. Plus que jamais le
désir d’arriver le tourmentait et il fréquentait assidument les lieux où l’on
peut se faire des relations utiles. L’absence de Marie-Rose, après avoir au
début suscité des commentaires ou des curiosités, passait maintenant
inaperçue et l’on oubliait même que Robert était marié. Celui-ci
commençait à se faire connaître comme avocat et l’on venait souvent le
trouver pour les causes les plus délicates. Les femmes recherchaient ce
jeune avocat de belle prestance, à la voix chaude et prenante, à la vibrante
éloquence. Elles venaient nombreuses les jours où il plaidait. Mais ces
succès ne le satisfaisaient pas encore. L’ambition est une maîtresse avide,
chaque jour plus exigeante. Ce que visait maintenant Robert c’était la
célébrité d’un Darcourt, le renom d’un de ces grands maîtres à l’apogée de
leur carrière. Il ne se dissimulait pas que le talent n’est pas suffisant pour
arriver à la réussite. Il y faut surtout l’intrigue et l’appui de gens haut
placés. Cette aide, sans laquelle Robert eût peut-être piétiné longtemps
encore, une femme devait la lui apporter.

Chantal Latour, l’actrice en renom, était à trente ans dans la pleine maturité
de son talent et de sa beauté. On la connaissait aussi pour ses extravagances,
ses prodigalités et ses aventures, Robert lui fut présenté à une réception. Il
fut ébloui, autant par la beauté de la femme — une blonde presque rousse,
au teint éclatant, aux yeux étranges de nuance changeante, tour à tour



prometteurs, pervers, doux ou dominateurs — que par la puissance qui
émanait d’elle. Réellement elle resplendissait, les autres femmes
disparaissaient à côté d’elle.

— Monsieur Michel, dit-elle à Robert avec son sourire le plus aimable, j’ai
beaucoup entendu parler de vous. Je sais que vous êtes un de nos espoirs du
Barreau.

— Oh ! Madame, vous êtes trop aimable. Puissiez-vous dire vrai ! Mais on
vous a trompée.

— Je suis sûre du contraire, mais je me promets d’aller vous entendre.

Elle le retint auprès d’elle et durant toute la soirée il ne la quitta guère. Ils
parlèrent longuement théâtre, littérature, philosophie… Robert était un
brillant causeur, et Chantal, qui avait un vernis de tout et un esprit très
ouvert, l’écoutait avec un plaisir non dissimulé. Quand is se séparèrent elle
lui fit promettre de venir la voir.

Il n’eut garde de manquer à cette invitation. Outre qu’elle était agréable et
désirable, Chantal pourrait merveilleusement le servir. Elle connaissait les
gens les plus influents, recevait une quantité d’artistes, de politiciens où de
gens d’affaires. Si elle acceptait de pousser Robert, son avenir à lui était
assuré.

Il ne se trompait pas. Chantal avait été prise pour lui d’un caprice violent et
ne tarda pas à devenir sa maîtresse.

Dès lors, l’avocat vécut dans le sillage de cette brillante femme et connut
une vie de mondanités, de plaisirs et d’agitation.

Dans cette vie étourdissante, il avait lui aussi, presque oublié la douce
créature reléguée là-bas dans son village lointain, et son existence agitée
étouffait ses remords. À peine, de loin en loin lui envoyait-il un petit mot
que l’abandonnée ouvrait avec une main tremblante d’émotion. Hélas !
Dans ces missives sèches et brèves, elle ne trouvait jamais rien de ce qu’elle
attendait, quelque parole de regret ou de tendresse, un mot de rappel ou de



désir. Ainsi il se complaisait dans cette situation et n’y trouvait rien
d’anormal.

Mais elle, la pauvre Marie-Rose, subissait depuis quelques mois un lent
calvaire. Elle ne parvenait point à chasser le souvenir de l’ingrat et les trop
radieux souvenirs de son bonheur passé se levaient en foule pour la faire
souffrir et lui faire sentir plus amèrement son abandon. Cependant, à son
père qui la pressait de divorcer, elle répondait que jamais elle n’y
consentirait et qu’elle avait confiance dans l’avenir. Robert lui reviendrait
un jour. Il l’avait aimée. Il était bon. Elle savait qu’il la rappellerait et elle
ne vécut plus que dans cette attente…

Un jour parvint à son adresse une élégante enveloppe mauve, couverte
d’une écriture inconnue. Myrose l’ouvrit en tremblant, saisie d’un
pressentiment :

« Madame, lut-elle, vous êtes, je ne sais pourquoi, retirée dans votre village.
Vous ignorez sans doute ce qui se passe à Paris. Je pense que vous me serez
reconnaissante de vous prévenir. Profitant de votre absence, voire mari ne
cesse de s’afficher avec une créature de rien, une actrice dont il a fait sa
maîtresse. Cette femme, Chantal Latour, l’entraîne dans une vie de plaisirs
et l’oblige aux plus folles dépenses. Cette liaison fait scandale, et chacun ici
plaint votre abandon immérité et l’injure qui vous est faite.

« Une personne qui vous veut du bien. »

Marie-Rose demeura écrasée sous le coup. Robert ? Était-ce possible ? Elle
ne l’aurait pas cru capable de cette trahison. Elle essaya de s’illusionner. Ce
n’était qu’une lettre anonyme. Elle ne pouvait y ajouter aucun crédit. Mais,
en dépit d’elle-même, le coup était porté. Elle se remémora l’indifférence
de Robert, l’oubli où il la laissait depuis de si longs mois. Hélas ! Il n’était
que trop vraisemblable qu’il l’avait oubliée, qu’une autre femme avait dû le
séduire.



Elle résolut de ne rien dire à son père, Un divorce arrangerait-il les choses ?
Il valait mieux se résigner, oublier… Elle était de la race de ceux qui aiment
et souffrent sans se plaindre…



V

LE VOL INTERROMPU

Robert Michel considéra un moment rêveusement la carte de visite que sa
secrétaire venait de lui remettre, et sur laquelle s’étalait ce nom :

HECTOR MALLARD

suivi de l’énoncé de nombreux titres.

— C’est bien ! Dites-lui que je vais m’occuper de lui.

Hector Mallard ! Nul n’ignorait ce nom retentissant, Mallard. Un roi de la
finance, un gros brasseur d’affaires, à la tête, disait-on, de plusieurs dizaines
de millions. Robert l’avait rencontré maintes fois au cours de réunions
mondaines. Chantal le connaissait et le lui avait présenté. Or, on savait que
Mallard était en voie de divorcer et cette nouvelle avait même fait à Paris,
où l’on est friand de ces sortes de scandales, un bruit énorme. C’était
Mme Mallard qui avait demandé le divorce. Pour quelle raison ? Personne
n’eût pu le dire avec certitude. Les uns prétendaient que la jeune femme en
avait simplement assez d’être trompée et délaissée par un homme que les
affaires absorbaient trop en dehors de ses maîtresses. D’autres, qu’elle avait
un amour secret et qu’elle désirait divorcer pour se remarier. Robert
connaissait le nom de l’avocat qui la défendait, Almony, un maître très
connu.

Que lui voulait donc Hector Mallard ? Avait-il l’intention de lui confier le
soin de ses intérêts ?



Il se leva et passa dans l’antichambre. Un homme était là, de forte carrure,
les traits énergiques et tourmentés, aux tempes, des cheveux déjà
grisonnants.

— Maître, je suis heureux de vous voir, dit-il en tendant la main à l’avocat.

Robert le fit entrer, lui désigna un fauteuil, et attendit que l’autre lui
indiquât le but de sa visite.

— Vous vous doutez certainement, maître, de ce qui m’amène. Vous
n’ignorez pas le bruit qui court à Paris : ma femme demande le divorce.
Aussi j’ai pensé à vous pour vous occuper de mes affaires. J’espère que
vous ne refuserez pas ?

— Non, certes, et je vous remercie de la confiance dont vous m’honorez.

L’avocat se fit expliquer longuement les circonstances de la cause et se fit
donner d’abondants détails.

— Ainsi, dit-il, soucieux, lorsque le financier eut achevé, vous n’avez rien
de précis à reprocher à Mme Mallard, vous n’avez aucune preuve qu’elle
vous ait trompé et vous ne pouvez relever dans sa conduite aucun de ces
faits qui constituent « une injure grave » et de nature à faire prononcer le
divorce au profit de l’époux qui en a souffert ?

— Non, pas précisément… Ma femme est très prudente et d’une étonnante
dissimulation.

— C’est ennuyeux. Je doute que, dans ces conditions, vous obleniez gain de
cause, étant donné que, par ailleurs, votre femme a des armes contre vous,
des preuves de vos infidélités… Tout au plus pourra-t-on espérer que le
divorce soit prononcé aux torts réciproques.

— Non, je ne le veux à aucun prix, dit avec énergie Hector Mallard.
Comprenez-moi, maître. J’ai un fils, un enfant de dix ans que j’adore. Je ne
veux pas qu’on me l’enlève, ni même qu’on me donne comme une aumône
la permission de le voir de loin en loin.



— Mais sa mère souffrira aussi d’en être séparée, fit remarquer doucement
le jeune avocat.

— Tant pis pour elle ! répliqua durement le financier. Elle n’avait qu’à
rester tranquille. Aucun sacrifice ne me coûtera pour garder mon enfant.
Quant à vous, maître, je vous promets trois millions d’honoraires si vous
réussissez à gagner ma cause.

Trois millions ! Robert eut peine à dissimuler son éblouissement :

— Croyez que je ferai tout mon possible, monsieur, pour réussir, Mais cela
me semble difficile. En tout cas, je vais étudier votre dossier.

— Merci, maître, et rappelez-vous que je suis prêt à tout pour que mon fils
me soit laissé.

Lorsque Mallard fut sorti, Robert se prit à réfléchir. Trois millions ! Comme
cette petite fortune serait tombée bien à propos en ce moment ! Chantal lui
coûtait si cher ! Il ne l’entretenait pas, c’est entendu, elle avait un riche
protecteur. Mais c’étaient, à chaque instant, des cadeaux coûteux, des
sorties, des dépenses somptueuses, et les sommes même déjà importantes
qu’il gagnait n’y pouvaient suffire. Ces trois millions l’auraient remis à flot.

Malheureusement, il ne pouvait guère y compter. La cause était mauvaise,
Hector Mallard avait tout contre lui, ne possédait que peu de charges contre
sa femme. Comment espérer que le divorce fût prononcé à son profit ?

L’avocat prit des renseignements sur Mme Mallard. C’était une femme
mystérieuse dont on disait à la fois beaucoup de bien et beaucoup de mal.
Elle passait pour avoir eu et avoir encore des aventures, et cependant elle
était si habile que rien de probant n’avait jamais pu être relevé contre elle.
Ceci donna à Robert l’idée de faire surveiller la jeune femme. Si elle avait
une intrigue secrète, on arriverait bien à la découvrir, bien qu’évidemment
elle devait être, en ce moment, plus prudente que jamais. Mais qui sait ? Le
hasard permet bien des choses, et peut-être la trahirait-il.

L’avocat connaissait un homme d’affaires assez louche, nommé Durcart,
qui s’occupait de filatures, recherches et autres spécialités du même ordre.



Il alla le trouver et lui indiqua ce qu’il attendait de lui :

— M. Maillard désire à tout prix obtenir une arme contre sa femme, qu’il
soupçonne de le tromper. Il faut la surveiller étroitement, mais avec adresse,
pour qu’elle ne se doute de rien. M. Mallard paiera largement votre réussite.

Or, l’homme auquel s’était ainsi adressé Michel, était un de ces êtres
dépourvus de tout scrupule, auxquels tous des moyens sont bons quand il
s’agit de palper une somme rondelette. Ayant constaté, au bout de quelques
jours, que la filature « ne donnait rien », que rien de suspect ne pouvait être
relevé dans la conduite de Mme Mallard, Durcart, pour gagner la somme
promise, imagina toute une machination dont devait être victime
l’innocente femme. Puisqu’il n’y avait pas d’adultère réel, il fallait créer un
faux adultère et le faire constater. Ainsi, le tour serait joué, et personne ne
croirait aux protestations de la victime.

Il était facile d’acheter un homme. Il se trouve toujours, à Paris, des
individus prêts aux besognes les plus louches quand elles leur rapportent.
Louer un appartement aussi était aisé. Le plus difficile serait d’y amener
Mme Mallard, mais on trouverait bien un moyen pour l’y attirer.

Et, en effet, la machination réussit. L’endroit choisi était une jolie petite
villa isolée, située dans la banlieue. Pour pouvoir y conduire malgré elle
Mme Mallard, Durcart acheta la complicité de sa femme de chambre, qui Jui
fit absorber un narcotique. Ainsi, lourdement endormie, la femme du
financier fut transportée en automobile, à la nuit, par un individu inconnu
qui avait pénétré chez elle grâce à la complicité de la femme de chambre,
jusqu’à la maison où l’attendait celui auquel était destiné le rôle de
complice. Toujours endormie, elle fut déshabillée et couchée, et l’homme
s’étendit auprès d’elle. L’effet du narcotique avait été calculé de manière à
ce qu’elle s’éveillât quelques heures plus tard, et c’est à ce moment, alors
que, mal réveillée, elle crut être l’objet de quelque extraordinaire
cauchemar, que la porte s’ouvrit et que trois hommes pénétraient dans la
pièce. L’un était Durcart, le second le commissaire de police accompagné
d’un greffier.

Les formalités furent brèves :



— Madame Mallard, n’est-ce pas ? questionna le représentant de l’autorité
en s’adressant à la pauvre femme bouleversée, et qui ne comprenait encore
rien à ce qui lui arrivait.

— Oui, c’est moi. Que me voulez-vous ? Que signifie cette mise en scène ?

— Je suis le commissaire de police, madame. Je viens constater le flagrant
délit. Vous reconnaissez que cet homme est votre amant ?

— Cet homme ?… Mon amant ? s’écria la pauvre femme… Mais je ne le
connais pas ! Que signifie cette machination ? Je ne comprends rien à tout
ceci !

Le commissaire eut un sourire sceptique. Cette femme jouait bien la
comédie. Mais ses protestations étaient enfantines. Avant fait ses
constatations, il se retira.

Ce ne fut que quelques heures plus tard que Mme Mallard réalisa ce qui lui
était arrivé. Elle reconstitua l’odieuse machination créée pour la perdre, afin
que le divorce fût prononcé contre elle. Était-ce son mari qui avait monté ce
traquenard ? Elle ne l’en croyait pas capable, mais brusquement elle se
souvint de l’homme auquel celui-ci avait confié ses intérêts ; elle savait que
Mallard avait promis trois millions à l’avocat pour que le divorce fût
prononcé contre elle. Nul doute que, sentant la cause perdue, ce ne fût lui
qui avait préparé l’ignoble piège.

À la première heure, elle courut chez l’avocat, dans un état de grande
surexcitation :

— C’est honteux ce que vous avez fait, lui cria-t-elle. Vous, Robert Michel,
commettre cette lâcheté, cette infamie contre une faible femme !

Robert eut de la peine à comprendre de quoi il s’agissait. Il ignorait encore
tout ce qui s’était passé. Quand il comprit de quoi Mme Mallard l’accusait, il
manifesta toute son indignation :

— Comment, madame, me croire capable d’une pareille chose ? Mais je
n’ai jamais trempé dans cette machination ! J’ignorais… J’avais seulement



donné ordre de vous surveiller.

— Allons donc ! Mon mari vous avait promis d’énormes honoraires. Vous
n’avez pas su résister à l’appât du gain. Ce ne peut être que vous. Qui, hors
mon mari — et je sais que ce n’est pas lui — aurait eu intérêt à me perdre ?

— Madame, dit Robert avec dignité, vous m’offensez gravement. Je vous
excuse parce que vous êtes dans un état d’exaltation qui vous fait perdre
toute mesure. Mais, je vous en prie, rentrez chez vous et essayez de
retrouver votre calme. Vous comprendrez alors l’injustice de vos soupçons.

Il lui prit le bras pour essayer de la faire sortir. Mais, comprenant qu’il
voulait l’éconduire, sa colère ne connut plus de bornes :

— Vous ne vous débarrasserez pas ainsi de moi. Je vais vous faire payer
cher votre conduite infâme.

Avant qu’il ait pu se rendre compte de ce qui lui arrivait, elle avait sorti un
flacon de sa poche et, le débouchant, en lança le contenu à la tête du jeune
homme.

Robert ressentit une brûlure atroce au visage et aux yeux. Il jeta un cri de
terreur :

— Du vitriol !

Tandis qu’à ses hurlements de douleur les employés et les voisins
accouraient, la femme, hébétée maintenant, contemplait l’œuvre qu’elle
venait d’accomplir.

⁂

Un homme gisait sur un lit, pâle, épuisé, le visage recouvert d’un
pansement. C’était Robert Michel. Malgré Ha gravité de ses brûlures, il



avait pu en échapper, mais une douloureuse évidence s’imposait : il resterait
à jamais aveugle et défigure !

Ses souffrances physiques et morales avaient été intolérables. Ah ! Que
n’avait-il succombe ? Tout eût été préférable à la vie lamentable qui,
maintenant, s’ouvrait devant lui. Sa carrière était brisée, sa vie d’homme
finie, il me serait plus qu’une triste épave. Et, pour comble d’amertume,
tous l’avaient abandonné. À peine quelques amis étaient venus lui serrer la
main et étaient demeurés dans une étrange réserve. Le croyait-on coupable
de ce dont Mme Mallard l’avait accusé ? Ah ! Il saurait bien prouver ! Mais
à quoi bon ? Cela ne changerait rien à son malheur.

Il avait attendu Chantal, étonné de ne pas la voir déjà auprès de lui. Mais
elle lui avait simplement écrit un mot l’informant qu’elle s’absentait de
Paris pendant quelques mois, qu’elle le plaignait de tout son cœur, mais
qu’elle espérait bien qu’il l’oublierait. Ainsi donc, elle aussi l’abandonnait.
Il comprit mieux la lâcheté des êtres, et un désespoir infini l’envahit.

Cependant, il ne se révolta pas. Songeant à sa folie passée, à son ambition
démesurée, à sa dureté envers la pauvre Marie-Rose, il comprit qu’il avait
mérité cette terrible épreuve. Il accepta son sort comme une juste punition
de sa conduite, et ses remords devinrent plus douloureux. Du fond du cœur
il adressa à l’exilée une ardente supplication. Ah ! Pourquoi l’avait-il
chassée, la chère, la douce créature ? Hélas ! Elle ne reviendrait pas. Elle
devait le mépriser et le haïr, et peut-être se réjouissait-elle de ce que le
destin s’était chargé de la venger…



VI

L’ANGE GARDIEN

Et pourtant, elle était là. Les autres l’avaient fui, délaissé. Elle seule était
venue.

— Myrose, gémit Robert, d’une voix où perçait la honte et la souffrance,
Myrose, j’ai agi très mal envers toi. J’ai été si coupable ! Mais tu vois, je
suis bien puni. Me pardonneras-tu ?

Le cœur serré de pitié, dévorée de douleur, elle contemplait ce pitoyable
spectacle, et un cri de protestation s’éleva de ses lèvres :

— Robert ! Mon pauvre petit !… Mais je ne t’en ai jamais voulu. Je t’aime
toujours autant, et te donnerais ma vie pour éloigner de toi ce calice.

— Tu es si bonne, Marie-Rose ! Je t’ai méconnue, j’ai été si lâche, si
injuste ! Je te remercie d’être venue et de bien vouloir me pardonner… Je
ne méritais pas cela, j’en éprouve un soulagement profond… Maintenant, tu
peux repartir. Tu es jeune, belle, tu seras heureuse encore. Moi, ma vie est
finie. Va, laisse-moi ! Abandonne-moi à mon destin…

— Oh ! Robert, t’abandonner ? Jamais ! J’ai trop souffert d’être séparée de
toi. Maintenant que tu as besoin de moi, je ne te quitterai plus. Je
t’emmènerai loin de ce Paris mauvais, dans mon beau pays, où tu trouveras
le calme et le repos. Je te guérirai, tu verras. Je serai ton ange gardien. Et, à
force de soins et de tendresse, je te redonnerai le bonheur.

Tant de générosité bouleversa le cœur du malheureux. Voilà donc comme
elle se vengeait ! À l’injure elle répondait par le pardon, à l’abandon par le



sacrifice de sa jeunesse !

Il prit la petite main de cette enfant au cœur admirable et, comme un dévot,
la porta à ses lèvres.

Et de lourdes larmes, mais qui n’avaient plus rien d’amer, larmes de
tendresse, de repentir et de reconnaissance, lentement se mirent à couler de
ses yeux éteints…


