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Quand la terre trembla. ..



PREMIERE PARTIE

I
LA PREMIERE SECOUSSE

C’¢était le samedi 10 mars 1917. Vers les trois heures de I’apres-midi,
une jeune fille sortit seule d’une maison de la Znamenskaia. La large rue
blanche de neige sous le soleil clair de cette journée d’hiver présentait un
aspect inaccoutumé. Il y avait peu de passants. Des groupes de trois ou
quatre ouvriers montaient vers la gare Nicolas. Des femmes du peuple, la
téte enveloppée dans des fichus de laine beige qui encadraient leur visage,
regardaient immobiles sur les trottoirs. La jeune fille remarqua qu’un
marchand de fruits, au rez-de-chaussée de la maison, fermait lentement les
volets de sa boutique. Une longue file de tramways était arrétée dans le haut
de la rue, qui était noir de monde. « Que se passe-t-il, se demanda Lydia,
est-ce encore une manifestation sur Nevski ? » Son frais visage enfantin prit
une expression sérieuse. Mais elle ne put la conserver longtemps. Le sourire
qui lui était naturel reparut sur sa bouche a la lévre inférieure un peu forte,
creusa deux fossettes sur ses joues rosées par le froid, éclaira deux grands
yeux bleus d’une pureté de source, et, ayant fermé le col de sa fourrure, elle
se dirigea vers la place Znamenskaia. Plus elle en approchait, plus la foule
devenait dense, et, a une cinquantaine de pas de la place, elle fut obligée de
s’arréter. Des troupes barraient la rue. Les soldats du régiment Litovski
¢taient la, I’arme au pied : les baionnettes au canon accrochaient des éclats
de soleil et, comme ils battaient des pieds sur la neige glacée pour se
réchauffer, leurs grands bonnets de mouton gris fris€¢, qui dominaient la



masse confuse des manifestants, avaient un curieux mouvement
d’oscillation rythmée. Par moments, Lydia apercevait la place grouillante de
monde et, sous la statue équestre ou le lourd Alexandre III chevauche un
plus lourd cheval, elle vit une rangée de sergents de ville qui faisait une
ligne sombre. Elle aper¢ut deux ou trois jeunes officiers devant les troupes
et fut frappée de la gravité et de la tristesse qui se lisaient sur leurs visages
pales. Dans les groupes, autour d’elle, on discutait avec animation. Il n’y
avait la guere que des ouvriers et des étudiants. Ces derniers, la casquette
sur la téte, causaient avec les ouvriers. Elle se méla a un groupe. Un tout
jeune ¢tudiant, aux yeux noirs, a la bouche fraiche, mince, délicat et
maladif, parlait a haute voix ; une fievre le secouait et donnait a ses paroles
un accent singulier. Il y avait quelque chose en lui a la fois de candide et de
passionné qui plut a la jeune fille. Elle se glissa entre deux ouvriers pour
mieux ’entendre. Il disait :

— Camarades, vous savez que nous sommes avec vous. Oui, avec vous,
nous réglerons le compte du gouvernement. Mais I’heure n’est pas venue.
Nous sommes en guerre. Attendez encore un peu...

A cet instant, son regard rencontra celui de la jeune fille. Elle était
tendue vers lui et il comprit qu’elle approuvait ce qu’il disait. Mais la
beauté surprenante de ce visage jeune, la pureté des yeux qui reflétait celle
de I’ame, la passion qu’il y lisait lui causerent un tel étonnement qu’il
s’arréta, comme ébloui. Il hésita un instant, chercha ses mots... Comme il
essayait de reprendre la suite de sa pensée, un grand mouvement se
produisit dans la foule : Les soldats, sur un ordre bref, venaient d’avancer
de vingt pas, et, dans le désordre des gens qui reculaient, le groupe se
dissocia. La jeune fille, sérieuse maintenant, revint sur ses pas et décida de
descendre par les rues paralleles a Nevski. Elle ne pensait qu’a une chose :
«Les ouvriers veulent-ils vraiment la révolution?» Des souvenirs
livresques traversaient son esprit. Un beau jour d’été, le peuple francais
avait pris la Bastille. Jour de gloire, disait-on, qui avait mené les soldats
frangais en vainqueurs a travers toute I’Europe et jusque dans Moscou. En
1905, il y avait eu ce que les amis de son pere, le prince Serge Volynski,
appelaient des troubles, mais ce que ses amis étudiants nommaient la
révolution. Elle ne se souvenait de rien : elle avait cinq ans alors, et sa vie
d’enfant unique et gatée n’en avait pas été changée. Un soir, pourtant,



I’€lectricité manquant, on I’avait couchée aux bougies. Elle-méme en avait
allumé partout dans sa chambre. C’¢tait comme une veillée de Noél, et le
seul souvenir qu’elle gardait de la crise était celui d’une féte. Une
révolution pendant la guerre, — non, ce n’était pas possible. Personne ne la
voulait, pas méme ces braves ouvriers si gentils, si bons dans leur rudesse,
qui tout a I’heure la protégeaient contre les mouvements de la foule.
Comme elle se sentait pres d’eux, de la méme race ! Ils avaient la méme
facon de sourire, et des mots trés doux. « Ils peuvent se mettre en colére,
pensa-t-elle, comme papa, mais ce sont de braves gens, incapables d’aucun
mal.» Et puis, elle songeait a la formidable police de Pétrograd et a la
garnison qui emplissait les casernes de la ville. Et voila que méme les
¢tudiants étaient pour 1’ordre, oui, ces étudiants, toujours agités par les
idées nouvelles, ne voulaient pas de la révolution pendant la guerre. « Il y
aura quelques troubles, pensa-t-elle, puis tout rentrera dans 1’ordre. »

Mais quoi qu’elle se dit, elle avait le coeur serrée, et sa téte, qu’elle tenait
a Pordinaire un peu renversée en arricre, le menton en avant, se penchait
maintenant vers les trottoirs glissants de neige mal nettoyée. Bientdt un
sentiment plus fort que 1’angoisse s’empara d’elle : la curiosité. Elle voulait
voir les acteurs du drame, toucher comme du doigt ces forces immenses qui
s’agitaient la dans la rue a coté d’elle, regarder les visages, €couter les
paroles, deviner ce que disait 1’éclair des yeux. Elle pressa le pas pour
rejoindre par Litiéiny la Perspective Nevski, mais, au coin de Litiéiny, elle
fut arrétée par la foule. Les ouvriers, lentement, regagnaient le quartier de
Wiborg, de 1’autre c6té de 1’eau. Elle essaya de marcher a contre-courant.
Un grand ouvrier, en touloupe et en bonnet de cuir fourre, ’arréta et lui dit
doucement :

— Il ne faut pas aller 1a-bas, ma petite colombe. Cela va se gater.
Il sourit et passa.

Elle se réfugia dans I’embrasure d’une porte. Quatre jeunes ouvriers
descendaient, discutant. Elle les suivit pour entendre ce qu’ils disaient.

— Tu as vu, Vasili, fit le plus petit, dont les yeux brillaient de plaisir,
I’officier a commandé aux cosaques : « En avant ! », mais les cosaques ne
I’ont pas suivi. Si nous avons les cosaques avec nous, notre affaire est
bonne.



Lydia, pensive, traversa le canal de la Fontanka, gagna par 1’[talianskaia
la rue Michel, et, se glissant le long de 1’hotel de 1I’Europe, tacha une fois de
plus de parvenir sur la Perspective Nevski. Des cosaques galopaient
légerement sur les trottoirs, retenant leurs petits chevaux. C’¢€taient de tout
jeunes gargons, blonds et souriants, fort attentifs a ne pas bousculer les gens
avec lesquels ils échangeaient des propos bienveillants. Une fois de plus, la
jeune fille se sentit pleine de confiance. Tout cela avait 1’air d’une parade de
féte. On ne voyait de la haine sur aucun visage. Il n’y avait pas place pour
un malentendu entre ces joyeux cosaques et ces ouvriers avec lesquels elle
venait de causer. « Oui, tout s’arrangera, grace a Dieu, et a ’automne nous
gagnerons la guerre ! » Elle fut fort surprise a cet instant de constater que
ses yeux ¢taient remplis de larmes et qu’elle était émue jusqu’au fond
d’elle-méme. Il fallait croire que I’atmosphére dans laquelle elle vivait
depuis une heure [’avait énervée plus qu’elle n’avait pensé. « Nous
gagnerons la guerre », répéta-t-elle avec force.

Comme elle disait ces mots, elle entendit soudain un coup de fusil, puis,
le suivant a une seconde, une peétarade de coups secs qui déchirérent
tragiquement 1’air glacé. Alors, ce fut un grand silence, et tout aussitot une
trombe de gens fuyant Nevski ’entoura. Elle se sentit soulevée de terre,
emporteée par le flot furieux ; elle se retrouva a peu pres sur ses pieds et,
poussee de droite, de gauche et par derriere, titubant, elle courut de toutes
ses forces vers la place Michel. Sa seule pensée en ce moment-1a était de ne
pas tomber. Elle cessait de s’appartenir ; elle était incapable de lutter contre
la peur qui s’était emparée d’elle comme de toutes les ames des témoins et
acteurs de cette scene. Tout en courant, elle regardait les facades des
maisons pour voir si elle pourrait se faufiler sous une porte cochere ou dans
un magasin. En une seconde, toutes les portes avaient été fermees. 1l n’y
avait de salut nulle part. Dans la rue, les izvostchiks frappaient leurs
chevaux a tour de bras et les traineaux volaient sur la neige. Un grand
cocher de la cour, menant un landau aux armoiries impériales, perdit son
chapeau. Au coin de la place, un traineau, tournant trop court, versa. Dans
sa fuite éperdue, la jeune fille gardait encore quelque conscience d’elle-
méme ; elle se compara a un grain de sable que le vent emporte quand il
souffle dans le désert. Pourtant elle voyait tout, et elle remarqua a peu de
distance devant elle, un homme, avec une pelisse au col de loutre, qui —



par quel miracle ? — restait immobile. Il €tait tres grand, avec de larges
¢paules, et il semblait que rien ne plt I’émouvoir. Il ne bougeait pas, tandis
qu’autour de lui, la foule coulait avec des remous impétueux, comme les
eaux d’un torrent autour d’un roc. Elle I’apercut ainsi une seconde, regut
dans le dos un coup qui la fit trébucher, fit encore quelques pas sans pouvoir
reprendre son équilibre et vint s’abattre aux pieds de celui qu’elle venait de
distinguer.

Elle resta, quelques secondes a peine, étourdie, a demi consciente.
Quand elle reprit ses sens, elle vit que I’homme a la pelisse s’était penché
vers elle et avait passé le bras autour de sa taille pour la relever. D’une
main, il enlevait la neige qui s’€tait attachée a son manteau a la hauteur des
genoux. Quand il eut fini, il tourna la téte vers elle et elle apergut sa figure.
C’¢était une figure male, bien dessinée, a la bouche grave surmontée d’une
petite moustache taillée en brosse. Les yeux ¢taient gris et seérieux. Mais,
quand il regarda la jeune fille, tout de suite ils s’éclairerent. Elle se sentait
tres bien pres de lui; la peur I’avait quitté soudainement. Il donnait
I’impression d’une force tranquille, stire de soi. Et, comme il la dévisageatit,
il lu1 dit, d’une voix trés timbrée :

— Vous ne vous €tes pas fait mal, mon enfant ?

— Mais non, dit-elle, avec un demi-sourire... Je ne sais pas comment
c’est arrivé. Quelle absurdité !

— Ce qui est absurde pour une petite fille comme vous, c’est d’étre ici
toute seule. A quoi pensez-vous ?

Il 1a grondait doucement, la tenant toujours pres de lui. Elle se redressa
tout a fait. C’¢était bien ennuyeux de quitter I’asile de ce bras. Il semblait
vous enfermer dans un monde enchanté. Et puis elle devinait que, seule, elle
n’aurait plus de courage. Il le fallait, pourtant. Elle se dégagea et lui sourit ;
elle avait la grace et le charme d’une fille, déja grande, pourtant enfant
encore.

— Comment vous remercier ? fit-elle. Sans vous, j’étais piétinée par ces
fous.

Elle remarqua seulement alors qu’ils étaient seuls, absolument seuls. La
foule avait disparu, on ne sait ou. Méme le traineau renversé n’était plus la.
Dans le prolongement de la rue Michel, la Perspective Nevski était vide



devant la petite chapelle. Mais deux rangées de soldats étaient visibles entre
le Gostiny Dvor et la maison qui était en face de 1’hotel de 1’Europe.

Et, comme elle regardait, voila qu’un traineau, men¢ par un izvostchik
tout tassé sur son siege, parut dans 1’avenue, se dirigea au trot lent d’un
cheval fatigu¢ vers la troupe. Dans le traineau, un ¢tudiant ¢tait affalé ; de sa
manche coulait du sang qu’une jeune femme penchée vers lui étanchait
avec son mouchoir. Le traineau approcha, a les toucher, des soldats qui
restaient alignés et immobiles. La jeune femme se leva alors, brandissant le
mouchoir ensanglante.

— Qu’avez-vous fait, fréres ? cria-t-elle a pleine voix... Voila que vous
tirez sur les votres !

Il y eut un léger mouvement d’oscillation dans la troupe, puis les soldats
ouvrirent leurs rangs, le traineau franchit le barrage et disparut.

Cette scene tragique émut la jeune fille. Elle se tourna vers son
compagnon. Il était impassible et elle ne put rien lire sur son visage, qui
semblait s’€tre durci. Elle I’interrogea des yeux.

— 11 est temps de s’en aller, dit-il d’une voix triste. Puis-je vous étre
utile a quelque chose ? Ou habitez-vous ?

Ce n’¢tait plus I’accent de tout a I’heure. Elle le sentit et répondit avec
timidité :

— Sur le quai du Palais, mais je puis rentrer par la Millionnaia. Il y a un
passage. Et, continua-t-elle avec un peu de trouble dans la voix, j’irai bien
toute seule.

Sans mot dire, il la prit par le bras et ils se dirigerent vers la Millionnaia
peu ¢€loignée. Les rues €taient deésertes, le calme complet. Il parut a Lydia
qu’elle avait eu un cauchemar. Sa jambe gauche lui faisait mal et elle boitait
un peu, mais elle tichait autant que possible de ne pas le montrer. Ils
allaient, silencieusement. Arrivés au coin de la Millionnaia, il s’arréta et se
pencha vers elle.

—Je vous quitte, maintenant, dit-il. Il n’y a aucun danger. Et je dois
retrouver mon traineau devant 1’hotel de I’Europe. 11 faut que j’aille a la
Douma.



Il parlait brievement, sans explications, mais de nouveau sa voix avait
ce quelque chose de caressant que la jeune fille avait noté tout a I’heure,
lorsqu’il lui avait adressé pour la premiére fois la parole. Elle ne savait que
dire. Il était peu agréable de quitter ainsi cet ami de quelques minutes : un
ami... Le mot I’arréta un instant, un ami d’une demi-heure tout au plus.
Mais, un ami, n’est-ce pas quelqu’un sur qui on peut s’appuyer et qui vous
protege ?... Elle accepta le mot et regarda son interlocuteur.

— Nous nous reverrons, dit-elle.
— Dieu donne, fit-il.

Il s’inclina devant elle, lui serra la main avec force et disparut.

Lydia, seule, hésita un instant, puis se décida a passer par une petite rue
pour rentrer chez elle par le quai. Elle arriva en deux minutes au quai du
Palais. Le soleil venait de se coucher. Il était cinq heures. Une lumiere
adoucie tombait des nuages dores sur le magnifique paysage qui s’¢tendait
devant elle : la Néva, dont la neige recouvrait encore les glaces ; a gauche,
I’envolée unique du pont du Palais; a droite, les piles massives du pont
Troitski et, en face d’elle, comme un grand animal accroupi au bord du
fleuve, les batiments lourds et bas de la forteresse Pierre-et-Paul. Mais la
fleche s’¢levait aigué dans le ciel, si haut qu’elle semblait devoir accrocher
un nuage, fine comme une aiguille, et ’or qui la recouvrait paraissait avoir
gardé quelque part de ’éclat du soleil qui venait de disparaitre. Un calme
comme on n’en connait que dans ces admirables paysages septentrionaux
régnait sur la nature. « Oui, tout est 1a, se dit Lydia, tout est 1a, comme hier,
a sa place.» Et, sans en comprendre la raison, elle sentit une onde de
bonheur monter en elle.

L’hétel du prince Volynski avait une fagade de peu d’importance. Mais,
derriere les petits salons qui donnaient sur la Néva, on trouvait une salle de
bal blanc et or, une galerie de tableaux, toute une suite d’appartements
riches et magnifiques, dans le style noble des premieres années de Nicolas
[er,

Une fois passées les triples portes qui défendaient la maison du froid, on
arrivait dans un vestibule tiede cette année encore, malgre la guerre, malgré



le manque de charbon et de naphte. On manquait de combustible dans les
usines, mais les vieux habitants de la capitale avaient pris leurs précautions
des longtemps, et leurs caves garnies de charbon, leurs cours pleines de
beau bois de bouleau entassé jusqu’a la hauteur du premier étage, leur
assuraient un hiver confortable.

Des qu’elle rentrait chez elle, et jusqu’a une ou deux heures du matin,
Lydia se rendait chez son pere.

C’¢était un homme déja agé et fatigué plus par la maladie que par les ans.
Ses jambes alourdies refusaient leur service, et le prince ne quittait guere
une petite chambre tapissée de livres dont la fenétre avait vue sur la Néva et
qui était meublée trés simplement de fauteuils et d’un canapé de cuir vert. 11
se tenait assis dans un grand fauteuil, entre la table et la cheminée, les
jambes recouvertes d’un plaid a carreaux noirs et blancs, et une canne a
poignée d’ivoire était a portée de sa main. Bien que la maison flit chauffée
par un calorifere, le prince faisait briler, d’octobre a mai, un feu de bois
dans la cheminée et une de ses distractions favorites ¢était de lancer dans les
bliches de grands coups d’un tisonnier qui n’avait pas moins de quatre pieds
de long. Et, tout en tisonnant, il parlait aux bliches, et leur adressait
quelques propos coupés d’acceés de toux qui secouaient son grand corps
d’une extréme maigreur et sa figure creusée, au nez mince et accentué, aux
yeux profonds et caves sous deux arcades sourciliéres hérissées de poils
noirs, tandis que sa barbe, coupée en pointe, était déja blanche.

—Tu ne te sauveras pas, ma chére, criait-il a une biche, en lui
appliquant des coups de tisonnier. Il faudra bien que tu y passes.

Et, avec maladresse, il la poussait et la retournait jusqu’a ce que la
flamme en jaillit.

D’autres fois, i1l se mettait a causer avec elles et leur disait :

— D’ou viens-tu, hein ? Te souviens-tu des matins de printemps dans
les foréts de Finlande, quand tu avais encore de la neige sur les pieds, mais
que déja le soleil jouait dans tes branches, que tu sentais le frisson de la vie
nouvelle au fond de ton cceur engourdi et qu’au bout de tes rameaux les
bourgeons se gonflaient presque douloureusement tant ils avaient envie de
s’ouvrir ?... Et quel voyage pour venir jusqu’ici! Les belles barges
coloriées qu’un remorqueur trainait a travers le lac Ladoga ! Et te voila ici,



ma chere... Tu accomplis ta destinée, qui est de réchauffer les vieux os du
prince Serge Volynski !

Souvent Lydia, blottie sur le canapé¢, tout auréolée de ses beaux cheveux
blonds épars, €coutait les conversations de son pere avec les biiches. Il avait
le don d’animer tout ce qu’il disait et de faire réver longtemps son enfant,
qui restait sans mot dire, les yeux grands ouverts. Comme elle aimait son
pere! Il y avait entre eux une entente si secrete, si profonde, qu’elle
¢chappait a 1’analyse et semblait a Lydia tout simplement miraculeuse.
Quelles que fussent les paroles qu’ils €changeassent, elle sentait a un
regard, a un silence, a une inflexion de voix, qu’elle était pour lui quelque
chose d’unique au monde et qu’elle-méme n’aurait jamais pour personne
les sentiments qu’elle avait pour ce vieillard malade aux yeux de feu.

Ses rapports avec sa mere étaient bien différents. La princesse Héléne
avait été tres belle, trés courtisée. Longtemps, elle n’avait pas eu d’enfant.
Vers la trentaine seulement, une fille, Lydia, lui était née. La princesse avait
continu¢ de mener une existence brillante, puis peu a peu, I’age venant, elle
¢tait devenue casaniere. Elle sortait moins, rétrécissait le cercle de ses
relations. Elle se mit a vivre presque enticrement chez elle, s’occupant on
ne sait a quoi, car elle ne dirigeait méme pas son ménage. Elle
n’accompagnait plus, en ¢€té, son mari et sa fille a leur propriété¢ de
Petrovskoe, prés de Smolensk, se levait plus tard chaque jour, avait horreur
de la lumicre qui n’était pas artificielle, veillait la nuit et se couchait au
matin. La guerre éclata, alors qu’elle était déja presque recluse. Ce lui fut
une occasion de se renfermer complétement chez elle. Elle ne supportait
que la présence d’un vieil ami, le général Vassilief, qui depuis vingt ans et
plus brilait pour elle du plus passionné des amours platoniques. Il passait
de longues heures chaque jour aupres d’elle et dinait régulierement a I’hotel
du quai du Palais. La princesse, dans son isolement, gardait le caractére le
plus charmant, le plus aimable, le plus soutenu dans la méme humeur
tempérée. Elle voyait peu son mari et sa fille, mais se passait difficilement
d’eux. Lydia I’aimait tendrement, comme on aime un é&tre faible et qui a
besoin de protection. Mais il n’y avait pas entre elles I’intimité entiére qui
régnait entre elle et son pere.

Ce dernier, depuis quelque temps, la taquinait parfois.



— Eh ! petite, disait-il, tu grandis, te voila une femme. Bient6t viendra
un bel officier qui t’enlévera. Ah ! s’il ne se conduit pas bien avec toi, gare a
lui !

Et de sa main seche il brandissait sa canne.

Lydia répondait :

— Je n’aime pas les jeunes gens, papa. Ills ne trouvent rien a me dire qui
me touche. Et puis, je suis une petite fille, tu sais.

Le prince toussait pour cacher son émotion.

Ce jour-la, lorsqu’elle entra dans la chambre de son pere, il était occupé
a lire le journal du soir. On n’y trouvait pas un mot sur les événements qui
depuis la veille agitaient la capitale. Une censure plus habile que la police
supprimait les troubles. L’empereur était au grand quartier général, a dix-
huit heures de Pétrograd : le front — tranquille comme a I’ordinaire
pendant les six mois d’hiver. Ce qui n’empéchait pas les critiques militaires
d’écrire deux colonnes sur ce néant de guerre. Seule, la rubrique
« Ravitaillement » pouvait donner quelques inquiétudes aux lecteurs
attentifs du journal. On y lisait que le charbon arrivait mal, que quelques
usines avaient di interrompre le travail, que les trains de blé étaient
attendus de Sibérie, mais que pour le présent la réserve de la ville était au
plus bas.

Lydia avait I’habitude de raconter a son pere tout ce qu’elle avait vu et
fait dans la journée. Mais elle jugea que, si elle disait que la troupe avait tiré
sur Nevski, le prince s’alarmerait et que peut-€tre aussi on I’empécherait de
se rendre le lendemain soir chez une amie ou elle devait danser. Du reste,
d’ici demain, tout rentrerait dans I’ordre. Elle se borna donc a expliquer que
la Perspective Nevski était barrée par la police et donna mille détails sur les
conversations qu’elle avait eues avec les ouvriers, sans oublier de noter le
role pacificateur des étudiants de 1’Institut polytechnique.

Le prince I’écouta en silence.
— J’espere que cette honte nous sera €pargnée, conclut-il.

Et il se mit & bourrer dans la cheminée les bliches qui regurent une
dégelée de coups de tisonnier.



11
CRAINTES ET JOIES PASSAGERES

Le lendemain, ’agitation ne fit qu’augmenter. On se battait sur Nevski,
devant la gare Nicolas, sur la Perspective Souvarof et en bien d’autres
points de la ville. Les troupes restaient indifférentes et, seule, la police
supportait le poids de la lutte. Des corteges d’ouvriers se formaient, peu
nombreux, il est vrai. Ils brandissaient des étendards rouges sur lesquels on
lisait : « A bas la guerre ! Vive la révolution sociale ! » D’aucuns disaient
que c’¢taient la des agents provocateurs, que le ministre de I’Intérieur lui-
méme avait suscité et organis¢ 1’émeute pour mieux écraser le parti
socialiste, auquel les difficultés du ravitaillement et la longueur de la guerre
donnaient une force accrue. D’autres affirmaient que la révolution se ferait
pour mettre fin a la trahison des ministres, pour couper court aux intrigues
de Protopopof avec 1’Allemagne et aux menées germanophiles du parti de
I’impératrice.

Mais était-on a la veille de la révolution ?

Il y avait des années et des années qu’on la prédisait. Les Russes,
parlant du régime impérial, disaient : « Ca ne peut pas durer », par ce besoin
naturel qu’ils ont de déclarer intolérable un état de choses dans lequel ils
s’arrangent cependant pour vivre avec confort, agrément et profit. Les
classes sociales les plus opposées semblaient désirer la révolution et, dans
la famille impériale méme, elle trouvait des partisans qui ne cachaient pas
leur opinion.

Et voila qu’au moment de la réaliser, un revirement soudain se
produisit. Personne n’en voulait plus. Le sentiment général était celui de la
peur. Ou allait-on ? Vers quel inconnu redoutable €tait-on entrainé ? Un vent
froid glaca les ames. Les chefs eux-mémes des partis qui avaient travaille a
agiter les esprits et a rendre plus aigu le malaise tremblaient maintenant.
Les Cadets et leur chef Milioukof, qui avaient attaqué le régime en pleine



guerre avec une violence démagogique, repoussaient la révolution qui était
a portée de leur main. Les leaders des partis socialistes de la Douma eux-
mémes étaient oppos€s au mouvement, et un jeune avocat, dont on disait
qu’il avait un grand talent et qui s’était fait écouter a la Douma, A. F.
Kerenski, essayait, le samedi soir encore, d’arréter les ouvriers dans une
réunion qu’il eut avec leurs chefs. La peur du lendemain était partout.

Par une brusque volte-face, la peur, deux jours plus tard, se changea en
une joie frénétique, et notre petite amie Lydia y fut participante comme a
peu pres tous les habitants de Pétrograd. Le lundi matin 12 mars, la troupe
passa au peuple et, en un clin d’ceil, la révolution fut faite.

C’¢était encore une journée magnifique et froide de soleil sur la neige.
Au commencement de I’aprés-midi, un certain nombre de personnes,
appartenant a la meilleure société de la capitale, étaient réunies dans une
maison de la Millionnaia, qui se trouvait derriere I’hotel du prince Serge
Volynski, dont elle n’¢était séparée que par une vaste cour. L’appartement du
rez-de-chaussée était habité par un certain Ivan Choupof-Karamine, qui
avait occupé un poste €élevé au ministere de 1’Intérieur, dans un des derniers
cabinets de I’empereur. C’¢était un personnage bien connu pour sa causticite,
pour ses vices, pour la splendeur de I’hospitalité qu’il exercait. Il avait
¢pousé une femme de vingt ans plus jeune que lui, dont on ne savait trop
d’ou elle venait, mais qui, a force d’art et d’artifice, était arrivée a faire de
sa maison 1’une des plus recherchées de Pétrograd. Nathalie Choupof-
Karamine était aimable et souriante, mais la volonté y avait plus de part que
la nature, et le constant sourire qu’elle s’imposait avait creus€ aux
commissures des levres de fines rides, comme on en voit, plus marquées, a
la bouche des hommes politiques. Elle avait un défaut bien rare en Russie,
ou le naturel court les rues et méme les salons. Elle avait gagné par une
certaine déférence un peu servile envers les puissances du jour, quelles
qu’elles fussent et si changeantes qu’on les vit, le droit d’étre inscrite dans
le Livre des Snobs, dont un nombre infime de pages est réservé au monde
russe. Cette belle dame, ce jour-la, dés avant midi, voyant I’émeute
triompher du gouvernement, avait téléphoné a plusieurs de ses amis de



venir chez elle pour acclamer les vaillants soldats, « ces héros de la plus
grande et de la plus pacifique des révolutions ».

Une vingtaine de personnes du voisinage, dont Lydia, ¢taient la,
groupees aux fenétres du rez-de-chaussee, regardant passer les heros. Ils
defilaient en désordre dans la rue, un ruban rouge au fusil, une cocarde a la
poitrine, sans officiers, se rendant péle-méle au palais de la Douma, qui,
maintenant, appartenait au peuple. Le désagréable était que ces héros,
lachés a travers la ville, manifestaient leur enthousiasme en tirant en 1’air
des coups de fusil ou de revolver. Lorsque le coup partait droit sous les
fenétres de I’appartement Choupof-Karamine, les visiteurs qui I’occupaient
avaient bien de la peine a réprimer un mouvement nerveux ou une
contraction subite du visage.

— Ce n’est qu’un jour a passer, disait la souriante Nathalie. Nos soldats
sont si bons ! Demain, ils rentreront dans 1’ordre, puisqu’ils ont obtenu tout
ce qu’ils voulaient et donné la liberté a notre cher peuple.

— Oui, cria la petite princesse Mirskaia, qui ne cessait de battre des
mains au passage des troupes débandées, demain, avec le méme élan, ils
courront a la frontiere et montreront aux Allemands ce qu’est la force d’un
peuple libre.

— Quel admirable spectacle ! dit une autre femme. Cela ne peut étre
ainsi que chez nous.

— Nous ferons voir a ’Europe, ajouta un grave personnage, que la
Russie seule peut faire une grande révolution sans verser une goutte de
sang.

— Oui, c’est beau, dit a son tour Lydia, dont le jeune visage était rosé
par I’enthousiasme, tout le monde sent la méme chose aujourd’hui. Nous
sommes tous fréres. Je voudrais aller a la Douma. Il s’y passe des sceénes
magnifiques. Pourtant, ajouta-t-elle avec un sourire ou se lisait un peu de
confusion, je n’aime pas beaucoup ces coups de fusil...

—Ce n’est rien, charmante petite amie, reprit Nathalie Choupof-
Karamine, un premier moment d’ivresse, un peu de désordre bien
excusable.

Cependant le flot des soldats avait passé et la rue é€tait a peu pres vide.
Quelques civils se hataient sur les trottoirs pour regagner leur logis.



A ce moment, Lydia vit en face d’elle ’homme qui 1’avait secourue
deux jours auparavant a la rue Michel. Il marchait lentement, mais de sa
personne et de sa démarche se dégageait quelque chose d’autoritaire et de
puissant a quoi Lydia le reconnut immédiatement.

Elle se tourna vers Nathalie et lui demanda :
— Savez-vous qui est ce monsieur sur le trottoir opposé ?

— Mais oui, ma chere, il est bien connu a Pétrograd. Sa vie est un
roman. Jeune homme, il a mené une existence brillante, a eu tous les succes
du monde. A trente ans, il s’est épris d’une jeune fille, I’a €épousée, et depuis
il a disparu. Il est devenu sauvage, renfermé. Sauf pour ses affaires, qu’il
mene admirablement, il ne sort pas de chez lui. Voila, je crois, quatorze ans
que cela dure. Il ne s’est pas lassé de sa femme ; elle ne s’est pas fatiguée de
lui. C’est le couple le plus uni de la ville; ils se suffisent a eux-mémes et
recoivent & peine. Il a 1’air plus sombre que d’habitude. Evidemment, la
révolution va troubler nos gens d’affaires. Bah ! ils s’adapteront vite.

— Vous ne m’avez pas dit son nom, dit Lydia d’une voix sérieuse, tout
en suivant des yeux le passant.

— 11 s’appelle Nicolas Vladimirovitch Savinski ; il est président de la
Banque du Nord.

— Savinski, dit le maitre de la maison, s’approchant soudain. Il faut que
je le voie.

On remarqua seulement alors qu’lvan Choupof-Karamine n’avait pris
aucune part a la joie géneérale et ne s’était méme pas approché des fenétres.

Sa grosse figure pale et bouffie, ses joues tremblantes, qui le faisaient
ressembler a Louis XVIII, étaient aujourd’hui blémes.

— Savinski, ajouta-t-il trés agite, je dois lui parler.
Il regarda par la fenétre, puis, rassuré :
— Je cours apres lui. Mais peut-on sortir ? Tire-t-on encore ?

Et, de toute la vitesse de ses petites jambes, il roula vers la porte. Mais il
revint brusquement sur ses pas, se précipita sur une gerbe de fleurs qui
ornait le coin du salon, arracha le large ruban rouge qui la liait, le passa a sa
boutonniere et s’en fit une énorme cocarde.



— 11 faut se mettre a la mode, dit-1l en ricanant.

Et c’est ainsi qu’lvan Choupof-Karamine, hier encore ministre de Sa
Majesté Nicolas II, descendit dans la rue, la boutonniere fleurie de
I’embléme rouge, le premier jour de la révolution.

Mais il ne put rattraper Savinski, qui avait de 1’avance et qu’il vit
disparaitre au coin de la place Souvarof. Choupof-Karamine, essouffl¢,
s’arréta. [’aspect inaccoutumé de la rue presque vide lui fit soudainement
peur ; il tourna sur ses talons et rentra chez lui.

Savinski allait d’un pas régulier, regardant de droite et de gauche,
cherchant un traineau. Mais ce lundi, les izvostchiks de Pétrograd étaient
restés chez eux, et cela seul aurait suffi a changer la physionomie de la ville,
car leur corporation avait jusqu’alors sembl¢ indifférente aux troubles qui
agitaient la capitale. Les jours précédents, on les voyait encore, ou flaner au
pas lent de leurs chevaux et se détourner pour laisser passer alternativement
des troupes de soldats et des corteges de manifestants qu’ils ne semblaient
pas distinguer les uns des autres, ou stationner a 1’ordinaire au coin des
rues, accroupis sur leur siege, leur bonnet de fourrure enfoncé sur la téte, a
demi endormis, leurs petits yeux a peine ouverts, perdus dans le réve éternel
qui les possede.

Mais ce lundi de la révolution, ils étaient restés chez eux a boire du thé
et a grignoter une crolte de pain.

Savinski, qui habitait sur la rive droite de la Néva, s’engagea sur le pont
Troitski. Il ne prétait aucune attention au spectacle qui I’environnait. A
peine remarqua-t-il le passage fréquent d’automobiles militaires. Et, sur les
marchepieds d’avant, de chaque co6té, un soldat était couché sur le garde-
crotte, le fusil tendu devant lui, donnant ainsi une image baroque et
moderne des Victoires antiques. Prés du pont de Litiéiny, des gens
traversaient le large fleuve sur la glace. Le soleil était déja bas dans le ciel.
Savinski fut surpris de voir que le drapeau national aux trois couleurs
flottait encore sur la forteresse Pierre-et-Paul. L air était froid et le vent
aigu.



Savinski, apres une marche d’une vingtaine de minutes, s’arréta devant
un grand immeuble de la Perspective Kamenno-Ostrof, ou il avait son
appartement. Sa femme [’attendait et, dés qu’elle entendit le bruit de la
porte qui s’ouvrait, courut a lui et ’embrassa. Sophie Savinskaia était une
belle personne d’une trentaine d’années. Elle portait les cheveux en
bandeaux, ce qui accentuait encore la régularité de ses traits et donnait une
importance plus grande a ses beaux yeux noirs et tranquilles. Elle aurait pu
avoir les plus grands succes ; elle les méprisait et n’allait pas dans le monde.
Elle s’accordait sur ce point avec I’humeur nouvelle de I’homme qu’elle
aimait. On ne les vit nulle part. Au sein de la société la plus libre d’Europe,
ils donnerent I’exemple rare d’un ménage dont on ne pouvait dire rien, ni
sur la femme, ni sur le mari. Ils avaient, au moment ou commence ce récit,
trois enfants, I’ainé, Boris 4gé¢ de douze ans, et deux filles de dix et quatre
ans. Mme Savinski attendait un béb¢ pour 1I’automne.

Elle serra son mari dans ses bras, plus tendrement encore que
d’habitude, et lu1 dit d’un ton de voix anxieux :

— Comme j’ai eu peur ! Ou étais-tu ? Donne-moi les nouvelles.
Nicolas Savinski haussa un peu les épaules.

— Rien de bon, ma chére, dit-il. Comme tu le sais, les soldats ont passé
au peuple.

— Mais, d’apres ce que j’ai entendu, il n’y a pas de désordre, fit-elle, en
entrainant son mari dans un petit salon, pas de sang répandu, grace a Dieu.
Nous aurons un gouvernement de braves gens, ton ami le prince Lvof sans
doute, Rodzianko, Milioukof.

Le front de Savinski se plissa. La préoccupation se lisait sur son beau
visage ; il fit un effort, sourit et dit :

— Ma chere Sonia, nous entrons dans des temps troublés. Ce que sera
demain, personne ne peut le prévoir... Tu ne connais ce pays que par ton
cceur. J’ai peur que tu ne te fasses des illusions. En tout cas, pour toi et pour
les enfants, I’atmosphere de Pétrograd va devenir mauvaise. Sitot le dégel
venu, vous irez a la campagne, mais pas chez nous, cette fois-ci. J’écrirai
demain a un agent a Helsingfors de vous trouver une villa en Finlande, pres
de Wiborg. Je pourrai vous voir ainsi et rester en contact avec vous. Et, si
les choses se gatent trop, je passerai aussi la frontiere. J’ai de 1’argent a



I’étranger : nous pourrons y attendre la fin de la bourrasque... ou de la
tempéte.

Ce fut au tour de Sophie de froncer les sourcils et de prendre un air
anxieux. Mais elle n’ignorait pas qu’il fallait éviter de heurter son mari de
front et se borna a dire :

— Tu sais que je n’aurai aucune paix a vivre loin de toi, te sachant ici. A
chaque minute, je m’alarmerai, et si les journaux annoncent des troubles
dans la ville, que deviendrai-je ?

— Voyons, voyons, ne laisse pas courir ton imagination. Tout s’est
passé le plus tranquillement du monde. Et le plus dur est fait...

Nicolas développa ces pensées rassurantes, mais son ame ¢était envahie
par de sombres pressentiments. Il était resté sensible, bien qu’il s’en
defendit. Le spectacle des trois jours qui venaient de s’€couler, les combats
dans la rue, I’anarchie visible lui avaient fait I’impression la plus
désagréable. Il ne pouvait effacer de sa mémoire les tableaux qu’il avait eus
sous les yeux et, entre tous, deux se détachaient avec une extréme nettete.

Le premier était celui du samedi dernier, ou, alors qu’il attendait son
traineau devant 1’hotel de I’Europe, des coups de feu tirés par la troupe
avaient €claté sur Nevski. Ces premiers coups de feu, il ne les oublierait
jamais ; ils étaient les précurseurs de la plus horrible des guerres, la guerre
civile. Puis, le flot tumultueux de la foule épouvantée, la peur qui se lisait
dans tous les yeux, le désordre plus affreux que tout, et, finalement, cette
petite fille qui ¢€tait venue s’abattre a ses pieds. Comme elle était jolie et
fraiche, cette enfant! II voyait encore son visage effrayé, ses yeux
implorants, et cette levre inférieure un peu forte, légerement fendue dans
son milieu, et qui tremblait. Elle semblait un oiseau blessé par un chasseur,
qui tombe, et dont le coeur bat a grands coups dans la main de I’homme qui
le ramasse. Que de corps dé¢licats seront meurtris dans cette lutte, avait-il
pens¢ alors, et cette impression avait €té si vive qu’elle ne s’était pas
effacée.

La seconde scéne, il 1’avait vécue le jour méme. Dans la cohue des
soldats décorés de rouge qui passaient sur Nevski ou il se trouvait, il s’était
réfugié dans le vestibule d’une maison, dont le suisse qui le connaissait lui
avait entr’ouvert la porte. Quelques personnes y avaient cherché asile et,



parmi elles, il remarqua un colonel d’état-major, aux épaulettes noires et
blanches. C’¢était un homme d’un certain age, a la figure réfléchie et
intelligente. Il était 1a, affreusement pale, et Savinski avait remarqué qu’il
tressaillait un peu a chaque coup de feu. Pourtant, il ’aurait juré, le colonel
n’avait pas peur. C’était autre chose qui le bouleversait, quelque chose de
tres profond, d’inexprimable. Et, soudain, un aspirant officier était entré et
¢tait allé au colonel avec lequel il avait eu une vive conversation a voix
basse. Savinski s’€tait rapproché. Il entendit I’aspirant :

— 11 le faut, il le faut absolument... On a tu¢ le général commandant la
Fonderie a Litiéiny et, tous les officiers qu’ils rencontrent, ils les
dégradent...

Le colonel ne dit rien, mais son visage ¢tait bouleversé. Il haussa les
¢paules.

— Que faire ? dit-il.

Et I’aspirant se mit a lui enlever ses épaulettes ; il le faisait avec toute la
douceur possible. Puis, quand il eut terminé, il les tendit au colonel qui les
glissa dans sa poche. Savinski crut voir une larme, une seule larme, dans ses
yeux secs et brillants.

— Allons, fit le colonel.

Il sortit et Savinski, sur ses talons, le suivit le long des maisons. Il
marchait avec peine et semblait avoir vieilli de vingt ans.

Savinski ne pouvait effacer cette scene de sa mémoire, et devant ses
yeux alternaient les images de la jeune fille qu’il avait ramassée a ses pieds,
et du colonel sur qui se penchait 1’aspirant. Il les voyait encore au moment
ou, dans le calme de son petit salon, il disait a sa femme mille choses
tranquillisantes sur 1’avenir. Il réussit a la rassurer et, lorsque le diner ou ils
retrouverent leurs enfants fut servi, Sonia avait repris son humeur paisible.
Le petit Boris, grand pour son age, bien planté et aux yeux vifs, voulait
avoir des détails sur la journée. Le lycée ou il faisait ses études avait été
fermé ce lundi-la et son pere lui avait interdit de sortir, ce que Boris avait
fort mal pris. Il ne savait des événements que ce que les domestiques lui
avaient rapporté et leurs récits dramatiques avaient enfiévré le jeune garcon.
A les entendre, des flots de sang coulaient dans les rues; la moitié¢ de la
garnison ¢était restée fidele a ’Empereur et des régiments siirs, envoyés



d’urgence du front du nord distant de quelques centaines de verstes
seulement, allaient rétablir ordre dans la capitale. Nicolas Savinski
¢coutait avec plaisir les propos passionnés de son fils et, a la fagon dont il le
regardait, il était aisé de voir qu’il aimait cet enfant et en était fier.

Avec calme, le pere remit les choses au point et continua devant sa
femme a parler de la révolution de Dair le plus optimiste. Cela ne satisfit
pas Boris qui s’écria :

— Mais, papa, cela ne peut pas se passer ainsi! Tu n’y penses pas ! On
va se battre, pour siir. Ah ! sij’étais un homme, je prendrais un fusil.

— Pour qui ? interrompit le pere.
— Pour la liberté, jeta avec enthousiasme le petit.

—Je crois, mon chéri, dit Savinski, qu’il n’y aura pas de bataille.
Personne ne veut plus se battre.

Et sa voix, sans qu’il le voulit, avait repris une intonation triste et
grave.

Sonia passa une inquiete semaine. Les événements se précipitaient avec
une rapidité qui donnait le vertige et la laissait comme essoufflée. En huit
jours, il ne restait rien de ’armature ancienne qui soutenait I’empire russe et
faisait régner ’ordre et la paix d’Arkhangel aux monts du Caucase, de la
Bérésina jusqu’aux rives du Pacifique. Mais Sonia ne voyait pas si loin.
Elle pensait aux répercussions que la crise aurait dans son propre ménage.
Voila qu’elle allait étre obligée de se séparer de son mari, de le laisser seul
dans une ville en anarchie. Elle avait trouvé le bonheur dans le cercle
enchanté qu’éclairait la lampe familiale et dans lequel se mouvaient son
mari et ses enfants. Elle n’avait d’autre ambition que de conserver le trésor
qui était sien. Elle laissait le soin des affaires d’Etat a d’autres. Elle voulait
I’ordre public pour son bonheur privé.

Mais les jours coulaient, I’ordre ne venait pas. Avec tous les habitants de
Pétrograd appartenant a sa classe, elle constatait qu’on se trouvait en face
d’un néant. Et chez elle, comme chez eux, une fois la premicere semaine
terminée qui vit ’effondrement définitif de I’Empire par 1’abdication du
Tsar, de nouveau le sentiment de la peur domina. Ce n’était pas qu’on fiit
menac¢ directement dans ses biens et dans sa personne. L’effervescence du
debut passée, la capitale ¢€tait redevenue calme. Les soldats étaient dans les



casernes ; les officiers avaient repris leur place; les théatres jouaient a
I’ordinaire ; les magasins étaient ouverts ; personne n’avait quitté la ville ;
les rues étaient pleines d’une foule bourdonnante et mille meetings joyeux
assemblaient les gens aux carrefours. Mais la capitale enticre €tait la proie
d’une angoisse trés secrete, dont on ne parlait pas, qu’on affectait d’ignorer,
mais qui €tait pergue pourtant par tous et qui se révélait, quoiqu’on en efit,
par une nervosité inaccoutumée, par la fievre qui agitait chacun, par un
¢clat soudain du regard, par un rire trop bruyant. Cette angoisse €tait faite
moins encore de la peur ressentie pendant la lutte que de ’incertitude du
lendemain. Il semblait que le grand vaisseau qui portait la fortune de la
Russie elit soudain perdu son pilote et son équipage pour entrer seul, toutes
voiles gonflées, sur une mer orageuse et semée de recifs.



111
JUNKERS ET REVOLUTIONNAIRES

Lydia n’avait pas d’ami plus intime que son cousin Paul Volynski,
garcon de vingt ans avec lequel elle avait joué¢ gamine et sur lequel, depuis
que ses jupes s’¢taient allongées, elle exergait un despotisme qu’il acceptait
avec la plus extréme faveur. Paul s’était engagée tres jeune la premiere année
de la guerre, avait ¢été blessé en 1916, envoye dans un hopital a Pétrograd,
puis ¢tait entré¢ a I’école des junkers (aspirants officiers), dans le Palais
d’Eté ou le tsar Paul Ier avait été assassiné, & dix minutes a peine de 1’hétel
de son oncle. Aussi le voyait-on chez ce dernier a toutes ses heures de
liberté. C’¢€tait un grand garcon, qui, malgré la guerre, malgré sa blessure,
malgré ses vingt ans, avait gardé une figure quasi enfantine et de beaux
yeux, bleus comme ceux de sa cousine, qui faisaient se retourner les
femmes dans la rue. Mais Paul alors rougissait et hatait le pas. Ce premier
dimanche de la révolution, il vint déjeuner chez Lydia. Il I’avait a peine vue
depuis le changement de régime et il en avait gros a dire sur les événements
de la semaine et les émotions qu’il avait ressenties.

— Tu sais, lui raconta-t-il en arrivant, dimanche dernier a été le jour le
plus terrible de ma vie. J’ai cru que je me tuerais. Nous €tions consignés a
I’école ; nous savions ce qui se passait dans la ville et I’on entendait des
coups de feu sur Nevski. Imagine-toi que, vers une heure, le bruit a couru
que nous allions descendre en armes dans la rue pour soutenir la police.
Aussitot, je nous vis en rangs sur la Perspective, et devant nous les ouvriers
qui nous interpellaient. L’officier les sommait de se disperser. Et ils
continuaient d’avancer sur nous. Et je voyais leurs yeux ; il n’y avait aucune
colere chez eux, je le comprenais bien. C’était une force inexprimable qui
les poussait contre nous. A ce moment, le commandement retentit : « En
joue ! », et, alors, j’ai cru...



— Mais, Paul, interrompit Lydia qui avait pali a écouter son cousin, tu
n’as pas €té sur Nevski...

— Mais non, je n’y ai pas €té, et ce que je te raconte, je 1’al pensé au
moment ou on nous a fait savoir que nous serions appelés dans la rue et,
alors, j’al vu, comme je te le dis, ce qui se passerait la-bas... Mon émotion
a ¢té si forte que j’ai pense a me tuer plutot que d’y aller.

I1 était encore tout ému a 1’idée du drame qui s’était joué en lui.
— Grace a Dieu, dit-il, ’ordre n’est pas venu.

Apres déjeuner, ils sortirent et, par la place du Palais d’Hiver, gagnérent
la grande artere de la révolution, la Perspective Nevski. Le temps était
brumeux et mou. Une tempéte d’une violence extréme avait éclaté le
vendredi et des tas de neige fraiche encombraient encore les rues. Mais la
bourrasque avait mis fin a la période de froid dont avaient souffert
cruellement les habitants de Pétrograd, et, bien qu’il gelat encore, on
pouvait prévoir, a quelques souffles d’air plus doux, le dégel prochain.

Nevski avait son aspect accoutume des dimanches et un double flot de
promeneurs, pour la plupart portant la cocarde rouge, coulait en sens
contraires sur les trottoirs. Il y avait un nombre infini de soldats, oisifs,
errants ; ils semblaient ne savoir trop que faire de la liberté gagnée, sauf
qu’ils en profitaient pour ne plus saluer les officiers rencontrés qui avaient
replacé leurs €paulettes sur leurs manteaux. Pourtant, ils ne cachaient pas
une certaine joie naive. Lydia le fit remarquer a son cousin. Celui-ci lui
répondit aussitot :

— Ils sont contents parce qu’ils savent qu’ils ne se battront plus.

— Les pauvres, il faut avouer que c’est bien naturel, jeta ingénument
Lydia.
Paul, apres un instant de réflexion, sourit et dit avec bonne humeur :

— Tu as raison, chérie, €tre dans les tranchées n’est pas drole. Regarde,
ajouta-t-il, en désignant un groupe de soldats portant chacun un sac
pesamment chargé. Sais-tu ou ils vont, ces gaillards ? Ils vont a la gare
Nicolas prendre le train qui les ramenera a leur village. La guerre est finie
pour eux. Et sois bien silire qu’ils n’ont pas de permission dans leur poche.
Sais-tu comment on les appelle déa? «Les permissionnaires



volontaires »... J’aimerais bien, soupira-t-il, €tre un permissionnaire
volontaire ; nous irions ensemble a la campagne, chez nous, cet été, au lieu
de suivre les cours et de faire 1’exercice a I’Ecole militaire. Quand est-ce
que tout cela finira ?...

Sa charmante figure prit une expression désolée.

A cet instant, ils entendirent derriére eux une fanfare bruyante qui jouait
une marche militaire. Quelques compagnies d’un régiment arrivaient sur
Nevski, musique en téte. Ils s’arréterent pour le voir défiler et reconnurent
I’uniforme du régiment Préobrajenski. Le nouveau de ce spectacle était que
les rangs des soldats €taient hérissés de drapeaux rouges et de banniéres de
méme couleur portant de grandes inscriptions blanches, et le surprenant,
qu’on lisait sur ces bannieres des phrases comme celles-ci : « La guerre
jusqu’a la victoire complete », « Patrie et Liberté ». Les soldats marchaient
de ce pas régulier et lourd qui donnait au défilé d’un régiment russe quelque
chose d’unique comme impression de force massive et irrésistible. Sur leur
passage, la foule les acclamait. Un élan d’enthousiasme emportait les ames.
Depuis une semaine, qui avait eu le temps de penser a la guerre ? Et voila
qu’elle apparaissait a nouveau ! Cette fois-ci, le drapeau rouge menerait la
Russie a la victoire sur ses ennemis séculaires. Lydia battait des mains et,
sur le visage enflammé de Paul, des larmes de joie coulaient.

Pourquoi faut-il qu’au méme moment Lydia entendit derri¢re elle, dans
un groupe, une voix sifflante qui disait :

— Tant qu’il s’agit de parler, nous ne serons jamais en défaut.
Jaimerais voir 1’accueil que ferait ce méme régiment a 1’ordre d’envoyer
une releve sur le front.

Il sembla a la jeune fille qu’une douche froide tombait sur elle. Elle se
retourna vivement pour savoir qui avait lancé cette phrase. Elle vit derriere
elle un jeune officier de I’artillerie de la Garde, a la figure seche et
completement raseée, aux sourcils en circonflexe, a la bouche mince et
longue. Il ¢tait de taille moyenne et se tenait tres droit. Son regard fixe était
glacé et percant. Il lui déplut infiniment.

— Cet homme est affreux, dit-elle, allons-nous-en.

Mais elle n’avait plus envie de se promener et ramena son cousin chez
elle. Elle était silencieuse.



Le jeune officier d’artillerie regarda I’heure a 1’horloge sur la tour du
batiment de la Municipalité. Elle marquait quatre heures et demie. Il se mit
a marcher précipitamment jusqu’a la rue des Caravanes ou il logeait,
presque en face du manege qui abritait un détachement d’automobiles
blindées. Dans sa chambre, il trouva deux jeunes gens qui 1’attendaient.
L’un d’eux était en tenue d’officier, I’autre en civil. Entre ces trois
personnages commenga aussitot une longue conversation politique dont le
lecteur occidental se lasserait de suivre les infinis et capricieux méandres.

Le maitre du logis, Léon Borissovitch Séméonof, qui avait recu une
¢ducation scientifique, affectait de diviser son discours en parties nettement
séparées qu’il énumeérait, avec un certain pédantisme, sous les divisions
« primo », « secundo », « tertio », auxquelles se mélaient des grand A, grand
B, etc. Il avait pourtant un réel talent d’orateur, parlait avec flamme et d’une
facon directe. Son collegue, officier de cosaques taillé en athlete, peinait a
I’écouter et, a chaque instant, 1’interrompait, ou pour demander une
explication, ou pour soulever une objection que Léon Borissovitch réduisait
d’un ton sec, en trois phrases, a néant. Il avait alors pour contempler son
adversaire defait le méme regard qui avait glacé 1’ame enthousiaste de
Lydia, sur Nevski, une heure plus tot. Le troisieme partenaire restait
silencieux. Il portait le nom, bien connu dans le parti social-révolutionnaire,
d’André Ivanovitch Spasski. 11 avait ¢té en Sibérie pendant quelques
années, puis en exil. A la déclaration de guerre, alors qu’il avait
I’autorisation de résider a Pétrograd, il s’était signalé par son ardeur
patriotique, avait prononcé des discours qui firent sensation et écrit des
articles dans lesquels il déclarait que, pendant la guerre, un Russe ne
pouvait avoir d’ennemi qu’étranger et que la lutte politique intérieure €tait
criminelle. Il avait ét€¢ couvert d’injures par les chefs des partis
révolutionnaires exilés. Il s’¢tait engage, avait fait campagne, puis avait été
réformé pour cause de santé. Spasski était un homme qui parlait peu, qui
n’avait pas de brillant, mais on lisait dans les traits de son visage un peu
massif une rare ¢€nergie, et ses yeux vifs inspiraient la confiance. Il
s’exprimait avec douceur ; on sentait qu’il avait réfléchi a ce qu’il disait et
qu’on ne I’¢ébranlerait pas aisément.



Séméonof arrivait a la fin de son discours qu’il conclut ainsi avec
netteté :

— Je me résume, dit-il. Qu’avons-nous devant nous ? Un gouvernement
honnéte, compose de ce qu’il y a de mieux en Russie, nos chers Cadets, des
hommes probes, des théoriciens, des orateurs. D’expérience politique, pas
I’ombre, et ou en auraient-ils pris, les pauvres? Ce n’est pas dans les
zemstvos qu’on apprend a gouverner les hommes. Mais cela n’est rien. Je
veux que ce gouvernement ait tous les mérites du monde, mais il est comme
la jument de Roland qui avait toutes les qualités, seulement elle était morte.
Ou est leur autorité ? Nulle part... Vous me direz qu’ils représentent les
forces morales de I’Empire. Aux heures de crise, je ne crois pas aux forces
morales, mais aux baionnettes. Voyez-vous Lvof faisant é¢lever une
guillotine sur la place du Palais-d’Hiver et raccourcissant ses adversaires
politiques ? Les grands révolutionnaires francais ne s’y sont pas trompés.
La machine du docteur Guillotin ne chomait pas sur la place de la
Concorde. Aussi 1’énergie farouche des Jacobins a triomphé et le drapeau
tricolore a vaincu I’Europe. En face du gouvernement, le Soviet, un chaos
encore, mais dans lequel je discerne toutes les forces obscures qui s’agitent
en Russie. Dans ce Soviet, vous trouverez chez les socialistes
révolutionnaires ou démocrates autant de talents que chez les Cadets. Sans
doute, une €gale inexpérience politique, mais un programme plus net, qui
va plus droit aux foules que celui de nos libéraux. A inexpérience égale,
programme plus séduisant. Mais ce qui emporte tout, c’est que le Soviet a la
force materielle, la baionnette des soldats qui ont fait la révolution. Contre
cela, pas d’argument. Je vais ou est la force : je me suis fait désigner par ma
compagnie comme son représentant au Soviet. C’est la qu’est 1’avenir, c’est
la que je travaillerai.

La voix de I’orateur avait lancé ces deux derniéres phrases avec une
force singuliere. Il s’arréta. 11 y eut un silence assez long. Spasski suivait
des yeux Séméonof qui se promenait avec agitation dans la piéce, car ¢’était
une décision de principe grave qui menait un ancien officier de la Garde
siéger au Soviet socialiste de Pétrograd.

Apres quelques minutes, Spasski rompit le silence par trois mots qui
emplirent la chambre et prirent soudain comme un volume palpable :

— Et la guerre ?



Il ne dit rien de plus. Séméonof s’arréta net. Il avait pali. I hésita un
instant, puis, prenant un parti, il répondit :

— La guerre est finie. Ce pays n’en veut plus. La révolution ouvre des
questions nouvelles et plus graves. Quand elles seront résolues, alors
seulement nous ferons une autre guerre, a notre heure, a notre choix.
L’avenir est aux gens qui voient clair.

Il y avait du défi dans la fagon dont il prononga ces mots, comme si,
n’étant peut-étre pas tout a fait sir de sa pensée, il cherchait par une
affirmation hardie a se I’imposer a lui-méme.

De nouveau, il y eut un silence, plus pesant que le précédent, et dont
I’officier de cosaques lui-méme sentit la géne jusqu’a un point
insupportable. Il se leva a son tour, s’approcha de la fenétre. Il faisait nuit
déja. Sur la place, on voyait a la lueur des réverberes un groupe de soldats
devant le manége d’automobiles. Une auto blindée manceuvrait pour rentrer
dans le garage. Dans la chambre, il y eut encore quelques minutes de
conversation sur des sujets anecdotiques, sans importance. Puis, Spasski et
I’officier de cosaques prirent congé de leur hote. Dans la rue, au moment de
se quitter, 1’officier demanda :

— Et vous, Andr¢ Ivanovitch, qu’allez-vous faire ?

—Je suis encore a Pétrograd pour une dizaine de jours, dit-il. Mais
I’avouerai-je ? J’ai désiré toute ma vie la révolution, et voila qu’au jour ou
elle m’est donnée, elle me fait peur, car elle arrive en pleine guerre et la
Russie ne pourra supporter ce double fardeau. Selon moi il faut régler notre
compte avec I’ennemi extérieur d’abord. Je vais partir a 1’armée. Nous
aurons des millions de déserteurs. Comment retenir les soldats sur le front ?
Comment leur faire comprendre qu’ils doivent défendre a la fois la Russie
et la révolution ?... Peut-Etre est-ce impossible ? En tout cas, je vais essayer.



1A%
UNE JEUNE FILLE

A certaines heures, Lydia se félicitait que la révolution elt €claté alors
que, jeune fille déja, elle pouvait assister au développement quotidien de ce
drame historique. «J’aurais pu naitre dans une époque calme et plate,
disait-elle, ou rien n’arrive, comme maman, par exemple, qui n’avait a
songer qu’a ses plaisirs et a ses toilettes. Comme cela devait étre
ennuyeux ! » Et la jeune file sentait une certaine fiert¢ a 1’idée qu’elle
«vivait la révolution » et que plus tard, quand elle serait une vieille dame,
on viendrait lui demander de raconter ses souvenirs de la grande €poque.
Personne ne le demandait, ni a son pere, ni a sa mere.

Mais lorsqu’elle essayait de se former une idée claire de cette révolution
qui serait fameuse, elle s’avouait incapable d’y parvenir. Elle lisait les
journaux, ils n’étaient que lamentations. A les en croire, les dix plaies
d’Egypte s’étaient abattues, toutes ensemble, sur I’infortunée Russie. Une
expression revenait a chaque page : «La Russie est sur le bord de
I’abime ! » Qu’est-ce que cela signifiait? Il était fort difficile de le
comprendre. Souvent, le soir, jusque dans son lit, elle restait a y penser, les
yeux fermés. « On peut imaginer, se disait-elle, qu’une personne, ou une
maison, ou méme un petit village, au bord d’un précipice, glissent un jour
dans I’abime. Mais un pays immense comme la Russie, des terres qui
couvrent des milliers de lieues, qui sont habitées par cent cinquante millions
d’habitants, comment concevoir I’abime qui les engloutirait ? Arrive ce qui
arrive, les terres seront toujours la et on ne tuera pas cent cinquante millions
de personnes. Non, je ne comprends pas. Est-ce peut-étre parce que, malgré
tout, je suis encore une petite fille, trop jeune pour tirer des faits de chaque
jour les conséquences prodigicuses et lointaines que les gens y lisent si
facilement ? »



Les semaines se déroulaient, apportant chaque jour une riche récolte
d’événements divers et surprenants; les conversations devenaient plus
attristées, le ton des journaux plus lamentable, et Lydia se déclarait de plus
en plus incapable de déméler I’enchevétrement inextricable des faits qu’ils
présentaient a leurs lecteurs. De leur lecture, un ennui mortel se dégageait.
Recommencer chaque matin les mémes articles lugubres, €couter les
mémes propos pessimistes, ces redites incessantes et, du reste,
contradictoires, i1l y avait de quoi lasser I’esprit le plus désireux de
comprendre. Elle se ferma a tout ce qui €tait raisonnement, explication,
commentaire. Elle accepta la révolution comme un spectacle, sans chercher
a savoir quel en serait le dénouement. Pris de ce biais-1a, ¢’étaient des jours
a vivre.

Avec ses amies, avec son cousin Paul, elle courait Pétrograd et regardait
pousser les feuilles aux arbres des jardins et les drapeaux rouges fleurir les
murs vénérables des palais impériaux. Dans la rue, déja, tout formalisme
ancien €tait aboli, et les lois non écrites qui reglent les droits et les devoirs
des promeneurs dans les villes modernes s’étaient €évanouies avec 1’ancien
régime. Une fraternité de surface régnait entre tous, quels que fussent les
sentiments que gardaient au fond d’eux-mémes des €tres venus des couches
sociales les plus différentes. Rien de plus amusant que de courir Nevski,
d’aller de groupe en groupe, d’écouter les orateurs improvisés, de causer
avec les soldats et avec les passants. Les soldats étaient pour Lydia 1’objet
d’un étonnement qui ne cessait pas. Ils gardaient la méme bonhomie, la
méme simplicité d’ame, la bienveillance naturelle, I’ouverture de cceur
qu’elle avait toujours senties jusqu’alors dans ses rapports avec les paysans
et avec les ouvriers. Abandonnés a eux-mémes, nombre d’entre eux avaient
regagné leurs villages lointains, mais beaucoup préféraient jouir a loisir
d’une villégiature urbaine qu’ils prolongeaient. Ils faisaient d’interminables
promenades en tramway dont le gouvernement, pour récompenser les héros
des journées de Mars, leur avait offert ’acces gratuit. Pour remplir d’une
facon lucrative leurs heures vides, ils avaient imaginé de devenir marchands
en plein air. Ils faisaient preuve, dans ces métiers nouveaux, d’une
ingeéniosité¢ remarquable. Postés au coin des rues ou dans les portes
cocheres, ils proposaient aux passants des cigarettes, de la farine, du sucre,
du gruau, pris, sans doute, dans les dépdts régimentaires, et des galoches, de



la charcuterie, des bonbons et des poules provenant de sources plus
obscures.

A P’un d’eux, Lydia acheta une paire de petits souliers de bal pour la
somme de soixante-dix roubles, et, le soir, dansant chez des amis, elle
disait : « La révolution m’a donné un cordonnier excellent et trés modéré
dans ses prix. C’est le soldat Vassili, du Préobrajenski. Il est installé au coin
de la Morskaia. »

Elle se moquait de son cousin Paul, qui ne gottait pas le méme plaisir
qu’elle au spectacle qu’offrait la rue.

— Ce n’est pas un divertissement, Lydia, disait-il parfois.

Et sa figure enfantine prenait une expression grave qui faisait pouffer de
rire son irrévérencieuse cousine. Un instant, il essayait de garder son
sérieux, mais, comme il était jeune et amoureux, il ne résistait pas
longtemps et se mettait a rire de bon cceur avec Lydia.

Ils se rendirent un jour au palais de la Kchechinsskaia, de 1’autre coté de
I’eau, au bout du pont Troitski. Lénine, avec un sens merveilleux de la mise
en scéne, s’était emparé, dés son arrivée en Russie, de la demeure de la
danseuse, célebre par un impérial amant. Il en avait fait la Mecque du
communisme, et le gouvernement ne trouvait pas une poignée de soldats
pour I’en expulser. De son balcon, il haranguait les foules et leur promettait
a bréve échéance le renversement de la société bourgeoise, 1’avénement du
prolétariat et le paradis sur terre. Il était de mode a Pétrograd d’aller
entendre le chef redouté du bolchévisme, et Lydia était trop curieuse pour se
refuser un spectacle si nouveau.

C’était une charmante journée de fin d’avril. Un beau ciel bleu infini
s’étendait sur la ville et se mirait dans les eaux gonflées de la Néva, dont les
deux jeunes gens suivaient les quais. Paul se redressait dans son uniforme
de junker au grand manteau couleur poil de lievre. Il ne s’intéressait pas a
Lénine, mais a Lydia. Il aurait suivie jusqu’au bout de la terre, une fois la
guerre finie. C’était un petit gargon trés simple et, pour l’instant, tres
malheureux. Tant qu’il y avait la guerre, il ne fallait songer qu’a elle. Il s’en
faisait une idée mystique, elle était le premier et unique devoir. Mais, depuis



que la révolution avait éclaté, qui s’occupait de I’armée ? Elle fondait
comme glace au soleil. A I’école des aspirants officiers, la foi qui soutenait
les ames avait disparu et chacun, dans le bouleversement général, attendait
la paix inévitable que la révolution signerait. Alors que les officiers eux-
mémes quittaient le front, le junker Paul Volynski révait encore d’aller se
battre contre I’ennemi. Il savait que, dans le sud-ouest, le général Broussilof
préparait une offensive, et il avait fait une demande pour étre envoyé dans
un des régiments qui y prendraient part. Mais trouverait-on encore des
soldats qui voulussent suivre leurs officiers? Et Paul, qui avait de
I’imagination, se voyait, marchant seul sur des terres nues, vers les
tranchées ennemies dont sortait un ouragan de mitraille... Il fallait quitter
Lydia. La retrouverait-il a Pétrograd ? L’attendrait-elle ? Sans elle, a quoi
bon vivre ? Il était résolu a lui poser la question dont dépendait son
existence. Mais, de jour en jour, il remettait, tant elle lui semblait a la fois
proche et distante, amie trés chere, mais si loin des sentiments qui
enflammaient son cceur. Du reste, avant de parler, il avait une confession a
lui faire, et il s’était promis que le jour ne s’achéverait pas sans qu’il se fit
débarrassé de son fardeau.

Cependant, ils avaient traversé le pont Troitski et approchaient de
I’hotel de la Kchechinsskaia. Devant la fagade donnant sur les jardins qui
s’étendent jusqu’a la Perspective Kamenno-Ostrof, une foule ¢était
assemblée. On y voyait des bourgeois et des ouvriers, des gens du monde et
des soldats, des fideles de Lénine et des curieux. Un drapeau rouge flottait
au-dessus du toit; deux autres décoraient le balcon ou le prophete
apparaitrait a son peuple.

Lydia, qui ne voulait rien perdre du spectacle, se glissa peu a peu
jusqu’aux premiers rangs des auditeurs. Elle avait une fagon a elle de
gagner du terrain et de sourire aux gens qu’elle dérangeait, de telle fagon
qu’ils la laissaient passer sans maugréer. Et Paul suivait.

Un Juif crépu se montra d’abord sur le balcon et se mit a haranguer la
foule. Quelqu’un pres de Lydia le nomma : Zinovief. C’¢était le disciple
preferé. Avec le maitre et sous la protection des autorités impériales, il avait
traversé 1’ Allemagne, une quinzaine de jours auparavant. Il avait une grosse
téte ronde qui paraissait posée directement sur les épaules. Il parla avec une
rapidité vertigineuse, comme s’il était obligé de dire en dix minutes ce qui



aurait d0i, en d’autres circonstances, lui prendre une heure. Lydia en restait
bouche bée et, lorsqu’il eut fini, se tourna stupéfaite vers son cousin. Elle
n’avait prété aucune attention a ce qu’il disait, tout occupée qu’elle était a
suivre le cours rapide des mots qui s’enchainaient les uns aux autres et
semblaient débités d’une seule haleine. Des applaudissements éclatérent
dans la foule émerveillée d’un tel tour de force. Ils redoublerent soudain.
Lénine venait d’apparaitre.

L’homme qui ¢tait 1a sur le petit balcon dont il tenait la rampe de ses
deux mains blanches étonna la jeune fille. Elle s’attendait a voir un tribun
puissant, a la figure bouleversée, un monstre dans le genre de Danton, dont
elle avait regarde¢ des portraits dans des livres d’histoire. Et voila qu’elle
avait devant elle un petit bourgeois, placide, bénin, souriant, onctueux. Il
¢tait vétu correctement, son linge était blanc, sa cravate bien nouée. Il avait
le teint blafard, les yeux petits, un peu bridés, la moustache et la barbiche
blondes bien brossées et ses rares cheveux étaient dispos€s avec soin sur
son crane chauve. Et la fagon dont il parlait ressemblait a I’homme méme.
Une mimique modérée, pas d’éclats de voix, pas de ces images
¢blouissantes cheres aux orateurs de réunions populaires, que la foule attend
et qu’elle acclame. Non, il débita d’un ton posé une suite de raisonnements
abstraits, sans couleur, sans force extérieure, qu’il appuyait de petits gestes
courts ou qu’il soulignait en se tapotant les mains. Il fut tres bref, mais ses
partisans I’applaudirent longuement.

Comme ils traversaient le pont pour rentrer chez eux, Lydia ne cacha
pas sa déception a son cousin.

— Ce n’est que cela, Lénine ? dit-elle. Te parait-il bien redoutable ? 1l
semble un rat de bibliotheque. J’imagine que Danton et Robespierre avaient
une autre allure. Il ne me fait pas peur...

Mais Paul, tout a ses pensées, n’avait pas envie de parler de politique. Il
ne songeait qu’a ce qu’il avait résolu de dire a Lydia, a la confession qu’il
devait lui faire. Il avait dans sa vie ce qu’il appelait une tache, dont il fallait
se laver. Il était parti a ’armée tres jeune et, alors déja, il ne songeait qu’a la
guerre. A DParriere du front, il n’avait pas suivi ses camarades dans les
soirées ou cette jeunesse turbulente se détendait les nerfs, buvant force vin
en compagnie de femmes aimables et faciles. Puis il avait été blessé et
envoye a I’hopital. La, comme 1l €tait en convalescence, il partageait la



chambre de quelques officiers. Deux sceurs de charité les soignaient, toutes
deux appartenant au monde bourgeois et qui s’étaient engagées dans la
Croix-Rouge. L’une d’elles s’appelait Anna Pavlovna. Elle était ¢légante
sous l’uniforme, et la coiffe blanche qui recouvrait ses cheveux noirs
encadrait un visage pale, maigre, qu’illuminaient deux beaux yeux bruns.
Paul avait remarqué que ces yeux cherchaient les siens et s’arrétaient
longtemps sur lui. Ses compagnons 1’avaient noté aussi et le plaisantaient
souvent. Ces plaisanteries ne lui étaient pas agréables; il n’y répondait
jamais. Avec la sceur, il se sentait un peu troublé, plus géné encore, et restait
de glace. Quand elle pansait son bras, presque guéri, elle y mettait une
douceur infinie, prolongeait le pansement, découvrait son torse de jeune
adolescent plus qu’il n’était nécessaire, et finalement on ne savait si,
penchée sur lui, ¢’étaient des caresses qu’elle lui prodiguait ou des soins.
Elle se relevait plus pale encore. Un jour, c’était en une apres-midi d’été
trés chaude, il était rest¢ seul avec un de ses camarades qui, fiévreux,
dormait a moitié sur son lit. Anna Pavlovna était entrée, bien que ce ne fiit
pas son heure. Glissant sans bruit sur le parquet, elle était venue s’asseoir a
coté de Paul qui s’assoupissait en €coutant le bourdonnement d’une grosse
mouche qui se heurtait a la fenétre. La sceur parlait, mais sans suite, et,
soudain, elle s’¢tait courbée vers lui, passant un bras derriere la téte du
jeune officier qu’elle attirait a elle, tandis que son autre main se glissait sous
le drap, et il avait senti sur ses levres deux levres qui le pressaient
passionnément et une langue fine qui s’introduisait entre ses dents. Cela
avait duré€, lui avait-il paru, un siécle. Puis, a un mouvement du second
officier malade qui se retournait en gémissant, elle s’était détachée de Paul
brusquement, en lui disant a mi-voix : « Comme je t’aime!» et avait
disparu.

Il avait quitte¢ I’hopital deux jours plus tard, sous I’impression encore
d’une angoisse inexplicable. Le souvenir de cette heure pesait lourdement
sur lui et, chose incompréhensible, le hantait surtout lorsqu’il était seul avec
Lydia. Il ne pouvait se pardonner de n’étre pas parfaitement pur comme elle
I’¢tait elle-méme. Depuis longtemps, il avait résolu de se confesser a sa
cousine et de lui demander pardon. Alors seulement, une fois cette souillure
lavée, pourrait-il parler librement.



Ils arrivaient sur le quai du Palais, et Paul, qui s’était tu longtemps,
soudainement éclata. Il le fit avec une maladresse extraordinaire, décrivant
la scéne de la facon la plus objective. Il semblait presque s’en vanter ; il en
¢tait conscient, et plus son trouble était grand, plus il faisait effort pour
paraitre détaché. Il finit par ces mots :

— Voila ce que j’avais le devoir de te dire.

Lydia le regarda avec stupeur. Sa figure était devenue sérieuse ; elle
n’hésita pas un instant, et lui répondit :

— Je trouve ton histoire tres vilaine et tres sale. En outre, elle n’est pas
intéressante. Pourquoi me la raconter ? En quoi me touche-t-elle ?

Paul ne sut que balbutier des excuses maladroites et, au comble du
désespoir, regagna I’école des officiers. Lydia s’arréta chez elle avant
d’aller voir son pere. Elle jugeait le récit de son cousin a la fois puéril et
déplaisant. « C’est un enfant », pensa-t-elle. Et comme elle pronongait ces
mots, elle eut soudain une impression étrange : qu’elle était une enfant, elle
aussi, et seule dans un monde ou s’étaient déchainées des forces
mystérieuses et redoutables. La révolution lui apparut maintenant comme
un monstre malfaisant qui, peu a peu, dévorerait des milliers de victimes.
Ou trouverait-elle quelqu’un sur qui s’appuyer ? Traverserait-elle sans un
ami véritable ces temps dangereux ? Elle eut le sentiment de sa faiblesse et
de sa solitude... Lorsque sa vieille bonne Katia entra dans la chambre,
Lydia était en larmes.

Le prince Serge Volynski avait une facon a lui de sentir et de juger les
événements. De tout ce qui se passait dans la capitale, rien ne le surprenait.
Il avait fait une croix sur Pétrograd, qu’il appelait une « ville maudite ».
Pétrograd ne pouvait 1’é¢tonner dans le mal. C’¢tait une création de
I’ Antéchrist, ville cosmopolite, pleine de Juifs et d’étrangers, siege d’une
bureaucratie immense et pourrie, batie du reste sur des marais, malsaine,
fiévreuse, dans les téncbres la moiti¢ de 1’année, un foyer de corruption
morale qui infectait les éléments purs que la Russie entiére y envoyait et
faisait en peu de temps d’un homme sain quelque chose qui n’a de nom
dans aucune langue. Aussi goUtait-il un plaisir amer a enregistrer la suite
calamiteuse des événements qui s’y déroulaient. Il avait applaudi a la



réception enthousiaste que Lénine avait recue a la gare de Finlande et s’¢était
prodigieusement diverti a le voir s’installer dans le palais de la
Kchechinsskaia. Les nouvelles qu’on lui apportait du Soviet et le
pullulement des Juifs qui s’y multipliaient le remplissaient d’aise. «Ils
poussent comme champignons apres l’orage, disait-il, cette pourriture
couvrira tout. » A d’autres moments, il appelait le feu du ciel sur la capitale.
«Qu’il n’en reste pas pierre sur pierre, sinon la Russie entiére est perdue. »

Mais le plus souvent il se refusait ces joies moroses. Au fond, une seule
chose I’occupait : quels ¢€taient les contre-coups de la révolution dans sa
propriété ? 11 avait héréditairement un bien considérable dans le
gouvernement de Smolensk. Il y ¢tait né. Cet homme qui passait tout a sa
femme, dont il avait été profondément épris, n’avait montré de la décision
avec elle qu’une seule fois dans sa vie. Lorsqu’elle était enceinte de son
premier enfant, il avait exigé qu’elle vécit pendant sa grossesse a la
campagne et qu’elle y fit ses couches. Il ne pouvait pas accepter 1’idée que
son héritier naquit a Saint-Pétersbourg. La belle princesse Hélene supporta
mal cet exil. Abandonner les enchantements de la capitale était dur. Mais
pour une fois le prince fut inflexible. Il fit venir dans son bien quinze jours
a ’avance le premier accoucheur de Moscou et Lydia vit le jour, comme
disait le prince, « sur la vraie terre russe ». Depuis, 1l y passait les étés, avec
les seules exceptions de quelques brefs voyages a 1’étranger, ou il allait
retrouver parfois sa femme, habitué¢e des eaux d’Allemagne et des plages de
France. Le prince avait développé la valeur de son bien. Il en tirait des
coupes de bois fructueuses, de 1’avoine, du froment, mais la grande affaire,
sa création personnelle, était la laiterie. Il I’avait mise sous la direction d’un
Suisse nommeé Schwarz, qui avait fait venir des vaches de son pays et du
Danemark pour les méler aux vaches du domaine qui descendaient des
bétes données a un ancétre par la grande Catherine elle-méme. Schwarz
avait un troupeau de quatre cents tétes; la plus grande partie du lait était
expediee a Moscou chaque jour et, avec le reste, il fabriquait des fromages
de gruyere renommeés en Russie. Lorsqu’ils apprirent le changement de
régime, les paysans furent lents a s’émouvoir. Des longtemps, ils se
plaisaient a déclarer que la terre leur appartenait. Mais, entre elle et eux, il y
avait mille obstacles a franchir qu’ils ne savaient comment aborder. Les
lettres de Schwarz donnaient de curieux et inquiétants détails sur lesquels le



prince réfléchissait longuement. « Les paysans faisaient des coupes de bois
dans les foréts », « les paysans s’étaient appropri¢ le fourrage ». Enfin, un
jour, la nouvelle arriva que les paysans avaient pris une douzaine de vaches.
Lorsqu’il regut cette lettre, le prince éclata de colere et les biiches dans la
cheminée, bourrées de coups de tisonnier, semblaient crépiter a 1’unisson de
sa fureur. Le bois, le fourrage, le bl¢, peu importe, mais toucher a ses
vaches, a ces bétes de prix soigneusement choisies et améliorées par des
croisements savants, cela ne pouvait se supporter ! « Cet ane de Schwarz,
criait le prince, ne sait pas se défendre. Connait-il seulement nos paysans
russes depuis vingt ans qu’il est chez moi1 ? Mes vaches dans leurs sales
¢curies ! Je voudrais voir cela ! Il faut que j’y aille. »

Et il n’y eut pas moyen de lui faire entendre raison. Ni D’extréme
difficulté de voyager sur des lignes encombrees par 1’afflux des déserteurs,
ni I’impossibilit¢ de retenir un compartiment, ni son propre ¢€tat qui
empirait, ses jambes refusant leur service, ni la nécessit¢ de se faire rouler
en chaise sur les quais de la gare Nicolas, ne purent I’arréter. Sa femme fit
un effort pour le convaincre de passer 1’¢té en Finlande avec Lydia. Elle ne
I’y accompagnerait pas, sa santé lui défendant, disait-elle, un déplacement
méme de quelques heures. Elle était bien décidée a ne rien voir de la
révolution ; le spectacle d’une gare pleine de soldats, a I’avance, la terrifiait.
Elle ne pouvait supporter les temps troublés que 1’on traversait que dans le
calme familier de sa maison. Pas un bruit du dehors n’y pénétrait et ses
nerfs malades y trouvaient la tranquillité a laquelle elle ¢€tait habituée. Elle
ne lisait aucun journal et défendait a son vieil ami Vassilief de lui apporter
I’écho des agitations extérieures. Si son mari et sa fille habitaient une villa
finlandaise, ils pourraient venir la voir souvent et garder ainsi un contact qui
lui ¢€tait cher. Ils y retrouveraient les Choupof-Karamine qui y ¢€taient d¢ja,
non pas qu’ils désespérassent de 1’avenir prochain; car la belle Nathalie
continuait a affirmer sa foi dans le développement pacifique de la
révolution et en admirait les héros successifs avec une hate extréme,
pour le moment Kerenski était son Dieu et le prince Lvof n’était bon qu’a
jeter aux ordures, — mais simplement pour la plus grande commodité que
la Finlande offrait de garder un contact €troit avec Pétrograd.

Le prince n’écouta pas sa femme. Lydia, consultée, accepta avec joie
I’idée de passer quelques mois a la campagne. Pétrograd lui était



désagréable maintenant. Elle ne s’amusait plus de la révolution ; elle avait
envie de la fuir ; elle s’y sentait mal a son aise et espérait retrouver le repos
dans la propriété ou elle avait vécu tant d’étés heureux. Vers le 10 mai — il
y avait eu, quelques jours auparavant, une émeute sur Nevski ou 1’on avait
vu apparaitre les peu rassurantes figures de jeunes bolchéviques armés
jusqu’aux dents — le prince et sa fille partirent pour Smolensk. Le général
Vassilief avait eu encore le crédit de leur assurer, par d’obscures intrigues,
la possession d’un coupé¢ dans lequel les voyageurs firent un excellent
voyage.

Vingt-quatre heures plus tard, Paul Volynski se mettait en route pour
Czernowitz ou il allait rejoindre ’armée du général Kornilof. 11 n’avait pas
encore ét¢ nommeé officier, mais sa demande d’étre envoy¢ sur le front avait
¢té acceptee.



\%
UN HOMME SEUL

Nicolas Savinski avait installé dans une villa, en Finlande, a une
cinquantaine de kilometres de Pétrograd, sa femme et ses enfants. Il restait
seul chez lui, mais, chaque samedi, il allait en automobile les rejoindre.
Sonia, des qu’elle retrouvait son mari, l’interrogeait avec passion et
s’efforcait de lire sur son visage les préoccupations qu’il voudrait essayer
de lui cacher. Elle s’étonnait de ne jamais le voir trouble. Il lui apportait a
chaque fois une sérénité ironique et souriante ou beaucoup de scepticisme
se révélait. « Est-ce une comédie ? se demandait-elle. Veut-il, a cause de
mon ¢tat, m’éviter toute angoisse et feint-il une tranquillité qu’il ne peut
avoir ? »

Savinski racontait la chronique de la semaine. Il semblait ne se prendre
a rien. Il disait parfois a sa femme :

— Ma cheére, j’ai passé 1’age ou 1’on se passionne. Je suis, dans la
Russie d’aujourd’hui, comme un homme sain dans une maison de fous. Je
me refuse pour I’instant a prendre mes contemporains au sérieux. Ce sont
des malades. S’ils deviennent dangereux, je les quitterai sans regret. Nous
vivrons en Angleterre ou ailleurs, a ton choix. J’a1 quelques livres sterling.
C’est une belle valeur ; elle montera encore. Boris fera, trés jeune, le tour
d’Europe auquel chaque Russe est condamné. Et, quand la crise sera passée,
je reviendrai travailler en Russie, si tant est qu’il y ait encore une Russie et
que j’aie envie de travailler.

Avec son fils seulement, Sonia remarqua qu’il parlait avec plus de
sérieux.

— Mon petit, lui disait-il un jour, nous entrons dans une époque
intéressante. Ne crois pas ce que te racontent les gens, ne crois pas qu’il
s’agisse d’une crise éphémere et que nous retrouverons la Russie que j’ai
connue. Les temps nouveaux arrivent. Il y a une poussée énorme d’en bas



vers la lumiere. L’ame obscure du peuple russe s’agite confusément. Dans
la société qui se prépare, mon enfant, il y aura toujours une aristocratie.
Mais ce ne sera plus ’ancienne, qui avait perdu conscience de son role et de
ses devoirs. La nouvelle classe dirigeante se créera par le talent et ’activité.
Elle aura un pouvoir mille fois plus grand que celle qui, incapable, disparait
aujourd’hui. Il ne s’agit plus de savoir, mon chéri, combien d’argent je te
laisserai. Peut-€tre n’auras-tu rien de moi. Cela n’a aucune importance. Ce
qui comptera, c’est ce que tu seras, ce que tu sauras, la force que j’aurai
mise en toi. Si tu as une valeur, tu occuperas, dans la société de demain, une
place plus haute que la mienne dans celle d’hier. Il faut travailler a étre un
homme, Boris, voila 1’essentiel.

Le petit I’écoutait, tendu, passionn€. Ses yeux brillaient de plaisir a
s’entendre parler ainsi, a €tre éleve, en quelque sorte, au-dessus de son age.
Il était fier de son pere ; 1l voulait s’efforcer de 1’€galer.

— Au pire, continuait Savinski, nous te mettrons dans une école en
Angleterre pour deux ans.

Le petit intervint, trés rouge.
— Mais je ne veux pas étre fouetté, dit-il.

La seule idée qu’il se faisait d’une école anglaise €tait qu’aux occasions
le maitre y fouettait ses €leves.

Son pére rit.

— De trés grands hommes ont été fouettés. Cela nous parait bizarre,
mais les Anglais, qui ont des qualités de caractere, prétendent qu’on n’est
pas un homme si on n’a su accepter jeune une bonne correction.

— Jamais, cria Boris, je suis Russe, on ne me touchera pas, je me
battrai, je préfere mourir.

— Allons, allons, conclut Nicolas, alors, ce sera un lycée frangais. On y
travaille plus sérieusement que chez les Anglais, et 1a ta chére peau ne
courra pas le risque d’une fustigation doctorale.

A Pétrograd, Nicolas Savinski montrait la méme indifférence un peu
distante. Il ne se mélait pas a la chose publique. Plusieurs fois, le



gouvernement provisoire lui demanda des conseils et méme son appui. Il
donnait les conseils, quoiqu’il les sit inutiles, et refusait d’accepter un
poste, si haut fit-il. Il voyait le gouvernement comme un bouchon flottant
sur des eaux agitées. Les braves gens qui le composaient étaient sans
compétence, sans pouvoir et, chose pire, sans volonté, bonne ou mauvaise.
Ils travaillaient dans le vide. Qu’attendre de ce néant ? Un seul homme le
dominait, Alexandre Feodorovitch Kerenski. Mais chez celui-la non plus
Savinski ne découvrait rien de positif. L’apparence de la force seulement. 11
le comparait a un ingénieux hercule de foire qui jonglerait, aux
applaudissements de la foule €ébahie, avec des poids truqués et creux. Du
reste, Savinski, homme sain, avait horreur des manifestations hystériques
qui signalaient partout, sur le front, a ’arriere, et dans la capitale, le passage
de ce rhéteur ivre de mots. Savinski attendait une catastrophe, mais il
I’attendait avec un sourire désabusé, avec le fatalisme souriant dont aucun
Russe ne peut se débarrasser. Il comprenait que des forces immenses,
obscures, mal définies, inconscientes, €taient en jeu et jugeait qu’aucun
homme ne pouvait alors les maitriser. Comme tous ses compatriotes, il ne
manquait pas de raisonnements ingénieux et subtils pour justifier son point
de vue. «Nous faisons une maladie grave, disait-il, dont les causes se
perdent dans la nuit des temps. Surveillons le malade, mais il ne dépend pas
de nous de hater le dénouement, bien moins encore de prévoir quel il sera.
Attendons et regardons. »

En juillet, il crut que I’abces allait crever. Les extrémistes descendirent
dans la rue et furent maitres de la ville pendant quarante-huit heures. Puis,
d’une facon inexplicable, le gouvernement 1I’emporta, presque sans lutte, et
la vie reprit son cours paisible et anarchique. Savinski, a la suite de ces
journées hasardeuses, concut un grand mépris pour Lénine, qui, ayant la
force en mains (mille mitrailleuses !), s’était montré incapable d’établir un
plan et de prendre une décision, — et un mépris plus grand encore pour
Kerenski, qui, maitre de la situation par une victoire inespérée, n’avait pas
su en profiter pour abattre ses adversaires, fusiller Lénine et Trotski, ruiner
ainsi le parti bolchévique et permettre enfin a la Russie de respirer un peu
dans un ordre si aisément rétabli. Il eut beau jeu a la campagne pour
montrer a sa femme combien il avait raison de ne pas se passionner et



combien il était vraisemblable que 1’anarchie actuelle se prolongerait
indéfiniment, sans incidents graves.

Mais, au fond de lui-méme, Savinski, quoi qu’il dit, et peut-étre méme
sans qu’il vouliit se I’avouer, s’intéressait prodigieusement aux événements
qui se deroulaient sous ses yeux et tachait d’en prévoir le cours incertain. Il
semblait qu’il y elit deux hommes en lui, le spectateur curieux, contemplant
comme de I’anneau de Saturne la révolution qui agitait cet empire immense,
et, d’autre part, ’acteur qu’il était, de bon ou de mal gré, dans cette méme
révolution. Il se rendait compte de la dualité de ces points de vue, les
jugeait inconciliables, mais n’en souffrait pas. Jamais il ne travailla autant a
sa banque, préparant I’avenir, usant en maitre de ses facultés pour profiter
des moindres occasions, jouant dans des circonstances difficiles un jeu serré
et hardi, se glissant sans bruit a la faveur du désarroi général dans de
nouvelles affaires qui, I’ordre rétabli, lui donneraient une force décuple et
feraient de lui la premicre puissance de la Russie financiere. Et il y avait
dans tout cela un €lément inconnu, une part laissée a la Fortune, un quelque
chose de hasardeux qui était fort séduisant. Le travail acharné auquel il se
livrait, au lieu de le fatiguer, semblait lui donner des forces nouvelles. Il
était dispos et, quand il sortait de son cabinet, il marchait dans la ville avec
une sorte de joie intime qui lui faisait redresser sa haute taille, bomber sa
poitrine forte. Il était resté jeune. Les femmes le regardaient encore et, au
passage, il voyait de beaux yeux rieurs ou attendris se tourner vers lui. Il
n’y était pas insensible, et, bien qu’il n’en usat pas, il lui ¢tait agréable de
constater qu’il avait gardé le pouvoir ancien qui lui avait valu jadis tant
d’heures agréables et fugitives.

Il supportait ainsi, mieux qu’il ne P’aurait cru, la séparation d’avec sa
femme, dont il s’était habitu¢ pourtant, pendant quatorze ans, d’avoir la
présence continue pres de lui. Il dina plus souvent au restaurant et chez des
amis, revit un peu de monde. La société¢ de Pétrograd s’était dispersée, mais
moins qu’a ’ordinaire, et, par la grande difficulté qu’on avait a voyager,
beaucoup ¢taient restés dans la capitale dont les terres étaient éloignées.
Quelques-uns, effrayés aux premiers coups de feu, avaient passé la frontiére
et s’¢étaient installés en Finlande ; d’autres, terrifiés, avaient d’un seul élan
gagné la Suede, emportant ce qu’ils pouvaient de titres, d’argent et de
bijoux, et vivaient luxueusement a Stockholm, vendant une a une leurs



pierres précieuses pour subsister pendant les quelques mois que, selon eux,
durerait la crise. Mais il restait dans la capitale un noyau de I’ancienne
aristocratie et les gens d’affaires fort préoccupés de sauver dans la
tourmente les €paves de leurs biens. Il régnait dans ce monde-la une sorte
de fievre assez joyeuse et pas feinte, un désir d’accepter gaiement, tout au
moins en société, les coups du sort qui pleuvaient comme gréle. On
apprenait ainsi en dinant et par le propriétaire méme, qui en faisait un récit
plaisant, que les paysans avaient pillé son chateau historique de X... et fait
un feu de joie des beaux livres du xviie siecle francais qui ornaient sa
bibliotheque. « Et I’on accuse nos paysans d’obscurantisme, concluait-il,
alors qu’ils se chauffent et s’éclairent a la lumiére méme de Voltaire et de
Rousseau ! »

Les femmes, dans cette atmosphere si curieuse qui obligeait a regarder
toutes choses sous un angle inaccoutumé, s’adaptaient avec la souplesse qui
leur est propre aux conditions nouvelles de vie que la révolution leur
apportait. Elles avaient toujours ét€ insouciantes et, plus que partout
ailleurs, indifférentes a I’ordre d’une société régulierement constituée et
réglée a ’occidentale dans ses moindres détails. Elles étaient habituées a
suivre, sans calculer trop, leurs caprices ou leurs passions. Les contraintes
auxquelles elles s’assujettissaient ne leur étaient pas lourdes. Du
bouleversement général, elles pensaient qu’il sortirait un monde inconnu ou
elles seraient plus libres. La peur qu’elles avaient €prouvée et qui était
encore en elles leur donnait un gott plus ardent a gotter les plaisirs d’une
existence qu’elles sentaient menacée et précaire. Elles ne connaissaient plus
les heures grises ou naguere elles sombraient dans le néant. On jouait aux
cartes avec frénésie, on dansait, et méme, s’armant de courage, on allait
parfois passer la nuit aux Iles chez les Tziganes. Le risque de 1’aventure, la
rencontre probable de soldats maraudeurs, les coups de fusil possibles,
ajoutaient un peu de poivre a I’agrément d’une féte naguere trop banale.

Savinski regardait, écoutait, et se mélait a ces jeux, sans s’y engager
trop. C’¢tait un spectacle dont il ne prenait que les dehors. Il se prétait et ne
se donnait pas. Il échappait par une plaisanterie légere aux attaques trop
directes et rentrait chez lui ou, pourtant, la solitude de son vaste
appartement commengait a lui peser. Il se rendait compte, aux heures de
lucidité, qu’il était peut-Etre plus sage de ne pas rester, pendant ces temps



troublés, seul en face de soi-méme et que I’époque faisait, méme pour un
homme de sa trempe, du divertissement, une nécessite.

Il voyait des gens politiques, et son €clectisme désabusé les lui faisait
chercher dans tous les partis. Il accordait peu d’importance aux programmes
et aux ¢€tiquettes. Il croyait aux hommes et s’effor¢ait d’en trouver autour de
lui. Il causait ainsi avec tous et suivait la voie de quelques-uns. Il ne
rencontrait le plus souvent, avec des qualités d’intelligence parfois rares,
que confusion, incertitude, brouillamini.

C’est ainsi qu’un jour un ami lui amena André Spasski. Il revenait de
I’armée, terrifi¢ des progres qu’y faisait une incomparable propagande
bolchévique, laquelle disait simplement aux soldats : « Vous voulez la
paix ? Ne vous battez pas. Vous voulez la terre ? Rentrez au village avec
votre fusil et prenez-la.» C’était un miracle qu’il restat encore quelques
millions d’hommes sous les drapeaux. Le généralissime Kornilof espérait
arriver a reconstituer, si on lui en donnait le pouvoir, une armée moins
nombreuse, il est vrai, mais plus solide, et poursuivre la lutte avec les
Alliés. Spasski rentrait a Pétrograd pour y soutenir par une vigoureuse
campagne les efforts du généralissime et s’occupait de la fondation d’un
grand journal, /a Russie nouvelle, qui combattrait le parti bolchévique et le
romantisme social-révolutionnaire de Kerenski. Il plut a Savinski, qui
trouva en lui une volonté d’agir qui le portait droit sur 1’obstacle. Savinski,
en peu de temps, lui réunit les fonds nécessaires pour lancer son journal.

La curiosité passionnée et pourtant dédaigneuse de Savinski I’amena a
rencontrer quelques personnalités du Soviet. C’est ainsi qu’il fit la
connaissance de Séméonof, 1’officier de la Garde, ancien ami de Spasski, et
qui, deés les premiers jours de la révolution, s’était jet¢ dans le parti
bolchévique. Séméonof lui parut une des figures curieuses de ce temps. 1l
s’étonna de trouver dans cet agitateur des manieres parfaites et ’habitude
du monde. C’était, en outre, un homme fort instruit et d’une culture
livresque étendue. Il surprenait par la froideur glacée de ses raisonnements,
par ’enchainement mathématique de ses theses, par la souplesse de sa
dialectique et I’ingéniosité prodigieuse de ses commentaires, par la
multiplicité des points de vue dont il envisageait la situation de la Russie,
par I’imprévu des rapprochements qu’il en faisait avec des crises analogues
dans I’histoire ancienne ou moderne, par 1I’absence totale dans ses propos de



toute sentimentalité¢, par le cynisme, enfin, avec lequel il affectait de ne
traiter une question humaine que par son coOté politique. Avec cela, de
I’allant, une fertilit¢ d’esprit jamais en défaut et un certain accent d’ironie
qui donnait un étrange ragofit a ses propos.

A Nicolas Savinski, dont il voulait capter la confiance, il disait :

— Soyez assuré, Nicolas Vladimirovitch, que nous n’éviterons pas le
bolchévisme. Vous connaissez 1’ame russe; elle est bien éloignée des
théories du juste milieu cheres a nos amis les Francais. Elle a le vertige des
extrémes. Elle s’y sent attirée par une force aussi irrésistible que celle de
I’aimant. Elle ne s’effraie de rien. Le communisme est le plus absolu des
systemes. Voila une chance de succes... Peut-étre est-il absurde,
irréalisable ? Ne croyez pas que ce soit cela qui en détourne un Russe. Bien
au contraire, notre Russe aime a montrer que rien ne lui est impossible. Il y
a une force prodigieuse en ce peuple : il a foi en lui-méme. 11 veut tenter ce
qui n’a pas €té tenté. Et comme il est catholique ! Il embrasse le monde. Qui
a dit qu’un Russe ne peut pas se sentir heureux s’il ne voit avec lui 'univers
entier partager sa joie ? Il ne concevra le communisme qu’universel et il
organisera des signaux lumineux dans la steppe pour communiquer son
bonheur aux planétes de notre systéme solaire. Alors seulement il respirera
a I’aise. Il reconnait en Lénine un homme de son sang. Lénine ne s’arréte
pas a moitié¢ chemin ; il va jusqu’au bout de sa pensée. Rien ne peut plaire
davantage a I’ame russe... Qu’avez-vous a lui offrir en échange?...
Lorsque la révolution a été faite, le paysan a compris deux choses : qu’elle
devait lui donner la paix et la terre. Vous ne savez faire ni la paix ni la
guerre, et la terre aujourd’hui n’est a personne. Comment voulez-vous que
notre Ivan russe vous suive ?... Nous, il nous entend au premier mot. Avec
lui, nous I’emporterons.

— Mais croyez-vous le communisme perfectionné des social-
démocrates possible a cette heure-ci en Russie ? intervint Savinski. Il me
semble, pour autant que je me souvienne de mes lectures de Marx, que le
communisme ne peut s’installer que dans une société hautement développée
et industrialisée a son comble. Nous sommes loin d’étre arrivés a ce point
en Russie. Une énorme majorité de paysans obscurs et pour trente paysans
un ouvrier a peine. L’industrie est en enfance chez nous. Nous sommes, en



outre, ruinés par la guerre. Ou est 1’état de surproduction qui doit, suivant
votre prophete, amener a la socialisation totale ?

—De cela, je ne m’occupe pas, répondit Séméonof. Je regarde la
situation du point de vue politique. Le seul parti qui peut triompher
aujourd’hui est celui qui a promis la paix et la terre. Pourquoi nous avez-
vous laissé cet admirable programme ?... Je suis pour ceux qui gagnent, et
c’est pour cela que je suis entr¢ dans le parti bolchévique. Si le
communisme est impossible, eh bien, nous ne serons plus communistes
quand nous serons au pouvoir. Mais nous aurons le pouvoir, le pouvoir en
Russie, un monde entier a nous!... Comprenez-vous bien ce que cela
signifie ? Une fois les maitres, nous manceuvrerons. Mais si vous voulez
conduire un bateau, il faut étre dans ce bateau et tenir le gouvernail. C’est a
quoi je me prépare. Et nous aurons besoin de toutes les intelligences, et de
vous aussi, mon cher Nicolas Vladimirovitch. Dans quelques mois, il
s’agira de choisir : étre un émigre, ou travailler avec nous. Un émigre, ce
qu’il y a de plus affreux au monde. Un Russe a I’étranger perd toute raison
d’étre. Le Russe, c’est Antée ; 1l n’a de force que lorsqu’il pose ses grands
pieds sur le sol natal. Vous €tes trop Russe pour quitter notre « terre riche et
grande ». Je vous le dis, Nicolas Vladimirovitch, les choses iront de telle
sorte que, lorsque vous aurez a prendre un parti, vous viendrez chez nous
plutdt que d’aller a Londres ou a Paris.

Savinski sourit. Lorsque Sémeéonof 1’eut quitté, il s’attarda a penser a la
figure de ce bolchévique par ambition. « Celui-1a, se dit-il, ne s’arrétera pas
a des scrupules sentimentaux. Une fois au pouvoir, il installera une
guillotine sur la place du Palais d’Hiver. Si beaucoup de jeunes gens de sa
classe partagent ses idées, peut-€tre verrons-nous Lénine en tsar rouge de
Russie ? »

Cependant, les événements précipitaient leur cours tumultueux dans le
sens prédit par Séméonof. L’arrestation du général Kornilof avait donné des
forces nouvelles au parti bolchévique. Il avait déja la majorité au Soviet de
Pétrograd et ses journaux annongaient ouvertement le coup d’Etat prochain.

Au milieu de cette prodigieuse agitation politique, la ville restait calme.
Elle vivait comme mécaniquement, chacun ne s’occupant plus que de ses



affaires et de ses plaisirs dans I’attente d’on ne savait quoi qui ne tarderait
pas a arriver.

Mais cette attente était anxieuse. Le sol allait vous manquer sous les
pas. Que serait ce demain redoutable ? Et I’au jour le jour méme était plein
d’imprévu et de terreur. Savinski, si maitre qu’il fiit de sa pensée,
s’apercevait a certains moments qu’il vivait sur ses nerfs et qu’ils étaient
soumis a une dure €preuve. C’était une alternative curieuse de moments de
lassitude suivis de périodes exaltées. Et ce mélange faisait de son existence
quelque chose d’étrangement agité d’ou I’ennui tout au moins €tait exclu.

Les Choupof-Karamine étaient rentrés a Pétrograd. La belle Nathalie
brilait Kerenski qu’elle avait adoré. Selon elle, il n’était que vanité et avait
fait la révolution pour coucher au Palais d’Hiver dans le propre lit du tsar.
dans I’abime. Toute a 1’idée de précipiter le dictateur du trone ou il s’était
juché, elle appelait a grands cris les bolchéviques. « Lénine punira, comme
il convient, ce petit sot », disait-elle. Elle affichait les idées les plus hardies.
La Russie ne pouvait sortir de la crise actuelle que par une nouvelle
révolution. L’exces du mal lui rendrait la santé. Un mois sous Lénine serait
pour elle le salut. Tant que le communisme restait a 1’état d’idéal, il attirait
le peuple entier. Une fois appliqué, chacun comprendrait qu’il ne peut
mener a rien et, de D’expérience manquée du socialisme intégral, on
passerait enfin et d’un seul coup a I’ancien état monarchique et autocratique
qui avait fait la grandeur de la Russie. Sans doute, les temps bolchéviques
seraient terribles a traverser. Mais c’était la transition nécessaire...
Beaucoup des amis de Nathalie partageaient sa facon de voir.

Cependant, pour s’assurer une vie possible pendant le régime inévitable
et précaire du bolchévisme, elle prenait ses précautions. Elle avait un salon
politique. Que n’elt-elle pas donné pour y recevoir Trotski ? Mais cet
homme farouche, rageur et mal élevé, un Juif, du reste, était inabordable. A
son défaut, elle prit ce qu’elle trouvait, et Savinski ne fut qu’a moiti¢ étonné
d’y rencontrer un jour Séméonof, dont on commengait a parler beaucoup.

Il était tout a fait a son aise dans 1’appartement luxueux des Choupof-
Karamine. 11 y faisait figure d’homme d’Etat. Assis dans un grand fauteuil,
une jambe croisé€e sur 1’autre, renverse en arriere, le regard froid, mais avec
un demi-sourire sur ses levres longues, il citait Machiavel, Talleyrand et



Robespierre, Hegel et Karl Marx, et assaisonnait de pointes plaisantes les
théories extrémistes qu’il offrait a la méditation de ses auditeurs. A
I’entendre, i1l semblait qu’il s’agit de pures spéculations théoriques, et sur ce
terrain on le suivait avec intérét dans une espece de griserie d’idées qui ne
laissait rien apercevoir de la réalité. Un jour, André Spasski — car la belle
maitresse de la maison se 1’était aussi attaché — interrompit le cours de ses
dissertations par cette simple phrase :

— Votre révolution, dit-il, coltera beaucoup de sang.

— Sans doute, répondit froidement Séméonof. La premicre révolution,
celle de Kerenski, périra parce qu’elle a aboli la peine de mort. On n’édifie
de grandes choses que par la violence, et le sang est le ciment nécessaire de
la société nouvelle.

Quoiqu’on fht habitué aux audaces de langage de Séméonof, un frisson
secoua les familiers réunis dans le salon Choupof. Nathalie, avec un
charmant sourire et un coup d’ceil vif jeté au théoricien bolchévique, lui
dit :

— Heureusement, Léon Borissovitch, que nous sommes de vos amis.
Vous serez notre guide. C’est vous qui trouverez a la pauvre abeille inutile
que je suis, une cellule ou travailler au bonheur de tous. Avoir la conscience
que I’on est une partie active d’un tout immense et bien ordonné, que 1’on
sert un idéal, c’est une chose magnifique... Mais, qu’est-ce que vous ferez
de moi ? A quoi puis-je étre bonne ?... Je ne voudrais pas laver le linge, je
le laverais trés mal, ni coudre des vétements...

Elle minaudait, confuse.

— Vous serez ma secrétaire, Nathalie Ivanovna, interrompit Séméonof.
Je vous conseille d’apprendre dés demain a écrire a la machine et a
sténographier.

Il aurait pu dire cela sur un ton qui ’aurait fait passer, mais il parla
sechement, d’une voix froide et impérieuse.

L’incident laissa une impression désagréable a ceux qui en avaient été
les témoins.



Comme Spasski et Savinski sortaient ensemble de chez les Choupof-
Karamine, Savinski dit a son compagnon, aprés un assez long silence et
comme en maniere de conclusion a une suite de pensées non formulées :

— C’est tout de méme un monstre, votre ami Séméonof.
Spasski sourit.

— C’est un ambitieux ! Il n’a que cette seule passion. Il est, du reste,
fort intelligent. Il n’est pas plus communiste que tsariste, et vous
démontrera avec la méme logique forcenée que ce sont deux termes
antithétiques, mais équivalents, et qu’on peut finalement les égaler I’un a
I’autre. Pour I’instant, son attitude n’est qu’un jeu. Mais qu’il trouve dans le
bolchévisme de quoi satisfaire le désir qu’il a d’exercer la force qu’il sent
en lui, qu’il y voie, je ne sais ou, une porte conduisant a quelque chose de
grand, il s’y précipitera et poussera de toutes ses forces dans cette direction,
sans regarder ni a droite, ni a gauche. Il deviendra redoutable, alors, et nous
fera pendre, vous et moi, si cela lui parait utile... Il est d’autant plus
dangereux qu’il est honnéte, qu’on ne peut le gagner, ni par 1’argent, ni par
les femmes, ni par le vin. Il n’a ni maitresse, ni ami, il meéne une vie
d’ascete. Je le crois vierge... Méfiez-vous des hommes sans passions,
Nicolas Vladimirovitch.

Au milieu d’octobre, Sonia Savinskaia mit au monde un fils qui recut le
nom de Basile. Elle eut, cette fois-c1, des couches difficiles et le médecin en
craignit les suites. Nicolas passa une dizaine de jours au chevet de sa
femme, attendant la fin de la période critique. Il faisait avec ses enfants de
longues promenades dans les bois. L’air €tait aigre ; il gelait déja la nuit ; on
sentait I’hiver proche.

Et d’abord, Savinski gofita le calme qu’il trouvait dans la campagne
finlandaise. Il semblait qu’on fiit a mille lieues de Pétrograd, pourtant toute
voisine. Pas un écho de ses agitations tumultueuses ne parvenait au fond de
ces tranquilles foréts. Mais bientét Savinski sentit ’ennui le gagner.
« Pourtant, se disait-il, je suis en paix aupres de ma femme et de mes
enfants que j’aime...» Sur ce mot, il s’arréta. « Aimé-je Sonia comme
j’aime mes enfants ? se demanda-t-il. Voila un beau sujet a réflexions.
Certes, je I’ai aimée. Les femmes que j’ai connues avant elle ne m’étaient



qu’un charmant passe-temps, le plus agréable des divertissements. Sonia a
¢té autre chose pour moi ; elle a rempli mon cceur. Elle le remplit encore,
mais pas de la méme facon. Sans doute est-ce ’effet de I’habitude et puis
aussi, pourquoi le cacher ? de 1’age. Voici que j’ai dépass€ quarante-cing
ans. Toute une part de ma vie est finie. Je n’ai pas a me plaindre. J’ai connu
I’amour sans en connaitre les orages. Il me reste @ m’acheminer lentement
vers la vieillesse avec une compagne trés chére et des enfants qui
poussent... » Il n’aimait pas a songer au passé, et, sans qu’il s’en rendit
compte, c’¢€tait la preuve la plus certaine qu’il était encore en pleine force et
santé. Mais, voila qu’aujourd’hui la pensée qu’il avait vécu la plus belle
partie de sa vie soudainement Dattrista. Il regarda les noirs sapins qui
I’entouraient. Leurs branches, agitées par le vent froid qui venait du nord,
semblaient gémir. Le paysage lui-méme évoquait I’idée de la mort ; toute
vie allait s’éteindre pendant le long hiver septentrional.

«Mais ces foréts renaitront, s’écria Savinski. Les bouleaux dépouillés
se couvriront de feuilles délicates et jeunes. Les herbes folles pousseront sur
ce sol stérile; des fleurs se balanceront aux brises tiédes de mai. Le
printemps reviendra pour la nature enticre, sauf pour moi... »

Et soudain il eut le désir violent de retourner a Pétrograd. La vie y était
mauvaise, agitée, elle vous tordait les nerfs; mais c¢’était la vie tout de
méme, quelque chose de trouble et de puissant qui vous emportait si vite
que parfois on en perdait le souffle. Il frémit a la pensée d’un long exil a
I’étranger. Mener une existence luxueuse de grands hotels internationaux lui
parut impossible. Le souvenir de la prédiction de Séméonof lui revint.
« Aurait-il raison ? se demanda-t-il. Au jour venu de choisir, préférerai-je la
Russie, méme sous Lénine ? »

Il sourit. Ces pensées étaient vaines et romanesques. Non, il partirait a
I’étranger si ¢’était nécessaire. Mais auparavant, il fallait mettre de 1’ordre
dans ses affaires. Le soir méme, il annong¢a a Sonia qu’il rentrerait le
lendemain a Pétrograd. Pour la rassurer, il lui dit qu’il ferait préparer leur
appartement et que, si toutes choses continuaient dans le train ou elles
allaient, elle pourrait revenir chez elle avec ses enfants, une fois sa
convalescence finie, vers le milieu de novembre.



VI
A LA VEILLE DE LA CATASTROPHE

De retour a Petrograd, dans les derniers jours d’octobre, Savinski
éprouva un moment de joie assez apre a sentir battre le pouls fiévreux de la
ville. L’automne voyait une situation chaque jour empirée. La lumiere
diminuait dans le ciel chargé de brumes et ’espoir dans les ames
assombries. Un seul parti montrait une ardeur funeste : le parti bolchévique.
Le ton de ses journaux était d’une insolence extréme. On y annongait un
coup d’Etat prochain. Les gardes rouges du parti s’exercaient ouvertement
et en armes au métier militaire, cependant que le chef du gouvernement, A.
F. Kerenski, continuait a prononcer des paroles sonores.

Savinski n’était pas sans entendre parler de complots monarchiques. Les
salons en bourdonnaient furieusement. Mais, a ses yeux, il n’y avait la que
vent et agitation. Et parfois il pensait qu’on n’échapperait pas a un régime
communiste. Du reste, fallait-il souhaiter que les bolchéviques gardassent le
role avantageux d’opposants ? S’ils avaient le pouvoir, y dureraient-ils ? Le
cours de la révolution s’accélérait sans cesse. Rien n’était stable. Les
bolchéviques subiraient le sort commun et ne feraient que passer.

Sur ce point, Savinski rejoignait la these de Nathalie Choupof-
Karamine. Mais cela n’était pas qu’une matiere a discussions idéologiques.
Les bolchéviques, s’ils étaient au gouvernement, emploieraient la maniere
forte. De toutes parts déja on pronongait le mot redoutable : la Terreur. Et,
derriere ce mot, on voyait se lever des images qui remplissaient les ames
d’épouvante. L’annonce d’un coup d’Etat prochain tenait tous les esprits
suspendus ; on arrivait a en souhaiter I’exécution et la réussite pour étre
soulagé de I’anxiété de I’attente.

Savinski n’échappa pas a I’humeur noire qui s’¢tait emparée de la ville
et dont la contagion se répandait par les conversations quotidiennement
répétées. Malgré I’énervement que causait la rencontre de gens affolés,



Savinski maintenant acceptait difficilement de rester seul. Il usait ainsi
beaucoup de temps dans des conversations vaines dont il sortait plus irrité
contre les autres et contre lui-méme. Et souvent il se demandait pourquoi il
restait encore a Pétrograd, ou, autant qu’il en pouvait juger, rien ne le
retenait.

L’automne avancait, I’automne triste du nord ; au cours des jours, les
averses de neige et de pluie se succédaient, et Nicolas Savinski nourrissait
des pensées changeantes comme le temps et grises comme lui. Une fin
d’aprés-midi, comme il sortait de son bureau, fatigué¢, les nerfs crispés,
incapable de supporter la solitude de son appartement, il décida d’aller
passer une heure chez Nathalie Choupof-Karamine qu’il n’avait pas vue
depuis son retour. Il descendit la Perspective Nevski. Les grands
lampadaires, dont un sur deux était allumé, éclairaient d’une lueur blafarde
la foule qui coulait continiment sur les trottoirs. Au coin de 1’hotel de
I’Europe, des gamins criaient les journaux ; les tramways étaient pleins a
déborder. Les passants semblaient étre de mauvaise humeur ; 1’atmosphere
¢tait aigre et brumeuse. Une neige fondante rendait le pavé glissant.
Savinski pensa a la villa finlandaise qui abritait sa femme et ses enfants... Il
y avait en Europe des pays loin de la guerre ou le soleil €tait encore chaud.
Il revit Grenade sur ses collines arides et parfumées. Et, tout aussitot, il se
dit « J’y mourrais d’ennui ! »

Chez Nathalie Ivanovna, il y avait une société nombreuse. Savinski fut
d’abord la proie du maitre de la maison qui, le tirant a part dans le premier
salon, lui demanda une consultation sur des affaires qui le préoccupaient.
Un groupe suédois lui faisait des offres pour ses mines de fer dans 1’Oural.

— Vendez, lui dit Savinski, mais faites-vous payer a Stockholm. Un
jour viendra ou vous serez content d’avoir des couronnes suédoises.

Mais Choupof croyait a la hausse du rouble. Pour des raisons tres
obscures, il ne voulait pas quitter Pétrograd, et surtout le Pétrograd a demi
affame, a demi ruiné de la révolution dans lequel il était assuré de trouver a
vil prix et avec une impunité assurée par le désordre général la satisfaction
de ses vices. Le fait est qu’on ’avait rencontré a différentes reprises dans



les quartiers pauvres, entre chien et loup, vétu assez misérablement, trainant
sur les trottoirs, ou jouaient des enfants, son obésité répugnante.

Savinski le quitta et passa dans le salon ou régnait Nathalie. Elle ¢tait
fort entourée ce jour-1a et, a peine fut-il entré, Savinski se demanda, comme
chaque fois qu’il arrivait chez elle, quelle facheuse idée 1’avait de nouveau
amené chez cette femme pour laquelle il n’avait aucune sympathie. Il la
salua et déja se retirait. Mais Nathalie n’allait pas se priver ainsi de la
sociéte d’'un homme aussi notable, et, lui indiquant un fauteuil non loin
d’elle, le pria de s’asseoir. Puis, elle se tourna vers une jeune fille que
Savinski ne vit pas et lui dit :

— Lydia Serguévna, donnez du thé, je vous prie, a Nicolas
Vladimirovitch.

Une minute apres, Lydia s’approchait de Savinski, un verre de thé a la
main. Il la regarda venir et soudain il la reconnut. Cette grande fille, mince,
s jolie, elle s’était abattue a ses pieds devant I’hdtel de I’Europe au premier
jour de la révolution. Il n’avait rien oublié¢ d’elle, ni sa grace, ni sa frayeur,
ni ce coeur enfantin qui battait sur son bras tandis qu’il la relevait. Il se leva,
prit le verre de la main gauche et de la droite s’empara de la main de la
jeune fille. Il s’inclina devant elle et lui dit :

— Nous nous connaissons, Lydia Serguévna. Il n’y a que votre nom que
j’ignorais jusqu’a présent. Vous souvenez-vous de moi ? Maintenant que je
vous ai retrouvée, je ne vous quitte plus. Venez causer avec moi dans un
endroit plus tranquille.

Et, sans lacher la main de la jeune fille qui ne se défendait pas, il
I’entraina dans un boudoir contigu ou il n’y avait personne. Il y régnait une
paix que |’agitation des salons voisins rendait plus précieuse encore. La
lumiere y était douce et, pour la premiere fois de la journée, Savinski se
sentit délass¢, I’ame libre, comme s’il ¢€tait subitement transporté, sur le
tapis magique d’un enchanteur, a cent mille lieues de Pétrograd et de la
révolution. Il interrogeait Lydia sur ce qu’elle avait fait depuis le jour ou
elle s’était laissée prendre dans le tourbillon de la foule. L’expérience
qu’elle en avait eue 1’avait-elle guérie de cet exces de curiosite ? Avait-elle
compris qu’une jeune fille comme elle ne devait pas se risquer dans les
bagarres ? Il parlait a moitié sérieux, a moiti¢ plaisant.



—Je ne serai pas toujours la pour vous relever, disait-il. Ou bien
attachez-moi a votre personne comme garde du corps et ne sortez qu’avec
moi.

—Je veux bien, répondit Lydia. J’ai souvent pensé¢ a vous depuis ce
jour et j’ai décidé qu’avec vous je n’aurai jamais peur de rien... Pourtant, je
suis horriblement poltronne, ajouta-t-elle en souriant.

Elle le regardait bien en face, la téte un peu renversée en arricre, les
yeux larges ouverts. Elle retrouvait preés de Savinski le sentiment de sécurité
qu’elle avait eu soudainement dans ses bras sur le trottoir de la rue Michel.
Il semblait que, par sa seule présence, il mit fin aux inquiétudes et a
I’angoisse, et qu’il véciit dans une atmosphére dont, par une générosité qui
lui était naturelle, il voulait bien faire partager la sérénité¢ aux rares ¢€lus
qu’il admettait prés de lui. Elle sentait déja a on ne sait quoi, a la fagcon dont
il la regardait, au ton sur lequel il lui parlait, qu’il serait un ami pour elle,
quelqu’un sur qui elle pourrait s’appuyer... Paul était délicieux; elle
I’aimait de tout son cceur, mais il €tait si jeune, si enfant ! C’était elle qui le
guidait...

Tandis qu’ils causaient a batons rompus et qu’elle suivait intérieurement
le cours de ses idées, Nicolas Savinski laissait ses yeux se reposer sur le
frais visage de son interlocutrice, 1’étudiait et réfléchissait a part lui. « C’est
une vraie fille de la terre russe, pensait-il, une fleur pure que rien n’a
souillée, une Tatiana au village. Heureux le jeune homme qui ’aimera et
plus heureux celui qui sera aimé d’elle ! Est-il en aucun pays du monde une
jeune fille qui vous regarde plus droit dans les yeux qu’une jeune fille
russe ? »

Cependant, il lui demandait ou elle avait passé I’éte.

— Chez nous, répondit Lydia, a la campagne, pres de Smolensk. Je
voulais voir nos paysans pendant la révolution. Ah! Nicolas
Vladimirovitch, quelle curieuse experience j’ai faite la-bas! Je vous le
raconterai un jour, si cela vous intéresse. Je les connais bien, nos paysans.
Mais...

A cet instant, Nathalie Choupof-Karamine entra dans le boudoir, suivie
de Léon Séméonof.



— Ou vous cachez-vous ? dit-elle. Je vous croyais partis. Voici Léon
Borissovitch qui veut faire la connaissance de la petite princesse.

Elle le présenta a Lydia, qui avait eu un mouvement de recul a voir la
figure pale de Séméonof. Elle avait reconnu le regard qui I’avait glacée sur
Nevski. Séméonof s’inclina cérémonieusement.

Mais Savinski la tira a part pour prendre congé d’elle.

—Je ne vous tiens pas quitte de ce que vous avez a me dire sur les
paysans. Je suis bien mal renseigné sur ce qui se passe au village, et cela a
de I'importance. C’est vous seule qui m’instruirez. Quand puis-je vous
voir ?

— Venez demain chez nous, dit Lydia, avant le diner. Je vous raconterai
mon €te.

Savinski sortit, laissant Séméonof avec la jeune fille.

Quand il quitta la banque le lendemain, apres une journée difficile,
Savinski se rendit chez le prince Volynski. Il le connaissait, mais ne le
voyait que rarement. Le prince était souffrant et ne recevait pas. Il avait a
cette heure-l1a son médecin pres de lui. On introduisit Nicolas Savinski chez
la princesse, qui prenait le thé en compagnie de sa fille et du général
Vassilief. La princesse avait souffert de la solitude ou elle était restée. Puis
on lui avait ramené son mari en mauvais €tat. En descendant de voiture, il
¢tait tombé, ses jambes faibles refusant leur service, et s’était démis ou
cass¢ le fémur. Il était maintenant tout a fait invalide. Il avait fallu le
ramener a un chirurgien de Pétrograd. Le voyage de retour avait €ét€¢ un
cauchemar. Vingt heures dans un wagon sans pouvoir se lever de sa place ;
dix personnes dans le compartiment, sa fille au milieu des soldats.

Lydia souriait au discours véhément de sa mere. Sa saine jeunesse ne
s’€était pas alarmée de ces aventures et avait supporté allégrement ces
fatigues. Une fois le thé pris, elle emmena Savinski dans un coin du salon et
lui raconta ses expériences de 1’été. C’¢€tait une joie pour elle de parler ; la
vie qui I’emplissait colorait étrangement ses récits.

— J’étais contente, dit-elle, de retourner dans notre bien. Vous savez,
chez nous, c’est la vraie campagne, des bois et des plaines a perte de vue.



Nous sommes a deux heures, en voiture, d’une petite station pres de
Smolensk. Il y a la notre maison qui est trés vaste, toute en bois, et
ancienne, car elle a été batie a la fin du regne de Catherine la Grande. A
quelques centaines de pas, la demeure de I’intendant, puis quelques
batiments ou papa garde ses plus belles vaches. Les autres sont dans des
fermes voisines. Nous avons un village a dix minutes de la maison, un petit
village de trois cents feux qui ressemble a tous les villages russes. C’est sale
et misérable, bien que les paysans chez nous soient a leur aise et souvent
riches. Papa a fait construire une €cole et entretient un docteur qui est une
femme. C’est une Juive d’Odessa, aux cheveux courts et a lunettes, une
drole de personne qui s’habille a moiti¢ comme un homme. Elle se dispute
souvent avec papa, mais pas avec moi, car nous nous entendons bien toutes
les deux. Malgré sa brusquerie, elle est bonne et se donne beaucoup de mal
pour nos paysans. Ce n’est pas facile. Vous ne savez pas a quel point ils
sont obscurs et méfiants. Quand on leur prescrit un remede, leur premiere
idée est qu’on veut les empoisonner. Mais Rachel Pappe, c’est ainsi qu’elle
s’appelle, les gronde durement et ils finissent par lui obéir. C’est elle qui
mene les affaires de chacun. Déja pendant la guerre, le village a beaucoup
changé, en 1916 surtout. Tous les jeunes gens et les hommes jusqu’a
quarante ans €taient partis. Il y en avait deux dont on savait qu’ils avaient
¢té tués et dix qui €taient prisonniers en Allemagne. Mais on nous avait
donné quelques prisonniers autrichiens. C’étaient de trés bonnes gens ; ils
vivaient tout a fait libres chez nous et nos babas les aimaient beaucoup.
Elles prétendaient qu’ils étaient bien meilleurs que leurs maris. Il est vrai
qu’ils travaillaient mieux, ne se grisaient jamais et ne les battaient pas. Leur
chef s’appelait Fritz. Il venait de la Carinthie. C’¢€tait un bel homme qui
¢tait arrivé trés maigre et qui s’était vite engraissé chez nous. Imaginez-
vous, Nicolas Vladimirovitch, qu’il portait un amour de petit manchon en
peau de taupe ! Il causait en allemand avec Rachel Pappe, mais en un rien
de temps il sut assez de russe pour se faire comprendre des babas. Il était
berger ; il gardait et soignait les bétes dans la perfection. Bient6t, il eut
toutes les bétes du village. Il n’en a pas perdu une seule en dix-huit mois.
Jamais on n’avait vu cela. Enfin, le village, malgré tant d’hommes partis,
vivait tres tranquille et trés prospere pendant la guerre. Cette année, j’ai
trouvé des changements. D’abord, une vingtaine de soldats €taient rentrés ;
ils avaient simplement quitté le front et étaient revenus chez eux avec leurs



fusils. Ils parlaient beaucoup et racontaient des histoires du matin au soir et
jusque tard dans la nuit ; ils ne travaillaient guére. Il y avait toujours autour
d’eux un groupe de paysans pour les écouter. Il va sans dire que tout le
village savait qu’il allait avoir nos terres. La révolution, pour eux, c’¢taient
les terres de papa. Mais comment ils les prendraient, comment ils se les
partageraient, comment ils les cultiveraient, cela é€tait bien complique a
résoudre et c’était sur ce point délicat que les conversations
recommencaient chaque jour. Avec nous, trés respectueux, tres gentils. 11
faut dire que papa a toujours €té bon pour eux. Malgré cela, ils en ont peur.
Alors, toujours de grands saluts et des inclinaisons de tout le corps. Leur
indépendance, ils la manifestaient d’une fagon bien curieuse... Comment
vous expliquer ?... C’est tres difficile...

Lydia fronga un peu son front et se prit a réfléchir. Puis tout a coup elle
reprit :

— Savez-vous comment on chasse le vautour dans les Pyrénées ?
demanda-t-elle.

Savinski se mit a rire.

— Mais non, répondit-il. Du reste, quel rapport entre la chasse au
vautour et les paysans qui veulent la terre ?

— Attendez, attendez, dit Lydia. Vous allez voir. L’année avant la
guerre, nous ¢tions en été dans les Pyrénées avec un oncle a moi, grand
chasseur. On lui proposa une chasse au vautour dans la montagne. L’homme
qui voulait I’emmener donna des détails si passionnants que je suppliai mon
oncle de me prendre avec lui. Naturellement, comme vous pensez, il ne put
me refuser.

— Je comprends trés bien qu’on ne vous refuse rien, Lydia Serguévna,
intervint Savinski.

— Enfin, voila, nous partimes vers minuit et, avant le jour, nous
arrivions a une cabane dans un endroit désert. A deux cents pas a peu pres
de la cabane, notre guide jeta un petit agneau mort sur un roc bien en vue.
Et nous attendimes, cachés dans la cabane. Le jour vint; j’avais grande
envie de dormir, mais maintenant il s’agissait de regarder. A peine le soleil
levé, on vit trés haut dans le ciel un point noir qui décrivait de longues
courbes lentes. C’était un vautour qui avait apercu 1’agneau mort. Et,



quelques minutes apres, un second vautour se joignit a lui et se mit a
tourner dans les airs. Puis d’autres encore. Il y en eut bient6t une dizaine.
Et, peu a peu, leurs grands cercles se rétrécissaient, s’abaissaient, et enfin
les vautours s’abattirent sur un roc, a trois cents pas du cadavre de 1’agneau.
Alors, cela devint tout a fait intéressant. Deux ou trois vautours venaient,
sautillant, se dandinant, dans la direction de I’agneau. Ils le regardaient de
loin, semblaient conférer ensemble, puis, pour je ne sais quelle raison,
retournaient d’ou ils étaient venus. Et, quelques minutes apres, la méme
scene recommencait. Je pense que cela dura bien une heure avant qu’ils
arrivassent tout pres du cadavre. Quelle patience ! quelle lenteur ! Et enfin,
apres un temps qui me parut interminable, un grand vautour se risqua a
donner un coup de bec dans le ventre de 1’agneau. De ma place, je vis le
petit corps tressaillir. Le vautour de nouveau s’envola, mais, quelques
minutes plus tard, tous les vautours é€taient 1a et s’acharnaient apres le
cadavre. C’est alors que mon oncle et le guide tirérent dans le tas. Avec un
grand fracas d’ailes, les vautours s’envolerent a perte de vue. Mais trois
d’entre eux restaient morts sur le terrain. Eh bien, comprenez-vous, Nicolas
Vladimirovitch, a la campagne, cet été, nos paysans m’ont fait penser a ces
vautours. Comme eux, ils s’approchaient peu a peu des fermes et de notre
maison. On les voyait par groupes de trois ou quatre autour des batiments :
ils regardaient avec attention et causaient entre eux. Si on les abordait, ils
¢taient tres polis, comme autrefois. Si on leur demandait ce qu’ils faisaient
1a, 1ls répondaient : « Nous nous promenons, barine, nous nous promenons
seulement. » Mais ils revenaient, regardaient encore, discutaient a voix
basse et, chaque jour, de plus en plus pres de la maison. Cela finissait par
créer une impression d’angoisse dont on ne pouvait se défaire. Une fois,
mon pere en rencontra un dans le vestibule méme. Il I’interpella et lui dit :
«Que veux-tu, Foma Fomitch ?» Le paysan s’inclina jusqu’a terre. «Je
regarde, barine, je regarde », dit-il du ton le plus soumis. Mon pere entra
dans une grande colere (cela lui arrive, vous savez) : « Sauve-toi,
malheureux, cria-t-il, ou je te fais périr sous les coups.» Le paysan s’en
alla, trés tranquillement, a demi souriant. Et, le lendemain, on le revoyait a
quelques pas devant les fenétres du salon, causant a voix basse avec
d’autres paysans. Cela devenait intolérable ; cela me rappelait a chaque fois
les vautours qui tournent autour de 1’agneau mort, attendant de le manger.
Alors, nous sommes partis. Papa a fait transporter a Smolensk les plus



beaux livres et quelques tableaux anciens. Et maintenant que nous ne
sommes plus 13, les paysans sont entrés dans la maison. Ils ne 1’habitent
pas, mais ils ont pris tous les meubles et les ont emportés chez eux.
J’aimerais bien savoir qui couche dans mon lit, conclut-elle avec un sourire.

Savinski passa une heure charmante avec la jeune fille.

— Je ne sais comment vous vous y prenez, lui dit-il. Vous me racontez
des histoires trés tristes, mais, quand elles passent sur vos lévres, elles ne
m’attristent pas. Je pense que vous €tes une petite fée qui transforme toutes
choses avec sa baguette magique. Je ne verrai plus nos paysans que comme
ces méfiants vautours des Pyrénées.

Il y eut un silence. Puis Lydia parla :

— Devinez-vous ce que Sémeéonof m’a proposé hier? Il veut me
prendre comme secrétaire quand les bolchéviques seront au pouvoir. Il
jouera un grand rdle, il Paffirme. Il hésite entre les Affaires étrangeres et la
Guerre. Aux Affaires étrangeres, il déclare ne pouvoir se passer de moi, car
je sais 1’allemand, 1’anglais et le frangais. Il veut que j’apprenne a écrire a la
machine. Je ne 1’aime pas, ce Séméonof’; il me glace, je ne travaillerai pas
avec lui. Mais j’apprendrai tout de méme a écrire a la machine. J’ai
commenceé mes legons dés ce matin, tout prés de votre banque, au coin de
Litiéiny et de Nevski.

—Si vous voulez une place quand tout le monde sera oblige de
travailler, dit Savinski, c’est moi qui vous l’offrirai tant que les banques
seront ouvertes. Mais, croyez-moi, ajouta-t-il, suivant la tournure que
prendront les €vénements, il vous faudra émigrer. La Russie ne sera pas
habitable pour une jeune fille comme vous. Nous nous en irons ensemble en
Europe. D’ici 1a, si cela ne vous ennuie pas, si vous ne craignez pas la
compagnie d’un homme qui pourrait €tre votre pére, voyons-nous souvent.

Comme il quittait Lydia, Paul Volynski arriva. Il était de nouveau en
uniforme de junker. Il avait fait une décevante expérience a 1’armée. Le
régiment auquel il avait été attaché n’avait pas pris part a ’offensive ; les
soldats désertaient en si grand nombre que le colonel I’avait renvoyé a
Pétrograd. La, ne sachant ou se rendre utile et possédé par I’idée de servir, il
était rentré a 1’Ecole des junkers pour avoir un grade régulier au jour ou
I’ordre se rétablirait en Russie. Il venait diner chez sa cousine, revenue



depuis peu de Smolensk. Lydia, ce soir-la comme d’habitude, avait mille
choses a lui dire.

—Ou se passe-t-il donc, commenca-t-elle, des choses aussi
extraordinaires que chez nous ? Comme la vie doit étre ennuyeuse partout
ailleurs ! Il parait que bient6t nous allons tous étre obligés de travailler. Ce
sera tres amusant. J’apprends déja a €crire a la machine. Je gagnerai ma vie,
Paul ; j’aurai un poste important aux Affaires étrangeres. C’est arrange.

Paul regarda sa cousine et lui dit avec un sérieux incroyable qui la fit
pouffer de rire :

— Tu es une enfant, Lydia, tu joues avec tout. Mais Dieu sait ce que
I’avenir nous réserve.

— Eh bien, moi, je n’ai pas peur, lanca Lydia, des qu’elle eut recouvré
son sang-froid. On aura un tel besoin de « capacités », comme ils disent, que
nous sommes sirs, toi et moi, de nous tirer d’affaire. Regarde : j’ai dé¢ja
deux situations offertes, 1’une plus brillante que 1’autre. Et, si tu ne trouves
rien, je te prendrai a mon service. Tu seras le secrétaire de la secrétaire.

Cette perspective rasséréna le jeune Paul. Sa figure reprit ’expression,
qui lui était naturelle, de bonne humeur et d’insouciance et, pendant toute la
soirée, Lydia et lui jouerent au bolchévisme, en épuiserent a ’avance les
felicités et le viderent de ses terreurs.

— Tout est bien, pourvu que je ne te quitte jamais, dit Paul en partant.
Et Lydia lui répondit, en ’embrassant sur les deux joues :
— Mais oui, on ne sépare pas un frére de sa sceur.

Paul n’aima pas cette réponse.






SECONDE PARTIE

|
LA GRANDE SECOUSSE

Ce soir-la, 6 novembre, Nicolas Savinski rentrait chez lui avant minuit.
Il avait passé¢ quelques heures chez Nathalie Choupof-Karamine. La
nervosité y était grande. Plusieurs fois dans la soirée, on avait téléphoné des
nouvelles inquiétantes : les bolchéviques faisaient un coup de force ; leurs
troupes ¢étaient mobilisées; déja, ils s’étaient emparés du télégraphe
central ; Lénine était arrivé a Pétrograd ; on n’avait trouvé pour défendre le
Palais d’Hiver qu’un bataillon de femmes !...

Ces bruits, qu’on ne pouvait verifier, affolaient les gens, et Savinski ne
s’attarda pas chez les Choupof. Il se reprochait d’y étre venu. Le fait est
qu’il ne pouvait plus rester seul le soir. La solitude de son appartement
I’effrayait. La lecture ne suffisait pas a 1’absorber; ses pensées
s’échappaient du livre et revenaient sans cesse tourner dans le méme cycle
monotone et triste. La situation de la Russie formait le théme principal de
ses meéditations moroses. Il ne la contemplait pas objectivement. « Que fais-
je ici? se demandait-il sans cesse. Pourquoi rester ? L’atmosphere de la
révolution est vraiment irrespirable. Il faut prendre un parti et quitter la
Russie. » Et, en méme temps, il sentait au fond de lui qu’il ne pouvait s’en
aller. Qu’est-ce qui le retenait donc encore dans cette ville funeste ? Ses
affaires ? Elles ¢taient arrangées au mieux des circonstances déplorables.
«Jaurai de quoi vivre a I’étranger, se disait-il. Et, au besoin, comme
j’emporteral ma téte avec moi, je pourrai encore gagner de 1’argent, puisque



je ne suis plus bon qu’a cela. Voila la raison, voila la sagesse ! Et pourtant je
reste. Est-ce la curiosité qui m’attache ici ou finalement je risque ma vie ?
C’est payer bien cher le désir de voir de mes yeux les folies que font mes
compatriotes ! » De guerre lasse, Savinski renongait a se poser des
questions. Lorsqu’il réfléchissait, tous les arguments €taient en faveur du
départ. Mais quelles que fussent les raisons qu’il accumulat, il sentait au
fond de lui que des causes trés obscures, tres secretes, 1’enchainaient a cette
vie misérable de Pétrograd. Apres de longs débats, il avait décidé de faire
rentrer sa femme et ses enfants. Les lettres de Sonia montraient une tristesse
profonde qui 1’avait touché. Il lui avait €crit de revenir entre le dix et le
quinze de ce mois. « C’est une folie, sans doute, se dit-il, mais quoi ? A la
moindre alerte nous traverserons la frontiere. Et peut-étre la présence de ma
femme et de mes enfants contribuera-t-elle a rétablir 1’équilibre détruit de
mes nerfs ? Ce vaste appartement ou je suis seul m’est insupportable. »

Savinski passait la soirée au cercle ou chez des amis. Le plus souvent, il
¢tait chez Nathalie Choupof-Karamine. Il y rencontrait des hommes
politiques, des gens d’affaires et les femmes les plus élégantes de Pétrograd.
Le cercle se rétrécissait peu a peu. Chaque jour, on apprenait qu’un tel €tait
parti soudainement et en secret pour I’étranger. Pourtant, la veille il était 1a,
parmi eux, plaisantant avec bonne humeur sur toutes choses. Qui aurait pu
supposer qu’il €tait a bout de nerfs et incapable de supporter ces angoisses
un jour de plus ? Alors ceux qui restaient, tout en souriant et 1’air détaché,
se regardaient les uns les autres, chacun se demandant a part soi : « Qui fera
défaut demain ? »

Ainsi, les rapports des €tres dans la société étaient tous volontairement
faux. Chez Nathalie, Savinski voyait chaque soir sa petite amie Lydia ; elle
lui paraissait la seule personne sincere de 1’assistance. Il s’était 1i¢ avec elle
d’une singuliere amitié ou se mélait beaucoup de tendresse. C’était un
sentiment nouveau pour lui et plein d’un charme inexplicable. Il sentait que
pour Lydia il représentait un homme tres fort, maitre de soi, qui échappait a
I’irrésolution dans laquelle se complaisaient les autres personnes qu’elle
connaissait. Elle se faisait de lui I’idée de quelqu’un de fier et de str qui
serait toujours supérieur aux événements. « Cela est faux aussi, comme tout
le reste, mais il est bien agréable, pensait-il, qu’une si jolie téte abrite une
image aussi favorable de moi. Mais si cette enfant charmante voyait les



doutes qui m’assiegent, et ma faiblesse véritable, et 1’incapacité ou je suis
de rester seul, peut-€tre changerait-elle vite d’idée... Elle croit que je suis
inaccessible a la peur. Quelle erreur ! En fait, j’ai peur de tout dans 1’avenir,
j’ail I’imagination poltronne. Si je me tiens assez bien dans le présent, c’est
que j’ai une bonne santé et aussi que je ne vois pas le danger, sans doute par
une infirmit¢ de ma vue... Tiens, il faudra que je lui explique cela, la
prochaine fois que je la verrai. Elle est si intelligente et fine qu’elle me
comprendra certainement. Qu’est-ce qu’elle va devenir, cette fille
ravissante ? Elle se mariera. Elle épousera un imbécile, c’est inévitable, et,
dans quelques années, elle meénera la seule vie que peut avoir une jeune
femme tres belle, trés séduisante, et qui méprise son mari... Qui choisira-t-
elle ? Son cousin Paul ? C’est un enfant. Spasski, qui lui fait la cour ? Ce
serait un mariage tout a fait nouvelle Russie. Le vieux prince ne le
supporterait pas. Ou un de ces jeunes secrétaires d’ambassade, si corrects, si
¢légants, et qui ont perdu au contact de 1’étranger toute originalité ? Elle
sera tres riche, si tout ne sombre pas dans la tempéte ou nous sommes. »
Ainsi soliloquait Nicolas Savinski en traversant le pont Troitski. Il entendit
dans le lointain quelques coups de feu. Depuis longtemps, il y avait ainsi
des coups de fusil la nuit dans Pétrograd. Les rues n’étaient rien moins que
stires et les attaques nocturnes se multipliaient. On n’y accordait a la longue
aucune attention. Cependant, il avait, dans sa poche, la main droite appuyée
sur un revolver.

«Nous voici revenus aux temps, chers a Stendhal, des républiques
italiennes de la Renaissance, ou chacun, lorsqu’il sortait le soir, risquait sa
vie et s’armait jusqu’aux dents. Stendhal prétend que c’est la présence
continue du danger qui a contribu¢ a créer de fortes personnalités dans
I’Italie de cette époque. Peut-étre sera-ce une école utile pour mes
contemporains ? Mais je ne vois pas qu’ils en aient tiré, jusqu’a présent,
grand avantage. [ls me semblent étre plus effrayés et plus neurasthéniques
que jamais. »

A ce moment, Savinski apercut sur la chaussée, a distance, une troupe
d’hommes qui avancait. Lorsqu’elle fut plus pres, il reconnut un peloton
d’une soixantaine de soldats. Ils marchaient bien alignés, sans parler entre
eux. Le spectacle était nouveau. Cinq minutes plus tard, Savinski croisa un
second peloton, plus nombreux, qui allait silencieusement dans la nuit vers



le centre de Pétrograd. Les soldats défilaient en bon ordre et leurs pas
cadencés faisaient un bruit régulier dans le silence de la nuit. Depuis la
révolution, Savinski n’avait jamais vu une troupe d’un aspect aussi
militaire. « Qu’est cela ? se demanda-t-il. Le gouvernement a-t-il fait venir
en secret des troupes siires du front et va-t-il coffrer les bolchéviques cette
nuit ? Cela ressemblerait bien peu a notre cher Alexandre Feodorovitch
Kerenski ! Est-ce le coup d’Etat de Lénine ? »

Cependant Savinski était rentré chez lui, I’esprit amusé par cette
énigme, et, sans en chercher davantage la solution, il se coucha et
s’endormit. La derniere image qui passa devant ses yeux avant de plonger
dans le sommeil fut celle de Lydia, assise dans le salon Choupof, ayant a
ses cOtes Spasski, qui parlait avec un extréme serieux, et le maitre de la
maison, qui disait des bouffonneries. La présence de Choupof-Karamine
pres de la jeune fille lui était fort désagréable.

Le lendemain matin, se rendant a son bureau, il rencontra encore des
détachements de soldats et de marins, ’arme sur 1’épaule, qui défilaient
avec une allure tout a fait martiale. Mais sitot arrivé a la banque, il y apprit
la surprenante nouvelle que les bolchéviques, dans la nuit, s’étaient emparés
du télégraphe central sans que la moindre résistance leur efit été opposée,
que le gouvernement était cerné dans le Palais d’Hiver et que Kerenski, plus
habile que ses collegues, avait réussi a s’enfuir. En fait, la ville appartenait
aux bolchéviques.

Le téléphone ne cessa de carillonner dans le cabinet de Savinski toute la
matinée et il n’eut pas une minute a lui. Les nouvelles étaient surprenantes.
Les bolchéviques s’étaient emparés de Pétrograd sans tirer un coup de feu.
Le néant de gouvernement n’avait pas esquiss¢ un geste de résistance. Les
régiments et les marins avaient passé aux bolchéviques. Seuls, les soldats
du Préobrajenski et du Siméonovski boudaient et ne sortaient pas de leurs
casernes. On ajoutait qu’ils n’étaient pas agités et passaient leur temps a
jouer aux cartes. Lénine, rentré en secret a Pétrograd depuis plusieurs jours,
allait présider le soir méme avec Trotski le deuxieme congres panrusse des
Soviets et y proclamer le changement de régime. L’Institut Smolny,
fondation de la grande Catherine qui y faisait ¢lever des filles nobles, était
le sicge du nouveau gouvernement. Vers midi, on annoncgait déja —
comment le savait-on ? — que Kerenski avait rejoint les troupes cosaques



du général Krasnof et marchait a leur téte sur la capitale. Savinski eut dix
visites. Tous les gens qui vinrent le voir étaient terrifiés. Cette fois-ci, il ne
s’agissait plus de plaisanter. Chacun pensait que le régne de Lénine, si court
flit-11, serait horriblement sanglant. Choupof-Karamine accourut chercher de
I’argent ; la peur avait marqué son visage bléme de taches noires. Il semblait
que la circulation du sang s’arrétat dans ce gros corps pourri.

— Vous savez, dit-il, que la frontiere finlandaise est fermée. Nous
sommes pris comme dans une souriciere. Il ne nous reste qu’a aller nous
incliner respectueusement a Smolny. Je vais tacher de conclure mon affaire
avec le groupe suédois et, a la premicre accalmie, je file sur Stockholm.

Il partit a pied, évitant Nevski, et, passant par les petites rues, courut de
toute la vitesse de ses petites jambes s’enfermer au fond de son
appartement.

Le spectacle de tant de gens apeurés eut pour effet d’un réactif sur
Savinski. Au lieu de se laisser gagner par la panique générale, il prit une
vue plus calme de la situation. « C’¢était inévitable, se dit-il ; maintenant, il
ne faut plus songer qu’a vivre, jusqu’au jour ou l’on pourra avoir un
passeport pour 1’étranger. Il serait bien étonnant, que 1’on entrat tout de
suite dans une ¢re de vertu. La force du rouble parlera toujours dans les
bureaux. » Il pensa a sa femme, avec un soulagement infini a 1’idée qu’elle
¢tait en sret¢ en Finlande. Mais quelles seraient son inquiétude et son
angoisse lorsqu’elle apprendrait le coup d’Etat & Pétrograd? Il fallait
absolument lui faire passer des nouvelles... Et tout a coup il eut un sursaut.
Que faisait sa petite amie Lydia? Sans doute était-elle dans la ville a se
promener. Il se précipita au téléphone et la demanda. Il apprit qu’elle était
sortie. A peine raccrochait-il le récepteur, qu’un garcon de bureau lui
annonca qu’une jeune femme le demandait. Elle s’appelait Lydia Serguévna
Volynskaia. Savinski courut a la porte.

Hésitante un peu, enveloppée de fourrures, le visage rosé par le froid et
par la confusion, Lydia entra. Ses grands yeux bleus si purs ne disaient pas
la crainte, mais la perplexité, et pourtant il parut a Savinski que la levre
inférieure de la jeune fille, levre délicatement fendue par son milieu,
tremblait un peu. Emporté par un mouvement qu’il ne songea pas a
réprimer, il passa son bras gauche autour de la taille de Lydia et I’attira a
lui. I1 1a grondait doucement comme un pere gronde son enfant chérie.



— Petite fille, dit-il, que faites-vous dans la ville aujourd’hui ? Quel
démon de curiosité vous pousse ? Vous allez vite rentrer chez vous et vous
n’en ressortirez pas avant que je vous en donne la permission.

Lydia sourit. Quand elle était arrivée, elle ne savait que penser.
Maintenant, elle sentait que Savinski lui pardonnait, et sa sortie de chez
elle, et sa venue si inattendue dans son cabinet a la banque. Fiere de son
succes, c¢’est sur un petit ton de bravade qu’elle lui dit :

— Mais, Nicolas Vladimirovitch, jamais la ville n’a été plus calme. Il
régne un ordre parfait, pas d’attroupements, pas de meetings, des pelotons
de soldats comme aux temps du tsar... Et puis, ajouta-t-elle
malicieusement, je voulais savoir ce que vous pensez de ce qui se passe. A
moi toute seule, je n’y comprends rien...

— Ce que je pense, répondit Savinski, c’est que pour I’instant vous
devriez étre chez vous. Croyez-vous que les révolutions sont faites pour
fournir un spectacle aux jeunes filles curieuses de Pétrograd ? Je vais vous
ramener chez votre pere. Peut-€tre trouverons-nous une voiture. Quant a
mon automobile, les bolchéviques 1’ont prise au garage. Séméonof
I’occupe, sans doute, a ma place.

A cet instant, on frappa a la porte et un garcon tendit une lettre fermée a
Savinski. Il I’ouvrit et réfléchit une seconde.

— Entrez ici, dit-il, en ouvrant la porte d’un cabinet voisin. Donnez-moi
deux minutes et je vous retrouve.

Lydia passa lentement dans la piece que lui indiquait Savinski, et celui-
ci, une fois la porte fermée, fit introduire son nouveau visiteur, qui n’était
autre qu’ André Spasski.

Savinski constata tout de suite que Spasski n’avait en rien perdu son
sang-froid. Il était calme comme a 1’ordinaire, et on ne voyait pas trace de
nervosité sur son visage.

— J’ai €té averti a temps par un coup de téléphone, dit-il, et j’ai quitté
mon appartement sans attendre une minute. Les bolchéviques me font
I’honneur, parait-il, d’attacher un certain prix a ma capture. Ils sont chez
moi a I’heure ou je vous parle. Mais ils ne m’auront pas facilement.

— Qu’allez-vous faire ? demanda Savinski.



— D’abord, me cacher. Grace a Dieu, j’ai plus d’une maison siire ici, et
j’ai aussi un excellent passeport.

Il sortit de sa poche un papier froiss¢ et tendit a Savinski un passeport
déja couvert de cachets au nom de I’ingénieur Paul Pavlovitch Mouchine,
age de trente-huit ans.

— Je vais passer chez les cosaques de Krasnof. Cela ne sera pas
difficile. Krasnof aura plus de confiance en moi qu’en Kerenski qu’il
méprise. Peut-étre prendrons-nous Pétrograd ! Ces coquins n’aiment pas se
battre.

Spasski souriait tout le temps en parlant.
— Mais avez-vous de 1’argent ? demanda Savinski.

— J’en ai, répondit le visiteur. Je me sauve. Je suis un personnage
compromettant, ajouta-t-il. Il ne faut pas qu’on me trouve chez vous. Je
vous ferai tenir de mes nouvelles par un de mes hommes. Il viendra de la
part de I’ingénieur Mouchine. Pour vous, vous n’avez, je crois, rien a
craindre pour le moment. Sémeonof sent qu’il aura besoin de vous. Au pire,
vous avez quelques semaines de répit. Au revoir, Nicolas Vladimirovitch,
car nous nous reverrons.

— Que Dieu soit avec vous, dit Savinski en I’accompagnant a la porte.

Resté seul, Savinski attendit quelques minutes. Il regarda par la fenétre.
Spasski, d’un pas tranquille, descendait la Perspective Nevski sans se hater,
les mains dans ses poches, une cigarette a la bouche.

Lydia fut frappée de la bonne humeur de son hote lorsqu’il vint la
rejoindre. Décidément, elle ne s’€tait pas trompée sur lui. Aux heures
critiques, il ne gémissait pas, il ne s’arrachait pas les cheveux. Elle éprouva
a nouveau le sentiment de sécurité¢ qu’elle avait eu dans ses bras, lorsqu’il
I’avait ramassée six mois plus tot sur le trottoir devant 1’hétel de 1’Europe.
Cette fois-ci encore, Savinski la reconduisit chez elle. Ils prirent un
izvostchik qui flanait sur la Perspective. Le temps était beau et clair; il y
avait sur les trottoirs la foule accoutumée. Personne ne paraissait se rendre
compte qu’un coup d’Etat avait eu lieu dans la nuit et que les bolchéviques
apportaient au pouvoir leur redoutable programme de guerre civile et de
communisme. Pétrograd, pour s’émouvoir apres six mois de révolution,
avait besoin d’entendre des coups de feu dans la rue et de sentir ’odeur de



la poudre. Or, tout était tranquille. Des pelotons de soldats patrouillaient
dans un ordre parfait. Il fallait un grand effort d’imagination pour
comprendre I’importance de ce qui venait de se passer en quelques heures.
Et qui parmi ces gens fatigués et neurasthéniques était capable de cet
effort ?

La voiture descendit Nevski. Arrivés a Morskaia, Savinski et Lydia
virent qu’a gauche la rue €tait barrée par des troupes a la hauteur du bureau
central des téléphones. L’izvostchik tourna a droite pour passer sous I’arche
majestueuse qui ouvre sur la place du Palais. Mais, comme ils y
parvenaient, des junkers 1’arréterent. « On ne passe pas.» Lorsque Lydia
reconnut ’'uniforme des junkers, elle eut un sursaut et palit.

— Heureusement, dit-elle, que mon cousin est malade depuis hier et ne
peut sortir. Comment aurais-je vécu si je 1’avais su ici ?

Savinski la rassura.

—On ne se battra pas, dit-il. On ne se bat jamais. Il y aura des
pourparlers et tout finira pacifiquement. Vous savez bien comment cela
s’arrange chez nous.

La grande place du Palais-d’Hiver ¢était vide. Il fallut rebrousser chemin
et prendre le long du canal de la Moika. La, ils rencontrérent un
detachement de jeunes soldats, des gosses vraiment, fraichement débarqués
du front, le casque des tranchées sur la téte. Ils marchaient péle-méle.
Comme la voiture était arrétée pendant qu’ils défilaient, Savinski demanda
a un sous-officier ou ils allaient.

L’homme répondit avec nonchalance :

— Nous sommes commandés pour défendre le Palais d’Hiver, ou le
gouvernement est réfugié.

Il parlait d’une voix fatiguée et indifférente. Puis, haussant les épaules,
il reprit sa marche. Savinski fut stupéfait de voir que les troupes du comité
révolutionnaire qui gardaient le pont aux Chantres laissaient passer les
soldats du front, qui traverseérent sans €tre inquiétés la grande place déserte
et disparurent dans la porte centrale du Palais.

Il se tourna vers Lydia, qui maintenant souriait.



— Vous avez raison, dit-elle. Ne dirait-on pas qu’il s’agit d’un
spectacle, d’une espece de parade de cirque ?... Je ne puis pas prendre les
choses au sérieux chez nous. Ces enfants casqués et en désordre, ces marins
qui les regardent passer, comme si tout €tait arrangeé d’avance, tout cela me
parait manquer de grandeur, Nicolas Vladimirovitch... Ou bien est-ce que
je suis une trop petite fille pour comprendre ? ajouta-t-elle avec cet accent
de sincérité et ce naturel qui laissaient voir si profondément en elle.

— Ce n’est pas un jeu, grande fille que vous étes, répondit-il. Il suffit
d’un rien pour que la scene, qui est ridicule, devienne tragique. En tout cas,
vous allez me promettre, quoi qu’il arrive, de rester bien sagement chez
vous aujourd’hui. Je passerai un instant avant diner pour vous apporter les
nouvelles. D’ici 1a, vous ne bougerez pas. Cherchez vos poupees ; elles ne
doivent pas €tre bien loin, et jouez avec elles. Cela vaut mieux aujourd’hui
que de courir les rues.

Lydia devint sérieuse.

— Eh bien, vous aussi, dit-elle, vous me promettez de ne pas faire des
imprudences et de ne pas vous exposer inutilement. Je suis tranquille pour
Paul, qui est au lit. Je ne veux pas avoir d’inquiétudes a votre sujet. Vous ne
quitterez pas votre banque et, s’il y a de I’agitation, vous rentrerez chez
vous tout de suite par les petites rues, et vous me téléphonerez... Ah ! mais,
c’est vrai, vous avez cet affreux pont Troitski a traverser. C’est tout ce qu’il
y a de plus dangereux. Si 1’on se bat, voila, vous viendrez coucher chez
nous. Vous savez que vous pouvez entrer par la Millionnaia.

Il y avait dans la voix claire de la jeune fille quelque chose de pressant,
de sérieux, qui toucha délicieusement Savinski. Il se défendit de se laisser
aller a I’émotion qui I’envahissait et, sur un ton plaisant, il dit :

— Vous me parlez comme une grand’maman a son petit-enfant, Lydia
Serguévna. Cela me rajeunit... Mais, soyez tranquille, je suis un grand
poltron et ne veux rien risquer. Au moindre bruit, je me fais enfermer dans
un de nos coffres-forts et attendrai 1a le calme revenu.

Il 1a quitta a la porte de chez elle, sur le quai du Palais qui était désert.

Contrairement a toute attente, le déjeuner chez les Volynski fut trés gai.
Le prince se sentait mieux et le coup d’Etat, appris le matin méme, ’avait
mis dans un état de joie extréme. L’idée que les misérables qui avaient



renversé ’empereur étaient a leur tour précipités du pouvoir et traqués dans
le Palais d’Hiver I’emplissait d’allégresse.

—1I1 y a donc une justice, ma chere, dit-il a sa femme en arrivant a
table. Je n’ai qu’un regret, c’est de savoir Kerenski en fuite. Il faut
reconnaitre qu’il est malin. Toutes les fois qu’il y a du tapage, il disparait
dans une trappe comme un diable. Ou était-il en juillet, je te prie ? Quant
aux autres, ils sont pris au piege. On va les jeter dans la Néva et les noyer
comme des rats. C’est le commencement de la fin. La prochaine fois, ce
sera le tour de Lénine et de Trotski. Alors, I’expiation sera complete. En
attendant, nous allons boire une bouteille de champagne pour célébrer ce
grand événement.

Il fit monter du vin et insista pour que Lydia en bit un plein verre. Il
trinqua avec le général Vassilief. Ses yeux creusés brillaient sous leur
profonde arcade. Parfois, un acces de toux le secouait. Il ressentait alors de
vives douleurs a son fémur malade et poussait quelques jurons. Mais la joie
I’emportait et il recommencgait a discourir.

— Vois-tu, disait-il a sa fille, il ne faut jamais désespérer de la Russie. Il
y a dans 1’ame russe un profond sentiment de justice. Elle ne peut supporter
longtemps ce qui est immoral. Comment admettre que les coquins qui ont
détruit I’Empire restent au pouvoir? Cela criait vengeance. Kerenski
couchant dans le lit du tsar! La foudre du ciel devait tomber sur lui. Je
respecte Lénine. Il est I’instrument de la colére de Dieu.

Le général profita d’une quinte de toux du prince pour intervenir.
— Mais, Serge Borissovitch, dit-il, nous serons chati€s, nous aussi.

—Eh bien, mon cher, reprit le prince avec un curieux accent de
triomphe, si nous sommes chatiés, nous 1’avons bien mérité. Qu’avons-nous
fait pour soutenir ’empereur ? Rien. Qui de nous a donné sa vie pour lui ?
Personne. Nous serons fouettés pour nos péchés. Et la Russie sortira de
I’épreuve plus grande et plus pure que jamais... Buvons a la Russie.

I1 vida son verre.

Lydia I’écoutait distraitement. Les émotions qu’elle avait éprouvées
dans la matinée, sa visite a Savinski, la promenade en traineau, le
champagne qu’elle avait bu, I’avaient comme détachée d’elle-méme. Elle
vivait dans un réve agréable. Sa mere, son pere, le général Vassilief, les



domestiques qui servaient lui paraissaient des personnages irréels : elle
revoyait la révolution comme elle 1’avait vue quelques heures plus tot pres
de la place du Palais-d’Hiver, comme une parade foraine, ou mieux comme
une féerie... On se levait de table ; elle se sentit tout a coup tres fatiguée,
monta chez elle, s’étendit sur un divan et tout aussitot s’endormit.

Une heure plus tard, elle fut réveillée par quelques coups a sa porte. Sa
vieille bonne Katia entra et lui tendit un billet. Dans 1’adresse écrite au
crayon elle reconnut I’écriture de son cousin. Elle eut une palpitation de
coeeur. Ce billet, elle le sentait, lui apportait une terrible nouvelle. Elle
I’ouvrit. Il ne contenait que deux lignes :

Je suis au Palais d’Hiver avec mes camarades. Si je ne te revois
pas, je te dis adieu. Je t’aime, je t’ai toujours aimée.

PAUL.

Elle devint tres pale. « C’est affreux, pensa-t-elle, il va mourir. » En
hate, elle s’habille pour sortir. Ou aller ? que faire ? elle ne le savait pas,
mais il était impossible de rester 1a sans essayer quelque chose. Le calme de
sa chambre était intolérable et la chassait de chez elle. Katia essaya de la
rassurer. Puis, n’y réussissant pas, elle lui dit :

—Mais, tu ne peux pas sortir, Lydotchka. Les gens sont fous
aujourd’hui.

Mais, comme Lydia refusait de 1’écouter, elle fit un grand signe de croix
sur elle et la baisa sur I’épaule gauche.

Dans le vestibule, Lydia rencontra une de ses amies qui venait la voir.
C’¢était une compagne de cours, Héléne Ivanovna, qui habitait & un quart
d’heure de chez elle, de ’autre c6té du Champ-de-Mars, a la Mokhovaia.
Hélene Ivanovna était une grande et forte fille qui passait dans la vie sans
fievre et sans hate. Elle paraissait ne rien ressentir et €tre toujours en retard
d’une heure. Lydia avait pour elle beaucoup d’amitié.

— C’est Dieu qui t’envoie, dit-elle a Héleéne. J’ai besoin de toi. Nous
sortons ensemble, tu veux bien ?

— Pourquoi pas ? dit Hélene avec placidité.



Les deux jeunes filles prirent par le quai du Palais, toujours désert.

Lydia entrainait son amie a une allure rapide. Elles gagnerent la
Millionnaia et arriverent jusque devant le musée de I’Ermitage. Mais le
petit pont traversant le canal qui sépare le musée du Palais d’Hiver était
occupé par des ouvriers armes. Devant elles, c’était la masse sombre et
rouge du palais. La place €tait vide comme dans la matinée. Les ouvriers
refuserent absolument de laisser passer les jeunes filles, et les supplications
de Lydia resterent sans effet. Elles revinrent sur leurs pas, prirent le long du
canal de la Moika et tentérent de franchir le barrage des troupes rangées
entre le palais du gouverneur militaire et le ministere des Affaires
¢trangeres.

La encore, elles n’eurent aucun succes. Lydia ne se découragea pas.
— Tentons la fortune du coté de I’ Amirauté, dit-elle a son amie.

Celle-ci ne posait aucune question. Elle suivait Lydia dans cette
promenade aventureuse comme elle 1’aurait accompagnée dans une tournée
de magasins pour acheter une robe.

Pres de I’ Amirauté, la foule était un peu plus compacte et le cordon des
soldats révolutionnaires plus lache. Profitant d’une discussion, du reste
amicale, qui s’¢tait engagée entre un sous-officier et des spectateurs, les
deux jeunes filles passerent les sentinelles sans qu’on les arrétat. Elles
avancerent rapidement vers le Palais d’Hiver. Puis Lydia soudainement
s’immobilisa et regarda autour d’elle. Bien qu’elle fiit toujours sous le coup
de I’émotion qui I’avait fait sortir de chez elle et indifférente a tout ce qui
ne la préoccupait pas, le spectacle qu’elle avait sous les yeux la frappa
d’¢tonnement. Toutes les issues de la grande place étaient gardées par les
troupes révolutionnaires. Mais, sur la place méme, les junkers circulaient
librement, ne se cachaient pas et s’occupaient aux yeux de leurs ennemis a
préparer la défense du Palais. Par endroits, quelques pas a peine les
séparaient des gardes rouges. Devant la porte centrale, il y avait de grandes
blches de bois de plus de six pieds de longueur, empilées les unes sur les
autres sur une longueur d’une trentaine de pas. C’¢tait une partie de la
provision de bois amassée pour I’hiver. Les junkers travaillaient a ménager
des jours entre ces bliches et a y placer des mitrailleuses. Comment les
troupes bolchéviques les laissaient-elles se fortifier ainsi ? De nouveau, la



pensée que tout cela €tait une « parade de cirque » traversa 1’esprit de Lydia.
A ce moment, par la porte centrale, sortit un détachement de junkers. Ils
defilerent comme a la parade ; leurs longs manteaux couleur poil de lievre
leur battaient les mollets. Ils s’aligneérent sur deux rangs devant le tas de
bois et un général les passa en revue, puis leur adressa une allocution. Les
jeunes filles s’étaient rapprochées. Lydia n’écouta pas un mot de la
harangue. Elle cherchait, parmi ces deux cents jeunes officiers, a retrouver
Paul. Soudain, elle poussa une exclamation.

— Le voila, dit-elle a Héléne Ivanovna.

En effet, au premier rang, au tiers a peu prés de la file, était Paul
Volynski. Il se tenait trés droit, la téte fixe, la poitrine bombée, les yeux
attachés sur le général qui parlait. Il ne voyait pas sa cousine. Elle remarqua
qu’il était trés pale. « Il est malade, le pauvre petit», pensa-t-elle. Des
larmes lui montérent aux yeux. Elle n’aurait jamais cru qu’elle avait une
telle tendresse pour ce grand garcon. Maintenant, elle entendait les paroles
du général. Il terminait d’une voix sonore en disant : « La Russie compte
sur vous, mes enfants ! » — « En quoi est-ce que la Russie a besoin de Paul,
se demanda Lydia, au comble de I’irritation. Ou est la Russie, la-dedans ?
Est-ce Kerenski, la Russie ? Paul va-t-il se faire tuer pour Kerenski qui est
en fuite ? Et qui est-ce qu’il y a dans ce Palais ? Des ministres socialistes et
des bourgeois que personne ne connait ? »

Au commandement d’un officier, les junkers se remirent sur quatre
rangs et, d’un pas cadencé, défilerent pour rentrer dans le Palais.

Lydia s’approcha du détachement a le toucher. Paul allait passer pres
d’elle. Il la regarda et eut un sourire de joie. Sa pale figure s’illumina. Lydia
fit un pas encore, comme si elle allait I’aborder. A cet instant, Héléne,
soudain consciente de ce qui se passait, la saisit par le bras. Lydia tressaillit
a ce contact. Paul I’effleura presque en passant sans détacher les yeux des
siens. Elle ne bougea pas. Lorsque les junkers eurent disparu sous la vofte
couleur de sang, elle ne dit qu’un mot :

— Rentrons.

Elles traversérent sans difficulté le cordon des soldats rouges qui
ricanaient, et arrivérent quelques minutes apres, sans que Lydia elt ouvert
la bouche, a I’hotel du prince Volynski. Elle monta seule chez elle et



s’enferma. Vers sept heures, Nicolas Savinski la fit demander. Elle répondit
qu’elle avait la migraine et ¢€tait incapable de descendre. Elle ne pouvait
supporter de le voir a cet instant. Elle se répétait avec colere les mots
qu’elle avait prononcés le matin méme. « Une parade de cirque ! une parade
de cirque ! » Elle se voyait souriante a c6té de son ami et se détestait.

La nuit était venue. Elle refusa de descendre diner. Elle était révoltee
contre les siens. « Voila mon pere qui applaudit Lénine. Il a perdu la téte, je
pense. C’est Katia qui a raison : les gens sont devenus fous. Pourquoi se
massacrer les uns les autres ? Qu’est-ce que Paul a fait a ces soldats ?
Pourquoi vont-ils se tirer dessus ? Ils sont Russes les uns et les autres. [1 n’y
a la aucune raison. »

Cependant, les heures passaient. Elle allait a la fenétre. Devant elle, la
Néva roulait lentement ses eaux noires et gonflées. Pas un bruit ne filtrait a
travers les doubles fenétres collées. Pas une ame ne se montrait sur le quai
du Palais. Il régnait un silence de tombeau. Il semblait qu’elle habitat une
ville morte. La paix de la cité endormie la rassura. « On ne se bat pas, se
dit-elle. Nicolas Vladimirovitch avait raison. » Un flot d’espérance I’envahit
et ramena le sang a ses joues pales. « Il a toujours raison, continua-t-elle.
Mais oui, c’est évident, 1l y a eu des pourparlers entre les troupes du Palais
et les révolutionnaires. On discute, on discute sans fin, comme toujours
chez nous. Personne n’a envie de se faire tuer ; on parlera jusqu’au matin et
chacun rentrera chez soi. »

Elle s’en voulait d¢ja de son exaltation et d’avoir vécu une telle agonie
pour rien. Elle en voulait a Paul lui-méme d’avoir été la cause de ces
tortures inutiles. « Comme je me vengerai sur lui demain, lorsque je le
verrai », pensa-t-elle. Et elle sourit pour la premiere fois.

A cet instant méme, une effroyable fusillade toute voisine éclata. Il était
dix heures. L’assaut du Palais d’Hiver commencait. Bientot elle entendit le
tic-tac prolongé des mitrailleuses. Et soudain un coup violent et sourd fit
vibrer les fenétres closes. Une lueur éclaira le ciel noir et lui fit voir, sur
I’autre rive de la Néva, la forteresse Pierre-et-Paul, couchée au ras des eaux.
«Le canon!», dit-elle. Il lui parut qu’elle s’arrétait de vivre. « Que
peuvent-ils faire, les pauvres petits ? » pensa-t-elle.



La fusillade continuait ; parfois, elle entendait 1’éclat plus violent des
grenades a main et, de temps a autre, la détonation profonde du canon qui
couvrait tout. Elle voyait le décor qu’elle avait eu sous les yeux dans
I’apreés-midi et les junkers cachés derriere les rangées de biches. Elle ne
pensait plus a rien. A de longs intervalles, tout s’arrétait. Puis c¢’était de
nouveau un coup de fusil, puis une pétarade désordonnée. Cela dura tres
longtemps. Elle avait perdu la conscience du temps. Epuisée, elle s’allongea
sur son lit et se cacha la téte sous les oreillers pour ne plus entendre. Et,
comme elle était couchée ainsi, la fatigue eut raison de ses nerfs et elle
tomba dans un sommeil profond.

Lorsqu’elle se réveilla, on n’entendait plus rien. Elle regarda sa pendule.
Il était trois heures du matin. Elle frissonna. « J’a1 révé, se dit-elle. Quel
affreux cauchemar ! »

Elle eut encore la force d’éteindre la lumiere €lectrique et se rendormit
comme un enfant.

Au matin, Katia était pres d’elle avec son dé¢jeuner, ainsi qu’a
I’ordinaire. Aussitot, le souvenir de la nuit lui revint. Elle frissonna.

— Que s’est-1l passé ? demanda-t-elle... Tu as entendu, cette nuit ?
La vieille bonne souriait.

— Il y a un message de ton cousin Paul, dit-elle. Il est en slreté a son
école.

Lydia retomba sur son oreiller.

— C’est un affreux cauchemar, murmura-t-elle, et deux grosses larmes
coulerent le long de ses joues.



II
LE SANG REPANDU

Les trois jours qui suivirent la prise du pouvoir par les bolchéviques
furent peut-€tre ceux qui mirent les nerfs des habitants de la capitale a la
plus rude épreuve. Les nouvelles les plus contradictoires passaient de
bouche en bouche et faisaient succéder aux espérances les plus vives le
désespoir le plus profond. Puis une nouvelle saute de vent soufflait sur les
espoirs ¢€teints, les ranimait et, lorsqu’une petite flamme brillait, une averse
soudaine 1’éteignait.

Les bolchéviques, réunis en séance solennelle a I’Institut Smolny le
mercredi soir 7 novembre, avaient fait éclater la joie de leur triomphe.
Jamais, depuis le premier jour de la révolution, on n’avait entendu des
accents plus enivrés. Jusqu’alors les maitres de I’heure avaient composé des
chants désolés sur 1’éternel théme de la ruine inéluctable de la Russie.
Aujourd’hui, enfin, on voyait des hommes se féliciter de leur victoire et
annoncer a grands cris une ¢re de bonheur universel. Ils ne doutaient pas
d’eux-mémes, et la premiére séance du second congrés panrusse des
Soviets, présidée par Lénine lui-méme, frappa les esprits par la joie
farouche et orgueilleuse qui I’emplissait, par la certitude qui animait les
protagonistes du drame.

Mais il s’en fallait que la réalité répondit aux assurances des chefs du
nouveau gouvernement. En fait, ils étaient seuls avec les quelques milliers
de soldats, de marins et de gardes rouges qui les avaient portés au pouvoir.
Toute la machine gouvernementale s’¢tait arrétée d’un seul coup.
L’immense bureaucratie de la capitale s’était mise en greve. Pas un
fonctionnaire, pas un employé de ministére n’acceptait de travailler pour les
commissaires du peuple. Les bolchéviques s’étaient emparés du télégraphe
central et envoyaient des messages dans toute la Russie, mais ils ne
recevaient pas une réponse. La Russie refusait de causer avec eux et se



renfermait dans un silence inquiétant. Les rares nouvelles que 1’on avait de
I’intérieur ne leur étaient pas favorables. Les voyageurs arrivés de Moscou
declaraient que la ville était a feu et a sang et que les junkers se battaient
contre les troupes révolutionnaires. A Pétrograd méme, les vainqueurs
¢taient pour I’instant si faibles et se sentaient si précaires qu’ils laissaient
leurs adversaires, les social-révolutionnaires et les menchéviques, se réunir
dans un palais de la Fontanka pour lutter ouvertement contre eux.

Ils n’osaient pas toucher non plus a la municipalité, qui était fort active
a organiser la résistance au coup d’Etat. D’autre part, ils avaient des
rapports inquiétants sur les cosaques de Krasnof, qui étaient avancés de
Gatchina a Tsarskoié-Selo et presque jusqu’aux faubourgs de la ville. Et les
habitants de Pétrograd voyaient, ancré pres du pont du Palais, le petit
croiseur Aurora, dont I’artillerie avait contribu€ a la prise du Palais d’Hiver.
Il ¢tait sous pression et chacun savait qu’il offrirait un asile aux chefs
bolchéviques si la fortune changeante les obligeait a fuir Pétrograd dont ils
venaient de s’emparer. Se réveillerait-on un matin pour apprendre que
Lénine, Trotski et leurs suppodts cinglaient a toute vapeur vers une terre
¢trangere ? En somme, rien ne paraissait plus branlant que le pouvoir de ces
hommes qui parlaient si haut.

Et, d’autre part, aucun acte de terreur, et méme aucun désordre. La ville
¢tait plus calme qu’elle ne I’avait été depuis six mois. Partout des
patrouilles, pas un coup de feu. On arrétait les voleurs et les maraudeurs.
Les magasins étaient ouverts. Dans chaque maison, des consignes séveres et
rassurantes avaient ét¢ données. Chaque habitant de Pétrograd avait regu,
suivant son quartier, le numéro du téléphone qu’il devait appeler en cas de
trouble, de vol ou de perquisition nocturne. On se sentait soudain protégé
contre mille dangers réels. On respirait a l’aise... Mais tout aussitot,
lorsqu’on laissait la bride a son imagination et qu’on essayait de voir plus
loin que les apparences, on était, a la lettre, paralysé par la peur a 1’idée,
trop certaine pour étre mise en doute, que 1’on appartenait dorénavant, corps
et biens, a des hommes sans scrupules et sans faiblesse, dont I’évangile
préchait la guerre civile, le communisme et 1’anéantissement par la violence
des anciennes classes dirigeantes.

Il y avait 1a une contradiction si évidente, si palpable, si a la portée de
tous les esprits, que ’on était comme suffoqué. Ivan Choupof-Karamine



disait en soupirant : « Rien n’est plus insupportable que I’incertitude. » Et,
comme il aimait a bouffonner, il ajoutait : « Seul le lievre préfere attendre. »

Le salon de Nathalie était vide le soir, les gens ne se hasardant pas a
sortir la nuit. Elle recevait maintenant a cinq heures et, par un curieux effet
de la peur, elle avait plus de monde que jamais. Les gens ne pouvaient
rester chez eux. Isolés, 1ls sentaient leur faiblesse. Ils couraient les uns chez
les autres et, réunis, ils se faisaient illusion et croyaient €tre une force ; ils
oubliaient leur solitude et cherchaient a s’¢tourdir dans d’interminables
conversations. Ils en sortaient plus déprimés encore, car rien n’¢galait dans
ces premiers jours la tristesse des propos. Chacun rentrait chez soi vers huit
heures, et Ivan Choupof voyait avec désespoir s’annoncer une soirée
solitaire. Cet homme s1 bavard causait d’abondance avec tout le monde,
sauf avec sa femme. Pendant ces trois jours, Nathalie avait essayé dix fois
d’entrer en communication avec Séméonof. Mais, depuis le coup d’Etat, il
avait quitt¢ son domicile sans laisser d’adresse. Sans doute, il était a
Smolny. Mais comment 1’atteindre la-bas ? L’avenir ne se dessinait pas avec
assez de clarté pour qu’on risquat de se montrer au quartier géneral des
bolchéviques.

Lydia, a la suite de la nuit qu’elle avait passé€e, avait ét¢ un peu
souffrante et obligée de garder le lit vingt-quatre heures. Elle n’avait pas
revu Paul, car les junkers étaient consignés dans leurs écoles et ne
pouvaient, au risque de leur vie, sortir en uniforme dans la ville. Le samedi,
elle apprit qu’on en avait tué deux dans la Gorokhovaia, alors qu’ils
patrouillaient la rue en automobile blindée. L’auto avait eu une panne et ses
occupants avaient été massacrés sans qu’ils essayassent de se défendre. Le
jour méme, Katia quitta au crépuscule 1’hotel Volynski avec un gros paquet.
Elle se rendit a ’ancien palais Michel, ou Paul était caserné. Elle remit le
paquet et une lettre au factionnaire a la porte, dont les grilles étaient
fermées. Lydia essaya de téléphoner a son cousin. Le bureau central
répondit qu’on ne donnait pas le numéro. Elle fit alors demander a Nicolas
Savinski de venir la voir.

Il accourut aussitot, laissant sans hésitation les affaires qui I’occupaient.
Il trouva Lydia palie et changée. Elle avait dans le regard quelque chose de
sérieux qu’il ne lui connaissait pas et parlait sur un ton ou il ne retrouvait
plus I’accent enfantin dont elle ne s’était jamais défait jusqu’alors. Elle le



remercia d’étre venu tout de suite aupres d’elle, lui dit qu’elle avait a causer
avec lui et lui demanda :

— Je voudrais savoir ce que vous pensez de la situation.

Savinski regarda ce visage si jeune et déja si douloureux. Il hésita un
instant, puis haussa les épaules.

— Rien, en vérité, Lydia Serguévna.

Et comme les yeux graves de la jeune fille continuaient a I’interroger, il
poursuivit d’une voix sourde :

— 11 faut attendre. On ne voit pas clair pour ’instant. Qui peut dire ce
qui se passera demain ?...

Et il développa les thémes qui agitaient la ville sur la précarit¢ du
pouvoir des bolchéviques et sur la possibilit¢ d’une avance des cosaques
commandés par Krasnof.

Lydia I’arréta et, posant sa main sur celle de Savinski, elle lui dit, tout
en le fixant :

— Je sais tout cela, Nicolas Vladimirovitch, mais ce que je ne sais pas,
c’est ce que vous pensez. Dites-le-moi, je vous prie. J’ai beaucoup réfléchi
depuis trois jours ; il me semble que je ne suis plus la petite fille que vous
connaissiez. Vous €tes mon ami, n’est-ce pas ? Parlez-moi franchement. Il
n’y a que vous au monde avec qui je puisse causer.

Il y avait dans 1’accent de Lydia quelque chose qui remua Savinski
jusqu’au fond de lui-méme. Il eut I’intuition qu’elle cherchait aupres de lui
un réconfort a des angoisses dont la cause lui restait inconnue. Que lui dire
dans I’incertitude ou il était? Il se résolut donc a lui exposer les choses
telles qu’il les voyait, mais sur un ton qui enlevat a la conversation ce
qu’elle avait de tendu et presque de tragique.

— Lydia Serguévna, dit-il, je ne suis pas prophete. Si je me trompe,
vous ne m’en voudrez pas. Je vous avoue que je n’ai aucune confiance dans
les cosaques de Krasnof. S’ils avaient voulu prendre la ville, ils I’auraient
prise hier. Nous ne savons pas leur état d’esprit, mais je parie qu’ils sont
indécis, divisés, qu’on discute chez eux au lieu d’agir, et qu’on se livre a
des marchandages sans fin. C’est la maladie russe. Seuls les bolchéviques
paraissent en étre exempts. La fagon dont ils ont fait leur coup mercredi est



vraiment remarquable. Quel progres sur les journées de juillet! Ils sont
capables d’apprendre. Nous n’avons pas encore vu au cours de la révolution
des hommes qui profitent de 1’expérience acquise. Et si vous voulez une
conclusion...

Il s’arréta un instant, prit les mains de la jeune fille dans les siennes et,
avec un sourire :

— Voulez-vous vraiment une conclusion, Lydia Serguévna ? Vous savez
qu’il n’y a rien qui soit plus difficile pour un Russe que de conclure. Nos
compatriotes aiment a accumuler mille arguments ingénieux en faveur de la
thése et de ’antitheése. Puis, quand ils vous ont ébloui par la fertilité¢ de leur
esprit et les ressources inépuisables de leur dialectique, ils vous tirent leur
révérence.

La jeune fille resta sérieuse et dit simplement :
— Eh bien ?

— Eh bien, reprit Nicolas Savinski, je crois au succes de Lénine. Mais
st vous me demandez ce qu’il fera de sa victoire, je vous dirai que je n’en
sais rien et probablement, a I’heure actuelle, n’en sait-il pas plus que
nous... J’imagine que ¢’est un homme politique tout autant qu’un fanatique.
La politique est faite de ruse, d’ingéniosité, de concessions aux événements.
On ne crée pas un régime social tout nouveau en un jour. Il sera amené¢ a
manceuvrer, a biaiser... Mais, chere petite amie, conclut-il, voila une
conversation bien sé€rieuse et assez vaine. Avant que le communisme regne
en Russie, Lénine peut étre renvers€, nous pouvons &tre, vous et moi, en
Angleterre, les Allemands peuvent avoir pris Pétrograd et remis un beau
tsar tout neuf sur le trone.

Lydia se leva et se mit & marcher de long en large dans la chambre, les
mains croisées derriére le dos. Elle allait d’un pas lent et décidé, son visage
restait sérieux et fermé. Soudain, elle vint a Savinski et lui dit :

— Ce n’est pas une parade de cirque, Nicolas Vladimirovitch. Cela, je
I’ai compris. Je pense que tout va s’écrouler ; je pense qu’il y aura beaucoup
de sang.

Elle s’arréta, tant elle €tait émue, et a trés basse voix, tout pres de
Savinski, elle murmura :



— C’est une horreur!

Il y avait dans P’accent de Lydia quelque chose qui fit tressaillir
Savinski. Il voulut parler, il ne trouvait pas les mots qu’il fallait.

Il y eut un long silence. Lydia se domina la premiére. Elle fit encore
quelques pas dans la chambre, puis, d’une voix posée, elle dit :

— Je voulais vous demander, Nicolas Vladimirovitch, si vous pourriez
me procurer un passeport pour un jeune homme.

Au changement de ton, Savinski se sentit soulagé de 1’oppression
inexplicable qui 1’accablait.

— Un passeport, fit-il, pour un jeune homme ?... Ce n’est pas tres
facile, mais, tout de méme, Lydia Serguévna, je crois qu’en quelques jours
je pourrai vous arranger cela... J’ai des relations, heureusement.

La figure de la jeune fille pour la premiére fois se détendit.

— Je vous dirai tout. C’est pour mon cousin Paul. Je I’aime comme un
frere. C’est un enfant, vous comprenez, un véritable enfant. Il était I’autre
nuit au Palais d’Hiver. Je vous demande un peu, Paul, ce petit, risquer de se
faire tuer par des Russes ! Pour qui ? Cela n’a pas de sens... Il est enfermé
dans son école. La aussi, on le tuera, c’est certain... Ce n’est pas une parade
de cirque, Nicolas Vladimirovitch. Je suis heureuse de voir que vous sentez
sur ce point comme moi. Alors, j’ai combiné tout un plan pour qu’il puisse
s’échapper, je crois qu’on appelle cela déserter, ca m’est bien égal. Si ce
sont les bolchéviques qui sont les maitres, Paul a le droit de déserter. Je lui
al envoye par Katia des vétements civils. Il saura trouver le moyen d’aller
chez mon amie Héléne Ivanovna, vous la connaissez, elle habite a
Mokhovaia, 27. Elle est trés stre, elle le cachera quelques jours. Personne
n’ira le chercher 1a... Mais il faut que vous ayez un passeport. Je ne serai
tranquille que lorsqu’il sera en Finlande.

— Mais voudra-t-il partir ? demanda Savinski.
— Il n’osera pas me désobéir, dit Lydia avec assurance.

— Eh bien, j’aurai un passeport, mardi ou mercredi, continua Savinski.
Et puis, ajouta-t-il en souriant, je pense qu’il faudra bientét m’occuper d’en
avoir un pour vous...



— Oh! pour moi, n’y pensez pas, Nicolas Vladimirovitch. Qu’est-ce
que je risque ? jeta la jeune fille d’une voix qui, cette fois-ci, €tait joyeuse.
Une fois Paul en sireté, je serai tranquille... Je resterai encore un peu ici,
car je suis curieuse, vous savez...

Nicolas Savinski retrouvait enfin la Lydia enfantine et joyeuse qu’il
aimait. Maintenant, elle parlait sans contrainte et sa bouche était a chaque
instant sur le bord d’un sourire.

—Je ne sais ce qui s’est pass€ en moi l’autre jour, continua-t-clle,
quand j’ai su que Paul était avec les junkers au Palais d’Hiver. Paul a été a
la guerre. Cela me paraissait tout naturel. Peut-étre cela ne représentait-il
rien a mes yeux. C’¢était trop loin... C’est absurde, sans doute, ce que je dis,
mais je crois que vous me comprenez... Depuis la révolution, je sais bien
qu’on a tué¢ des gens dans la ville méme. Je ne les connaissais pas; cela
m’était indifférent. Je disais comme les autres ces phrases que tout le
monde répete sans y attacher d’importance : « Les révolutions ne se font pas
sans victimes.» Ou bien on parle «du sang répandu pour une grande
cause ». Qu’était pour moi « du sang répandu » ? Des mots, et rien de plus.
J’ai passé cent fois sur le Champ-de-Mars preés des tombes des « victimes de
la révolution ». Je n’en ai jamais été émue, — pas plus que vous n’étes ému
lorsque vous entrez dans un cimetiere. Et voila qu’il y a trois jours, j’ai
compris tout a coup ce qu’était « du sang répandu». Est-ce parce que
j’avais vu de mes yeux cette barricade que les junkers préparaient ? Est-ce
parce que Paul était tout pres de moi ? Est-ce parce qu’il allait se battre avec
ces soldats a qui j’ai si souvent parlé et qui, eux aussi, m’ont toujours
semblé prés de moi ? Est-ce parce que cela se passait a deux pas d’ici, et
que j’entendais la fusillade, et que je voyais le ciel sombre s’éclairer a
chaque coup de canon ?... Je ne sais pas, Nicolas Vladimirovitch, mais je
n’ai pu le supporter... Sans doute, vous me trouvez ridicule de me laisser
aller ainsi @ mes impressions... Enfin, voila, il faut que Paul s’en aille, tout
simplement, et alors vous verrez que je deviendrai une grande personne tout
a fait raisonnable, que je parlerai comme les autres et que je dirai d’une
voix trés posée : « les victimes de la révolution » et « le sang répandu ».

Savinski resta longtemps aupres de la jeune fille. Comme il regagnait a
pied son logis, un vers de Pouchkine chanta dans sa téte :



Quand elle parle, on dirait un ruisseau qui murmure.

Le lendemain, dimanche, Savinski fut obligé de partir pour la Finlande.
Il prit le train. Il n’avait pas de visa sur son laissez-passer ancien. Mais on
ne le lui réclama pas et il put franchir la frontiere. Il trouva sa femme fort
inquicte. Ensemble, ils décidérent de I’avenir prochain. Il n’était pas
question pour Sonia et les enfants de revenir a Pétrograd. Nicolas expliqua a
sa femme qu’il lui fallait environ un mois pour régler ses affaires et passer
ses pouvoirs a son remplagant ; que, d’ici 14, il ne courait aucun danger, car
il fallait que les bolchéviques fussent assurés de leur puissance avant de
mettre a exécution leur programme, qu’il avait du reste des relations dans la
place et qu’enfin jamais Pétrograd n’avait été aussi calme que ces jours
derniers. Il reviendrait donc définitivement vers la fin de I’année et ils
partiraient pour I’ Angleterre. En attendant, il ne doutait pas d’obtenir un
visa pour aller et venir de Pétrograd en Finlande.

Pendant qu’il faisait tous ces arrangements tres raisonnables, Savinski
avait I’impression curieuse qu’il était hors de la réalité, qu’il pronongait les
paroles qu’il devait prononcer, étant donné les circonstances, mais que la
vie, comme il se le disait a ce moment méme, « €tait sur un autre plan ».

Il cacha ses pensées a sa femme.

Le mardi matin, comme 1l rentrait a Pétrograd, son domestique lui dit
qu’il etait pri¢ d’assister a la messe funebre qui serait dite ce jour-la en
I’honneur de ’enseigne Paul Volynski, tué¢ le dimanche 11 novembre, a
I’age de vingt et un ans.

Savinski n’eut que le temps de courir a 1’église. Il y apprit les détails
affreux de la mort du jeune homme. Le dimanche, pendant qu’il était en
Finlande, les bolchéviques avaient décidé d’en finir avec les junkers et
avaient envoyé¢ des troupes et de I’artillerie contre leurs casernes. On ne
savait pas exactement ce qui s’€tait passé a I’ancien palais Michel, ou Paul
¢tait enfermé. Le fait est que, le lundi matin de bonne heure, on avait retiré
de la Moika deux ou trois cadavres d’enseignes qui y avaient été précipités.
Le hasard voulut qu’un domestique du prince Volynski, passant la et attiré
par la foule qui s’était rassemblée, s’arrétat et reconniit dans un des



cadavres le jeune prince Paul. Il avait recu une balle dans la téte et une autre
dans la poitrine. La balle dans la téte ayant été tirée a bout portant, il était
horriblement défiguré.



111
RECLUSION

Les jours passerent.

Lydia s’était enfermée chez elle, et Nicolas Savinski n’arrivait pas a la
voir. Il lui avait téléphoné pour s’informer de sa santé. Elle lui avait
répondu une fois elle-méme. Elle était trés bien, mais fatiguée et, pour
I’instant, avait besoin de solitude. Lorsqu’elle serait rétablie, elle I’en
avertirait. Elle avait terminé sur un ton un peu différent.

—Ne m’en voulez pas, avait-elle dit. Je vous reverrai bientdt. En
attendant, pour I’amour de moi, soyez prudent. Que Dieu soit avec vous !

Savinski, tout préoccupé qu’il €tait du sort malheureux de sa petite
amie, avait renoué des relations avec le prince Serge Volynski. Maintenant,
il était souvent a 1’hdtel du quai du Palais et s’¢tait lie d’amiti¢ avec le
pathétique vieillard. Mais jamais il ne rencontra Lydia, ni chez son pére, ni
dans 1’escalier, ni dans le vestibule. Le prince Serge était clou¢ dans un
fauteuil et ne sortait de sa chambre que pour les repas. Deux domestiques le
portaient alors jusqu’a la salle a manger et, pendant le trajet, leur maitre les
accablait de recommandations et d’injures, car le moindre mouvement
réveillait les douleurs de son fémur malade. Il avait son médecin chaque
jour et un masseur s’efforgait, la matinée durant, d’entretenir la vie dans ses
jambes qui s’engourdissaient. Il avait maigri encore et ses yeux, plus
profondément enfoncés, brillaient toujours d’un feu vif au fond des arcades
sourcilieres. Il passait par des alternatives de confiance extréme et de
découragement total. Un jour, Savinski le trouvait faisant mille plans de
voyage. Il partait pour la Finlande et I’Europe; il passerait 1’hiver en

Egypte.

— Je suis solide encore, disait-il, 11 me faut du soleil, mon cher, du
soleil tout simplement, le soleil d’ Assouan, et le sable chaud du désert, vous



savez, ce sable dont on sent qu’il est tiede jusqu’a trois pieds de profondeur.
Mais comment voulez-vous guérir dans cette ville sombre ?

Et il montrait par la fenétre les brouillards bas qui flottaient sur les eaux
grises de la Néva, le ciel triste de novembre, les gouttelettes accrochées aux
fenétres, les parapets et les paves luisants, 1’humidité visible de
I’atmosphere.

— Mes docteurs sont des anes, continuait-il. Je n’ai aucune fracture du
fémur, — a peine quelques tendons froissés. La vérité est que je suis perclus
de douleurs parce que j’ai fait la folie d’habiter cette ville fantastique créée
par un fou. Mais je vais partir, et, a ce sujet, mon cher Nicolas
Vladimirovitch, il faut que vous me donniez des conseils au sujet d’argent a
faire passer a I’étranger.

Il entrait alors dans mille détails sur les arrangements financiers de son
voyage. Savinski I’écoutait avec patience. Il put s’arranger pour lui sortir de
la banque, avec mille difficultés, une somme assez considérable et pour
envoyer en Suede, par une valise diplomatique, une partie des bijoux de la
princesse Hélene.

A d’autres fois, il trouvait le prince dans un comble de misére. Comme
il essayait un jour de le réconforter, le prince lui dit, en se soulevant dans
son fauteuil :

— Mon cher, je suis fini, je ne sortirai plus d’ici vivant. Mon seul regret
est de n’€tre pas mort, il y a six mois, sous ’empereur. La vue des horreurs
de la révolution m’aurait été €pargnée... Est-ce une vie que d’assister a la
ruine de la Russie ? 11 y a des ruines grandioses devant lesquelles on se
signe. Mais nous finissons dans la pourriture, mon cher. Elle s’¢tale a plein.
Cela pue... Nous ¢tions pourris depuis longtemps ; cela ne se voyait pas,
car la surface était brillante et cachait les plaies profondes. Savez-vous ce
qu’était la Russie sur laquelle nos grands hommes ont dit tant de bétises
sonores ? Un pot rempli de m... La révolution a bris¢ le pot.

Il brandissait le long tisonnier en 1’air, puis sa main débile le laissa
retomber.

— Ne croyez pas que j’aie peur pour ma carcasse. Qu’est-ce que les
bolchéviques peuvent me faire ? Je suis a moiti¢ mort. Ils ne m’obligeront
pas a balayer la neige dans les rues. Ils me laisseront crever dans mon coin,



comme un chien... Je suis le seul homme de Pétrograd qui leur échappe...
Vous, qui €tes jeune et solide, prenez garde a vous. Filez. Vous avez quelque
chose a défendre. Quant a moi, je suis résolu a ne pas bouger.

Mais, quelques jours plus tard, Savinski revoyait le prince penché sur
des cartes ou feuilletant des livres de voyage. Il essayait de faire dévier la
conversation sur Lydia Serguévna et demandait de ses nouvelles. C’était un
sujet qui paraissait ne pas plaire au prince. Il répondait brievement :

— Ma fille va bien, elle va trés bien.

Puis il s’empressait de passer a autre chose. Savinski, qui, au fond de
lui-méme, se rongeait d’inqui¢tude, y revenait par des détours. Une fois,
enfin, le prince se décida a parler. Il était dans une crise d’humeur noire.

— Lydia, dit-il, hum !... C’est mon seul souci, Nicolas Vladimirovitch.
Qu’est-ce qu’elle va devenir ici, cette enfant ?... J’y pense constamment.
Cela m’agite. Il faudrait qu’elle s’en allat. J’avais arrangé son départ avec
les Saltykof, la semaine derni¢re. (Savinski ne put retenir un mouvement en
apprenant cette nouvelle.) Tout était prét ; elle était sur le passeport de Mme
Saltykof... Mais, au dernier moment, elle a refusé de partir. Elle prétend
qu’elle ne quittera la ville qu’avec moi. C’est une folie... Je me suis fache¢ ;
nous nous sommes disputés trés adprement ; j’étais en colere, elle aussi, puis
tout a coup j’ai pleuré de joie en la prenant dans mes bras. Elle a un cceur
grand et pur, ma fille...

Des larmes emplissaient les yeux du vieillard.

— Je vous dirai une chose, Nicolas Vladimirovitch. Ne croyez pas que
ce soit par pitié que Lydia reste avec moi, parce que je suis malade et pres
de ma fin... C’est quelque chose de bien plus profond que cela. C’est parce
qu’elle m’aime, tout simplement. Je serais valide comme vous, elle ne me
quitterait pas davantage... Elle parait a tous une enfant rieuse et Iégere. Oui,
c’est une enfant rieuse et 1égere, mais ce n’est qu’une partie d’elle, celle que
chacun voit. Moi seul, je sais combien elle peut aimer. Vous comprenez, ce
n’est pas dans des mots que cela se dit... Ce sont des choses que 1’on sent
tout a coup au fond de soi, a propos de rien, d’un regard qui vous pénétre,
d’un geste presque insignifiant. Et cela vous remplit ’ame d’une lumiére
magnifique... Pour le moment, nous ne nous parlons presque pas. Depuis la
mort de son cousin, elle traverse une crise, la pauvre petite. Elle vient deux



ou trois fois par jour chez moi. Jamais nous n’avons dit un mot de Paul. Elle
est tres fiere ; elle ne veut pas qu’on la plaigne. Et puis, je ne sais pas ce
qu’il y avait entre elle et son cousin au moment ou il a été tu€... Les ceeurs
de femmes nous sont impénétrables, et Lydia est une femme dé¢ja... Elle
n’est pas sortie ; elle n’a vu personne. Il y a 1a un mystére, mon ami... Je ne
sais pas...

Il s’arréta un instant, réva, puis, regardant Savinski :

— Elle vous aime beaucoup, Nicolas Vladimirovitch. Peut-étre vous en
dira-t-elle plus long. Peut-étre ne vous dira-t-elle rien du tout... Elle me fait
I’effet de quelqu’un qui lutte avec soi-méme. Le jour viendra ou la bataille
sera terminée. Alors, nous verrons plus clair... Mais comment vivra-t-elle
dans cette ville maudite ? Si je ne suis plus 14, je vous demande de veiller
sur elle. Ma femme, qui est excellente, n’a pas deux idées claires dans la
téte. Elle ne saura que décider, hésitera entre mille projets et finalement ne
fera rien. Si vous étes ici encore, je vous la confie. Vous ’emmeénerez avec
votre femme et vos enfants a 1’étranger.

Il commengait a s’émouvoir et sa voix tremblait. Il fit un effort pour se
reprendre.

— Nous en reparlerons, dit-il, nous en reparlerons... Voulez-vous étre
assez bon pour jeter une bliche dans le feu ? Je creve de froid.

Un quart d’heure plus tard, son humeur avait changg. Il avait bu un petit
verre d’une bouteille de cognac qu’il avait fait apporter pour Savinski. Les
blches, rudement tisonnées, €clairaient la picce de leurs flammes vives. Et,
comme Savinski prenait conge, le prince lui dit :

— Vous connaissez, je crois, le chargé d’affaires d’Espagne. Il faudra
me I’amener un jour... Oui, j’aurai a causer avec lui de certains plans que je
forme... J’ai voyagé en Espagne autrefois, avant mon mariage. Il y a en
Andalousie des femmes admirables... Ah ! ma jeunesse, et les rues étroites
de Séville, et I’odeur qui monte du pavé briilant quand on I’arrose !... Vous
ne savez pas combien souvent j’y pense... Amenez-moi I’Espagnol, n’est-
ce pas ?



Les quelques mots du prince avaient excité la curiosité passionnée de
Savinski. Quel drame intérieur y avait-il eu entre ces deux étres charmants
avant la fin tragique du jeune homme ? Dans 1’obscurité ou il était, il se
déclarait incapable de résoudre cette énigme. Et pourtant il essaya d’en
percer les ténébres. Le seul résultat fut que I’image de Lydia, a ce moment
ou il ne la voyait pas, remplissait de plus en plus ses pensées. A un moment
de retour sur lui-méme, il s’en étonna :

«Quot! se dit-il, je suis la au milieu du chaos le plus extraordinaire,
dans le bouillonnement d’une révolution qui veut faire table rase du monde
ancien. Je cours des risques quotidiens ; je puis €tre emprisonné comme tant
d’autres ou recevoir une balle au coin d’une rue. Les banques vont étre
saisies par le gouvernement soviétique un beau matin. Je suis séparé de ma
femme et de mes enfants ; nous sommes environnés de dangers visibles ;
chaque jour, un des ndtres est arrété ; j’ai mille soucis d’affaires et mille
préoccupations personnelles. Il semblerait que je dusse é€tre tout entier
absorb¢ dans des pensées sombres et utilitaires. Et voila que je perds plus
de la moiti¢ de mon temps a m’occuper d’une jeune fille qui pourrait €tre
ma fille et a chercher a comprendre 1’¢tat de son cceur... Je perds mon
temps ?... Quelle erreur ! Je gagne du temps. C’est un sort providentiel qui
a mis Lydia Sergu€vna devant moi a ce moment terrible. Je pense a elle, je
vois son frais visage devant moi, ses beaux cheveux blonds qui ondulent
comme des vagues, ses yeux purs, sa bouche enfantine... Dé¢licieuses
images qui me reposent, m’entrainent dans un monde 1idéal loin des
horreurs présentes... Sans elle, je ne serais occupé qu’a peser les
conjectures de 1’heure politique : je m’alarmerais comme mes amis du
club; je nourrirais de noires humeurs ; mes nerfs ne résisteraient pas a la
tension et, comme les autres, je deviendrais neurasthénique. Lydia, méme
absente, me sauve. »

Aussi Savinski, bien loin de chasser de son esprit le souvenir de la jeune
fille, lui faisait-il une place toujours plus grande. C’¢tait un homme
d’action ; mais c’était aussi un réveur. Et peut-étre est-ce toujours le pocte
qui anime I’homme d’action. C’était, du reste, une des théories de Savinski,
et 1l disait volontiers : « Un grand homme d’affaires est toujours un pocte.
Sans imagination a large envergure, vous restez collé au sol. On ne s’envole
que sur des ailes. Napoléon, le plus grand génie pratique de son temps, en



¢tait le plus grand réveur. Et qui sait s’il ne doit pas sa prodigieuse fortune a
ce qu’il y avait de chimérique en lui ? Aujourd’hui méme, ne voyons-nous
pas le parti des chimeres I’emporter ? Pour un Séméonof, qui n’a que
I’esprit politique, il y a cent songe-creux qui vivent d’éblouissantes visions
dans les nuées. » Revenant a Lydia, il se demandait sans cesse si elle avait
aimé son cousin. Il ne le croyait pas. Mais alors, pourquoi cette longue
retraite ? Il y avait quelque chose d’obscur dans cette tragique histoire. Le
temps, sans doute, le lui éclaircirait. Mais il lui tardait de revoir sa petite
amie et de tacher de lire au fond de ses yeux le secret que le prince son pere
y avait entrevu sans pouvoir le deviner.

Il passa un jour de fin novembre chez Nathalie Choupof-Karamine. Le
désordre s’était soudainement développé dans la ville et, au sentiment de
sécurité¢ extérieure que 1’on avait eu au début du régne des bolchéviques,
avait succédé la panique. Un arrét¢ du commandant militaire de la ville
enjoignait aux habitants de fermer les portes principales des maisons des six
heures du soir. A la porte cochere, dont le portillon seul restait ouvert, les
locataires et les portiers devaient monter la garde a deux jusqu’au matin. Un
gong, placé dans la cour, avertissait les habitants en cas de danger. La
consigne était de descendre armé pour repousser 1’agresseur. Ainsi, chaque
maison paisible de Pétrograd était transformée, la nuit venue, en un chateau
fort prét a subir un assaut. La publication de cet édit répandit la terreur, car
elle prouvait que les bolchéviques se sentaient incapables d’assurer 1’ordre
public et qu’une fois le soleil caché, la ville appartenait aux soldats en
maraude, aux redoutables marins de Cronstadt et aux bandits sans uniforme.
Et, en effet, les agressions nocturnes se multipliaient. Les gens audacieux
ou insouciants qui se risquaient hors de chez eux aprés le diner entendaient
des coups de fusil, ¢loignés ou voisins, qui €éclataient dans le silence. Ou
bien c’étaient les cris affreux d’un passant attaqué. On s’attendait au coin
des grandes places désertes pour les traverser a cinq ou six. Faire un long
trajet a pied le soir dans les sombres rues de Pétrograd était fort hasardeux.

C’est a ce moment-la que Savinski sentit 1’inconvénient d’habiter de
I’autre c6té de I’eau et d’avoir a traverser I’immense pont Troitski a pied ou
en traineau pour regagner son logis. Son automobile lui avait été prise; il



faisait faire des démarches a Smolny pour la ravoir, mais jusqu’a présent
sans succes. Son appartement de Kamenno Ostrovski Prospect €tait a une
demi-heure du centre de la ville, et il ne se résignait pas a passer chez lui
des soirées solitaires. Aussi se résolut-il a le quitter et a prendre un
logement meublé¢ laissé vacant par le départ subit d’un ami qui avait réussi a
fuir a Détranger. Ce nouvel appartement, plus petit, €tait amplement
suffisant pour lui. Il était situé a deux pas des Choupof-Karamine et des
Volynski, au numéro 4 de 1’ Aptiékarski Péréoulok, qui relie la Millionnaia a
la Moika. C’était un rez-de-chaussée, assez ¢légamment meublé, dans
lequel on entrait directement du passage qui menait a la cour. Savinski n’en
occupa que deux pieces qui donnaient sur le Péréoulok et la salle a manger
qui avait vue sur la grande cour commune a la maison de la rue et a un vaste
immeuble en fagade sur le Champ-de-Mars. Cette double entrée parut a
Savinski avoir son utilité¢ dans les temps troublés ou I’on vivait.

Il annonga a Nathalie Choupof-Karamine qu’il devenait son voisin. Elle
s’en félicita. On ne voyait plus que les gens qui habitaient a cinq cents pas
de chez soi. Il fallait se grouper, former une petite société tres unie pour les
jours dangereux que 1’on traversait. Peut-&tre ainsi pourrait-on se réunir
pour passer la soirée ensemble. Rester isol¢ paraissait a Nathalie la plus
terrible des calamités déchainées par la révolution bolchévique.

— Vous avez raison, répondit Savinski, comme nos jours en Russie sont
comptés, il s’agit de les vivre bien. J’ai ouvert un crédit illimité a mon
cuisinier. J’ai du bois pour me chauffer et j’en achéte encore pour plusieurs
milliers de roubles. Enfin, je vais faire déménager petit a petit quelques
paniers de champagne qui me restent, des vins du Rhin que je gardais pour
le mariage de ma fille et du Chateau-Latour comme il n’y en a plus a
Pétrograd. Je donnerai des diners a six heures du soir et vous n’aurez qu’un
bond a faire pour rentrer chez vous. Au besoin, nous soudoierons quelques
soldats du Préobrajenski pour nous garder. Car vous savez, ajouta-t-il, a
moiti¢ sérieusement et avec un air mystérieux, le Préobrajenski qui est 1a, a
deux pas de vous dans la rue, est I’espoir de la contre-révolution. Ces
gaillards ont refusé¢ de prendre part au coup d’Etat du 7 novembre. Ils
empéchent Smolny de dormir. Ils restent chez eux dignement et regardent
avec mépris leurs voisins les soldats du régiment Paul qui, eux, sont les
suppots des bolchéviques... Heurecusement pour moi, le nombre des



Pavlovtzi diminue chaque jour. Il n’y a déja plus personne dans la petite
caserne de la place des Ecuries. J’en vois chaque jour qui filent pour la
gare, pliés sous le poids des objets qui gonflent leur sac. Ils ont de I’argent,
car souvent ils frétent un izvostchik. Pour peu que cela continue, il n’en
restera plus. Bon débarras !

Une longue conversation s’engagea sur la situation. Nathalie était
optimiste. Les bolchéviques s’useraient vite. Ils €taient trop faibles pour
appliquer leur programme. Les ambassades avec lesquelles elle restait en
contact étroit étaient pleines de confiance. En fait, il n’y avait pas de terreur,
et seuls quelques douzaines d’anciens hauts fonctionnaires tenaient
compagnie dans leur prison aux ministres cadets du gouvernement
provisoire. On pouvait donc s’arranger pour vivre les quelques semaines du
regne de Lénine et de Trotski. Du reste, les Allemands ne laisseraient pas
les bolchéviques se fortifier au pouvoir. Dans ’¢tat de deliquescence ou
¢taient tombes et ’armée et le gouvernement, ils arriveraient a Pétrograd et
a Moscou sans tirer un coup de feu. En attendant, jouant sur les deux
tableaux, elle avait offert 1’hospitalit¢ a un attaché libre a 1’ambassade
anglaise, lord Douglas, dont la présence dans leur appartement €tait une
garantie contre les perquisitions nocturnes et les vexations diurnes des
tyrans maximalistes.

Savinski retint un sourire. Lord Douglas était un jeune homme d’une
extréme et classique beauté qui avait eu un succes prodigieux a Pétrograd
depuis un an qu’il y était arrivé et qui passait pour étre I’amant de la
séduisante Nathalie. « Voila un coup de partie heureusement joué, pensa-t-
il. Si celle-1a ne se tire pas toujours d’affaire... »

Il avait plus d’une raison de penser ainsi, car il avait appris de source
sire que Nathalie Choupof-Karamine avait repris contact avec Séméonof.
Elle le voyait secretement, Séméonof ne jugeant pas politique de se montrer
dans le salon Choupof. Que tramait-elle avec 1’ancien officier de la Garde
qui était maintenant attaché a Trotski lui-méme aux Affaires étrangeres ? Le
fait est qu’lvan Choupof-Karamine, pourtant si compromis par sa
collaboration avec Protopopof, ne manifestait aucune inquiétude et se
montrait méme d’humeur fort joyeuse.

Comme Savinski prenait congé de la maitresse de la maison, elle
I’invita a diner pour le surlendemain.



— J’aurai quelques personnes le soir, dit-elle, de proches voisins. Ma
petite amie Lydia m’a promis de venir. L’avez-vous revue? C’est sa
premiere sortie depuis la mort de son cousin.

Au jour fixé, il se rendit chez Nathalie Choupof-Karamine avec un
plaisir qu’il n’avait jamais éprouve a I’idée de diner dans cette maison. Le
repas ¢€tait a sept heures, de facon a permettre aux invités de rentrer tot chez
eux. Il y avait une douzaine de personnes, toutes, du reste, habitant le
voisinage immediat. Lydia était 1a lorsqu’il arriva. Il la regarda avec anxiété
et fut surpris de la trouver gaie, éclatante de beauté et de jeunesse. Il crut
voir dans ses yeux le reflet des jours cruels qu’elle avait vécu ; leur azur lui
parut plus profond. « Mais peut-€tre, se dit-il, est-ce moi qui lui préte des
émotions qu’elle n’a pas ressenties ? » Elle portait pour la premicre fois un
rang de perles et une robe noire assez largement décolletée. Elle était assise
dans le cercle et i1l ne put causer seul avec elle. A table, elle se trouva a coté
de I’admirable lord Douglas, qui avait la droite de la maitresse de la maison,
tandis que lui, Savinski, était a gauche de Nathalie. Il remarqua que lord
Douglas prétait beaucoup plus d’attention a sa jeune voisine qu’a Mme
Choupof-Karamine. Lydia acceptait avec plaisir les compliments de
I’ Antinolis britannique. Apres le diner, Ivan Choupof rejoignit les deux
jeunes gens. Vers les dix heures seulement, alors qu’on se retirait, Lydia
quitta brusquement ses interlocuteurs et vint a Savinski.

— Etes-vous trés occupé ces jours-ci, Nicolas Vladimirovitch ?
demanda-t-elle. Vous ne savez pas combien j’ai envie de vous voir.

Nicolas la regarda avec un demi-sourire. Il hésita un instant avant de
répondre, puis gaiement il dit :

— Je fais, comme tout le monde, mille choses pressantes et inutiles.
Mais je vous les sacrifierais volontiers. Il y a longtemps que j’ai €t prive de
ma petite amie.

— Peut-&tre voudriez-vous sortir avec moi demain apreés-midi ? fit-elle.
J’ai envie de marcher un peu. Si cela ne vous dérange pas, vous me
prendrez apres déjeuner et je vous rendrai votre liberté vers quatre heures.

Savinski pensa a I'instant méme qu’il avait un rendez-vous important
avec un directeur de banque a deux heures. C’était un vieux monsieur fort
ennuyeux et disert. En un clin d’ceil, il renonga a cet entretien et accepta



I’offre de Lydia Serguévna. Elle le quitta aussitot pour rentrer chez elle par
la cour qui était commune a I’hotel Volynski et a la maison des Choupof-
Karamine. Toujours empressé, lord Douglas accompagna la jeune fille a
travers la vaste cour ou quelques dvorniks montaient la garde dans la nuit
froide de novembre.

Comme Savinski regagnait son logis, distant a peine de deux cents pas,
et qu’il entrait dans la rue déserte et sombre ou il habitait, un coup de feu
gréle déchira le silence de la nuit ; une balle siffla dans I’air non loin de lui
et alla s’écraser avec un bruit étouffé sur un mur distant. Il eut un sursaut.
Puis il haussa les épaules.

« Il faut s’habituer a cela aussi », pensa-t-il.

Chez lui, 1l resta a fumer quelques cigarettes dans son cabinet de travail
ou la température était douce. Maintenant, on n’entendait plus un bruit. Il
semblait qu’il habitat, seul vivant, une ville morte. Sur la table, le portrait
de sa femme et de ses enfants le regardait. Ils étaient dans la paix de leur
villa finlandaise toute voisine. « J’irai les voir la semaine prochaine, pensa-
t-1l. Et il faudra s’occuper d’avoir des visas pour I’Angleterre. Quelle
chance que Sonia ait ce petit bébé pres d’elle! Voila qui I’empéche de
s’énerver en pensant a moi.» Vers minuit, comme il se décidait a se
coucher, la sonnerie du téléphone retentit. Il prit le récepteur et fut surpris
d’entendre une voix seche et martelée qui disait a I’autre bout du fil :

«Ici, Séméonof, de [I’Institut Smolny. C’est vous, Nicolas
Vladimirovitch ? »

Une longue conversation s’engagea. Séméonof parlait sur le ton qui lui
¢tait naturel, comme s’il avait vu son interlocuteur la veille, comme si rien
n’était survenu depuis qu’ils s’étaient quittés. De politique, pas un mot. Un
courant d’ironie sous-jacent était sensible dans les phrases banales qu’il
pronongait. Il finit par dire a Savinski qu’il avait a causer avec lui, qu’une
entrevue leur serait utile a tous deux et que peut-étre Savinski voudrait bien
lui réserver un peu de son temps, vers sept heures, le lendemain. Il lui ferait
porter un billet dans la journée, fixant 1’endroit du rendez-vous. Malgré ’air
détaché avec lequel cette invitation était faite, elle avait quelque chose
d’assez pressant. Savinski, qui avait eu le temps de réfléchir pendant que la



conversation se déroulait, ’accepta comme la chose la plus naturelle du
monde.

« Que peut-il avoir a me proposer ? se dit-il. Me voila en coquetterie
avec le gouvernement bolchévique comme un vulgaire Choupof. Mais, au
fond, qu’est-ce que je risque ? Je prends une contre-assurance, et voila
tout. »

Et il pensa que Sonia serait enchantée de savoir que, pendant les jours
qu’il lui restait a vivre a Pétrograd, il €tait couvert par la protection occulte
des Soviets. Et, derriere cette pensée, il y avait aussi 1’idée qu’il pourrait
prolonger un peu, sans trop de danger, son séjour dans cette ville
fantastique. Cela, il ne savait exactement pour quelle raison, lui souriait.



1A%
PROMENADE

Ils remontaient tous deux les quais de la Néva. Devant le Jardin d’Eté,
un cheval mort était étendu sur la neige, les jambes raidies par le gel. Il y
avait plusieurs jours qu’il €tait 1a, sans que personne s’occupat de 1’enlever.
Savinski remarqua que la partie supérieure de la croupe manquait. Sans
doute des gens mourant de faim avaient découpé¢ dans ce cadavre un peu de
viande pour en faire un mediocre pot-au-feu. Ils traverserent le beau jardin,
dont les allées droites entre les arbres aux branches noires €taient désertes.
La neige gelée crissait sous leurs pas. Puis ils descendirent la rive gauche de
la Fontanka sur laquelle brillait un pale soleil de décembre. Malgré 1’hiver,
il faisait doux ici et ils marchaient avec lenteur le long du canal ou de
grandes barges chargées de bois, €taient emprisonnées jusqu’au printemps
par les glaces. Ils causaient peu. Mais aux rares paroles qu’ils avaient
échangées — des nouvelles demandées et recues du prince Serge —
Savinski avait senti qu’entre Lydia et lui I'intimité était plus grande qu’au
jour déja ¢€loigne ou il I’avait accompagnée de la banque jusque chez elle.
La jeune fille lui parlait sur un ton qui donnait un prix nouveau aux phrases
banales qu’elle pronongait. Sans doute, dans la longue réclusion qui avait
suivi la mort tragique de son cousin, les sentiments d’amiti¢ et de confiance
qu’elle avait pour lui, Savinski, s’¢taient développés et avaient atteint une
couche plus profonde de son étre. A la seule fagon qu’elle avait de le
regarder, Savinski savait qu’ils €taient parvenus tous deux dans une région
plus pure et plus haute ou rien ne subsistait de la convention des relations
mondaines. Il la taquina sur les attentions que lui prodiguait le beau lord
Douglas.

— 11 est charmant, dit-elle. Mais, Nicolas Vladimirovitch, comme je le
sens loin de nous... Etes-vous bien sir que I’Angleterre soit partie du
monde que nous habitons, nous les Russes ? La vie est si simple pour eux, si
unie, si en surface ! Comme tout semble réglé la-bas! Il y a des réponses



prétes a chaque question. On n’est jamais obligé de les chercher, de se
creuser pour trouver une solution. Elle est 1a, déja écrite, dans le
dictionnaire des convenances... Ici, on ne comprend rien a rien. Chez eux,
on sait a I’avance tout sur tout... C’est reposant, mais comme cela me parait
vide !... Je pense que je mourrais d’ennui si je devais habiter I’ Angleterre.

— Ne dites pas cela, interrompit Savinski. Qui sait s’il n’est pas dans
votre destinée et dans la mienne de vivre d’ici peu de mois dans les
brouillards de la Tamise ?

La jeune fille devint sérieuse.

— Je ne sortirai pas de Russie, et vous non plus, dit-elle, sans regarder
son interlocuteur et comme si elle se parlait a elle-méme.

— Ou vous serez, je serai, jeta Savinski. Vous comprenez bien que
quand on a une fois la chance d’avoir une amie comme vous, on ne la quitte
pas. Alors, vous ne voulez pas vous en aller ?

Lydia hocha la téte.

— Je ne sais comment vous expliquer ce que je sens... Je déteste les
gens affreux qui sont au pouvoir; nous vivons une époque horrible. Et
pourtant je veux rester ici... La Russie souffre mille morts. Est-ce le temps
de la laisser ? Il me semble que je I’aime davantage chaque jour. L’idée de
vivre sans souci a 1’étranger m’est odieuse. Je ne me savais pas si Russe que
cela. Je viens de I’apprendre. C’est un sentiment trés fort, qui fait mal, mais
dont on ne voudrait pas se débarrasser.

— Je I’ai senti comme vous, Lydia Serguévna, dit Savinski, d’une voix
grave, mais je ne I’avais pas compris aussi bien avant que vous ayez parlé.
Il faut que ce soit vous qui me I’appreniez.

Ils se turent, plongés chacun dans leurs pensées. Ils avaient atteint la
Perspective Nevski qu’ils traverserent et continuaient a descendre la
Fontanka. Ils causaient de choses indifférentes ou gardaient le silence. Par
moment, quand la neige mal balayée sur les trottoirs €tait glissante, Lydia
s’appuyait sur le bras de Savinski. Il y avait dans I’atmosphere de ce clair
jour d’hiver une grande paix qui descendait en eux. Mais, comme ils
arrivaient au pont de fer, ils entendirent soudain des cris qui montaient
d’une foule amassée sur ’autre rive du canal, un peu plus loin, devant les
bureaux du ministere de 1’Intérieur. Ils virent des gens qui couraient sur le



quai et une douzaine d’hommes descendus sur la glace qui formaient un
groupe et s’agitaient avec des gestes violents.

Le premier mouvement de Savinski fut de s’arréter. A ce moment-la de
la vie de Pétrograd, toutes les fois qu’il y avait du désordre, on pouvait €tre
assuré que ’affaire finirait mal et que la foule laissée a ses instincts irait au
pire.

— Retournons sur nos pas, dit-il a Lydia Serguévna.

— Non, non, fit-elle, a quoi bon ?

Elle hata le pas pour se rapprocher de la scéne. Des cris partaient de la
foule sur le quai. On entendait, parfois, dans un silence, quelques mots :
« Tue-le ! », « Fais-lui boire un coup ! »

Le groupe d’hommes sur la glace oscillait de droite, de gauche et Lydia
et Savinski ne pouvaient voir distinctement ce qui se passait. Il se dirigeait
lentement vers un trou qui avait été creuse dans la glace le long d’un bateau.
Ils apercurent un instant, au centre du groupe, un homme qui se débattait de
toutes ses forces, donnait des coups de pieds et de poings au hasard. Mais
de solides gaillards qui le tenaient au collet et a la taille I’entrainaient vers
le trou noir dans la glace blanche... Saisis d’horreur, Lydia et Savinski
restaient cloués sur place. Des cris aigus, désespérés, montaient dans ’air
glacé et dominaient le tumulte... C’¢€tait un appel qui n’avait plus rien
d’humain, quelque chose qui déchirait I’ame. Et, soudain, le groupe sombre
fut le long du bateau... En un clin d’ceil, on vit une forme gesticulante
s’effondrer; a grands coups de bottes dans les reins et sur la téte, des
hommes la poussaient vers le trou. Elle disparut et fut entrainée sous la
glace.

Savinski se tourna alors vers la jeune fille. Il la vit si pale qu’il eut peur
qu’elle s’évanouit. Elle fit un pas et chancela. Il passa un bras autour de la
taille de Lydia et la pressa contre lui. Il sentit le poids de son corps contre le
sien. Elle avait presque perdu connaissance.

— Lydia Serguévna, dit-il, revenez a vous !... Je vous en prie... Faites
un effort!... Pauvre enfant, comme je vous plains! Que je suis désolé,
Lydia Serguévna !... Je vous le disais bien, nous ne pouvons rester ici...

D¢ja la jeune fille se redressait.



— Je vous demande pardon, dit-elle. Quelle faiblesse !... Allons ! Mais
donnez-moi votre bras.

IIs rebroussérent chemin. Un i1zvostchik était la. Savinski fit asseoir
Lydia et garda un bras autour d’elle.

Lydia interrogea le vieux cocher.
— Que s’est-il passé ? demanda-t-elle.
Le vieux haussa les épaules et cligna des yeux.

— C’est un voleur qu’on a pris. Il volait de la farine dans un magasin.
Alors le peuple 1’a noyé...

Il se tut un instant et ajouta :
— Les gens sont comme ¢a, maintenant.
Et il fouetta son cheval qui partit au petit trot.

— Les gens sont comme c¢a, répéta Lydia. Qu’est-ce que la vie d’un
homme aujourd’hui, Nicolas Vladimirovitch ?... I’y ai beaucoup réfléchi et
je croyais I’avoir bien compris... Oui, je pensais que rien maintenant ne
pouvait m’émouvoir, je pensais étre préte a tout... Et voila que cette scene
banale m’a bouleversée... C’était horrible !...

Puis, aprés un instant, elle reprit d’'une voix trés douce et se tournant
Vers son compagnon :

— Vous ne voudrez plus sortir avec moi, Nicolas Vladimirovitch, avec
une fille qui manque de s’évanouir dans la rue... Et, pourtant, si vous saviez
comme j’ai besoin de vous! Il me semble que vous étes le seul homme
vraiment vivant et noble a Pétrograd. Ne m’abandonnez pas...

Savinski, bouleversé jusqu’au fond de I’ame, resserra son étreinte.

—Je vous I’ai dit d¢ja, petite fille, je ne vous abandonnerai jamais.
Vous pouvez compter sur moi. ..

Puis, changeant de ton, il ajouta :

— Mais ne croyez pas que je sois fort. Je ne suis qu’un homme comme
les autres, traversé par toutes les émotions, un jour bon, le lendemain
mauvais. C’est moi qui aurai besoin de vous, chere petite fille... C’est vous
qui me donnerez des forces... En attendant, ayons au moins les bénéfices de
la révolution, voyons-nous chaque jour.



Le crépuscule était déja sur eux, le crépuscule hatif des jours de
décembre qui, dés avant quatre heures, €tend 1’obscurité sur la ville. Le
traineau plongeait dans les trous, remontait sur les dos d’ane de la neige
inégalement tassée qu’aucun service public n’enlevait plus. Les cahots de
I’attelage faisaient vaciller le couple et, par moments, lorsque Lydia était
rejetée sur Savinski, il croyait sentir battre pres de son vieux cceur d’homme
désabusé le ceeur vierge et fort de la jeune fille.



\%
UN SOUPER

Lorsqu’il rentra chez lui, Savinski avait oubli€ tout ce qui n’était pas
Lydia. Ni la révolution, ni ses affaires, ni sa famille n’existaient a ce
moment pour lui. Elles avaient disparu comme un brouillard du matin que
le vent frais dissipe. Il vivait sous un ciel d’un bleu profond comme les
yeux de la jeune fille; une lumiere fraiche qui semblait étre pour la
premiere fois au monde enveloppait toutes choses et leur donnait un charme
nouveau. C’¢tait I’aube €clatante qui serait suivie d’un jour plus beau qu’ils
passeraient ensemble. Il cherchait a se rappeler les moindres paroles qu’il
avait entendues au cours de leur lente promenade. Il avait fallu qu’elle fat
bouleversée par 1I’émotion de la scene tragique dont ils avaient été les
témoins pour qu’elle lui dit d’une voix dont il sentait encore vibrer en lui
I’accent pathétique : « Ne m’abandonnez pas!» Certes non, il ne la
quitterait pas. Il serait son ami de chaque jour, celui sur lequel on peut
s’appuyer. Un homme de cceur pourrait-il laisser seul dans la tempéte un
étre aussi charmant et aussi vulnérable ? Qui avait-elle pres d’elle ? Un pere
infirme qui ne quitterait plus son fauteuil de malade ; une mere qui vivait
dans un cercle étroit de pensées futiles et de projets sans cesse changeants,
incapable, du reste, comme son ¢ternel ami le général Vassilief, de
comprendre quoi que ce ft a la situation bouleversée dans laquelle elle se
trouvait et qui, faute de pouvoir agir, entrainerait les siens d’un coeur léger
aux pires catastrophes. « Grace a moi, se dit-il, Lydia passera sans danger
les quelques mois de la folie bolchévique. Il ne s’agit que de gagner du
temps. Du reste, a la premiere menace sérieuse, nous franchirons la
frontiere... »

Il en était 1a de ses réflexions lorsqu’il arriva chez lui. Tout de suite, il
reprit contact avec la réalité. Son valet de chambre, Vania, qui était depuis
dix ans a son service, vint a lui une lettre a la main. Mais, avant de la lui
remettre, il lui dit avec embarras qu’il avait recu de mauvaises nouvelles



des siens dans le gouvernement de Nijni Novgorod et qu’il était obligé
d’aller aupres d’eux. Il avait, du reste, trouvé pour le remplacer aupres de
monsieur, qui, sans doute, ne serait plus longtemps a Pétrograd, une femme
de chambre tres stire dont les maitres avaient quitté la Russie.

— Et quand pars-tu ? dit Savinski, qui avait compris tout de suite que
rien ne retiendrait Vania a la ville.

— Demain matin, barine, murmura le domestique.

— C’est bien, fit Savinski, tu as raison de quitter Pétrograd... Et le
cuisinier, me reste-t-il ?

— Il reste, dit Vania, il n’a ou aller, celui-la. Il est d’ici.

Savinski prit la lettre. « Il a peur, se dit-il, il a peur comme tout le
monde, comme moi, du reste. Et il se sauve... Mais moi, je ne partirai pas
encore. »

Et la Fontanka ensoleillée, ses vieilles maisons peintes, les barges sur le
canal glacé, les arbres morts du Jardin d’Eté passérent sous ses yeux.

La lettre ne contenait qu’une ligne :

« A sept heures, au restaurant Donon, demander le cabinet retenu par
Rodionof. »

Elle était signée : « S. »

Savinski trouva Séméonof tres brillant. Le sous-commissaire aux
Affaires étrangeres avait commandé un repas digne des anciens jours de
Pétersbourg par son ¢€légance et par le choix des mets. En ’honneur de son
hote, et malgré I’interdiction formelle de boire de 1’alcool, de la vodka fut
servie et une bouteille de bordeaux. Savinski pensa a part lui que la
possession du pouvoir agissait sur les bolchéviques comme sur les gens du
régime disparu ; cette premiere impression le mit de bonne humeur et lui
donna le sentiment qu’il y avait au moins un coté par ou on pouvait avoir
prise sur I’adamantin Séméonof. Mais, au cours du repas, il remarqua que
Sémeéonof n’avait pas touché a la vodka et qu’il se bornait a tremper ses
levres dans un verre d’eau a peine rougie. C’¢tait pour lui, Savinski,
qu’alcool et vin avaient ét¢ commandés. Il y vit un calcul de Séméonof et se



tint sur ses gardes. La conversation débuta par des questions personnelles.
L’ officier s’informa de la santé de leurs amis communs. Savinski, dont
I’attention était tendue, nota qu’il ne demandait pas des nouvelles des
Choupof-Karamine et ce fait confirma I’exactitude des renseignements
qu’on lui avait fournis sur les rapports secrets qui s’étaient établis entre le
militant bolchévique et la belle Nathalie. Il fut surpris, par contre, de voir
Séméonof s’intéresser a Lydia Serguévna.

Il Tui dit qu’elle avait été souffrante a la suite de la mort de son cousin,
«tué dans des circonstances tragiques », ajouta-t-il textuellement, tout en
deévisageant son interlocuteur. Celui-ci eut un geste de la main, comme pour
¢carter une chose facheuse, mais insignifiante, et dit de sa voix martelée qui
portait sur les nerfs de Savinski :

— Faites-lui savoir que, le jour ou elle voudra servir I’Etat, je lui
trouverai un emploi digne d’elle et de ses rares facultés auprés de moi aux
Affaires étrangeres. Nous sommes accablés de travail. Du reste, dans la
Russie nouvelle, personne ne pourra vivre dans 1’oisiveté.

Il s’interrompit un instant et reprit :

— Et vous aussi, mon cher Nicolas Vladimirovitch, et c’est a ce sujet
que je vous ai demand¢ de venir ici.

Il se renversa sur le divan ou il était assis, croisa ses bras sur sa poitrine
d’un geste qui lui ¢tait familier et, regardant Savinski bien en face, il lui
exposa la situation telle qu’elle se dessinait devant lui.

Savinski remarqua avec plaisir que Séméonof évitait toute déclamation
démagogique et lui parlait comme a un homme intelligent et non comme a
un auditoire populaire. Il ne fut pas question de «1’abjecte tyrannie du
tsar», ni de «l’autocratie corrompue », ni des «longues souffrances du
peuple », ni de la « guerre abominable », ni inversement du triomphe du
prolétariat, dont Séméonof semblait se soucier fort peu en tant que
prolétariat. Il était évident que celui-ci ne I’intéressait que parce qu’il y
trouvait un point d’appui, le levier nécessaire pour gouverner la Russie,
mais que la possession du pouvoir était, pour Lénine et Trotski, comme
pour lui, la chose essentielle. Il parut a Savinski, dans ce premier entretien,
que c’était une autocratie nouvelle qui montait sur le trone ancien des tsars
et il en eut un sentiment agréable, car s’il est impossible de discuter avec



une foule grossiere, enflammée et envieuse, il reste qu’on peut causer avec
quelques hommes intelligents et tout-puissants, si ¢loignés soient-ils de vos
idées. Pour Séméonof, il €tait évident que les bolchéviques garderaient le
pouvoir. Ils allaient faire la paix avec I’ Allemagne.

—Ne vous y trompez pas, dit-il, la paix sera conclue : elle sera
mauvaise, c’est entendu... Mais une mauvaise paix vaut mieux que la
meilleure des guerres. Et, dans la paix, nous prendrons notre revanche...
Mais, Nicolas Vladimirovitch, nous sommes jeunes et inexpérimentés dans
les affaires. Sur les questions de principes, il n’y a pas d’hésitation dans le
gouvernement. Le systeme est fait et parfait. Mais dans la mecanique des
affaires, nous manquons de spécialistes... Nous allons avoir a discuter avec
les experts allemands des questions économiques et financieres, le
gouvernement compte que vous accepterez la charge de conseiller
technique a Brest-Litovsk, ce qui n’implique nullement, du reste, que vous
partagiez nos idées politiques et sociales.

Si résolu que fit Savinski a ne s’étonner de rien, il ne put s’empécher de
sursauter. La poignée d’hommes qui s’était emparée du pouvoir par la force,
cette petite bande d’exilés et de Juifs, lui semblait avoir perdu dans son long
séjour a I’étranger au moins le sentiment des nuances. Quoi ! ils avaient la
prétention de détruire de fond en comble la société ancienne, d’en ruiner les
principes mémes, et voila qu’a la premiere difficulté ils venaient s’adresser
a lui, qui était précisément un des soutiens essentiels de 1’ordre contre
lequel ils s’acharnaient... Mais il fallait garder le contact avec Séméonof et
le gouvernement de Smolny, et Savinski s’amusa a faire a cette proposition
si nette la plus longue, la plus enveloppée, la plus ambigué des réponses. Il
en ressortait avec mille réserves que si Savinski ne se croyait pas qualifié
pour parler au nom du gouvernement du peuple et de la dictature du
prolétariat aux réunions de Brest-Litovsk, il ne pensait pas, en tant que
citoyen russe, avoir le droit de refuser un conseil technique aux hommes qui
seraient chargés de mener les difficiles négociations économiques avec les
Allemands. Il était donc a leur disposition s’ils le voulaient venir voir. Il
serait préférable que cela se passat a la Banque du Nord. Des visites de
Savinski a Smolny ne manqueraient pas d’éveiller la curiosité, de provoquer
des commentaires qui ne seraient agréables, ni aux chefs du gouvernement,
ni a lui-méme, et Séméonof 1’avait compris puisqu’il lui avait donné un



rendez-vous clandestin entre les quatre murs sans oreilles d’un cabinet
particulier.

Séméonof parut ne pas se satisfaire de cette réponse, mais, devant la
fermeté de Savinski, il n’insista plus et la conversation prit un tour plus
technique.

Mais, au moment de se quitter, Savinski ne put s’empécher de lui dire a
briile-pourpoint :

— Quelles sont vos chances de durée, Léon Borissovitch ?

Séméonof répondit :

— Dans ce calcul des probabilités, soyez sir, Nicolas Vladimirovitch,
que nous mettrons toutes les chances pour nous. Vous avez entendu ce qu’a
dit Lénine dans un de ses derniers discours : « Camarades, travaillons pour
les principes, mais n’oublions pas les baionnettes. » Souvenez-vous, dit-il
d’une voix ou 1l y avait une menace, que la terreur est sur notre programme.
Nous ne 1’avons pas encore appliquée. Mais donnez-nous du temps et
chacun comprendra bientot en Russie qu’il n’a pas le choix et qu’il faut se
soumettre...

Les yeux d’acier de Séméonof brillérent plus vivement. Savinski eut la
sensation nette que si D’ancien officier était chargé des fonctions de
commissaire a la contre-révolution, personne ne trouverait le chemin de son
coeur et qu’un appel a la pitié le laisserait insensible. Une volonté sereine et
implacable serait au service de I’intelligence la plus froide, la plus claire, la
plus bornée d’ceilléres qui fiit au monde.

— Et vous serez Robespierre I’incorruptible, répondit Savinski avec un
sourire.

Séméonof haussa les épaules.
— S’1l le faut, dit-1l froidement.

Comme ils allaient se séparer, Séméonof tendit la main a Nicolas
Vladimirovitch.

— Vous allez étre un financier en disponibilité, fit-il. Je crois que c’est
demain matin que nous occupons les banques.

Il s’arréta pour laisser a son interlocuteur le temps de saisir le sens plein
de la communication qu’il venait de lui faire de sa voix la plus froide. Puis



il ajouta, comme avec négligence :

— Personnellement, vous n’avez rien a redouter. Nous avons besoin de
vos talents.

— Eh bien, dit Savinski, qui jugea toute protestation inutile, vous seriez
sage, Léon Borissovitch, de me garantir, en attendant, la sécurit¢ de mon
retour jusqu’a 1’Aptiékarski Péréoulok. Sans reproche, vous nous laissez
dans la nuit, et la Moika est un coupe-gorge.

—J’ai une automobile, répondit Séméonof, de bonne humeur
maintenant, je vous déposerai. Je cours les mémes risques que vous ; mais
je n’ai pas le loisir d’y penser... Dans les temps ou nous sommes, mon cher,
ma vie et la votre sont hasardées... Qu’importe ! En tout cas, il n’y aura
pour I’instant aucune perquisition chez vous. Si I’on veut entrer la nuit,
n’ouvrez pas et téléphonez au numéro 4-15. On enverra immédiatement une
patrouille.

L’automobile de Séméonof était conduite par un soldat en uniforme. Il
suivit la Millionnaia. Arrivé devant la maison des Choupof-Karamine,
Savinski vit de la lumiere et se fit arréter.

— Vous présenterez mes hommages respectueux a la belle Nathalie, dit
Sémeéonof en s’inclinant.

La nouvelle que Savinski venait d’apprendre ne 1’émut pas. 11 était tres
exactement renseigné sur ce qui se passait a Smolny et, depuis plusieurs
jours déja, avait été averti que la saisie des banques était imminente. Aussi
avait-il pris ses précautions. Lorsqu’il avait apercu de la lumicre chez les
Choupof-Karamine, il avait aussitot pensé que Lydia était peut-€tre 1a, qu’il
la verrait et lui demanderait de le conduire a son pere, a qui il voulait
¢pargner 1’émotion d’une facheuse nouvelle le lendemain matin.

Lydia était, en effet, dans le salon de Nathalie. Elle se leva a ’arrivée de
Savinski et courut a lui, disant :

— Je ne savais pas avoir le plaisir de vous voir encore, mon ami.

— C’est pour vous seule que je suis venu ici, dit doucement Savinski en
gardant sa main dans les deux siennes. Vous me menerez tout a ’heure a
votre pere. J’a1 a lui parler.

Nathalie et lord Douglas les regardaient.



Savinski entra dans le cercle. Les émotions de la journée, la promenade
le long de la Fontanka, I’inattendu et curieux diner chez Donon, la partie
d’escrime avec Séméonof ou, par moment, il semblait que 1’on tirat avec
des fleurets démouchetés, ’accueil enfin que venait de lui faire Lydia
I’avaient mis dans un état de surexcitation fort agréable; la vie lui
apparaissait comme une féerie a décors changeants, les uns sombres et
tragiques, les autres présentant au contraire des vues charmantes sur des
campagnes ou les ombres du soir commencaient a tomber, et une flite
invisible, au fond des vergers, modulait un énervant appel a I’amour.

— Qu’avez-vous ce soir, Nicolas Vladimirovitch ? dit Nathalie a haute
voix. Vous semblez rajeuni de dix ans. Nous apportez-vous une bonne
nouvelle ?

— Une grande nouvelle, en tout cas, répondit Savinski. Bonne ? cela
dépend comment vous I’entendez. La nouvelle d’un fait qui peut hater la
chute des Soviets, est-ce que vous 1’appelez une bonne nouvelle ?

— Mais, sans doute, dit Nathalie, qui menait le dialogue pour le cheeur
muet et attentif.

— Eh bien, réjouissez-vous. Toutes les banques de Pétrograd seront
demain occupées par les bolchéviques.

— Mais qu’est-ce que cela veut dire ? fit une dame un peu forte. Quel
changement cela apportera-t-il dans les affaires ?

— Oh ! insignifiant, fit Savinski, pour peu qu’on le regarde du point de
vue de I’éternité, comme disent les philosophes. Vous ne pourrez plus tirer
d’argent sur vos comptes-courants et vos coffres-forts seront séquestrés.

A ce moment, Choupof-Karamine roula sur ses petites jambes jusqu’a
Savinski.

— Cessez de plaisanter, tres cher, cria-t-il d’une voix aigre. Est-ce que
la nouvelle est exacte ? Mais savez-vous que c’est la ruine pour nous tous ?
L’argent de nos comptes-courants !... C’est un vol manifeste.

— C’est une mesure politique exactement conforme aux déclarations du
gouvernement soviétique, dit Savinski. Il est certain que nous sommes
ruinés... Mais j’estime que notre ruine entrainera celle de I’Etat et qu’ainsi
la saisie des banques précipitera la chute des bolchéviques.



— Mais quand ? intervint Nathalie, qui semblait avoir perdu tout son
sang-froid, quand?... Les coffres-forts aussi! Ne nous torturez pas!
Pensez-y... Vous étes odieux avec votre ironie.

Elle n’ajouta pas un mot, mais, au ton qu’elle avait pris, on devina
qu’elle portait plus d’intérét a ce que recélait son coffre qu’aux sommes
portées a son compte-courant. Une extréme agitation régnait dans le salon.
Chacun comprenait maintenant qu’avec la saisie des banques la société
ancienne qui, jusqu’ici, malgré des ruines partielles, subsistait dans ses
lignes essentielles, s’écroulait d’un seul coup.

Lord Douglas restait impassible. Dans le feu des interjections et des
questions qui se croisaient, il se pencha vers Lydia, auprés de qui il était
assis.

— Alors, vous étes ruinée, dear little thing, dit-il. C’est trés intéressant !
Lydia haussa les épaules. Son visage s’éclaira.
— Cela n’a aucune importance, fit-elle.

Profitant du brouhaha soulevé par la nouvelle qu’il avait jetée dans le
cercle, Savinski se tourna vers son amie et lui demanda de le conduire chez
son pere. Elle se leva aussitot et prit congé de Nathalie. Savinski la suivit.
Bientot, ils étaient dans la vaste cour qui séparait les deux hotels. Des
dvorniks s’y chauffaient a un feu de bois qu’ils avaient allumé pres d’une
des portes, et les flammes mouvantes éclairaient dans la nuit les tas de
neige, les piles régulieres des biliches entassées pour I’hiver, les murs nus
des maisons et les formes incertaines des dvorniks qui, enveloppés dans des
touloupes, battaient lentement la semelle sur la neige gelée. Au sortir des
salons de Nathalie Choupof-Karamine, de leur luxe ancien, c’était de
nouveau un décor de la révolution que Savinski avait sous les yeux. Cette
veillée nocturne contre les dangers pressentis, mais réels, lui rappela que
cette grande ville, qui semblait morte sous le froid de I’hiver, était pleine
d’ennemis contre lesquels il fallait se défendre. Cette constatation n’eut
d’autre effet que de lui donner un gott plus vif de la vie et de lui faire sentir
plus fortement les liens d’affection qui 1’unissaient a la jeune fille qui
marchait, légére, devant lui. Ils entrérent par une porte de service,
traverseérent quelques corridors et arriverent dans une vaste piece assez mal



chauffée qui était la galerie de tableaux du prince Serge. Lydia alluma une
lampe ¢lectrique et dit :

— Voulez-vous m’attendre chez maman ou ici ? Il faut que je prévienne
papa.

Savinski n’avait aucune envie de voir la princesse Héléne et son vieil
ami Vassilief, dont les puérils bavardages I’irritaient. Il resta dans la galerie
de tableaux faiblement éclairée par la lampe qui brilait sur la table. En face
de lui, un grand paysage de Poussin étalait ses masses de verdures sombres,
cernées d’un cadre doré. Il y distingua une Eurydice fuyante au bord d’une
riviere. Plus loin, la svelte stature d’un Apollon Sauroctone se dressait,
blanche dans 1’ombre qui emplissait I’extrémité de la piece. Dans le calme
de cette vaste salle ou des chefs-d’ceuvre évoquaient des civilisations des
longtemps disparues et la noblesse de vies menées sous des cieux plus
beaux, prés des mers retentissantes sur des rochers briilés de soleil, 1’esprit
de Savinski fut emporté¢ loin de Pétrograd, vers une Arcadie ou Lydia
I’accompagnait.

A ce moment, la jeune fille apparut.

— Papa vous attend, dit-elle. Il n’est pas bien ce soir, mais il tient a
VOus VoIr.

Savinski suivit son amie. Comme ils arrivaient devant la porte donnant
sur le vestibule, il lui prit le bras et ’arréta.

Elle n’eut aucune surprise et tourna vers lui le sourire de ses yeux et de
sa bouche entr’ouverte.

Ils restérent quelques secondes sans parler.
Savinski se pencha vers elle.
— Je voulais simplement vous dire, fit-il, que je suis trés heureux.

Elle lui serra la main sans répondre et le conduisit chez le prince Serge.



VI
LE CARREFOUR DOUTEUX

Savinski était exaspéré contre Séméonof. Plus encore que le cynisme
des propositions qu’il lui avait faites, le ton sur lequel il lui avait demandé
sa collaboration I’irritait. Avait-il eu raison d’accepter de donner des
conseils techniques aux maitres de I’heure ? Ne prenait-il pas une part de
responsabilité, si petite flit-elle, dans I’entreprise bolchévique qui menait la
Russie aux abimes ?

Que dirait-on de lui si ’on savait qu’il était en relations secrétes avec
les dictateurs terroristes ? Leur régne serait de courte durée. Il n’aurait que
la honte d’avoir cédé a leurs injonctions. Et pourquoi 1’avait-il fait, du
reste ? Pourquoi cette obstination a ne pas quitter Pétrograd ? Rien ne lui
était plus facile que de passer en Finlande. Et 13, il saurait bien s’arranger
pour gagner avec les siens la Suéde et 1’Angleterre. Il ne trouvait pas de
réponse a ces questions, auxquelles il revenait sans cesse. « Oserai-je le dire
a Lydia Serguévna ? », pensa-t-il un jour. Comment le jugerait-elle, elle qui
¢tait toute pureté ? Cacher quelque chose a son amie lui était déja
désagréable. Elle s’était forme de lui une idée si €levée, qu’elle 1’obligeait a
se hausser au-dessus de lui-méme. Chose curieuse, elle parlait rarement des
bolchéviques. Jamais il ne surprit d’elle un mot violent contre Lénine ou
contre Trotski. Elle semblait vivre dans une ville que dévaste une horrible
épidémie, dont on cherche a se garer, mais dont on n’accuse pas les
hommes.

La Banque du Nord, comme les autres banques de Pétrograd, était
nationalisée. Des gardes rouges 1’occupaient et un commissaire sié¢geait
dans le cabinet du directeur. Chaque jour, Savinski voyait une foule de gens
qui attendaient devant la porte pour avoir eux-mémes la confirmation de
leur ruine. La Banque ne donnait que 150 roubles par mois sur les sommes
en dépot. Les possesseurs de coffres-forts étaient appelés en série. On



confisquait les bijoux et I’or qui y étaient enfermés. Un désordre incroyable
régnait dans cette maison ou, la veille encore, tout se faisait avec méthode
et raison. Ce spectacle irritait Savinski. Aussi ne passait-il qu’une heure le
matin a la banque, heure perdue en de prodigieuses et vaines discussions
avec le commissaire du gouvernement. Une fois, il vit arriver un Juif
enlunetté qui débarquait tout droit de I’Institut Smolny avec un mot
d’introduction de Séméonof. Le représentant du gouvernement lui posa
plusieurs questions au sujet des négociations économiques et financicres
avec I’Allemagne. Savinski le jugea complétement ignorant des affaires,
mais intelligent et désireux d’apprendre. L’idée qu’un homme tout neuf, pas
décrassé, jamais mélé a la vie financicre, allait discuter des plus grands
problemes avec les chefs allemands avait quelque chose de risible... Mais
I’entretien qu’il eut avec Savinski se passa sur un ton convenable.

Ce fut dans le courant de cette semaine-la, alors que ses nerfs étaient
tendus et qu’il se cherchait querelle a lui-méme, que Savinski recut dans
son appartement la visite d’un soldat a la figure assez fine. Le soldat insista
pour lui parler seul, s’assura que la porte derriere lui était bien fermee, et dit
enfin a mi-voix :

— Je suis envoy¢ par I’ingénieur Mouchine. Il désire vous voir. Il est au
numéro 58 de la Moika, au deuxieéme étage. Venez aprés le coucher du
soleil et demandez 1’appartement Kartachef. C’est moi qui vous ouvrirai la
porte.

Le premier mouvement de Savinski fut de plaisir. « Aprés tant de
coquins des deux partis, je vais enfin revoir la figure d’un honnéte homme,
se dit-1l. Celui-1a est un Russe qui ne connait pas les compromissions. » Et
il pensa a la vie errante de Spasski depuis plus d’un mois qu’il I’avait quitté.
Il n’en avait rien su. Ou avait-il disparu dans la tourmente ? La seule chose
qu’il avait apprise était qu’il était encore en vie, car les bolchéviques, qui
redoutaient son é€nergie et voyaient en lui un de leurs ennemis les plus
redoutables, venaient de faire passer dans les journaux une note annongant
que cent mille roubles seraient paye€s a celui qui livrerait Spasski, mort ou
vif.

Il regarda le soldat qui attendait sa réponse. « Et voila un brave homme
encore, se dit-il. Il en reste donc. Cent mille roubles, ce serait une fortune
pour lui. »



Il lui serra la main et fit dire a « I’ingénieur Mouchine » qu’il serait a six
heures chez lui. Lorsqu’il fut seul, une pensée lui traversa I’esprit : « Me
voila lancé dans une entreprise un peu hasardeuse. Est-ce que par hasard
I’ingénieux Séméonof me ferait suivre ? Qu’est-ce qu’il y a au bout de
cela? La prison ou une exécution sommaire.» L’idée que Séméonof le
surveillait ’amusa. « S’il s’occupe de moi, pensa-t-il, il doit savoir que je
vois chaque jour Lydia Serguévna, a laquelle il s’intéresse tant.» Mais
bient6t il ne songea qu’au plaisir de retrouver Spasski.

La nuit venue, il raccompagna chez elle Lydia, avec laquelle il s’était
promené pendant une heure le long de la Néva. Il briilait de lui dire qu’il
allait chez son ami Spasski, mais il jugea plus sage de se taire. Il ne vit
personne qui semblat s’occuper d’eux. Pour plus de slreté, il entra avec elle
dans 1’hotel du prince Serge sur le quai, s’attarda un moment a prendre le
thé, et, pour sortir, traversa la cour et gagna, par la maison des Choupof-
Karamine, la Millionnaia. En quelques minutes, il arriva a la maison
designée, sur la Moika.

Le vestibule sur le canal était mal éclairé. Il ne rencontra pas le portier
et monta sans étre interrogé au deuxieme étage. Une minute plus tard, il
¢tait en face de Spasski, dans une petite piece ou un lit était préparé sur le
divan.

Spasski portait un uniforme de simple soldat.

— C’est le meilleur déguisement en Russie aujourd’hui, dit-il avec un
sourire, en voyant la mine étonnée de son visiteur. Je suis un des trois ou
quatre millions de soldats qui errent a I’heure présente a travers le pays. Et
voici mon livret.

Il tendit a Savinski un livret graisseux au nom de Karpof, Ivan Fomitch,
du gouvernement d’Orel.

— Vous comprenez bien, cher ami, que je ne fais pas aux bolchéviques
I’honneur de m’inquiéter de leur police... J’ai échappé a I’Okhrana du tsar.
Les gens d’aujourd’hui ne sont que de petits enfants aupres des policiers de
naguere.

L’ordonnance de Spasski apporta du thé.

Comme avec Sémeonof, la conversation débuta par des questions
personnelles, et Savinski nota que le nom de Lydia Serguévna fut le premier



cité. Spasski voulut savoir tout de suite si elle était restée a Pétrograd et en
parla en termes qui toucherent Savinski.

— J’aimerais bien la voir, dit-1l, car ¢’est une fille charmante, et, sous sa
timidité, se cache un caractére droit et fier. J’ai confiance en elle. Les
femmes valent mieux que les hommes dans notre pays, Nicolas
Vladimirovitch. Mais j’ai peur de lui faire courir un risque inutile... Pour
cette fois, il faut y renoncer. Je ne la verrai que si cela est nécessaire. Peut-
étre voudrez-vous lui dire que je ne 1’ai pas oubliée, que je pense a elle ?...

—Je le lui dirai certainement, répondit Savinski. Je 1’aime aussi,
comme ma fille. Nous parlons souvent de vous. Malgré les horreurs
présentes, elle reste pleine de foi en la Russie. Son enthousiasme juvénile
m’est précieux ; il me réchauffe aux heures nombreuses ou j’ai envie de tout
abandonner et de m’enfuir. Nous vivons dans une mauvaise époque, mon
cher André Ivanovitch, on y devient lache...

Il s’arréta sur ce mot qui lui parut remplir la salle. Il réfléchit un instant,
regarda Spasski qui, €tonné, ne le quittait pas des yeux, et soudain il se
décida a raconter a son ami son entrevue avec Séméonof et I’engrenage
dans lequel il se trouvait pris.

A sa grande surprise, Spasski, au lieu d’¢élever des objections,
I’approuva d’€tre entré en contact avec le gouvernement. Sans doute, ne
fallait-il pas se compromettre publiquement et apporter ainsi aux dictateurs
terroristes le prestige moral d’un ralliement si éclatant. Mais, cette réserve
faite, il ne trouvait qu’avantages a établir des relations officieuses avec les
chefs de Smolny.

— Voyez-vous, dit-il, la seule faute a 1’heure présente est de quitter la
Russie. I1 faut que tous les Russes patriotes soient ici, que des hommes
comme moi menent une guerre ouverte contre les bolchéviques, que des
hommes comme vous soient préts au jour venu a prendre la direction des
affaires... Vous ne pouvez pas vous cacher sous un uniforme de soldat;
vous devez rester a Pétrograd, et si, pour y vivre, vous €tes obligé de causer
une heure ou deux par semaine avec les bolchéviques, je n’y vois aucun
inconvénient... Nous aurons besoin de vous. Je pars dans le Don retrouver
les généraux Alexeief, Kornilof et Kaledine. La est le salut... Mais il nous
faut des gens slrs a Pétrograd. C’est a vous que je ferai passer une partie



des nouvelles nécessaires. Elles vous seront apportées par des hommes de
toute confiance et, le plus souvent, verbalement. On a la manie d’€crire en
Russie. Rien n’est plus dangereux... Vous n’aurez de lettres de moi que
quand cela sera absolument nécessaire ; il faudra les lire avec les yeux de
I’esprit et comprendre a demi-mot; elles ne seront jamais signées, ne
porteront pas votre nom et ne seront pas de mon écriture, que ces coquins
connaissent. Vous les distinguerez a ceci que, dans la seconde phrase, il y
aura le mot « encore ». Maintenant, voici nos projets, mais je vous avertis a
I’avance qu’il nous faut de 1’argent, car on n’a pas le sou dans le Don, et
sans argent, pas d’armée. Il faudra voir les alliés et leur faire comprendre
que la seule facon d’ébranler les bolchéviques est d’aider a constituer une
armeée de volontaires sur les terres cosaques...

La figure de Spasski s’éclairait ; il était en pleine action. La vie pour lui
¢tait simple ; il avait un but vers lequel il tendait toutes ses facultés. Et ce
but €tait magnifique : la libération de la Russie tombée dans 1’esclavage le
plus avilissant. Que peut-on proposer de plus beau a I’activit¢ d’un homme
jeune et plein de confiance en ses forces ?

Il entra dans mille détails sur la facon d’organiser des relations sfires et
rapides entre le Don et Pétrograd. Il prévoyait tout, et que Savinski pouvait
étre arrété ou simplement surveillé. Il lui fit les recommandations les plus
méticuleuses sur les précautions qu’il avait a prendre pour dérouter les
fileurs, s’il en apercevait autour de sa maison.

Lorsqu’il le quitta tard dans la soirée, Savinski se sentait & son tour
plein de vie et de courage. Et comme la figure de Spasski revenait devant
ses yeux, il se dit : « J’al vu un homme heureux... Oui, dans I’horreur de ce
temps, il trouve, par une chance inouie, le juste emploi de ses facultés. Il ne
le sait pas; il ne s’en rend pas compte ; il parle, comme moi, comme nous
tous, de la honte d’étre Russe aujourd’hui, et pourtant il n’a jamais vécu des
heures plus pleines et plus belles... »

Et Savinski, s’abandonnant a sa manie de philosopher, se mit a suivre
avec fievre une piste si riche en pensées nouvelles et qui lui paraissaient
singulierement attirantes.



VII
FINLANDE

Depuis pres de trois semaines, pris dans le tourbillon des événements
qui I’entrainaient, Savinski n’avait pas été voir les siens en Finlande. Il
remettait de jour en jour. Mais un remords tenace occupait son ame, dont il
ne pouvait se défaire. Sa femme 1’attendait. Elle ne se plaignait pas. Cela
n’¢tait pas dans ses habitudes. Elle ne parlait pas d’elle, mais de ses enfants
qui s’impatientaient, et surtout Boris. Elle s’inqui€tait aussi de savoir son
mari expos€ a mille dangers que son imagination, a distance, grossissait.
Mais elle avait en lui une confiance enticre, le savait retenu par des affaires
importantes et ne doutait pas qu’a la minute ou il le jugerait possible, il
viendrait les rejoindre pour vivre avec eux en Finlande ou pour passer en
Angleterre. Finalement, Savinski, profitant d’'un moment de calme dans la
tempéte qui secouait la ville, décida d’aller pour deux jours de I’autre coté
de la fronticre. Il éprouva quelque géne a faire part de cette nouvelle a
Lydia Serguévna. Il la voyait chaque jour et I’intimité qui était née entre eux
¢tait telle qu’il lui semblait n’avoir pas le droit de I’abandonner méme pour
un temps si bref. Il le lui dit, comme ils se promenaient dans le jardin pres
de la Néva, ou s’éleve la statue de bronze de Pierre le Grand.

— Vous comprenez, petite amie, fit-il, que je me ferai beaucoup de
soucis a votre sujet. « Que se passe-t-il dans la ville ? me demanderai-je a
chaque heure. Tout est-il tranquille ? Tire-t-on sur Nevski ? » Il faudra que
vous me promettiez d’€tre trés prudente, de ne faire aucune folie. Peut-étre
accepteriez-vous de ne pas sortir ? Je suis arrivé a croire que vous ne
pouvez mettre le pied hors de chez vous sans moi.

Mais Lydia, sur un ton vif, repoussa cette suggestion.

— Suis-je une petite fille ? dit-elle. La ville est tranquille. Je ne vous
promets rien du tout. Je sortirai probablement avec mon amie Hélene.



Quant a des folies, j’aimerais bien en faire, mais cela n’est pas si facile que
vous I’imaginez.

Elle s’arréta un instant.

— Au fond, je voudrais savoir ce que vous appelez des folies... Si je
vais voir Séméonof aux Affaires étrangeres, est-ce une folie ? Non, je suis
stire qu’il me recevra trés bien et sera d’une parfaite courtoisie... Irai-je
prendre le thé chez D’admirable lord Douglas qui m’invite depuis
longtemps ? Oh ! pas seule, cher Nicolas Vladimirovitch, non, toujours avec
mon amie ? Folies a vos yeux, aux miens choses bien raisonnables et
ennuyeuses... Je vais vous dire une chose a laquelle j’ai beaucoup réfléchi,
Nicolas Vladimirovitch... Nous sommes cette fois-ci en pleine révolution.
Sous Kerenski, on pouvait avoir des doutes. Vous €tiez encore président de
la Banque du Nord. Maintenant, vous n’étes rien du tout et les bolchéviques
vous ont pris votre auto. Nous sommes tous ruinés. On ne s’en apercoit pas
encore, mais c¢a viendra... Petit a petit, nos domestiques nous quittent. On
se nourrit mal ; on se chauffe parce que nous avons quelques réserves de
bois ; la lumiere €lectrique manque souvent au moment ou on en a le plus
besoin... On ne peut plus sortir la nuit, car on est dépouillé a tous les coins
de rues. Nous ne savons pas ce qui nous arrivera demain... Et voila, nous
menons tous la méme petite vie plate, sans imagination, rétrécie seulement,
car on se voit a peine... Cela manque de grandeur, vraiment... Nous
sommes trés médiocres, mon cher ami. Et le pire est que je ne vois pas ce
que nous pouvons inventer de grand. C’est désolant ! Le soir, quand je suis
couchée et prés de m’endormir, je m’examine et je me dis : « Voila encore
un jour de ma jeunesse qui s’est envolé. Qu’en ai-je fait ? »

Elle parlait mi-riante, mi-sérieuse, mais, a quelques accents de sa voix
dont elle n’¢tait pas completement maitresse, Savinski comprit qu’en elle
une corde secrete vibrait douloureusement. L’ impuissance ou il était de la
rendre heureuse se présenta soudain a son esprit et I’accabla. Il ne répondit
rien, et des pensées ameres montaient en lui. Ils étaient seuls dans le jardin
que domine le cavalier de bronze qui caracolait hardiment au-dessus d’eux.
Un ciel gris de plomb, et bas, couvrait la ville. D’un c6té de la place, les
grands palais du Saint-Synode et du Sénat dressaient leurs colonnes et leurs
pilastres blancs sur le fond jaune des murs; de P’autre cote, le palais de
I’ Amiraute étalait la pompe impériale de son architecture jusque sur le quai



de la Néva. Un petit drapeau rouge flottait au faite du toit et semblait
insulter tout un passé de grandeur, d’ordre et de magnificence. Savinski eut
I’impression que Lydia et lui étaient perdus dans un pays inconnu et hostile.
Une catastrophe les menacait. Il fallait fuir... Mais il était trop tard... Il
frissonna...

Il se reprit aussitot, se moqua de ses terreurs irraisonnées. Il se sentit
plein de force, et pres de lui était Lydia. N’¢€tait-ce pas assez pour défier les
destins ?

Comme il raccompagnait la jeune fille chez elle, il fut frappé de son
changement d’humeur. Elle était nerveuse, irritable. Pour la premicre fois,
elle lui dit des mots assez piquants. En vain, il essaya de la ramener. Elle
restait fermée et hostile. Quand il la quitta pour ne pas la revoir avant deux
jours, il était au désespoir.

Le lendemain, ayant quitt¢ Pétrograd de bonne heure, il arriva vers midi
aupres des siens. Le temps était brumeux et froid ; la campagne finlandaise
triste, sans horizon, d’une couleur morte. Il retrouva 1’atmosphere familiale
qu’il connaissait, cette quiétude, ce sentiment de sérénité que Sonia faisait
naitre et a laquelle il avait €té si sensible au cours déja long des années de
leur mariage. Aupres d’elle tout semblait appartenir 2 un ordre de choses
dont I’existence était réglée suivant des lois secretes qui, par leur essence
méme, ¢taient au-dessus de toute discussion. Rien ne pouvait étonner ni
surprendre dans les rapports qui existaient entre elle, ses enfants et son
mari. Le rayonnement spirituel qui €émanait de sa personne €tait semblable a
la chaleur douce, toujours égale, sans a-coups, bienfaisante, pénétrant
partout, qui se dégage des grands poéles russes en faience. Savinski y fut
sensible une fois de plus; ses nerfs, soumis a une rude épreuve par
I’existence difficile de Pétrograd, se détendirent. Un flot de sensations
douces 1’envahit. Apres le thé, Sonia se mit au piano et chanta d’une belle
voix grave des airs populaires anciens. Savinski avait sur ses genoux sa
petite fille qui écoutait sans bouger, un bras passé autour du cou de son pere
et sa figure fraiche appuyée contre la sienne. Il ne se défendait pas contre
I’émotion qui montait en lui et peu a peu grandissait, le bouleversait. Un
bonheur calme, riche et tranquille, était 1a a portée de sa main. Soudain, il



se demanda passionnément : « Pourquoi suis-je ému a ce point ? » Et tout
aussitot, involontairement, la réponse monta a ses levres : « Peut-&tre ne
suis-je plus fait pour ce bonheur-la!» Il lui sembla que quelqu’un avait
parlé en lui qu’il ne connaissait pas. La commotion fut si forte que ses yeux
se remplirent de larmes. Il attira sa fille et posa ses lévres sur son front pur.
L’enfant resserra son étreinte et embrassa son pere. Il respirait fortement,
comme s’il avait gravi une cote escarpée.

Le diner fut plein de gaieté. Boris I’anima de ses saillies et Savinski,
dans une détente irrésistible, s’amusa avec son fils et se laissa emporter par
le mouvement juvénile que Boris imprimait a la conversation. Pourtant, au
cours du repas, il surprit a quelques reprises le regard de sa femme attaché
sur lui. Un instant, il crut y lire une nuance d’étonnement un peu inquiet.
Mais cette impression passagere se dissipa vite.

Il était pres de minuit. D¢ja la lampe était éteinte au-dessus du lit ou
Savinski était couché a c6té de sa femme. Il la prit dans ses bras et attira sa
téte a lui pour lui donner un baiser avant de s’endormir. Il sentit sur ses
joues des larmes chaudes.

— Tu pleures ? dit-il avec tendresse.

— Pardonne-moi, ce n’est rien, répondit-elle. J’ai €ét€ un peu €nervée
ces jours derniers. Les temps sont durs pour moi aussi... Mais je suis
heureuse et je t’aime.

Elle se serra contre lui. Ses larmes coulaient encore. Le sommeil la prit
dans les bras de son mari qui la caressait doucement et ne parlait pas.

Le lendemain, il regagna Pétrograd avant I’heure du diner. Sonia n’avait
plus montré aucune faiblesse dans la journée. Elle ’accompagna jusqu’a la
gare avec les enfants. Savinski disait ses projets. 1l fallait attendre un peu ;
la Finlande était calme, bien que des bandes de matelots et de soldats
déserteurs la traversassent. Mais ils ne s’€cartaient pas de la voie ferrée et,
malgré Dagitation du parti socialiste, la situation du gouvernement
bourgeois semblait encore solide. Il surveillerait le développement de la
crise a Pétrograd. Si les bolchéviques ¢étaient chassés de Smolny, il devait



étre la. Si, au contraire, ils s’installaient au pouvoir, eh bien! il serait
toujours possible de franchir la frontiere et de passer a [’étranger.
Cependant, il tacherait de venir chaque semaine aupres des siens et leur
ferait, en tout cas, tenir des nouvelles par une voie sire.

En wagon, dans I’attente a Bieloostrof, et jusqu’a ce qu’un traineau le
ramenat de la gare de Finlande chez lui, il resta sous I’influence des heures
passées aupres de sa femme. Mais, a peine dans son appartement, il se
précipita vers le téléphone et demanda I’hotel Volynski. Il apprit avec
stupeur que Lydia Serguévna n’était pas chez elle. Il téléphona chez
Nathalie Choupof-Karamine. Elle avait la grippe, €tait seule a la maison et
ne recevait pas. Ou avait disparu Lydia ? Il faisait nuit depuis plus de deux
heures. Comment osait-elle rester si tard hors de chez elle ? Peut-Etre avait-
elle été chez son amie Helene a la Mokhovaia ? Celle-ci n’avait pas le
téléphone. Pour revenir de chez elle, il fallait traverser la solitude
dangereuse du Champ-de-Mars. 1l vit de ses yeux Lydia s’avangant seule le
long de la route que bordent d’un coté le canal, de 'autre les tas de bois
faisant partie de la réserve de la ville. Elle marchait légérement a son
habitude, insouciante, préoccupée seulement de ne pas tomber dans les
trous du chemin. Et, prés du petit pont, trois soldats silencieux
attendaient... L’image fut si nette devant ses yeux qu’il courut a
I’antichambre, prit sa pelisse, et, en un instant, il était au coin du Champ-de-
Mars. La place était nue et désolée. Le vent du nord s’était levé et une
flamme insuffisante dansait entre les vitres de 1’unique réverbere qui était
allumé. Il faisait tres froid. De I’autre c6té de la place, de lourds tramways
couplés passaient en grincant sur les rails gelés. Il avanca sur la route ; il
attendit un instant, alluma une cigarette, revint sur ses pas, et se décida a
rentrer. « Cette vie est impossible », se surprit-il a dire, quand il fut de
nouveau dans la tiédeur de son petit appartement. Il prit le téléphone. Cette
fois-c1, Lydia était a I’appareil.

— Qu’avez-vous fait ? demanda-t-il. Je suis mort d’inquiétude.

— Mais je me suis trés bien amusée, répondit Lydia. Pourquoi vous
créer des soucis ?... Et puis, j’a1 quelque chose a vous apprendre.

— Quoi donc ? fit Savinski qui, a peine rendu au calme, €tait en proie a
une nouvelle émotion indéfinissable.



— Je vous le dirai demain, si vous voulez me voir... Mais je ne puis pas
sortir avec vous... Je ne suis pas libre. Venez vers cinq heures prendre une
tasse de the... Ce soir?... Non, je suis fatiguée, je tiendrai compagnie a
papa, qui n’est pas bien... A demain.

Savinski passa une soirée misérable chez lui a lire les journaux auxquels
il ne parvint pas a s’intéresser, bien qu’ils fussent pleins des télégrammes
ou étaient relatées les premicres conversations de Brest-Litovsk. Quand il se
coucha enfin, il avait résolu de repartir pour la Finlande et de quitter
définitivement la Russie. Il était impossible a un honnéte homme de
s’associer d’une facon indirecte a un gouvernement de bandits et de
participer a la honte dont ils souillaient le pays.



VIII
ILLUMINATION

Savinski eut une journée difficile. Au matin, Séméonof lui téléphona sur
un ton qui lui deéplut... Il semblait qu’il y elit une complicité entre eux et
cette idée, surtout a ce moment-la, était odieuse a Savinski. Séméonof avait
annonc¢ sa visite a la Banque du Nord le lendemain pour midi, de telle
facon qu’il avait €té impossible de refuser le rendez-vous. Puis, comme
Savinski allait se mettre a table, un officier arriva de Moscou en tenue de
simple soldat. Il venait de la part de Spasski. Spasski était plein d’espoir et
croyait au succes du mouvement dans le sud. « Nous allons refaire un noyau
vraiment russe sur les terres cosaques et c’est la qu’est le salut du pays. »
Mais, aux questions posees a 1’émissaire, Savinski comprit qu’une fois de
plus les rivalités de personnes jouaient un grand role dans le Don, que
I’accord était difficile entre les généraux, que Spasski lui-méme, a cause de
son pass¢ révolutionnaire, n’¢€tait pas accepté sans peine, et qu’enfin dans
les villes les bolchéviques avaient des partisans. Il eut le sentiment trés net
de la vanité de I’ceuvre entreprise par son ami. Mais que faire ? 11 fallait
jouer les cartes que 1’on avait et, toute I’apres-midi, Savinski courut a la
recherche de quelques personnages financiers et politiques avec lesquels il
avait a se concerter avant de répondre a Spasski. Et, pendant qu’il parlait
interminablement politique et affaires, il pensait au plaisir qu’il aurait a
retrouver Lydia a cinq heures.

Il arriva en retard au rendez-vous, de mauvaise humeur, et son
mécontentement s’accrut lorsqu’il vit auprés de Lydia son amie Héleéne.

Lydia I’accueillit de la fagon la plus amicale. Elle était gaie et riante.
Dans le petit salon ou elle le recut, la température était douce. Les deux
jeunes filles parlaient de leurs amies, des jeunes gens qu’elles avaient vus
ou dont elles avaient des nouvelles. Des événements récents, de politique,
pas un mot. On était a cent lieues de la révolution. L’humeur de Savinski se



dissipa dans cette atmosphére enchantée ; il se méla a la conversation. Il
regardait le visage animé de Lydia; elle était redevenue enfant et il la
retrouva telle qu’il ’avait connue avant la mort de son cousin. Il hésitait a
lui demander ce qu’elle avait a lui apprendre. Mais Lydia y vint d’elle-
méme. Elle avait pris le thé la veille chez lord Douglas qui avait conserveé
un petit appartement prés de ’ambassade d’Angleterre. Il n’y passait que
les aprés-midi, car il logeait maintenant, comme Savinski le savait, chez les
Choupof-Karamine. C’¢était une partie carrée ; il avait invité son amie et un
collegue de I’ambassade. Hélene et elle échangérent leurs impressions sur
cette réception intime et confrontérent leurs souvenirs récents.

Savinski eut soudainement I’impression d’€tre hors de la conversation,
d’appartenir a une autre espece de gens, de n’avoir plus aucun lien avec
Lydia. Son bref voyage de Finlande avait-il suffi pour créer entre eux un
abime si profond ? Voila que Lydia avait dans le Pétrograd méme ou ils
vivaient des intéréts et des souvenirs en dehors de lui. Il se perdait ainsi
dans de moroses pensées, tandis que les jeunes filles continuaient a
bavarder avec animation. Par moment, il regardait Lydia. Jamais elle ne lui
avait paru plus jolie. Elle semblait faite d’une essence plus rare que les
autres femmes. Aupres d’elle son amie Hélene, pourtant agréable, semblait
destinée par la nature a étre sa servante. Lydia avait une fagcon a elle
d’ouvrir ses grands yeux et de les fixer sur vous de telle maniere que vous
aviez 'impression de lire jusqu’au fond de son ame. Pouvait-on imaginer
en un corps aussi parfait une pureté plus complete ?

Savinski attendait le départ d’Hélene pour avoir enfin Lydia seule a lui.
Mais, comme Hélene se levait pour partir, Lydia la retint, lui proposant de
diner avec elle. Et, sur une objection de la jeune fille qui craignait de
regagner seule la rue Mokhovaia dans la nuit, Lydia ajouta qu’elle pourrait
coucher a I’hotel Volynski, comme elle I’avait fait souvent déja.

N’en pouvant plus, Savinski prit congé des deux amies. Lydia
I’accompagna jusque dans I’antichambre. Elle ne paraissait pas s’apercevoir
de ’humeur sombre dans laquelle était plongé son ami. Comme il allait la
quitter, elle lui dit :

— Vous savez la véritable nouvelle, Nicolas Vladimirovitch. Lord
Douglas m’a demandé de 1’épouser. Il prétend que cela arrangera tout,
qu’aupres de lui je serai enfin en sécurit¢ et qu’il m’emmenera en



Angleterre des janvier avec ’ambassadeur qui va regagner Londres. C’est
sur ce ton-la qu’il a pris les choses. N’est-ce pas tres anglais ?

Savinski se sentit palir. Il fit un effort pour rester maitre de lui. Il
regarda bien en face Lydia. Elle souriait, mais il crut voir que sa levre
inférieure un peu gonflée était légerement contractee. Il y eut un instant de
silence.

Puis, d’une voix trés naturelle, 1l dit :
— Ce serait, en effet, une solution, Lydia Serguévna. Adieu.
Et il sortit.

A la lumiere de cette scéne, Savinski vit tout a coup clair en lui. « Je me
suis trompé, dit-il, sur mes sentiments pour Lydia. Je croyais avoir pour elle
une amitié profonde, je croyais voir en elle une enfant. Erreur, illusion ! Ce
n’est pas de I’amitié que j’ai pour elle, c’est de I’amour. Ce n’est pas une
enfant que je vois en elle, mais une jeune fille qui peut devenir demain une
femme. » Quatre vers d’une chanson populaire lui traverserent la mémoire :

L’herbe a été foulée,
Pas par toi.
Jai été faite femme,
Pas par toi.

« C’est I’évidence méme. Pourquoi suis-je resté a Pétrograd que tout me
commandait de fuir ? A cause d’elle. Pourquoi ne vais-je presque plus en
Finlande ? Pourquoi cette angoisse qui m’a étreint 1’autre jour au milieu des
miens ? Parce que je m’en suis senti séparé, a cause d’elle. Je lui suis
attaché, c’est ici le mot propre. Elle m’est plus cheére que tout. Voila. Elle
remplit ma vie, c’est magnifique, c’est inimaginable. Me serais-je cru
capable d’un sentiment si profond ? J’étais devenu une espece de bon ours
familial ; j’allais finir mes jours ainsi dans une douce somnolence. Et puis je
la rencontre ! Et puis ces temps troublés ou 1’on ne sait plus comment on
vit!... Et tout est remis en question! Je ne suis pas mort, grice a Dieu!
Comme j’ai envie de vivre ! »



Tout a D’enthousiasme de cette découverte, Savinski arpentait son
cabinet de travail. Il n’avait pas din€ seul et son esprit avait été diverti des
pensées qui lui étaient cheéres par une longue et ennuyeuse conversation
d’affaires avec ses deux hotes. Mais son cerveau avait travaillé obscurément
et, maintenant qu’il retrouvait la solitude, il arriva du coup a une vue claire
de ses sentiments. La découverte qu’il en fit I’¢tonna et le ravit si fort qu’il
ne songea pour l’instant a rien de plus. Lui, Nicolas Vladimirovitch
Savinski, qui depuis quinze ans et plus s’€tait caché dans le cercle étroit de
sa famille, y avait trouvé tous ses plaisirs et tout ce que le bonheur
représentait sur la terre, voila, il était, a quarante-cinq ans, amoureux d’une
jeune fille qui en avait dix-huit. Il se regarda dans la glace. L’age, il est vrai,
n’avait pas trop marqué sur lui. Quelques rides plus creusées, quelques
cheveux blancs, mais le visage restait net et fort, le regard vif. Au
demeurant, une espece de colosse dont les deux pieds s’appuyaient
fortement sur la terre. C’est alors seulement qu’il se dit : «J’aime Lydia,
mais elle, elle ne m’aime pas. Elle a pour moi de I’amitié, beaucoup
d’amitié, un grand attachement, — cela et rien de plus. C’est I’évidence
meéme. »

Chose curieuse, cette pensée ne lui fit a ce moment aucune peine.
C’¢tait un fait qui se placait au-dessus de toute discussion. Ce qui restait
magnifique et surprenant était le sentiment né€ en lui, Savinski... Oui, mais
le lord Douglas ? Allait-il lui enlever Lydia ? Cette idée, tout de suite, lui
parut insupportable. Il voulait bien aimer Lydia, sans espoir de retour, mais
il ne pouvait admettre ni qu’elle en aimat un autre, ni qu’elle quittat
Pétrograd. Il avait besoin de sa présence continue aupres de lui. Sans elle
maintenant, 1l n’était rien; sans elle, la vie était vide; un ennui
insupportable 1’accablerait.

La figure du jeune lord passa devant ses yeux. Il était beau comme un
dieu ; aucune femme ne pouvait lui résister. Mais Lydia ? Elle n’était pas
pareille aux autres. Elle avait une ame russe ; elle ne s’éprendrait pas de
I’ Antinoiis britannique... Et puis quitter son pere ? Impossible... Et si le
prince Volynski mourait ? L’instinct de sécurité ne serait-il pas alors plus
puissant ? N’accepterait-elle pas de vivre d’une existence large et slire en
Angleterre ?...



Savinski passa une soirée agitée a tourner et retourner ces idées
contraires en son esprit.

Mais, tout au fond de lui-méme, rien ne prévalait contre la joie de la
deécouverte qu’il avait faite : il aimait Lydia Serguévna. C’¢tait un don du
ciel. Sa vie en était illuminée.

L’entrevue qu’il eut avec Séméonof, le lendemain a midi a la Banque du
Nord, se ressentit du trouble de ses nerfs. Elle fut tumultueuse. Le sang-
froid caustique du jeune chef bolchévique I’exaspéra. Il se laissa aller a lui
répondre sur un ton plus vif qu’il ne voulait. Séméonof affectait de placer la
révolution au-dessus de toute discussion. « C’est un fait, disait-il. Un esprit
raisonnable n’a qu’a s’incliner devant un fait et a prendre ses mesures en
conséquence. Il ne dépend pas de vous que nous soyons ou que nous ne
soyons pas en pleine révolution. Cela étant admis, que ferez-vous ?

— Mais votre fait, répondit Savinski, quelle durée aura-t-il ? Vous avez
¢té au pouvoir deux mois. Combien y resterez-vous ? Les événements vont
vite chez nous. Kerenski, qui a ét¢ I’homme le plus populaire de Russie, n’a
pas tenu six mois dans la tempéte. Qui me dit que, dans quelques semaines
peut-€tre, Lénine et Trotski ne seront pas en fuite... ou pendus.

A peine eut-il lancé ce dernier mot qu’il elit voulu le rattraper.

Séméonof sourit de ses levres seches, ouvrit les deux mains d’un geste
qui lui était familier et, fixant son interlocuteur, dit avec dureté :

— Vous avez raison sur un point. Nicolas Vladimirovitch, la vie d’un
homme ne vaut pas cher aujourd’hui en Russie. Qu’on ne I’oublie pas.

Et, ayant lancé cette pensée ail€e, il s’arréta pour lui donner le temps
d’atteindre son but.

Il revint a un ton de conversation plus plaisant.

— S1 vous connaissez notre pays, dit-il, vous devez comprendre qu’il
est avec nous et qu’il y sera longtemps, car nous apportons a cet homme
¢tonnant qu’est le Russe, et qui reste completement incompréhensible aux
¢trangers, les deux choses qu’il aime le plus au monde. Le Russe a le gott
de Dl’absolu; je m’exprime mal : il en a la passion... Et il adore le
changement; encore ici suis-je au-dessous de la vérit€; c’est le
bouleversement qu’il aime, le renversement de toutes les valeurs. Nous lui



offrons ces deux idoles. Rien de la société ancienne ne subsistera et nous lui
présenterons un systéme nouveau, un absolu qui n’a jamais servi, dont il
sera le premier a jouir : le communisme. Quelle fierté pour un grand peuple
que de penser qu’il impose une vérité neuve au monde ! Avec cela vous
ferez aller loin notre Russe. Pour cela, vous lui ferez supporter mille
privations... Et Dieu sait si nous mettrons sa patience a 1’épreuve, ajouta-t-
il avec un sourire glacé. Le Russe étonnera 1’univers en montrant qu’il peut
vivre de rien, mais pour une idée. Nous sommes un peuple religieux,
Nicolas Vladimirovitch. Mais les formes anciennes de la religion sont
vidées de tout contenu. Elles s’écroulent et retournent a la poussicre. Avec
nous, ¢’est un Evangile nouveau qui s’impose a I’humanité.

Il continua a discourir ainsi. Savinski I’écoutait avec impatience. Il avait
le golt qu’ont tous les Russes pour les discussions idéologiques. Mais le
discours de Séméonof I’avait irrité et lui avait paru hors de propos. Se
perdre dans une métaphysique politique et sociale est occupation agréable
pour gens oisifs apres diner ; mais, dans ce cabinet de travail d’une banque
d’ou il avait dirigé de vastes affaires, il €tait habitu¢ a un langage plus
proche de la réalité. Par un brusque détour, Séméonof revint a des questions
pratiques. Il s’agissait d’organiser la Banque du Peuple qui absorberait
toutes les banques privées dont 1’Etat avait pris possession et il voulait avoir
les conseils d’un financier aussi éminent que Savinski.

Celui-ci ne put s’empécher de hausser les épaules.

— Que me racontez-vous la? dit-il. Savez-vous de quoi vivent les
banques ? Vous croyez qu’elles vivent d’argent... Pas du tout, elles vivent
de crédit. Sans crédit, pas une banque au monde ne peut garder ses guichets
ouverts une journée. Or, quel est le crédit du gouvernement dont vous faites
partie ? Nul. Vous avez saisi les dépots. Apres cela, qui vous apportera de
I’argent ? Personne. Vous aurez beau multiplier les appels et donner les
assurances les plus formelles, pas un client — et vous-méme, mon cher
Léon Borissovitch — ne vous confiera ses fonds. Vous tirez a toute allure
deux cents millions de roubles par jour. Eh bien, vous ne reverrez jamais un
seul des billets que vous mettez en circulation. Vous étes condamnés a la
banqueroute... Vous avez voulu mon avis, le voila clair et net. Vous ne
trouverez pas un homme connaissant les affaires qui vous parle un autre



langage. Si vous tenez a ce que nous travaillions avec vous, abandonnez le
communisme dont personne au monde ne peut établir les finances.

Séméonof réfléchit un instant.

— Vous appartenez aux écoles anciennes, Nicolas Vladimirovitch. Vous
étes prisonnier des formules dans lesquelles vous avez été élevé. Est-il
possible que vous ne puissiez pas vous adapter aux formes nouvelles de la
société ? Ce serait désirable, croyez-moi... Cela sera nécessaire. Je ne
renonce pas a 1’espoir de vous voir travailler avec nous.

Savinski avait horreur des banalités de Séméonof. Il les elit tolérées
chez d’autres ; elles étaient inadmissibles dans la bouche d’un homme de ce
caractere et de cette intelligence. Enfin, dans chaque entretien qu’il avait
avec le commissaire bolchévique, ce dernier s’arrangeait pour lui faire
sentir avec plus ou moins de discrétion qu’ils €taient les maitres, qu’ils ne
reculeraient devant rien et que, finalement, si ’on voulait sauver sa peau, il
serait sage d’€tre en bons termes avec eux.

Si voilées que fussent ces allusions a leur tyrannique pouvoir, elles
¢taient, a la lettre, insupportables. C’¢tait une des épreuves des temps
troublés, et non la moindre, d’€tre obligé de plier sous la menace d’un
dictateur terroriste. Jamais Savinski ne désirait plus ardemment le succes de
Spasski que lorsqu’il se trouvait en face de Séméonof.

Celui-ci se leva, fit claquer ses doigts sur le dos de sa main, arpenta le
cabinet, regarda par la fenétre sur Nevski et, tout en marchant, dit comme
négligemment :

— Nous allons arréter I’ambassadeur d’ Angleterre.

Savinski sursauta.

— Vous étes fous ! langa-t-il, sans prendre le temps de réfléchir.
Séméonof eut un regard froid et répondit de la fagcon la plus formelle :

— Le gouvernement des Soviets ne peut admettre d’étre insulté par le
gouvernement britannique qui garde sous les verrous des hommes comme
Tchitcherine et Petrof.

Cette fois-ci Savinski en avait assez, et, a son tour, de la facon la plus
sechement polie, 1l dit :



— Si nous n’avons pas ici des rapports d’homme a homme, je ne vois
pas le but de nos entrevues.

Il y eut encore quelques phrases insignifiantes, puis Séméonof prit
conge.

— Nous nous reverrons, dit-il énigmatiquement. Si vous avez besoin de
moi, n’hésitez pas a me téléphoner.

Une fois Séméonof sorti, la colére de Savinski tomba. Il réfléchit un
instant sur la communication du sous-commissaire aux Affaires étrangeres.
Soudain sa figure s’éclaira et 1l sourit :

«C’est un chantage, se dit-il. Si Trotski avait décidé d’arréter
I’ambassadeur d’Angleterre, il ne chargerait pas Séméonof de me
I’apprendre. Mais comme ce sont de rusés comperes, ils ont trouvé ce
moyen ingénieux d’agir sur I’ambassadeur de Sa Majesté britannique, car
ils sont persuadés que je m’empresserai de lui raconter notre conversation. »
Il s’arréta un peu, puis il continua :

« Et, ma foi, il est bien évident qu’il faut aller le lui dire et qu’ils ont
calculé assez juste. Mais le chantage n’en est pas moins €vident et ils ne
songent pas une minute a arréter mon honorable ami. »

Il fit demander a I’ambassadeur d’étre regu vers cinq heures, de fagon a
avoir son apres-midi libre. Il arriva trés en retard chez lui pour déjeuner. 11
trouva un mot de Lydia lui disant que son pere était plus malade et qu’elle
ne pouvait sortir. Elle avait téléphoné plusieurs fois en vain. Il se rendit a
cinq heures a ’ambassade ou il rencontra le lord Douglas. 11 s’entretint
amicalement avec lui pendant quelques minutes. « Est-ce qu’il aime Lydia ?
se demanda-t-il, tout en causant avec I’admirable jeune homme. Mais non,
il ne I’aime pas. Elle est belle, elle est jeune, il lui plait ; il veut prendre son
plaisir avec elle, mais c’est tout. Il ne 1’aime pas, il ne ’aimera jamais.
Peut-il méme imaginer ce que c’est que d’aimer Lydia ? » Il souriait de joie,
tant cette certitude I’emplissait. Elle resta en lui pendant la demi-heure qu’il
passa avec I’ambassadeur.

Au soir, il téléphona a son amie. Le prince Volynski avait passé¢ une
mauvaise journée ; il €tait agité et demandait a le voir le plus t6t possible.
Est-ce que le lendemain quatre heures lui convenait ?



Il accepta le rendez-vous et s’informa aupres de Lydia s’il pourrait
causer avec elle un peu en sortant de chez son pere.

— Certainement, dit Lydia. J’a1 beaucoup de soucis et je serai contente
de vous voir.



IX
PERE ET FILLE

On était aux jours les plus courts de I’année et la nuit était déja venue
quand Savinski fut introduit dans le petit salon que le prince Serge ne
quittait plus. Il €tait a son ordinaire dans son fauteuil, un chale sur les
¢paules, un autre sur les jambes. Savinski fut frappé de son extréme
maigreur ; ses yeux brillants de fievre étaient enfoncés sous les arcades
sourcilieres ; sa main droite, qui reposait sur le bras du fauteuil, était pale et
decharnée ; les ongles allongé€s semblaient appartenir déja a un cadavre.
«C’est la fin, pensa Savinski, en le voyant. Lydia n’aura plus que moi. »
Dé¢ja 1l avait oubli€ le lord Douglas.

Le prince se tourna avec difficulté vers 1’arrivant.
— Je suis heureux de vous voir, dit-1l d’une voix basse...

Une quinte de toux le secoua. Quand elle fut passée, il sourit
douloureusement.

— Je suis fichu, fit-il. Me voila revenu d’ Andalousie. C’est dommage...
Quel beau pays ! On y sent 1’ Arabie encore, I’odeur des €pices vous remplit
les narines quand le vent du sud fait monter la poussiere des chemins... Je
suis tres sensible aux parfums, Nicolas Vladimirovitch. C’est peut-Etre a
cause de mon grand nez... Vous avez remarque, mon cher, que je n’ai pas
un nez russe... Une de mes grand’meres doit avoir aime¢ quelque
Circassien, la-bas, au bord de la mer Noire, ou il fait chaud... A certains
moments, il me semble que je sens encore dans mes veines la chaleur de
I’Orient... Croyez-vous qu’on ait vécu de€ja sur cette terre ? Si ouli, j’ai €té
un Maure de Boabdil a Cordoue, prées du Guadalquivir que I’été¢ met
presque a sec entre ses rives brilées. Je me souviens, je me souviens... Et
notre Pouchkine descendait d’un Abyssin...

Il parlait avec peine, s’arrétant parfois pour avaler sa salive. Il divaguait
un peu, tout en monologuant. Il avait oubli¢ la présence de Savinski. Il



renifla.

—Ici1, ¢a sent le moisi ; nous vivons dans la pourriture. La Néva, elle,
n’est jamais a sec. Elle est toujours gonflée d’eau, cette matine... C’est un
fleuve impérial ; il n’y a rien de pareil au monde... Mais c’est un fleuve
russe, énorme et stérile ; il coule dans un marais. Il a fallu la folie de Pierre
le Grand pour entasser des montagnes de pierre dans ces solitudes
humides !... Quelle aberration!... Mais pour moi, il n’y a plus qu’un
empire, I’empire des morts... Vous vous souvenez du vers de La Fontaine :
Et dont les pieds touchaient a [’empire des morts. Ah! ah!... mes pieds y
sont déja entrés ; ils n’en ressortiront plus... Et je les suis lentement. ..

Il rit, et son rire amena une crise de toux prolongée. Un domestique
apportait du thé. Le prince revint a lui, tendit une cigarette a Savinski, en
prit une et dit :

— Je vous demande pardon de mes radotages. C’est I’air de Pétersbourg
qui m’a empoisonné. Racontez-moi les nouvelles, Nicolas Vladimirovitch.
J’ai quelque chose a vous dire, oui, quelque chose de trés important, mais
tout a ’heure... tout a I’heure, quand nous aurons pris le thé...

Savinski le mit au courant de la situation telle qu’il la voyait. Il ne fallait
pas douter que les bolchéviques ne s’affermissent au pouvoir. Les
négociations de paix allaient grand train depuis que Trotski lui-méme était
parti pour Brest-Litovsk. A I’intérieur, le désordre le plus complet ; la ruine
dépassait I’imagination. Et voila que déja les Allemands avaient envoyé une
mission financiere et commerciale avec le comte Mirbach. Le vieux
Lamshof, de la Deutsche Bank, ¢tait la. Il ne 1’avait pas vu encore, mais il
aurait un rendez-vous avec lui au premier jour.

— Qu’est-ce que les Allemands feront? conclut Savinski, nous n’en
savons rien. S’ils veulent faire avancer un corps d’armeée ici, qui les en
empéchera ? Ils seront acclamés et votre charmante voisine donnera de
grandes réceptions en leur honneur. Nous irons tous, du reste. Nous aimons
a étre du coté du manche, comme disent les Francais. C’est un défaut
national. Mais pourront-ils entreprendre de nourrir cette ville affamée ?
Faut-il le souhaiter ? Je vous avoue que je ne sais plus ce qu’il faut désirer.

— Je les déteste plus encore que les bolchéviques, répondit le prince.
Dieu m’évitera cette honte; je ne les verrai pas... Mais laissons cela.



Mettez une bliche au feu, tenez, cette grosse-la qui attend son tour avec
impatience... Ah! elle va flamber, la gaillarde, tout a I’heure. Elle était, il y
a un an, dans une belle forét de Finlande avec ses sceurs. Et maintenant, elle
va réchauffer les vieux os du prince Volynski... Voila, mon cher, une
destinée bien remplie : un peu de fumée dans I’air, un peu de chaleur dans
mon maigre corps. Cela passe comme un songe, et puis rien, voila, voila!...
A présent, 1l faut parler sérieusement, mon ami, dit-il en hochant la téte, tres
sérieusement, voyez-vous.

Il s’arréta un instant, et Savinski se demanda si le faible vieillard allait,
par une saute brusque d’idé€es, le prier de combiner le passage difficile de la
frontiére et de faire les plans d’un voyage en Egypte, ou en Sicile.

Mais le prince ne le laissa pas longtemps dans le doute.

—C’est de Lydia qu’il s’agit, fit-il, de ma petite Lydia... Vous
comprenez bien, mon cher, que ¢’est mon seul souci... Une petite fleur
comme elle dans cette ville de folie ! Les soldats et les bandits dans la rue,
et ce Lénine, ce Trotski a Smolny !... Qu’est-ce qui lui arrivera, Nicolas
Vladimirovitch ? Elle est si jolie, cette enfant... Vous avez remarqué, ou
qu’elle passe, les gens s’arrétent et la regardent... C’est une beauté, mon
cher, je suis fier d’elle, je vous assure, tres fier... Mais tout cela n’est rien
au prix de son ame. La il n’est rien que de pur, pas une pensée cachée, pas
une restriction, pas un sous-entendu : tout est clair, ouvert, bon et généreux ;
je lis en elle, je sais tout ce qu’elle pense et ce qu’elle sent. Eh bien, je vous
le dis, ¢’est un cceur incomparable, ma Lydotchka... Alors, voyez-vous, je
tremble pour elle, elle va étre seule... Seulement, voila, il y a un fait
nouveau, oui, je sais bien, vous le connaissez. Lydia vous I’a dit, elle vous
dit tout. Ce lord Douglas veut I’épouser...

Ici le prince soupira et s’arréta pour reprendre haleine. Il avait ’air tres
triste. Savinski, qui s’intéressait prodigieusement a la conversation depuis
qu’elle avait comme theme Lydia, commencait a se demander avec un peu
d’inquiétude ou visait le prince Serge.

— Pour dire le vrai, continua le vieillard, j’admire les Anglais, mais je
ne les aime pas... Ce sont des gens sans méchancete, mais ils sont durs. Pas
de cceur, mon cher, pas d’ouverture d’ame... Naturellement, je n’aurais
jamais songé¢ a donner Lydia a un Anglais. Seulement, voila, Nicolas



Vladimirovitch, je suis fini, et puis il y a la révolution, et Lydia est la dans
cette ville qu’elle ne veut pas quitter... Naturellement, elle nie le danger,
vous la connaissez, mais elle ne me prend pas a ces ruses enfantines. C’est a
cause de moi qu’elle ne veut pas partir...

— Mais, qu’est-ce qu’elle a répondu a lord Douglas ? interrompit
Savinski, soudainement anxieux de savoir avec précision ce qui s’était
passe.

— Hé ! mon cher, fit le vieux prince en riant, elle n’a rien répondu,
comme font toujours les filles. Elle s’en est tirée en plaisantant, et voila
tout... Seulement, lord Douglas est revenu la voir, hier avant diner, et, cette
fois-ci, a insisté... Il parait qu’il est superbe, ce gar¢on. Comment le
trouvez-vous ?

— Magnifique et insignifiant, jeta Savinski avec nervosité. Il a un titre,
il est beau comme on ne ’est pas, il est jeune, il est riche. C’est un Adonis
avec un carnet de cheques. Et cela dit, il n’y a rien de plus a ajouter. La
seule idée qu’il puisse €tre un mari pour Lydia Serguévna est risible.

— Oui, mon ami, je vois, je vois, et vous avez raison... Mais, dans les
circonstances ol nous sommes, je suis obligé de penser autrement... Vous
comprenez, Nicolas Vladimirovitch, ¢’est un homme honorable, et c’est la
sécurité... S’il épouse Lydia, il ’emmene en Angleterre... Moi, je creve ici,
c’est entendu, mais je n’ai plus de soucis, mon cher, vous voyez la chose ; je
m’endors un beau jour dans la paix de ’ame parce que je saurai que ma fille
est a I’abri du danger... C’est capital, mon ami... Il n’y a pas de repos sans
cela.

Il parlait sur un ton trés bas, avec une assurance calme, comme s’il n’y
avait plus le moindre doute dans son esprit sur le parti a prendre.

— Seulement, reprit-il, ce n’est ni moi ni vous qui décidons. C’est
Lydia. Lydia, on n’en fait pas ce que I’on veut. Pourtant, elle est pleine de
raison, ma fille. Mais, dans une question comme celle-1a, je n’ai aucune
influence sur elle, parce qu’elle pense que je me sacrifie... Alors, nous
avons des dialogues incroyables, Nicolas Vladimirovitch, et qui
m’agitent... Nous nous sommes disputés sur ce sujet hier soir assez
longtemps et, a la fin, elle m’a dit trés sérieusement : « Est-ce que tu ne
m’aimes plus, papa, que tu veux te débarrasser de moi ? Si c’est vrai, alors



dis-le, et je m’en irai d’ici. » Eh bien, moi, mon cher, je suis vieux et faible,
et quand j’ai entendu ma fille parler ainsi, je 1’ai prise dans mes bras ; j’ai
pleuré, comme un enfant, et je I’ai suppliée de rester... Que voulez-vous,
c’est déplorable, mais qu’y faire ? Et ce qu’il y a de curieux, c’est qu’elle a
pleuré avec moi, je ne sais vraiment pas pourquoi. Elle a aussi les nerfs
malades, nous avons tous les nerfs malades, Nicolas Vladimirovitch. Je ne
puis plus rien dire a ma fille sur ce sujet. Et ¢’est pour cela que je vous ai
demandé¢ de venir... Vous €tes la seule personne que Lydia aime... Oui, elle
vous aime, mon ami... Tout ce que vous dites est pour elle parole
d’évangile. Vous étes un homme fort, Nicolas Vladimirovitch, et puis vous
étes desintéress€ dans cette affaire... Parlez-lui. Suppliez-la d’accepter ce
lord Douglas (que le diable emporte, du reste !), et dites-lui la vérite, que je
vais mourir, qu’elle sera seule, que j’aurai trop de chagrin a la laisser dans
cette ville maudite... Je vous en prie, faites tout ce qu’il faut. Moi, je ne
peux plus parler. Nous nous mettrons encore a pleurer tous deux. Vous
comprenez que c’est stupide... Aussi, je vous demande de m’aider. Vous la
déciderez a accepter, puisqu’il le faut... Vous €tes son ami.

Le prince se tut; il était terrasse€ par I’émotion et respirait avec peine...
Ecroul¢ dans son fauteuil, il ne semblait plus avoir que quelques étincelles
de vie en lui.

Savinski le regardait sans parler. Sa belle figure s’était durcie ; il avait
vieilli. Il se passa la main sur le front et, sans plus réfléchir, se leva.

— Allons, je vois qu’il faut le faire. Vous avez raison. Il ne faut penser
qu’a elle aujourd’hui. Ni vous ni moi ne pouvons la protéger... Savez-vous
ou je la trouverai ?

— Merci, mon ami, merci, fit le prince en lui tendant la main. Attendez,
un domestique va vous conduire chez elle. Ma femme est en bas et, vous
savez, on ne peut plus chauffer que le devant de la maison... Elle vous
recevra dans sa chambre... Cela n’a aucune importance entre nous... Vous
étes notre ami, notre seul ami... Merci.

Quelques minutes plus tard, Savinski entrait dans la chambre de Lydia
qu’il ne connaissait pas. C’était une grande piece dont les deux fenétres
regardaient le quai de la Néva. Elle était assez sombre. Une lampe



¢lectrique dans un plafonnier répandait une faible lueur, car 1’usine
¢lectrique manquant de charbon ne fournissait qu’un courant insuffisant.
Une lampe a pétrole, sous un grand abat-jour, posé€e sur une table, éclairait
Lydia étendue sur un divan recouvert d’un chale ancien. Elle avait dénoué
ses cheveux et, lorsqu’elle se leva pour aller a la rencontre de son ami, ils
flottérent autour d’elle. Ils descendaient jusqu’aux hanches en nappes
Iégeres, ondées et dorées, qui semblaient absorber toute la lumiere qui était
dans la chambre. A la trouver ainsi, le ceeur de Savinski lui défaillit. Jamais
il ne I’avait vue décoiffée, dans ce déshabillé qui suppose une intimité plus
grande, et, pour la premicre fois, il sentit un obscur et passionné désir
monter en lui de la prendre dans ses bras et de la garder pour lui seul.
C’était a cette femme qu’il fallait renoncer! Ah! le sacrifice que lui
demandait le prince Serge était au-dessus des forces humaines. Sous le coup
de I’émotion qui le poignait, il s’arréta un instant.

Mais d¢ja Lydia était pres de lui.

— Vous m’excuserez, Nicolas Vladimirovitch, de vous recevoir ainsi.

J’avais mal a la téte et j’a1 défait mes cheveux dont je ne pouvais supporter
le poids.

Elle leva les yeux sur lui.

— Mais vous étes pale, mon ami. Qu’avez-vous ? Etes-vous fatigue ?...
Vous n’avez pas d’ennuis, j’espere. On va nous donner du thé. Asseyez-
vous la, pres de moi, sur le divan.

Elle le prit par le bras et ’entraina. Mais Savinski refusa de se mettre
pres d’elle sur le divan et choisit un fauteuil de ’autre c6té de la table. On
entendait dans la piece voisine, dont la porte était ouverte, les pas de la
nourrice Katia qui allait et venait rangeant le linge de sa maitresse. Parfois,
elle entrait dans la chambre pour dire a Lydia quelques mots.

Une femme de chambre apporta du thé. Lydia demandait a Savinski des
nouvelles des siens. Avait-il été satisfait de son séjour en Finlande ? Ses
enfants se portaient-ils bien ?

Savinski, tout troublé qu’il fit, remarqua avec surprise qu’il y avait un
rien de changé dans le ton sur lequel elle s’exprimait. Elle parlait avec une
grande amitié, mais il y avait pourtant quelque chose d’un peu distant, d’un
peu conventionnel qui ne lui échappait pas et qui était nouveau entre eux.



Il donna des détails sur la vie que menaient la-bas sa femme et ses
enfants. Il dit 'impatience de Boris a 1’idée de rentrer a Pétrograd et
combien il était difficile pour Sonia de passer ses journées si loin de lui, se
rongeant de soucis a son sujet. Il parla assez longtemps sans regarder Lydia
et, comme il finissait, il leva les yeux. Elle était a moitié renversée sur le
divan ; ses cheveux lui faisaient une couche dorée. Mais il fut frappé de voir
qu’elle avait la bouche crispée comme si elle souffrait.

Décidéement I’atmosphere de cette chambre était lourde. Il y avait
quelque chose d’inexplicable entre eux dont ils sentaient le poids
mystérieux. C’¢tait, sans doute, la grande question soulevée par la demande
de lord Douglas. 1l fallait y arriver et Savinski s’y jeta, sans plus attendre,
comme un homme qui a décidé d’en finir avec ses jours se précipite dans
I’abime, les yeux fermeés.

Ou en étes-vous avec le lord Douglas, Lydia Serguévna ? demanda-t-
il. J’ai beaucoup pensé a ce que vous m’avez dit.

Lydia se redressa, fixa son regard sur lui comme si elle voulait lire au
fond de ses pensées et lui dit brusquement :

— Et vous-méme, Nicolas Vladimirovitch, ou en étes-vous avec le lord
Douglas ?

L’inattendu de cette question, ce qu’elle avait de direct et de surprenant
par le lien qu’elle établissait soudainement entre Lydia, lord Douglas et
Savinski lui-méme, le laissa stupéfait.

Il y eut un bref silence, puis Savinski, prenant son parti, mais sans oser
regarder la jeune fille qui, elle, ne le quittait pas des yeux, dit :

—Je pense, Lydia Serguévna, que, dans les circonstances ou nous
sommes, vous n’avez pas le droit de le repousser.

— Etes-vous slir que ce soit votre opinion a vous ? dit-elle d’une voix
claire. Il ne faut pas me tromper, Nicolas Vladimirovitch. Faites-y attention.
Vous savez que j’attache beaucoup de prix a ce que vous me dites... Je vous
en prie, pesez vos paroles. Elles auront un grand poids aujourd’hui.
Réfléchissez sérieusement... Mon pere m’a dit la méme chose que vous.
Sans doute, il vous I’a répété tout a I’heure, et peut-étre vous a-t-il
influenceé ?... C’est vous que je veux entendre et non lui a travers vous.



Elle s’¢tait animée singulicrement tandis qu’elle parlait. Pourtant elle
avait perdu ses couleurs et ses yeux brillaient presque sombres dans son
visage pali.

Savinski, qu’on admirait pour son imperturbable sang-froid et sa bonne
humeur souriante dans les discussions d’affaires les plus chaudes, se troubla
devant une mise en demeure si véhémente. Il ne savait que répondre. Allait-
il trahir le vieux et pathétique prince ? Allait-il se trahir lui-méme ? Il hésita,
balbutia, crut s’en tirer par quelques géneralités sur ce que les circonstances
avaient d’exceptionnel, sur le souci naturel qu’on pouvait se faire en des
temps si troublés pour des personnes qui vous étaient cheres. Il avait honte
de lui-méme et des propos vagues qu’il tenait dans un moment si grave. Il
termina, enfin, par cette phrase sans signification :

— Nous ne voulons que votre bonheur, ma chére amie.

I1 fut étonné de voir que Lydia paraissait se satisfaire de cette équivoque
réponse et ne le ramenait pas a la question précise qu’elle lui avait posée.
Elle semblait maintenant plus calme, plus heureuse, et changea de sujet, lui
demandant ce qu’il avait fait depuis qu’il €tait rentré a Pétrograd.

Dans un soudain besoin d’expansion, Savinski lui dit qu’il avait eu, la
veille, a la Banque, la visite de Séméonof, que cet homme I’avait exaspére,
I’avait fait sortir du sang-froid qu’il aurait dii garder et qu’il craignait de
s’en €tre fait un ennemi. II lui cita la phrase de Séméonof sur le prix de la
vie d’un homme.

Lydia, qui I’écoutait avec beaucoup d’intérét, 1’interrompit et lui dit
avec vivacite :

— Cet homme peut étre trés méchant, Nicolas Vladimirovitch... Je ne
I’aime pas ; il me fait peur. Prenez garde qu’il songe a se venger. Il est tout-
puissant, parait-il.

Savinski haussa les épaules.

— Les choses sont ainsi, dit-il avec fatalisme. Nous sommes dans les
mains de Dieu, Lydia Serguévna.

Il parut a Lydia qu’il avait I’air tres fatigué.

Elle réfléchit un instant. De nouveau son visage prit une expression
sérieuse, sa levre se crispa.



— Je veux encore vous poser une question. Ne vous moquez pas de
moi, Nicolas Vladimirovitch, si aujourd’hui je vous interroge ainsi. A la
suite de votre entretien avec Séméonof, n’avez-vous pas pens€¢ a vous
sauver en Finlande ?

Savinski la regarda d’un air étonné, comme s’il ne comprenait pas ce
que la jeune fille lui demandait.

— Me sauver en Finlande, moi, pourquoi ?... Je n’y ai méme pas songé,
Lydia Serguévna.

Lydia comprit qu’il disait la vérité. Et, de nouveau, il y eut un long
silence. Un domestique entrant pour annoncer que le diner était servi
I’interrompit. Savinski se leva et allait prendre congé. Lydia le retint.

— Attendez un instant, dit-elle. Je descends avec vous. Donnez-moi1 une
minute pour que je me coiffe.

Elle s’assit a la table de toilette et souleva les lourds cheveux qui
couvraient ses €paules et son dos. Elle les peigna, les roula en deux torsades
et les ramena sur le derricre de la téte ou elle les assujettit avec un grand
peigne. Savinski, sans mot dire, la regardait. A assister ainsi a sa toilette, il
semblait qu’une intimité nouvelle €tait née entre eux et il sentait de grandes
ondes de bonheur couler en lui. Il ne pensait a rien. La voir pres de soi était
suffisant.

Lorsqu’elle eut fini, elle se leva et, comme ils descendaient, elle lui dit
du ton d’une petite fille qui a ét€ méchante et qui tient a savoir si on lui en
veut toujours :

— Voudrez-vous encore vous promener avec moi, Nicolas
Vladimirovitch ?... Je vous expliquerai une grande chose que vous n’avez
pas comprise : c’est que la solution de papa et la votre n’est précisément pas
une solution de révolution... Vous comprenez ce que je veux dire, c’est la
solution qu’on ne doit pas prendre précisément parce que nous sommes en
pleine tempéte.

Savinski s’arréta stupéfait.

— Non, je ne comprends pas, je ’avoue, Lydia Serguévna. Que voulez-
vous dire, pour I’amour du ciel ?



— Naturellement vous ne comprenez pas, fit-elle enchantée, comment
pourriez-vous comprendre ? C’est un peu trop compliqué pour un homme
comme vous... Je vous raconterai ¢a un jour, je vous le promets.

Elle riait de bonne humeur et se moquait de lui si gentiment que
Savinski se mit a rire avec elle.



X
UNE VISITE DESAGREABLE

Savinski se réveilla tard le lendemain matin apreés une nuit ou le
sommeil I’avait longtemps fui. Comme il s’habillait lentement, un coup de
sonnette retentit. Un instant apres, sa femme de chambre lui remit la carte
d’une personne qui désirait le voir. Il lut sur la carte : « Bogdanof, sous-
commissaire du quartier de Kazan.» Savinski fronca les sourcils. Que
diable lui voulait la police du quartier ? C’¢tait la premicre fois qu’elle
venait chez lui. Jusqu’alors il n’avait eu affaire a elle que par 1’entremise du
comité de maison.

Le commissaire entra. C’était un petit Juif, sec et pale, et nerveux, qui
portait des lunettes. Il s’exprimait avec beaucoup de politesse. En quelques
mots, il mit Savinski au courant de 1’objet de sa visite. On faisait une
revision des passeports et il venait demander a Savinski de lui confier le
sien pour peu de temps.

Savinski se récria. Il ne pouvait se dessaisir de son passeport. Que
deviendrait-il sans piéce d’identit¢ dans une ville ou I’on était exposé
chaque jour a étre arrété dans la rue ? En outre, il avait un visa de transit
pour la Finlande ou sa famille résidait et ou il pouvait étre appelé d’un
instant a 1’autre.

Le petit commissaire s’inclina respectueusement.

—Je comprends, Nicolas Vladimirovitch, je comprends... Je suis
desolé, croyez-le bien. Je donnerais beaucoup pour vous éviter cet ennui.
Mais, helas ! ’ordre est formel et général. Tous les passeports doivent étre
vis€s par le commissaire... Il y a, c’est bien regrettable, beaucoup de faux
passeports en circulation. D’ou la mesure que nous sommes obligés de
prendre...

Savinski s’obstina. Il téléphonerait lui-méme aux Affaires étrangeres
pour arranger 1’affaire.



Le petit Juif objecta que ’affaire n’était pas du ressort des Affaires
¢trangeres, mais bien du commissariat du quartier.

Savinski se montait peu a peu. Le commissaire restait souriant,
respectueux, mais inflexible.

— Mais si vous avez un ordre de Séméonof lui-méme, dit Savinski.

Bogdanof s’inclina a ce nom. Son visage prit une expression d’ironie
qui n’échappa pas a son interlocuteur.

— Sans doute, dit le commissaire, sans doute, si Léon Borissovitch
intervient, 1’affaire sera classée... Ce sera une grande exception, je vous
I’assure... Mais je serais heureux personnellement, croyez-le bien, tres
heureux...

Dé¢ja Savinski était au téléphone. Malheureusement Sémeonof n’avait
pas encore paru au commissariat des Affaires étrangeres. A un appel a son
domicile, une voix d’homme, ayant demandé a Savinski son nom, riposta
aussitot que Léon Borissovitch venait de sortir de chez lui. — Ou était-il
allé ? — On ne le savait pas.

Savinski raccrocha le récepteur. Il était fort en colére.

— Je suppose, dit-il, que vous pouvez attendre que j’aie joint Séméonof
au téléphone.

Le petit Juif soupira.

—Je dois rapporter le passeport, dit-il. C’est vraiment désolant... Je
suis obligé, comprenez bien. Je voudrais vous étre agréable, pourtant...
Mais jugez vous-méme. J’ai des ordres.

Son obséquiosité parut a Savinski exagérée et sonner faux. Il tira sa
montre.

— 11 est onze heures, fit-il, donnez-moi jusqu’a midi. Revenez alors et,
d’ici la, j’aurai trouvé Séméonof.

Le commissaire palit encore et eut un mouvement d’effroi.

— Impossible, dit-il, vous voyez pourquoi... Comment dire ?... Mais
VOUS SaisiSSez.

— Je ne comprends rien du tout, fit Savinski exaspéré.



Et soudain il comprit ; le petit Bogdanof avait peur qu’il ne profitat de
cette heure pour s’enfuir.

— Vous craignez que je me sauve, dit-il en riant. Ah! ah! je vois la
chose. Et il va sans dire que vous ne vous contenterez pas de ma parole
d’honneur.

Bogdanof protesta par maniére de politesse, mais il était évident que
c’était précisément cela qu’il redoutait.

Savinski prit enfin son parti. Il alla a son bureau, y chercha un papier et
le tendit au petit Juif qui multipliait les révérences.

—Je vous remercie, Nicolas Vladimirovitch. Je vais vous remettre,
comme de droit, un regu qui vous servira de piece d’identité jusqu’a ce que
je vous rende votre passeport.

Et il donna une feuille munie du cachet du commissariat ou il porta le
numéro du passeport et les indications nécessaires sur la personne a laquelle
le regu était délivreé. Puis il sortit.

«Me voila prisonnier, se dit Savinski; la prison est grande, c’est la
Russie, mais ¢’est une prison tout de méme. »

Pendant une heure il poursuivit Séméonof au téléphone. Il ne le trouva
ni chez lui, ni au commissariat des Affaires étrangeres, ni a Smolny.
Sémeéonof semblait avoir disparu de Pétrograd. De guerre lasse, 1l renonga a
ces vains appels, se promettant de passer 1’apreés-midi a 1’ancien ministére
sur la place du Palais.

Il se rendit chez Ivan Choupof-Karamine. Celui-ci était a la maison.
Savinski voulait savoir si on lui avait réclamé son passeport. — Non, il n’en
avait pas entendu parler.

Cela fit refléchir Savinski. Il y avait 1a, sans doute, une manceuvre de
I’ingénieux Sémeéonof qui avait choisi ce moyen de faire sentir a son
honorable ami Savinski la dépendance dans laquelle il le tenait. Quittant
Choupof-Karamine, il traversa la cour pour aller chez Lydia Serguévna. Il
fallait 1’avertir qu’il ne pourrait sortir avec elle 1’apreés-midi, car tant que
I’affaire du passeport ne serait pas réglée, il n’aurait pas de repos.

Il était fort énervé, mais la vue de Lydia qu’il trouva seule dans un salon
le rasséréna. Avec bonne humeur, il lui raconta sa matinée. La chose qui



parut le plus frapper Lydia dans son récit fut le fait qu’il ne pouvait quitter
Pétrograd. Elle le lui fit répéter deux fois.

— Vous €tes prisonnier ici, dit-elle.

Ce fut seulement aprés avoir bien fixé ce point qu’elle manifesta
quelque crainte a 1’idée de voir son ami persécuté par les bolchéviques.

— C’est partie du jeu que nous jouons, répondit celui-ci. Je crois avoir
encore assez de prise sur Séméonof pour arranger cet incident.

Elle resta silencieuse un moment. Puis elle dit :

— Si vous ne réussissez pas, voulez-vous que je voie Sémeéonof ?
Savinski sursauta. Quelle folle idée lui passait par la téte ?

— Mais vous n’y pensez pas, Lydia Serguévna ! L’avez-vous déja revu ?
— Non, dit-elle, en souriant.

— Mais alors ? fit-il.

Elle haussa légérement les épaules.

— C’est une 1dée que j’ai eue comme cela... Vous savez qu’il a toujours
été treés correct avec moi, et il semblait me rechercher quand nous nous
rencontrions chez Nathalie. Alors, j’ai pensé que, pour une petite chose
comme celle-1a, il m’accorderait sans doute ce qu’il vous refuserait. Enfin
peut-€tre aussi cela vous ennuie-t-il d’avoir quelque chose a lui demander ?

— Non, non, cria Savinski, il ne peut en étre question. C’est une affaire
entre lui et moi. Je lui en veux surtout de m’empécher de vous voir cet
apres-midi. Cela, je ne le lui pardonnerai pas.

Comme il quittait Lydia, il lui dit :

— Savez-vous que je n’ai pu dormir... Oui, j’ai cherché a comprendre
le sens de ce que vous m’avez dit hier en partant. Je n’y ai pas réussi.

Lydia le regarda malicieusement.

— Vous voyez qu’une petite fille en sait plus que vous. Je vous
expliquerai cela demain, si toutefois cela vous intéresse encore.

Pendant 1’aprés-midi, Savinski n’arriva pas a voir Séméonof. Il perdit
son temps a courir des Affaires étrangeres a Smolny. Finalement il lui laissa



un billet assez sechement tourné a son domicile.

Le lendemain, dans la matinée, Séméonof I’appela au téléphone. Sur un
ton d’une politesse exquise, 1l lui présenta ses excuses les plus completes. 11
avait €t¢ pris par des rendez-vous importants avec la commission des
delégues allemands. Quant a 1’affaire du passeport, elle était déja arrangée.
Il avait donné les ordres nécessaires. Il priait Savinski de ne pas lui en
vouloir. Il y avait, h¢las ! encore beaucoup de désordre dans les bureaux.
Tout cela s’arrangerait peu a peu a force de travail et de bonne volonté. Une
heure plus tard, le petit Bogdanof rapportait I’indispensable passeport.

Cet incident laissa une mauvaise impression dans 1’esprit de Savinski.
Ce jeu du chat et de la souris était fort déplaisant. Pour la premiere fois, il
sentit que sa position était assez critique. Si Séméonof apprenait qu’il avait
gardé¢ des relations avec Spasski, sa situation deviendrait, du coup,
dangereuse. Il avait le sentiment trés net de n’avoir aucune prise sur
Séméonof. C’était une froide machine politique dont rien n’arréterait la
marche. Il y réfléchit longtemps. La premiere chose a faire était d’avertir
Spasski de ne plus lui envoyer directement ses émissaires. Il fallait trouver
une personne interposée, — car Savinski, a cette heure-ci moins que jamais,
ne voulait renoncer a la lutte contre les tyrans de Smolny. Bien au contraire,
I’incident du passeport lui donnait une envie plus passionnée de les voir
pendus quelque jour aux réverbéres d’un pont sur la Néva. Et, pris d’un
désir soudain d’agir, il sortit pour aller trouver I’ami dont il avait besoin
pour correspondre avec les chefs de I’armée du Don. En arrivant dans la
rue, il eut soin de regarder s’il était suivi. Non, la rue et le quai étaient
déserts. Pour plus de sireté, il prit par le canal de la Moika et traversa une
des premiéres maisons sur la droite qui se trouvait avoir une sortie sur la
Millionnaia. Il n’avait pas d’espion a ses trousses.

Vers le milieu de I’apres-midi, il rencontra Lydia Serguévna. Les jeunes
filles avaient depuis longtemps en Russie une grande liberté, sortaient
seules ou en compagnie de qui leur plaisait. Si elles ne voulaient point se
compromettre, elles évitaient de se montrer souvent dans la rue avec le
méme homme.



Depuis la révolution et surtout depuis la prise du pouvoir par les
bolchéviques, ces restrictions volontaires étaient abolies ; Savinski et Lydia
Serguévna, s’ils choisissaient pour leurs promenades des endroits peu
hantés, les quais, le Jardin d’Eté ou celui du Cavalier de Bronze, ¢’était par
golt et non par prudence, car personne ne se serait étonne de voir la fille du
prince Volynski sortir avec un ami de son pere, surtout quand I’ami était le
tres notable Nicolas Vladimirovitch Savinski, dont chacun qui le connaissait
savait qu’il était le modele des maris et ’homme le plus casanier de
Pétrograd. Aussi, comme on €tait a trois jours de Noél et qu’ils avaient tous
deux des emplettes a faire, ils n’hésitérent pas a prendre 1’¢légante
Morskaia et la Perspective Nevski. Il y avait beaucoup de monde sur les
trottoirs de la grande avenue, une foule qui allait a ses affaires sans entrain,
sans gaieté. Le sentiment qu’on lisait sur les visages était la préoccupation.
L’inquiétude du présent et le souci de I’avenir remplissaient les ames. La
disette augmentait chaque jour ; le prix des vivres qu’on se procurait avec
difficulté et du combustible rare s’en accroissaient d’autant.

Et c’¢tait le moment ou les banques €taient prises par les bolchéviques,
ou personne ne pouvait retirer ’argent qu’il y avait en dépot. Aussi voyait-
on venir les fétes sans joie. Les boutiques de luxe restaient vides. Seuls les
magasins de victuailles étaient assiégés. Mais a entendre ce que 1’on
demandait pour les dindes, les oies ou les volailles nécessaires au diner de
Noél, quelques-uns s’en allaient découragés et hochant la téte, mais le plus
grand nombre achetait tout de méme avec cette admirable insouciance de la
question d’argent qui est si génerale chez les Russes.

Lydia et Savinski étaient trop absorbés en eux-mémes pour s’intéresser
au spectacle de la rue. Ils prirent le thé dans une boutique que venaient
d’ouvrir prés de Nevski des femmes du monde ruinées et d’anciens
officiers. Par hasard Lydia en connaissait un pour 1’avoir rencontré au bal. Il
vint causer avec eux. C’¢€tait un grand garcon a la figure réguliere ; il prenait
son changement de position avec la meilleure grace du monde. Il en
plaisanta agréablement. En d’autres temps, Savinski [’aurait trouvé
insignifiant, mais sympathique et propre a étre rangé dans une série
composée de dix mille individus identiques. A ce moment de la vie russe, il
lui déplut infiniment. Il acceptait les choses avec une facilité vraiment
excessive ; il se trouvait si bien dans sa position nouvelle qu’il semblait étre



né pour étre domestique et non pas officier de la garde, pour servir des
tasses de thé en souriant a ses clientes et non pour mener des hommes sur le
champ de bataille. N’avait-il rien de mieux a faire a cette heure ? Du coté
des bolchéviques, au moins, on travaillait, on dépensait une ¢énergie
prodigieuse ; le haissable Séméonof avait une volonté qui ne pliait pas. Et
1a, devant lui, ce grand dadais d’une famille connue qui portait des plateaux
de thé! Il songea a Spasski qui essayait de constituer une armée dans le
Don. Il y avait cent mille officiers dans ’armée qui préféraient fainéanter
dans les villes, vivre d’expédients, descendre degré par degré de plus en
plus bas dans la voie ou peu a peu, mais slirement, on se dégrade et se salit,
qui acceptaient cette lente déchéance plutot que d’aller essayer de sauver la
Russie avec I’armée du Don dont le recrutement se faisait avec une peine
extréme. Savinski réfléchissait mélancoliquement a cela et se taisait.

Lydia, qui le vit absorbé, posa sa main sur la sienne et lui demanda en se
penchant vers lui s’il avait quelque souci.

Il fut frappé de I’accent qu’elle mit dans ces simples paroles. 1l crut y
sentir presque de la tendresse. De nouveau sa vie fut transformée. Il regarda
Lydia et lui dit :

— Il n’est pas de souci que votre voix n’enleve.

Il ne lui avait jamais parlé aussi directement ; il eut peur d’en avoir trop
dit, car il lui parut que Lydia rougissait. Il resta embarrassé un instant ; puis
il se souvint de la scéne de 1’avant-veille et de I’explication que lui devait
Lydia des raisons pour lesquelles elle ne voulait pas du lord Douglas. 11 les
lui demanda.

— C’est difficile a dire ici, fit-elle. Pourtant, je crois que j’y arriverai.
Seulement, venez un peu plus pres de moi, Nicolas Vladimirovitch. Il ne
faut pas qu’on nous entende.

Savinski rapprocha sa chaise et s’inclina vers elle au travers de la table.
Son visage touchait presque celui de la jeune fille. Elle commenca ainsi
avec un peu d’émotion :

—Je comprends trés bien, Nicolas Vladimirovitch, pourquoi papa
désire que j’épouse cet Anglais. Papa ne voit qu’une chose, c’est qu’il est
malade et que Pétrograd, aujourd’hui, n’est pas une ville siire pour les gens
qui appartiennent a notre classe sociale... Alors, comme je suis ce qu’il



aime le mieux au monde, il consent a se priver de moi. Le mariage qu’il me
propose, c’est ce qu’on peut appeler une solution raisonnable... Oui, c’est
trés bien de prendre un mari qui est jeune, beau, riche et qui vous offre une
grande situation mondaine ; cela est plein de sagesse et, écoutez, Nicolas
Vladimirovitch, en d’autres temps, pourquoi ne ’aurais-je pas accepte, a
condition, bien entendu, que je n’eusse aimé personne d’autre ?... Mais est-
ce aujourd’hui qu’on va me parler d’une solution raisonnable, une solution
raisonnable dans cette ville de fous ? Faire quelque chose de sage, de
réfléchi, qui arrange tout, a I’heure ou nous sommes, Nicolas
Vladimirovitch, dans la Russie que nous avons devant les yeux !... Mais la
seule pensée en est horrible, mais ¢’est un i1déal qui n’est pas pour nous;
vous comprenez bien, il n’est pas a notre mesure... Je dis que vous et papa
vous parlez comme vous auriez parlé il y a un an, quand tout était calme...
Mais aujourd’hui, quand on ne sait pas si ’on vivra demain, prévoir les
choses de si loin et arranger d’un seul coup sa vie, toute sa vie, pensez-y,
mais c’est absurde, mon cher ami, c’est absurde... Ce que vous me
proposez, on ne peut pas le faire, justement parce que c’est la révolution. Et
comme vous €tes un homme, vous n’y avez rien compris, et il faut que ce
soit moi qui vous ouvre les yeux...

Elle triomphait en regardant Savinski, comme si elle se demandait :
« Puis-je me moquer ainsi de ce grand monsieur si intelligent, si connu ? Eh
bien, oui, je puis le faire, et c’est délicieux. »

Savinski ne répondit pas. Le sophisme de Lydia était palpable, évident,
mais il avait quelque chose de si séduisant que Savinski n’avait ni le gotit ni
la force de le réfuter. Et puis il sentait au fond de lui qu’ils vivaient une
heure charmante de leur étrange vie a deux. Pourquoi chercher plus loin ?
Les choses s’arrangeraient d’elles-mémes.



XI
UN INCIDENT

Il passa Noél a Pétrograd. Il avait vu longuement le vieux Lamshof, de
la Deutsche Bank. L’entretien avait €té si intéressant qu’ils s’étaient donné
un second rendez-vous pour la veille méme de Noé€l. Il y avait la une
occasion unique de savoir ce qu’étaient les intentions des Allemands,
quelles vues ils avaient sur les bolchéviques, comment ils entendaient vivre
avec eux, et surtout pendant combien de temps ils les laisseraient au
pouvoir. Car il n’était pas douteux pour Savinski que 1’existence de Lénine
et de Trotski était entre les mains des Parques de Berlin. Il fit donc passer
un message a sa femme pour lui dire que des affaires le retenaient, mais
qu’il serait aupres d’elle et de ses enfants la veille du jour de I’an. II lui
¢crivit sur le ton le plus amical. Il était plein de tendresse pour elle.
Maintenant qu’il en aimait une autre, il sentait avec plus de force que
jamais les liens d’amitié qui ["unissaient a Sonia. La figure de sa femme lui
apparaissait d’une noblesse rare. Il avait en elle une entiere confiance. Elle
¢tait toute bonté. Il aurait voulu lui dire les sentiments nouveaux qui
I’agitaient. Il ne pouvait avoir qu’elle comme confidente. Il y eut un souper
d’une quinzaine de personnes chez Nathalie. On but du champagne et la
gaieté fut grande. Cette fois-ci, Nathalie, qui s’€tait aper¢ue d’une froideur
croissante chez lord Douglas a son endroit, et du plaisir qu’il prenait a
s’entretenir avec Lydia Serguévna, mit cette derniere pres de Savinski.
Celui-ci pensait €tre rajeuni de vingt ans. Mais méme alors avait-il ce gott
prodigieux a la vie qu’il se sentait maintenant, cette exaltation qui prenait sa
source au plus profond de lui? Son passé, sur lequel il ne jetait qu’un
regard indifférent, lui paraissait terne, sans couleur. La jeune enchanteresse,
qu’il avait a son co6té, lui avait vers€ un élixir par quoi le monde entier était
revétu de beaute. Il regardait avec indulgence les gens qui I’entouraient. Le
lord Douglas lui-méme lui paraissait charmant. Cet Antinotis de Thulé ne
gardait aucune rancune a Lydia du refus par lequel elle avait répondu a sa



demande. Sans doute ne le tenait-il pas pour valable ? Sans doute pensait-il
gagner slirement, avec les cartes qu’il avait en main, la partie engagee. Il
riait et plaisantait avec la jeune fille et Savinski n’en prenait nul ombrage.
Et méme lorsqu’il s’agit de raccompagner Lydia chez son pere, Savinski le
vit partir sans €émoi avec elle, tant la certitude était forte en lui qu’une fille
comme Lydia n’épouserait jamais cet homme d’une race si différente de la
sienne.

Quelques jours plus tard il y eut entre Lydia et lui un incident qui lui
parut incompréhensible. Ce fut un coup si brusque qu’il en resta ébranlé.
Voici comment les choses se passerent. Il était sorti avec la jeune fille pour
faire des courses sur Nevski et, comme ils passaient devant un magasin de
jouets, ils y entrérent. Il avait des cadeaux a acheter pour ses enfants a
I’occasion de la nouvelle année. Jusqu’alors Lydia avait été¢ de ’humeur la
plus gaie et méme la plus tendre. Dans le magasin, il parut a Savinski
qu’elle était préoccupée. Il fut assez longtemps a choisir ce qu’il voulait.
Lydia ne parlait pas. Lorsqu’il la questionnait, elle répondait par
monosyllabes et Savinski était incapable de comprendre la raison de ce
brusque changement.

Le hasard voulut qu’a ce moment le lord Douglas pariit dans le magasin.
Lydia fut aimable avec lui. Lord Douglas, riant et 1éger a I’ordinaire. Il
s’intéressa aux jouets que Savinski examinait. Il lui demanda des nouvelles
de sa femme et le félicita de I’avoir installée en Finlande, quoique Pétrograd
fit une ville bien curieuse en ce moment-ci. Savinski lui présenterait ses
hommages quand il la verrait.

Savinski le remercia et dit :
— Je passerai le jour de I’an avec eux. Je pars apres-demain.

Puis il se remit a regarder les jouets qu’on lui apportait. Un instant
apres, Lydia dit a haute voix a lord Douglas :

— Voulez-vous me ramener jusque chez moi ? 1l se fait tard et j’ai un
rendez-vous.

Douglas, enchanté, acquiesca. Lydia s’avanca alors vers Savinski, lui
tendit la main et dit :



— Au revoir, Nicolas Vladimirovitch, je suis désolée de vous quitter,
mais je suis en retard. A bient6t, n’est-ce pas ?

Elle prononga ces phrases du ton mondain et conventionnel sur lequel
les elt dites Nathalie Choupof-Karamine elle-méme et sortit sans que
Savinski, dans I’extréme de son étonnement devant une manceuvre si
imprévue, ait pu la retenir. Il ne sut que balbutier quelques phrases banales.
Dé¢ja elle etait partie, laissant Savinski décontenancé en face d’une rangée
de poupées russes, aux joues hautement enluminées, qui le regardaient de
leurs yeux fixes.

Que se passait-il en Lydia ? Comment expliquer ce mouvement subit
d’humeur ? Comment admettre qu’apres ce qui avait été dit entre eux elle
I’etit quitté délibérément pour aller vers le lord Douglas ? Qu’était ce
rendez-vous dont elle n’avait pas parlé ? Savinski admettait qu’il se trouvait
incapable de comprendre 1’ame de cette jeune fille. Il était perdu sur des
terres inconnues... Que savait-il des femmes, aprés tout? Une longue
période de mariage [’avait séparé du monde. Sa femme était sans
complications, sans feintes, sans détours. Il lisait en elle comme en un livre
ouvert et jamais il n’avait eu a se poser des questions a son sujet. La
simplicité de son caractere, 1’égalit¢ de son humeur ne laissaient place a
aucune énigme. Elle ¢était sa femme d’abord, et ne serait jamais a aucun
autre ; puis elle était la meére de ses enfants. Et il avait vécu quinze ans
aupres d’elle dans un comble de tranquillité sentimentale, toute son activité
étant prise par les grandes affaires qu’il avait a manier... Avant elle, de
vingt a trente ans, il avait eu mainte aventure. Il €tait alors trés beau garcon,
assez en vue, et il vivait dans une société¢ aussi ¢éloignée des principes
puritains que la Nouvelle-Angleterre 1’est des terres russes. Il avait connu
des succes dont il ne s’était pas glorifié parce qu’ils ne lui avaient rien cotité
et des ruptures qui ne lui avaient laiss¢ que l’agréable sensation d’une
liberté retrouvée aprés avoir ét€¢ perdue quelques semaines ou quelques
mois... Il ne s’était jamais placé en présence de problémes compliqués. Les
équations qu’il avait eu a résoudre n’étaient pas de celles qui demandent un
effort intellectuel. Aussi se trouvait-il stupide devant le mouvement
capricieux de Lydia. Que fallait-il y voir? Il y réfléchit longuement.
L’avait-il blessée de quelque maniere involontaire ? Il s’examina. Non, il
avait conscience de ne I’avoir heurtée en rien. Avait-elle deviné que les



sentiments de Savinski envers elle n’¢taient pas ceux de I’ami qu’il
prétendait étre ? Cette idée avait quelque chose de séduisant et Savinski s’y
attarda. Avait-elle pris ainsi conscience de sa force, du pouvoir qu’elle avait
sur lui, et, comme toute autre femme, voulait-elle immédiatement en
abuser ? Méme si la premicre de ces hypotheses était vraie, il fallait, pour
que la seconde f{it admissible, supposer une Lydia bien différente de la
jeune fille dont il portait I’image chérie en lui. Ces idées contradictoires se
heurtérent longtemps dans la té€te douloureuse de Savinski. Il renonca a
trouver une réponse a un probléme si difficile et décida de questionner un
jour prochain Lydia avec la simplicité qui était entre eux.

Mais les choses tournerent de telle facon qu’il ne put la voir avant son
départ pour la Finlande. Elle était, lui fut-il répondu au téléphone,
légerement souffrante et obligée de garder le lit. Il lui écrivit un billet pour
lui souhaiter une bonne année et lui dire au revoir. Il serait rentré a
Pétrograd le 2 ou le 3 janvier. Il n’eut pas de réponse. Il n’en avait pas
demande¢, il est vrai, mais il fut désappointé¢ de n’en pas recevoir. La veille
du jour de I’an, il partit de bon matin par le premier train. A la frontiere, une
difficulté s’¢leva. Le commissaire bolchévique déclara que les visas anciens
n’étaient plus valables. Il fallait maintenant un visa des Affaires étrangeres
appos¢ dans une forme qu’il lui indiqua. Et de nouveau Savinski sentit qu’il
¢tait inutile d’essayer de forcer la consigne. Il était fort exaspéré pourtant. 11
pensait a la déception de sa femme et de ses enfants. Il lui semblait qu’il les
trahissait en ne passant pas avec eux le jour de I’an. Un officier, qui ¢tait
employé au bureau des passeports et qui avait appartenu a l’ancienne
administration impériale dans le méme poste, connaissait depuis longtemps
Savinski. Profitant d’un moment ou le commissaire bolchévique, qui était
un grand diable de matelot de Cronstadt aux yeux farouches, s’¢était absente,
il dit a Savinski qu’il allait a Pétrograd en automobile pour affaire de
service et qu’il I’emmenerait volontiers. Il n’y avait qu’une trentaine de
kilometres. Si tout allait bien, ils seraient 1a avant midi et peut-étre Savinski
pourrait-il avoir son visa au commissariat des Affaires étrangeres de facon a
prendre le train du commencement de 1’apres-midi. Pour éviter d’éveiller la
susceptibilité du chef de poste, Savinski 1’attendrait un peu plus loin sur le
chemin.



Savinski laissa ses bagages a la douane et s’en fut attendre 1’automobile.
Un quart d’heure plus tard, ils roulaient lentement sur la neige tassée de la
route dans la direction de Pétrograd.

Le compagnon de Savinski était un homme intelligent et agréable. Il
avait gard¢ sa place pour ne pas mourir de faim et, en outre, il pouvait
rendre a la frontiere bien des services a ses anciens amis. Du reste, quand il
en aurait assez, il passerait le fameux pont de bois qui sépare la Finlande de
I’empire. Ils eurent une longue conversation en frangais pour éviter d’étre
compris par le soldat qui conduisait la voiture. Savinski apprit ainsi une
nouvelle qui 'intéressa fort. L’officier, par suite d’un hasard heureux, se
trouvait €tre assez exactement renseigné sur la force et les projets du parti
communiste en Finlande. Il n’était pas douteux que les bolchéviques
finlandais eussent trouvé un appui, de I’argent et des armes en Russie ; des
émissaires de Leénine et de Trotski faisaient constamment la navette entre
Helsingfors et Pétrograd, et, d’apres certains renseignements, on pouvait
s’attendre, dans la seconde quinzaine de janvier, 4 un coup d’Etat des
extrémistes qui renverseraient le faible gouvernement bourgeois. L’officier
ne mettait pas en doute leur succes. Cela donna beaucoup a réfléchir a
Savinski. Il avait les siens en Finlande. Quelle serait leur sécurité si le parti
rouge ¢tait au pouvoir ? Ne faudrait-il pas les faire passer a I’étranger ?
Mais Sonia accepterait-elle de partir sans lui ?... Et puis il avait des fonds
importants dans plusieurs banques d’Helsingfors. Il fallait les en retirer, car
les banques finlandaises subiraient la méme fortune que celles de Russie.

Au commissariat des Affaires étrangeres, il eut la chance de rencontrer
dans un couloir Séméonof. Celui-ci le regut de la fagon la plus aimable et
lui demanda a quoi il pouvait lui étre utile. Savinski lui expliqua qu’il avait
été arrété a la frontiere de Finlande. Séméonof aussitot devint sérieux.

— Nous ne donnons plus de visas, dit-il. Il y a eu des fuites. Des gens
ont profité du désordre des bureaux finlandais ou, comme vous savez, nous
gardons nos agents, pour passer en Suede.

— Mais je n’ai pas ’intention d’aller en Suede, dit Savinski vivement.

— Je n’en doute pas, répondit Séméonof avec I’ébauche d’un sourire. Je
suis persuadé que vous avez d’excellentes raisons de ne pas quitter
Pétrograd. ..



Il s’arréta un instant et reprit sur un ton de voix un peu différent :
— Ne serait-ce que pour continuer vos utiles entretiens avec Lamshof.

«Il sait tout ce que je fais, pensa Savinski. Il y avait une allusion a
Lydia dans la premicre partie de sa phrase. » Un sentiment de colére monta
en lui. I se domina et dit avec insistance :

— Je vous assure que je ne partirai pas. Mais j’ai les raisons les plus
graves pour aller en Finlande ou sont ma femme et mes enfants... J’ai
I’intention de les envoyer en Angleterre pour I’éducation de mon fils et je
suis sir que vous ne me refuserez pas de viser leur passeport.

— Oui, dit Séméonof, je comprends, pour I’instant les €coles anglaises
sont meilleures que les notres.

Il réfléchit un peu.

— Je vous donnerai votre visa, Nicolas Vladimirovitch, oui, je vous le
donnerai, et, si vous me rapportez le passeport de votre femme et de vos
enfants, je m’engage a le viser pour la sortie de Finlande... Mais, n’est-ce
pas ? nous parlons ici d’homme a homme ; puis-je avoir la promesse que
vous rentrerez a Pétrograd dans les premiers jours de 1’année ? Nous aurons
a causer, voyez-vous ; une conversation avec un homme de votre valeur est
toujours précieuse pour moi.

Savinski, fort exaspéré, donna la promesse demandée. Le méme soir, il
¢tait chez les siens et rassurait Sonia dont I’inquiétude avait été grande a ne
pas le voir arriver dans la matinée.

Il eut beaucoup de peine a lui persuader de lui remettre son passeport
pour avoir le visa de sortie.

— Je ne veux pas quitter la Finlande, disait Sonia avec force. C’est d¢ja
beaucoup que j’accepte de ne pas rentrer a Pétrograd pres de toi. Si nous
partons, partons ensemble. Pourquoi ne restes-tu pas ici ? Nous tenterons
notre chance a Abo.

Savinski allégua I’engagement qu’il avait pris de retourner a Pétrograd.
Du reste, les relations qu’il avait avec Séméonof le mettaient a 1’abri de tout
danger. Et puis, a ce moment, qui savait ce qu’allaient faire les Allemands ?
Peut-&tre dans un mois occuperaient-ils Pétrograd et y apporteraient-ils au
moins I’ordre et la sécurité. En attendant, comme la situation en Finlande



pouvait, d’un jour a I’autre, devenir dangereuse, il suppliait sa femme, pour
le salut de ses enfants, d’aller I’attendre a Stockholm. Un homme seul
trouverait toujours moyen d’y arriver, dat-il franchir la frontiere
nuitamment. Sonia finit par se laisser convaincre, mais, malgré 1’empire
qu’elle avait sur elle-méme, elle ne put cacher sa tristesse.

Le 2 janvier, Savinski I’emmena avec lui a Helsingfors ou il avait a voir
ses banquiers. Il y régla ses affaires au mieux. Ils déjeuncrent en téte-a-téte
a I’hotel Kemp. Sonia restait sérieuse et Savinski essaya en vain de
I’égayer. Ces dernicres heures passées avec celle qui avait éte la fidele
compagne de sa vie pesaient lourdement sur son humeur aussi. Il allait
rentrer a Pétrograd. Qu’arriverait-il de lui ? Jamais ’avenir n’avait été aussi
incertain. L’image méme de Lydia ¢€tait obscurcie. Comment la retrouverait-
il ? La sagesse n’¢tait-elle pas de rester aupres des siens ? Il ne pouvait
s’arracher aux pressentiments sombres qui pesaient sur lui. Et, lorsqu’il
partit le lendemain, la séparation leur fut déchirante a tous deux.

Cependant Lydia attendait Savinski. Il avait di rentrer ce jour méme,
tard peut-€tre. Il aurait pu étre 1a, la veille déja. Qu’est-ce qui le retenait en
Finlande ? Lydia marchait de long en large dans sa chambre. Par moment,
ses sourcils se froncaient ; des rides se dessinaient sur son front pur. Elle ne
se décidait pas a se coucher. Elle savait que le sommeil la fuirait. Elle allait
ainsi de la fenétre a son lit, de son lit a la fenétre. Au-dessus de Pierre-et-
Paul, des étoiles brillaient claires dans le ciel noir d’hiver. Tant de calme la-
haut, tant de trouble dans cette petite chambre !... Elle s’arréta enfin ; elle
¢tait lasse, elle aurait voulu mourir. Et soudain I’expression de son visage se
modifia. Elle murmura : « Oui, je le ferai.» Ses yeux étincelaient, sa face
changeante prit une expression de triomphe. «Je le ferai», dit-elle encore
une fois en baissant les paupicres. Elle avait retrouvé le calme.

Lentement elle se déshabilla, se coucha, et s’endormit aussitot, — car,
quelle que fiut la violence de la tempéte qui I’avait agitée, elle n’avait
encore que dix-huit ans, et, a cet age-1a, il n’est pas de soucis que la nuit ne
calme.



XII
UN COUP DE TELEPHONE

Le lendemain matin, a la lumiere grise du jour d’hiver qui entrait par ses
fenétres, elle n’osa pas regarder sa décision en face; elle ne lui jetait que
des coups d’ceil comme en passant. Oui, ce qu’elle avait decidé était
toujours la devant elle ; il n’y avait rien de chang¢ ; elle ne revenait pas sur
le parti qu’elle avait pris. Mais 1l valait mieux ne pas rester a contempler un
but s1 éblouissant qu’il vous aveuglait. Elle €tait certaine d’y arriver un jour.
Mais quand ? comment ? Il était impossible de le prévoir et de dresser un
plan. Cependant elle éprouvait une impression fort agréable de paix avec
elle-méme. Elle gottait un repos délicieux.

La nourrice Katia allait et venait, un peu courbée, dans la chambre.
« Elle n’est pourtant pas agée, se dit Lydia. Elle n’a pas cinquante ans.
Comme les femmes vieillissent vite ! Elles ont quelques années a elles, et
puis c’est la fin... »

— Katia, Katia, appela-t-elle. Pourquoi te tiens-tu courbée ainsi ?
Katia vint a elle. Elle hocha la téte.
— Jai1 attrapé des douleurs, ma petite colombe.

Tout en parlant, elle sourit de sa grande bouche et découvrit ses
machoires ou manquaient plusieurs dents.

— Combien te reste-t-il de dents ? demanda avec intérét Lydia allongée
dans son lit, les deux mains passées sous sa téte.

— Mais je ne sais pas, ma petite ame, dit la nourrice, je ne les ai jamais
comptées. Il m’en reste assez pour ce que j’en fais.

— Eh bien, moi, j’en a vingt-huit, Katia : elles sont solides et je puis
mordre tres fort, si je veux. Regarde.

Elle dégagea un de ses bras, I’approcha de sa bouche qu’elle ouvrit
toute grande et mordit dans la chair tendre a pleines dents. Lorsqu’elle lacha



prise, on voyait dessinées en petits carrés rouges deux rangées de dents
régulieres sur la peau blanche.

— Mais tu es folle, Lydotchka, ce matin !
Et la nourrice, prenant le bras de sa maitresse, le frotta doucement.

— Ecoute, nourrice, dit Lydia, raconte-moi I’histoire d’Ivan le Simple,
mais seulement a partir du moment ou il arrive au chéateau ou est enfermée
la princesse. Il y a 1a un passage que j’aime beaucoup. Tu sais, quand la fille
du roi est sur la tour et regarde vers I’orient. Te souviens-tu des mots ?

— C’est ainsi, dit Katia : « Ivan, ayant fait encore du chemin, vit devant
lui un riche palais d’or et de cristal d’ou venait une musique divine qui le
plongeait dans 1’extase. Il découvrit que, sur le sommet de la plus haute
tour, une jeune fille d’une beauté¢ merveilleuse jouait du luth... Elle
regardait attentivement du c6té ou était Ivan, car sa vieille nourrice en
mourant lui avait dit : « Ne pleure pas. Ne t’afflige pas. De la-bas (elle
montrait de la main I’orient) viendra un homme hardi, et glorieux, et russe,
qui te délivrera... »

— Nourrice, interrompit brusquement Lydia, quel age avait Ivan le
Simple quand il épousa la fille du roi ?

— On ne le dit pas dans I’histoire, mon enfant. Il était tout jeune, sans
doute. Peut-étre avait-il vingt ans.

— Vingt ans ! fit Lydia avec véhémence, vingt ans ! Epouser un homme
de vingt ans! C’est horrible... Je n’y avais jamais pens€¢ quand tu me
racontais ce conte... Et, maintenant, je ne I’aime plus.

Ce méme jour, vers cinq heures, Savinski vint la voir apres avoir passé
chez le prince. Elle le recut, cette fois-ci, dans une petite picce attenant au
salon ou sa mere et le général Vassilief discutaient avec gravité sur des
minuties. On entendait le murmure continu de leurs voix qui se mélait au
chant monotone du samovar. Avant méme de se rencontrer, Lydia et
Savinski étaient inquiets et €énerveés. Savinski, depuis plusieurs jours, avait
I’impression qu’il marchait sur un terrain dangereux ; mais rien ne lui aidait
a reconnaitre les endroits ou il ne fallait pas appuyer. Il redoutait une
nouvelle saute d’humeur chez Lydia. Comment 1’éviter ? Il y réfléchissait



encore au moment de la revoir. Mais, lorsqu’il fut en face d’elle, il éprouva
une telle joie a la retrouver qu’il ne pensa plus a rien d’autre. Pourtant, il
¢vita de parler de la Finlande et du départ prochain de sa femme. Il lui
semblait avoir compris que toute allusion a un voyage était insupportable a
son amie. Etait-ce parce qu’elle savait ne pouvoir quitter la Russie ? Lydia,
de son coté, fut au début charmante comme a son ordinaire. Elle raconta a
Savinski les mille riens de sa vie. De lord Douglas, il ne fut pas dit un mot.
Ils parlérent d’abord légerement de toutes choses. Mais, peu a peu, un
malaise s’¢leva entre eux. Savinski s’en rendit compte assez vite. Ils
semblaient qu’ils fussent possédés tous deux par un peu de fievre ; il y avait
un rien d’affectation dans le ton presque indifférent qu’avait adopté Lydia et
il sentait sous cette surface unie un courant de pensées secretes et
tumultueuses. Il y avait certains silences, certains regards, du reste aussitot
détournés qu’apercgus, quelque mouvement brusque de la téte, deux mains
qui ne pouvaient rester tranquilles.

A constater ces signes de nervosité chez la jeune fille, Savinski se
troubla lui-méme. A son tour, il montra de 1’agitation, de I’inqui€tude.
Finalement, n’en pouvant plus, il se leva. Elle se leva aussi, sans réfléchir. Il
se rapprocha d’elle, prit ses deux mains entre les siennes et lui dit :

— Qu’avez-vous, Lydia Serguévna ? Que se passe-t-il ? Ne suis-je pas
votre ami ? N’avez-vous plus confiance en moi ? Je ne comprends rien...

Elle le regarda longuement, sans répondre. Ses yeux avaient une fixité
inquiétante et, soudain, Savinski les vit se remplir de larmes.

Il ne put supporter ce spectacle. Sans songer qu’on pourrait le voir du
salon voisin, il attira Lydia dans ses bras et, au comble de 1’agitation, il lui
disait les paroles sans suite avec lesquelles on apaise la douleur des enfants
et des femmes.

— Lydia, Lydotchka, ma chére petite Lydia, je vous en supplie...
Calmez-vous. Voyons, voyons, pourquoi ce gros chagrin? Vous pleurez !
Est-ce parce que vous savez que les larmes vous rendent plus belle
encore ?... La, 1a, cela va mieux... Dites-moi ce qui vous peine... Non, ne
pleurez plus... je ne puis le supporter. Vraiment, si vous pleurez, je me
mettrai a pleurer aussi... Voyez, le beau spectacle que nous donnerons...



Et, tout en lui parlant a mi-voix, il la pressait contre lui et, au méme
temps ou, bouleversé, il essayait de la consoler, le contact de ce corps
flexible et charmant lui causait une €trange sensation de plaisir a laquelle il
avait peine a s’arracher. La chaleur de Lydia, sa fievre semblaient passer en
lui, couler a travers ses veines. L’émotion fut si aigué qu’il faillit en perdre
la téte. Il eut encore la force de repousser doucement la jeune fille et de
I’asseoir dans un fauteuil.

Dans le salon voisin, le murmure des voix continuait a bruire comme
I’eau d’un ruisseau qui descend une pente rapide.

Lydia s’essuya les yeux et se reprit. La crise était passée. Bientot elle
put parler et dit :

— Vous étes bon, Nicolas Vladimirovitch... Il faut me pardonner encore
une fois... Je ne sais pourquoi je suis nerveuse a ce point ces jours-ci... Ne
croyez pas que je sois une petite fille. J’ai beaucoup réfléchi ; j’ai pensé
longtemps, trop longtemps... C’est cela qui m’a fait mal, mais je crois que
c’est fini maintenant et que je ne serai plus jamais ridicule comme je 1’ai été
aujourd’hui.

— Oui, outi, fit Savinski, nous sommes tous malades, voyez-vous, Lydia
Serguévna ; ce sont les temps qui veulent cela. Moi-méme, je suis effray¢
quand je vois ce dont je serais capable... Oublions ce qui vient de se passer,
mais, si vous €tes assez bien, pouvez-vous me confier la cause de votre
chagrin ?

La jeune fille réfléchit un instant.

—Je crois, fit-elle, que je puis vous dire I’essentiel... Je ne sais

pourquoi cela m’a pris si brusquement, mais j’ai eu la sensation horrible
que j’étais seule au monde.

Savinski eut un sursaut et allait répondre. Elle le prévint.

— Vous me direz que j’al mes parents. Mais, Nicolas Vladimirovitch,
mes parents ont fait leur vie. La mienne est devant moi et je ne vois pas
clair ; je ne vois rien, un grand isolement, et plus loin le vide. C’est une idée
affreuse...

Elle se tut et Savinski resta longtemps silencieux. Que pouvait-il donner
a cette jeune fille palpitante ? Pourrait-il étre le compagnon de cette enfant a



travers I’existence ? 11 était age, il n’était pas libre. Il n’avait rien a lui offrir.
Le sentiment de son impuissance a soulager cette douleur I’accabla.

— Chere petite, dit-il enfin, vous étes treés jeune. Il faut prendre
patience. Les choses ne seront pas toujours ainsi. Pour traverser ces temps
difficiles, vous savez que vous pouvez compter sur moi, que je suis votre
ami. Cela n’est pas grand’chose, ¢évidemment, mais enfin...

Lydia I’interrompit vivement.

— Je sais tout cela, je sais que vous m’aimez vraiment. Mais, vous
aussi, votre vie est faite, vous avez votre femme, vos enfants...

Et, de nouveau, elle parut agitée. Savinski, accablé, ne trouvait que
répondre.

A ce moment, la princesse traversa le salon et adressa la parole a
Savinski. Le repas allait étre servi. Voudrait-il partager avec eux un
médiocre diner de révolution ?

Savinski refusa. Dé¢ja il ne supportait plus d’€tre avec Lydia en
compagnie. Il avait été si loin dans son intimité avec elle que seul le téte-a-
téte pouvait le satisfaire.

Lorsqu’il revit Lydia, elle paraissait avoir oublié I’émouvante sceéne qui
les avait rapprochés 1’un de 1’autre. La seule différence que Savinski put
remarquer fut une nuance de sérieux dans toute sa facon d’étre, quelque
chose de plus volontaire, comme si elle avait arrété un plan auquel elle était
décidée de se tenir. De lord Douglas, il n’était plus question entre eux. De
Finlande, il parla une fois seulement sans nommer ni sa femme, ni ses
enfants, mais pour dire qu’il avait encore des affaires a y régler. Les
nouvelles qu’on en recevait étaient mauvaises. On avait ’impression d’étre
a la veille d’une crise. Lydia laissa passer ces explications sans y répondre.

Pendant quelques jours, ils ne purent sortir ensemble. Un matin — la
veille ils ne s’étaient pas vus — elle ’appela au téléphone. D’abord, il eut
de la peine a reconnaitre sa voix. Le timbre en €tait change et ’accent. 1l le
lui dit et lui en demanda la cause. Elle répondit sur un ton plus ouvert. Elle
n’¢tait pas libre dans 1’apres-midi, mais s’il dinait chez lui ce soir, elle lui
téléphonerait vers sept heures, pour causer avec lui un moment.



— Je dine seul chez moi, dit Savinski, et j’attendrai votre téléphone.
Mais comment passerai-je la journée sans vous voir ?

—Bah! répondit-elle, nous nous verrons demain, Nicolas
Vladimirovitch. Et a ce soir, en tout cas ; j’aurai quelque chose a vous dire.

De nouveau la voix redevint grave. Savinski voulait continuer la
conversation. Mais déja Lydia avait raccroché 1’appareil.



XIII
“IN SUCH A NIGHT AS THIS”

The merchant of Venice

Savinski rentra chez lui avant six heures. 11 €tait fatigué et triste. Il se fit
servir du thé, s’étendit sur un divan et se laissa aller quelques instants, sans
réagir, au cours de ses pensées. Elles ’entrainérent dans un monde a
I’atmosphére lourde, ou la moindre chose se faisait avec une difficulté
extréme, ou I’on était comme €crasé sous une impression de peur d’on ne
savait quoi, qui était mille fois plus difficile a supporter que la vue d’un
danger réel, si grand fit-il. On avait le sentiment d’aller a une catastrophe,
par des chemins bordés de haies hautes et €pineuses qui empéchaient de
voir ni devant soi, ni a c6té de soi et qui se fermaient derriére vous a mesure
que vous avanciez. Une force irrésistible, encore que sans brutalité, vous
poussait a faire chaque jour un pas de plus dans cette voie au bout de
laquelle un abime s’ouvrirait devant vous. L’idée de la fatalité obscure qui
pesait sur lui comme sur toute la Russie accablait aujourd’hui Savinski. 11
avait ainsi des moments ou il ne pouvait se reprendre, ou il €tait la proie
sans défense des démons de la nuit. Il traversait une de ces crises. Une
visite qu’il avait eue de Séméonof avait contribu¢ a le mettre en ce facheux
¢tat. Celui-ci était venu le voir au sujet de ses entretiens avec le vieux
Lamshof, mais ne s’était-il pas arrangé, au cours de la conversation et en
parlant de 1’armée réactionnaire du Don, pour introduire d’une facon
inattendue le nom de Spasski et pour dire textuellement : « Nous savons
qu’il a des correspondants a Pétrograd » ? Il avait, du reste, passé aussitot.
Mais le coup avait porté et, comme une pierre jetée dans un étang y forme
des cercles de plus en plus grands, I’ébranlement qu’il avait causé en
Savinski s’était peu a peu étendu et avait touché a des régions qui
jusqu’alors n’avaient pas €té agitées. D’un jour a ’autre il pouvait étre
arrét¢ comme complice de Spasski dans son ceuvre contre-révolutionnaire.



Il était a la merci ou d’un hasard, ou d’une trahison. Un membre du parti
pouvait avoir un instant les nerfs trop faibles et, sous I’empire de la peur,
aller se vendre aux bolchéviques. On ne plaisantait pas avec les maitres de
Smolny. Combien d’exécutions sommaires n’avaient-elles pas été faites ?
Les ravelins de Pierre-et-Paul, les fossés de Cronstadt, la cour méme de la
préfecture a la Gorokhovaia pouvaient le dire. Pour la premiere fois depuis
longtemps, on avait enfin au pouvoir des hommes énergiques. Les gens du
Don, ces officiers sans volonté, ces généraux qui se disputaient, pourraient-
ils les renverser ? Savinski, dans I’humeur ou il était, ne gardait pas I’ombre
d’une espérance. « Mais alors, se dit-il, ne suis-je pas fou de risquer ma
liberté et peut-€tre ma vie pour une cause qui est juste certainement, mais
de I’échec de laquelle je ne puis pas plus douter que de ma présence dans
cette chambre ? Qu’on se sacrifie quand on croit au succes, admettons-le,
mais lorsqu’on est certain d’échouer, c’est le fait de gens illuminés, de
mystiques, de réveurs. Je ne suis ni mystique, ni réveur ; je suis un homme
d’affaires. Pourquoi me suis-je embarqué dans cette aventure ? Au fond, si
je veux admettre la vérité, uniquement parce que Spasski est un charmant
garcon et que j’ai de la sympathie pour lui; mais il faut avouer que c’est
une sympathie qui peut me colter cher.» Et en méme temps Savinski
sentait de la facon la plus claire qu’il n’aurait jamais la force de rompre
avec Spasski, et cette constatation ajouta momentanément a sa mauvaise
humeur. « Le diable I’emporte », dit-il, en se relevant.

Il alluma une cigarette et regarda sa montre. Pres de six heures et demie.
Pourquoi Lydia ne téléphonait-elle pas ? Lydia ! Qu’était-il pour elle ? Elle
ne verrait jamais en lui qu’un ami. Sans doute il était capable de jouer ce
role de second plan. Il en souffrirait certainement, et, a la fin, elle s’en irait,
au bras de quelque jeune homme. Ici aussi il ne pouvait espérer aucun
succes. Mais ici encore, il savait qu’il ne trouverait en lui ni le désir, ni le
pouvoir de se séparer d’elle. Il prévoyait de longues souffrances, mais les
souffrances causées par Lydia lui étaient plus cheres que les joies données
par d’autres. « Ah ! tout cela est absurde, soupira-t-il, et je déraisonne. Mais
les choses sont ainsi et, pour rien au monde, je ne voudrais qu’elles fussent
autrement. »

La femme de chambre entra. La remplagante du domestique qui avait
jugé plus prudent de quitter Pétrograd était une femme déja d’un certain



age, a la bonne et paisible figure. Savinski s’était accoutumé a Annouchka
qui avait pour lui les soins les plus attentifs. Elle lui parlait souvent de ses
enfants qu’elle ne connaissait pas, non plus que sa femme, mais dont elle
voyait la photographie sur le bureau. Boris était son préfére. Elle regarda
son maitre assis sur le divan. Il semblait accablé.

— Vous étes fatigué, barine, aujourd’hui. Faut-il vous faire diner un peu
plus tot ?

Savinski haussa les épaules.
— Comme vous voudrez, Annouchka, je n’ai pas faim.

—1I1 n’est pas bon de vivre seul dans ces temps-ci, barine, dit-elle
doucement. Allons, je vais vous servir tout a I’heure. Cela vous fera du
bien.

Elle alla tater le poéle.
— Vous n’aurez pas froid ce soir, dit-elle. Et elle sortit tranquillement.

A ce moment, Savinski entendit un coup de sonnette a la porte d’entrée.
Il avait les nerfs en si mauvais état qu’il tressaillit. Quel ennui était-ce
encore ? Il fut sur le point d’appeler la vieille bonne pour lui dire qu’il n’y
¢tait pour personne. Mais elle était déja a la porte. Il était trop tard.

Il attendit quelques secondes, la téte baissée. Un bruit de pas légers sur
le tapis : il leva les yeux. Lydia était devant lui.

Elle avait gardé sa fourrure. Elle se tenait droite, la téte un peu
renversée en arriere, les yeux attachés sur Savinski, et I’émotion de ce
dernier était telle qu’il ne vit pas le trouble qu’elle essayait de cacher. Elle
fut la premiere a se remettre, et a Savinski qui était resté immobile, comme
stupéfié par cette apparition, elle dit d’une voix qui ne tremblait pas :

— Eh bien, Nicolas Vladimirovitch, est-ce ainsi que vous accueillez vos
hotes ? Est-ce ainsi que vous me recevez a la premiére visite que je vous
fais ?

— Lydia Serguévna, dit-il, pardonnez-moi... Je ne sais si je réve. J’étais
plongé dans d’affreuses idées noires. Et vous voila !...

Il Tui avait pris les deux mains et se tenait tout contre elle. Un parfum de
jeunesse avait rempli la piece ou il se morfondait seul il y a quelques



instants. La chaleur qui rayonnait du poéle semblait plus forte, 1’¢lectricité
plus brillante.

— C’est vous, reprit-il, chez moi !... Et je vous laisse 1a debout ; je ne
vous fais méme pas asseoir, je ne vous offre rien... Mais j’espere que vous
pouvez rester quelques minutes... Je vous raccompagnerai tout a I’heure...
Enlevez votre manteau, Lydia Serguévna, vous prendriez froid en sortant.
Vous voyez, j’ai un appartement tout petit, mais il y fait chaud, comme aux
temps bénis des tsars.

Il Tui prit sa fourrure et fut surpris de découvrir que Lydia était en
toilette décolletée, comme il I’avait vue aux soirées de Nathalie.

— Allez-vous diner quelque part? demanda-t-il. Chez notre voisine,
sans doute ?

Avec un peu de confusion, Lydia dit sans oser le regarder :

— J’avais pensé, Nicolas Vladimirovitch, qu’aujourd’hui vous
m’inviteriez a diner... si je ne vous géne pas, cependant. Peut-Etre avez-
vous a travailler ?... Dites-le franchement, et je m’en irai tout de suite...

Elle semblait de nouveau avoir perdu confiance en soi; elle était
redevenue une petite fille toute simple et Savinski vit qu’elle rougissait.

— Ah! dit-1l, quelle fée €tes-vous pour me faire un cadeau pareil ? Si je
vous garde !... Que pensez-vous donc ?

Il mourait d’envie de la prendre dans ses bras pour la réconforter, pour
lui faire sentir la joie qu’elle lui apportait. Mais le désarroi de ses pensées
¢tait si grand qu’il n’osait bouger. Il ne savait que faire, quelle contenance
adopter. 11 s’écarta brusquement.

— 11 faut que j’avertisse ma vieille femme de chambre, fit-il. Il y a un
bon diner, a ce qu’elle m’a dit.

Il courut jusqu’a I’office. Quand il revint, Lydia n’avait pas bougé de
place, mais elle avait repris possession d’elle-méme et lui sourit.

— Votre appartement me plait, dit-elle.

— C’est ’appartement qu’a habité jusqu’a moi la princesse Dolly R...,
répondit Savinski. Je crois que c’est elle qui I’a tendu de ces vieilles toiles
de Jouy qui sont si gaies. Comme vous avez vu, je touche a la caserne et
mes voisins immédiats sont ces Pavlovtzi qui forment le plus mauvais des



régiments de Pétrograd. Qu’est-ce qui les empéche d’entrer chez moi et de
venir s’installer ici a ma table et dans mon lit? Je n’en sais rien. Je les
trouve bien aimables de rester chez eux, car s’il leur chantait de changer de
logement, je n’aurais qu’a leur céder le mien sans mot dire. Séméonof lui-
méme n’y pourrait rien.

Lydia s’¢tait levée et parcourait la piece. Elle s’approcha d’une double
porte qui avait €té enlevée et qui conduisait dans la chambre voisine ou
Savinski couchait. Un grand lit de milieu ’occupait, un lit de femme
¢légante, car il était couvert d’un dessus de dentelles et de soie.

Lydia revint dans le cabinet de travail. Elle jeta un coup d’ceil sur le
bureau, ou, dans un cadre d’argent, était la photographie de Sonia entourée
de ses enfants. Elle la regarda longtemps.

— Votre femme est belle, dit-elle enfin.
— Mais ne la connaissez-vous pas ? fit Savinski étonné.

—Je ne I’al jamais vue, répondit Lydia... Est-ce une photographie
ancienne ? Votre femme est encore tres jeune.

— Sonia, fit Savinski, quel age a-t-elle ? Trente-deux ans, je crois. Elle
s’est mariée a dix-huit ans.

— C’est mon age, fit Lydia d’une voix changge.

Elle resta un moment sans parler. Savinski se taisait aussi. De nouveau
il avait cette impression que quelque chose de mystérieux avait surgi entre
eux. Mais il ne s’attarda pas a en chercher la cause. La joie qui était en lui a
voir Lydia dans son appartement dominait tout et I’emplissait d’une ivresse
telle qu’elle ne laissait place a aucun autre sentiment. Elle était 1a,
¢blouissante de jeunesse et d’éclat ; le seul mouvement imperceptiblement
rythmé de ses hanches quand elle marchait, la fagon dont elle redressait son
buste juvénile et effacait ses épaules un peu gréles, le halétement léger de
ses seins quand elle respirait, la manicre dont 1’air était aspiré et expiré
entre ses levres, la profondeur de ses yeux et leur couleur azurée qui
évoquait des cieux orientaux, la blonde torsade enfin de ses cheveux dorés
et fins qui semblaient rendre a la lumiere ce que la lumiere leur avait donné,
¢taient un spectacle dont il ne pouvait s’arracher. Il n’était pas besoin de
parler. A quoi bon? Elle était la, vivante, pres de lui. Que demander de
plus ?



La vieille Annouchka survint. Elle regarda son maitre qui ne s’était pas
apercu de son entrée. Il avait rajeuni de dix ans. Elle avait laissé un homme
fatigué, presque un vieillard. Et voila qu’elle retrouvait un homme fort,
vigoureux, aux yeux brillants, au visage rayonnant de bonheur. C’est d’une
voix pleine de douceur qu’elle dit :

— Barine, le diner est servi.

A table, elle approcha la chaise de la jeune fille et lui témoigna une
déférence particuliére et, comme Lydia la remerciait, elle s’inclina trés bas.
Puis, ayant servi le potage et les pirochki, elle sortit.

— Votre servante est bien, dit Lydia.

—C’est une brave femme, répondit Savinski. Elle est pleine
d’attentions pour moi.

— Je crois que je I’aimerai beaucoup, fit Lydia.

Savinski sursauta. Que voulait dire Lydia ? Avait-il bien compris ?... A
partir de ce mot, Savinski sentit qu’il était de moins en moins maitre de lui.
Par instant il se reprenait et examinait la situation avec calme. Lydia avait
eu le caprice de venir voir son appartement et de s’inviter a diner, chose
impossible en d’autres temps, toute naturelle aujourd’hui ou le monde était
a Penvers. Les rapports si amicaux qu’il y avait entre eux expliquaient une
démarche qui n’était qu’en apparence osée. Il suffisait, du reste, de regarder
la jeune fille assise en face de lui pour comprendre aussitot la simplicité et
I’innocence qui étaient en elle. « Il n’y a rien que de pur en ma fille », avait
dit le vieux prince... Il avait raison, tout devait étre considéré de cet angle-
la.

Mais, a d’autres moments, ces sages réflexions étaient bousculées par
un assaut de pensées tumultueuses. Il n’y avait plus qu’une réalité : la
femme qu’il adorait était venue chez lui ; elle était 1a a portée de ses bras ;
elle savait — il n’¢tait pas possible qu’elle ignorat — les sentiments qu’il
avait pour elle et qui depuis longtemps avaient franchi les bornes de
I’amitié... Il s’approcherait d’elle... Il se pencherait vers la fleur
entr’ouverte de sa bouche et y porterait les levres...

Tandis qu’il était partagé entre deux sentiments, tantot se laissant
emporter par les réves passionnés que la présence de Lydia faisait naitre,
tantot réfléchissant avec calme sur une situation si inattendue, et dont il



fallait savourer les moindres délices car cette rencontre serait bréve et ne se
renouvellerait pas, la conversation continuait a batons rompus entre Lydia et
lui. Maintenant ils avaient trouvé le ton juste; il n’y avait pas de fausses
notes. Ils ne parlaient de rien de sérieux. La nouveauté de ce téte-a-téte, une
pointe de champagne dont elle avait bu un verre, 1’avaient rendue a elle-
méme et libérée des préoccupations qu’elle avait eues ces jours derniers,
préoccupations dont Savinski avait vu encore le reflet sur son front pur
avant diner.

Savinski fut frappé du naturel exquis avec lequel elle s’adaptait a cette
position nouvelle. Elle ne témoignait ni embarras, ni exces de confiance. La
petite fille qui parfois réapparaissait en elle avait disparu. Il avait a sa table
une jeune femme qui manifestement ne semblait surprise en rien de ce que
sa place dans cette salle a manger pouvait avoir d’extraordinaire. Elle
semblait presque é&tre la maitresse de la maison et, comme Savinski,
beaucoup plus troublé qu’elle ne 1’était, négligeait de manger, c’est elle qui
lui offrit de reprendre d’un plat laissé sur la table. Savinski, s’il mangeait
peu, buvait moins encore. Il se sentait dans un équilibre si instable qu’il
craignait que la moindre chose lui fit perdre la téte. C’est a peine s’1l prit un
verre de champagne. La présence de Lydia le grisait plus slirement que le
vin, et il passait son temps a se jurer de garder son sang-froid, car ce n’¢tait
pas une femme qu’il avait en face de lui, une jolie femme habitué¢e aux
hommages des hommes aussi bien qu’a leurs brusqueries, et qui sait a quoi
elle court lorsqu’elle va diner chez un gargon, ¢’¢était une jeune fille a ’aube
de la vie, dont I’haleine ¢tait aussi fraiche que celle du vent avant 1’aurore,
une amie pure qui lui faisait la grace de venir passer une heure chez lui dans
des circonstances que son imagination seule a lui, Savinski, rendait
romanesques. En somme, au sein des délices ou le plongeait la présence de
Lydia, il se sentait horriblement géné par le combat qui se livrait en lui.

Cette géne s’accrut lorsqu’ils eurent passé dans le cabinet de travail. A
table, leur position était exactement fixée, — il y a des régles et une
tradition. Au salon, ils redevenaient libres et Savinski ne savait que faire de
sa liberté. Lydia, elle, gardait plus de simplicité. Elle s’installa sur le divan,
se renversa un peu en arriére sur les coussins et alluma une cigarette. Elle
suivait de I’ceil Savinski et paraissait s’amuser a le voir aller et venir sans
trouver de repos. D’abord, il s’était assis pres d’elle. Puis soudain, comme



st un diable I’avait pousse, il avait bondi a 1’autre bout de la piece sous
prétexte de chercher des allumettes, alors qu’une boite était sur le guéridon
a coté du divan. Puis 1l s’était laissé tomber sur un fauteuil voisin et, alors,
comme il lui avait parlé avec douceur! A ce moment-la, sans peut-Etre
méme qu’il s’en rendit compte, il voulait lui plaire, la gagner, faire sa
conquéte. Ses yeux semblaient vouloir lire a travers elle et pénétrer jusqu’a
son cceur et, sous la caresse de ce regard, Lydia, elle-méme, perdait peu a
peu conscience ; ses idées flottaient devant elle comme des poussicres
qu’emporte le vent; elle n’était plus que sensations; c’était une ivresse
légere et delicieuse. Elle ne revint méme pas a elle a un mouvement
brusque de son ami. Voila que, sans raison apparente, il s’€tait mis a
marcher de long en large, tirant des bouffées rapides de sa cigarette, se
taisant et laissant échapper, au milieu d’un long silence, un mot qui sortit du
monologue intérieur auquel 1l se livrait : « Impossible. » Ce mot résonna
dans la chambre et fit sursauter Savinski lui-méme.

Il se tourna vers Lydia, lui sourit et dit :
— Pardonnez-moi, je crois que j’ai perdu la téte...

Mais il s’arréta et son sourire ne s’acheva pas, tant il fut frappé de
I’expression qu’avait prise la jeune fille. Elle était pale et ses yeux restaient
attachés sur Savinski. Il n’apercevait que ces yeux sombres dans I’ombre ; il
ne pouvait s’en détourner. Elle regardait Savinski : mais le voyait-elle ? Elle
paraissait emportée par un réve a cent lieues de la scene présente. Méme le
mot «impossible », lorsqu’il avait €claté dans la chambre, n’était pas
parvenu a ses oreilles. Mais toujours ces yeux intenses, comme consumeés
d’un feu intérieur. Il alla jusqu’a elle et, tandis qu’il hésitait, cherchant ses
mots, elle lui dit avec simplicité :

— N’¢tes-vous pas fatigué de marcher, Nicolas Vladimirovitch ?
Asseyez-vous pres de moi... Il semble que je vous fasse peur, ce soir.

Elle lui tendit la main qu’il prit et garda dans la sienne, puis 1l s’assit et
la porta a ses levres, et ses levres remonterent jusqu’au poignet, le
franchirent, arriverent au bras nu, le parcoururent de bas en haut, et de haut
en bas. C’¢tait une sensation a la fois exquise et torturante dont il se
demandait combien de temps elle pourrait se prolonger impunément.
Soudain 1l sentit le bras de Lydia resté libre s’allonger autour de son cou,



I’attirer vers elle. Lorsqu’il fut tout pres, elle se blottit sur sa poitrine et,
tournant son visage vers lui, elle lui donna ses lévres. Il la serra éperdument
contre lui, se coucha presque sur elle ; leurs deux corps exactement joints ne
se touchaient que par leurs bouches unies. Il sembla a Savinski qu’il ne
vivait plus que par ses levres collées a celles de sa maitresse. Cela dura
longtemps, une minute, un siecle ?

Il eut un éclair de lucidité. « Quelle heure est-il ? 1l faut rentrer... Et
puis, non, non, c’est impossible... Pourtant, le vieux prince... une jeune
fille... » Il s’arracha aux bras de Lydia. De nouveau il €tait en proie a une
grande agitation. Il paraissait ne plus songer qu’a une chose. Il tira sa
montre. Dix heures déja... Ah! il n’y avait plus personne dans les rues... Il
courut a Lydia, s’agenouilla devant elle. 11 la caressait, lui disait mille
choses tendres et folles et il finit sur un ton plus sérieux :

— Je vais vous accompagner chez vous, Lydia, Lydotchka ; il est tard ;
on sera inquiet, on vous cherchera... A propos, ou vous croit-on ?

— Chez mon amie Héleéne, a la Mokhovaia, dit Lydia, et elle ajouta en
pesant chacun de ses mots :

— C’est 1a que je suis censée coucher, car vous savez bien qu’il n’est
pas agréable de circuler le soir dans Pétrograd. C’est donc la que vous
m’accompagnerez si vraiment vous ne pouvez vous décider a me garder
chez vous jusqu’a demain...

Tard dans la nuit, il était deux heures du matin, 1’électricité brilait au-
dessus du grand lit ou ils étaient couchés. Epuisée de fatigue, Lydia se
redressa, se pencha vers son amant étendu prés d’elle, le regarda jusqu’au
fond des yeux et dit :

— O toi qui es a moi, tu n’iras plus en Finlande, maintenant !

Elle se glissa dans ses bras et s’endormit.



XIV
LE REVEIL

La nuit, le repos, deux respirations alternées dans le silence de la nuit.
Si ce n’¢était le bruit 1éger de ces souffles qui scandent le silence, on pourrait
croire qu’il n’y a plus de vie dans les deux corps qui sont étendus la, tant le
sommeil ou ils sont ensevelis est profond. L’obscurit¢ les enveloppe et
maternellement berce ses enfants. Ils dorment, I’un a coté de 1’autre... Et
soudain Savinski sent une impression étrange sur ses yeux, quelque chose
qui irrite et géne; il entr’ouvre les paupieres, les referme aussitdt, les
rouvre... La chambre est inondée de lumiere; I’électricité brile dans le
plafonnier et, pres de lui, la vieille Annouchka qui lui touche I’épaule.

— Barine, il y a une perquisition chez nous, murmure-t-elle a son
oreille.

Tout de suite, comme a la lueur d’un €clair, Savinski vit I’avenir proche
s’ouvrir devant lui : ’abime. Une perquisition, un mandat d’arrét, Lydia
compromise dans I’affaire, arrétée peut-étre, menée en prison avec lui, cette
petite dans I’horrible promiscuité des gedles bolchéviques! Et en outre
I’affreux scandale qui retentirait de tous cotés, chez le vieux prince, plus
loin encore en Finlande ou Sonia I’attendait. ..

— Je me léve, dit-1l a voix basse a Annouchka.

Lydia dormait toujours. Rien ne pouvait déranger son innocent sommeil.
Elle était allongée, le bras droit sous la téte, ses cheveux défaits en désordre
autour d’elle; 1’épaule un peu fréle sortait nue de la chemise qui,
entr’ouverte, laissait voir un jeune sein délicatement fleuri. Savinski, tandis
qu’il s’habillait hativement, la regardait. L’angoisse lui tenaillait le cceur...
Eat-1l été seul, ’aventure ¢tait déja dangereuse, mais y méler cette enfant !
Fallait-il la réveiller ?... Pourrait-il éviter qu’on 1’arrétat ?... Mais, en tout
cas, le commissaire charge de la perquisition entrerait dans la chambre... Il
alla vers elle, se pencha sur le lit, la prit dans ses bras, la baisa sur le front et



sur les levres. Elle répondit a son baiser, murmura sans ouvrir les yeux un
«je t’aime », voulut se retourner pour reprendre son sommeil.

— Lydia, dit Savinski, Lydia, ma petite ame, il faut te réveiller...

La téte de la jeune fille roula sur D’oreiller; elle revint a elle et
demanda :

— Qu’y a-t-il ? Est-il tard d¢ja ?
Elle regarda les fenétres qui restaient sombres.
— Mais c’est la nuit encore ; 1l faut me laisser dormir.

— Mon cher cceur, dit Savinski, il y a une perquisition ici. Il faut te
lever... J’espere que tout se passera bien; en tout cas, tu ne cours aucun
danger... Habille-toi, Je suis obligé de passer a cOté... A tout a I’heure.

Il la serra contre sa poitrine. Elle mit les bras autour du cou de Savinski
comme pour ne pas le laisser partir. Il les dénoua doucement et sortit de la
chambre. Il passa par le cabinet de travail, regarda sa montre. Elle marquait
quatre heures... Il avait tout son sang-froid : « Le diable emporte les gens
qui choisissent une heure pareille pour une visite domiciliaire », se dit-il. Il
entra dans la salle & manger, 1l y avait 1a une dizaine de personnes, presque
tous des gardes rouges en uniforme de soldats, baionnette au canon, et deux
civils. Il reconnut le président du comité de la maison, un architecte a la
maigre moustache, au teint maladif, qui avait ses bureaux sur la cour. La
seconde personne en civil se détacha du groupe, vint a lui et se présenta fort
poliment : « Alexandre Ivanovitch Zoubof, commissaire a la Section des
recherches pour la contre-révolution. » Il lui tendit un papier jaune imprimé,
muni de plusieurs cachets. D’un coup d’ceil, Savinski le lut. Ordre était
donné¢ de perquisitionner chez Nicolas Vladimirovitch Savinski et de
I’arréter, ainsi que toutes personnes présentes dans son appartement...
Songeant a Lydia, il sentit ses jambes se dérober sous lui et dut faire un
grand effort pour cacher son trouble. Il s’appuya a la table.

— Je suppose que ce papier est 1égal, dit-il. Mais peut-Etre y a-t-il une
erreur ?... Puis-je téléphoner a Léon Borissovitch Séméonof ?

Le commissaire s’inclina et, sur un ton de voix tres déférent, répondit :

—Je crains, Nicolas Vladimirovitch, que la chose soit inutile. Vous
serez sans doute interrogé aujourd’hui a la Gorokhovaia et, a ce moment, si



vous le jugez nécessaire, Léon Borissovitch pourra intervenir. Mais nous ne
dépendons pas des Affaires étrangeres...

Le commissaire avait les maniéres d’'un homme bien élevé. C’était,
probablement, un ancien employé¢ de la police secrete du tsar, entré au
service des bolchéviques. Il était rasé de frais, portait une courte moustache
sur une levre un peu bouffie et s’exprimait avec ¢légance. Il n’avait pas
trente ans. Savinski eut un instant 1’espoir qu’il pourrait arranger avec lui
I’affaire de Lydia. Il comprendrait, sans doute, la situation, et il ne devait
pas €tre insensible a 1’idée d’obliger un homme tel que lui.

—Je voudrais vous parler une minute, dit-il a demi-voix, d’une
question assez dé¢licate.

L’autre s’inclina.

— A vos ordres, fit-il, et il suivit Savinski qui I’entrainait vers I’entrée
du cabinet de travail.

A ce moment, un second personnage, en uniforme celui-la, se détacha
du groupe des soldats et vint se joindre a eux. Le commissaire civil, sans
montrer d’embarras, le présenta :

— Le licutenant Ivanof, dit-il.

Savinski, habitué a regarder les hommes et a les juger, prit sa mesure
d’un coup d’ceil. Il était convenablement habillé et avait I’allure d’un
officier de carriere. C’¢tait un jeune homme aussi. Il se tenait droit, les
¢paules effacées. « Il a appartenu a I’ancienne armée, pensa Savinski, je
puis réussir encore. »

— Messieurs, dit-il en souriant, c’est d’une affaire personnelle que je
veux vous entretenir. Vous comprendrez tout de suite. Ce n’est pas aux
fonctionnaires du gouvernement, qui remplissent ici leur devoir...

— Tres pénible, je vous assure, Nicolas Vladimirovitch, tres pénible en
vérité, intervint le commissaire civil en s’inclinant.

— Oui, reprit Savinski avec plus d’assurance, c¢’est a des hommes que je
m’adresse, d’homme a homme... Le fait est que je suis ici, aujourd’hui,
dans une situation assez particuliere... Cela peut arriver a chacun de nous, a
vous comme a moi... J’ai une femme, a coté, une toute jeune femme qui est
venue me voir et que j’ai gardée cette nuit, car les rues ne sont pas tres



siires, comme vous savez... Elle ignore tout des choses politiques, ¢’est une
enfant encore... Elle n’a pas vingt ans, voyez-vous... Maintenant, je puis
vous donner ma parole d’honneur qu’elle n’est en rien mélée a ma vie,
qu’elle ne sait rien de ce que je fais, et qu’en réalité c’est la premicere fois,
aujourd’hui, qu’elle est entrée dans mon appartement... Mes domestiques,
si vous voulez bien les interroger sur ce point, pourront vous confirmer la
vérité de ce que je vous dis... Les choses étant ainsi, messieurs, je vous
supplie de la laisser libre... Vous comprenez, sans que j’en dise davantage,
de quoi il s’agit... Et je vous assure que je n’oublierai jamais le service que
vous me rendrez...

A mesure qu’il parlait, il avait peu a peu perdu le sang-froid qu’il avait
au début. L’émotion a laquelle il était en proie faisait vibrer sa voix.

Les deux commissaires parurent partager son émoi, et le civil plus
encore que le militaire. Tandis que Zoubof hochait la téte approbativement,
I’officier eut un demi-sourire presque respectueux pour faire comprendre
qu’il lui était, en effet, arrivé d’étre en bonne fortune et que c’étaient la
choses sur lesquelles un homme ayant vécu savait fermer les yeux.
Cependant, lorsque Savinski eut terminé, un grand embarras se peignit sur
leurs figures. Ils s’écartérent un instant et commencerent a discuter. La
conversation se prolongeait. Evidemment, ils se heurtaient & un obstacle
difficile a surmonter. Ils revinrent a Savinski.

— Vous pourriez peut-€tre nous dire le nom de la personne qui est chez
vous ? dit le commissaire civil avec un peu de géne.

— Je préférerais le tenir secret, répondit Savinski, il s’agit de ’honneur
d’une femme, vous comprenez...

— Je comprends, je comprends, fit I’officier, cependant...

— En tout cas, nous pourrions interroger votre domestique, suggéra
Zoubof, qui paraissait fort désireux de faire preuve de bonne volonté.

Annouchka fut appelée. Les deux commissaires lui poserent des
questions. La vieille servante répondit avec simplicité et assurance. Elle
n’avait jamais vu la jeune femme qui avait diné chez son maitre. C’était
elle, Annouchka, qui ouvrait toujours la porte. Cette jeune femme n’était
pas encore venue a I’appartement. Cette déposition parut faire impression
sur les deux commissaires. Cependant, seuls, ils recommencerent a discuter.



Savinski avait, a ce moment, la certitude que la chose était arrangée. 1l
respirait librement. Que lui arriverait-il ? Il ne s’en souciait pas. Seule Lydia
importait. Les commissaires s’approcherent, de nouveau, de lui. Cette fois-
ci, ce fut I’officier qui parla.

— 11 nous parait, Nicolas Vladimirovitch, que la question est, en effet,
fort délicate. Notre ordre est formel... Nous prendrions une grande
responsabilité en ne I’exécutant pas a la lettre... Cependant, peut-Etre, pour
vous obliger... dans les circonstances actuelles... Mais il va sans dire,
n’est-ce pas, que vous nous garderiez le plus grand secret... Personne ne
doit le savoir, pas méme les soldats qui sont ici...

On voyait les soldats dans la salle a manger par la porte restée ouverte
et Savinski, la poitrine gonflée de joie, n’osa pas serrer la main de ses
interlocuteurs. Du reste, a cette seconde méme, un incident nouveau se
produisit qui modifia, hélas! la situation de fond en comble. Lydia entra
rapidement dans le cabinet de travail. Elle était dans un comble d’anxiété et,
depuis un quart d’heure qu’elle était préte, se rongeait a se demander ce que
signifiaient ces interminables conciliabules. N’en pouvant plus, le coeur
déchiré, elle se décida a rejoindre son amant.

— Que se passe-t-il ? Que veut-on faire de toi ? demanda-t-elle, avant
que Savinski, atterré, pt 1’arréter.

Il Tui parut que le sol s’ouvrait sous ses pieds. L’entrée de la jeune fille
avait fait sensation. Les deux commissaires, interdits, la regardaient
fixement. La beauté de Lydia, I’éclat de ses yeux, l’indifférence qu’elle
montrait pour tous les gens réunis dans 1’appartement, 1’unique
préoccupation qu’on lisait sur son visage pour le sort de Savinski, les
laissaient stupéfiés d’admiration. Les soldats eux-mémes s’étaient
rapprochés de la porte du cabinet de travail et leurs regards curieux ne
quittaient pas la jeune fille.

— Tres pénible, murmura le commissaire Zoubof, lorsqu’il revint a lui,
tres penible, en vérité... Je crains, dit-il a voix basse a Savinski, qui avait
¢té obligé de s’asseoir sur la table et qui gardait dans sa main la main de
Lydia, je crains que nous ne soyons obligeés d’exécuter notre ordre dans sa
rigueur.



Savinski ne répondit pas. Il sentait la main de Lydia qui serrait la sienne.
C’était une étreinte que rien ne pourrait défaire. Il eut I’'impression qu’il
irait avec elle jusqu’a la mort.

La perquisition commenga. Le bureau fut fouillé. On n’y trouva rien. Ici
Savinski était tranquille. Il n’avait pas un papier compromettant. Du reste,
depuis que Lydia était pres de lui, il avait recouvré son calme. Il avait
I’impression d’assister a un spectacle ou il ne tenait aucun role. Ses nerfs,
apres tant de secousses, ¢taient insensibles. Il regardait avec curiosite les
deux commissaires poursuivre leurs recherches. Ils s’y montraient assez
maladroits. «Ils ne savent pas leur métier, pensa-t-il d’abord. Autrefois la
police travaillait mieux.» Ils ne trouverent méme pas une somme
importante en billets de banque que Savinski avait cachée sous un coin du
tapis qu’il avait décloué. Il y avait plus d’une centaine de mille roubles en
billets anciens. Mais leur maladresse, a la regarder de plus pres, lui parut
jouée. Oui, manifestement, ils faisaient semblant de chercher avec z¢le de
facon a n’étre pas dénonces par les gardes rouges, mais ils voulaient aussi
que Savinski ne fit pas leur dupe.

Ce jeu I’amusa un instant.

Soudain une idée lui vint. Peut-€tre pourrait-il encore sauver Lydia qui
se tenait étroitement serrée contre lui et dont le souffle frais effleurait sa
joue.

— Messieurs, dit-i1l, avez-vous a cette heure-ci a la Gorokhovaia un chef
responsable avec qui entrer en communication ?

— Sans doute, Nicolas Vladimirovitch, sans doute, répondit le
commissaire Zoubof. Notre chef, le camarade Ouritski, doit étre encore a la
préfecture. En réalité, notre travail se fait surtout de nuit.

— Eh bien, alors, voudriez-vous €tre assez aimable pour lui exposer, par
téléphone, le cas particulier dans lequel je me trouve ? L’affaire pourrait étre
arrangée ainsi et je vous garderai une longue reconnaissance de votre bonne
volonte...

Les commissaires consentirent, mais 1’officier fit remarquer qu’il
faudrait transmettre le nom de madame...

Lydia écoutait depuis un instant sans arriver a comprendre de quoi il
s’agissait. Il y avait 1a un mystere qu’il fallait percer.



— Vous voulez mon nom, leur dit-elle, le voici sur une picce
d’identité. ..

Elle leur tendit une piece officielle ou son nom, son age, sa résidence
¢taient portes. ..

Zoubof se mit au téléphone et, en un clin d’ceil, eut la communication
avec la préfecture a la Gorokhovaia. Il commenca a exposer la demande de
Savinski... Lorsque Lydia vit de quoi il s’agissait, elle se leva aussitot et,
s’adressant a son ami avec une extréme agitation, elle lui dit a voix basse :

— Quoi, Nicolas, on t’arréte... Je croyais qu’il ne s’agissait que d’une
perquisition... Es-tu en danger ? Que va-t-on faire de toi ?

— 11 ne s’agit pas de moi, chere petite, fit Savinski. Oui, on va me
mener en prison, mais tu sais que cela arrive a beaucoup de braves gens
aujourd’hui ; j’y serai deux ou trois jours, puis on me relachera. Cela est
sans intérét, mais c’est de toi que je me préoccupe. L’ordre est si sottement
congu que toute personne trouvée dans mon appartement doit €tre arrétée
aussi. Et quand méme tu serais libérée presque tout de suite, je voudrais
t’éviter cette horrible prison...

Il n’en dit pas davantage, d¢ja Lydia s’enflammait :
— Puisque tu vas en prison, j’y serai avec toi...

Un débat s’engagea entre eux, Savinski voulant lui persuader qu’elle lui
serait mille fois plus utile en restant libre, mais Lydia se butait a I’idée de ne
pas le quitter. Pendant leur entretien qui se faisait a voix basse, on entendait
des bribes de conversation de Zoubof au téléphone :

— Oui, camarade Ouritski... Je comprends. Dix-huit ans... Ah! ah!...
charmante, oui... C’est pour cela que je me suis permis de vous appeler...

Et soudain, il raccrocha le récepteur, se gratta la téte, et, se tournant vers
Savinski :

— Rien a faire, dit-il, il faut aller a la Gorokhovaia, mais pour vous,
Lydia Serguévna, il est probable que vous n’y resterez pas longtemps.

Il fut bien étonné de voir que le visage de la jeune fille montrait la plus
grande satisfaction.

Cependant 1l restait a perquisitionner dans les autres picces de
I’appartement. Les soldats, las d’attendre, avaient gagné la cuisine. La



fatigue prenait peu a peu Savinski et Lydia. Ils ne parlaient pas. Savinski
¢tait plongé dans de noires réflexions ; pour I’instant, Lydia, plus jeune, ne
songeait qu’a lutter contre le sommeil. La vieille Annouchka le vit; elle eut
piti¢ d’elle et s’approcha de la jeune fille :

—Je vais vous préparer a dé¢jeuner, dit-elle. Vous n’aurez pas
grand’chose a manger la-bas. J’ai allumé le fourneau, le café sera prét dans
un instant. ..

Elle caressa le bras de Lydia et retourna a son travail. Quelques
moments plus tard, elle revint, apportant du café¢ chaud, du pain et du
beurre. Savinski invita les commissaires a déjeuner avec eux et 1’on
improvisa ainsi un repas matinal. A peine a table, Lydia se mit a dévorer des
tartines. Elle but coup sur coup deux grandes tasses de café. Elle était
soudain, sans qu’elle pit s’en expliquer la raison, si heureuse que sa bonne
humeur devint contagieuse et arracha Savinski a ses préoccupations. Quant
aux deux commissaires, ils étaient radieux. Jamais, dans I’exercice de leurs
fonctions, ils n’avaient rencontré pareille bonne fortune. La conversation,
grace a Lydia, fut animée ; il n’y avait la ni chasseurs bolchéviques, ni proie
bourgeoise. Il n’y avait que des étres humains réunis par le hasard de la vie
et qui trouvaient fort agréable, aprés une nuit quasi-blanche, de s’asseoir a
une table et de se restaurer.

Il fallut pourtant partir. Il était passé six heures. Avant de quitter la
maison, Savinski donna I’ordre a Annouchka de téléphoner des neuf heures
chez Séméonof pour lui faire savoir qu’il €tait en prison a la Gorokhovaia.
« Vous ne parlerez que de moi », lui dit-il.

Ils sortirent. Deux soldats furent laissés dans 1’appartement, a la grande
indignation d’ Annouchka, qui redoutait les vols probables.

Une automobile attendait a la porte. L’obscurité €tait encore complete et
le froid vif. Les deux commissaires, avec beaucoup de politesse, installérent
Savinski et Lydia dans le fond de la voiture et s’assirent sur le siege de
devant.

A travers une ville morte, ils arrivérent en quelques minutes a la
Gorokhovaia.



XV
A LA GOROKHOVAIA

Le vestibule de la préfecture, a la Gorokhovaia, était plein de soldats.
Savinski et Lydia furent conduits dans une grande piece, au premier étage.

Lydia, sire de n’étre pas séparée de Savinski, n’avait pour I’instant
aucun souci ; I’excellent déjeuner qu’elle avait pris avant de partir avait fait
disparaitre la fatigue d’'une mauvaise nuit. Elle n’était plus que curiosité. Ils
se trouvaient dans un vaste salon qui avait da faire partie des appartements
de réception du préfet. Il en conservait encore quelques fauteuils et chaises
capitonnés et recouverts d’une soie bleu pale, et un tapis a la machine,
moderne, dont les couleurs étaient effacées. Dans un angle de la piéce,
derriere quelques tables rangées en arc de cercle, deux employés
travaillaient. Devant eux, un accusé se tenait debout. C’était, a en juger par
sa tenue, ce qu’on appelait alors un « bourgeois », état suffisant pour étre
classé comme suspect. Les employés remplissaient lentement des fiches,
des formulaires, ouvraient des registres. Cet ordre administratif surprit
Lydia a qui il paraissait incompatible avec I’idée qu’elle se faisait des
procédés employés sous le régne de la Terreur, décrété par les bolchéviques.
Et puis le calme de cette piece, son aspect tranquille et riche, le manque de
tragique qu’il y avait en tout cela ! Elle fit part de ses réflexions a Savinski
a mi-voix.

Il haussa les épaules et sourit.

— La bureaucratie ne mourra jamais chez nous. Lénine sera impuissant
a la détruire. Méme les actes illégaux seront toujours faits dans les formes.

Il tachait de ne pas paraitre soucieux, de montrer la liberté de son esprit,
de fagon a ne pas alarmer la jeune fille, et ’effort qu’il faisait dans cette
direction finissait par avoir le plus heureux effet sur son humeur.

Leur tour vint de passer devant les fonctionnaires dans le coin de la
piece. Ils multipliaient les formalités d’écrou. Il fallut enfin remettre son



portefeuille. Les employés donnerent un regu en forme de ’argent qu’il
contenait. Mais Savinski, qui avait suivi avec intérét ce qui s’était passé
quand le précédent « bourgeois» avait €té incarcéré, avait prudemment
glissé quelques centaines de roubles dans la poche de son pantalon.

Deux soldats les attendaient a la porte. C’¢taient deux Lettons a la
figure dure et maigre. Ils gravirent un escalier en colimacon dont les jours
intérieurs donnaient sur le vestibule d’entrée. A chaque fenétre, une
mitrailleuse était braquée sur la porte qui ouvrait sur la Gorokhovaia et un
soldat montait la garde. « Comme ils ont peur d’un coup de force! pensa
Savinski. IlIs ne se sentent pas tres solides. » Ils s’arréterent devant une
petite antichambre pleine de gardes rouges. Leurs conducteurs échangerent
quelques mots avec le chef du poste.

— C’est plein chez nous, dit celui-ci avec bonne humeur.
Au troisieme €tage, méme réponse.

Au dernier étage, enfin, ils furent admis dans la petite antichambre ou
cinq ou six soldats fumaient. A une table était assis un tout jeune homme a
peine agé de vingt ans, un petit juif a ’air farouche et important, aux
cheveux noirs, crépus, en broussailles, qui avait devant lui un registre ou il
couchait les noms de ses hotes. Il prit celui de Lydia d’abord et lui demanda
pour quelle cause elle était arrétée. Lydia, qui le dévisageait avec curiosite,
répondit d’une voix claire et sans trahir le moindre embarras :

—Je n’en sais rien. Si vous voulez me ’apprendre, vous me ferez
plaisir.
Les soldats sourirent, mais le petit employ¢ fronca le sourcil.

—Je pense que vous éEtes arrétée pour raisons politiques, fit-il
gravement. Nous allons mettre « contre-révolution ».

Cette fois-ci, un des soldats, un grand diable dégingandé qui ne quittait
pas des yeux cette enfant si belle, rit ouvertement.

— Fouillez la prisonniere, dit le gamin d’une voix réche a un soldat
debout pres de lui.

Savinski eut un sursaut et s’approcha de Lydia.

Elle se tourna vers lui et, d’un coup d’ceil, le supplia de ne pas
intervenir. Le soldat hésita, regarda Lydia, se balanca sur ses deux jambes,



haussa les €épaules et finalement répondit :

— C’est inutile, Léon Davidovitch. Vous voyez bien que c’est une
enfant...

Tous les soldats présents montraient par leur contenance qu’ils
approuvaient 1’attitude de leur camarade. Le petit employ¢ blémit de rage,
mais il n’osa pas renouveler son ordre. Il murmura quelques mots
inintelligibles dont on entendit seulement la fin.

— ... La consigne est formelle, je le ferai moi-méme.

Il se leva, vint a Lydia, et, comme pour la forme, se contenta de tapoter
Iégerement sa fourrure a la hauteur des hanches.

Lorsque Savinski eut répondu aux questions pos€es et qu’on se fut
assur¢ qu’il ne portait pas de revolver, un des soldats poussa une porte
vitrée et ils furent introduits dans le logement qui leur était destine.

C’était une grande piece carrée, basse de plafond, a peine éclairée par
une lampe électrique pendant au bout d’un fil au centre de la chambre. Par
I’unique fenétre qui regardait sur la cour, pénétrait une pale lueur qui
annongait la prochaine et tardive arrivée de 1’aube. Une odeur acre, tiede,
suffocante, faite de la respiration des hotes de la prison, de leur sueur, du
cuir de leurs bottes, de la paille de leurs matelas, des planches a moitié
pourries du parquet, de la fumée rance des cigarettes, arréta Lydia et
Savinski a leur premier pas et les cloua sur place. L’épreuve était plus dure
encore que ne ’avait imaginée ce dernier. Il sentit la pression du bras de
Lydia sur le sien, mais elle ne dit rien. Cependant leurs yeux s’habituaient a
la demi-clarté qui régnait dans la salle et le spectacle qu’elle offrait leur
serra le cceur. Des lits de camp, pressés les uns contre les autres,
I’emplissaient toute, laissant a peine un étroit passage libre au centre et
deux allées qui conduisaient a des portes ouvertes dans la cloison, a leur
gauche ; sur une table, un homme ¢était couché, enveloppé d’un manteau
militaire qui lui couvrait la téte ; on ne voyait de lui que I’extrémité de ses
bottes en porte-a-faux. Sur les lits de camp, et parfois a méme le plancher,
des hommes étaient étendus dans un affreux désordre, souvent trois d’entre
eux occupant deux lits. La plus grande partie de ces prisonniers dormaient
d’un sommeil agité, parfois coupé de gémissements; des mouvements
nerveux les secouaient, les faisaient se retourner sur leur couche dure et



¢étroite ; des bras €taient brandis en ’air ; des mains fiévreuses grattaient des
nuques piquees par la vermine. D’autres, allongés sur le dos, la bouche
ouverte, ronflaient. Dans un angle, la petite pointe rouge d’une cigarette
brillait comme un ver luisant égaré dans un jardin infernal. Un petit bossu,
hagard, la figure frénétique, surgit soudain de sa couche, courut sous la
lampe, tira un calepin de sa poche et, fébrilement, y inscrivit quelques
mots... Puis, jetant un regard méfiant sur les nouveaux arrives, il regagna sa
place.

Savinski apergut enfin, pres de la table, un banc sur lequel il y avait une
place libre. Il y conduisit Lydia, s’assit et la prit sur ses genoux. Elle se
serra contre lui, I’embrassa doucement sans parler. De nouveau, une fatigue
insurmontable ’accablait. Elle s’endormit aussitot. Lorsqu’elle se réveilla
une heure plus tard, c’était déja le jour, le jour gris, triste, des matinées
d’hiver de Pétrograd, un jour si pale qu’il fait regretter la nuit. Elle ouvrit
les yeux et vit qu’elle ¢€tait dans les bras de Savinski. Que lui étaient la
prison et ses terreurs ? Elle sourit tendrement a son amant dont la figure
grave et fatiguée s’¢claira. Il caressait avec douceur la main de la jeune fille
appuyée sur sa poitrine.

Dé¢ja la grande salle s’animait. Des prisonniers se levaient; ils
semblaient harassés et se détendaient en soupirant. Beaucoup allumaient
tout de suite une cigarette.

Une heure de sommeil avait rendu a Lydia sa fraicheur. Elle avait repris
une enticre tranquillité¢ d’esprit et acceptait avec bonne humeur ce qu’elle
appelait une aventure.

— Cette fois-ci, dit-elle en plaisantant a Savinski, je sais au moins
quelque chose de la révolution, c’est que cela sent trés mauvais.

Des gens venaient a eux, des conversations s’engageaient. La présence
de Lydia faisait sensation. Elle avait gardé sa fourrure, mais, a cause de la
chaleur de la piece, I’avait entr’ouverte par le haut. Son cou frais et la
poitrine légerement décolletée apparaissaient. C’était comme si ’on elt
apporté¢ des fleurs dans 1’air empoisonné¢ d’une chambre de malade.
Savinski demandait des détails sur la vie de la prison. La seule chose qui le
préoccupait pour 1’instant était de savoir a quelle heure on les interrogerait,
car il était essentiel que Lydia pit rentrer chez elle pour le déjeuner. Ainsi



personne ne saurait ou elle avait passé la nuit. Les renseignements furent
mauvais. Une douzaine de prisonniers affirmerent aussitot qu’ils €taient 1a
depuis trois, quatre ou cing jours, sans avoir ¢t¢ appelés par Ouritski, sans
connaitre le motif de leur arrestation. Un officier causait avec Lydia. C’était
un homme jeune, il riait et plaisantait. Il avait 1’air de s’adapter sans peine a
I’existence de la prison. Elle remarqua avec étonnement que ses mains
tremblaient tandis qu’il lui parlait. « Comme il a peur ! » pensa-t-elle. Cette
impression lui fut désagréable, mais ne fit que 1’effleurer. Il y avait en elle
une source de bonheur si abondante que rien ne pouvait la tarir. Elle ne
songeait méme pas a la possibilit¢ d’une longue détention pour Savinski.
Tant d’autres avaient déja été arrétés ainsi, puis relachés au bout de
quelques jours ! Les prisons de Pétrograd, pourtant immenses, ne pouvaient
suffire a loger 1a moiti¢ de la population... Pour I’instant, elle était entourée
de gens aimables qui s’empressaient pour lui plaire ; elle avait son amant a
cote d’elle ; elle ne voulait pas voir plus loin.

Il y avait dans cette salle le mélange le plus étonnant qu’on pit
imaginer. Des contre-révolutionnaires, c’est-a-dire des officiers de tous
grades, quelques bourgeois notables, puis des spéculateurs, un groupe de
quatre personnes qui avaient fait un coup hardi en accaparant du platine,
puis des prisonniers de droit commun, des escrocs, de simples voleurs
arrétés dans la rue. L’aristocratie de ce groupe-la €tait composée par une
petite bande de faux monnayeurs qui avaient adroitement mis en circulation
quelques milliers de faux billets « Kerenski». Ils avaient 1’air satisfaits
d’eux-mémes et portaient haut la téte. Un tiers au moins des prisonniers
¢taient des bolchéviques arrétés pour concussion. Un homme fort occupé a
préparer du thé sur une table a I’aide d’une lampe a esprit de vin, en apporta
un verre a Lydia, qui ’accepta avec grand plaisir. Et comme elle allait
boire, il lui dit : « Attendez, attendez », tira triomphalement de sa poche
assez sale un morceau de sucre et prononga :

— C’est le seul qui me reste !

Lydia n’osa pas le refuser. Elle apprit d’un de ses voisins que I’homme
au sucre €tait un commissaire qui, envoye en Sibérie porter de 1’argent aux
troupes, avait prétendu avoir €té volé en route.

Cependant, le chef de la chambrée vint présenter ses respects a Savinski
et a Lydia. C’¢était lui qui réglait les rapports des prisonniers entre eux, fixait



le tour des corvées, 1’ordre dans lequel ils descendaient aux lavabos,
organisait les €équipes pour le partage des bidons de soupe, dressait la liste
des objets a faire acheter au dehors par un garde rouge. Ce personnage
important €tait un homme d’a peine trente ans, a la figure énergique et
plaisante, aux cheveux roux, a I’allure décidée. Il avait eu un emploi élevé a
I’état-major de I’armée rouge. Un jour, quatre cent mille roubles avaient
disparu de son bureau et il avait €té arrété. Il mena Savinski et Lydia faire le
tour du domaine sur lequel il régnait maintenant, et, comme des prisonniers
balayaient la salle, il fit passer ses nouveaux hdtes dans une petite picce
voisine ou une douzaine de lits de camp se touchaient. Une femme était
couchée sur I’un d’eux et tenait entre ses bras une fillette de six ans environ,
qui dormait encore. Sur la figure fatiguée de la mere, on lisait qu’elle
n’avait d’autre préoccupation que cette petite, qui €tait pale, chétive,
comme tant d’enfants poussés sur la terre humide de Pétrograd. Lydia, a
demi-voix, causa avec elle. Elle avait été prise comme otage avec sa fille,
car son mari, accusé¢ de contre-révolution, avait pu s’enfuir. Tant qu’il ne se
rendrait pas, elle resterait 1a avec son enfant. Elle avait 1’air a moitié folle
de douleur.

—S’1l revient, dit-elle, ils le fusilleront... S’il ne revient pas,
qu’arrivera-t-il a ma petite ?7... Elle ne pourra supporter longtemps cet
emprisonnement. Regardez comme elle est maigre !

Elle souleva une couverture. Lydia vit des jambes minces comme des
fllites ou les genoux et les chevilles faisaient de grosses bosses osseuses.

Le chef de la chambrée dit a Savinski :
— Vous logerez ici ce soir, c’est le quartier bourgeois.

Savinski s’assit sur un lit. Il était accablé. Depuis deux heures que les
prisonniers ¢€taient réveillés, il n’avait pu €échanger un mot avec Lydia. La
matinée avangait. Il allait étre onze heures. Il fallait qu’il causat seul a seule
avec elle. Il craignait maintenant le pire, une longue séparation. Les
bolchéviques le garderaient. Il y avait eu, sans doute, une imprudence
commise du coté de Spasski. Voila ou I’avait mené sa sympathie pour ce
contre-révolutionnaire a la réussite de qui il n’avait jamais cru. Il maudit
cette facilit¢ avec laquelle il se laissait entrainer par ses sentiments dans des
aventures qui pouvaient devenir tragiques. Il €tait impardonnable, car il



¢tait un homme habitué¢ aux affaires et au plus matériel coté de la vie. A
Lydia, il ne pouvait rien dire de ses préoccupations. Il voulait ’amener a
comprendre qu’elle le quitterait dans quelques heures. La chose n’était pas
facile. La jeune fille refusa nettement.

— Ou tu seras, dit-elle, je serai... Je n’ai que toi au monde et, sache-le,
des maintenant tu n’as plus que moi.

Il fallut une longue insistance pour que Savinski arrivat a lui démontrer
qu’elle lui serait mille fois plus utile en liberté¢ qu’aupres de lui. Qui lui
ferait parvenir de la nourriture chaque matin, qui ferait des démarches pour
obtenir sa liberté ? 11 la convainquit enfin. Mais la jeune fille avait les yeux
pleins de larmes.

— Que tu me fais de la peine ! dit-elle. Mais, hélas ! je vois bien que tu
as raison...

Comme elle parlait ainsi, son nom fut appelé a haute voix a la porte de
la salle. Un employ¢ agitait un papier. Elle se leva.

— Suivez-mot, dit-il. Vous étes attendue a I’interrogatoire.

Il y eut un brouhaha dans la chambre. On entendait des voix qui se
mélaient et disaient : « Jamais on n’a été interrogé aussi vite. C’est un
miracle ! » — « Nous le savions bien, vous partez déja!» — « Hélas!»
murmurait un autre.

Il fallut se quitter. Lydia se jeta au cou de Savinski et, oublieuse des
prisonniers qui, tous, la regardaient, I’embrassa passionnément. Elle ne
pouvait se détacher de lui. Il semblait que ce fiit la dernieére minute de sa vie
qu’elle passat dans ses bras. L’employé, a la porte, €tait gagné par la
sympathie générale qui allait a la jeune fille. C’¢tait d’une voix molle et
presque machinalement qu’il répétait : « Il faut se hater, il faut se hater ! »

Soudain, Lydia eut une idée nouvelle.
— Je veux te revoir, dit-elle, méme si on me libere.

Elle enleva rapidement sa fourrure qu’elle avait gardée sur elle et la
laissa dans les bras de son amant. Et, maintenant, en toilette de bal,
décolletée, éclatante de fraicheur et de beauté, droite et la téte en arriére a sa
facon, elle marcha vers la porte qui se referma sur elle, laissant les



spectateurs de cette scéne €blouis et retenant leur souffle a cette fugitive
vision.

Un quart d’heure s’écoula. Savinski était sans pensées. Assis sur un
banc, la téte entre ses mains, 1l restait comme endormi. Il n’avait conscience
ni du temps, ni du bruit de la chambrée. Soudain il y eut un brouhaha. Lydia
reparaissait. Elle courut a son amant.

— Je suis libre, dit-elle... J’ai eu affaire a un homme tres poli. 1l s’est
excusé fort aimablement de la déplorable erreur par suite de laquelle j’ai été
arrétée... Il va t’interroger tout de suite. Tu vas descendre avec moi. Mais je
suis stre, dit-elle avec frénésie, stire, tu m’entends, qu’il va te libérer aussi.

La joie rayonnait d’elle, et, comme I’employé appelait : « Nicolas
Vladimirovitch Savinski », il suivit la jeune fille qui lui montrait le chemin.

Ils furent introduits a nouveau dans le salon ou ils étaient entrés six
heures auparavant. La, Lydia eut une grande déception. Elle n’eut pas la
permission d’accompagner Savinski chez le commissaire chargé de
I’interrogatoire. Elle devait quitter la prison sur-le-champ. Mais la certitude
de le revoir dans peu d’instants 1’emplissait encore et elle le laissa sans
angoisse.

Quelques secondes plus tard, Savinski était en face du redoutable
Ouritski, dont la renommeée remplissait deja la ville. Ouritski, qui é€tait assis
devant une grande table sur laquelle il consultait un dossier, se leva a
I’entrée de I’inculpé et vint lui serrer la main. C’€tait un homme de taille
moyenne, tres maigre, a la figure intelligente, ras€, de mouvements vifs et
nerveux, au type sémite assez €légant, mais tres accentué. Il avait air
exténue de fatigue. Il offrit une chaise a Savinski et retourna a son dossier
qu’il feuilleta quelques instants. Ces minutes parurent un siecle a Savinski.
Il ne pouvait supporter 1’anxiét¢ du doute. Qu’avait-on contre lui ? Tout
¢tait préférable a Pattente... Et, cependant, il faisait un effort extréme pour
garder son sang-froid... Cette lutte contre soi-méme était harassante.

Enfin, Ouritski prit une liasse de papiers, leur passa un caoutchouc et les
tendit a Savinski.

— Voici vos papiers, dit-il d’une voix blanche. Je vous les rends... Je
vais vous mettre en liberté. (Savinski baissa les yeux pour que la joie de son
regard ne le trahit pas.) Mais, si vous le voulez bien, je vous poserai



d’abord, pour le proces-verbal, quelques questions que vous aurez
I’obligeance d’écrire vous-méme avec votre réponse. ..

Une sonnerie de téléphone I’interrompit. Le commissaire, d’un geste
las, décrocha un récepteur a un des quatre appareils fixés au mur derricre
lui, €écouta un instant, donna un ordre bref et reprit :

— Vous connaissez Spasski ? demanda-t-il.
— Oui, répondit Savinski.
— Veuillez I’écrire.

— Avez-vous eu des relations avec lui depuis le 7 novembre 1917, par
lettre, par personne interposee, ou directement ?

— Non, répondit Savinski.

— Veuillez I’écrire.

— Avez-vous son adresse actuelle ?
— Non.

— Veuillez I’écrire.

Les mémes questions furent posées au sujet des généraux commandant
I’état-major du Don. Les réponses de Savinski furent négatives. Soudain
Ouritski, qui marchait fébrilement dans la piece, s’arréta devant Savinski et
lui demanda a briile-pourpoint :

— Connaissez-vous I’ingénieur Mouchine ?

Savinski hésita un instant, puis se reprit et d’une voix nette dit :
— Non.

Ouritski prit alors le proces-verbal, le lut a haute voix.

— Veuillez signer, dit-il. Vous étes libre.

Il se leva et le salua. Savinski se dirigea vers la porte. Comme il allait
I’ouvrir, la voix blanche d’Ouritski 1’arréta.

— Il serait tres peu sage de votre part, Nicolas Vladimirovitch, de revoir
Spasski, ni d’avoir quelques relations que ce soit avec lui, et non plus avec
I’ingénieur Mouchine. C’est un conseil que je vous donne... Au revoir.

Savinski sortit, mais, pendant qu’on accomplissait les formalités de
levée d’écrou, les dernieres paroles du commissaire retentissaient encore en



lui et le glacaient. « Quelle insolence a me parler ainsi ! pensa-t-il. Pouvait-
il me faire plus explicitement comprendre qu’il n’ajoutait aucune foi a mes
déclarations ?... Cet homme joue avec moi. Cette histoire n’est pas
finie... » Toute sa joie avait disparu.

Sur le trottoir seulement de la préfecture, 1l échappa a 1’angoisse qui, de
nouveau, I’étreignait. Il était midi. C’était une claire journée d’hiver. La
neige des jardins de I’ Amiraute €tincelait sous le soleil. Au sortir de la gedle
puante, 1l respira librement 1’air sec et glacé. Il semblait pour la premiere
fois de sa vie étre capable de gofter la joie d’un jour lumineux et froid.
«Que c’est bon ! Que c’est beau ! », répétait-il immobile devant la porte du
batiment.

A cet instant, d’'une embrasure de magasin sur le trottoir d’en face, une
jeune femme sortit et vint a lui. C’était Lydia.

Il la serra contre son coeur.

— Je suis heureux ! dit-il, je t’aime !

Ils rentrérent a pied par le quai du Palais. Ils croyaient avoir vécu un
réve troublé. La seule réalité était 1’aube éblouissante de leur amour.
Quelques minutes plus tard, ils se quittérent devant 1’hétel du prince Serge
Volynski. Ils se retrouveraient a la fin de la journée... Ou ? Ils ne savaient
encore. L’appartement de Savinski était-il toujours occupé par les
soldats ?... Et méme, libre, était-il prudent de s’y rencontrer ?... Cela se
réglerait par téléphone dans 1’aprés-midi. Ils se reverraient... Qu’importait
le reste !



XVI
UN PONT EST COUPE

La vieille Annouchka fit a son maitre un accueil touchant. La joie
qu’elle montra a le revoir témoignait de la crainte qu’elle avait ressentie a le
croire perdu. Les soldats, rappelés par un ordre téléphonique, venaient de
quitter ’appartement. Il ne restait d’eux que 1’odeur tenace du cuir de leurs
bottes. Pendant que le cuisinier préparait le dejeuner, elle fit chauffer un
bain, déchaussa elle-méme Savinski, lui apporta une robe de chambre.

— Grace a Dieu, dit-elle, vous voila en sireté, barine. Et cette belle
demoiselle aussi, je pense.

— Oui, fit Savinski, grace a Dieu, elle est sauvée.
Les larmes lui montaient aux yeux.

Apres avoir mangé, une fatigue invincible le jeta sur son divan. Il
dormit longtemps, d’un sommeil lourd coupé de réves affreux. Il revoyait
les jambes maigres, aux genoux osseux, d’une petite fille dans les bras de sa
mere, et la petite fille sanglotait, sanglotait sans fin... Puis ce fut un homme
au nez busqué, trépidant, qui sautillait autour de lui, exécutant une danse
satanique... Et soudain, il s’arrétait, le regardait dans les yeux et, d’une
voix blanche, demandait : « Voulez-vous me donner 1’adresse de Spasski ? »
Et, tandis qu’il parlait, les sonneries de quatre téléphones derriere lui
retentissaient sans interruption. Le vacarme dont elles remplissaient la salle
ne cessait pas, faisait bourdonner les oreilles de Savinski qui était comme
clou€ sur son divan par les yeux fixes de cet homme... Tout a coup, il se
réveilla, la sonnerie du téléphone appelait, appelait continiment. Il courut a
I’appareil. Un message de Séméonof le priait de passer vers quatre heures
au commissariat des Affaires étrangeres... Il frissonna, se secoua pour
chasser les lambeaux du cauchemar qui restaient accrochés a lui... Il
regarda au dehors. Déja la nuit venait. Il tira sa montre. Il était quatre heures
moins le quart. Il n’avait que le temps d’aller au rendez-vous. Mais



auparavant il demanda le numéro de Lydia. Ou voulait-elle le voir ?... Il ne
pouvait étre chez lui avant cinq heures. Et peut-étre serait-il en retard. Mais
elle ’attendrait et Annouchka lui donnerait du the... La voix claire de Lydia
au bout du fil acquiesca.

Vingt minutes plus tard, il était en face de Séméonof dans le grand
cabinet Empire jaune et rouge ou, plus d’une fois, il s’était entretenu avec
M. Sazonof. Il y arrivait plein de ressentiment a la fois et de crainte.
L’impudence de ce Séméonof dépassait les bornes. Le faire arréter ainsi au
milieu de la nuit, cela ne pouvait se tolérer. Mais le sentiment que
Séméonof appartenait a un parti tout-puissant et sans scrupules 1’obligeait a
se contraindre. Il fallait patienter encore.

Séméonof se précipita au-devant de lui. Il paraissait avoir perdu cette
réserve glacée dans laquelle il était toujours enfermé. Il manifesta une
colere véritable a 1’idée que son ami Savinski avait pu €tre arrété ainsi et
mené en prison. Il y avait 1a I’imbécillit¢ d’'une commission indépendante
qui agissait a I’aveugle et voulait faire du zele. Informé par Annouchka des
neuf heures, le matin méme, il n’avait pas perdu une minute, avait appelé au
téléphone Ouritski qui dormait encore apres une nuit de travail, et lui avait
enjoint, sous sa propre responsabilité, de relacher Savinski sans perdre un
Instant.

— J’ai répondu de vous, Nicolas Vladimirovitch, comme de moi-méme,
ajouta-t-il avec un pale sourire... Vous savez toutes mes pensées. Je ne vous
ai rien caché. Vous nous étes indispensable. Vous travaillerez un jour avec
nous.

La scene fut breve et, lorsque Savinski le quitta, il pouvait avoir
I’impression que son interlocuteur avait jou¢ franc jeu et que sa position
¢tait, dés maintenant, plus slre. Mais, tandis qu’il regagnait son
appartement, des doutes lui vinrent. « Est-ce encore une comédie ? se dit-il.
Savait-il tout a [D’avance? N’a-t-il pas machiné lui-méme mon
arrestation ?... Ne veut-il pas ainsi exercer une pression sur moi et me faire
sentir que je suis dans ses mains ?... Et Lydia ? Sait-il que Lydia était chez
moi ? Il est impossible qu’il 1’ignore... Va-t-il se servir de cette arme-la
aussi ?» Il remarqua enfin que Séméonof n’avait pas fait la moindre



allusion a ce qui avait motiveé I’ordre de perquisition et d’arrét. Pas un mot
de Spasski! Cela était étrange et donnait a penser. Ce ne pouvait étre par
hasard qu’il avait pass€ sous silence un sujet d’une telle importance. A ce
moment, en pleins pourparlers de paix avec les empires centraux, la
question du Don préoccupait vivement les commissaires du peuple. Le front
de Savinski se plissait. Il allait a pas rapides, la téte baissée. Il releva les
yeux : il était en face de chez lui. Les fenétres de son cabinet de travail
¢taient éclairées. Lydia €tait la... Tout fut oublié.

Quelques minutes apres, elle €tait dans ses bras. Les leévres sur la nuque
de la jeune fille, il respirait le parfum enivrant de la jeunesse. Une minute
comme celle-1a ne valait-elle pas d’étre payée par les angoisses de la nuit,
par ’odeur acre de la prison ? Il écoutait Lydia parler. La musique seule de
sa voix ¢€tait un dictame a tous les maux. Elle racontait son retour chez elle,
la joie de retrouver sa chambre, ses meubles, 1’atmosphere pure qui y
régnait, et puis le dé¢jeuner en famille, le grand appétit qu’elle avait.

— Mon pere, dit-elle en riant, m’a assuré que je n’avais jamais eu si
bonne mine. Il m’a emmenée chez lui un moment. Ah! si tu savais comme
j’avais envie de lui dire que je suis a toi... Peut-étre I’avait-il deviné...
Non, non, ce n’est pas impossible ; a la facon dont il me regarde parfois,
j’imagine qu’il voit trés loin en moi et des choses qui doivent rester
secretes... Au fond, il n’a, je crois, qu'un désir : il veut que je sois
heureuse... Comment ? Peu lui importe. Il n’a qu’une peur véritable, c’est
que les temps ou nous vivons me privent du bonheur qui m’est di. Mais tu
comprends qu’il ne peut pas dire ce qu’il sent... Alors, cela va de lui @ moi
dans des silences ou il semble que nous parlions sans prononcer un mot...
Rien que des pensées qui volent, tiedes, caressantes, muettes... Je n’ai pas
os¢ parler non plus et je 1’ai laiss€¢ se reposer... Et puis j’ai dormi
longtemps jusqu’a ce que tu me réveilles... Et me voila enfin prés de toi,
dans tes bras, & ma place. Je t’aime... Je t’ai toujours aimé, ne le sais-tu
pas ? Te souviens-tu, la premiere fois, quand je suis tombée a tes pieds... Tu
m’as relevée; j’étais comme ¢€tourdie et tu me soutenais avec tant de
fermeté et de douceur... J’ai vite repris mes sens, — mais faut-il te le dire ?
que penseras-tu de moi? — j’ai fait semblant d’étre encore sans
connaissance pour rester un moment de plus serrée contre toi... Et puis je
ne t’ai pas vu pendant longtemps! Ou avais-tu disparu, méchant ?... Tu



¢tais enfermé chez toi, pres des tiens... Ah! je te battrai, je crois, dit-elle
d’une voix changée. Six mois, tu t’es caché; six mois tu m’as
abandonnée... Tu étais heureux, sans doute... Dis, je t’en supplie, dis que tu
n’étais pas heureux sans moi!... (Une douleur véritable faisait vibrer ses
paroles...) Mais enfin, tu pouvais vivre ; tu ne me cherchais pas. Il a fallu
que le hasard nous réunit chez Nathalie... Moi j’avais appris qui tu étais,
naturellement... Mais toi, savais-tu méme mon nom ?... C’est encore bien
beau que tu m’aies reconnue. Tu ne m’avais pas oubliée, dis ?

— Je sentais toujours ton corps souple et charmant dans mes bras,
répondit Savinski.

Il la reconduisit chez elle a I’heure du diner. La Millionnaia était
déserte. Au coin d’Apti¢karski Péréoulok qui était plongé dans I’obscurite,
un petit groupe de soldats attendait, silencieux, dans la nuit glacée. Un seul
réverbére brilait et éclaira un instant la figure souriante de la jeune fille.
Les soldats la regarderent et laisserent passer le couple, sans mot dire.
Savinski et Lydia, tout occupés qu’ils étaient I’un de 1’autre, ne les virent
méme pas. Ayant mis Lydia chez elle, Savinski hésita un instant, puis se
décida a aller diner au club voisin au lieu de rentrer chez lui. Savinski ne se
douta pas qu’il avait échappé ainsi a une nouvelle expérience de la vie
révolutionnaire et, qu’elt-il repassé seul devant les soldats, il aurait laissé
entre leurs mains son portefeuille, sa fourrure, ses habits et peut-€tre jusqu’a
ses souliers.

Il s’endormit tard dans les draps ou il croyait retrouver le parfum de
Lydia. C’¢tait une odeur légere, presque insaisissable, qui venait et
disparaissait, laissant apres elle quelque chose de frais et de brilant a la
fois, quelque chose de presque palpable qui prenait une forme, puis
s’évanouissait. ..

Au matin, Annouchka, en lui servant son déjeuner, posa les journaux sur
son lit, et, en manchette, au sommet des colonnes des Isvestia, il lut ces
mots : La Révolution en Finlande. Le Gouvernement bourgeois chassé. Les
Soviets au pouvoir.



D’une main tremblante, il déploya le journal. Les bolchéviques
finlandais, soutenus par les marins et les soldats russes, avaient fait un coup
d’Etat. Ils étaient maitres d’Helsingfors et de tout le sud de la Finlande. Le
gouvernement bourgeois avait pu gagner le nord du pays.

Les matins tristes d’hiver a Pétrograd, comment y sentir sa force ? Les
plus solides se réveillent affaiblis, sans audace. Ce sont des heures ou la vie
reste incertaine au coeur des hommes, sans flamme, comme la lumiére
indécise au-dessus de la ville dans un ciel pale qui se souvient d’une trop
longue nuit et lutte péniblement pour triompher de 1’obscurité. Savinski
¢tait atterre.

Sonia, ses enfants dans la tourmente ! Sans lui!... Son imagination ne
lui présentait que les images les plus sombres... Des soldats envahissaient
la villa... Ils ’occupaient en maitres ; un désordre affreux ; les pleurs des
enfants. Et Sonia jeune et belle, au milieu de ces forcenés!... Ah! si
seulement il s’était haté davantage ! Que n’elit-il pas donné en ce moment
pour la savoir dans la paisible Sue¢de ? Et que faire ?... Y aller ? C’était son
devoir... Mais Lydia ?... A prononcer ce mot, il y eut une révolte en lui. Il
ne pouvait abandonner la jeune fille et méme pour un jour la laisser seule
sans la prévenir... Elle avait maintenant des droits sur lui et il sentait qu’il
¢était impossible de lui annoncer par téléphone qu’il partait pour la Finlande
retrouver les siens a I’heure du danger...

Il s’habilla lentement, en proie aux plus tristes préoccupations. Vers
onze heures, comme machinalement, il se rendit a 1’état-major de la place,
car il fallait a présent un nouveau visa pour chaque voyage en Finlande. Au
bureau des passeports, un commis déclara qu’on ne donnait pas de visa
aujourd’hui et qu’on ne pouvait aller en Finlande que pour affaire de
service. Qu’il repassat le lendemain... L’obligation de différer son voyage
soulagea Savinski. Il se heurtait a une impossibilit¢ matérielle qui lui
permettait au moins de vivre en paix avec sa conscience.

Tot dans I’aprés-midi, Lydia était chez lui. Elle était de la plus souriante
et de la plus tendre humeur. Savinski se laissa emporter dans le monde
féerique que ses caresses lui ouvraient. Quand Lydia était 1a, il ne pensait
qu’a elle. Un instant, comme elle allait partir, il fut sur le point de lui parler
de la révolution en Finlande. « Il sera temps demain, dit-il, si I’on me donne
un visa. » Et il serra sa maitresse dans ses bras.



Ils se revirent le soir chez Natacha. C’¢était la premiere fois qu’ils se
retrouvaient en public. Savinski désirait et redoutait cette épreuve. Saurait-il
modérer le feu de ses yeux en regardant la jeune fille ? Elle-méme aurait-
elle la force de jouer I'indifférence ? Il entra. La premiere personne qu’il vit
dans le cercle fut Lydia. Elle avait choisi de porter la robe noire qu’elle
avait eue sur elle en prison, la robe méme que Savinski, deux jours
auparavant, avait défaite de ses mains fiévreuses lorsque Lydia s’était
donnée... Un flot de souvenirs monta en lui ; 1l s’arréta. La voix de Nathalie
Choupof-Karamine le ramena a lui-méme et la phrase qu’elle lui jeta a
travers le salon le fit sursauter.

— Eh bien, Nicolas Vladimirovitch, dit-elle, venez nous raconter vos
impressions de prison.

Savinski avait jugé plus sage de ne pas dire qu’il avait été arrété et le
hasard propice avait voulu qu’il ne rencontrat a la Gorokhovaia personne
qu’il connit. Qui donc avait renseigné Nathalie ? Un nom immédiatement
lui vint a Pesprit : Séméonof. Depuis longtemps il soupgonnait une intrigue
secrete entre la belle Nathalie et le commissaire bolchévique... Mais que lui
avait-il raconté ? Avait-il parlé de Lydia ?... Quelque maitre qu’il fit de soi,
il se sentit rougir. Instinctivement il regarda la jeune fille qui, comme tous
les invités, avait entendu la phrase fatale. Elle rayonnait de bonheur. Sans
doute I’évocation, surgie en plein salon, de la nuit a la Gorokhovaia avait-
elle pour elle un charme secret... A la voir, il semblait que, emportée par le
désir de confesser une vérité dont elle était fiere, elle fiit sur le point de
dire : « J’y étais aussi. » Savinski I’en aima davantage, mais il la prévint, et,
ayant repris son sang-froid, il s’avanca vers Nathalie et, sur un ton
indifférent, jeta :

— En vérité, cela est si peu de chose que je n’avais pas jugé intéressant
d’en parler. Qui n’a été et qui n’ira passer quelques heures ou quelques
jours a la Gorokhovaia ?

Mais Nathalie et ses hotes voulaient des détails. Il fut obligé d’en
donner. Il fallut tout raconter. Seule Lydia ne posa pas de questions. Elle
¢coutait, les yeux fixés sur Savinski, approuvait de la téte comme pour
confirmer I’exactitude de son récit. Au début, Savinski n’osait la regarder ;
peu a peu, il s’enhardit ; et, levant les yeux sur la jeune fille, il 1’évoquait
quelques heures plus tot dans ses bras. Elle était 1a devant lui, vétue d’une



robe qui la couvrait toute et ne laissait voir que ses bras encore un peu
maigres et la naissance de sa poitrine. Mais, pour Savinski, la robe tombait :
Lydia n’était plus vétue que de linge fin qui cachait a peine ses seins purs...
Il hésitait maintenant sur le choix des mots, revenait sur des choses déja
dites et, finalement, s’arréta court.

Nathalie manifestait une vive curiosité.

— Vous étes le premier de notre cercle qui ait été arrété, dit-elle. C’est
un grand honneur.

— Je I’aurais laissé volontiers a d’autres, répondit Savinski d’une facon
assez bourrue. Je pense que ceux qui voudront éviter pareille aventure
feront bien de passer la frontiere.

Nathalie se moqua de lui. Pourquoi était-il si noir ? La situation présente
avait dé¢ja duré¢ au dela de tout ce qu’on aurait pu prévoir. Qui aurait
imaginé les bolchéviques conservant le pouvoir trois mois ? Ils avaient pu
réussir leur coup en trompant des simples d’esprit. Mais, aujourd’hui,
I’ouvrier d’usine et le dernier des moujiks avaient compris qu’ils n’avaient
apporté que la ruine; ils s’effondreraient subitement comme était tombé
Kerenski...

— A moins que les Allemands ne viennent régler leurs comptes,
interrompit Ivan Choupof-Karamine. C’est la solution la plus probable.

Savinski n’écoutait plus. Il manceuvrait pour se rapprocher de Lydia. Il
ne fut seul avec elle que pendant quelques secondes.

— Si tu savais, murmura-t-il, ce que je donnerais pour t’emmener chez
moi !...

Le lendemain matin, comme il se trouvait une fois de plus en proie aux
idées grises et que les préoccupations qui I’avaient bouleversé la veille
redevenaient vivantes en lui, il eut la surprise de recevoir, vers dix heures,
une lettre de sa femme apportée par un chef de train de la gare de Finlande.
Sonia lui écrivait que la révolution n’avait amené aucun trouble chez eux ;
les petites villes de villégiature, entre Wiborg et la frontiere, n’avaient pas
¢té touchées. Les administrations bolchéviques finlandaises semblaient ne
pas vouloir inquiéter la population bourgeoise. Les trains circulaient comme



a Dordinaire. En somme, pour I’instant, il ne devait se faire aucun souci.
Elle espérait qu’un jour prochain, ses affaires étant réglées, ils passeraient
tous ensemble en Suede. La lettre était écrite sur le ton calme que Sonia
apportait en toutes choses ; elle était affectueuse, ouverte, franche et droite
ainsi qu’a I’ordinaire.

Savinski, en la lisant, sentait I’émotion grandir en lui. Quelle femme
admirable était la sienne ! Il semblait qu’elle et €té créée pour lui éviter
toutes difficultés et toutes peines. Maintenant il respirait a I’aise. Grace a
Dieu, les siens n’¢taient pas en danger. Il pouvait donc, sans se condamner
lui-méme, rester a Pétrograd... Un post-scriptum attira son attention. « Tu
peux me faire passer une réponse par le porteur de cette lettre. C’est un
homme sir. Sa femme et ses enfants habitent a coté de chez nous et je
m’occupe d’eux. »

Savinski fit entrer le chef de train qui attendait dans la salle & manger.
— Vous pouvez prendre une lettre pour ma femme ? demanda-t-il.

— Certainement, Votre Honneur, répondit I’homme. Je repars ce soir, a
11 heures. Si Votre Honneur veut préparer une lettre, je passerai la chercher
vers 8 heures.

— Je vous attendrai, dit Savinski. Venez sans faute.

Resté seul, Savinski se mit a marcher de long en large dans son cabinet
de travail. Longtemps, il ne fit qu’aller et venir, fumant des cigarettes.
Lorsqu’il s’arréta, sa résolution était prise et il se mit a son bureau. Il écrivit
une lettre a sa femme. Il lui envoyait les passeports pour elle, ses enfants et
la femme de chambre, visés pour la Suéde et I’ Angleterre. Il la suppliait de
profiter des quelques jours de calme qui restaient encore devant elle
(I’exemple du début pacifique de la révolution russe était 1a) pour gagner
Abo et, par le service des traineaux sur la glace, le port des iles Aland ou
I’on s’embarquait pour Stockholm. Voyage facile avec bréves étapes. En
trois jours, sans fatigues et sans risques, ils seraient en streté. Il lui
remettait une double lettre pour les directeurs des banques ou il avait ses
fonds en Suede et a Londres. Elle serait ainsi a 1’abri du besoin. Lui-méme
la rejoindrait a la premicre occasion. Pour I’instant, la fronti¢re était fermée,
mais cela n’était que temporaire. Grace a ses relations au commissariat des
Affaires étrangeres, il obtiendrait dans peu de temps un visa pour 1’étranger.



(Emporté par le mouvement de sa pensée, Savinski écrivit cette phrase sans
faire de retour sur lui-méme.) Elle pourrait lui donner de ses nouvelles par
la valise suédoise. Il se servirait de la méme voie pour lui faire tenir des
siennes. Les temps étaient tels qu’il ne pouvait engager une discussion sur
un projet mirement pensé et il comptait sur elle pour ’exécuter sans délai.
Sa lettre était affectueuse et tendre, mais impérative. Il fut occupé ensuite a
régler les questions matérielles, pour assurer a sa femme la libre disposition
de sa fortune. Tout cela le mena jusque bien apres le déjeuner.

Lorsque tout fut terminé, il resta a réfléchir, enfoui dans un fauteuil. Il
se sentait plus léger. C’était comme s’il respirait maintenant 1’air plus pur,
plus subtil d’une autre plancte. Tout s’arrangeait d’une fagon inespérée. Sa
femme et ses enfants seraient a I’abri des coups du sort. Pas un instant il ne
songea aux dangers qu’il courait a Pétrograd. Pétrograd était, en ce
moment, la seule ville du monde qui pouvait lui donner le bonheur. Il y
restait maitre de sa vie, dont un dieu favorable venait de tourner une page...

Un coup de sonnette retentit. Lydia arrivait.






TROISIEME PARTIE

|
LES PLUS BEAUX DE NOS JOURS

L’hiver passa. La ville fut agitée. De grands mouvements — craintes,
espérances — la secoucrent. A la fin de février, les Allemands approchaient.
Déja ils étaient a Pskof, a quelques heures par chemin de fer de Pétrograd.
Viendraient-ils sauver les malheureux qui mouraient de peur, de froid, de
faim ? Au camp des bolchéviques, la panique régnait. Les chefs s’étaient
enfuis a Moscou et suppliaient, & coups de télégrammes, les Empires
centraux de signer la paix, n’importe quelle paix. Trotski avait démissionné.
Séméonof 1’avait suivi dans sa retraite. Il était a Moscou, lui aussi,
intriguant dans les cercles des Soviets, plus passionné encore de pouvoir
depuis qu’il I’avait perdu.

Savinski 1’avait vu partir sans regret. Il ne pouvait plus supporter la
tyrannie occulte qu’il avait senti peser sur lui.

Lydia et Savinski bénéficierent du trouble de la cité. La police
bolchévique, prise par le déménagement de ses dossiers a Moscou, ne
mettait plus la méme ardeur a traquer les particuliers. Il y eut ainsi comme
une tréve ou ils vécurent I’un pour I’autre dans un isolement presque
complet. Ils se voyaient chaque jour, déjeunaient et dinaient plusieurs fois la
semaine a deux, et parfois Lydia s’arrangeait pour passer la nuit chez son
amant. Il avait maintenant un second appartement a sa disposition par le
depart précipité d’un de ses amis, locataire d’un logement agréable sur la



Fontanka. C’¢était la, le plus souvent, qu’il recevait la jeune fille, par
I’extréme commodité d’une solitude que personne ne viendrait rompre, par
le charme d’une précaire sécurité. Les fenétres donnaient sur le canal de la
Fontanka, en face du jardin qui borde la rive droite, au-dessus de 1’ancien
palais de Paul Ier. Le dégel était venu tot cette année-la. Les rues, mal
entretenues et peu balayées pendant I’hiver sous [’administration
bolchévique, étaient transformées en lacs boueux. Lydia sautait de pavé en
pavé comme une bergeronnette et riait de voir patauger son amant plus
lourd. Lorsqu’il y avait du soleil, il emplissait la chambre ou se tenaient
I’apres-midi Lydia et Savinski. Il se couchait dans leurs fenétres au ras des
arbres non encore feuillés sur 1’autre rive. Il venait alors caresser de ses
derniers rayons le lit ou ils €taient étendus et faisait resplendir ’or des
cheveux dont la téte de la jeune fille était nimbée. Savinski la regardait. La
chair blonde de son corps prenait la transparence d’un marbre antique pétri
de lumiere.

— Reste immobile, disait-il. Il semble que Vénus adolescente, avant
qu’elle ait tenté le désir des dieux et des hommes, soit venue partager ma
couche. Ne bouge pas, je t’en supplie. Laisse-moi te contempler.

Lydia n’aimait pas cette immobilité ordonnée et ne la gardait que pour
plaire a son amant. Mais celui-ci était le premier a s’en lasser.

— Petite déesse, disait-il, €tes-vous endormie ? Ne m’aimeriez-vous
plus, par hasard ? Voulez-vous me dire par quel ordre des Immortels vous
étes venue dans cette froide Scythie au moment ou les hommes y sont en
proie a une crise de folie triste et furieuse !

— Uniquement pour vous satisfaire, répondait Lydia, se relevant et lui
faisant un beau salut. Uniquement pour que vous puissiez prendre votre
plaisir avec moi, mon maitre, jusqu’au jour ou vous en aurez assez de ma
personne et me renverrez d’ou je suis venue.

Et d’autres jours elle disait, couvrant son amant de caresses :

— Je ne comprends pas encore comment tu peux m’aimer. Je ne suis
qu’une petite fille, apres tout, ignorante et maladroite. Je suis siire que tu te
moques de moi quand je t’embrasse... Que sais-je ? En vérité, rien. Comme
je dois te paraitre insipide... J’enrage quand j’y pense. Dépéche-toi de
m’apprendre tout pour que je ne rougisse pas devant toi.



Et, d’autres fois, elle chantait les louanges de son amant :

— Tu es comme un rocher, disait-elle. C’est la premiere impression que
J’ai eue de toi... te souviens-tu ? devant I’hotel de I’Europe au jour ou I’on a
tire¢ sur Nevski. Autour de toi les gens fuyaient en trombe. Mais tu étais
immobile, comme fix¢é au sol. Je suis venue tomber a tes pieds et j’y suis
restée. C’est ma véritable position devant toi. Je tremblais de peur, mais,
des que tu m’as relevée, la peur a disparu. Je sentais que tu avais €té créé
pour me protéger... Et tu es beau!... (Savinski se prit a rire.) Oui tu es
beau, ce n’est pas parce que je t’aime que je parle ainsi. Je I’ai vu tout de
suite et, maintenant encore, sois sir que je puis aussi te regarder
objectivement... Tu as la beauté qu’un homme doit avoir. Lord Douglas est
ravissant ; mais c’est un enfant. Peut-on se donner a un enfant quand on est
une petite fille soi-méme ? Tu es arrivé, juste pour moi, a ton heure de
perfection...

— Avec beaucoup de rides, interrompit Savinski.

— Des rides ! dit Lydia en colére, qui oserait dire que tu as des rides !
Ce sont les traits qui accentuent ta beauté et lui donnent le caractére que
j’aime en toi.

— Ne me parle pas ainsi, dit Savinski en la pressant dans ses bras. Mon
bonheur est trop grand. C’est un défi aux dieux.

Une apres-midi, comme ils prenaient le thé dans I’appartement de la
Fontanka et que leur conversation passionnée revenait sur les débuts de leur
liaison, ils évoquerent les premiers jours de la révolution bolchévique.
Savinski, qui avait souvent pensé a la fin tragique du cousin de Lydia et a la
longue retraite de la jeune fille, éprouva une irrésistible envie de savoir ce
qu’il y avait eu entre les deux jeunes gens. Lydia 1’avait-elle aimé ?... Mais
il craignait de réveiller une douleur endormie dans le cceur de la jeune fille
et, tournant autour du sujet, n’osait 1’aborder directement. Le nom de Paul
ayant €été prononcé, Savinski s’informa aupres de Lydia du caractere de son
cousin. Et longtemps la jeune fille ne répondit que par des phrases bréves.
Peu a peu, cependant, le voile se levait. La figure de Paul se dessinait plus
nette et, finalement, Lydia, reprise par I’émotion ancienne, raconta a
Savinski ce qu’avait été pour elle la mort de son cousin.



— Paul, dit-elle, était un enfant encore, il avait gardé une ame
merveilleusement pure et droite. Il était incapable d’une lacheté, méme
d’une faiblesse... Il m’aimait ; je I’aimais aussi, mais d’une autre manicre,
comme un frere. Il en avait beaucoup de chagrin... Je ne sais pourquoi,
mais je n’étais pas toujours tres bonne avec lui. Je connaissais mon pouvoir
et quelquefois j’en abusais. Je voulais que Paul m’obéit en tout; je ne
supportais pas de trouver en lui une résistance... Et puis, vois-tu, a ce
moment-1a, j’€étais encore une tres petite fille ; je ne me rendais compte de
rien, sauf de I’envie constante que j’avais de te voir, toi... J’étais sotte pour
toutes choses ; je traversais les jours de la révolution sans les comprendre.
Tu te souviens, du reste, tout cela me paraissait un spectacle que je
regardais du dehors, mais ou rien de moi n’¢était mélé... Et voila qu’éclata
soudain ce coup de tonnerre : I’assaut du Palais d’Hiver ou Paul était
enfermé. Je te I’ai dit alors, je crois. L’idée que Paul pouvait étre tué, si pres
de moi, me bouleversa. Ce n’est qu’a ce moment-la que je sentis le prix de
la vie humaine, de la sienne qui était en jeu a cette minute, de la tienne, de
la mienne qui pouvaient étre menacées le lendemain... J’ai vécu en
quelques heures des années, et ce que j’al pensé alors a eu une grande
influence sur ce qui nous est arrivé, a toi et a moi, depuis... Tout cela, je
crois que tu I’as deviné il y a longtemps, toi qui sais tout ce qui est en
moi... Mais la fin méme de mon cousin est arrivée dans des circonstances
intolérables. J’avais décidé de le faire évader ; tout était arrangé. Il pouvait
sans peine quitter I’école. Je lui en avais fourni les moyens... Mais ce que
tu ne sais pas, c’est que Paul a refusé de partir. Il m’a écrit une longue lettre
— que je n’ai plus, hélas! je I’ai briilée dans un premier mouvement de
colere — pour m’expliquer qu’il devait partager le sort de ses camarades...
Je me suis fachée, j’étais irritée contre lui, je lui ai répondu que, s’il ne
m’aimait pas assez pour faire sans discuter ce que je lui demandais, je ne
tenais plus a le voir... C’est la derniere lettre qu’il a eue de moi, le pauvre
petit... Je suis slire qu’au moment ou on 1’a tug¢, c’est a moi qu’il a pensé. Il
est mort comme un courageux garcon, mais le coeur déchiré a 1’idée que je
ne I’aimais plus... Et cela m’a fait tellement de peine que je ne me le
pardonnai pas... J’al cru que je ne pourrais pas vivre. J’étais seule au
monde... Tu étais parti pour la Finlande, naturellement... Comme je
détestais déja tes voyages en Finlande!... Puis, j’ai réfléchi beaucoup.
Toutes les pensées que j’avais eues, rapides comme des éclairs, le soir de la



prise du Palais d’Hiver, se sont développées, ont éclairé des parties de moi
restées obscures... Je voyais la vie comme une chose tout a fait nouvelle.
C’est tres difficile a t’expliquer... Et, un jour, j’ai éprouvé le besoin de
sortir de mon 1solement et de te revoir. Je n’étais plus la méme. J’avais éte
malade et, tout a coup, la maladie s’est épuis€e, j’avais envie d’étre
heureuse, passionnément ; j’avais tout oublié ; je sentais que je n’avais plus
de temps devant moi, qu’il fallait se hater, que mes jours seraient brefs... et
voila, je suis venue chez toi.

IlIs vécurent ainsi quelques mois dans un comble de félicité. Tout
conspirait a entretenir I’enchantement de 1’heure présente. S’ils pensaient
aux dangers courus, ils se souvenaient qu’ils les avaient partagés, et
I’évocation des jours périlleux traversés ensemble leur rendait plus chere la
tranquillité dont ils jouissaient. Ils ne songeaient pas a I’avenir. L’avenir,
pour eux, était leur prochain rendez-vous. Leur ivresse était si profonde
qu’ils ne faisaient aucun projet. Qu’arriverait-il d’eux? Ils ne se le
demandaient pas. Libre a ceux qui se meuvent dans des sociétés régulieres,
ordonnées, faites pour durer, de se projeter dans le futur et de calculer ce
que sera leur existence dans six mois ou dans un an. Pendant le
tremblement de terre qui secouait la vieille Russie, qui aurait été assez fou
pour se soucier de ce que serait demain ? C’était aujourd’hui qu’il fallait
vivre. Le sentiment de 1’au jour le jour de leur bonheur lui donnait quelque
chose de plus précieux. Les tares inévitables d’un amour qui se développe
dans la sécurité leur €taient épargnées. Ils ne connaissaient ni les querelles
que D’oisiveté fait naitre, ni les tracas d’une liaison mélée au monde et qu’il
faut lui cacher, ni I’ennui qui accompagne la satiété, ni ces heures mortes
qui naissent parfois dans la certitude d’une possession que rien ne menace.
Chaque minute avait son prix car ils sentaient obscurément qu’elle pouvait
étre la derniere et qu’il fallait épuiser en elle un infini de passion. La nature
apre de Pétrograd leur souriait. Le printemps était en avance, cette année-la.
Les jours grandissaient ; la lumiére peu a peu s’emparait du ciel plus intense
et plus clair, et des souffles d’une incroyable douceur passaient sur les
branches encore mortes des arbres, réveillaient la s€ve endormie dans leurs
troncs et apportaient de confuses espérances au cceur des hommes.



Cependant la crise de politique extérieure se calmait. La paix avait été
signée. Les Allemands qui avaient pens€¢ un jour a intervenir dans les
affaires intérieures de la Russie, ainsi que le manifeste de Léopold de
Baviere I’avait fait entrevoir, avaient renoncé a leur projet. Lénine allait
pouvoir développer a plein son programme communiste et faire de la guerre
civile une sanglante réalité. Partout on poursuivait les hommes en vue de
I’ancien régime ou de la premicre phase de la révolution; on les
emprisonnait ; on commencait a en fusiller sans jugement un grand nombre.
A Pétrograd, Mark Salomonovitch Ouritski, chef du service des recherches
pour la contre-révolution, avait regu des pouvoirs absolus et déployait une
grande activité. Il ne se passait pas de jour qu’on n’apprit I’arrestation de
quelques gens notoires.

Le salon de Nathalie Choupof-Karamine avait passé d’un exces de joie
a I’idée que les Allemands allaient rétablir ’ordre en Russie, a un extréme
de désespoir en voyant qu’ils s’immobilisaient a deux cents verstes de la
capitale. Il retentissait des gémissements que les quelques fideles qui lui
restaient poussaient en cheeurs alternés. La maitresse de la maison avait fait
une double perte qui lui avait été sensible. Le lord Douglas était parti pour
I’ Angleterre avec son ambassadeur et Séméonof avait quitte¢ Pétrograd pour
Moscou.

Elle était privée ainsi de la présence chez elle d’'un membre du corps
diplomatique qui la préserverait, croyait-elle, des perquisitions
bolchéviques. Il est vrai que, depuis I’incarcération de M. Diamandi,
ministre de Roumanie, les dictateurs terroristes avaient montré qu’ils ne
faisaient pas grand cas de I’'immunité diplomatique. D’autre part, 1’absence
de Séméonof lui enlevait un allié secret, mais puissant. Pourtant Ivan
Choupof-Karamine et sa femme supportaient mieux que leurs amis la
misere des temps. Le gros homme, toujours bléme, restait gouailleur et
Savinski se demandait quelle était la cause cachée de leur assurance. Il les
voyait peu maintenant. Le role des Choupof-Karamine avait quelque chose
d’inexplicable et de louche. Il jugeait prudent de faire attention aux propos
qu’il tenait devant eux. A des occasions rares, le soir, il s’y rencontrait avec
Lydia, lorsqu’il ne pouvait la voir autrement.

Il était plus souvent chez le prince Serge, qui le faisait appeler
constamment et semblait ne pouvoir se passer de lui ; une étrange intimité



¢tait née entre eux. Lydia était le lien secret qui les unissait et parfois
Savinski se demandait avec étonnement si Lydia n’avait pas raison
lorsqu’elle pensait que son pere voyait beaucoup plus loin en elle qu’on ne
I’imaginait. En fait, il ne lui parlait guere que de sa fille. Elle était le theme
constant de leurs conversations. Il n’avait jamais un mot de regret sur le
mariage manqué avec lord Douglas. Au contraire, il paraissait heureux que
Lydia et refusé le jeune Anglais.

— Je savais bien, disait-il avec une joie qui pergait dans ses propos,
qu’elle n’accepterait pas ce garcon, si beau qu’il fiit. C’est ma fille, je la
connais... Elle ne fera jamais rien de médiocre.

Et il regardait son interlocuteur bien en face, comme pour chercher son
approbation.

Un autre jour, il fut plus explicite.

— Je pense que vous comprenez bien ce que je veux dire... Je garde ma
fille pres de moi, j’en suis fier ; je la garde jusqu’a la fin qui viendra quand
Dieu voudra... Ne croyez pas que c’est I’égoisme qui me fait parler ainsi.
Je ne m’occupe pas de moi, mais d’elle seule... Je sens, et je ne me trompe
pas, qu’aujourd’hui Lydia est heureuse... Comment est-ce que je le sais ?
C’est difficile a dire. Peut-€tre les gens malades comme moi et qui vivent en
face d’eux-mémes voient-ils des choses qui restent cachées pour les
autres ?... Et puis, Nicolas Vladimirovitch, il y a plus encore... Il me
semble que beaucoup de questions s’€clairent aujourd’hui a mes yeux...
Oui, lorsqu’on est prés de sa fin et qu’on assiste, comme nous, depuis un
an, a la chute d’un monde, la vie se montre peu a peu différente de ce
qu’elle nous apparaissait, plus simple en fait... Je crois que, pour nous, a
I’heure actuelle, beaucoup de problémes qui paraissaient insolubles
n’existent pas en réalité, et que les hommes ont élevé des barrieres factices
entre eux et leur bonheur... Il faut ces jours d’épreuve et le voisinage avec
la mort pour le comprendre...

Il avait debité cette longue tirade avec lenteur, d’une voix basse,
s’arrétant parfois comme s’il faisait un grand effort pour chercher sa penseée.

Il se tut et il y eut un silence ou Savinski croyait voir passer entre eux ce
flot de pensées caressantes et muettes auxquelles Lydia, une fois, avait fait
allusion. Il était ému a ne pouvoir parler.



Lorsqu’il le quitta, une demi-heure plus tard, le prince I’attira a lui
doucement.

— Voulez-vous m’embrasser, Nicolas Vladimirovitch ? dit-il. Je vous
aime beaucoup...

Savinski se pencha vers lui. La bouche maigre et la barbe hérissée du
prince se poserent sur sa figure et il sentit en méme temps que le baiser du
vieillard une grosse larme couler sur sa joue.

Cependant les jours passaient et le mois de mai déja mettait des feuilles
tendres aux branches noires des arbres. Savinski et Lydia, profitant des
apres-midi prolongées et des claires soirées, se promenaient dans la ville. Ils
allaient le long des quais de la Néva, dont les murs de granit avaient peine a
contenir les eaux gonflées ou filaient lentement a la dérive, comme de
grands nénuphars flottants, quelques blocs de glace attardés venant du lac
Ladoga. Au dela des flots bleus du large fleuve, les palais élevaient leurs
architectures diverses dans la limpidit¢ ambrée des crépuscules. C’étaient
les briques rouges du Corps des pages, la colonnade antique de la Bourse, le
noble batiment de 1’Académie des sciences. L’air ¢€tait d’une transparence
lumineuse qu’on ne connait que dans ces printemps septentrionaux. Parfois
ils s’asseyaient sur le parapet du quai et restaient a réver, laissant leurs
regards errer sur les lourdes barques amarrées pres des rives. La beauté des
heures silencieuses emplissait leurs ames. Ils se taisaient. Ou étaient-ils ?
Loin du monde, de la révolution, de ses terreurs, de sa famine. 1ls habitaient
les terres lointaines et mystérieuses ou ont vécu Lorenzo et Jessica, Troilus
et Cressida, Héro et Léandre, tous ceux que la passion a séparés du cercle
des vivants.

Il fallait rentrer enfin. Ils ne se décidaient pas a se quitter :
— Restons jusqu’a la nuit, disait Lydia.

Et la nuit se faisant sa complice, le jour trainait dans le ciel des clartés
qui ne voulaient pas mourir; les étoiles déja apparaissaient sans que le
crépuscule elt disparu. Il était prés de onze heures. Lentement, ils
regagnaient 1’hdtel Volynski, et souvent, sans se soucier de ce qu’en



penseraient les domestiques, Savinski entrait un instant prendre une tasse de
thé chez Lydia.

Tard, il regagnait son appartement.

Ils eurent les nuits blanches ou I’on ne peut dormir et ou les caresses
plus énervantes se prolongent autant que le jour; ils traversérent 1’été
chaud, orageux, humide de Pétrograd ou, dans les appartements clos, 1’air
étouffant rend insupportable le poids des vétements.

Autour d’eux, la ville s’enfiévrait. L’assassinat des deux commissaires,
Volodarski et Ouritski, avait déchainé la terreur. Les victimes des
représailles bolchéviques se comptaient par centaines. Le cercle de leurs
relations se rétrécissait. Les uns fuyaient, les autres €taient arrétés.

Lydia et Savinski passaient sans entendre les cris d’angoisse qui
montaient de toutes parts.



11
UNE VISITE

Savinski eut des nouvelles de Spasski. Il vivait secretement a Moscou, a
quelques pas du Kremlin, organisant une association d’officiers contre-
révolutionnaires. Il envoya un message a Savinski. Il serait pour quelques
jours a la fin d’aolt a Pétrograd, ou il devait absolument le rencontrer.

Savinski ne le cacha pas a Lydia. Il pensait tout haut devant elle et 1’idée
ne lui serait pas venue de lui dissimuler quoi que ce fit. Mais lorsqu’elle sut
que son amant verrait Spasski, elle déclara qu’elle irait avec lui. S’il y avait
un danger dans cette visite, elle le devait partager. Du reste, Spasski lui était
fort sympathique et elle serait contente de le retrouver. Elle n’ajoutait pas
que le sentiment véritable qui la poussait a faire cette visite était
simplement le désir de se montrer en compagnie de son amant a un ami de
naguere et d’afficher devant lui son bonheur.

Savinski attendait Lydia. Il devait se rendre avec elle dans un
appartement ¢€loigné, de 1’autre cote de la Néva, ou Spasski ¢€tait descendu.
Comme il regardait par la fenétre pour voir si la jeune fille arrivait, il
apercut un fiacre a sa porte. Le cocher était un vieil homme a barbe
blanche, au nez tout petit. Il sembla a Savinski qu’il le connaissait. Il fit un
effort de mémoire. Ou ’avait-il vu? — Ah! a sa porte méme, il y avait
deux ou trois jours. « C’est un izvostchik de 1’Okhrana, pensa-t-il soudain.
Ils ne sont pas malins, vraiment. Ils pourraient le changer et ne pas envoyer
deux fois de suite le méme, surtout dans une rue aussi déserte que la
mienne. » — Mais, en méme temps, 1’idée qu’il était de nouveau suivi lui
¢tait fort désagréable. Quel danger encore les menagait, Lydia et lui? Il
faudrait y penser, prendre des précautions. Ce brusque rappel aux réalités du
temps le glaca pendant quelques minutes.

La venue de Lydia fit rentrer la paix dans son cceur. Ils sortirent
ensemble. Savinski s’adressa au vieil izvostchik :



— Combien veux-tu pour aller a Zabalkanski ?
— A quel numéro, barine ?

— Je ne sais pas le numéro, mais je connais la maison, dit Savinski.
C’est a peu pres au milieu de la Perspective.

— Vingt-cinq roubles pour vous, fit le cocher. Ce n’est pas cher.

— C’est encore trop cher pour un bourgeois comme moi aujourd’hui,
répondit Savinski de bonne humeur. Je prendrai le tramway.

Le fiacre ne répondit pas. Savinski gagna avec Lydia la Millionnaia. Et
cependant que I’izvostchik, au petit trot de son cheval, partait pour le sud de
Pétrograd, Savinski et Lydia, en voiture, se dirigeaient vers la banlieue
nord.

Arrivés pres de la rue ou ils se rendaient, ils mirent pied a terre pour
gagner la maison convenue. La vue d’un soldat assis a une table dans le
vestibule inquiéta Savinski. La présence de Lydia I’avait jusque-la empéché
de réfléchir a 'imprudence qu’il commettait en mélant gratuitement la
jeune fille a une aventure qui pouvait étre périlleuse. Mais le soldat ne les
regarda méme pas et ils montérent a I’appartement dont ils avaient le
numero.

Une gracieuse jeune femme leur ouvrit la porte. La présence de Lydia
parut la surprendre. Elle interrogea des yeux Savinski avec embarras. 1l
sourit.

— Ne vous inquiétez pas, dit-il, madame est avec moi.
« Madame » plut a Lydia.

Sans répondre un mot, la jeune femme les introduisit dans un salon ou
elle les laissa seuls.

C’était une vaste piece, nue et froide. Dans un angle, une petite table
non desservie montrait que deux personnes avaient déjeuné la.

— Chez qui sommes-nous ? demanda Lydia a voix basse.

— Chez de braves gens, pour siir, répondit Savinski, mais je ne sais
comment ils s’appellent. Notre ami a ainsi plusieurs logements ou on le
cache, mais méme a moi il n’a jamais dit le nom de ses hotes... Il a raison ;
il joue un jeu dangereux pour lui et pour ceux qui le regoivent.



A cet instant une porte s’ouvrit et André Ivanovitch Spasski apparut
devant eux. Sa figure €nergique s’€claira d’un sourire joyeux lorsqu’il vit
Lydia. C’est a elle qu’il courut.

— Lydia Serguévna, dit-il, quel plaisir vous me faites ! Vous ne savez
pas combien j’ai pens€ a vous. Mais je n’aurais jamais os€ vous demander
de venir ici.

En un rien de temps, ils étaient tous trois dans une intimité charmante.
Au début, Savinski disait « vous » a Lydia, mais celle-ci ayant répondu par
le tutoiement, il s’y était rangé aussi et maintenant ils causaient tous trois
comme de vrais amis. Spasski leur expliquait ses projets. Il avait une
organisation de combat sérieuse qui, déja, avait failli remporter la victoire
dans le soulévement de laroslaf. Perm était entre leurs mains. Koltchak et
les Tchéco-Slovaques les y avaient rejoints. Toute la Sibérie était libre du
joug des Soviets. Il partait retrouver Koltchak, qui paraissait mal entour¢.

— Je voulais vous proposer de venir avec moi, Nicolas Vladimirovitch.
Pétrograd n’offre plus d’intérét. Il n’y a rien a faire ici. Les Alliés sont a
Arkhangel. Nous nous réunirons a eux. Au printemps prochain, nous
marcherons tous ensemble sur Moscou.

Savinski le retrouvait tel qu’il 1’avait laissé, inaccessible a la peur, avec
le méme enthousiasme, la méme volonté¢ de réussir qu’aucun échec ne
pouvait abattre. Ils parlerent assez longuement de la situation actuelle.
Spasski insistait pour que son ami acceptat sa proposition.

— Et mo1 ? dit tout a coup Lydia.

— Vous, Lydia Serguévna, mais vous viendrez travailler avec nous, cela
va sans dire. Un voyage un peu fatigant jusqu’a 1’Oural ne vous effraie pas
et les troisiémes classes ne seront pas trop dures pour vous, ni peut-étre une
centaine de verstes en télégue. J’ai déja un passeport pour Nicolas
Vladimirovitch. Il va changer son nom trop connu contre celui plus obscur
de Petrof.

— Je serai Mme Petrova, dit Lydia enchantée.
— Nous mettrons donc que le camarade Petrof voyage avec sa femme.

I[ls se quitterent en prenant rendez-vous a une autre adresse pour le
surlendemain.



Mais le lendemain, comme Savinski déjeunait seul, un soldat vint le
retrouver avec un billet de Spasski, — tres laconique : « On sait ici que je
suis arrivé. Je ne puis rester et pars tout a ’heure. Voici votre passeport. Je
vous attends a Perm. — S. »

Le passeport €tait au nom d’Ivan Iliitch Petrof, courtier en lin, de
Vladimir. Mme Petrova accompagnait son mari. Ce mé€me jour, Savinski alla
remettre le passeport a la domestique de son appartement sur la Fontanka,
qui le donna au chef-gardien et Savinski se trouva avoir ainsi une double
personnalité 1€gale a Pétrograd.

— Il ne me reste qu’a laisser pousser ma barbe, dit-il a Lydia.
— Crois-tu que ce soit nécessaire ? fit celle-ci avec inquiétude.

—Hélas ! il y a trop de gens qui me connaissent, répondit-il, mais, pour
I’instant, Nicolas Vladimirovitch Savinski peut encore habiter cette ville.



111
NUAGES A ’HORIZON

L’automne vint, et les pluies. Bient6t les premicres neiges apparurent.
— Nous aurons froid, mon enfant, dit Savinski a Lydia.
— Dans tes bras, je n’aurai jamais froid, répondit-elle en riant.

Dans I’appartement de 1’ Aptiekarski Péréoulok, Savinski fut obligé de
fermer la salle a manger pour économiser sa provision de bois qu’il
renouvelait avec peine. On ne chauffa plus que le cabinet de travail et la
chambre a coucher. A la Fontanka, il restait du bois pour deux ou trois mois
seulement. On avait de grandes difficultés a se nourrir, quelque argent que
I’on dépensat. Dans I’hotel du prince Serge, seules les pieces sur le quai
¢taient habitables. Chez les Choupof-Karamine, la situation était moins
tendue, car Nathalie avait regu — on ne savait d’ou — une vingtaine de
sagenes du plus beau bouleau. Des camions militaires les avaient apportées
un jour. Son cercle s’était restreint encore. Elle n’avait plus qu’une dizaine
d’amis russes et quelques ministres des légations neutres auxquels elle
prodiguait ses amabilites.

Séméonof avait refait son apparition a Pétrograd. Sous Trotski, ministre
de la Guerre, 1l ¢€tait rentré en faveur et avait re¢u le commandement
militaire de la ville. Savinski avait appris son retour sans plaisir. Pourtant, il
le voyait quelquefois. Il semblait qu’avec le succes Séméonof fiit devenu un
peu plus humain. Le triomphe du bolchévisme, sur lequel il avait spéculg, le
comblait d’aise. Il était tout a la tache d’organiser I’armée rouge, qui était la
grande pensée du regne de Trotski.

— Nous allons rétablir I’empire dans ses frontieres naturelles, dit-il un
jour & Savinski, et peut-étre méme lui donner une étendue qu’il n’a jamais
eue. La tache nous est facile maintenant. La guerre a épuisé I’Europe. Le
mécontentement est partout. Les sacrifices ont été trop grands. Et puis, tous
les peuples aujourd’hui se haissent. Il n’y a plus d’Europe, mais une



confusion prodigieuse de passions et d’intéréts antagonistes. Nous seuls
avons une doctrine et une foi en face d’adversaires divisés. Nous ferons de
grandes choses, je vous ’avais prédit... Jusqu’a quand continuerez-vous a
nous bouder ? Voyez quelles positions nous pouvons offrir & ceux qui se
rallient sincerement a nous ! Vous avez lu le mot de Lénine disant qu’il
donnerait un demi-milliard au financier qui pourrait mettre sur pied les
finances de 1’Etat.

Savinski haussa les épaules avec lassitude. Il ne se sentait pas la force
de discuter. Il se borna a dire :

— Vous avez peut-€tre raison, Léon Borissovitch. Hélas ! je ne me sens
pas de taille a entreprendre cette tache-la.

— Réfléchissez encore, Nicolas Vladimirovitch, mais les temps sont tels
qu’il faut étre avec nous ou contre nous. Dans la période ou nous sommes,
les dilettantes seront écrasés. Souvenez-vous de ce que je vous dis. Je ne
vous prends pas en traitre.

C’¢était le Séméonof de naguere qui parlait encore et Savinski le quitta
I’ame glacée.

Se rallier au bolchevisme €tait hors de question. Se faire le complice des
atrocités qui ensanglantaient la Russie et abattaient autour de lui tous ses
anciens amis, il ne fallait pas y songer. Et, du reste, quelle action y
exercerait-i1 ? Comment arréter la catastrophe €conomique, la chute a
I’abime ou roulait la Russie ?

Mais alors, combien de temps pourrait-il continuer a y vivre ? Chaque
jour ajoutait aux difficultés et aux dangers. Ou aller ? Perm et Koltchak ?
L’Ukraine ? Comment emmener Lydia, dont il ne pouvait se passer ? Le
vieux prince impotent. La princesse, de volonté malade, incapable de quitter
son petit salon. Gagner la Finlande avec eux tous, s’il les pouvait décider ?
Mais y retrouverait-il les facilités qu’il avait a Pétrograd de voir Lydia
librement cinq ou six heures par jour ? Sa femme et ses enfants étaient en
Angleterre. Sonia ne voudrait-elle pas revenir alors auprés de lui?
Comment pourrait-il ne pas la recevoir ? Et la méme réponse se faisait
entendre sans cesse : il ne renoncerait pas a Lydia.

L’angoisse parfois lui serrait le cceur. Il ne retrouvait la paix qu’aupres
de sa maitresse. Il ne se lassait pas d’elle; elle ne se fatiguait pas de lui.



Chaque jour, au contraire, rendait plus étroits et plus forts les liens qui les
liaient. Avait-il vécu avant de la connaitre ? Pourrait-il continuer d’étre sans
elle? Il causait librement avec Lydia; il ne lui cachait aucune de ses
préoccupations ; il n’y avait entre eux pas ’ombre d’un secret. Devant elle,
il «pensait a haute voix », comme il disait, et rien n’était plus précieux,
dans I’étouffement que la terreur faisait planer sur la ville, que cette enticre
ouverture d’ame a deux.

La premiere fois qu’il parla a cceur ouvert de la situation telle qu’il la
voyait, il n’aborda qu’avec crainte ’hypothese d’un retour possible de sa
femme en Finlande.

Lydia ’arréta aussitot qu’elle comprit ou il voulait en venir. Elle se jeta
dans ses bras en pleurant.

— Est-ce que je ne te suffis donc pas ? dit-elle au milieu de ses sanglots.
Es-tu las de moi ?... Ne m’aimes-tu déja plus ?...

Elle étouffait de douleur; elle ne pouvait parler. En vain, Savinski
essayait-il de la raisonner, de lui montrer I’absurdité¢ de ses craintes. Elle
n’écoutait rien. Lorsque cette crise eut €épuisé sa violence, elle sembla tout a
coup transformée. Elle avait repris son sang-froid. Elle discutait avec un
calme apparent.

—Je comprends bien, dit-elle a Savinski stupéfait, que tu cours de
grands risques ici et que tu ne les supportes qu’a cause de moi. Tu peux Etre
jete en prison; il peut t’arriver pire encore. Si tu as peur, comment t’en
vouloir ?... A ta place, je sentirais comme toi... Alors, pourquoi discuter ? Il
n’y a rien a dire... Prépare ton départ. Je t’aiderai en toutes choses. Mais
moi, je ne quitterai pas la Russie... J’aime mieux mourir ici que vivre
ailleurs...

Mais elle ne put soutenir plus longtemps cet effort. Elle tomba sur le
divan, la téte enfouie dans les coussins, toute frissonnante de mouvements
nerveux. Et comme Savinski se penchait vers elle, elle prit la téte de son
amant entre ses deux mains.

— Pardonne-moi, balbutia-t-elle, pardonne-moi... Je suis une méchante
fille... Mais j’ai trop de chagrin... Ne me quitte pas, toi qui es a moi... Je te
suivrai ou tu voudras... Tu es le maitre ; je serai ta servante...



Elle le couvrait de baisers passionnés. La serrant contre lui, sa joue
mouillée des larmes de sa maitresse, Savinski ne pouvait que répéter :

— Lydotchka, je te 1’ai dit il y a longtemps d¢ja, je ne te quitterai
jamais.

Le lendemain de cette scene qui avait brisé les nerfs des deux amants,
lorsque Lydia arriva, vers les trois heures, chez Savinski, elle trouva
Annouchka dans la consternation. A dix heures, ce méme matin, un
commissaire et un soldat étaient venus chercher son maitre en automobile
pour I’emmener a la Gorokhovaia. On ne lui avait pas laissé le temps
d’écrire, mais 1l faisait dire a Lydia Serguévna qu’il ne s’agissait
vraisemblablement que d’un interrogatoire et qu’il serait relaché dans
I’aprés-midi. Sinon, elle recevrait le lendemain un billet qu’il lui ferait
passer par un des prisonniers qu’on libérait quotidiennement. Lydia palit et
s’appuya sur la vieille Annouchka, qui la soutint. Savinski en prison!...
Sans elle !... A cause d’elle, sans doute... Un remords affreux Iui déchirait
I’ame au souvenir des paroles dites la veille. Comment attendre ? Comment
perdre un instant ? 1l fallait courir chez Séméonof... La nécessité d’agir lui
rendit des forces. Elle se dirigea a pas rapides vers I’état-major, sur la place
du Palais, et demanda a voir le général.

Le hasard voulut qu’il fit a son bureau. Lorsque le nom de Lydia
Serguévna lui fut passe, il la fit entrer aussitot. Il y avait plus d’un an qu’ils
ne s’étaient vus, et I’insensible Séméonof resta stupéfait du changement
qu’un temps si bref avait apporté dans I’expression de la jeune fille. Il
I’avait quittée, elle était presque une enfant. Il avait devant lui une femme
dont les traits bouleversés ne pouvaient altérer la beauté. Et ce visage tout
vibrant d’émotion faisait comprendre méme a Sémeéonof la profondeur
d’une vie passionnelle qu’il n’avait jusqu’alors pas soupgonnée. Pour la
premicre fois, il sentit un coeur d’homme battre dans sa poitrine, et, comme
Lydia lui disait : « Nicolas Vladimirovitch est en prison », il la rassura et, en
méme temps, un curieux sentiment, jamais €prouve, et qui ressemblait
singulierement a de la jalousie, monta en lui.

— Ne vous inquiétez pas, dit-il, je vais m’occuper de lui tout de suite.

Il saisit le téléphone. Mais Lydia lui prit la main.



—1I1 est a cotée d’ici, fit-elle d’une voix altérée, a deux pas, a la
Gorokhovaia. Allons-y ensemble.

Séméonof la regarda, ¢tonné¢. Comme elle I’aimait ! Mais il ne résista
pas et suivit la jeune fille. Arrivé au bas de ’escalier, avant de sortir sur la
place du Palais, il lui dit :

—Restez ici, Lydia Serguévna. Je ne puis vous emmener a la
Gorokhovaia. Je reviens dans un instant.

Mais Lydia refusa...
— Je vous attendrai dans la rue, dit-elle, chaque instant compte...

Sur la place et dans les quelques minutes du trajet, Séméonof dit a
Lydia :

— Puisque je vous vois enfin et puisque vous avez de I’influence sur
Nicolas Vladimirovitch, laissez-moi vous faire comprendre que vous
pouvez lui rendre un grand service. Il est menace, c’est vrai... Je pourrai
peut-étre encore le tirer d’affaire, mais, Lydia Serguévna, il faut qu’il se
rallie a nous, qu’il travaille avec nous. Nous avons besoin de lui. Persuadez-
le... Sinon, je ne serai pas toujours assez puissant pour le sauver...

— Oui, oui, disait Lydia, qui paraissait ne pas entendre. Je vous le
promets... Mais hatons-nous... Je vous reverrai plus tard. Vous
m’expliquerez alors ce que je dois faire.

Ils étaient a la porte de la préfecture. Séméonof entra seul. Dix minutes
plus tard, il retrouva Lydia, immobile et pale, sur le trottoir.

— La chose est arrangée, dit-il. Notre ami sera libéré, mais il y a des
formalités a remplir. J’ai dit qu’on I’amene a 1’¢tat-major. Si vous voulez
I’attendre, venez chez moi vous chauffer. Je ne veux pas vous laisser sur ce
trottoir glace.

Lydia le suivit sans protester. Elle avait froid ; elle était fatiguée. Depuis
qu’elle appartenait a Savinski, elle n’avait pas connu une heure ou elle se
sentit aussi misérable.

Séméonof reprit le theme qu’il avait abordé en se rendant a la prison.
Savinski risquait gros maintenant ; aujourd’hui déja, sa libération n’avait
pas ¢€té accordée sans difficulté. Et, comme il savait Lydia ardente patriote,
il développa avec ingéniosité le theme de la réunion des terres russes sous le



drapeau rouge et 1’anéantissement de I’ceuvre impie de dislocation menée
par la premiere révolution. Sur ce terrain, il était a son mieux.

Il y fut brillant. Il évoqua les grands souvenirs de la Révolution
frangaise, et si Lydia ne voulut pas comprendre ce que pouvait avoir
d’ingénieux 1’allusion au jeune Bonaparte inconnu, cherchant sa voie dans
la suite de Robespierre, c’est qu’elle n’y mit pas de bonne volonté. Mais, en
vérite, Lydia €coutait a peine. Savinski tardait, a quoi pouvait-elle penser
d’autre ? Tant qu’il ne serait pas la, elle n’aurait pas la paix du cceur. Et, du
reste, ce cceur €tait profondément troublé. C’était a nouveau la question du
départ qui se posait, la Finlande, le retour de Sonia... Lydia était comme
morte. Pourtant, il lui fallut répondre a une question directe de Séméonof
qui lui expliquait la nécessité pour elle aussi d’accepter une place dans les
bureaux du gouvernement. Personne ne vivrait sans travailler pour les
Soviets. Il pourrait la prendre a 1’¢tat-major comme secretaire et lui
donnerait une besogne intéressante a faire.

Elle sourit faiblement.

— Je vous remercie, L.éon Borissovitch, vous étes trés aimable...
Et soudain, elle bondit sur la porte. Savinski entrait.

— Te voila, dit-elle, je te revois !

Elle avait oubli¢ jusqu’a la présence de Séméonof qui la regardait sans
parler. Quelques minutes plus tard, elle emmenait son amant, lui laissant a
peine le temps de remercier Léon Borissovitch.

Quelques semaines passerent. Une fois de plus, les fétes de Noél et du
jour de I’an furent célébrées dans la tristesse et la misere générales. Les
espérances de salut reculaient chaque jour. Il faudrait attendre maintenant
I’ét¢ pour voir D’amiral Koltchak et le général Denikine reprendre
I’offensive en Sibérie et dans le Sud. Réussiraient-ils ? Rien n’était moins
certain, et cependant il fallait traverser les mois glacés de 1’hiver avec une
nourriture et un chauffage insuffisants. Lydia était souvent soucieuse et s’en
voulait de sa tristesse. Elle aurait voulu ne donner avec sa jeunesse que de
la gaieté et de la joie a son amant. Elle se disait qu’elle devait aujourd’hui
lui tenir lieu de tout. N’¢était-il pas a Pétrograd pour elle seule, séparé des



siens ?... Et pourtant, comment se résigner a partir ? Et si elle en avait la
force, comment déciderait-elle sa mere murée chez elle, son pere incapable
de subir les fatigues d’un voyage difficile ? Et puis, auraient-ils un visa ?
Ces obstacles lui paraissaient insurmontables, et, le plus grand, c’était en
elle qu’elle le trouvait.

C’est alors qu’un événement imprévu vint, une fois de plus, modifier la
situation et lui donner un aspect nouveau.

Elle arriva une apreés-midi de janvier chez Savinski, a peine avait-il fini
de déjeuner solitaire sur une petite table collée au poéle de son cabinet de
travail. Le visage de la jeune fille était animé et, dés les premiers mots, elle
apprit a Savinski ce qui s’était passé.

— Imagine-toi, lui dit-elle, que nous avons eu, nous aussi, une
perquisition cette nuit. Mais, grace a Dieu, personne de nous n’a été arrété.
On venait voir si nous avions des armes cachées et des documents
compromettants... Et puis, cela s’est fait a une heure convenable, au moins.
Il n’était pas minuit et personne n’était couché... Le plus drole, chéri, était
que le commissaire militaire €tait ce méme Ivanof qui est venu ici, tu te
souviens... Il m’a reconnue, cela va sans dire, mais il n’a pas eu un mot
devant ma meére... Seulement, quand nous étions seuls un instant, il m’a
souri et m’a dit que j’étais toujours aussi belle, imagine-toi... Mon pauvre
papa a été tres bien. Aucune frayeur, pas méme un €tonnement. Il semblait
qu’il escomptat leur arrivée et qu’il ne flit surpris que de leur venue si
tardive. Ivanof s’est excusé aupres de lui et ils sont a peine restés dix
minutes dans son appartement... Quant & maman, ¢’a été bien autre chose.
Il a fallu attendre a sa porte longtemps... Elle était enfermée avec sa femme
de chambre et, quand elle a ouvert — le croirais-tu ? — elle s’était mise en
grande toilette de bal avec tous les bijoux qui lui restent. Elle tremblait
comme la feuille, ma pauvre maman, mais elle était pleine de dignité et dit
aux commissaires : « Messieurs, je suis préte a vous suivre, excusez-moi de
vous avoir fait attendre. » Elle ne voulait pas €écouter un mot de ce qu’ils lui
disaient. En vain Ivanof essayait de la rassurer... Elle répétait a chaque
instant : «Je vous montrerai, messieurs, comment une vraie Russe sait
mourir. » Et, d’abord, j’avais envie de rire, tu comprends, et puis j’ai eu
tellement pitié d’elle que les larmes me sont montées aux yeux... Par
moment, elle me prenait dans ses bras et disait : « Je pense que la mére vous



suffira, messieurs, permettez que j’embrasse ma fille. » C’était une scene
déchirante. Ils sont sortis, enfin, la laissant a moitié évanouie avec Katia...
Et moi j’a1 €té obligée de les accompagner dans le reste de 1’hétel ou on
grelottait de froid... Ils sont partis a une heure et demie, n’ayant rien trouvé,
ni papiers, ni armes, sauf un vieux sabre de papa qu’ils ont laissé... Les
soldats, cette fois-ci, ont volé quelques objets...

Lydia s’arréta brusquement, comme si elle avait quelque chose a dire
encore devant lequel elle s’arrétait. Savinski, qui ne la quittait pas des yeux,
la vit devenir songeuse ; son front s’était plissé ; ses regards fuyaient ceux
de son amant. Elle se rapprocha de lui, mit sa téte sur I’épaule de Savinski
et resta longtemps silencieuse.

— Comment vont tes parents, aujourd’hui ? demanda-t-il enfin.
Lydia eut un mouvement brusque.

— Je te dirai tout, dit-elle... Papa est bien ; c’est méme surprenant. Il y
a longtemps qu’il n’a pas été en aussi bonne santé. Ce matin, il a fait
quelques pas tout seul dans sa chambre avec ses deux cannes, et il
chantonnait une vieille chanson qu’il aime et que je n’avais pas entendue
depuis la révolution... Mais ma pauvre maman est tout a fait bouleversée...
C’est un drame véritable... Pense un peu qu’elle ne s’est pas couchée. Non,
elle n’a plus qu’une idée : quitter la Russie. Pendant la nuit méme, elle a
commence a faire ses malles ; elle y a travaillé avec Katia toute la matinée.
Elle répete sans cesse : « Je ne resterai pas un jour de plus dans un pays ou
les femmes sont traitées ainsi... » Je ne sais pas, mais je crois qu’elle a un
peu perdu la téte... Ce matin, elle a voulu absolument envoyer le général
Vassilief prendre des places a la gare de Finlande pour Stockholm. Elle
croyait qu’on avait encore des billets pour I’étranger comme jadis... Il a
fallu que le pauvre général y allat et, lorsqu’il est revenu les mains vides,
elle lui a fait une sceéne, lui a dit que c’était de sa faute, qu’il n’était bon a
rien et, finalement, a déclaré qu’elle voulait te voir, que seul tu saurais lui
arranger toutes choses. C’est elle qui m’a envoyé¢ chez toi. Elle t’attend...

De nouveau, il y eut un long silence. Lydia restait serrée contre
Savinski, comme si elle n’osait le regarder. Il entendait les battements
pressés de son cceur. Il n’¢€tait pas besoin de la questionner ; il savait quelle



passion elle souffrait a cette heure. Il la caressait doucement et a basse voix
il lui dit :

—Ou que nous soyons, nous vivrons ensemble, ma petite ame...
Console-toi, je t’en prie.

— Je sens que je vais te perdre, disait Lydia en sanglotant.

Et elle s’accrochait désespérément a son amant.



IV
LE DEPART

Il fallut préparer le départ et obtenir des visas du gouvernement. Lydia
avait declaré qu’elle ne quitterait la Russie qu’au jour ou Savinski aurait
son passeport en regle pour 1’étranger. Il €tait impossible de le demander
sous son nom. Heureusement avait-il le passeport d’Ivan Iliitch Petrof,
courtier en lin, que lui avait remis Spasski. Devait-il essayer de gagner sous
ce nom I’Esthonie voisine ? Il y avait a Reval, en ce moment, des acheteurs
de lin pour I’Europe et peut-tre le prétexte serait-il suffisant. Vaudrait-il
mieux, au contraire, s’enfuir clandestinement par la Finlande ? Des agences
de contrebandiers se chargeaient de vous faire passer la frontiere moyennant
une vingtaine de mille roubles. Lydia était tres opposée a ce projet qui lui
paraissait dangereux, alors qu’a Savinski il semblait facile. Elle ne voulait
I’adopter que comme derniere ressource si le visa pour Reval était refusé.
Savinski s’en occupa sans perdre de temps.

Cependant Lydia ne désespérait pas d’obtenir par Séméonof, pour elle et
les siens, un laissez-passer qui leur permettrait de gagner en quelques
heures la Finlande. Le vieux prince, bien que I’amélioration de sa santé
persistat, ne pourrait supporter un trajet plus long. La princesse vivait dans
une grande agitation. Ses malles étaient prétes et fermées dés le lendemain
du jour ou la perquisition avait eu lieu. Elle ne quittait pas son costume de
voyage. Ses relations avec son vieil ami Vassilief avaient subi un étrange
changement. Elle le traitait maintenant comme un homme sans valeur,
comme un é&tre inutile qu’on tolére aupreés de soi, mais dont on n’attend
rien. Elle ne lui pardonnait pas de n’avoir su lui procurer a la gare de
Finlande les billets qu’elle I’avait envoyé chercher. Elle affectait de se
désintéresser de lui et lorsque le pauvre général, qui se sentait oubli¢ dans la
fievre qui tenait tous les hotes de la maison, se risquait a demander : « Et
que ferai-je, moi ? », elle se bornait a répondre : « Vous n’€tes pas un enfant,
que je sache. Si vous voulez nous suivre, arrangez-vous. » Quant au prince



Serge, il s’entrainait chaque jour a faire quelques pas dans son cabinet tout
en sifflotant une marche guerriere. Il se préoccupait du sort de Savinski.
Lydia, sans lui donner de détails, le rassura. Savinski serait a Helsingfors
deux ou trois jours apres eux.

Les bureaux refusant les visas pour I’étranger, il fallut aller voir
Séméonof. Lydia s’y rendit seule.

Séméonof I’écouta avec une bienveillante politesse et ne fit aucune
difficulté pour le visa du prince et de la princesse qu’il tacherait d’obtenir
du commissaire des Affaires étrangeres. La détestable santé du prince
justifiait une cure a I’étranger. Un médecin I’irait voir et donnerait son
opinion. Mais la chose pouvait étre regardée comme acquise.

Lydia éprouvait une étrange sensation a se trouver en face de Séméonof.
Elle avait peine a imaginer, en le voyant, qu’il était un des chefs de ce
terrible parti bolchévique qui répandait la terreur en Russie et pour qui la
vie des gens ne comptait guere. Il €tait d’une courtoisie parfaite avec elle,
plus encore qu’aux jours de naguere ou elle le rencontrait chez Nathalie
Choupof-Karamine. Il était ¢légant, soigné. Se pouvait-il que cette main
blanche elt signé tant de condamnations a mort?... Il avait sauvé
Savinski... Mais n’était-ce pas lui qui 1’avait fait emprisonner ?... Comme
il était énigmatique, impénétrable !

Cependant i1l se montrait fort aimable et il traitait sa visiteuse avec
beaucoup d’égards. Manifestement il voulait lui plaire.

— Je comprends, dit-il, que votre pere et votre mere veuillent quitter
Pétrograd et je ferai ce qui dépend de moi pour faciliter leur départ. Mais
vous, Lydia Serguévna, pourquoi partir ?... Si vous étiez une jeune fille
ordinaire, je trouverais naturel que vous ayez peur d’habiter une ville ou
I’ordre n’est pas encore parfait, tant s’en faut, ou I’on est mal chauffé et ou
I’on mange médiocrement. Mais vous €tes bien au-dessus de ces craintes
vulgaires... Vous é&tes courageuse, je le sais. On ne vous effraie pas
facilement... Est-ce que vous ne sentez pas le prodigieux intérét qu’il y a a
vivre en Russie aujourd’hui ? Jamais notre pays n’a ¢ét¢ le champ d’une
expérience humaine plus passionnante que celle que nous y tentons. Le
monde entier a les yeux sur nous. Notre ficvre a passe les frontieres, gagné
I’Europe et franchi les mers. De cette maladie, une humanité nouvelle va



naitre. C’est ici qu’elle verra le jour... C’est la Russie qui en fera cadeau au
monde. Jamais la Russie n’a vécu une heure plus noble et plus
émouvante... Pensez a nos grands hommes, a nos panslavistes, a
Dostoievski que vous aimez tant. Ils ont tous senti qu’il était réservé a la
Russie de dire la parole nouvelle que I’univers attend. Eh bien ! cette parole,
c’est nous qui I’apportons, Lydia Serguévna, et c’est au moment ou la
Russie est en enfantement que vous voulez aller vivre une existence facile
d’oisifs, a 1’étranger, et cela pour éviter I’inconfort de Pétrograd
d’aujourd’hui ?... Lydia Serguévna, permettez-moi de vous le dire, cela
n’est pas digne de vous.

Il tenait a Lydia le langage méme qu’elle attendait. Il n’était pas de jour
ou elle ne se désolat d’étre obligée de quitter la Russie et les arguments
nouveaux que lui apportait Séméonof trouvaient audience en elle. Aussi
suivit-elle ce dernier sur le terrain ou il I’appelait et une vive conversation
s’engagea entre eux, a laquelle I’officier prit le plus vif plaisir.

Mais Lydia revint a son point de départ.

— Mon pere est a la fin de ses jours, dit-elle. Il n’aime que moi au
monde ; je ne puis le quitter, mais croyez bien, Léon Borissovitch, que je
serai désolée de vivre a Helsingfors. D’abord, je déteste les Finlandais...

— Bravo ! cria Séméonof enchanté€, j’entends une vraie Russe... Vous
verrez, Lydia Serguévna, ce que nous allons faire avec notre armée. Mais si
vous partez...

Il s’arréta, hésita, regarda Lydia bien en face et ajouta :
— Est-ce que vous aurez vraiment le courage de nous laisser ?...
Et, sans lui laisser le temps de répondre, il continua :

— Eh bien, si vous vous en allez, je suis certain que vous reviendrez, a
moins que ce soit nous qui allions vous chercher en Finlande.

Et, tout a coup, il dit :

— A propos, que pense de tout cela notre ami Nicolas Vladimirovitch ?
Vous savez que nous ne le laissons pas partir.

Lydia, surprise par cette attaque inattendue, ne put s’empécher de
rougir. Ce Séméonof était décidément un homme dangereux, elle ’avait
bien jugé des le premier jour. Comme elle aurait voulu crier la vérité a



Séméonof, qui s’imaginait pouvoir lui plaire ! Elle se mordit les lévres et se
borna a répondre :

— Vous le lui demanderez vous-méme, [.éon Borissovitch.

Une dizaine de jours plus tard, la famille Volynski avait ses passeports
en régle, Katia elle-méme y était portée.

Savinski, cependant, travaillait a obtenir un visa pour Ivan Iliitch Petrof.
L’argent joua un role efficace dans les bureaux du commissariat et, un soir,
comme Lydia venait diner avec lui, il lui montra le papier officiel qui
permettait au courtier en lin de se rendre a Reval. Une fois 1a, Savinski
n’aurait aucune difficult¢ a gagner Helsingfors. Par crainte d’une
perquisition, il laissa le passeport dans son appartement de la Fontanka.

Les Volynski partiraient un matin pour la Finlande. Le méme soir,
Savinski prendrait le train pour Reval. Depuis une quinzaine de jours, il
laissait pousser sa barbe, et il avait acheté un pince-nez un peu teinté, de
facon a n’étre pas reconnu, s’il rencontrait quelqu’un de connaissance a la
gare ou dans le train.

La veille du départ, au matin, Lydia fut surprise d’étre appelée au
téeléphone par Sémeonof. Le commandant en chef de I’armée du nord
souhaitait un bon voyage et un prompt retour a la jeune fille. Des ordres
¢taient donnes a la frontiere pour que les formalités leur fussent facilitées.
Séméonof, enfin, pour épargner au vieux prince la fatigue d’un trajet en
traineau, se permettrait de lui envoyer son automobile pour le conduire a la
gare. Il termina sur cette phrase :

— Je fais en sorte d’étre assuré de vous revoir, Lydia Serguévna.

Que voulaient dire ces mots énigmatiques ? Ils inquiéterent la jeune
fille. Séméonof lui apparaissait comme un étre doué d’un pouvoir
diabolique. Jusqu’ou pouvaient s’étendre ses machinations ténébreuses ?...
Mais dans I’affairement de la matinée, elle n’eut guere le loisir d’y songer.
La princesse accepta comme chose naturelle et due I’offre de I’automobile.
Séméonof n’avait-il pas appartenu jadis a un des régiments de la Garde ?
C’était, en somme, un homme de son monde. La bonne éducation était en
dehors et au-dessus des questions politiques.

Lydia passa ’apres-midi chez Savinski. Elle ne lui communiqua pas les
dernieres paroles de Séméonof. A quoi bon I’inquiéter ? Du reste, elle ne



songeait qu’a ce départ du lendemain matin qui, pour trois ou quatre jours
au moins, allait la séparer de son amant. Elle ne pouvait se faire a 1’idée de
le laisser seul méme quelques heures a Pétrograd. Elle lui fit promettre de
ne pas se montrer de la journée dans les rues ; il devait passer I’apres-midi a
la Fontanka et, a la nuit, gagner la gare Baltique. Il ne devait parler a
personne dans le wagon et, dés qu’il serait a Reval, il lui télégraphierait a
I’hotel Kemp a Helsingfors. Ces détails précis, qu’elle répéta plusieurs fois,
n’arrivaient pas a dissiper son inqui¢tude. Elle essayait de la cacher a son
ami ; elle n’y parvenait pas. Et Savinski, lui-méme, voyant devant lui sa
belle et jeune maitresse, avait le cceur serré a 1’idée qu’il la contemplait
pour la derniere fois. Les plus sombres pressentiments les agitaient ainsi.
L’atmosphere, dans le petit appartement, était devenue si chargée qu’ils le
quitteérent presque soulageés lorsque 1’heure vint pour Lydia de rentrer chez
elle. Savinski I’accompagna jusque dans sa chambre. C’est 1a qu’ils se
firent leurs adieux.

Comme 1l retournait a Apti¢karski Péréoulok, il lui sembla que deux
hommes en civil le suivaient. Il s’arréta au coin de la Millionnaia pour
allumer une cigarette. Les deux hommes le devancerent et continuerent leur
chemin sans paraitre prendre garde a lui. Mais, alors qu’il pénétrait sous sa
porte cochere, il crut les apercevoir sur le trottoir oppos€, un peu derriere
lui, dans sa rue méme.

Le lendemain, il ne sortit de chez lui que vers deux heures. Il eut la
précaution de passer par I’escalier de service et de traverser la maison qui
donnait sur le Champ-de-Mars. Il y avait plusieurs passants sur la route qui
longe le canal, mais il ne remarqua rien de suspect et arriva sans étre
inquiété a la Fontanka.

Dans I’appartement, il se précipita a la fenétre et, de derricre les
rideaux, il regarda le quai. Appuyés contre le parapet, devant des barques
chargées de bois, 1l vit quelques bateliers qui attendaient des clients. Le ciel
d’hiver était pur, et le soleil déja bas. La sérénité du paysage qu’il avait sous
les yeux le calma un peu. Depuis qu’il avait quitté¢ Lydia, il avait une peur
constante d’€tre arrété, une peur irraisonnée qui ne le lachait pas, qui le
faisait trembler malgré lui. A chaque instant, il regardait sa montre.
« Encore quinze heures, encore douze heures, encore dix heures avant d’étre
a la frontiere. » Et, a chaque minute qui coulait, le temps qui lui restait a



vivre en Russie semblait s’allonger démesurément ; il ne pensait a rien ; son
cerveau vide n’était occupé qu’a compter les secondes. Vers cing heures, il
prit du thé et mangea quelque chose. A six heures, par une nuit sombre, il
descendit sur la Fontanka. L’air froid lui fit du bien ; ses nerfs se calmérent.
Il marcha d’un bon pas jusqu’a Nevski et 1a prit un traineau et se fit mener a
quelque distance de la gare Baltique. Il ne portait avec lui qu’une légére
valise.

Il franchit a pied les quelques centaines de pas qui le séparaient de la
gare. Une foule de gens se pressaient le long de barrieres de bois dont deux
soldats gardaient I’entrée. Il fallait montrer un laissez-passer pour pénétrer a
I’intérieur. Savinski tira le permis dont il s’était muni et entra sans
difficulté. Dans la gare, I’affluence était moins grande. Le train pour Reval
¢tait déja formé. Il se dirigea vers un wagon de seconde classe.

Comme il mettait le pied sur les marches, une voix derriére lui dit :
— Nicolas Vladimirovitch...
Instinctivement, il se retourna.

Un homme de taille moyenne, en civil, a la courte barbe blonde, le
regardait.

— Veuillez m’accompagner jusqu’au commissariat de la gare, Nicolas
Vladimirovitch.

Savinski, sans €élever une protestation, le suivit.

Apres les heures d’angoisse qu’il venait de vivre, il €éprouvait une
¢trange impression de calme, de détente. Le destin avait parlé.

Une heure plus tard, il était enfermé a la Gorokhovaia. Sa fiche d’écrou
portait : « A soutenu de Pétrograd tous les mouvements d’insurrection
contre la République des Soviets, €tait en liaison avec Spasski, arrété le ler
mars 1919 a la gare Baltique au moment ou il essayait de franchir la
frontiere, porteur d’un faux passeport. »
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PSKOF

Une journée grise d’octobre dans la vieille ville de Pskof. Un ciel
brumeux et léger que, par places, le soleil semblait vouloir percer, s’étendait
au-dessus des remparts datant du moyen-age et de 1’antique église aux cinq
coupoles d’or qui domine le Kremlin. Une grande agitation avait régné les
jours précédents dans les rues étroites de Pskof. Des partis de soldats
débandé¢s, appartenant au corps de 1’armée blanche de Youdenitch opérant
dans le sud, la traversaient en désordre, tandis que I’armée principale, qui
avait €t€ jusqu’aux portes de Pétrograd, battait en retraite, le long du golfe
de Finlande, dans la direction de Narva. La ville endormie de Pskof avait
¢té remplie du bruit des charrettes qui roulaient sur les pavés pointus. Trop
chargées de vivres et de fuyards, elles gémissaient le long des trottoirs de la
Sergievskaia. Les maigres petits chevaux qui les tiraient étaient couverts de
boue, car les pluies d’automne avaient changé le pays en marécages.

Et maintenant, c’était le silence. Seuls quelques rares soldats attardés
passaient encore sans armes et remontaient vers le nord.

Il ne restait, ce jour-la, a midi, qu’un petit détachement de la Croix-
Rouge qui, a son tour, allait quitter la ville. Il était logé dans une maison en
bois de style Empire, a ’extrémité septentrionale de la cité, sur la rive
gauche qui surplombe les flots gonflés et jaunatres de la Vileika. Cette
maison spacieuse avait €té, au temps de la grande guerre, la demeure du
général Rousski, alors qu’il commandait 1’armée du nord contre les
Allemands. Pendant I’offensive de Youdenitch sur Pétrograd, en octobre
1919, la Croix-Rouge s’y était installée. Les blessés, peu nombreux, avaient
¢té évacués depuis deux jours. Il n’y avait plus qu’un soldat, originaire du
gouvernement de Tambof, qui était en train de mourir du typhus. Le major
I’avait vu le matin méme et avait jugé qu’il ne supporterait pas le voyage.
«Il en a pour vingt-quatre heures a peine, avait-il dit. La servante de la



maison en prendra soin. » Et, montant a cheval, il était parti en souhaitant
bon voyage a la princesse Lise Babarine, supérieure des sceurs de charité,
qui devait le suivre quelques heures plus tard avec la seule infirmicére
restant aupres d’elle et un jeune étudiant en médecine qui avait demande¢ a
accompagner les deux femmes. Cet étudiant, a peine agé de vingt ans et
répondant au nom d’Anton Antonovitch Loukomski, €tait un charmant
garcon plein de bonne humeur et de grace, prét a rendre service a chacun et
aimé de tous. Il récitait des vers de Lermontof aux sceurs, a 1’heure du thé,
ou fredonnait des romances en s’accompagnant sur la balaleika.

Il allait et venait dans la piece ou ¢€tait servi un frugal repas et ou le
samovar commencait a chanter. Tout en marchant, i1l causait avec la
princesse Babarine, qui terminait ses comptes sur une table prés d’une
fenétre. La princesse ¢tait une femme de passé la cinquantaine, grande,
hommasse, laide. Mais on oubliait sa laideur dés que son regard se posait
sur vous, car on n’y lisait que bont¢ et tendresse, un oubli total de soi-méme
pour ne penser qu’aux souffrances d’autrui. Son mari, général a ’armée du
Don, avait €té assassiné a coté d’elle par les bolchéviques dans les rues de
Novo-Tcherkas un an auparavant. Elle avait gagné la Crimee,
Constantinople, la France. Mais elle ne s’y était pas arrétée, €tait repartie
pour la Finlande, ou elle était entrée, malgreé son age, dans la Croix-Rouge
destinée au corps expéditionnaire de Youdenitch.

— Eh bien, disait Loukomski, tout est prét, Lise Ivanovna. Dans une
demi-heure, notre équipage sera a la porte... Vous verrez les trois chevaux
que je vous ai trouvés. Ce sont des bétes excellentes... Si vite qu’aillent les
diables rouges, ils ne seront pas ici avant demain dans la journée. Nous
serons en sdreté déja... J’ai du thé, du pain, du sucre, des ceufs, deux
poulets froids, et un officier anglais m’a donné un pot de marmelade...
Mais ou est Lydia Serguévna ?

— Elle est encore dans notre chambre, dit la princesse Babarine.

L’étudiant en médecine regarda la vieille dame, qui gardait les yeux sur
ses papiers. Mais, comme il avait une irrésistible envie de parler de Lydia
Serguévna, il ne s’arréta pas a cet obstacle et continua :

— Quelle admirable fille ! fit-il. Elle est toujours a son travail. Rien ne
la rebute... Il n’y a pas beaucoup de sceurs de charité qui accepteraient les



besognes dont elle se charge... Mais comme elle est sérieuse, Lise
Ivanovna ! Je ne suis jamais arrivé a la faire rire. Et pourtant, en ai-je dit des
bétises, vous le savez. Le mieux que j’en ai pu avoir, ¢’est un sourire... Ah!
si nous avions beaucoup de femmes comme elle, la Russie redeviendrait
vite le premier pays du monde...

Cette fois-ci, la princesse laissa son travail et se tourna vers Loukomski,
dont I’enthousiasme €tait communicatif.

A cet instant, la servante, un fichu blanc noué autour de la téte, entra et
demanda au jeune étudiant de venir auprés du malade qui délirait.
Loukomski la suivit.

La princesse resta seule a la fenétre, laissant ses yeux errer sur la Vileika
qui coulait au-dessous d’elle. Mais ses pensées étaient avec celle dont
I’é¢tudiant venait de prononcer le nom. Depuis qu’elle avait fait la
connaissance de Lydia, elle s’¢était attachée étroitement a la jeune fille. Dans
la peine ou elle était, Lydia ne lui avait rien caché : Savinski arrété le jour
méme ou elle quittait la Russie, emprisonné depuis huit mois dans la prison
des Kristi a Pétrograd. Elle en avait eu de rares nouvelles, souvent verbales,
par des prisonniers qui avaient été relachés. Il était en assez bonne santé ; il
ne se plaignait pas. Il n’avait pas passé devant le tribunal révolutionnaire. 11
¢tait évident, par le ton de ses communications, qu’il ne voulait pas alarmer
Lydia. La jeune fille, sur ces renseignements, fondait de grands espoirs.
Sans doute, Séméonof, tres puissant par la faveur de Trotski, protégeait son
amant. Quelque sentiment humain vivait encore au fond du cceur de cet étre
desséché et I’avait empéché de laisser fusiller un homme avec lequel il avait
eu des relations amicales. La vie de Savinski était entre ses mains. Aussi
Lydia suivait-elle fiévreusement le jeu des influences changeantes dans la
politique des Soviets et faisait-elle des voeux pour que Trotski restat au
pouvoir. Elle n’avait qu’un but devant elle : rentrer a Pétrograd.

Son pére, tant qu’il avait vécu, ne s’€tait jamais opposé€ a ce projet, en
apparence insensé. Mais la mort était venue le prendre prés d’Helsingfors, a
la fin de 1’¢été.

Il avait succomb¢ au chagrin plus qu’a la maladie. Le fait est qu’il ne
supportait pas de voir sa fille malheureuse et, les derniers temps de sa vie,
par un caprice inexplicable de malade, il refusait de recevoir sa femme et



n’acceptait que Lydia auprés de lui. Il s’intéressait fiévreusement aux
démarches vaines qu’elle tentait pour obtenir des autorités la permission de
retourner en Russie. Cette figure de grand vieillard rongé par le souci avait
laissé une impression ineffagable a la princesse Babarine. Il avait voulu la
voir une fois avant que Lydia traversat avec elle sur Reval, et, cherchant ses
mots avec peine, lui avait recommandé¢ sa fille.

La vieille dame soupira.

Quel drame depuis qu’elles avaient quitt¢ Helsingfors! D’abord, des
espérances magnifiques. Tambour battant, I’armée Youdenitch était arrivée
jusque dans les faubourgs de Pétrograd. Lydia, alors, était transfigurée.
Comment oublier le feu intérieur qui brilait au fond de ses beaux yeux ?
Puis les mauvais jours ¢taient venus, 1’échec, la retraite, et des bruits
sinistres qui couraient d’exécutions en masse a Pétrograd. Lydia s’était
fermée. Pas une plainte ne lui avait échappé. Elle restait obstinément
silencieuse, comme en proie a une idée fixe, méditant on ne savait quel
projet désespéré. Jusqu’ou cette ame ardente irait-elle ?

La princesse Babarine n’osait y penser.

Et voila qu’aujourd’hui il fallait quitter Pskof, rentrer en Esthonie. Le
drapeau rouge flotterait longtemps encore sur le Palais d’Hiver de Pétrograd
et sur le Kremlin de Moscou.

Cependant, Loukomski reparut. Sa joyeuse humeur a I’idée de voyager
aupres de Lydia Serguévna était insupportable a la princesse, dont le cceur
¢tait déchire.

— 11 faut déjeuner, dit-il. Le temps presse.

A ce moment, Lydia reparut et vint s’asseoir silencieusement a table.

Elle portait I’uniforme noir des sceurs de charité. Elle avait coiffé ses
cheveux blonds en deux tresses serrées qu’elle ramenait au-dessus du front,
a la mode russe, et, sous la coiffe des infirmieres, ’ovale de son visage
amaigri se dessinait plus pur. Pourtant, quelques meches folles et frisées
refusaient de se plier a cette stricte discipline, comme pour affirmer, plus
forte que la volonté, la puissance et la seve de la jeunesse. Ses yeux étaient
presque sombres dans la figure pale. Ils ne laissaient pas lire en elle.



Méme Loukomski, si peu observateur qu’il fit — car, dans le grand
mouvement d’amour qui I’emportait loin des réalités, comment elt-il eu le
sang-froid d’étudier Lydia? — s’en apercut. Avec D’ardeur que lui
communiquait la présence de la jeune fille, il s’écria :

— Quels yeux avez-vous depuis quelque temps, Lydia Serguévna ? Ils
sont comme ’eau limpide et profonde des lacs de montagne. Les rives s’y
réfléchissent, les arbres, les rochers, les neiges et le ciel. Mais ils ne laissent
rien voir de ce qu’ils recouvrent...

Lydia sourit faiblement et ne répondit pas.

IlIs déjeuncrent sans parler d’abord. Puis I’étudiant, qui ne pouvait
garder le silence, raconta la promenade qu’il avait faite en ville le matin
méme.

— On ne voit plus un bourgeois, dit-il. Ou ces malheureux se sont-ils
cachés ?... Les gens du peuple eux-mémes ont peur. J’ai causé avec
quelques femmes. « Que peut-on nous prendre ? disent-elles. Nous n’avons
rien. » Mais ils craignent tous les représailles des rouges, des fusillades, des
exécutions sommaires. C’est un cauchemar, je vous assure...

La princesse Babarine, qui ne regardait que Lydia, frissonna.
— Ne parlez pas de ces horreurs, Anton Antonovitch, je vous en prie...

L’étudiant s’arréta, étonné, a 1’accent de cette voix. Il reprit un instant
plus tard, en s’adressant a la jeune sceur de charité :

— La guerre civile est la plus cruelle de toutes. Et c’est la seule que je
connaisse... Ce sont des soldats russes qui ont quitté¢ Pskof hier, ce sont des
soldats russes qui y entreront demain... Et cette population misérable qui
souffre sans comprendre. Pourquoi cela?... Quelle folie sanglante s’est
emparée de ce pays ?... Vous souvenez-vous de la complainte du mendiant
dans Boris Godounof : « O malheur, 6 malheur! laisse couler tes pleurs,
peuple affamé... » Et nous, que serons-nous ?... Des exilés. Sommes-nous
faits pour vivre a 1’étranger ? Je me demande souvent, Lydia Serguévna,
pourquoi je ne suis pas rest¢ a Moscou. Peut-Etre y balaierais-je la neige
dans les rues ? Mais quoi, ce serait au moins de la neige russe. Et puis, la-
bas, je connais toutes les maisons de la ville...



La princesse suivait 1’effet de ces paroles sur le visage de sa jeune amie.
Elle la vit palir d’abord, puis, a sa grande surprise, une expression de paix
profonde apparut sur ses traits. Elle semblait ne plus souffrir. La supérieure
se sentit a ce moment elle-méme en proie a une €motion qui la faisait
trembler. Elle ne pouvait plus supporter le silence de Lydia et ces yeux
insondables... Elle se tourna assez brusquement vers Loukomski, lui
disant :

— Allez donc voir, Anton Antonovitch, je vous prie, si ’équipage est
prét.

Comme si Lydia avait lu dans les pensées de la princesse, elle se leva
deés que I’étudiant fut sorti, vint s’asseoir tout contre sa vieille amie, lui
passa un bras autour du cou et glissa sa téte sur I’épaule de la princesse qui
lui baisa le front.

— 11 faut que je vous parle, Lise Ivanovna, dit-elle trés doucement. J’ai
déja trop tardé... Mais je vais vous faire de la peine, je le sais, et c’est pour
cela que j’ai tant remis... Enfin, c’est la derniére minute, il est temps...
Seulement, peut-€tre avez-vous déja deviné ce que je vais vous dire ?... Il
me semble que oui... Je vais rester ici.

La princesse eut un geste d’effroi.
Lydia, lu1 mettant avec douceur les doigts sur les levres, continua :

— Oui, je sais... Ne dites rien... Mais quoi, chez les rouges aussi il y a
des étres humains... Et puis, je n’ai plus le choix... C’est le seul moyen de
retourner a Pétrograd.

Elle tourna vers le visage ridé de la princesse ses yeux purs. Celle-ci la
regarda longtemps, sans mot dire. Elle lisait au fond de 1’ame de Lydia. Elle
y voyait une résolution calme, stire d’elle-méme, une flamme qui brilait et
que rien ne pourrait éteindre. Elle baisa ce fréle et courageux visage trois
fois, fit sur la jeune fille un grand signe de croix et dit simplement :

— Que Dieu soit avec toi, mon enfant.

Un quart d’heure plus tard, I’équipage a trois chevaux emportait de
Pskof la vieille princesse, droite sous ses voiles, et un étudiant en médecine
qui n’essayait pas de cacher ses larmes.



Vienne, juillet 1920.
Paris, mai 1921.
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