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CLAUDE ANET

Quand la terre trembla…

« L’homme survit à des tremblements de terre, aux
épidémies, aux horreurs de la maladie et à toutes les agonies
de l’âme, mais de tous temps la tragédie qui l’a tourmenté,
qui le tourmente et le tourmentera le plus, c’est — et ce sera
— la tragédie de l’alcôve. »

L. Tolstoï, cité par M. Gorki.
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Quand la terre trembla…



PREMIÈRE PARTIE

I
LA PREMIÈRE SECOUSSE

C’était le samedi 10 mars 1917. Vers les trois heures de l’après-midi,
une jeune fille sortit seule d’une maison de la Znamenskaia. La large rue
blanche de neige sous le soleil clair de cette journée d’hiver présentait un
aspect inaccoutumé. Il y avait peu de passants. Des groupes de trois ou
quatre ouvriers montaient vers la gare Nicolas. Des femmes du peuple, la
tête enveloppée dans des fichus de laine beige qui encadraient leur visage,
regardaient immobiles sur les trottoirs. La jeune fille remarqua qu’un
marchand de fruits, au rez-de-chaussée de la maison, fermait lentement les
volets de sa boutique. Une longue file de tramways était arrêtée dans le haut
de la rue, qui était noir de monde. « Que se passe-t-il, se demanda Lydia,
est-ce encore une manifestation sur Nevski ? » Son frais visage enfantin prit
une expression sérieuse. Mais elle ne put la conserver longtemps. Le sourire
qui lui était naturel reparut sur sa bouche à la lèvre inférieure un peu forte,
creusa deux fossettes sur ses joues rosées par le froid, éclaira deux grands
yeux bleus d’une pureté de source, et, ayant fermé le col de sa fourrure, elle
se dirigea vers la place Znamenskaia. Plus elle en approchait, plus la foule
devenait dense, et, à une cinquantaine de pas de la place, elle fut obligée de
s’arrêter. Des troupes barraient la rue. Les soldats du régiment Litovski
étaient là, l’arme au pied : les baïonnettes au canon accrochaient des éclats
de soleil et, comme ils battaient des pieds sur la neige glacée pour se
réchauffer, leurs grands bonnets de mouton gris frisé, qui dominaient la



masse confuse des manifestants, avaient un curieux mouvement
d’oscillation rythmée. Par moments, Lydia apercevait la place grouillante de
monde et, sous la statue équestre où le lourd Alexandre III chevauche un
plus lourd cheval, elle vit une rangée de sergents de ville qui faisait une
ligne sombre. Elle aperçut deux ou trois jeunes officiers devant les troupes
et fut frappée de la gravité et de la tristesse qui se lisaient sur leurs visages
pâles. Dans les groupes, autour d’elle, on discutait avec animation. Il n’y
avait là guère que des ouvriers et des étudiants. Ces derniers, la casquette
sur la tête, causaient avec les ouvriers. Elle se mêla à un groupe. Un tout
jeune étudiant, aux yeux noirs, à la bouche fraîche, mince, délicat et
maladif, parlait à haute voix ; une fièvre le secouait et donnait à ses paroles
un accent singulier. Il y avait quelque chose en lui à la fois de candide et de
passionné qui plut à la jeune fille. Elle se glissa entre deux ouvriers pour
mieux l’entendre. Il disait :

— Camarades, vous savez que nous sommes avec vous. Oui, avec vous,
nous réglerons le compte du gouvernement. Mais l’heure n’est pas venue.
Nous sommes en guerre. Attendez encore un peu…

A cet instant, son regard rencontra celui de la jeune fille. Elle était
tendue vers lui et il comprit qu’elle approuvait ce qu’il disait. Mais la
beauté surprenante de ce visage jeune, la pureté des yeux qui reflétait celle
de l’âme, la passion qu’il y lisait lui causèrent un tel étonnement qu’il
s’arrêta, comme ébloui. Il hésita un instant, chercha ses mots… Comme il
essayait de reprendre la suite de sa pensée, un grand mouvement se
produisit dans la foule  : Les soldats, sur un ordre bref, venaient d’avancer
de vingt pas, et, dans le désordre des gens qui reculaient, le groupe se
dissocia. La jeune fille, sérieuse maintenant, revint sur ses pas et décida de
descendre par les rues parallèles à Nevski. Elle ne pensait qu’à une chose :
« Les ouvriers veulent-ils vraiment la révolution ? » Des souvenirs
livresques traversaient son esprit. Un beau jour d’été, le peuple français
avait pris la Bastille. Jour de gloire, disait-on, qui avait mené les soldats
français en vainqueurs à travers toute l’Europe et jusque dans Moscou. En
1905, il y avait eu ce que les amis de son père, le prince Serge Volynski,
appelaient des troubles, mais ce que ses amis étudiants nommaient la
révolution. Elle ne se souvenait de rien : elle avait cinq ans alors, et sa vie
d’enfant unique et gâtée n’en avait pas été changée. Un soir, pourtant,



l’électricité manquant, on l’avait couchée aux bougies. Elle-même en avait
allumé partout dans sa chambre. C’était comme une veillée de Noël, et le
seul souvenir qu’elle gardait de la crise était celui d’une fête. Une
révolution pendant la guerre, — non, ce n’était pas possible. Personne ne la
voulait, pas même ces braves ouvriers si gentils, si bons dans leur rudesse,
qui tout à l’heure la protégeaient contre les mouvements de la foule.
Comme elle se sentait près d’eux, de la même race ! Ils avaient la même
façon de sourire, et des mots très doux. « Ils peuvent se mettre en colère,
pensa-t-elle, comme papa, mais ce sont de braves gens, incapables d’aucun
mal. » Et puis, elle songeait à la formidable police de Pétrograd et à la
garnison qui emplissait les casernes de la ville. Et voilà que même les
étudiants étaient pour l’ordre, oui, ces étudiants, toujours agités par les
idées nouvelles, ne voulaient pas de la révolution pendant la guerre. « Il y
aura quelques troubles, pensa-t-elle, puis tout rentrera dans l’ordre. »

Mais quoi qu’elle se dît, elle avait le cœur serré, et sa tête, qu’elle tenait
à l’ordinaire un peu renversée en arrière, le menton en avant, se penchait
maintenant vers les trottoirs glissants de neige mal nettoyée. Bientôt un
sentiment plus fort que l’angoisse s’empara d’elle : la curiosité. Elle voulait
voir les acteurs du drame, toucher comme du doigt ces forces immenses qui
s’agitaient là dans la rue à côté d’elle, regarder les visages, écouter les
paroles, deviner ce que disait l’éclair des yeux. Elle pressa le pas pour
rejoindre par Litiéiny la Perspective Nevski, mais, au coin de Litiéiny, elle
fut arrêtée par la foule. Les ouvriers, lentement, regagnaient le quartier de
Wiborg, de l’autre côté de l’eau. Elle essaya de marcher à contre-courant.
Un grand ouvrier, en touloupe et en bonnet de cuir fourré, l’arrêta et lui dit
doucement :

— Il ne faut pas aller là-bas, ma petite colombe. Cela va se gâter.
Il sourit et passa.
Elle se réfugia dans l’embrasure d’une porte. Quatre jeunes ouvriers

descendaient, discutant. Elle les suivit pour entendre ce qu’ils disaient.
— Tu as vu, Vasili, fit le plus petit, dont les yeux brillaient de plaisir,

l’officier a commandé aux cosaques  : « En avant ! », mais les cosaques ne
l’ont pas suivi. Si nous avons les cosaques avec nous, notre affaire est
bonne.



Lydia, pensive, traversa le canal de la Fontanka, gagna par l’Italianskaia
la rue Michel, et, se glissant le long de l’hôtel de l’Europe, tâcha une fois de
plus de parvenir sur la Perspective Nevski. Des cosaques galopaient
légèrement sur les trottoirs, retenant leurs petits chevaux. C’étaient de tout
jeunes garçons, blonds et souriants, fort attentifs à ne pas bousculer les gens
avec lesquels ils échangeaient des propos bienveillants. Une fois de plus, la
jeune fille se sentit pleine de confiance. Tout cela avait l’air d’une parade de
fête. On ne voyait de la haine sur aucun visage. Il n’y avait pas place pour
un malentendu entre ces joyeux cosaques et ces ouvriers avec lesquels elle
venait de causer. « Oui, tout s’arrangera, grâce à Dieu, et à l’automne nous
gagnerons la guerre ! » Elle fut fort surprise à cet instant de constater que
ses yeux étaient remplis de larmes et qu’elle était émue jusqu’au fond
d’elle-même. Il fallait croire que l’atmosphère dans laquelle elle vivait
depuis une heure l’avait énervée plus qu’elle n’avait pensé. « Nous
gagnerons la guerre », répéta-t-elle avec force.

Comme elle disait ces mots, elle entendit soudain un coup de fusil, puis,
le suivant à une seconde, une pétarade de coups secs qui déchirèrent
tragiquement l’air glacé. Alors, ce fut un grand silence, et tout aussitôt une
trombe de gens fuyant Nevski l’entoura. Elle se sentit soulevée de terre,
emportée par le flot furieux ; elle se retrouva à peu près sur ses pieds et,
poussée de droite, de gauche et par derrière, titubant, elle courut de toutes
ses forces vers la place Michel. Sa seule pensée en ce moment-là était de ne
pas tomber. Elle cessait de s’appartenir ; elle était incapable de lutter contre
la peur qui s’était emparée d’elle comme de toutes les âmes des témoins et
acteurs de cette scène. Tout en courant, elle regardait les façades des
maisons pour voir si elle pourrait se faufiler sous une porte cochère ou dans
un magasin. En une seconde, toutes les portes avaient été fermées. Il n’y
avait de salut nulle part. Dans la rue, les izvostchiks frappaient leurs
chevaux à tour de bras et les traîneaux volaient sur la neige. Un grand
cocher de la cour, menant un landau aux armoiries impériales, perdit son
chapeau. Au coin de la place, un traîneau, tournant trop court, versa. Dans
sa fuite éperdue, la jeune fille gardait encore quelque conscience d’elle-
même ; elle se compara à un grain de sable que le vent emporte quand il
souffle dans le désert. Pourtant elle voyait tout, et elle remarqua à peu de
distance devant elle, un homme, avec une pelisse au col de loutre, qui —



par quel miracle ? — restait immobile. Il était très grand, avec de larges
épaules, et il semblait que rien ne pût l’émouvoir. Il ne bougeait pas, tandis
qu’autour de lui, la foule coulait avec des remous impétueux, comme les
eaux d’un torrent autour d’un roc. Elle l’aperçut ainsi une seconde, reçut
dans le dos un coup qui la fit trébucher, fit encore quelques pas sans pouvoir
reprendre son équilibre et vint s’abattre aux pieds de celui qu’elle venait de
distinguer.

Elle resta, quelques secondes à peine, étourdie, à demi consciente.
Quand elle reprit ses sens, elle vit que l’homme à la pelisse s’était penché
vers elle et avait passé le bras autour de sa taille pour la relever. D’une
main, il enlevait la neige qui s’était attachée à son manteau à la hauteur des
genoux. Quand il eut fini, il tourna la tête vers elle et elle aperçut sa figure.
C’était une figure mâle, bien dessinée, à la bouche grave surmontée d’une
petite moustache taillée en brosse. Les yeux étaient gris et sérieux. Mais,
quand il regarda la jeune fille, tout de suite ils s’éclairèrent. Elle se sentait
très bien près de lui ; la peur l’avait quitté soudainement. Il donnait
l’impression d’une force tranquille, sûre de soi. Et, comme il la dévisageait,
il lui dit, d’une voix très timbrée :

— Vous ne vous êtes pas fait mal, mon enfant ?
— Mais non, dit-elle, avec un demi-sourire… Je ne sais pas comment

c’est arrivé. Quelle absurdité !
— Ce qui est absurde pour une petite fille comme vous, c’est d’être ici

toute seule. A quoi pensez-vous ?
Il la grondait doucement, la tenant toujours près de lui. Elle se redressa

tout à fait. C’était bien ennuyeux de quitter l’asile de ce bras. Il semblait
vous enfermer dans un monde enchanté. Et puis elle devinait que, seule, elle
n’aurait plus de courage. Il le fallait, pourtant. Elle se dégagea et lui sourit ;
elle avait la grâce et le charme d’une fille, déjà grande, pourtant enfant
encore.

— Comment vous remercier ? fit-elle. Sans vous, j’étais piétinée par ces
fous.

Elle remarqua seulement alors qu’ils étaient seuls, absolument seuls. La
foule avait disparu, on ne sait où. Même le traîneau renversé n’était plus là.
Dans le prolongement de la rue Michel, la Perspective Nevski était vide



devant la petite chapelle. Mais deux rangées de soldats étaient visibles entre
le Gostiny Dvor et la maison qui était en face de l’hôtel de l’Europe.

Et, comme elle regardait, voilà qu’un traîneau, mené par un izvostchik
tout tassé sur son siège, parut dans l’avenue, se dirigea au trot lent d’un
cheval fatigué vers la troupe. Dans le traîneau, un étudiant était affalé ; de sa
manche coulait du sang qu’une jeune femme penchée vers lui étanchait
avec son mouchoir. Le traîneau approcha, à les toucher, des soldats qui
restaient alignés et immobiles. La jeune femme se leva alors, brandissant le
mouchoir ensanglanté.

— Qu’avez-vous fait, frères ? cria-t-elle à pleine voix… Voilà que vous
tirez sur les vôtres !

Il y eut un léger mouvement d’oscillation dans la troupe, puis les soldats
ouvrirent leurs rangs, le traîneau franchit le barrage et disparut.

Cette scène tragique émut la jeune fille. Elle se tourna vers son
compagnon. Il était impassible et elle ne put rien lire sur son visage, qui
semblait s’être durci. Elle l’interrogea des yeux.

— Il est temps de s’en aller, dit-il d’une voix triste. Puis-je vous être
utile à quelque chose ? Où habitez-vous ?

Ce n’était plus l’accent de tout à l’heure. Elle le sentit et répondit avec
timidité :

— Sur le quai du Palais, mais je puis rentrer par la Millionnaia. Il y a un
passage. Et, continua-t-elle avec un peu de trouble dans la voix, j’irai bien
toute seule.

Sans mot dire, il la prit par le bras et ils se dirigèrent vers la Millionnaia
peu éloignée. Les rues étaient désertes, le calme complet. Il parut à Lydia
qu’elle avait eu un cauchemar. Sa jambe gauche lui faisait mal et elle boitait
un peu, mais elle tâchait autant que possible de ne pas le montrer. Ils
allaient, silencieusement. Arrivés au coin de la Millionnaia, il s’arrêta et se
pencha vers elle.

— Je vous quitte, maintenant, dit-il. Il n’y a aucun danger. Et je dois
retrouver mon traîneau devant l’hôtel de l’Europe. Il faut que j’aille à la
Douma.



Il parlait brièvement, sans explications, mais de nouveau sa voix avait
ce quelque chose de caressant que la jeune fille avait noté tout à l’heure,
lorsqu’il lui avait adressé pour la première fois la parole. Elle ne savait que
dire. Il était peu agréable de quitter ainsi cet ami de quelques minutes : un
ami… Le mot l’arrêta un instant, un ami d’une demi-heure tout au plus.
Mais, un ami, n’est-ce pas quelqu’un sur qui on peut s’appuyer et qui vous
protège ?… Elle accepta le mot et regarda son interlocuteur.

— Nous nous reverrons, dit-elle.
— Dieu donne, fit-il.
Il s’inclina devant elle, lui serra la main avec force et disparut.

Lydia, seule, hésita un instant, puis se décida à passer par une petite rue
pour rentrer chez elle par le quai. Elle arriva en deux minutes au quai du
Palais. Le soleil venait de se coucher. Il était cinq heures. Une lumière
adoucie tombait des nuages dorés sur le magnifique paysage qui s’étendait
devant elle : la Néva, dont la neige recouvrait encore les glaces ; à gauche,
l’envolée unique du pont du Palais ; à droite, les piles massives du pont
Troïtski et, en face d’elle, comme un grand animal accroupi au bord du
fleuve, les bâtiments lourds et bas de la forteresse Pierre-et-Paul. Mais la
flèche s’élevait aiguë dans le ciel, si haut qu’elle semblait devoir accrocher
un nuage, fine comme une aiguille, et l’or qui la recouvrait paraissait avoir
gardé quelque part de l’éclat du soleil qui venait de disparaître. Un calme
comme on n’en connaît que dans ces admirables paysages septentrionaux
régnait sur la nature. « Oui, tout est là, se dit Lydia, tout est là, comme hier,
à sa place. » Et, sans en comprendre la raison, elle sentit une onde de
bonheur monter en elle.

L’hôtel du prince Volynski avait une façade de peu d’importance. Mais,
derrière les petits salons qui donnaient sur la Néva, on trouvait une salle de
bal blanc et or, une galerie de tableaux, toute une suite d’appartements
riches et magnifiques, dans le style noble des premières années de Nicolas
Ier.

Une fois passées les triples portes qui défendaient la maison du froid, on
arrivait dans un vestibule tiède cette année encore, malgré la guerre, malgré



le manque de charbon et de naphte. On manquait de combustible dans les
usines, mais les vieux habitants de la capitale avaient pris leurs précautions
dès longtemps, et leurs caves garnies de charbon, leurs cours pleines de
beau bois de bouleau entassé jusqu’à la hauteur du premier étage, leur
assuraient un hiver confortable.

Dès qu’elle rentrait chez elle, et jusqu’à une ou deux heures du matin,
Lydia se rendait chez son père.

C’était un homme déjà âgé et fatigué plus par la maladie que par les ans.
Ses jambes alourdies refusaient leur service, et le prince ne quittait guère
une petite chambre tapissée de livres dont la fenêtre avait vue sur la Néva et
qui était meublée très simplement de fauteuils et d’un canapé de cuir vert. Il
se tenait assis dans un grand fauteuil, entre la table et la cheminée, les
jambes recouvertes d’un plaid à carreaux noirs et blancs, et une canne à
poignée d’ivoire était à portée de sa main. Bien que la maison fût chauffée
par un calorifère, le prince faisait brûler, d’octobre à mai, un feu de bois
dans la cheminée et une de ses distractions favorites était de lancer dans les
bûches de grands coups d’un tisonnier qui n’avait pas moins de quatre pieds
de long. Et, tout en tisonnant, il parlait aux bûches, et leur adressait
quelques propos coupés d’accès de toux qui secouaient son grand corps
d’une extrême maigreur et sa figure creusée, au nez mince et accentué, aux
yeux profonds et caves sous deux arcades sourcilières hérissées de poils
noirs, tandis que sa barbe, coupée en pointe, était déjà blanche.

— Tu ne te sauveras pas, ma chère, criait-il à une bûche, en lui
appliquant des coups de tisonnier. Il faudra bien que tu y passes.

Et, avec maladresse, il la poussait et la retournait jusqu’à ce que la
flamme en jaillît.

D’autres fois, il se mettait à causer avec elles et leur disait :
— D’où viens-tu, hein ? Te souviens-tu des matins de printemps dans

les forêts de Finlande, quand tu avais encore de la neige sur les pieds, mais
que déjà le soleil jouait dans tes branches, que tu sentais le frisson de la vie
nouvelle au fond de ton cœur engourdi et qu’au bout de tes rameaux les
bourgeons se gonflaient presque douloureusement tant ils avaient envie de
s’ouvrir ?… Et quel voyage pour venir jusqu’ici ! Les belles barges
coloriées qu’un remorqueur traînait à travers le lac Ladoga ! Et te voilà ici,



ma chère… Tu accomplis ta destinée, qui est de réchauffer les vieux os du
prince Serge Volynski !

Souvent Lydia, blottie sur le canapé, tout auréolée de ses beaux cheveux
blonds épars, écoutait les conversations de son père avec les bûches. Il avait
le don d’animer tout ce qu’il disait et de faire rêver longtemps son enfant,
qui restait sans mot dire, les yeux grands ouverts. Comme elle aimait son
père ! Il y avait entre eux une entente si secrète, si profonde, qu’elle
échappait à l’analyse et semblait à Lydia tout simplement miraculeuse.
Quelles que fussent les paroles qu’ils échangeassent, elle sentait à un
regard, à un silence, à une inflexion de voix, qu’elle était pour lui quelque
chose d’unique au monde et qu’elle-même n’aurait jamais pour personne
les sentiments qu’elle avait pour ce vieillard malade aux yeux de feu.

Ses rapports avec sa mère étaient bien différents. La princesse Hélène
avait été très belle, très courtisée. Longtemps, elle n’avait pas eu d’enfant.
Vers la trentaine seulement, une fille, Lydia, lui était née. La princesse avait
continué de mener une existence brillante, puis peu à peu, l’âge venant, elle
était devenue casanière. Elle sortait moins, rétrécissait le cercle de ses
relations. Elle se mit à vivre presque entièrement chez elle, s’occupant on
ne sait à quoi, car elle ne dirigeait même pas son ménage. Elle
n’accompagnait plus, en été, son mari et sa fille à leur propriété de
Petrovskoe, près de Smolensk, se levait plus tard chaque jour, avait horreur
de la lumière qui n’était pas artificielle, veillait la nuit et se couchait au
matin. La guerre éclata, alors qu’elle était déjà presque recluse. Ce lui fut
une occasion de se renfermer complètement chez elle. Elle ne supportait
que la présence d’un vieil ami, le général Vassilief, qui depuis vingt ans et
plus brûlait pour elle du plus passionné des amours platoniques. Il passait
de longues heures chaque jour auprès d’elle et dînait régulièrement à l’hôtel
du quai du Palais. La princesse, dans son isolement, gardait le caractère le
plus charmant, le plus aimable, le plus soutenu dans la même humeur
tempérée. Elle voyait peu son mari et sa fille, mais se passait difficilement
d’eux. Lydia l’aimait tendrement, comme on aime un être faible et qui a
besoin de protection. Mais il n’y avait pas entre elles l’intimité entière qui
régnait entre elle et son père.

Ce dernier, depuis quelque temps, la taquinait parfois.



— Eh ! petite, disait-il, tu grandis, te voilà une femme. Bientôt viendra
un bel officier qui t’enlèvera. Ah ! s’il ne se conduit pas bien avec toi, gare à
lui !

Et de sa main sèche il brandissait sa canne.
Lydia répondait :
— Je n’aime pas les jeunes gens, papa. Ils ne trouvent rien à me dire qui

me touche. Et puis, je suis une petite fille, tu sais.
Le prince toussait pour cacher son émotion.

Ce jour-là, lorsqu’elle entra dans la chambre de son père, il était occupé
à lire le journal du soir. On n’y trouvait pas un mot sur les événements qui
depuis la veille agitaient la capitale. Une censure plus habile que la police
supprimait les troubles. L’empereur était au grand quartier général, à dix-
huit heures de Pétrograd  : le front — tranquille comme à l’ordinaire
pendant les six mois d’hiver. Ce qui n’empêchait pas les critiques militaires
d’écrire deux colonnes sur ce néant de guerre. Seule, la rubrique
« Ravitaillement » pouvait donner quelques inquiétudes aux lecteurs
attentifs du journal. On y lisait que le charbon arrivait mal, que quelques
usines avaient dû interrompre le travail, que les trains de blé étaient
attendus de Sibérie, mais que pour le présent la réserve de la ville était au
plus bas.

Lydia avait l’habitude de raconter à son père tout ce qu’elle avait vu et
fait dans la journée. Mais elle jugea que, si elle disait que la troupe avait tiré
sur Nevski, le prince s’alarmerait et que peut-être aussi on l’empêcherait de
se rendre le lendemain soir chez une amie où elle devait danser. Du reste,
d’ici demain, tout rentrerait dans l’ordre. Elle se borna donc à expliquer que
la Perspective Nevski était barrée par la police et donna mille détails sur les
conversations qu’elle avait eues avec les ouvriers, sans oublier de noter le
rôle pacificateur des étudiants de l’Institut polytechnique.

Le prince l’écouta en silence.
— J’espère que cette honte nous sera épargnée, conclut-il.
Et il se mit à bourrer dans la cheminée les bûches qui reçurent une

dégelée de coups de tisonnier.



II
CRAINTES ET JOIES PASSAGÈRES

Le lendemain, l’agitation ne fit qu’augmenter. On se battait sur Nevski,
devant la gare Nicolas, sur la Perspective Souvarof et en bien d’autres
points de la ville. Les troupes restaient indifférentes et, seule, la police
supportait le poids de la lutte. Des cortèges d’ouvriers se formaient, peu
nombreux, il est vrai. Ils brandissaient des étendards rouges sur lesquels on
lisait  : « A bas la guerre ! Vive la révolution sociale ! » D’aucuns disaient
que c’étaient là des agents provocateurs, que le ministre de l’Intérieur lui-
même avait suscité et organisé l’émeute pour mieux écraser le parti
socialiste, auquel les difficultés du ravitaillement et la longueur de la guerre
donnaient une force accrue. D’autres affirmaient que la révolution se ferait
pour mettre fin à la trahison des ministres, pour couper court aux intrigues
de Protopopof avec l’Allemagne et aux menées germanophiles du parti de
l’impératrice.

Mais était-on à la veille de la révolution ?
Il y avait des années et des années qu’on la prédisait. Les Russes,

parlant du régime impérial, disaient : « Ça ne peut pas durer », par ce besoin
naturel qu’ils ont de déclarer intolérable un état de choses dans lequel ils
s’arrangent cependant pour vivre avec confort, agrément et profit. Les
classes sociales les plus opposées semblaient désirer la révolution et, dans
la famille impériale même, elle trouvait des partisans qui ne cachaient pas
leur opinion.

Et voilà qu’au moment de la réaliser, un revirement soudain se
produisit. Personne n’en voulait plus. Le sentiment général était celui de la
peur. Où allait-on ? Vers quel inconnu redoutable était-on entraîné ? Un vent
froid glaça les âmes. Les chefs eux-mêmes des partis qui avaient travaillé à
agiter les esprits et à rendre plus aigu le malaise tremblaient maintenant.
Les Cadets et leur chef Milioukof, qui avaient attaqué le régime en pleine



guerre avec une violence démagogique, repoussaient la révolution qui était
à portée de leur main. Les leaders des partis socialistes de la Douma eux-
mêmes étaient opposés au mouvement, et un jeune avocat, dont on disait
qu’il avait un grand talent et qui s’était fait écouter à la Douma, A. F.
Kerenski, essayait, le samedi soir encore, d’arrêter les ouvriers dans une
réunion qu’il eut avec leurs chefs. La peur du lendemain était partout.

Par une brusque volte-face, la peur, deux jours plus tard, se changea en
une joie frénétique, et notre petite amie Lydia y fut participante comme à
peu près tous les habitants de Pétrograd. Le lundi matin 12 mars, la troupe
passa au peuple et, en un clin d’œil, la révolution fut faite.

C’était encore une journée magnifique et froide de soleil sur la neige.
Au commencement de l’après-midi, un certain nombre de personnes,
appartenant à la meilleure société de la capitale, étaient réunies dans une
maison de la Millionnaia, qui se trouvait derrière l’hôtel du prince Serge
Volynski, dont elle n’était séparée que par une vaste cour. L’appartement du
rez-de-chaussée était habité par un certain Ivan Choupof-Karamine, qui
avait occupé un poste élevé au ministère de l’Intérieur, dans un des derniers
cabinets de l’empereur. C’était un personnage bien connu pour sa causticité,
pour ses vices, pour la splendeur de l’hospitalité qu’il exerçait. Il avait
épousé une femme de vingt ans plus jeune que lui, dont on ne savait trop
d’où elle venait, mais qui, à force d’art et d’artifice, était arrivée à faire de
sa maison l’une des plus recherchées de Pétrograd. Nathalie Choupof-
Karamine était aimable et souriante, mais la volonté y avait plus de part que
la nature, et le constant sourire qu’elle s’imposait avait creusé aux
commissures des lèvres de fines rides, comme on en voit, plus marquées, à
la bouche des hommes politiques. Elle avait un défaut bien rare en Russie,
où le naturel court les rues et même les salons. Elle avait gagné par une
certaine déférence un peu servile envers les puissances du jour, quelles
qu’elles fussent et si changeantes qu’on les vît, le droit d’être inscrite dans
le Livre des Snobs, dont un nombre infime de pages est réservé au monde
russe. Cette belle dame, ce jour-là, dès avant midi, voyant l’émeute
triompher du gouvernement, avait téléphoné à plusieurs de ses amis de



venir chez elle pour acclamer les vaillants soldats, « ces héros de la plus
grande et de la plus pacifique des révolutions ».

Une vingtaine de personnes du voisinage, dont Lydia, étaient là,
groupées aux fenêtres du rez-de-chaussée, regardant passer les héros. Ils
défilaient en désordre dans la rue, un ruban rouge au fusil, une cocarde à la
poitrine, sans officiers, se rendant pêle-mêle au palais de la Douma, qui,
maintenant, appartenait au peuple. Le désagréable était que ces héros,
lâchés à travers la ville, manifestaient leur enthousiasme en tirant en l’air
des coups de fusil ou de revolver. Lorsque le coup partait droit sous les
fenêtres de l’appartement Choupof-Karamine, les visiteurs qui l’occupaient
avaient bien de la peine à réprimer un mouvement nerveux ou une
contraction subite du visage.

— Ce n’est qu’un jour à passer, disait la souriante Nathalie. Nos soldats
sont si bons ! Demain, ils rentreront dans l’ordre, puisqu’ils ont obtenu tout
ce qu’ils voulaient et donné la liberté à notre cher peuple.

— Oui, cria la petite princesse Mirskaia, qui ne cessait de battre des
mains au passage des troupes débandées, demain, avec le même élan, ils
courront à la frontière et montreront aux Allemands ce qu’est la force d’un
peuple libre.

— Quel admirable spectacle ! dit une autre femme. Cela ne peut être
ainsi que chez nous.

— Nous ferons voir à l’Europe, ajouta un grave personnage, que la
Russie seule peut faire une grande révolution sans verser une goutte de
sang.

— Oui, c’est beau, dit à son tour Lydia, dont le jeune visage était rosé
par l’enthousiasme, tout le monde sent la même chose aujourd’hui. Nous
sommes tous frères. Je voudrais aller à la Douma. Il s’y passe des scènes
magnifiques. Pourtant, ajouta-t-elle avec un sourire où se lisait un peu de
confusion, je n’aime pas beaucoup ces coups de fusil…

— Ce n’est rien, charmante petite amie, reprit Nathalie Choupof-
Karamine, un premier moment d’ivresse, un peu de désordre bien
excusable.

Cependant le flot des soldats avait passé et la rue était à peu près vide.
Quelques civils se hâtaient sur les trottoirs pour regagner leur logis.



A ce moment, Lydia vit en face d’elle l’homme qui l’avait secourue
deux jours auparavant à la rue Michel. Il marchait lentement, mais de sa
personne et de sa démarche se dégageait quelque chose d’autoritaire et de
puissant à quoi Lydia le reconnut immédiatement.

Elle se tourna vers Nathalie et lui demanda :
— Savez-vous qui est ce monsieur sur le trottoir opposé ?
— Mais oui, ma chère, il est bien connu à Pétrograd. Sa vie est un

roman. Jeune homme, il a mené une existence brillante, a eu tous les succès
du monde. A trente ans, il s’est épris d’une jeune fille, l’a épousée, et depuis
il a disparu. Il est devenu sauvage, renfermé. Sauf pour ses affaires, qu’il
mène admirablement, il ne sort pas de chez lui. Voilà, je crois, quatorze ans
que cela dure. Il ne s’est pas lassé de sa femme ; elle ne s’est pas fatiguée de
lui. C’est le couple le plus uni de la ville ; ils se suffisent à eux-mêmes et
reçoivent à peine. Il a l’air plus sombre que d’habitude. Évidemment, la
révolution va troubler nos gens d’affaires. Bah ! ils s’adapteront vite.

— Vous ne m’avez pas dit son nom, dit Lydia d’une voix sérieuse, tout
en suivant des yeux le passant.

— Il s’appelle Nicolas Vladimirovitch Savinski ; il est président de la
Banque du Nord.

— Savinski, dit le maître de la maison, s’approchant soudain. Il faut que
je le voie.

On remarqua seulement alors qu’Ivan Choupof-Karamine n’avait pris
aucune part à la joie générale et ne s’était même pas approché des fenêtres.

Sa grosse figure pâle et bouffie, ses joues tremblantes, qui le faisaient
ressembler à Louis XVIII, étaient aujourd’hui blêmes.

— Savinski, ajouta-t-il très agité, je dois lui parler.
Il regarda par la fenêtre, puis, rassuré :
— Je cours après lui. Mais peut-on sortir ? Tire-t-on encore ?
Et, de toute la vitesse de ses petites jambes, il roula vers la porte. Mais il

revint brusquement sur ses pas, se précipita sur une gerbe de fleurs qui
ornait le coin du salon, arracha le large ruban rouge qui la liait, le passa à sa
boutonnière et s’en fit une énorme cocarde.



— Il faut se mettre à la mode, dit-il en ricanant.
Et c’est ainsi qu’Ivan Choupof-Karamine, hier encore ministre de Sa

Majesté Nicolas II, descendit dans la rue, la boutonnière fleurie de
l’emblème rouge, le premier jour de la révolution.

Mais il ne put rattraper Savinski, qui avait de l’avance et qu’il vit
disparaître au coin de la place Souvarof. Choupof-Karamine, essoufflé,
s’arrêta. L’aspect inaccoutumé de la rue presque vide lui fit soudainement
peur ; il tourna sur ses talons et rentra chez lui.

Savinski allait d’un pas régulier, regardant de droite et de gauche,
cherchant un traîneau. Mais ce lundi, les izvostchiks de Pétrograd étaient
restés chez eux, et cela seul aurait suffi à changer la physionomie de la ville,
car leur corporation avait jusqu’alors semblé indifférente aux troubles qui
agitaient la capitale. Les jours précédents, on les voyait encore, ou flâner au
pas lent de leurs chevaux et se détourner pour laisser passer alternativement
des troupes de soldats et des cortèges de manifestants qu’ils ne semblaient
pas distinguer les uns des autres, ou stationner à l’ordinaire au coin des
rues, accroupis sur leur siège, leur bonnet de fourrure enfoncé sur la tête, à
demi endormis, leurs petits yeux à peine ouverts, perdus dans le rêve éternel
qui les possède.

Mais ce lundi de la révolution, ils étaient restés chez eux à boire du thé
et à grignoter une croûte de pain.

Savinski, qui habitait sur la rive droite de la Néva, s’engagea sur le pont
Troïtski. Il ne prêtait aucune attention au spectacle qui l’environnait. A
peine remarqua-t-il le passage fréquent d’automobiles militaires. Et, sur les
marchepieds d’avant, de chaque côté, un soldat était couché sur le garde-
crotte, le fusil tendu devant lui, donnant ainsi une image baroque et
moderne des Victoires antiques. Près du pont de Litiéiny, des gens
traversaient le large fleuve sur la glace. Le soleil était déjà bas dans le ciel.
Savinski fut surpris de voir que le drapeau national aux trois couleurs
flottait encore sur la forteresse Pierre-et-Paul. L’air était froid et le vent
aigu.



Savinski, après une marche d’une vingtaine de minutes, s’arrêta devant
un grand immeuble de la Perspective Kamenno-Ostrof, où il avait son
appartement. Sa femme l’attendait et, dès qu’elle entendit le bruit de la
porte qui s’ouvrait, courut à lui et l’embrassa. Sophie Savinskaia était une
belle personne d’une trentaine d’années. Elle portait les cheveux en
bandeaux, ce qui accentuait encore la régularité de ses traits et donnait une
importance plus grande à ses beaux yeux noirs et tranquilles. Elle aurait pu
avoir les plus grands succès ; elle les méprisait et n’allait pas dans le monde.
Elle s’accordait sur ce point avec l’humeur nouvelle de l’homme qu’elle
aimait. On ne les vit nulle part. Au sein de la société la plus libre d’Europe,
ils donnèrent l’exemple rare d’un ménage dont on ne pouvait dire rien, ni
sur la femme, ni sur le mari. Ils avaient, au moment où commence ce récit,
trois enfants, l’aîné, Boris âgé de douze ans, et deux filles de dix et quatre
ans. Mme Savinski attendait un bébé pour l’automne.

Elle serra son mari dans ses bras, plus tendrement encore que
d’habitude, et lui dit d’un ton de voix anxieux :

— Comme j’ai eu peur ! Où étais-tu ? Donne-moi les nouvelles.
Nicolas Savinski haussa un peu les épaules.
— Rien de bon, ma chère, dit-il. Comme tu le sais, les soldats ont passé

au peuple.
— Mais, d’après ce que j’ai entendu, il n’y a pas de désordre, fit-elle, en

entraînant son mari dans un petit salon, pas de sang répandu, grâce à Dieu.
Nous aurons un gouvernement de braves gens, ton ami le prince Lvof sans
doute, Rodzianko, Milioukof.

Le front de Savinski se plissa. La préoccupation se lisait sur son beau
visage ; il fit un effort, sourit et dit :

— Ma chère Sonia, nous entrons dans des temps troublés. Ce que sera
demain, personne ne peut le prévoir… Tu ne connais ce pays que par ton
cœur. J’ai peur que tu ne te fasses des illusions. En tout cas, pour toi et pour
les enfants, l’atmosphère de Pétrograd va devenir mauvaise. Sitôt le dégel
venu, vous irez à la campagne, mais pas chez nous, cette fois-ci. J’écrirai
demain à un agent à Helsingfors de vous trouver une villa en Finlande, près
de Wiborg. Je pourrai vous voir ainsi et rester en contact avec vous. Et, si
les choses se gâtent trop, je passerai aussi la frontière. J’ai de l’argent à



l’étranger  : nous pourrons y attendre la fin de la bourrasque… ou de la
tempête.

Ce fut au tour de Sophie de froncer les sourcils et de prendre un air
anxieux. Mais elle n’ignorait pas qu’il fallait éviter de heurter son mari de
front et se borna à dire :

— Tu sais que je n’aurai aucune paix à vivre loin de toi, te sachant ici. A
chaque minute, je m’alarmerai, et si les journaux annoncent des troubles
dans la ville, que deviendrai-je ?

— Voyons, voyons, ne laisse pas courir ton imagination. Tout s’est
passé le plus tranquillement du monde. Et le plus dur est fait…

Nicolas développa ces pensées rassurantes, mais son âme était envahie
par de sombres pressentiments. Il était resté sensible, bien qu’il s’en
défendît. Le spectacle des trois jours qui venaient de s’écouler, les combats
dans la rue, l’anarchie visible lui avaient fait l’impression la plus
désagréable. Il ne pouvait effacer de sa mémoire les tableaux qu’il avait eus
sous les yeux et, entre tous, deux se détachaient avec une extrême netteté.

Le premier était celui du samedi dernier, où, alors qu’il attendait son
traîneau devant l’hôtel de l’Europe, des coups de feu tirés par la troupe
avaient éclaté sur Nevski. Ces premiers coups de feu, il ne les oublierait
jamais ; ils étaient les précurseurs de la plus horrible des guerres, la guerre
civile. Puis, le flot tumultueux de la foule épouvantée, la peur qui se lisait
dans tous les yeux, le désordre plus affreux que tout, et, finalement, cette
petite fille qui était venue s’abattre à ses pieds. Comme elle était jolie et
fraîche, cette enfant ! Il voyait encore son visage effrayé, ses yeux
implorants, et cette lèvre inférieure un peu forte, légèrement fendue dans
son milieu, et qui tremblait. Elle semblait un oiseau blessé par un chasseur,
qui tombe, et dont le cœur bat à grands coups dans la main de l’homme qui
le ramasse. Que de corps délicats seront meurtris dans cette lutte, avait-il
pensé alors, et cette impression avait été si vive qu’elle ne s’était pas
effacée.

La seconde scène, il l’avait vécue le jour même. Dans la cohue des
soldats décorés de rouge qui passaient sur Nevski où il se trouvait, il s’était
réfugié dans le vestibule d’une maison, dont le suisse qui le connaissait lui
avait entr’ouvert la porte. Quelques personnes y avaient cherché asile et,



parmi elles, il remarqua un colonel d’état-major, aux épaulettes noires et
blanches. C’était un homme d’un certain âge, à la figure réfléchie et
intelligente. Il était là, affreusement pâle, et Savinski avait remarqué qu’il
tressaillait un peu à chaque coup de feu. Pourtant, il l’aurait juré, le colonel
n’avait pas peur. C’était autre chose qui le bouleversait, quelque chose de
très profond, d’inexprimable. Et, soudain, un aspirant officier était entré et
était allé au colonel avec lequel il avait eu une vive conversation à voix
basse. Savinski s’était rapproché. Il entendit l’aspirant :

— Il le faut, il le faut absolument… On a tué le général commandant la
Fonderie à Litiéiny et, tous les officiers qu’ils rencontrent, ils les
dégradent…

Le colonel ne dit rien, mais son visage était bouleversé. Il haussa les
épaules.

— Que faire ? dit-il.
Et l’aspirant se mit à lui enlever ses épaulettes ; il le faisait avec toute la

douceur possible. Puis, quand il eut terminé, il les tendit au colonel qui les
glissa dans sa poche. Savinski crut voir une larme, une seule larme, dans ses
yeux secs et brillants.

— Allons, fit le colonel.
Il sortit et Savinski, sur ses talons, le suivit le long des maisons. Il

marchait avec peine et semblait avoir vieilli de vingt ans.
Savinski ne pouvait effacer cette scène de sa mémoire, et devant ses

yeux alternaient les images de la jeune fille qu’il avait ramassée à ses pieds,
et du colonel sur qui se penchait l’aspirant. Il les voyait encore au moment
où, dans le calme de son petit salon, il disait à sa femme mille choses
tranquillisantes sur l’avenir. Il réussit à la rassurer et, lorsque le dîner où ils
retrouvèrent leurs enfants fut servi, Sonia avait repris son humeur paisible.
Le petit Boris, grand pour son âge, bien planté et aux yeux vifs, voulait
avoir des détails sur la journée. Le lycée où il faisait ses études avait été
fermé ce lundi-là et son père lui avait interdit de sortir, ce que Boris avait
fort mal pris. Il ne savait des événements que ce que les domestiques lui
avaient rapporté et leurs récits dramatiques avaient enfiévré le jeune garçon.
A les entendre, des flots de sang coulaient dans les rues ; la moitié de la
garnison était restée fidèle à l’Empereur et des régiments sûrs, envoyés



d’urgence du front du nord distant de quelques centaines de verstes
seulement, allaient rétablir l’ordre dans la capitale. Nicolas Savinski
écoutait avec plaisir les propos passionnés de son fils et, à la façon dont il le
regardait, il était aisé de voir qu’il aimait cet enfant et en était fier.

Avec calme, le père remit les choses au point et continua devant sa
femme à parler de la révolution de l’air le plus optimiste. Cela ne satisfit
pas Boris qui s’écria :

— Mais, papa, cela ne peut pas se passer ainsi ! Tu n’y penses pas ! On
va se battre, pour sûr. Ah ! si j’étais un homme, je prendrais un fusil.

— Pour qui ? interrompit le père.
— Pour la liberté, jeta avec enthousiasme le petit.
— Je crois, mon chéri, dit Savinski, qu’il n’y aura pas de bataille.

Personne ne veut plus se battre.
Et sa voix, sans qu’il le voulût, avait repris une intonation triste et

grave.
Sonia passa une inquiète semaine. Les événements se précipitaient avec

une rapidité qui donnait le vertige et la laissait comme essoufflée. En huit
jours, il ne restait rien de l’armature ancienne qui soutenait l’empire russe et
faisait régner l’ordre et la paix d’Arkhangel aux monts du Caucase, de la
Bérésina jusqu’aux rives du Pacifique. Mais Sonia ne voyait pas si loin.
Elle pensait aux répercussions que la crise aurait dans son propre ménage.
Voilà qu’elle allait être obligée de se séparer de son mari, de le laisser seul
dans une ville en anarchie. Elle avait trouvé le bonheur dans le cercle
enchanté qu’éclairait la lampe familiale et dans lequel se mouvaient son
mari et ses enfants. Elle n’avait d’autre ambition que de conserver le trésor
qui était sien. Elle laissait le soin des affaires d’État à d’autres. Elle voulait
l’ordre public pour son bonheur privé.

Mais les jours coulaient, l’ordre ne venait pas. Avec tous les habitants de
Pétrograd appartenant à sa classe, elle constatait qu’on se trouvait en face
d’un néant. Et chez elle, comme chez eux, une fois la première semaine
terminée qui vit l’effondrement définitif de l’Empire par l’abdication du
Tsar, de nouveau le sentiment de la peur domina. Ce n’était pas qu’on fût
menacé directement dans ses biens et dans sa personne. L’effervescence du
début passée, la capitale était redevenue calme. Les soldats étaient dans les



casernes ; les officiers avaient repris leur place ; les théâtres jouaient à
l’ordinaire ; les magasins étaient ouverts ; personne n’avait quitté la ville ;
les rues étaient pleines d’une foule bourdonnante et mille meetings joyeux
assemblaient les gens aux carrefours. Mais la capitale entière était la proie
d’une angoisse très secrète, dont on ne parlait pas, qu’on affectait d’ignorer,
mais qui était perçue pourtant par tous et qui se révélait, quoiqu’on en eût,
par une nervosité inaccoutumée, par la fièvre qui agitait chacun, par un
éclat soudain du regard, par un rire trop bruyant. Cette angoisse était faite
moins encore de la peur ressentie pendant la lutte que de l’incertitude du
lendemain. Il semblait que le grand vaisseau qui portait la fortune de la
Russie eût soudain perdu son pilote et son équipage pour entrer seul, toutes
voiles gonflées, sur une mer orageuse et semée de récifs.



III
JUNKERS ET RÉVOLUTIONNAIRES

Lydia n’avait pas d’ami plus intime que son cousin Paul Volynski,
garçon de vingt ans avec lequel elle avait joué gamine et sur lequel, depuis
que ses jupes s’étaient allongées, elle exerçait un despotisme qu’il acceptait
avec la plus extrême faveur. Paul s’était engagé très jeune la première année
de la guerre, avait été blessé en 1916, envoyé dans un hôpital à Pétrograd,
puis était entré à l’école des junkers (aspirants officiers), dans le Palais
d’Été où le tsar Paul Ier avait été assassiné, à dix minutes à peine de l’hôtel
de son oncle. Aussi le voyait-on chez ce dernier à toutes ses heures de
liberté. C’était un grand garçon, qui, malgré la guerre, malgré sa blessure,
malgré ses vingt ans, avait gardé une figure quasi enfantine et de beaux
yeux, bleus comme ceux de sa cousine, qui faisaient se retourner les
femmes dans la rue. Mais Paul alors rougissait et hâtait le pas. Ce premier
dimanche de la révolution, il vint déjeuner chez Lydia. Il l’avait à peine vue
depuis le changement de régime et il en avait gros à dire sur les événements
de la semaine et les émotions qu’il avait ressenties.

— Tu sais, lui raconta-t-il en arrivant, dimanche dernier a été le jour le
plus terrible de ma vie. J’ai cru que je me tuerais. Nous étions consignés à
l’école ; nous savions ce qui se passait dans la ville et l’on entendait des
coups de feu sur Nevski. Imagine-toi que, vers une heure, le bruit a couru
que nous allions descendre en armes dans la rue pour soutenir la police.
Aussitôt, je nous vis en rangs sur la Perspective, et devant nous les ouvriers
qui nous interpellaient. L’officier les sommait de se disperser. Et ils
continuaient d’avancer sur nous. Et je voyais leurs yeux ; il n’y avait aucune
colère chez eux, je le comprenais bien. C’était une force inexprimable qui
les poussait contre nous. A ce moment, le commandement retentit  : « En
joue ! », et, alors, j’ai cru…



— Mais, Paul, interrompit Lydia qui avait pâli à écouter son cousin, tu
n’as pas été sur Nevski…

— Mais non, je n’y ai pas été, et ce que je te raconte, je l’ai pensé au
moment où on nous a fait savoir que nous serions appelés dans la rue et,
alors, j’ai vu, comme je te le dis, ce qui se passerait là-bas… Mon émotion
a été si forte que j’ai pensé à me tuer plutôt que d’y aller.

Il était encore tout ému à l’idée du drame qui s’était joué en lui.
— Grâce à Dieu, dit-il, l’ordre n’est pas venu.
Après déjeuner, ils sortirent et, par la place du Palais d’Hiver, gagnèrent

la grande artère de la révolution, la Perspective Nevski. Le temps était
brumeux et mou. Une tempête d’une violence extrême avait éclaté le
vendredi et des tas de neige fraîche encombraient encore les rues. Mais la
bourrasque avait mis fin à la période de froid dont avaient souffert
cruellement les habitants de Pétrograd, et, bien qu’il gelât encore, on
pouvait prévoir, à quelques souffles d’air plus doux, le dégel prochain.

Nevski avait son aspect accoutumé des dimanches et un double flot de
promeneurs, pour la plupart portant la cocarde rouge, coulait en sens
contraires sur les trottoirs. Il y avait un nombre infini de soldats, oisifs,
errants ; ils semblaient ne savoir trop que faire de la liberté gagnée, sauf
qu’ils en profitaient pour ne plus saluer les officiers rencontrés qui avaient
replacé leurs épaulettes sur leurs manteaux. Pourtant, ils ne cachaient pas
une certaine joie naïve. Lydia le fit remarquer à son cousin. Celui-ci lui
répondit aussitôt :

— Ils sont contents parce qu’ils savent qu’ils ne se battront plus.
— Les pauvres, il faut avouer que c’est bien naturel, jeta ingénument

Lydia.
Paul, après un instant de réflexion, sourit et dit avec bonne humeur :
— Tu as raison, chérie, être dans les tranchées n’est pas drôle. Regarde,

ajouta-t-il, en désignant un groupe de soldats portant chacun un sac
pesamment chargé. Sais-tu où ils vont, ces gaillards ? Ils vont à la gare
Nicolas prendre le train qui les ramènera à leur village. La guerre est finie
pour eux. Et sois bien sûre qu’ils n’ont pas de permission dans leur poche.
Sais-tu comment on les appelle déjà ? « Les permissionnaires



volontaires »… J’aimerais bien, soupira-t-il, être un permissionnaire
volontaire ; nous irions ensemble à la campagne, chez nous, cet été, au lieu
de suivre les cours et de faire l’exercice à l’École militaire. Quand est-ce
que tout cela finira ?…

Sa charmante figure prit une expression désolée.
A cet instant, ils entendirent derrière eux une fanfare bruyante qui jouait

une marche militaire. Quelques compagnies d’un régiment arrivaient sur
Nevski, musique en tête. Ils s’arrêtèrent pour le voir défiler et reconnurent
l’uniforme du régiment Préobrajenski. Le nouveau de ce spectacle était que
les rangs des soldats étaient hérissés de drapeaux rouges et de bannières de
même couleur portant de grandes inscriptions blanches, et le surprenant,
qu’on lisait sur ces bannières des phrases comme celles-ci  : « La guerre
jusqu’à la victoire complète », « Patrie et Liberté ». Les soldats marchaient
de ce pas régulier et lourd qui donnait au défilé d’un régiment russe quelque
chose d’unique comme impression de force massive et irrésistible. Sur leur
passage, la foule les acclamait. Un élan d’enthousiasme emportait les âmes.
Depuis une semaine, qui avait eu le temps de penser à la guerre ? Et voilà
qu’elle apparaissait à nouveau ! Cette fois-ci, le drapeau rouge mènerait la
Russie à la victoire sur ses ennemis séculaires. Lydia battait des mains et,
sur le visage enflammé de Paul, des larmes de joie coulaient.

Pourquoi faut-il qu’au même moment Lydia entendît derrière elle, dans
un groupe, une voix sifflante qui disait :

— Tant qu’il s’agit de parler, nous ne serons jamais en défaut.
J’aimerais voir l’accueil que ferait ce même régiment à l’ordre d’envoyer
une relève sur le front.

Il sembla à la jeune fille qu’une douche froide tombait sur elle. Elle se
retourna vivement pour savoir qui avait lancé cette phrase. Elle vit derrière
elle un jeune officier de l’artillerie de la Garde, à la figure sèche et
complètement rasée, aux sourcils en circonflexe, à la bouche mince et
longue. Il était de taille moyenne et se tenait très droit. Son regard fixe était
glacé et perçant. Il lui déplut infiniment.

— Cet homme est affreux, dit-elle, allons-nous-en.
Mais elle n’avait plus envie de se promener et ramena son cousin chez

elle. Elle était silencieuse.



Le jeune officier d’artillerie regarda l’heure à l’horloge sur la tour du
bâtiment de la Municipalité. Elle marquait quatre heures et demie. Il se mit
à marcher précipitamment jusqu’à la rue des Caravanes où il logeait,
presque en face du manège qui abritait un détachement d’automobiles
blindées. Dans sa chambre, il trouva deux jeunes gens qui l’attendaient.
L’un d’eux était en tenue d’officier, l’autre en civil. Entre ces trois
personnages commença aussitôt une longue conversation politique dont le
lecteur occidental se lasserait de suivre les infinis et capricieux méandres.

Le maître du logis, Léon Borissovitch Séméonof, qui avait reçu une
éducation scientifique, affectait de diviser son discours en parties nettement
séparées qu’il énumérait, avec un certain pédantisme, sous les divisions
« primo », « secundo », « tertio », auxquelles se mêlaient des grand A, grand
B, etc. Il avait pourtant un réel talent d’orateur, parlait avec flamme et d’une
façon directe. Son collègue, officier de cosaques taillé en athlète, peinait à
l’écouter et, à chaque instant, l’interrompait, ou pour demander une
explication, ou pour soulever une objection que Léon Borissovitch réduisait
d’un ton sec, en trois phrases, à néant. Il avait alors pour contempler son
adversaire défait le même regard qui avait glacé l’âme enthousiaste de
Lydia, sur Nevski, une heure plus tôt. Le troisième partenaire restait
silencieux. Il portait le nom, bien connu dans le parti social-révolutionnaire,
d’André Ivanovitch Spasski. Il avait été en Sibérie pendant quelques
années, puis en exil. A la déclaration de guerre, alors qu’il avait
l’autorisation de résider à Pétrograd, il s’était signalé par son ardeur
patriotique, avait prononcé des discours qui firent sensation et écrit des
articles dans lesquels il déclarait que, pendant la guerre, un Russe ne
pouvait avoir d’ennemi qu’étranger et que la lutte politique intérieure était
criminelle. Il avait été couvert d’injures par les chefs des partis
révolutionnaires exilés. Il s’était engagé, avait fait campagne, puis avait été
réformé pour cause de santé. Spasski était un homme qui parlait peu, qui
n’avait pas de brillant, mais on lisait dans les traits de son visage un peu
massif une rare énergie, et ses yeux vifs inspiraient la confiance. Il
s’exprimait avec douceur ; on sentait qu’il avait réfléchi à ce qu’il disait et
qu’on ne l’ébranlerait pas aisément.



Séméonof arrivait à la fin de son discours qu’il conclut ainsi avec
netteté :

— Je me résume, dit-il. Qu’avons-nous devant nous ? Un gouvernement
honnête, composé de ce qu’il y a de mieux en Russie, nos chers Cadets, des
hommes probes, des théoriciens, des orateurs. D’expérience politique, pas
l’ombre, et où en auraient-ils pris, les pauvres ? Ce n’est pas dans les
zemstvos qu’on apprend à gouverner les hommes. Mais cela n’est rien. Je
veux que ce gouvernement ait tous les mérites du monde, mais il est comme
la jument de Roland qui avait toutes les qualités, seulement elle était morte.
Où est leur autorité ? Nulle part… Vous me direz qu’ils représentent les
forces morales de l’Empire. Aux heures de crise, je ne crois pas aux forces
morales, mais aux baïonnettes. Voyez-vous Lvof faisant élever une
guillotine sur la place du Palais-d’Hiver et raccourcissant ses adversaires
politiques ? Les grands révolutionnaires français ne s’y sont pas trompés.
La machine du docteur Guillotin ne chômait pas sur la place de la
Concorde. Aussi l’énergie farouche des Jacobins a triomphé et le drapeau
tricolore a vaincu l’Europe. En face du gouvernement, le Soviet, un chaos
encore, mais dans lequel je discerne toutes les forces obscures qui s’agitent
en Russie. Dans ce Soviet, vous trouverez chez les socialistes
révolutionnaires ou démocrates autant de talents que chez les Cadets. Sans
doute, une égale inexpérience politique, mais un programme plus net, qui
va plus droit aux foules que celui de nos libéraux. A inexpérience égale,
programme plus séduisant. Mais ce qui emporte tout, c’est que le Soviet a la
force matérielle, la baïonnette des soldats qui ont fait la révolution. Contre
cela, pas d’argument. Je vais où est la force : je me suis fait désigner par ma
compagnie comme son représentant au Soviet. C’est là qu’est l’avenir, c’est
là que je travaillerai.

La voix de l’orateur avait lancé ces deux dernières phrases avec une
force singulière. Il s’arrêta. Il y eut un silence assez long. Spasski suivait
des yeux Séméonof qui se promenait avec agitation dans la pièce, car c’était
une décision de principe grave qui menait un ancien officier de la Garde
siéger au Soviet socialiste de Pétrograd.

Après quelques minutes, Spasski rompit le silence par trois mots qui
emplirent la chambre et prirent soudain comme un volume palpable :

— Et la guerre ?



Il ne dit rien de plus. Séméonof s’arrêta net. Il avait pâli. Il hésita un
instant, puis, prenant un parti, il répondit :

— La guerre est finie. Ce pays n’en veut plus. La révolution ouvre des
questions nouvelles et plus graves. Quand elles seront résolues, alors
seulement nous ferons une autre guerre, à notre heure, à notre choix.
L’avenir est aux gens qui voient clair.

Il y avait du défi dans la façon dont il prononça ces mots, comme si,
n’étant peut-être pas tout à fait sûr de sa pensée, il cherchait par une
affirmation hardie à se l’imposer à lui-même.

De nouveau, il y eut un silence, plus pesant que le précédent, et dont
l’officier de cosaques lui-même sentit la gêne jusqu’à un point
insupportable. Il se leva à son tour, s’approcha de la fenêtre. Il faisait nuit
déjà. Sur la place, on voyait à la lueur des réverbères un groupe de soldats
devant le manège d’automobiles. Une auto blindée manœuvrait pour rentrer
dans le garage. Dans la chambre, il y eut encore quelques minutes de
conversation sur des sujets anecdotiques, sans importance. Puis, Spasski et
l’officier de cosaques prirent congé de leur hôte. Dans la rue, au moment de
se quitter, l’officier demanda :

— Et vous, André Ivanovitch, qu’allez-vous faire ?
— Je suis encore à Pétrograd pour une dizaine de jours, dit-il. Mais

l’avouerai-je ? J’ai désiré toute ma vie la révolution, et voilà qu’au jour où
elle m’est donnée, elle me fait peur, car elle arrive en pleine guerre et la
Russie ne pourra supporter ce double fardeau. Selon moi il faut régler notre
compte avec l’ennemi extérieur d’abord. Je vais partir à l’armée. Nous
aurons des millions de déserteurs. Comment retenir les soldats sur le front ?
Comment leur faire comprendre qu’ils doivent défendre à la fois la Russie
et la révolution ?… Peut-être est-ce impossible ? En tout cas, je vais essayer.



IV
UNE JEUNE FILLE

A certaines heures, Lydia se félicitait que la révolution eût éclaté alors
que, jeune fille déjà, elle pouvait assister au développement quotidien de ce
drame historique. « J’aurais pu naître dans une époque calme et plate,
disait-elle, où rien n’arrive, comme maman, par exemple, qui n’avait à
songer qu’à ses plaisirs et à ses toilettes. Comme cela devait être
ennuyeux ! » Et la jeune file sentait une certaine fierté à l’idée qu’elle
« vivait la révolution » et que plus tard, quand elle serait une vieille dame,
on viendrait lui demander de raconter ses souvenirs de la grande époque.
Personne ne le demandait, ni à son père, ni à sa mère.

Mais lorsqu’elle essayait de se former une idée claire de cette révolution
qui serait fameuse, elle s’avouait incapable d’y parvenir. Elle lisait les
journaux, ils n’étaient que lamentations. A les en croire, les dix plaies
d’Égypte s’étaient abattues, toutes ensemble, sur l’infortunée Russie. Une
expression revenait à chaque page  : « La Russie est sur le bord de
l’abîme ! » Qu’est-ce que cela signifiait ? Il était fort difficile de le
comprendre. Souvent, le soir, jusque dans son lit, elle restait à y penser, les
yeux fermés. « On peut imaginer, se disait-elle, qu’une personne, ou une
maison, ou même un petit village, au bord d’un précipice, glissent un jour
dans l’abîme. Mais un pays immense comme la Russie, des terres qui
couvrent des milliers de lieues, qui sont habitées par cent cinquante millions
d’habitants, comment concevoir l’abîme qui les engloutirait ? Arrive ce qui
arrive, les terres seront toujours là et on ne tuera pas cent cinquante millions
de personnes. Non, je ne comprends pas. Est-ce peut-être parce que, malgré
tout, je suis encore une petite fille, trop jeune pour tirer des faits de chaque
jour les conséquences prodigieuses et lointaines que les gens y lisent si
facilement ? »



Les semaines se déroulaient, apportant chaque jour une riche récolte
d’événements divers et surprenants ; les conversations devenaient plus
attristées, le ton des journaux plus lamentable, et Lydia se déclarait de plus
en plus incapable de démêler l’enchevêtrement inextricable des faits qu’ils
présentaient à leurs lecteurs. De leur lecture, un ennui mortel se dégageait.
Recommencer chaque matin les mêmes articles lugubres, écouter les
mêmes propos pessimistes, ces redites incessantes et, du reste,
contradictoires, il y avait de quoi lasser l’esprit le plus désireux de
comprendre. Elle se ferma à tout ce qui était raisonnement, explication,
commentaire. Elle accepta la révolution comme un spectacle, sans chercher
à savoir quel en serait le dénouement. Pris de ce biais-là, c’étaient des jours
à vivre.

Avec ses amies, avec son cousin Paul, elle courait Pétrograd et regardait
pousser les feuilles aux arbres des jardins et les drapeaux rouges fleurir les
murs vénérables des palais impériaux. Dans la rue, déjà, tout formalisme
ancien était aboli, et les lois non écrites qui règlent les droits et les devoirs
des promeneurs dans les villes modernes s’étaient évanouies avec l’ancien
régime. Une fraternité de surface régnait entre tous, quels que fussent les
sentiments que gardaient au fond d’eux-mêmes des êtres venus des couches
sociales les plus différentes. Rien de plus amusant que de courir Nevski,
d’aller de groupe en groupe, d’écouter les orateurs improvisés, de causer
avec les soldats et avec les passants. Les soldats étaient pour Lydia l’objet
d’un étonnement qui ne cessait pas. Ils gardaient la même bonhomie, la
même simplicité d’âme, la bienveillance naturelle, l’ouverture de cœur
qu’elle avait toujours senties jusqu’alors dans ses rapports avec les paysans
et avec les ouvriers. Abandonnés à eux-mêmes, nombre d’entre eux avaient
regagné leurs villages lointains, mais beaucoup préféraient jouir à loisir
d’une villégiature urbaine qu’ils prolongeaient. Ils faisaient d’interminables
promenades en tramway dont le gouvernement, pour récompenser les héros
des journées de Mars, leur avait offert l’accès gratuit. Pour remplir d’une
façon lucrative leurs heures vides, ils avaient imaginé de devenir marchands
en plein air. Ils faisaient preuve, dans ces métiers nouveaux, d’une
ingéniosité remarquable. Postés au coin des rues ou dans les portes
cochères, ils proposaient aux passants des cigarettes, de la farine, du sucre,
du gruau, pris, sans doute, dans les dépôts régimentaires, et des galoches, de



la charcuterie, des bonbons et des poules provenant de sources plus
obscures.

A l’un d’eux, Lydia acheta une paire de petits souliers de bal pour la
somme de soixante-dix roubles, et, le soir, dansant chez des amis, elle
disait  : « La révolution m’a donné un cordonnier excellent et très modéré
dans ses prix. C’est le soldat Vassili, du Préobrajenski. Il est installé au coin
de la Morskaia. »

Elle se moquait de son cousin Paul, qui ne goûtait pas le même plaisir
qu’elle au spectacle qu’offrait la rue.

— Ce n’est pas un divertissement, Lydia, disait-il parfois.
Et sa figure enfantine prenait une expression grave qui faisait pouffer de

rire son irrévérencieuse cousine. Un instant, il essayait de garder son
sérieux, mais, comme il était jeune et amoureux, il ne résistait pas
longtemps et se mettait à rire de bon cœur avec Lydia.

Ils se rendirent un jour au palais de la Kchechinsskaia, de l’autre côté de
l’eau, au bout du pont Troïtski. Lénine, avec un sens merveilleux de la mise
en scène, s’était emparé, dès son arrivée en Russie, de la demeure de la
danseuse, célèbre par un impérial amant. Il en avait fait la Mecque du
communisme, et le gouvernement ne trouvait pas une poignée de soldats
pour l’en expulser. De son balcon, il haranguait les foules et leur promettait
à brève échéance le renversement de la société bourgeoise, l’avènement du
prolétariat et le paradis sur terre. Il était de mode à Pétrograd d’aller
entendre le chef redouté du bolchévisme, et Lydia était trop curieuse pour se
refuser un spectacle si nouveau.

C’était une charmante journée de fin d’avril. Un beau ciel bleu infini
s’étendait sur la ville et se mirait dans les eaux gonflées de la Néva, dont les
deux jeunes gens suivaient les quais. Paul se redressait dans son uniforme
de junker au grand manteau couleur poil de lièvre. Il ne s’intéressait pas à
Lénine, mais à Lydia. Il l’aurait suivie jusqu’au bout de la terre, une fois la
guerre finie. C’était un petit garçon très simple et, pour l’instant, très
malheureux. Tant qu’il y avait la guerre, il ne fallait songer qu’à elle. Il s’en
faisait une idée mystique, elle était le premier et unique devoir. Mais, depuis



que la révolution avait éclaté, qui s’occupait de l’armée ? Elle fondait
comme glace au soleil. A l’école des aspirants officiers, la foi qui soutenait
les âmes avait disparu et chacun, dans le bouleversement général, attendait
la paix inévitable que la révolution signerait. Alors que les officiers eux-
mêmes quittaient le front, le junker Paul Volynski rêvait encore d’aller se
battre contre l’ennemi. Il savait que, dans le sud-ouest, le général Broussilof
préparait une offensive, et il avait fait une demande pour être envoyé dans
un des régiments qui y prendraient part. Mais trouverait-on encore des
soldats qui voulussent suivre leurs officiers ? Et Paul, qui avait de
l’imagination, se voyait, marchant seul sur des terres nues, vers les
tranchées ennemies dont sortait un ouragan de mitraille… Il fallait quitter
Lydia. La retrouverait-il à Pétrograd ? L’attendrait-elle ? Sans elle, à quoi
bon vivre ? Il était résolu à lui poser la question dont dépendait son
existence. Mais, de jour en jour, il remettait, tant elle lui semblait à la fois
proche et distante, amie très chère, mais si loin des sentiments qui
enflammaient son cœur. Du reste, avant de parler, il avait une confession à
lui faire, et il s’était promis que le jour ne s’achèverait pas sans qu’il se fût
débarrassé de son fardeau.

Cependant, ils avaient traversé le pont Troïtski et approchaient de
l’hôtel de la Kchechinsskaia. Devant la façade donnant sur les jardins qui
s’étendent jusqu’à la Perspective Kamenno-Ostrof, une foule était
assemblée. On y voyait des bourgeois et des ouvriers, des gens du monde et
des soldats, des fidèles de Lénine et des curieux. Un drapeau rouge flottait
au-dessus du toit ; deux autres décoraient le balcon où le prophète
apparaîtrait à son peuple.

Lydia, qui ne voulait rien perdre du spectacle, se glissa peu à peu
jusqu’aux premiers rangs des auditeurs. Elle avait une façon à elle de
gagner du terrain et de sourire aux gens qu’elle dérangeait, de telle façon
qu’ils la laissaient passer sans maugréer. Et Paul suivait.

Un Juif crépu se montra d’abord sur le balcon et se mit à haranguer la
foule. Quelqu’un près de Lydia le nomma  : Zinovief. C’était le disciple
préféré. Avec le maître et sous la protection des autorités impériales, il avait
traversé l’Allemagne, une quinzaine de jours auparavant. Il avait une grosse
tête ronde qui paraissait posée directement sur les épaules. Il parla avec une
rapidité vertigineuse, comme s’il était obligé de dire en dix minutes ce qui



aurait dû, en d’autres circonstances, lui prendre une heure. Lydia en restait
bouche bée et, lorsqu’il eut fini, se tourna stupéfaite vers son cousin. Elle
n’avait prêté aucune attention à ce qu’il disait, tout occupée qu’elle était à
suivre le cours rapide des mots qui s’enchaînaient les uns aux autres et
semblaient débités d’une seule haleine. Des applaudissements éclatèrent
dans la foule émerveillée d’un tel tour de force. Ils redoublèrent soudain.
Lénine venait d’apparaître.

L’homme qui était là sur le petit balcon dont il tenait la rampe de ses
deux mains blanches étonna la jeune fille. Elle s’attendait à voir un tribun
puissant, à la figure bouleversée, un monstre dans le genre de Danton, dont
elle avait regardé des portraits dans des livres d’histoire. Et voilà qu’elle
avait devant elle un petit bourgeois, placide, bénin, souriant, onctueux. Il
était vêtu correctement, son linge était blanc, sa cravate bien nouée. Il avait
le teint blafard, les yeux petits, un peu bridés, la moustache et la barbiche
blondes bien brossées et ses rares cheveux étaient disposés avec soin sur
son crâne chauve. Et la façon dont il parlait ressemblait à l’homme même.
Une mimique modérée, pas d’éclats de voix, pas de ces images
éblouissantes chères aux orateurs de réunions populaires, que la foule attend
et qu’elle acclame. Non, il débita d’un ton posé une suite de raisonnements
abstraits, sans couleur, sans force extérieure, qu’il appuyait de petits gestes
courts ou qu’il soulignait en se tapotant les mains. Il fut très bref, mais ses
partisans l’applaudirent longuement.

Comme ils traversaient le pont pour rentrer chez eux, Lydia ne cacha
pas sa déception à son cousin.

— Ce n’est que cela, Lénine ? dit-elle. Te paraît-il bien redoutable ? Il
semble un rat de bibliothèque. J’imagine que Danton et Robespierre avaient
une autre allure. Il ne me fait pas peur…

Mais Paul, tout à ses pensées, n’avait pas envie de parler de politique. Il
ne songeait qu’à ce qu’il avait résolu de dire à Lydia, à la confession qu’il
devait lui faire. Il avait dans sa vie ce qu’il appelait une tache, dont il fallait
se laver. Il était parti à l’armée très jeune et, alors déjà, il ne songeait qu’à la
guerre. A l’arrière du front, il n’avait pas suivi ses camarades dans les
soirées où cette jeunesse turbulente se détendait les nerfs, buvant force vin
en compagnie de femmes aimables et faciles. Puis il avait été blessé et
envoyé à l’hôpital. Là, comme il était en convalescence, il partageait la



chambre de quelques officiers. Deux sœurs de charité les soignaient, toutes
deux appartenant au monde bourgeois et qui s’étaient engagées dans la
Croix-Rouge. L’une d’elles s’appelait Anna Pavlovna. Elle était élégante
sous l’uniforme, et la coiffe blanche qui recouvrait ses cheveux noirs
encadrait un visage pâle, maigre, qu’illuminaient deux beaux yeux bruns.
Paul avait remarqué que ces yeux cherchaient les siens et s’arrêtaient
longtemps sur lui. Ses compagnons l’avaient noté aussi et le plaisantaient
souvent. Ces plaisanteries ne lui étaient pas agréables ; il n’y répondait
jamais. Avec la sœur, il se sentait un peu troublé, plus gêné encore, et restait
de glace. Quand elle pansait son bras, presque guéri, elle y mettait une
douceur infinie, prolongeait le pansement, découvrait son torse de jeune
adolescent plus qu’il n’était nécessaire, et finalement on ne savait si,
penchée sur lui, c’étaient des caresses qu’elle lui prodiguait ou des soins.
Elle se relevait plus pâle encore. Un jour, c’était en une après-midi d’été
très chaude, il était resté seul avec un de ses camarades qui, fiévreux,
dormait à moitié sur son lit. Anna Pavlovna était entrée, bien que ce ne fût
pas son heure. Glissant sans bruit sur le parquet, elle était venue s’asseoir à
côté de Paul qui s’assoupissait en écoutant le bourdonnement d’une grosse
mouche qui se heurtait à la fenêtre. La sœur parlait, mais sans suite, et,
soudain, elle s’était courbée vers lui, passant un bras derrière la tête du
jeune officier qu’elle attirait à elle, tandis que son autre main se glissait sous
le drap, et il avait senti sur ses lèvres deux lèvres qui le pressaient
passionnément et une langue fine qui s’introduisait entre ses dents. Cela
avait duré, lui avait-il paru, un siècle. Puis, à un mouvement du second
officier malade qui se retournait en gémissant, elle s’était détachée de Paul
brusquement, en lui disant à mi-voix  : « Comme je t’aime ! » et avait
disparu.

Il avait quitté l’hôpital deux jours plus tard, sous l’impression encore
d’une angoisse inexplicable. Le souvenir de cette heure pesait lourdement
sur lui et, chose incompréhensible, le hantait surtout lorsqu’il était seul avec
Lydia. Il ne pouvait se pardonner de n’être pas parfaitement pur comme elle
l’était elle-même. Depuis longtemps, il avait résolu de se confesser à sa
cousine et de lui demander pardon. Alors seulement, une fois cette souillure
lavée, pourrait-il parler librement.



Ils arrivaient sur le quai du Palais, et Paul, qui s’était tu longtemps,
soudainement éclata. Il le fit avec une maladresse extraordinaire, décrivant
la scène de la façon la plus objective. Il semblait presque s’en vanter ; il en
était conscient, et plus son trouble était grand, plus il faisait effort pour
paraître détaché. Il finit par ces mots :

— Voilà ce que j’avais le devoir de te dire.
Lydia le regarda avec stupeur. Sa figure était devenue sérieuse ; elle

n’hésita pas un instant, et lui répondit :
— Je trouve ton histoire très vilaine et très sale. En outre, elle n’est pas

intéressante. Pourquoi me la raconter ? En quoi me touche-t-elle ?
Paul ne sut que balbutier des excuses maladroites et, au comble du

désespoir, regagna l’école des officiers. Lydia s’arrêta chez elle avant
d’aller voir son père. Elle jugeait le récit de son cousin à la fois puéril et
déplaisant. « C’est un enfant », pensa-t-elle. Et comme elle prononçait ces
mots, elle eut soudain une impression étrange : qu’elle était une enfant, elle
aussi, et seule dans un monde où s’étaient déchaînées des forces
mystérieuses et redoutables. La révolution lui apparut maintenant comme
un monstre malfaisant qui, peu à peu, dévorerait des milliers de victimes.
Où trouverait-elle quelqu’un sur qui s’appuyer ? Traverserait-elle sans un
ami véritable ces temps dangereux ? Elle eut le sentiment de sa faiblesse et
de sa solitude… Lorsque sa vieille bonne Katia entra dans la chambre,
Lydia était en larmes.

Le prince Serge Volynski avait une façon à lui de sentir et de juger les
événements. De tout ce qui se passait dans la capitale, rien ne le surprenait.
Il avait fait une croix sur Pétrograd, qu’il appelait une « ville maudite ».
Pétrograd ne pouvait l’étonner dans le mal. C’était une création de
l’Antéchrist, ville cosmopolite, pleine de Juifs et d’étrangers, siège d’une
bureaucratie immense et pourrie, bâtie du reste sur des marais, malsaine,
fiévreuse, dans les ténèbres la moitié de l’année, un foyer de corruption
morale qui infectait les éléments purs que la Russie entière y envoyait et
faisait en peu de temps d’un homme sain quelque chose qui n’a de nom
dans aucune langue. Aussi goûtait-il un plaisir amer à enregistrer la suite
calamiteuse des événements qui s’y déroulaient. Il avait applaudi à la



réception enthousiaste que Lénine avait reçue à la gare de Finlande et s’était
prodigieusement diverti à le voir s’installer dans le palais de la
Kchechinsskaia. Les nouvelles qu’on lui apportait du Soviet et le
pullulement des Juifs qui s’y multipliaient le remplissaient d’aise. « Ils
poussent comme champignons après l’orage, disait-il, cette pourriture
couvrira tout. » A d’autres moments, il appelait le feu du ciel sur la capitale.
« Qu’il n’en reste pas pierre sur pierre, sinon la Russie entière est perdue. »

Mais le plus souvent il se refusait ces joies moroses. Au fond, une seule
chose l’occupait  : quels étaient les contre-coups de la révolution dans sa
propriété ? Il avait héréditairement un bien considérable dans le
gouvernement de Smolensk. Il y était né. Cet homme qui passait tout à sa
femme, dont il avait été profondément épris, n’avait montré de la décision
avec elle qu’une seule fois dans sa vie. Lorsqu’elle était enceinte de son
premier enfant, il avait exigé qu’elle vécût pendant sa grossesse à la
campagne et qu’elle y fît ses couches. Il ne pouvait pas accepter l’idée que
son héritier naquît à Saint-Pétersbourg. La belle princesse Hélène supporta
mal cet exil. Abandonner les enchantements de la capitale était dur. Mais
pour une fois le prince fut inflexible. Il fit venir dans son bien quinze jours
à l’avance le premier accoucheur de Moscou et Lydia vit le jour, comme
disait le prince, « sur la vraie terre russe ». Depuis, il y passait les étés, avec
les seules exceptions de quelques brefs voyages à l’étranger, où il allait
retrouver parfois sa femme, habituée des eaux d’Allemagne et des plages de
France. Le prince avait développé la valeur de son bien. Il en tirait des
coupes de bois fructueuses, de l’avoine, du froment, mais la grande affaire,
sa création personnelle, était la laiterie. Il l’avait mise sous la direction d’un
Suisse nommé Schwarz, qui avait fait venir des vaches de son pays et du
Danemark pour les mêler aux vaches du domaine qui descendaient des
bêtes données à un ancêtre par la grande Catherine elle-même. Schwarz
avait un troupeau de quatre cents têtes ; la plus grande partie du lait était
expédiée à Moscou chaque jour et, avec le reste, il fabriquait des fromages
de gruyère renommés en Russie. Lorsqu’ils apprirent le changement de
régime, les paysans furent lents à s’émouvoir. Dès longtemps, ils se
plaisaient à déclarer que la terre leur appartenait. Mais, entre elle et eux, il y
avait mille obstacles à franchir qu’ils ne savaient comment aborder. Les
lettres de Schwarz donnaient de curieux et inquiétants détails sur lesquels le



prince réfléchissait longuement. « Les paysans faisaient des coupes de bois
dans les forêts », « les paysans s’étaient approprié le fourrage ». Enfin, un
jour, la nouvelle arriva que les paysans avaient pris une douzaine de vaches.
Lorsqu’il reçut cette lettre, le prince éclata de colère et les bûches dans la
cheminée, bourrées de coups de tisonnier, semblaient crépiter à l’unisson de
sa fureur. Le bois, le fourrage, le blé, peu importe, mais toucher à ses
vaches, à ces bêtes de prix soigneusement choisies et améliorées par des
croisements savants, cela ne pouvait se supporter ! « Cet âne de Schwarz,
criait le prince, ne sait pas se défendre. Connaît-il seulement nos paysans
russes depuis vingt ans qu’il est chez moi ? Mes vaches dans leurs sales
écuries ! Je voudrais voir cela ! Il faut que j’y aille. »

Et il n’y eut pas moyen de lui faire entendre raison. Ni l’extrême
difficulté de voyager sur des lignes encombrées par l’afflux des déserteurs,
ni l’impossibilité de retenir un compartiment, ni son propre état qui
empirait, ses jambes refusant leur service, ni la nécessité de se faire rouler
en chaise sur les quais de la gare Nicolas, ne purent l’arrêter. Sa femme fit
un effort pour le convaincre de passer l’été en Finlande avec Lydia. Elle ne
l’y accompagnerait pas, sa santé lui défendant, disait-elle, un déplacement
même de quelques heures. Elle était bien décidée à ne rien voir de la
révolution ; le spectacle d’une gare pleine de soldats, à l’avance, la terrifiait.
Elle ne pouvait supporter les temps troublés que l’on traversait que dans le
calme familier de sa maison. Pas un bruit du dehors n’y pénétrait et ses
nerfs malades y trouvaient la tranquillité à laquelle elle était habituée. Elle
ne lisait aucun journal et défendait à son vieil ami Vassilief de lui apporter
l’écho des agitations extérieures. Si son mari et sa fille habitaient une villa
finlandaise, ils pourraient venir la voir souvent et garder ainsi un contact qui
lui était cher. Ils y retrouveraient les Choupof-Karamine qui y étaient déjà,
non pas qu’ils désespérassent de l’avenir prochain ; car la belle Nathalie
continuait à affirmer sa foi dans le développement pacifique de la
révolution et en admirait les héros successifs avec une hâte extrême, —
pour le moment Kerenski était son Dieu et le prince Lvof n’était bon qu’à
jeter aux ordures, — mais simplement pour la plus grande commodité que
la Finlande offrait de garder un contact étroit avec Pétrograd.

Le prince n’écouta pas sa femme. Lydia, consultée, accepta avec joie
l’idée de passer quelques mois à la campagne. Pétrograd lui était



désagréable maintenant. Elle ne s’amusait plus de la révolution ; elle avait
envie de la fuir ; elle s’y sentait mal à son aise et espérait retrouver le repos
dans la propriété où elle avait vécu tant d’étés heureux. Vers le 10 mai — il
y avait eu, quelques jours auparavant, une émeute sur Nevski où l’on avait
vu apparaître les peu rassurantes figures de jeunes bolchéviques armés
jusqu’aux dents — le prince et sa fille partirent pour Smolensk. Le général
Vassilief avait eu encore le crédit de leur assurer, par d’obscures intrigues,
la possession d’un coupé dans lequel les voyageurs firent un excellent
voyage.

Vingt-quatre heures plus tard, Paul Volynski se mettait en route pour
Czernowitz où il allait rejoindre l’armée du général Kornilof. Il n’avait pas
encore été nommé officier, mais sa demande d’être envoyé sur le front avait
été acceptée.



V
UN HOMME SEUL

Nicolas Savinski avait installé dans une villa, en Finlande, à une
cinquantaine de kilomètres de Pétrograd, sa femme et ses enfants. Il restait
seul chez lui, mais, chaque samedi, il allait en automobile les rejoindre.
Sonia, dès qu’elle retrouvait son mari, l’interrogeait avec passion et
s’efforçait de lire sur son visage les préoccupations qu’il voudrait essayer
de lui cacher. Elle s’étonnait de ne jamais le voir troublé. Il lui apportait à
chaque fois une sérénité ironique et souriante où beaucoup de scepticisme
se révélait. « Est-ce une comédie ? se demandait-elle. Veut-il, à cause de
mon état, m’éviter toute angoisse et feint-il une tranquillité qu’il ne peut
avoir ? »

Savinski racontait la chronique de la semaine. Il semblait ne se prendre
à rien. Il disait parfois à sa femme :

— Ma chère, j’ai passé l’âge où l’on se passionne. Je suis, dans la
Russie d’aujourd’hui, comme un homme sain dans une maison de fous. Je
me refuse pour l’instant à prendre mes contemporains au sérieux. Ce sont
des malades. S’ils deviennent dangereux, je les quitterai sans regret. Nous
vivrons en Angleterre ou ailleurs, à ton choix. J’ai quelques livres sterling.
C’est une belle valeur ; elle montera encore. Boris fera, très jeune, le tour
d’Europe auquel chaque Russe est condamné. Et, quand la crise sera passée,
je reviendrai travailler en Russie, si tant est qu’il y ait encore une Russie et
que j’aie envie de travailler.

Avec son fils seulement, Sonia remarqua qu’il parlait avec plus de
sérieux.

— Mon petit, lui disait-il un jour, nous entrons dans une époque
intéressante. Ne crois pas ce que te racontent les gens, ne crois pas qu’il
s’agisse d’une crise éphémère et que nous retrouverons la Russie que j’ai
connue. Les temps nouveaux arrivent. Il y a une poussée énorme d’en bas



vers la lumière. L’âme obscure du peuple russe s’agite confusément. Dans
la société qui se prépare, mon enfant, il y aura toujours une aristocratie.
Mais ce ne sera plus l’ancienne, qui avait perdu conscience de son rôle et de
ses devoirs. La nouvelle classe dirigeante se créera par le talent et l’activité.
Elle aura un pouvoir mille fois plus grand que celle qui, incapable, disparaît
aujourd’hui. Il ne s’agit plus de savoir, mon chéri, combien d’argent je te
laisserai. Peut-être n’auras-tu rien de moi. Cela n’a aucune importance. Ce
qui comptera, c’est ce que tu seras, ce que tu sauras, la force que j’aurai
mise en toi. Si tu as une valeur, tu occuperas, dans la société de demain, une
place plus haute que la mienne dans celle d’hier. Il faut travailler à être un
homme, Boris, voilà l’essentiel.

Le petit l’écoutait, tendu, passionné. Ses yeux brillaient de plaisir à
s’entendre parler ainsi, à être élevé, en quelque sorte, au-dessus de son âge.
Il était fier de son père ; il voulait s’efforcer de l’égaler.

— Au pire, continuait Savinski, nous te mettrons dans une école en
Angleterre pour deux ans.

Le petit intervint, très rouge.
— Mais je ne veux pas être fouetté, dit-il.
La seule idée qu’il se faisait d’une école anglaise était qu’aux occasions

le maître y fouettait ses élèves.
Son père rit.
— De très grands hommes ont été fouettés. Cela nous paraît bizarre,

mais les Anglais, qui ont des qualités de caractère, prétendent qu’on n’est
pas un homme si on n’a su accepter jeune une bonne correction.

— Jamais, cria Boris, je suis Russe, on ne me touchera pas, je me
battrai, je préfère mourir.

— Allons, allons, conclut Nicolas, alors, ce sera un lycée français. On y
travaille plus sérieusement que chez les Anglais, et là ta chère peau ne
courra pas le risque d’une fustigation doctorale.

A Pétrograd, Nicolas Savinski montrait la même indifférence un peu
distante. Il ne se mêlait pas à la chose publique. Plusieurs fois, le



gouvernement provisoire lui demanda des conseils et même son appui. Il
donnait les conseils, quoiqu’il les sût inutiles, et refusait d’accepter un
poste, si haut fût-il. Il voyait le gouvernement comme un bouchon flottant
sur des eaux agitées. Les braves gens qui le composaient étaient sans
compétence, sans pouvoir et, chose pire, sans volonté, bonne ou mauvaise.
Ils travaillaient dans le vide. Qu’attendre de ce néant ? Un seul homme le
dominait, Alexandre Feodorovitch Kerenski. Mais chez celui-là non plus
Savinski ne découvrait rien de positif. L’apparence de la force seulement. Il
le comparait à un ingénieux hercule de foire qui jonglerait, aux
applaudissements de la foule ébahie, avec des poids truqués et creux. Du
reste, Savinski, homme sain, avait horreur des manifestations hystériques
qui signalaient partout, sur le front, à l’arrière, et dans la capitale, le passage
de ce rhéteur ivre de mots. Savinski attendait une catastrophe, mais il
l’attendait avec un sourire désabusé, avec le fatalisme souriant dont aucun
Russe ne peut se débarrasser. Il comprenait que des forces immenses,
obscures, mal définies, inconscientes, étaient en jeu et jugeait qu’aucun
homme ne pouvait alors les maîtriser. Comme tous ses compatriotes, il ne
manquait pas de raisonnements ingénieux et subtils pour justifier son point
de vue. « Nous faisons une maladie grave, disait-il, dont les causes se
perdent dans la nuit des temps. Surveillons le malade, mais il ne dépend pas
de nous de hâter le dénouement, bien moins encore de prévoir quel il sera.
Attendons et regardons. »

En juillet, il crut que l’abcès allait crever. Les extrémistes descendirent
dans la rue et furent maîtres de la ville pendant quarante-huit heures. Puis,
d’une façon inexplicable, le gouvernement l’emporta, presque sans lutte, et
la vie reprit son cours paisible et anarchique. Savinski, à la suite de ces
journées hasardeuses, conçut un grand mépris pour Lénine, qui, ayant la
force en mains (mille mitrailleuses !), s’était montré incapable d’établir un
plan et de prendre une décision, — et un mépris plus grand encore pour
Kerenski, qui, maître de la situation par une victoire inespérée, n’avait pas
su en profiter pour abattre ses adversaires, fusiller Lénine et Trotski, ruiner
ainsi le parti bolchévique et permettre enfin à la Russie de respirer un peu
dans un ordre si aisément rétabli. Il eut beau jeu à la campagne pour
montrer à sa femme combien il avait raison de ne pas se passionner et



combien il était vraisemblable que l’anarchie actuelle se prolongerait
indéfiniment, sans incidents graves.

Mais, au fond de lui-même, Savinski, quoi qu’il dît, et peut-être même
sans qu’il voulût se l’avouer, s’intéressait prodigieusement aux événements
qui se déroulaient sous ses yeux et tâchait d’en prévoir le cours incertain. Il
semblait qu’il y eût deux hommes en lui, le spectateur curieux, contemplant
comme de l’anneau de Saturne la révolution qui agitait cet empire immense,
et, d’autre part, l’acteur qu’il était, de bon ou de mal gré, dans cette même
révolution. Il se rendait compte de la dualité de ces points de vue, les
jugeait inconciliables, mais n’en souffrait pas. Jamais il ne travailla autant à
sa banque, préparant l’avenir, usant en maître de ses facultés pour profiter
des moindres occasions, jouant dans des circonstances difficiles un jeu serré
et hardi, se glissant sans bruit à la faveur du désarroi général dans de
nouvelles affaires qui, l’ordre rétabli, lui donneraient une force décuple et
feraient de lui la première puissance de la Russie financière. Et il y avait
dans tout cela un élément inconnu, une part laissée à la Fortune, un quelque
chose de hasardeux qui était fort séduisant. Le travail acharné auquel il se
livrait, au lieu de le fatiguer, semblait lui donner des forces nouvelles. Il
était dispos et, quand il sortait de son cabinet, il marchait dans la ville avec
une sorte de joie intime qui lui faisait redresser sa haute taille, bomber sa
poitrine forte. Il était resté jeune. Les femmes le regardaient encore et, au
passage, il voyait de beaux yeux rieurs ou attendris se tourner vers lui. Il
n’y était pas insensible, et, bien qu’il n’en usât pas, il lui était agréable de
constater qu’il avait gardé le pouvoir ancien qui lui avait valu jadis tant
d’heures agréables et fugitives.

Il supportait ainsi, mieux qu’il ne l’aurait cru, la séparation d’avec sa
femme, dont il s’était habitué pourtant, pendant quatorze ans, d’avoir la
présence continue près de lui. Il dîna plus souvent au restaurant et chez des
amis, revit un peu de monde. La société de Pétrograd s’était dispersée, mais
moins qu’à l’ordinaire, et, par la grande difficulté qu’on avait à voyager,
beaucoup étaient restés dans la capitale dont les terres étaient éloignées.
Quelques-uns, effrayés aux premiers coups de feu, avaient passé la frontière
et s’étaient installés en Finlande ; d’autres, terrifiés, avaient d’un seul élan
gagné la Suède, emportant ce qu’ils pouvaient de titres, d’argent et de
bijoux, et vivaient luxueusement à Stockholm, vendant une à une leurs



pierres précieuses pour subsister pendant les quelques mois que, selon eux,
durerait la crise. Mais il restait dans la capitale un noyau de l’ancienne
aristocratie et les gens d’affaires fort préoccupés de sauver dans la
tourmente les épaves de leurs biens. Il régnait dans ce monde-là une sorte
de fièvre assez joyeuse et pas feinte, un désir d’accepter gaiement, tout au
moins en société, les coups du sort qui pleuvaient comme grêle. On
apprenait ainsi en dînant et par le propriétaire même, qui en faisait un récit
plaisant, que les paysans avaient pillé son château historique de X… et fait
un feu de joie des beaux livres du XVIIIe siècle français qui ornaient sa
bibliothèque. « Et l’on accuse nos paysans d’obscurantisme, concluait-il,
alors qu’ils se chauffent et s’éclairent à la lumière même de Voltaire et de
Rousseau ! »

Les femmes, dans cette atmosphère si curieuse qui obligeait à regarder
toutes choses sous un angle inaccoutumé, s’adaptaient avec la souplesse qui
leur est propre aux conditions nouvelles de vie que la révolution leur
apportait. Elles avaient toujours été insouciantes et, plus que partout
ailleurs, indifférentes à l’ordre d’une société régulièrement constituée et
réglée à l’occidentale dans ses moindres détails. Elles étaient habituées à
suivre, sans calculer trop, leurs caprices ou leurs passions. Les contraintes
auxquelles elles s’assujettissaient ne leur étaient pas lourdes. Du
bouleversement général, elles pensaient qu’il sortirait un monde inconnu où
elles seraient plus libres. La peur qu’elles avaient éprouvée et qui était
encore en elles leur donnait un goût plus ardent à goûter les plaisirs d’une
existence qu’elles sentaient menacée et précaire. Elles ne connaissaient plus
les heures grises où naguère elles sombraient dans le néant. On jouait aux
cartes avec frénésie, on dansait, et même, s’armant de courage, on allait
parfois passer la nuit aux Iles chez les Tziganes. Le risque de l’aventure, la
rencontre probable de soldats maraudeurs, les coups de fusil possibles,
ajoutaient un peu de poivre à l’agrément d’une fête naguère trop banale.

Savinski regardait, écoutait, et se mêlait à ces jeux, sans s’y engager
trop. C’était un spectacle dont il ne prenait que les dehors. Il se prêtait et ne
se donnait pas. Il échappait par une plaisanterie légère aux attaques trop
directes et rentrait chez lui où, pourtant, la solitude de son vaste
appartement commençait à lui peser. Il se rendait compte, aux heures de
lucidité, qu’il était peut-être plus sage de ne pas rester, pendant ces temps



troublés, seul en face de soi-même et que l’époque faisait, même pour un
homme de sa trempe, du divertissement, une nécessité.

Il voyait des gens politiques, et son éclectisme désabusé les lui faisait
chercher dans tous les partis. Il accordait peu d’importance aux programmes
et aux étiquettes. Il croyait aux hommes et s’efforçait d’en trouver autour de
lui. Il causait ainsi avec tous et suivait la voie de quelques-uns. Il ne
rencontrait le plus souvent, avec des qualités d’intelligence parfois rares,
que confusion, incertitude, brouillamini.

C’est ainsi qu’un jour un ami lui amena André Spasski. Il revenait de
l’armée, terrifié des progrès qu’y faisait une incomparable propagande
bolchévique, laquelle disait simplement aux soldats  : « Vous voulez la
paix ? Ne vous battez pas. Vous voulez la terre ? Rentrez au village avec
votre fusil et prenez-la. » C’était un miracle qu’il restât encore quelques
millions d’hommes sous les drapeaux. Le généralissime Kornilof espérait
arriver à reconstituer, si on lui en donnait le pouvoir, une armée moins
nombreuse, il est vrai, mais plus solide, et poursuivre la lutte avec les
Alliés. Spasski rentrait à Pétrograd pour y soutenir par une vigoureuse
campagne les efforts du généralissime et s’occupait de la fondation d’un
grand journal, la Russie nouvelle, qui combattrait le parti bolchévique et le
romantisme social-révolutionnaire de Kerenski. Il plut à Savinski, qui
trouva en lui une volonté d’agir qui le portait droit sur l’obstacle. Savinski,
en peu de temps, lui réunit les fonds nécessaires pour lancer son journal.

La curiosité passionnée et pourtant dédaigneuse de Savinski l’amena à
rencontrer quelques personnalités du Soviet. C’est ainsi qu’il fit la
connaissance de Séméonof, l’officier de la Garde, ancien ami de Spasski, et
qui, dès les premiers jours de la révolution, s’était jeté dans le parti
bolchévique. Séméonof lui parut une des figures curieuses de ce temps. Il
s’étonna de trouver dans cet agitateur des manières parfaites et l’habitude
du monde. C’était, en outre, un homme fort instruit et d’une culture
livresque étendue. Il surprenait par la froideur glacée de ses raisonnements,
par l’enchaînement mathématique de ses thèses, par la souplesse de sa
dialectique et l’ingéniosité prodigieuse de ses commentaires, par la
multiplicité des points de vue dont il envisageait la situation de la Russie,
par l’imprévu des rapprochements qu’il en faisait avec des crises analogues
dans l’histoire ancienne ou moderne, par l’absence totale dans ses propos de



toute sentimentalité, par le cynisme, enfin, avec lequel il affectait de ne
traiter une question humaine que par son côté politique. Avec cela, de
l’allant, une fertilité d’esprit jamais en défaut et un certain accent d’ironie
qui donnait un étrange ragoût à ses propos.

A Nicolas Savinski, dont il voulait capter la confiance, il disait :
— Soyez assuré, Nicolas Vladimirovitch, que nous n’éviterons pas le

bolchévisme. Vous connaissez l’âme russe ; elle est bien éloignée des
théories du juste milieu chères à nos amis les Français. Elle a le vertige des
extrêmes. Elle s’y sent attirée par une force aussi irrésistible que celle de
l’aimant. Elle ne s’effraie de rien. Le communisme est le plus absolu des
systèmes. Voilà une chance de succès… Peut-être est-il absurde,
irréalisable ? Ne croyez pas que ce soit cela qui en détourne un Russe. Bien
au contraire, notre Russe aime à montrer que rien ne lui est impossible. Il y
a une force prodigieuse en ce peuple : il a foi en lui-même. Il veut tenter ce
qui n’a pas été tenté. Et comme il est catholique ! Il embrasse le monde. Qui
a dit qu’un Russe ne peut pas se sentir heureux s’il ne voit avec lui l’univers
entier partager sa joie ? Il ne concevra le communisme qu’universel et il
organisera des signaux lumineux dans la steppe pour communiquer son
bonheur aux planètes de notre système solaire. Alors seulement il respirera
à l’aise. Il reconnaît en Lénine un homme de son sang. Lénine ne s’arrête
pas à moitié chemin ; il va jusqu’au bout de sa pensée. Rien ne peut plaire
davantage à l’âme russe… Qu’avez-vous à lui offrir en échange ?…
Lorsque la révolution a été faite, le paysan a compris deux choses : qu’elle
devait lui donner la paix et la terre. Vous ne savez faire ni la paix ni la
guerre, et la terre aujourd’hui n’est à personne. Comment voulez-vous que
notre Ivan russe vous suive ?… Nous, il nous entend au premier mot. Avec
lui, nous l’emporterons.

— Mais croyez-vous le communisme perfectionné des social-
démocrates possible à cette heure-ci en Russie ? intervint Savinski. Il me
semble, pour autant que je me souvienne de mes lectures de Marx, que le
communisme ne peut s’installer que dans une société hautement développée
et industrialisée à son comble. Nous sommes loin d’être arrivés à ce point
en Russie. Une énorme majorité de paysans obscurs et pour trente paysans
un ouvrier à peine. L’industrie est en enfance chez nous. Nous sommes, en



outre, ruinés par la guerre. Où est l’état de surproduction qui doit, suivant
votre prophète, amener à la socialisation totale ?

— De cela, je ne m’occupe pas, répondit Séméonof. Je regarde la
situation du point de vue politique. Le seul parti qui peut triompher
aujourd’hui est celui qui a promis la paix et la terre. Pourquoi nous avez-
vous laissé cet admirable programme ?… Je suis pour ceux qui gagnent, et
c’est pour cela que je suis entré dans le parti bolchévique. Si le
communisme est impossible, eh bien, nous ne serons plus communistes
quand nous serons au pouvoir. Mais nous aurons le pouvoir, le pouvoir en
Russie, un monde entier à nous !… Comprenez-vous bien ce que cela
signifie ? Une fois les maîtres, nous manœuvrerons. Mais si vous voulez
conduire un bateau, il faut être dans ce bateau et tenir le gouvernail. C’est à
quoi je me prépare. Et nous aurons besoin de toutes les intelligences, et de
vous aussi, mon cher Nicolas Vladimirovitch. Dans quelques mois, il
s’agira de choisir  : être un émigré, ou travailler avec nous. Un émigré, ce
qu’il y a de plus affreux au monde. Un Russe à l’étranger perd toute raison
d’être. Le Russe, c’est Antée ; il n’a de force que lorsqu’il pose ses grands
pieds sur le sol natal. Vous êtes trop Russe pour quitter notre « terre riche et
grande ». Je vous le dis, Nicolas Vladimirovitch, les choses iront de telle
sorte que, lorsque vous aurez à prendre un parti, vous viendrez chez nous
plutôt que d’aller à Londres ou à Paris.

Savinski sourit. Lorsque Séméonof l’eut quitté, il s’attarda à penser à la
figure de ce bolchévique par ambition. « Celui-là, se dit-il, ne s’arrêtera pas
à des scrupules sentimentaux. Une fois au pouvoir, il installera une
guillotine sur la place du Palais d’Hiver. Si beaucoup de jeunes gens de sa
classe partagent ses idées, peut-être verrons-nous Lénine en tsar rouge de
Russie ? »

Cependant, les événements précipitaient leur cours tumultueux dans le
sens prédit par Séméonof. L’arrestation du général Kornilof avait donné des
forces nouvelles au parti bolchévique. Il avait déjà la majorité au Soviet de
Pétrograd et ses journaux annonçaient ouvertement le coup d’État prochain.

Au milieu de cette prodigieuse agitation politique, la ville restait calme.
Elle vivait comme mécaniquement, chacun ne s’occupant plus que de ses



affaires et de ses plaisirs dans l’attente d’on ne savait quoi qui ne tarderait
pas à arriver.

Mais cette attente était anxieuse. Le sol allait vous manquer sous les
pas. Que serait ce demain redoutable ? Et l’au jour le jour même était plein
d’imprévu et de terreur. Savinski, si maître qu’il fût de sa pensée,
s’apercevait à certains moments qu’il vivait sur ses nerfs et qu’ils étaient
soumis à une dure épreuve. C’était une alternative curieuse de moments de
lassitude suivis de périodes exaltées. Et ce mélange faisait de son existence
quelque chose d’étrangement agité d’où l’ennui tout au moins était exclu.

Les Choupof-Karamine étaient rentrés à Pétrograd. La belle Nathalie
brûlait Kerenski qu’elle avait adoré. Selon elle, il n’était que vanité et avait
fait la révolution pour coucher au Palais d’Hiver dans le propre lit du tsar.
Pour satisfaire cette ambition puérile, il n’avait pas hésité à jeter la Russie
dans l’abîme. Toute à l’idée de précipiter le dictateur du trône où il s’était
juché, elle appelait à grands cris les bolchéviques. « Lénine punira, comme
il convient, ce petit sot », disait-elle. Elle affichait les idées les plus hardies.
La Russie ne pouvait sortir de la crise actuelle que par une nouvelle
révolution. L’excès du mal lui rendrait la santé. Un mois sous Lénine serait
pour elle le salut. Tant que le communisme restait à l’état d’idéal, il attirait
le peuple entier. Une fois appliqué, chacun comprendrait qu’il ne peut
mener à rien et, de l’expérience manquée du socialisme intégral, on
passerait enfin et d’un seul coup à l’ancien état monarchique et autocratique
qui avait fait la grandeur de la Russie. Sans doute, les temps bolchéviques
seraient terribles à traverser. Mais c’était la transition nécessaire…
Beaucoup des amis de Nathalie partageaient sa façon de voir.

Cependant, pour s’assurer une vie possible pendant le régime inévitable
et précaire du bolchévisme, elle prenait ses précautions. Elle avait un salon
politique. Que n’eût-elle pas donné pour y recevoir Trotski ? Mais cet
homme farouche, rageur et mal élevé, un Juif, du reste, était inabordable. A
son défaut, elle prit ce qu’elle trouvait, et Savinski ne fut qu’à moitié étonné
d’y rencontrer un jour Séméonof, dont on commençait à parler beaucoup.

Il était tout à fait à son aise dans l’appartement luxueux des Choupof-
Karamine. Il y faisait figure d’homme d’État. Assis dans un grand fauteuil,
une jambe croisée sur l’autre, renversé en arrière, le regard froid, mais avec
un demi-sourire sur ses lèvres longues, il citait Machiavel, Talleyrand et



Robespierre, Hegel et Karl Marx, et assaisonnait de pointes plaisantes les
théories extrémistes qu’il offrait à la méditation de ses auditeurs. A
l’entendre, il semblait qu’il s’agît de pures spéculations théoriques, et sur ce
terrain on le suivait avec intérêt dans une espèce de griserie d’idées qui ne
laissait rien apercevoir de la réalité. Un jour, André Spasski — car la belle
maîtresse de la maison se l’était aussi attaché — interrompit le cours de ses
dissertations par cette simple phrase :

— Votre révolution, dit-il, coûtera beaucoup de sang.
— Sans doute, répondit froidement Séméonof. La première révolution,

celle de Kerenski, périra parce qu’elle a aboli la peine de mort. On n’édifie
de grandes choses que par la violence, et le sang est le ciment nécessaire de
la société nouvelle.

Quoiqu’on fût habitué aux audaces de langage de Séméonof, un frisson
secoua les familiers réunis dans le salon Choupof. Nathalie, avec un
charmant sourire et un coup d’œil vif jeté au théoricien bolchévique, lui
dit :

— Heureusement, Léon Borissovitch, que nous sommes de vos amis.
Vous serez notre guide. C’est vous qui trouverez à la pauvre abeille inutile
que je suis, une cellule où travailler au bonheur de tous. Avoir la conscience
que l’on est une partie active d’un tout immense et bien ordonné, que l’on
sert un idéal, c’est une chose magnifique… Mais, qu’est-ce que vous ferez
de moi ? A quoi puis-je être bonne ?… Je ne voudrais pas laver le linge, je
le laverais très mal, ni coudre des vêtements…

Elle minaudait, confuse.
— Vous serez ma secrétaire, Nathalie Ivanovna, interrompit Séméonof.

Je vous conseille d’apprendre dès demain à écrire à la machine et à
sténographier.

Il aurait pu dire cela sur un ton qui l’aurait fait passer, mais il parla
sèchement, d’une voix froide et impérieuse.

L’incident laissa une impression désagréable à ceux qui en avaient été
les témoins.



Comme Spasski et Savinski sortaient ensemble de chez les Choupof-
Karamine, Savinski dit à son compagnon, après un assez long silence et
comme en manière de conclusion à une suite de pensées non formulées :

— C’est tout de même un monstre, votre ami Séméonof.
Spasski sourit.
— C’est un ambitieux ! Il n’a que cette seule passion. Il est, du reste,

fort intelligent. Il n’est pas plus communiste que tsariste, et vous
démontrera avec la même logique forcenée que ce sont deux termes
antithétiques, mais équivalents, et qu’on peut finalement les égaler l’un à
l’autre. Pour l’instant, son attitude n’est qu’un jeu. Mais qu’il trouve dans le
bolchévisme de quoi satisfaire le désir qu’il a d’exercer la force qu’il sent
en lui, qu’il y voie, je ne sais où, une porte conduisant à quelque chose de
grand, il s’y précipitera et poussera de toutes ses forces dans cette direction,
sans regarder ni à droite, ni à gauche. Il deviendra redoutable, alors, et nous
fera pendre, vous et moi, si cela lui paraît utile… Il est d’autant plus
dangereux qu’il est honnête, qu’on ne peut le gagner, ni par l’argent, ni par
les femmes, ni par le vin. Il n’a ni maîtresse, ni ami, il mène une vie
d’ascète. Je le crois vierge… Méfiez-vous des hommes sans passions,
Nicolas Vladimirovitch.

Au milieu d’octobre, Sonia Savinskaia mit au monde un fils qui reçut le
nom de Basile. Elle eut, cette fois-ci, des couches difficiles et le médecin en
craignit les suites. Nicolas passa une dizaine de jours au chevet de sa
femme, attendant la fin de la période critique. Il faisait avec ses enfants de
longues promenades dans les bois. L’air était aigre ; il gelait déjà la nuit ; on
sentait l’hiver proche.

Et d’abord, Savinski goûta le calme qu’il trouvait dans la campagne
finlandaise. Il semblait qu’on fût à mille lieues de Pétrograd, pourtant toute
voisine. Pas un écho de ses agitations tumultueuses ne parvenait au fond de
ces tranquilles forêts. Mais bientôt Savinski sentit l’ennui le gagner.
« Pourtant, se disait-il, je suis en paix auprès de ma femme et de mes
enfants que j’aime… » Sur ce mot, il s’arrêta. « Aimé-je Sonia comme
j’aime mes enfants ? se demanda-t-il. Voilà un beau sujet à réflexions.
Certes, je l’ai aimée. Les femmes que j’ai connues avant elle ne m’étaient



qu’un charmant passe-temps, le plus agréable des divertissements. Sonia a
été autre chose pour moi ; elle a rempli mon cœur. Elle le remplit encore,
mais pas de la même façon. Sans doute est-ce l’effet de l’habitude et puis
aussi, pourquoi le cacher ? de l’âge. Voici que j’ai dépassé quarante-cinq
ans. Toute une part de ma vie est finie. Je n’ai pas à me plaindre. J’ai connu
l’amour sans en connaître les orages. Il me reste à m’acheminer lentement
vers la vieillesse avec une compagne très chère et des enfants qui
poussent… » Il n’aimait pas à songer au passé, et, sans qu’il s’en rendît
compte, c’était la preuve la plus certaine qu’il était encore en pleine force et
santé. Mais, voilà qu’aujourd’hui la pensée qu’il avait vécu la plus belle
partie de sa vie soudainement l’attrista. Il regarda les noirs sapins qui
l’entouraient. Leurs branches, agitées par le vent froid qui venait du nord,
semblaient gémir. Le paysage lui-même évoquait l’idée de la mort ; toute
vie allait s’éteindre pendant le long hiver septentrional.

« Mais ces forêts renaîtront, s’écria Savinski. Les bouleaux dépouillés
se couvriront de feuilles délicates et jeunes. Les herbes folles pousseront sur
ce sol stérile ; des fleurs se balanceront aux brises tièdes de mai. Le
printemps reviendra pour la nature entière, sauf pour moi… »

Et soudain il eut le désir violent de retourner à Pétrograd. La vie y était
mauvaise, agitée, elle vous tordait les nerfs ; mais c’était la vie tout de
même, quelque chose de trouble et de puissant qui vous emportait si vite
que parfois on en perdait le souffle. Il frémit à la pensée d’un long exil à
l’étranger. Mener une existence luxueuse de grands hôtels internationaux lui
parut impossible. Le souvenir de la prédiction de Séméonof lui revint.
« Aurait-il raison ? se demanda-t-il. Au jour venu de choisir, préférerai-je la
Russie, même sous Lénine ? »

Il sourit. Ces pensées étaient vaines et romanesques. Non, il partirait à
l’étranger si c’était nécessaire. Mais auparavant, il fallait mettre de l’ordre
dans ses affaires. Le soir même, il annonça à Sonia qu’il rentrerait le
lendemain à Pétrograd. Pour la rassurer, il lui dit qu’il ferait préparer leur
appartement et que, si toutes choses continuaient dans le train où elles
allaient, elle pourrait revenir chez elle avec ses enfants, une fois sa
convalescence finie, vers le milieu de novembre.



VI
A LA VEILLE DE LA CATASTROPHE

De retour à Pétrograd, dans les derniers jours d’octobre, Savinski
éprouva un moment de joie assez âpre à sentir battre le pouls fiévreux de la
ville. L’automne voyait une situation chaque jour empirée. La lumière
diminuait dans le ciel chargé de brumes et l’espoir dans les âmes
assombries. Un seul parti montrait une ardeur funeste : le parti bolchévique.
Le ton de ses journaux était d’une insolence extrême. On y annonçait un
coup d’État prochain. Les gardes rouges du parti s’exerçaient ouvertement
et en armes au métier militaire, cependant que le chef du gouvernement, A.
F. Kerenski, continuait à prononcer des paroles sonores.

Savinski n’était pas sans entendre parler de complots monarchiques. Les
salons en bourdonnaient furieusement. Mais, à ses yeux, il n’y avait là que
vent et agitation. Et parfois il pensait qu’on n’échapperait pas à un régime
communiste. Du reste, fallait-il souhaiter que les bolchéviques gardassent le
rôle avantageux d’opposants ? S’ils avaient le pouvoir, y dureraient-ils ? Le
cours de la révolution s’accélérait sans cesse. Rien n’était stable. Les
bolchéviques subiraient le sort commun et ne feraient que passer.

Sur ce point, Savinski rejoignait la thèse de Nathalie Choupof-
Karamine. Mais cela n’était pas qu’une matière à discussions idéologiques.
Les bolchéviques, s’ils étaient au gouvernement, emploieraient la manière
forte. De toutes parts déjà on prononçait le mot redoutable : la Terreur. Et,
derrière ce mot, on voyait se lever des images qui remplissaient les âmes
d’épouvante. L’annonce d’un coup d’État prochain tenait tous les esprits
suspendus ; on arrivait à en souhaiter l’exécution et la réussite pour être
soulagé de l’anxiété de l’attente.

Savinski n’échappa pas à l’humeur noire qui s’était emparée de la ville
et dont la contagion se répandait par les conversations quotidiennement
répétées. Malgré l’énervement que causait la rencontre de gens affolés,



Savinski maintenant acceptait difficilement de rester seul. Il usait ainsi
beaucoup de temps dans des conversations vaines dont il sortait plus irrité
contre les autres et contre lui-même. Et souvent il se demandait pourquoi il
restait encore à Pétrograd, où, autant qu’il en pouvait juger, rien ne le
retenait.

L’automne avançait, l’automne triste du nord ; au cours des jours, les
averses de neige et de pluie se succédaient, et Nicolas Savinski nourrissait
des pensées changeantes comme le temps et grises comme lui. Une fin
d’après-midi, comme il sortait de son bureau, fatigué, les nerfs crispés,
incapable de supporter la solitude de son appartement, il décida d’aller
passer une heure chez Nathalie Choupof-Karamine qu’il n’avait pas vue
depuis son retour. Il descendit la Perspective Nevski. Les grands
lampadaires, dont un sur deux était allumé, éclairaient d’une lueur blafarde
la foule qui coulait continûment sur les trottoirs. Au coin de l’hôtel de
l’Europe, des gamins criaient les journaux ; les tramways étaient pleins à
déborder. Les passants semblaient être de mauvaise humeur ; l’atmosphère
était aigre et brumeuse. Une neige fondante rendait le pavé glissant.
Savinski pensa à la villa finlandaise qui abritait sa femme et ses enfants… Il
y avait en Europe des pays loin de la guerre où le soleil était encore chaud.
Il revit Grenade sur ses collines arides et parfumées. Et, tout aussitôt, il se
dit « J’y mourrais d’ennui ! »

Chez Nathalie Ivanovna, il y avait une société nombreuse. Savinski fut
d’abord la proie du maître de la maison qui, le tirant à part dans le premier
salon, lui demanda une consultation sur des affaires qui le préoccupaient.
Un groupe suédois lui faisait des offres pour ses mines de fer dans l’Oural.

— Vendez, lui dit Savinski, mais faites-vous payer à Stockholm. Un
jour viendra où vous serez content d’avoir des couronnes suédoises.

Mais Choupof croyait à la hausse du rouble. Pour des raisons très
obscures, il ne voulait pas quitter Pétrograd, et surtout le Pétrograd à demi
affamé, à demi ruiné de la révolution dans lequel il était assuré de trouver à
vil prix et avec une impunité assurée par le désordre général la satisfaction
de ses vices. Le fait est qu’on l’avait rencontré à différentes reprises dans



les quartiers pauvres, entre chien et loup, vêtu assez misérablement, traînant
sur les trottoirs, où jouaient des enfants, son obésité répugnante.

Savinski le quitta et passa dans le salon où régnait Nathalie. Elle était
fort entourée ce jour-là et, à peine fut-il entré, Savinski se demanda, comme
chaque fois qu’il arrivait chez elle, quelle fâcheuse idée l’avait de nouveau
amené chez cette femme pour laquelle il n’avait aucune sympathie. Il la
salua et déjà se retirait. Mais Nathalie n’allait pas se priver ainsi de la
société d’un homme aussi notable, et, lui indiquant un fauteuil non loin
d’elle, le pria de s’asseoir. Puis, elle se tourna vers une jeune fille que
Savinski ne vit pas et lui dit :

— Lydia Serguêvna, donnez du thé, je vous prie, à Nicolas
Vladimirovitch.

Une minute après, Lydia s’approchait de Savinski, un verre de thé à la
main. Il la regarda venir et soudain il la reconnut. Cette grande fille, mince,
si jolie, elle s’était abattue à ses pieds devant l’hôtel de l’Europe au premier
jour de la révolution. Il n’avait rien oublié d’elle, ni sa grâce, ni sa frayeur,
ni ce cœur enfantin qui battait sur son bras tandis qu’il la relevait. Il se leva,
prit le verre de la main gauche et de la droite s’empara de la main de la
jeune fille. Il s’inclina devant elle et lui dit :

— Nous nous connaissons, Lydia Serguêvna. Il n’y a que votre nom que
j’ignorais jusqu’à présent. Vous souvenez-vous de moi ? Maintenant que je
vous ai retrouvée, je ne vous quitte plus. Venez causer avec moi dans un
endroit plus tranquille.

Et, sans lâcher la main de la jeune fille qui ne se défendait pas, il
l’entraîna dans un boudoir contigu où il n’y avait personne. Il y régnait une
paix que l’agitation des salons voisins rendait plus précieuse encore. La
lumière y était douce et, pour la première fois de la journée, Savinski se
sentit délassé, l’âme libre, comme s’il était subitement transporté, sur le
tapis magique d’un enchanteur, à cent mille lieues de Pétrograd et de la
révolution. Il interrogeait Lydia sur ce qu’elle avait fait depuis le jour où
elle s’était laissée prendre dans le tourbillon de la foule. L’expérience
qu’elle en avait eue l’avait-elle guérie de cet excès de curiosité ? Avait-elle
compris qu’une jeune fille comme elle ne devait pas se risquer dans les
bagarres ? Il parlait à moitié sérieux, à moitié plaisant.



— Je ne serai pas toujours là pour vous relever, disait-il. Ou bien
attachez-moi à votre personne comme garde du corps et ne sortez qu’avec
moi.

— Je veux bien, répondit Lydia. J’ai souvent pensé à vous depuis ce
jour et j’ai décidé qu’avec vous je n’aurai jamais peur de rien… Pourtant, je
suis horriblement poltronne, ajouta-t-elle en souriant.

Elle le regardait bien en face, la tête un peu renversée en arrière, les
yeux larges ouverts. Elle retrouvait près de Savinski le sentiment de sécurité
qu’elle avait eu soudainement dans ses bras sur le trottoir de la rue Michel.
Il semblait que, par sa seule présence, il mît fin aux inquiétudes et à
l’angoisse, et qu’il vécût dans une atmosphère dont, par une générosité qui
lui était naturelle, il voulait bien faire partager la sérénité aux rares élus
qu’il admettait près de lui. Elle sentait déjà à on ne sait quoi, à la façon dont
il la regardait, au ton sur lequel il lui parlait, qu’il serait un ami pour elle,
quelqu’un sur qui elle pourrait s’appuyer… Paul était délicieux ; elle
l’aimait de tout son cœur, mais il était si jeune, si enfant ! C’était elle qui le
guidait…

Tandis qu’ils causaient à bâtons rompus et qu’elle suivait intérieurement
le cours de ses idées, Nicolas Savinski laissait ses yeux se reposer sur le
frais visage de son interlocutrice, l’étudiait et réfléchissait à part lui. « C’est
une vraie fille de la terre russe, pensait-il, une fleur pure que rien n’a
souillée, une Tatiana au village. Heureux le jeune homme qui l’aimera et
plus heureux celui qui sera aimé d’elle ! Est-il en aucun pays du monde une
jeune fille qui vous regarde plus droit dans les yeux qu’une jeune fille
russe ? »

Cependant, il lui demandait où elle avait passé l’été.
— Chez nous, répondit Lydia, à la campagne, près de Smolensk. Je

voulais voir nos paysans pendant la révolution. Ah ! Nicolas
Vladimirovitch, quelle curieuse expérience j’ai faite là-bas ! Je vous le
raconterai un jour, si cela vous intéresse. Je les connais bien, nos paysans.
Mais…

A cet instant, Nathalie Choupof-Karamine entra dans le boudoir, suivie
de Léon Séméonof.



— Où vous cachez-vous ? dit-elle. Je vous croyais partis. Voici Léon
Borissovitch qui veut faire la connaissance de la petite princesse.

Elle le présenta à Lydia, qui avait eu un mouvement de recul à voir la
figure pâle de Séméonof. Elle avait reconnu le regard qui l’avait glacée sur
Nevski. Séméonof s’inclina cérémonieusement.

Mais Savinski la tira à part pour prendre congé d’elle.
— Je ne vous tiens pas quitte de ce que vous avez à me dire sur les

paysans. Je suis bien mal renseigné sur ce qui se passe au village, et cela a
de l’importance. C’est vous seule qui m’instruirez. Quand puis-je vous
voir ?

— Venez demain chez nous, dit Lydia, avant le dîner. Je vous raconterai
mon été.

Savinski sortit, laissant Séméonof avec la jeune fille.

Quand il quitta la banque le lendemain, après une journée difficile,
Savinski se rendit chez le prince Volynski. Il le connaissait, mais ne le
voyait que rarement. Le prince était souffrant et ne recevait pas. Il avait à
cette heure-là son médecin près de lui. On introduisit Nicolas Savinski chez
la princesse, qui prenait le thé en compagnie de sa fille et du général
Vassilief. La princesse avait souffert de la solitude où elle était restée. Puis
on lui avait ramené son mari en mauvais état. En descendant de voiture, il
était tombé, ses jambes faibles refusant leur service, et s’était démis ou
cassé le fémur. Il était maintenant tout à fait invalide. Il avait fallu le
ramener à un chirurgien de Pétrograd. Le voyage de retour avait été un
cauchemar. Vingt heures dans un wagon sans pouvoir se lever de sa place ;
dix personnes dans le compartiment, sa fille au milieu des soldats.

Lydia souriait au discours véhément de sa mère. Sa saine jeunesse ne
s’était pas alarmée de ces aventures et avait supporté allégrement ces
fatigues. Une fois le thé pris, elle emmena Savinski dans un coin du salon et
lui raconta ses expériences de l’été. C’était une joie pour elle de parler ; la
vie qui l’emplissait colorait étrangement ses récits.

— J’étais contente, dit-elle, de retourner dans notre bien. Vous savez,
chez nous, c’est la vraie campagne, des bois et des plaines à perte de vue.



Nous sommes à deux heures, en voiture, d’une petite station près de
Smolensk. Il y a là notre maison qui est très vaste, toute en bois, et
ancienne, car elle a été bâtie à la fin du règne de Catherine la Grande. A
quelques centaines de pas, la demeure de l’intendant, puis quelques
bâtiments où papa garde ses plus belles vaches. Les autres sont dans des
fermes voisines. Nous avons un village à dix minutes de la maison, un petit
village de trois cents feux qui ressemble à tous les villages russes. C’est sale
et misérable, bien que les paysans chez nous soient à leur aise et souvent
riches. Papa a fait construire une école et entretient un docteur qui est une
femme. C’est une Juive d’Odessa, aux cheveux courts et à lunettes, une
drôle de personne qui s’habille à moitié comme un homme. Elle se dispute
souvent avec papa, mais pas avec moi, car nous nous entendons bien toutes
les deux. Malgré sa brusquerie, elle est bonne et se donne beaucoup de mal
pour nos paysans. Ce n’est pas facile. Vous ne savez pas à quel point ils
sont obscurs et méfiants. Quand on leur prescrit un remède, leur première
idée est qu’on veut les empoisonner. Mais Rachel Pappe, c’est ainsi qu’elle
s’appelle, les gronde durement et ils finissent par lui obéir. C’est elle qui
mène les affaires de chacun. Déjà pendant la guerre, le village a beaucoup
changé, en 1916 surtout. Tous les jeunes gens et les hommes jusqu’à
quarante ans étaient partis. Il y en avait deux dont on savait qu’ils avaient
été tués et dix qui étaient prisonniers en Allemagne. Mais on nous avait
donné quelques prisonniers autrichiens. C’étaient de très bonnes gens ; ils
vivaient tout à fait libres chez nous et nos babas les aimaient beaucoup.
Elles prétendaient qu’ils étaient bien meilleurs que leurs maris. Il est vrai
qu’ils travaillaient mieux, ne se grisaient jamais et ne les battaient pas. Leur
chef s’appelait Fritz. Il venait de la Carinthie. C’était un bel homme qui
était arrivé très maigre et qui s’était vite engraissé chez nous. Imaginez-
vous, Nicolas Vladimirovitch, qu’il portait un amour de petit manchon en
peau de taupe ! Il causait en allemand avec Rachel Pappe, mais en un rien
de temps il sut assez de russe pour se faire comprendre des babas. Il était
berger ; il gardait et soignait les bêtes dans la perfection. Bientôt, il eut
toutes les bêtes du village. Il n’en a pas perdu une seule en dix-huit mois.
Jamais on n’avait vu cela. Enfin, le village, malgré tant d’hommes partis,
vivait très tranquille et très prospère pendant la guerre. Cette année, j’ai
trouvé des changements. D’abord, une vingtaine de soldats étaient rentrés ;
ils avaient simplement quitté le front et étaient revenus chez eux avec leurs



fusils. Ils parlaient beaucoup et racontaient des histoires du matin au soir et
jusque tard dans la nuit ; ils ne travaillaient guère. Il y avait toujours autour
d’eux un groupe de paysans pour les écouter. Il va sans dire que tout le
village savait qu’il allait avoir nos terres. La révolution, pour eux, c’étaient
les terres de papa. Mais comment ils les prendraient, comment ils se les
partageraient, comment ils les cultiveraient, cela était bien compliqué à
résoudre et c’était sur ce point délicat que les conversations
recommençaient chaque jour. Avec nous, très respectueux, très gentils. Il
faut dire que papa a toujours été bon pour eux. Malgré cela, ils en ont peur.
Alors, toujours de grands saluts et des inclinaisons de tout le corps. Leur
indépendance, ils la manifestaient d’une façon bien curieuse… Comment
vous expliquer ?… C’est très difficile…

Lydia fronça un peu son front et se prit à réfléchir. Puis tout à coup elle
reprit :

— Savez-vous comment on chasse le vautour dans les Pyrénées ?
demanda-t-elle.

Savinski se mit à rire.
— Mais non, répondit-il. Du reste, quel rapport entre la chasse au

vautour et les paysans qui veulent la terre ?
— Attendez, attendez, dit Lydia. Vous allez voir. L’année avant la

guerre, nous étions en été dans les Pyrénées avec un oncle à moi, grand
chasseur. On lui proposa une chasse au vautour dans la montagne. L’homme
qui voulait l’emmener donna des détails si passionnants que je suppliai mon
oncle de me prendre avec lui. Naturellement, comme vous pensez, il ne put
me refuser.

— Je comprends très bien qu’on ne vous refuse rien, Lydia Serguêvna,
intervint Savinski.

— Enfin, voilà, nous partîmes vers minuit et, avant le jour, nous
arrivions à une cabane dans un endroit désert. A deux cents pas à peu près
de la cabane, notre guide jeta un petit agneau mort sur un roc bien en vue.
Et nous attendîmes, cachés dans la cabane. Le jour vint ; j’avais grande
envie de dormir, mais maintenant il s’agissait de regarder. A peine le soleil
levé, on vit très haut dans le ciel un point noir qui décrivait de longues
courbes lentes. C’était un vautour qui avait aperçu l’agneau mort. Et,



quelques minutes après, un second vautour se joignit à lui et se mit à
tourner dans les airs. Puis d’autres encore. Il y en eut bientôt une dizaine.
Et, peu à peu, leurs grands cercles se rétrécissaient, s’abaissaient, et enfin
les vautours s’abattirent sur un roc, à trois cents pas du cadavre de l’agneau.
Alors, cela devint tout à fait intéressant. Deux ou trois vautours venaient,
sautillant, se dandinant, dans la direction de l’agneau. Ils le regardaient de
loin, semblaient conférer ensemble, puis, pour je ne sais quelle raison,
retournaient d’où ils étaient venus. Et, quelques minutes après, la même
scène recommençait. Je pense que cela dura bien une heure avant qu’ils
arrivassent tout près du cadavre. Quelle patience ! quelle lenteur ! Et enfin,
après un temps qui me parut interminable, un grand vautour se risqua à
donner un coup de bec dans le ventre de l’agneau. De ma place, je vis le
petit corps tressaillir. Le vautour de nouveau s’envola, mais, quelques
minutes plus tard, tous les vautours étaient là et s’acharnaient après le
cadavre. C’est alors que mon oncle et le guide tirèrent dans le tas. Avec un
grand fracas d’ailes, les vautours s’envolèrent à perte de vue. Mais trois
d’entre eux restaient morts sur le terrain. Eh bien, comprenez-vous, Nicolas
Vladimirovitch, à la campagne, cet été, nos paysans m’ont fait penser à ces
vautours. Comme eux, ils s’approchaient peu à peu des fermes et de notre
maison. On les voyait par groupes de trois ou quatre autour des bâtiments :
ils regardaient avec attention et causaient entre eux. Si on les abordait, ils
étaient très polis, comme autrefois. Si on leur demandait ce qu’ils faisaient
là, ils répondaient : « Nous nous promenons, barine, nous nous promenons
seulement. » Mais ils revenaient, regardaient encore, discutaient à voix
basse et, chaque jour, de plus en plus près de la maison. Cela finissait par
créer une impression d’angoisse dont on ne pouvait se défaire. Une fois,
mon père en rencontra un dans le vestibule même. Il l’interpella et lui dit :
« Que veux-tu, Foma Fomitch ? » Le paysan s’inclina jusqu’à terre. « Je
regarde, barine, je regarde », dit-il du ton le plus soumis. Mon père entra
dans une grande colère (cela lui arrive, vous savez)  : « Sauve-toi,
malheureux, cria-t-il, ou je te fais périr sous les coups. » Le paysan s’en
alla, très tranquillement, à demi souriant. Et, le lendemain, on le revoyait à
quelques pas devant les fenêtres du salon, causant à voix basse avec
d’autres paysans. Cela devenait intolérable ; cela me rappelait à chaque fois
les vautours qui tournent autour de l’agneau mort, attendant de le manger.
Alors, nous sommes partis. Papa a fait transporter à Smolensk les plus



beaux livres et quelques tableaux anciens. Et maintenant que nous ne
sommes plus là, les paysans sont entrés dans la maison. Ils ne l’habitent
pas, mais ils ont pris tous les meubles et les ont emportés chez eux.
J’aimerais bien savoir qui couche dans mon lit, conclut-elle avec un sourire.

Savinski passa une heure charmante avec la jeune fille.
— Je ne sais comment vous vous y prenez, lui dit-il. Vous me racontez

des histoires très tristes, mais, quand elles passent sur vos lèvres, elles ne
m’attristent pas. Je pense que vous êtes une petite fée qui transforme toutes
choses avec sa baguette magique. Je ne verrai plus nos paysans que comme
ces méfiants vautours des Pyrénées.

Il y eut un silence. Puis Lydia parla :
— Devinez-vous ce que Séméonof m’a proposé hier ? Il veut me

prendre comme secrétaire quand les bolchéviques seront au pouvoir. Il
jouera un grand rôle, il l’affirme. Il hésite entre les Affaires étrangères et la
Guerre. Aux Affaires étrangères, il déclare ne pouvoir se passer de moi, car
je sais l’allemand, l’anglais et le français. Il veut que j’apprenne à écrire à la
machine. Je ne l’aime pas, ce Séméonof ; il me glace, je ne travaillerai pas
avec lui. Mais j’apprendrai tout de même à écrire à la machine. J’ai
commencé mes leçons dès ce matin, tout près de votre banque, au coin de
Litiéiny et de Nevski.

— Si vous voulez une place quand tout le monde sera obligé de
travailler, dit Savinski, c’est moi qui vous l’offrirai tant que les banques
seront ouvertes. Mais, croyez-moi, ajouta-t-il, suivant la tournure que
prendront les événements, il vous faudra émigrer. La Russie ne sera pas
habitable pour une jeune fille comme vous. Nous nous en irons ensemble en
Europe. D’ici là, si cela ne vous ennuie pas, si vous ne craignez pas la
compagnie d’un homme qui pourrait être votre père, voyons-nous souvent.

Comme il quittait Lydia, Paul Volynski arriva. Il était de nouveau en
uniforme de junker. Il avait fait une décevante expérience à l’armée. Le
régiment auquel il avait été attaché n’avait pas pris part à l’offensive ; les
soldats désertaient en si grand nombre que le colonel l’avait renvoyé à
Pétrograd. Là, ne sachant où se rendre utile et possédé par l’idée de servir, il
était rentré à l’École des junkers pour avoir un grade régulier au jour où
l’ordre se rétablirait en Russie. Il venait dîner chez sa cousine, revenue



depuis peu de Smolensk. Lydia, ce soir-là comme d’habitude, avait mille
choses à lui dire.

— Où se passe-t-il donc, commença-t-elle, des choses aussi
extraordinaires que chez nous ? Comme la vie doit être ennuyeuse partout
ailleurs ! Il paraît que bientôt nous allons tous être obligés de travailler. Ce
sera très amusant. J’apprends déjà à écrire à la machine. Je gagnerai ma vie,
Paul ; j’aurai un poste important aux Affaires étrangères. C’est arrangé.

Paul regarda sa cousine et lui dit avec un sérieux incroyable qui la fit
pouffer de rire :

— Tu es une enfant, Lydia, tu joues avec tout. Mais Dieu sait ce que
l’avenir nous réserve.

— Eh bien, moi, je n’ai pas peur, lança Lydia, dès qu’elle eut recouvré
son sang-froid. On aura un tel besoin de « capacités », comme ils disent, que
nous sommes sûrs, toi et moi, de nous tirer d’affaire. Regarde  : j’ai déjà
deux situations offertes, l’une plus brillante que l’autre. Et, si tu ne trouves
rien, je te prendrai à mon service. Tu seras le secrétaire de la secrétaire.

Cette perspective rasséréna le jeune Paul. Sa figure reprit l’expression,
qui lui était naturelle, de bonne humeur et d’insouciance et, pendant toute la
soirée, Lydia et lui jouèrent au bolchévisme, en épuisèrent à l’avance les
félicités et le vidèrent de ses terreurs.

— Tout est bien, pourvu que je ne te quitte jamais, dit Paul en partant.
Et Lydia lui répondit, en l’embrassant sur les deux joues :
— Mais oui, on ne sépare pas un frère de sa sœur.
Paul n’aima pas cette réponse.





SECONDE PARTIE

I
LA GRANDE SECOUSSE

Ce soir-là, 6 novembre, Nicolas Savinski rentrait chez lui avant minuit.
Il avait passé quelques heures chez Nathalie Choupof-Karamine. La
nervosité y était grande. Plusieurs fois dans la soirée, on avait téléphoné des
nouvelles inquiétantes  : les bolchéviques faisaient un coup de force ; leurs
troupes étaient mobilisées ; déjà, ils s’étaient emparés du télégraphe
central ; Lénine était arrivé à Pétrograd ; on n’avait trouvé pour défendre le
Palais d’Hiver qu’un bataillon de femmes !…

Ces bruits, qu’on ne pouvait vérifier, affolaient les gens, et Savinski ne
s’attarda pas chez les Choupof. Il se reprochait d’y être venu. Le fait est
qu’il ne pouvait plus rester seul le soir. La solitude de son appartement
l’effrayait. La lecture ne suffisait pas à l’absorber ; ses pensées
s’échappaient du livre et revenaient sans cesse tourner dans le même cycle
monotone et triste. La situation de la Russie formait le thème principal de
ses méditations moroses. Il ne la contemplait pas objectivement. « Que fais-
je ici ? se demandait-il sans cesse. Pourquoi rester ? L’atmosphère de la
révolution est vraiment irrespirable. Il faut prendre un parti et quitter la
Russie. » Et, en même temps, il sentait au fond de lui qu’il ne pouvait s’en
aller. Qu’est-ce qui le retenait donc encore dans cette ville funeste ? Ses
affaires ? Elles étaient arrangées au mieux des circonstances déplorables.
« J’aurai de quoi vivre à l’étranger, se disait-il. Et, au besoin, comme
j’emporterai ma tête avec moi, je pourrai encore gagner de l’argent, puisque



je ne suis plus bon qu’à cela. Voilà la raison, voilà la sagesse ! Et pourtant je
reste. Est-ce la curiosité qui m’attache ici où finalement je risque ma vie ?
C’est payer bien cher le désir de voir de mes yeux les folies que font mes
compatriotes ! » De guerre lasse, Savinski renonçait à se poser des
questions. Lorsqu’il réfléchissait, tous les arguments étaient en faveur du
départ. Mais quelles que fussent les raisons qu’il accumulât, il sentait au
fond de lui que des causes très obscures, très secrètes, l’enchaînaient à cette
vie misérable de Pétrograd. Après de longs débats, il avait décidé de faire
rentrer sa femme et ses enfants. Les lettres de Sonia montraient une tristesse
profonde qui l’avait touché. Il lui avait écrit de revenir entre le dix et le
quinze de ce mois. « C’est une folie, sans doute, se dit-il, mais quoi ? A la
moindre alerte nous traverserons la frontière. Et peut-être la présence de ma
femme et de mes enfants contribuera-t-elle à rétablir l’équilibre détruit de
mes nerfs ? Ce vaste appartement où je suis seul m’est insupportable. »

Savinski passait la soirée au cercle ou chez des amis. Le plus souvent, il
était chez Nathalie Choupof-Karamine. Il y rencontrait des hommes
politiques, des gens d’affaires et les femmes les plus élégantes de Pétrograd.
Le cercle se rétrécissait peu à peu. Chaque jour, on apprenait qu’un tel était
parti soudainement et en secret pour l’étranger. Pourtant, la veille il était là,
parmi eux, plaisantant avec bonne humeur sur toutes choses. Qui aurait pu
supposer qu’il était à bout de nerfs et incapable de supporter ces angoisses
un jour de plus ? Alors ceux qui restaient, tout en souriant et l’air détaché,
se regardaient les uns les autres, chacun se demandant à part soi : « Qui fera
défaut demain ? »

Ainsi, les rapports des êtres dans la société étaient tous volontairement
faux. Chez Nathalie, Savinski voyait chaque soir sa petite amie Lydia ; elle
lui paraissait la seule personne sincère de l’assistance. Il s’était lié avec elle
d’une singulière amitié où se mêlait beaucoup de tendresse. C’était un
sentiment nouveau pour lui et plein d’un charme inexplicable. Il sentait que
pour Lydia il représentait un homme très fort, maître de soi, qui échappait à
l’irrésolution dans laquelle se complaisaient les autres personnes qu’elle
connaissait. Elle se faisait de lui l’idée de quelqu’un de fier et de sûr qui
serait toujours supérieur aux événements. « Cela est faux aussi, comme tout
le reste, mais il est bien agréable, pensait-il, qu’une si jolie tête abrite une
image aussi favorable de moi. Mais si cette enfant charmante voyait les



doutes qui m’assiègent, et ma faiblesse véritable, et l’incapacité où je suis
de rester seul, peut-être changerait-elle vite d’idée… Elle croit que je suis
inaccessible à la peur. Quelle erreur ! En fait, j’ai peur de tout dans l’avenir,
j’ai l’imagination poltronne. Si je me tiens assez bien dans le présent, c’est
que j’ai une bonne santé et aussi que je ne vois pas le danger, sans doute par
une infirmité de ma vue… Tiens, il faudra que je lui explique cela, la
prochaine fois que je la verrai. Elle est si intelligente et fine qu’elle me
comprendra certainement. Qu’est-ce qu’elle va devenir, cette fille
ravissante ? Elle se mariera. Elle épousera un imbécile, c’est inévitable, et,
dans quelques années, elle mènera la seule vie que peut avoir une jeune
femme très belle, très séduisante, et qui méprise son mari… Qui choisira-t-
elle ? Son cousin Paul ? C’est un enfant. Spasski, qui lui fait la cour ? Ce
serait un mariage tout à fait nouvelle Russie. Le vieux prince ne le
supporterait pas. Ou un de ces jeunes secrétaires d’ambassade, si corrects, si
élégants, et qui ont perdu au contact de l’étranger toute originalité ? Elle
sera très riche, si tout ne sombre pas dans la tempête où nous sommes. »
Ainsi soliloquait Nicolas Savinski en traversant le pont Troïtski. Il entendit
dans le lointain quelques coups de feu. Depuis longtemps, il y avait ainsi
des coups de fusil la nuit dans Pétrograd. Les rues n’étaient rien moins que
sûres et les attaques nocturnes se multipliaient. On n’y accordait à la longue
aucune attention. Cependant, il avait, dans sa poche, la main droite appuyée
sur un revolver.

« Nous voici revenus aux temps, chers à Stendhal, des républiques
italiennes de la Renaissance, où chacun, lorsqu’il sortait le soir, risquait sa
vie et s’armait jusqu’aux dents. Stendhal prétend que c’est la présence
continue du danger qui a contribué à créer de fortes personnalités dans
l’Italie de cette époque. Peut-être sera-ce une école utile pour mes
contemporains ? Mais je ne vois pas qu’ils en aient tiré, jusqu’à présent,
grand avantage. Ils me semblent être plus effrayés et plus neurasthéniques
que jamais. »

A ce moment, Savinski aperçut sur la chaussée, à distance, une troupe
d’hommes qui avançait. Lorsqu’elle fut plus près, il reconnut un peloton
d’une soixantaine de soldats. Ils marchaient bien alignés, sans parler entre
eux. Le spectacle était nouveau. Cinq minutes plus tard, Savinski croisa un
second peloton, plus nombreux, qui allait silencieusement dans la nuit vers



le centre de Pétrograd. Les soldats défilaient en bon ordre et leurs pas
cadencés faisaient un bruit régulier dans le silence de la nuit. Depuis la
révolution, Savinski n’avait jamais vu une troupe d’un aspect aussi
militaire. « Qu’est cela ? se demanda-t-il. Le gouvernement a-t-il fait venir
en secret des troupes sûres du front et va-t-il coffrer les bolchéviques cette
nuit ? Cela ressemblerait bien peu à notre cher Alexandre Feodorovitch
Kerenski ! Est-ce le coup d’État de Lénine ? »

Cependant Savinski était rentré chez lui, l’esprit amusé par cette
énigme, et, sans en chercher davantage la solution, il se coucha et
s’endormit. La dernière image qui passa devant ses yeux avant de plonger
dans le sommeil fut celle de Lydia, assise dans le salon Choupof, ayant à
ses côtés Spasski, qui parlait avec un extrême sérieux, et le maître de la
maison, qui disait des bouffonneries. La présence de Choupof-Karamine
près de la jeune fille lui était fort désagréable.

Le lendemain matin, se rendant à son bureau, il rencontra encore des
détachements de soldats et de marins, l’arme sur l’épaule, qui défilaient
avec une allure tout à fait martiale. Mais sitôt arrivé à la banque, il y apprit
la surprenante nouvelle que les bolchéviques, dans la nuit, s’étaient emparés
du télégraphe central sans que la moindre résistance leur eût été opposée,
que le gouvernement était cerné dans le Palais d’Hiver et que Kerenski, plus
habile que ses collègues, avait réussi à s’enfuir. En fait, la ville appartenait
aux bolchéviques.

Le téléphone ne cessa de carillonner dans le cabinet de Savinski toute la
matinée et il n’eut pas une minute à lui. Les nouvelles étaient surprenantes.
Les bolchéviques s’étaient emparés de Pétrograd sans tirer un coup de feu.
Le néant de gouvernement n’avait pas esquissé un geste de résistance. Les
régiments et les marins avaient passé aux bolchéviques. Seuls, les soldats
du Préobrajenski et du Siméonovski boudaient et ne sortaient pas de leurs
casernes. On ajoutait qu’ils n’étaient pas agités et passaient leur temps à
jouer aux cartes. Lénine, rentré en secret à Pétrograd depuis plusieurs jours,
allait présider le soir même avec Trotski le deuxième congrès panrusse des
Soviets et y proclamer le changement de régime. L’Institut Smolny,
fondation de la grande Catherine qui y faisait élever des filles nobles, était
le siège du nouveau gouvernement. Vers midi, on annonçait déjà —
comment le savait-on ? — que Kerenski avait rejoint les troupes cosaques



du général Krasnof et marchait à leur tête sur la capitale. Savinski eut dix
visites. Tous les gens qui vinrent le voir étaient terrifiés. Cette fois-ci, il ne
s’agissait plus de plaisanter. Chacun pensait que le règne de Lénine, si court
fût-il, serait horriblement sanglant. Choupof-Karamine accourut chercher de
l’argent ; la peur avait marqué son visage blême de taches noires. Il semblait
que la circulation du sang s’arrêtât dans ce gros corps pourri.

— Vous savez, dit-il, que la frontière finlandaise est fermée. Nous
sommes pris comme dans une souricière. Il ne nous reste qu’à aller nous
incliner respectueusement à Smolny. Je vais tâcher de conclure mon affaire
avec le groupe suédois et, à la première accalmie, je file sur Stockholm.

Il partit à pied, évitant Nevski, et, passant par les petites rues, courut de
toute la vitesse de ses petites jambes s’enfermer au fond de son
appartement.

Le spectacle de tant de gens apeurés eut pour effet d’un réactif sur
Savinski. Au lieu de se laisser gagner par la panique générale, il prit une
vue plus calme de la situation. « C’était inévitable, se dit-il ; maintenant, il
ne faut plus songer qu’à vivre, jusqu’au jour où l’on pourra avoir un
passeport pour l’étranger. Il serait bien étonnant, que l’on entrât tout de
suite dans une ère de vertu. La force du rouble parlera toujours dans les
bureaux. » Il pensa à sa femme, avec un soulagement infini à l’idée qu’elle
était en sûreté en Finlande. Mais quelles seraient son inquiétude et son
angoisse lorsqu’elle apprendrait le coup d’État à Pétrograd ? Il fallait
absolument lui faire passer des nouvelles… Et tout à coup il eut un sursaut.
Que faisait sa petite amie Lydia ? Sans doute était-elle dans la ville à se
promener. Il se précipita au téléphone et la demanda. Il apprit qu’elle était
sortie. A peine raccrochait-il le récepteur, qu’un garçon de bureau lui
annonça qu’une jeune femme le demandait. Elle s’appelait Lydia Serguêvna
Volynskaia. Savinski courut à la porte.

Hésitante un peu, enveloppée de fourrures, le visage rosé par le froid et
par la confusion, Lydia entra. Ses grands yeux bleus si purs ne disaient pas
la crainte, mais la perplexité, et pourtant il parut à Savinski que la lèvre
inférieure de la jeune fille, lèvre délicatement fendue par son milieu,
tremblait un peu. Emporté par un mouvement qu’il ne songea pas à
réprimer, il passa son bras gauche autour de la taille de Lydia et l’attira à
lui. Il la grondait doucement comme un père gronde son enfant chérie.



— Petite fille, dit-il, que faites-vous dans la ville aujourd’hui ? Quel
démon de curiosité vous pousse ? Vous allez vite rentrer chez vous et vous
n’en ressortirez pas avant que je vous en donne la permission.

Lydia sourit. Quand elle était arrivée, elle ne savait que penser.
Maintenant, elle sentait que Savinski lui pardonnait, et sa sortie de chez
elle, et sa venue si inattendue dans son cabinet à la banque. Fière de son
succès, c’est sur un petit ton de bravade qu’elle lui dit :

— Mais, Nicolas Vladimirovitch, jamais la ville n’a été plus calme. Il
règne un ordre parfait, pas d’attroupements, pas de meetings, des pelotons
de soldats comme aux temps du tsar… Et puis, ajouta-t-elle
malicieusement, je voulais savoir ce que vous pensez de ce qui se passe. A
moi toute seule, je n’y comprends rien…

— Ce que je pense, répondit Savinski, c’est que pour l’instant vous
devriez être chez vous. Croyez-vous que les révolutions sont faites pour
fournir un spectacle aux jeunes filles curieuses de Pétrograd ? Je vais vous
ramener chez votre père. Peut-être trouverons-nous une voiture. Quant à
mon automobile, les bolchéviques l’ont prise au garage. Séméonof
l’occupe, sans doute, à ma place.

A cet instant, on frappa à la porte et un garçon tendit une lettre fermée à
Savinski. Il l’ouvrit et réfléchit une seconde.

— Entrez ici, dit-il, en ouvrant la porte d’un cabinet voisin. Donnez-moi
deux minutes et je vous retrouve.

Lydia passa lentement dans la pièce que lui indiquait Savinski, et celui-
ci, une fois la porte fermée, fit introduire son nouveau visiteur, qui n’était
autre qu’André Spasski.

Savinski constata tout de suite que Spasski n’avait en rien perdu son
sang-froid. Il était calme comme à l’ordinaire, et on ne voyait pas trace de
nervosité sur son visage.

— J’ai été averti à temps par un coup de téléphone, dit-il, et j’ai quitté
mon appartement sans attendre une minute. Les bolchéviques me font
l’honneur, paraît-il, d’attacher un certain prix à ma capture. Ils sont chez
moi à l’heure où je vous parle. Mais ils ne m’auront pas facilement.

— Qu’allez-vous faire ? demanda Savinski.



— D’abord, me cacher. Grâce à Dieu, j’ai plus d’une maison sûre ici, et
j’ai aussi un excellent passeport.

Il sortit de sa poche un papier froissé et tendit à Savinski un passeport
déjà couvert de cachets au nom de l’ingénieur Paul Pavlovitch Mouchine,
âgé de trente-huit ans.

— Je vais passer chez les cosaques de Krasnof. Cela ne sera pas
difficile. Krasnof aura plus de confiance en moi qu’en Kerenski qu’il
méprise. Peut-être prendrons-nous Pétrograd ! Ces coquins n’aiment pas se
battre.

Spasski souriait tout le temps en parlant.
— Mais avez-vous de l’argent ? demanda Savinski.
— J’en ai, répondit le visiteur. Je me sauve. Je suis un personnage

compromettant, ajouta-t-il. Il ne faut pas qu’on me trouve chez vous. Je
vous ferai tenir de mes nouvelles par un de mes hommes. Il viendra de la
part de l’ingénieur Mouchine. Pour vous, vous n’avez, je crois, rien à
craindre pour le moment. Séméonof sent qu’il aura besoin de vous. Au pire,
vous avez quelques semaines de répit. Au revoir, Nicolas Vladimirovitch,
car nous nous reverrons.

— Que Dieu soit avec vous, dit Savinski en l’accompagnant à la porte.
Resté seul, Savinski attendit quelques minutes. Il regarda par la fenêtre.

Spasski, d’un pas tranquille, descendait la Perspective Nevski sans se hâter,
les mains dans ses poches, une cigarette à la bouche.

Lydia fut frappée de la bonne humeur de son hôte lorsqu’il vint la
rejoindre. Décidément, elle ne s’était pas trompée sur lui. Aux heures
critiques, il ne gémissait pas, il ne s’arrachait pas les cheveux. Elle éprouva
à nouveau le sentiment de sécurité qu’elle avait eu dans ses bras, lorsqu’il
l’avait ramassée six mois plus tôt sur le trottoir devant l’hôtel de l’Europe.
Cette fois-ci encore, Savinski la reconduisit chez elle. Ils prirent un
izvostchik qui flânait sur la Perspective. Le temps était beau et clair ; il y
avait sur les trottoirs la foule accoutumée. Personne ne paraissait se rendre
compte qu’un coup d’État avait eu lieu dans la nuit et que les bolchéviques
apportaient au pouvoir leur redoutable programme de guerre civile et de
communisme. Pétrograd, pour s’émouvoir après six mois de révolution,
avait besoin d’entendre des coups de feu dans la rue et de sentir l’odeur de



la poudre. Or, tout était tranquille. Des pelotons de soldats patrouillaient
dans un ordre parfait. Il fallait un grand effort d’imagination pour
comprendre l’importance de ce qui venait de se passer en quelques heures.
Et qui parmi ces gens fatigués et neurasthéniques était capable de cet
effort ?

La voiture descendit Nevski. Arrivés à Morskaia, Savinski et Lydia
virent qu’à gauche la rue était barrée par des troupes à la hauteur du bureau
central des téléphones. L’izvostchik tourna à droite pour passer sous l’arche
majestueuse qui ouvre sur la place du Palais. Mais, comme ils y
parvenaient, des junkers l’arrêtèrent. « On ne passe pas. » Lorsque Lydia
reconnut l’uniforme des junkers, elle eut un sursaut et pâlit.

— Heureusement, dit-elle, que mon cousin est malade depuis hier et ne
peut sortir. Comment aurais-je vécu si je l’avais su ici ?

Savinski la rassura.
— On ne se battra pas, dit-il. On ne se bat jamais. Il y aura des

pourparlers et tout finira pacifiquement. Vous savez bien comment cela
s’arrange chez nous.

La grande place du Palais-d’Hiver était vide. Il fallut rebrousser chemin
et prendre le long du canal de la Moïka. Là, ils rencontrèrent un
détachement de jeunes soldats, des gosses vraiment, fraîchement débarqués
du front, le casque des tranchées sur la tête. Ils marchaient pêle-mêle.
Comme la voiture était arrêtée pendant qu’ils défilaient, Savinski demanda
à un sous-officier où ils allaient.

L’homme répondit avec nonchalance :
— Nous sommes commandés pour défendre le Palais d’Hiver, où le

gouvernement est réfugié.
Il parlait d’une voix fatiguée et indifférente. Puis, haussant les épaules,

il reprit sa marche. Savinski fut stupéfait de voir que les troupes du comité
révolutionnaire qui gardaient le pont aux Chantres laissaient passer les
soldats du front, qui traversèrent sans être inquiétés la grande place déserte
et disparurent dans la porte centrale du Palais.

Il se tourna vers Lydia, qui maintenant souriait.



— Vous avez raison, dit-elle. Ne dirait-on pas qu’il s’agit d’un
spectacle, d’une espèce de parade de cirque ?… Je ne puis pas prendre les
choses au sérieux chez nous. Ces enfants casqués et en désordre, ces marins
qui les regardent passer, comme si tout était arrangé d’avance, tout cela me
paraît manquer de grandeur, Nicolas Vladimirovitch… Ou bien est-ce que
je suis une trop petite fille pour comprendre ? ajouta-t-elle avec cet accent
de sincérité et ce naturel qui laissaient voir si profondément en elle.

— Ce n’est pas un jeu, grande fille que vous êtes, répondit-il. Il suffit
d’un rien pour que la scène, qui est ridicule, devienne tragique. En tout cas,
vous allez me promettre, quoi qu’il arrive, de rester bien sagement chez
vous aujourd’hui. Je passerai un instant avant dîner pour vous apporter les
nouvelles. D’ici là, vous ne bougerez pas. Cherchez vos poupées ; elles ne
doivent pas être bien loin, et jouez avec elles. Cela vaut mieux aujourd’hui
que de courir les rues.

Lydia devint sérieuse.
— Eh bien, vous aussi, dit-elle, vous me promettez de ne pas faire des

imprudences et de ne pas vous exposer inutilement. Je suis tranquille pour
Paul, qui est au lit. Je ne veux pas avoir d’inquiétudes à votre sujet. Vous ne
quitterez pas votre banque et, s’il y a de l’agitation, vous rentrerez chez
vous tout de suite par les petites rues, et vous me téléphonerez… Ah ! mais,
c’est vrai, vous avez cet affreux pont Troïtski à traverser. C’est tout ce qu’il
y a de plus dangereux. Si l’on se bat, voilà, vous viendrez coucher chez
nous. Vous savez que vous pouvez entrer par la Millionnaia.

Il y avait dans la voix claire de la jeune fille quelque chose de pressant,
de sérieux, qui toucha délicieusement Savinski. Il se défendit de se laisser
aller à l’émotion qui l’envahissait et, sur un ton plaisant, il dit :

— Vous me parlez comme une grand’maman à son petit-enfant, Lydia
Serguêvna. Cela me rajeunit… Mais, soyez tranquille, je suis un grand
poltron et ne veux rien risquer. Au moindre bruit, je me fais enfermer dans
un de nos coffres-forts et attendrai là le calme revenu.

Il la quitta à la porte de chez elle, sur le quai du Palais qui était désert.
Contrairement à toute attente, le déjeuner chez les Volynski fut très gai.

Le prince se sentait mieux et le coup d’État, appris le matin même, l’avait
mis dans un état de joie extrême. L’idée que les misérables qui avaient



renversé l’empereur étaient à leur tour précipités du pouvoir et traqués dans
le Palais d’Hiver l’emplissait d’allégresse.

— Il y a donc une justice, ma chère, dit-il à sa femme en arrivant à
table. Je n’ai qu’un regret, c’est de savoir Kerenski en fuite. Il faut
reconnaître qu’il est malin. Toutes les fois qu’il y a du tapage, il disparaît
dans une trappe comme un diable. Où était-il en juillet, je te prie ? Quant
aux autres, ils sont pris au piège. On va les jeter dans la Néva et les noyer
comme des rats. C’est le commencement de la fin. La prochaine fois, ce
sera le tour de Lénine et de Trotski. Alors, l’expiation sera complète. En
attendant, nous allons boire une bouteille de champagne pour célébrer ce
grand événement.

Il fit monter du vin et insista pour que Lydia en bût un plein verre. Il
trinqua avec le général Vassilief. Ses yeux creusés brillaient sous leur
profonde arcade. Parfois, un accès de toux le secouait. Il ressentait alors de
vives douleurs à son fémur malade et poussait quelques jurons. Mais la joie
l’emportait et il recommençait à discourir.

— Vois-tu, disait-il à sa fille, il ne faut jamais désespérer de la Russie. Il
y a dans l’âme russe un profond sentiment de justice. Elle ne peut supporter
longtemps ce qui est immoral. Comment admettre que les coquins qui ont
détruit l’Empire restent au pouvoir ? Cela criait vengeance. Kerenski
couchant dans le lit du tsar ! La foudre du ciel devait tomber sur lui. Je
respecte Lénine. Il est l’instrument de la colère de Dieu.

Le général profita d’une quinte de toux du prince pour intervenir.
— Mais, Serge Borissovitch, dit-il, nous serons châtiés, nous aussi.
— Eh bien, mon cher, reprit le prince avec un curieux accent de

triomphe, si nous sommes châtiés, nous l’avons bien mérité. Qu’avons-nous
fait pour soutenir l’empereur ? Rien. Qui de nous a donné sa vie pour lui ?
Personne. Nous serons fouettés pour nos péchés. Et la Russie sortira de
l’épreuve plus grande et plus pure que jamais… Buvons à la Russie.

Il vida son verre.
Lydia l’écoutait distraitement. Les émotions qu’elle avait éprouvées

dans la matinée, sa visite à Savinski, la promenade en traîneau, le
champagne qu’elle avait bu, l’avaient comme détachée d’elle-même. Elle
vivait dans un rêve agréable. Sa mère, son père, le général Vassilief, les



domestiques qui servaient lui paraissaient des personnages irréels  : elle
revoyait la révolution comme elle l’avait vue quelques heures plus tôt près
de la place du Palais-d’Hiver, comme une parade foraine, ou mieux comme
une féerie… On se levait de table ; elle se sentit tout à coup très fatiguée,
monta chez elle, s’étendit sur un divan et tout aussitôt s’endormit.

Une heure plus tard, elle fut réveillée par quelques coups à sa porte. Sa
vieille bonne Katia entra et lui tendit un billet. Dans l’adresse écrite au
crayon elle reconnut l’écriture de son cousin. Elle eut une palpitation de
cœur. Ce billet, elle le sentait, lui apportait une terrible nouvelle. Elle
l’ouvrit. Il ne contenait que deux lignes :

Je suis au Palais d’Hiver avec mes camarades. Si je ne te revois
pas, je te dis adieu. Je t’aime, je t’ai toujours aimée.

Paul.

Elle devint très pâle. « C’est affreux, pensa-t-elle, il va mourir. » En
hâte, elle s’habille pour sortir. Où aller ? que faire ? elle ne le savait pas,
mais il était impossible de rester là sans essayer quelque chose. Le calme de
sa chambre était intolérable et la chassait de chez elle. Katia essaya de la
rassurer. Puis, n’y réussissant pas, elle lui dit :

— Mais, tu ne peux pas sortir, Lydotchka. Les gens sont fous
aujourd’hui.

Mais, comme Lydia refusait de l’écouter, elle fit un grand signe de croix
sur elle et la baisa sur l’épaule gauche.

Dans le vestibule, Lydia rencontra une de ses amies qui venait la voir.
C’était une compagne de cours, Hélène Ivanovna, qui habitait à un quart
d’heure de chez elle, de l’autre côté du Champ-de-Mars, à la Mokhovaia.
Hélène Ivanovna était une grande et forte fille qui passait dans la vie sans
fièvre et sans hâte. Elle paraissait ne rien ressentir et être toujours en retard
d’une heure. Lydia avait pour elle beaucoup d’amitié.

— C’est Dieu qui t’envoie, dit-elle à Hélène. J’ai besoin de toi. Nous
sortons ensemble, tu veux bien ?

— Pourquoi pas ? dit Hélène avec placidité.



Les deux jeunes filles prirent par le quai du Palais, toujours désert.
Lydia entraînait son amie à une allure rapide. Elles gagnèrent la

Millionnaia et arrivèrent jusque devant le musée de l’Ermitage. Mais le
petit pont traversant le canal qui sépare le musée du Palais d’Hiver était
occupé par des ouvriers armés. Devant elles, c’était la masse sombre et
rouge du palais. La place était vide comme dans la matinée. Les ouvriers
refusèrent absolument de laisser passer les jeunes filles, et les supplications
de Lydia restèrent sans effet. Elles revinrent sur leurs pas, prirent le long du
canal de la Moïka et tentèrent de franchir le barrage des troupes rangées
entre le palais du gouverneur militaire et le ministère des Affaires
étrangères.

Là encore, elles n’eurent aucun succès. Lydia ne se découragea pas.
— Tentons la fortune du côté de l’Amirauté, dit-elle à son amie.
Celle-ci ne posait aucune question. Elle suivait Lydia dans cette

promenade aventureuse comme elle l’aurait accompagnée dans une tournée
de magasins pour acheter une robe.

Près de l’Amirauté, la foule était un peu plus compacte et le cordon des
soldats révolutionnaires plus lâche. Profitant d’une discussion, du reste
amicale, qui s’était engagée entre un sous-officier et des spectateurs, les
deux jeunes filles passèrent les sentinelles sans qu’on les arrêtât. Elles
avancèrent rapidement vers le Palais d’Hiver. Puis Lydia soudainement
s’immobilisa et regarda autour d’elle. Bien qu’elle fût toujours sous le coup
de l’émotion qui l’avait fait sortir de chez elle et indifférente à tout ce qui
ne la préoccupait pas, le spectacle qu’elle avait sous les yeux la frappa
d’étonnement. Toutes les issues de la grande place étaient gardées par les
troupes révolutionnaires. Mais, sur la place même, les junkers circulaient
librement, ne se cachaient pas et s’occupaient aux yeux de leurs ennemis à
préparer la défense du Palais. Par endroits, quelques pas à peine les
séparaient des gardes rouges. Devant la porte centrale, il y avait de grandes
bûches de bois de plus de six pieds de longueur, empilées les unes sur les
autres sur une longueur d’une trentaine de pas. C’était une partie de la
provision de bois amassée pour l’hiver. Les junkers travaillaient à ménager
des jours entre ces bûches et à y placer des mitrailleuses. Comment les
troupes bolchéviques les laissaient-elles se fortifier ainsi ? De nouveau, la



pensée que tout cela était une « parade de cirque » traversa l’esprit de Lydia.
A ce moment, par la porte centrale, sortit un détachement de junkers. Ils
défilèrent comme à la parade ; leurs longs manteaux couleur poil de lièvre
leur battaient les mollets. Ils s’alignèrent sur deux rangs devant le tas de
bois et un général les passa en revue, puis leur adressa une allocution. Les
jeunes filles s’étaient rapprochées. Lydia n’écouta pas un mot de la
harangue. Elle cherchait, parmi ces deux cents jeunes officiers, à retrouver
Paul. Soudain, elle poussa une exclamation.

— Le voilà, dit-elle à Hélène Ivanovna.
En effet, au premier rang, au tiers à peu près de la file, était Paul

Volynski. Il se tenait très droit, la tête fixe, la poitrine bombée, les yeux
attachés sur le général qui parlait. Il ne voyait pas sa cousine. Elle remarqua
qu’il était très pâle. « Il est malade, le pauvre petit », pensa-t-elle. Des
larmes lui montèrent aux yeux. Elle n’aurait jamais cru qu’elle avait une
telle tendresse pour ce grand garçon. Maintenant, elle entendait les paroles
du général. Il terminait d’une voix sonore en disant  : « La Russie compte
sur vous, mes enfants ! » — « En quoi est-ce que la Russie a besoin de Paul,
se demanda Lydia, au comble de l’irritation. Où est la Russie, là-dedans ?
Est-ce Kerenski, la Russie ? Paul va-t-il se faire tuer pour Kerenski qui est
en fuite ? Et qui est-ce qu’il y a dans ce Palais ? Des ministres socialistes et
des bourgeois que personne ne connaît ? »

Au commandement d’un officier, les junkers se remirent sur quatre
rangs et, d’un pas cadencé, défilèrent pour rentrer dans le Palais.

Lydia s’approcha du détachement à le toucher. Paul allait passer près
d’elle. Il la regarda et eut un sourire de joie. Sa pâle figure s’illumina. Lydia
fit un pas encore, comme si elle allait l’aborder. A cet instant, Hélène,
soudain consciente de ce qui se passait, la saisit par le bras. Lydia tressaillit
à ce contact. Paul l’effleura presque en passant sans détacher les yeux des
siens. Elle ne bougea pas. Lorsque les junkers eurent disparu sous la voûte
couleur de sang, elle ne dit qu’un mot :

— Rentrons.
Elles traversèrent sans difficulté le cordon des soldats rouges qui

ricanaient, et arrivèrent quelques minutes après, sans que Lydia eût ouvert
la bouche, à l’hôtel du prince Volynski. Elle monta seule chez elle et



s’enferma. Vers sept heures, Nicolas Savinski la fit demander. Elle répondit
qu’elle avait la migraine et était incapable de descendre. Elle ne pouvait
supporter de le voir à cet instant. Elle se répétait avec colère les mots
qu’elle avait prononcés le matin même. « Une parade de cirque ! une parade
de cirque ! » Elle se voyait souriante à côté de son ami et se détestait.

La nuit était venue. Elle refusa de descendre dîner. Elle était révoltée
contre les siens. « Voilà mon père qui applaudit Lénine. Il a perdu la tête, je
pense. C’est Katia qui a raison  : les gens sont devenus fous. Pourquoi se
massacrer les uns les autres ? Qu’est-ce que Paul a fait à ces soldats ?
Pourquoi vont-ils se tirer dessus ? Ils sont Russes les uns et les autres. Il n’y
a là aucune raison. »

Cependant, les heures passaient. Elle allait à la fenêtre. Devant elle, la
Néva roulait lentement ses eaux noires et gonflées. Pas un bruit ne filtrait à
travers les doubles fenêtres collées. Pas une âme ne se montrait sur le quai
du Palais. Il régnait un silence de tombeau. Il semblait qu’elle habitât une
ville morte. La paix de la cité endormie la rassura. « On ne se bat pas, se
dit-elle. Nicolas Vladimirovitch avait raison. » Un flot d’espérance l’envahit
et ramena le sang à ses joues pâles. « Il a toujours raison, continua-t-elle.
Mais oui, c’est évident, il y a eu des pourparlers entre les troupes du Palais
et les révolutionnaires. On discute, on discute sans fin, comme toujours
chez nous. Personne n’a envie de se faire tuer ; on parlera jusqu’au matin et
chacun rentrera chez soi. »

Elle s’en voulait déjà de son exaltation et d’avoir vécu une telle agonie
pour rien. Elle en voulait à Paul lui-même d’avoir été la cause de ces
tortures inutiles. « Comme je me vengerai sur lui demain, lorsque je le
verrai », pensa-t-elle. Et elle sourit pour la première fois.

A cet instant même, une effroyable fusillade toute voisine éclata. Il était
dix heures. L’assaut du Palais d’Hiver commençait. Bientôt elle entendit le
tic-tac prolongé des mitrailleuses. Et soudain un coup violent et sourd fit
vibrer les fenêtres closes. Une lueur éclaira le ciel noir et lui fit voir, sur
l’autre rive de la Néva, la forteresse Pierre-et-Paul, couchée au ras des eaux.
« Le canon ! », dit-elle. Il lui parut qu’elle s’arrêtait de vivre. « Que
peuvent-ils faire, les pauvres petits ? » pensa-t-elle.



La fusillade continuait ; parfois, elle entendait l’éclat plus violent des
grenades à main et, de temps à autre, la détonation profonde du canon qui
couvrait tout. Elle voyait le décor qu’elle avait eu sous les yeux dans
l’après-midi et les junkers cachés derrière les rangées de bûches. Elle ne
pensait plus à rien. A de longs intervalles, tout s’arrêtait. Puis c’était de
nouveau un coup de fusil, puis une pétarade désordonnée. Cela dura très
longtemps. Elle avait perdu la conscience du temps. Épuisée, elle s’allongea
sur son lit et se cacha la tête sous les oreillers pour ne plus entendre. Et,
comme elle était couchée ainsi, la fatigue eut raison de ses nerfs et elle
tomba dans un sommeil profond.

Lorsqu’elle se réveilla, on n’entendait plus rien. Elle regarda sa pendule.
Il était trois heures du matin. Elle frissonna. « J’ai rêvé, se dit-elle. Quel
affreux cauchemar ! »

Elle eut encore la force d’éteindre la lumière électrique et se rendormit
comme un enfant.

Au matin, Katia était près d’elle avec son déjeuner, ainsi qu’à
l’ordinaire. Aussitôt, le souvenir de la nuit lui revint. Elle frissonna.

— Que s’est-il passé ? demanda-t-elle… Tu as entendu, cette nuit ?
La vieille bonne souriait.
— Il y a un message de ton cousin Paul, dit-elle. Il est en sûreté à son

école.
Lydia retomba sur son oreiller.
— C’est un affreux cauchemar, murmura-t-elle, et deux grosses larmes

coulèrent le long de ses joues.



II
LE SANG RÉPANDU

Les trois jours qui suivirent la prise du pouvoir par les bolchéviques
furent peut-être ceux qui mirent les nerfs des habitants de la capitale à la
plus rude épreuve. Les nouvelles les plus contradictoires passaient de
bouche en bouche et faisaient succéder aux espérances les plus vives le
désespoir le plus profond. Puis une nouvelle saute de vent soufflait sur les
espoirs éteints, les ranimait et, lorsqu’une petite flamme brillait, une averse
soudaine l’éteignait.

Les bolchéviques, réunis en séance solennelle à l’Institut Smolny le
mercredi soir 7 novembre, avaient fait éclater la joie de leur triomphe.
Jamais, depuis le premier jour de la révolution, on n’avait entendu des
accents plus enivrés. Jusqu’alors les maîtres de l’heure avaient composé des
chants désolés sur l’éternel thème de la ruine inéluctable de la Russie.
Aujourd’hui, enfin, on voyait des hommes se féliciter de leur victoire et
annoncer à grands cris une ère de bonheur universel. Ils ne doutaient pas
d’eux-mêmes, et la première séance du second congrès panrusse des
Soviets, présidée par Lénine lui-même, frappa les esprits par la joie
farouche et orgueilleuse qui l’emplissait, par la certitude qui animait les
protagonistes du drame.

Mais il s’en fallait que la réalité répondît aux assurances des chefs du
nouveau gouvernement. En fait, ils étaient seuls avec les quelques milliers
de soldats, de marins et de gardes rouges qui les avaient portés au pouvoir.
Toute la machine gouvernementale s’était arrêtée d’un seul coup.
L’immense bureaucratie de la capitale s’était mise en grève. Pas un
fonctionnaire, pas un employé de ministère n’acceptait de travailler pour les
commissaires du peuple. Les bolchéviques s’étaient emparés du télégraphe
central et envoyaient des messages dans toute la Russie, mais ils ne
recevaient pas une réponse. La Russie refusait de causer avec eux et se



renfermait dans un silence inquiétant. Les rares nouvelles que l’on avait de
l’intérieur ne leur étaient pas favorables. Les voyageurs arrivés de Moscou
déclaraient que la ville était à feu et à sang et que les junkers se battaient
contre les troupes révolutionnaires. A Pétrograd même, les vainqueurs
étaient pour l’instant si faibles et se sentaient si précaires qu’ils laissaient
leurs adversaires, les social-révolutionnaires et les menchéviques, se réunir
dans un palais de la Fontanka pour lutter ouvertement contre eux.

Ils n’osaient pas toucher non plus à la municipalité, qui était fort active
à organiser la résistance au coup d’État. D’autre part, ils avaient des
rapports inquiétants sur les cosaques de Krasnof, qui étaient avancés de
Gatchina à Tsarskoié-Selo et presque jusqu’aux faubourgs de la ville. Et les
habitants de Pétrograd voyaient, ancré près du pont du Palais, le petit
croiseur Aurora, dont l’artillerie avait contribué à la prise du Palais d’Hiver.
Il était sous pression et chacun savait qu’il offrirait un asile aux chefs
bolchéviques si la fortune changeante les obligeait à fuir Pétrograd dont ils
venaient de s’emparer. Se réveillerait-on un matin pour apprendre que
Lénine, Trotski et leurs suppôts cinglaient à toute vapeur vers une terre
étrangère ? En somme, rien ne paraissait plus branlant que le pouvoir de ces
hommes qui parlaient si haut.

Et, d’autre part, aucun acte de terreur, et même aucun désordre. La ville
était plus calme qu’elle ne l’avait été depuis six mois. Partout des
patrouilles, pas un coup de feu. On arrêtait les voleurs et les maraudeurs.
Les magasins étaient ouverts. Dans chaque maison, des consignes sévères et
rassurantes avaient été données. Chaque habitant de Pétrograd avait reçu,
suivant son quartier, le numéro du téléphone qu’il devait appeler en cas de
trouble, de vol ou de perquisition nocturne. On se sentait soudain protégé
contre mille dangers réels. On respirait à l’aise… Mais tout aussitôt,
lorsqu’on laissait la bride à son imagination et qu’on essayait de voir plus
loin que les apparences, on était, à la lettre, paralysé par la peur à l’idée,
trop certaine pour être mise en doute, que l’on appartenait dorénavant, corps
et biens, à des hommes sans scrupules et sans faiblesse, dont l’évangile
prêchait la guerre civile, le communisme et l’anéantissement par la violence
des anciennes classes dirigeantes.

Il y avait là une contradiction si évidente, si palpable, si à la portée de
tous les esprits, que l’on était comme suffoqué. Ivan Choupof-Karamine



disait en soupirant : « Rien n’est plus insupportable que l’incertitude. » Et,
comme il aimait à bouffonner, il ajoutait : « Seul le lièvre préfère attendre. »

Le salon de Nathalie était vide le soir, les gens ne se hasardant pas à
sortir la nuit. Elle recevait maintenant à cinq heures et, par un curieux effet
de la peur, elle avait plus de monde que jamais. Les gens ne pouvaient
rester chez eux. Isolés, ils sentaient leur faiblesse. Ils couraient les uns chez
les autres et, réunis, ils se faisaient illusion et croyaient être une force ; ils
oubliaient leur solitude et cherchaient à s’étourdir dans d’interminables
conversations. Ils en sortaient plus déprimés encore, car rien n’égalait dans
ces premiers jours la tristesse des propos. Chacun rentrait chez soi vers huit
heures, et Ivan Choupof voyait avec désespoir s’annoncer une soirée
solitaire. Cet homme si bavard causait d’abondance avec tout le monde,
sauf avec sa femme. Pendant ces trois jours, Nathalie avait essayé dix fois
d’entrer en communication avec Séméonof. Mais, depuis le coup d’État, il
avait quitté son domicile sans laisser d’adresse. Sans doute, il était à
Smolny. Mais comment l’atteindre là-bas ? L’avenir ne se dessinait pas avec
assez de clarté pour qu’on risquât de se montrer au quartier général des
bolchéviques.

Lydia, à la suite de la nuit qu’elle avait passée, avait été un peu
souffrante et obligée de garder le lit vingt-quatre heures. Elle n’avait pas
revu Paul, car les junkers étaient consignés dans leurs écoles et ne
pouvaient, au risque de leur vie, sortir en uniforme dans la ville. Le samedi,
elle apprit qu’on en avait tué deux dans la Gorokhovaia, alors qu’ils
patrouillaient la rue en automobile blindée. L’auto avait eu une panne et ses
occupants avaient été massacrés sans qu’ils essayassent de se défendre. Le
jour même, Katia quitta au crépuscule l’hôtel Volynski avec un gros paquet.
Elle se rendit à l’ancien palais Michel, où Paul était caserné. Elle remit le
paquet et une lettre au factionnaire à la porte, dont les grilles étaient
fermées. Lydia essaya de téléphoner à son cousin. Le bureau central
répondit qu’on ne donnait pas le numéro. Elle fit alors demander à Nicolas
Savinski de venir la voir.

Il accourut aussitôt, laissant sans hésitation les affaires qui l’occupaient.
Il trouva Lydia pâlie et changée. Elle avait dans le regard quelque chose de
sérieux qu’il ne lui connaissait pas et parlait sur un ton où il ne retrouvait
plus l’accent enfantin dont elle ne s’était jamais défait jusqu’alors. Elle le



remercia d’être venu tout de suite auprès d’elle, lui dit qu’elle avait à causer
avec lui et lui demanda :

— Je voudrais savoir ce que vous pensez de la situation.
Savinski regarda ce visage si jeune et déjà si douloureux. Il hésita un

instant, puis haussa les épaules.
— Rien, en vérité, Lydia Serguêvna.
Et comme les yeux graves de la jeune fille continuaient à l’interroger, il

poursuivit d’une voix sourde :
— Il faut attendre. On ne voit pas clair pour l’instant. Qui peut dire ce

qui se passera demain ?…
Et il développa les thèmes qui agitaient la ville sur la précarité du

pouvoir des bolchéviques et sur la possibilité d’une avance des cosaques
commandés par Krasnof.

Lydia l’arrêta et, posant sa main sur celle de Savinski, elle lui dit, tout
en le fixant :

— Je sais tout cela, Nicolas Vladimirovitch, mais ce que je ne sais pas,
c’est ce que vous pensez. Dites-le-moi, je vous prie. J’ai beaucoup réfléchi
depuis trois jours ; il me semble que je ne suis plus la petite fille que vous
connaissiez. Vous êtes mon ami, n’est-ce pas ? Parlez-moi franchement. Il
n’y a que vous au monde avec qui je puisse causer.

Il y avait dans l’accent de Lydia quelque chose qui remua Savinski
jusqu’au fond de lui-même. Il eut l’intuition qu’elle cherchait auprès de lui
un réconfort à des angoisses dont la cause lui restait inconnue. Que lui dire
dans l’incertitude où il était ? Il se résolut donc à lui exposer les choses
telles qu’il les voyait, mais sur un ton qui enlevât à la conversation ce
qu’elle avait de tendu et presque de tragique.

— Lydia Serguêvna, dit-il, je ne suis pas prophète. Si je me trompe,
vous ne m’en voudrez pas. Je vous avoue que je n’ai aucune confiance dans
les cosaques de Krasnof. S’ils avaient voulu prendre la ville, ils l’auraient
prise hier. Nous ne savons pas leur état d’esprit, mais je parie qu’ils sont
indécis, divisés, qu’on discute chez eux au lieu d’agir, et qu’on se livre à
des marchandages sans fin. C’est la maladie russe. Seuls les bolchéviques
paraissent en être exempts. La façon dont ils ont fait leur coup mercredi est



vraiment remarquable. Quel progrès sur les journées de juillet ! Ils sont
capables d’apprendre. Nous n’avons pas encore vu au cours de la révolution
des hommes qui profitent de l’expérience acquise. Et si vous voulez une
conclusion…

Il s’arrêta un instant, prit les mains de la jeune fille dans les siennes et,
avec un sourire :

— Voulez-vous vraiment une conclusion, Lydia Serguêvna ? Vous savez
qu’il n’y a rien qui soit plus difficile pour un Russe que de conclure. Nos
compatriotes aiment à accumuler mille arguments ingénieux en faveur de la
thèse et de l’antithèse. Puis, quand ils vous ont ébloui par la fertilité de leur
esprit et les ressources inépuisables de leur dialectique, ils vous tirent leur
révérence.

La jeune fille resta sérieuse et dit simplement :
— Eh bien ?
— Eh bien, reprit Nicolas Savinski, je crois au succès de Lénine. Mais

si vous me demandez ce qu’il fera de sa victoire, je vous dirai que je n’en
sais rien et probablement, à l’heure actuelle, n’en sait-il pas plus que
nous… J’imagine que c’est un homme politique tout autant qu’un fanatique.
La politique est faite de ruse, d’ingéniosité, de concessions aux événements.
On ne crée pas un régime social tout nouveau en un jour. Il sera amené à
manœuvrer, à biaiser… Mais, chère petite amie, conclut-il, voilà une
conversation bien sérieuse et assez vaine. Avant que le communisme règne
en Russie, Lénine peut être renversé, nous pouvons être, vous et moi, en
Angleterre, les Allemands peuvent avoir pris Pétrograd et remis un beau
tsar tout neuf sur le trône.

Lydia se leva et se mit à marcher de long en large dans la chambre, les
mains croisées derrière le dos. Elle allait d’un pas lent et décidé, son visage
restait sérieux et fermé. Soudain, elle vint à Savinski et lui dit :

— Ce n’est pas une parade de cirque, Nicolas Vladimirovitch. Cela, je
l’ai compris. Je pense que tout va s’écrouler ; je pense qu’il y aura beaucoup
de sang.

Elle s’arrêta, tant elle était émue, et à très basse voix, tout près de
Savinski, elle murmura :



— C’est une horreur !
Il y avait dans l’accent de Lydia quelque chose qui fit tressaillir

Savinski. Il voulut parler, il ne trouvait pas les mots qu’il fallait.
Il y eut un long silence. Lydia se domina la première. Elle fit encore

quelques pas dans la chambre, puis, d’une voix posée, elle dit :
— Je voulais vous demander, Nicolas Vladimirovitch, si vous pourriez

me procurer un passeport pour un jeune homme.
Au changement de ton, Savinski se sentit soulagé de l’oppression

inexplicable qui l’accablait.
— Un passeport, fit-il, pour un jeune homme ?… Ce n’est pas très

facile, mais, tout de même, Lydia Serguêvna, je crois qu’en quelques jours
je pourrai vous arranger cela… J’ai des relations, heureusement.

La figure de la jeune fille pour la première fois se détendit.
— Je vous dirai tout. C’est pour mon cousin Paul. Je l’aime comme un

frère. C’est un enfant, vous comprenez, un véritable enfant. Il était l’autre
nuit au Palais d’Hiver. Je vous demande un peu, Paul, ce petit, risquer de se
faire tuer par des Russes ! Pour qui ? Cela n’a pas de sens… Il est enfermé
dans son école. Là aussi, on le tuera, c’est certain… Ce n’est pas une parade
de cirque, Nicolas Vladimirovitch. Je suis heureuse de voir que vous sentez
sur ce point comme moi. Alors, j’ai combiné tout un plan pour qu’il puisse
s’échapper, je crois qu’on appelle cela déserter, ça m’est bien égal. Si ce
sont les bolchéviques qui sont les maîtres, Paul a le droit de déserter. Je lui
ai envoyé par Katia des vêtements civils. Il saura trouver le moyen d’aller
chez mon amie Hélène Ivanovna, vous la connaissez, elle habite à
Mokhovaia, 27. Elle est très sûre, elle le cachera quelques jours. Personne
n’ira le chercher là… Mais il faut que vous ayez un passeport. Je ne serai
tranquille que lorsqu’il sera en Finlande.

— Mais voudra-t-il partir ? demanda Savinski.
— Il n’osera pas me désobéir, dit Lydia avec assurance.
— Eh bien, j’aurai un passeport, mardi ou mercredi, continua Savinski.

Et puis, ajouta-t-il en souriant, je pense qu’il faudra bientôt m’occuper d’en
avoir un pour vous…



— Oh ! pour moi, n’y pensez pas, Nicolas Vladimirovitch. Qu’est-ce
que je risque ? jeta la jeune fille d’une voix qui, cette fois-ci, était joyeuse.
Une fois Paul en sûreté, je serai tranquille… Je resterai encore un peu ici,
car je suis curieuse, vous savez…

Nicolas Savinski retrouvait enfin la Lydia enfantine et joyeuse qu’il
aimait. Maintenant, elle parlait sans contrainte et sa bouche était à chaque
instant sur le bord d’un sourire.

— Je ne sais ce qui s’est passé en moi l’autre jour, continua-t-elle,
quand j’ai su que Paul était avec les junkers au Palais d’Hiver. Paul a été à
la guerre. Cela me paraissait tout naturel. Peut-être cela ne représentait-il
rien à mes yeux. C’était trop loin… C’est absurde, sans doute, ce que je dis,
mais je crois que vous me comprenez… Depuis la révolution, je sais bien
qu’on a tué des gens dans la ville même. Je ne les connaissais pas ; cela
m’était indifférent. Je disais comme les autres ces phrases que tout le
monde répète sans y attacher d’importance : « Les révolutions ne se font pas
sans victimes. » Ou bien on parle « du sang répandu pour une grande
cause ». Qu’était pour moi « du sang répandu » ? Des mots, et rien de plus.
J’ai passé cent fois sur le Champ-de-Mars près des tombes des « victimes de
la révolution ». Je n’en ai jamais été émue, — pas plus que vous n’êtes ému
lorsque vous entrez dans un cimetière. Et voilà qu’il y a trois jours, j’ai
compris tout à coup ce qu’était « du sang répandu ». Est-ce parce que
j’avais vu de mes yeux cette barricade que les junkers préparaient ? Est-ce
parce que Paul était tout près de moi ? Est-ce parce qu’il allait se battre avec
ces soldats à qui j’ai si souvent parlé et qui, eux aussi, m’ont toujours
semblé près de moi ? Est-ce parce que cela se passait à deux pas d’ici, et
que j’entendais la fusillade, et que je voyais le ciel sombre s’éclairer à
chaque coup de canon ?… Je ne sais pas, Nicolas Vladimirovitch, mais je
n’ai pu le supporter… Sans doute, vous me trouvez ridicule de me laisser
aller ainsi à mes impressions… Enfin, voilà, il faut que Paul s’en aille, tout
simplement, et alors vous verrez que je deviendrai une grande personne tout
à fait raisonnable, que je parlerai comme les autres et que je dirai d’une
voix très posée : « les victimes de la révolution » et « le sang répandu ».

Savinski resta longtemps auprès de la jeune fille. Comme il regagnait à
pied son logis, un vers de Pouchkine chanta dans sa tête :



Quand elle parle, on dirait un ruisseau qui murmure.

Le lendemain, dimanche, Savinski fut obligé de partir pour la Finlande.
Il prit le train. Il n’avait pas de visa sur son laissez-passer ancien. Mais on
ne le lui réclama pas et il put franchir la frontière. Il trouva sa femme fort
inquiète. Ensemble, ils décidèrent de l’avenir prochain. Il n’était pas
question pour Sonia et les enfants de revenir à Pétrograd. Nicolas expliqua à
sa femme qu’il lui fallait environ un mois pour régler ses affaires et passer
ses pouvoirs à son remplaçant ; que, d’ici là, il ne courait aucun danger, car
il fallait que les bolchéviques fussent assurés de leur puissance avant de
mettre à exécution leur programme, qu’il avait du reste des relations dans la
place et qu’enfin jamais Pétrograd n’avait été aussi calme que ces jours
derniers. Il reviendrait donc définitivement vers la fin de l’année et ils
partiraient pour l’Angleterre. En attendant, il ne doutait pas d’obtenir un
visa pour aller et venir de Pétrograd en Finlande.

Pendant qu’il faisait tous ces arrangements très raisonnables, Savinski
avait l’impression curieuse qu’il était hors de la réalité, qu’il prononçait les
paroles qu’il devait prononcer, étant donné les circonstances, mais que la
vie, comme il se le disait à ce moment même, « était sur un autre plan ».

Il cacha ses pensées à sa femme.
Le mardi matin, comme il rentrait à Pétrograd, son domestique lui dit

qu’il était prié d’assister à la messe funèbre qui serait dite ce jour-là en
l’honneur de l’enseigne Paul Volynski, tué le dimanche 11 novembre, à
l’âge de vingt et un ans.

Savinski n’eut que le temps de courir à l’église. Il y apprit les détails
affreux de la mort du jeune homme. Le dimanche, pendant qu’il était en
Finlande, les bolchéviques avaient décidé d’en finir avec les junkers et
avaient envoyé des troupes et de l’artillerie contre leurs casernes. On ne
savait pas exactement ce qui s’était passé à l’ancien palais Michel, où Paul
était enfermé. Le fait est que, le lundi matin de bonne heure, on avait retiré
de la Moïka deux ou trois cadavres d’enseignes qui y avaient été précipités.
Le hasard voulut qu’un domestique du prince Volynski, passant là et attiré
par la foule qui s’était rassemblée, s’arrêtât et reconnût dans un des



cadavres le jeune prince Paul. Il avait reçu une balle dans la tête et une autre
dans la poitrine. La balle dans la tête ayant été tirée à bout portant, il était
horriblement défiguré.



III
RÉCLUSION

Les jours passèrent.
Lydia s’était enfermée chez elle, et Nicolas Savinski n’arrivait pas à la

voir. Il lui avait téléphoné pour s’informer de sa santé. Elle lui avait
répondu une fois elle-même. Elle était très bien, mais fatiguée et, pour
l’instant, avait besoin de solitude. Lorsqu’elle serait rétablie, elle l’en
avertirait. Elle avait terminé sur un ton un peu différent.

— Ne m’en voulez pas, avait-elle dit. Je vous reverrai bientôt. En
attendant, pour l’amour de moi, soyez prudent. Que Dieu soit avec vous !

Savinski, tout préoccupé qu’il était du sort malheureux de sa petite
amie, avait renoué des relations avec le prince Serge Volynski. Maintenant,
il était souvent à l’hôtel du quai du Palais et s’était lié d’amitié avec le
pathétique vieillard. Mais jamais il ne rencontra Lydia, ni chez son père, ni
dans l’escalier, ni dans le vestibule. Le prince Serge était cloué dans un
fauteuil et ne sortait de sa chambre que pour les repas. Deux domestiques le
portaient alors jusqu’à la salle à manger et, pendant le trajet, leur maître les
accablait de recommandations et d’injures, car le moindre mouvement
réveillait les douleurs de son fémur malade. Il avait son médecin chaque
jour et un masseur s’efforçait, la matinée durant, d’entretenir la vie dans ses
jambes qui s’engourdissaient. Il avait maigri encore et ses yeux, plus
profondément enfoncés, brillaient toujours d’un feu vif au fond des arcades
sourcilières. Il passait par des alternatives de confiance extrême et de
découragement total. Un jour, Savinski le trouvait faisant mille plans de
voyage. Il partait pour la Finlande et l’Europe ; il passerait l’hiver en
Égypte.

— Je suis solide encore, disait-il, il me faut du soleil, mon cher, du
soleil tout simplement, le soleil d’Assouan, et le sable chaud du désert, vous



savez, ce sable dont on sent qu’il est tiède jusqu’à trois pieds de profondeur.
Mais comment voulez-vous guérir dans cette ville sombre ?

Et il montrait par la fenêtre les brouillards bas qui flottaient sur les eaux
grises de la Néva, le ciel triste de novembre, les gouttelettes accrochées aux
fenêtres, les parapets et les pavés luisants, l’humidité visible de
l’atmosphère.

— Mes docteurs sont des ânes, continuait-il. Je n’ai aucune fracture du
fémur, — à peine quelques tendons froissés. La vérité est que je suis perclus
de douleurs parce que j’ai fait la folie d’habiter cette ville fantastique créée
par un fou. Mais je vais partir, et, à ce sujet, mon cher Nicolas
Vladimirovitch, il faut que vous me donniez des conseils au sujet d’argent à
faire passer à l’étranger.

Il entrait alors dans mille détails sur les arrangements financiers de son
voyage. Savinski l’écoutait avec patience. Il put s’arranger pour lui sortir de
la banque, avec mille difficultés, une somme assez considérable et pour
envoyer en Suède, par une valise diplomatique, une partie des bijoux de la
princesse Hélène.

A d’autres fois, il trouvait le prince dans un comble de misère. Comme
il essayait un jour de le réconforter, le prince lui dit, en se soulevant dans
son fauteuil :

— Mon cher, je suis fini, je ne sortirai plus d’ici vivant. Mon seul regret
est de n’être pas mort, il y a six mois, sous l’empereur. La vue des horreurs
de la révolution m’aurait été épargnée… Est-ce une vie que d’assister à la
ruine de la Russie ? Il y a des ruines grandioses devant lesquelles on se
signe. Mais nous finissons dans la pourriture, mon cher. Elle s’étale à plein.
Cela pue… Nous étions pourris depuis longtemps ; cela ne se voyait pas,
car la surface était brillante et cachait les plaies profondes. Savez-vous ce
qu’était la Russie sur laquelle nos grands hommes ont dit tant de bêtises
sonores ? Un pot rempli de m… La révolution a brisé le pot.

Il brandissait le long tisonnier en l’air, puis sa main débile le laissa
retomber.

— Ne croyez pas que j’aie peur pour ma carcasse. Qu’est-ce que les
bolchéviques peuvent me faire ? Je suis à moitié mort. Ils ne m’obligeront
pas à balayer la neige dans les rues. Ils me laisseront crever dans mon coin,



comme un chien… Je suis le seul homme de Pétrograd qui leur échappe…
Vous, qui êtes jeune et solide, prenez garde à vous. Filez. Vous avez quelque
chose à défendre. Quant à moi, je suis résolu à ne pas bouger.

Mais, quelques jours plus tard, Savinski revoyait le prince penché sur
des cartes ou feuilletant des livres de voyage. Il essayait de faire dévier la
conversation sur Lydia Serguêvna et demandait de ses nouvelles. C’était un
sujet qui paraissait ne pas plaire au prince. Il répondait brièvement :

— Ma fille va bien, elle va très bien.
Puis il s’empressait de passer à autre chose. Savinski, qui, au fond de

lui-même, se rongeait d’inquiétude, y revenait par des détours. Une fois,
enfin, le prince se décida à parler. Il était dans une crise d’humeur noire.

— Lydia, dit-il, hum !… C’est mon seul souci, Nicolas Vladimirovitch.
Qu’est-ce qu’elle va devenir ici, cette enfant ?… J’y pense constamment.
Cela m’agite. Il faudrait qu’elle s’en allât. J’avais arrangé son départ avec
les Saltykof, la semaine dernière. (Savinski ne put retenir un mouvement en
apprenant cette nouvelle.) Tout était prêt ; elle était sur le passeport de Mme

Saltykof… Mais, au dernier moment, elle a refusé de partir. Elle prétend
qu’elle ne quittera la ville qu’avec moi. C’est une folie… Je me suis fâché ;
nous nous sommes disputés très âprement ; j’étais en colère, elle aussi, puis
tout à coup j’ai pleuré de joie en la prenant dans mes bras. Elle a un cœur
grand et pur, ma fille…

Des larmes emplissaient les yeux du vieillard.
— Je vous dirai une chose, Nicolas Vladimirovitch. Ne croyez pas que

ce soit par pitié que Lydia reste avec moi, parce que je suis malade et près
de ma fin… C’est quelque chose de bien plus profond que cela. C’est parce
qu’elle m’aime, tout simplement. Je serais valide comme vous, elle ne me
quitterait pas davantage… Elle paraît à tous une enfant rieuse et légère. Oui,
c’est une enfant rieuse et légère, mais ce n’est qu’une partie d’elle, celle que
chacun voit. Moi seul, je sais combien elle peut aimer. Vous comprenez, ce
n’est pas dans des mots que cela se dit… Ce sont des choses que l’on sent
tout à coup au fond de soi, à propos de rien, d’un regard qui vous pénètre,
d’un geste presque insignifiant. Et cela vous remplit l’âme d’une lumière
magnifique… Pour le moment, nous ne nous parlons presque pas. Depuis la
mort de son cousin, elle traverse une crise, la pauvre petite. Elle vient deux



ou trois fois par jour chez moi. Jamais nous n’avons dit un mot de Paul. Elle
est très fière ; elle ne veut pas qu’on la plaigne. Et puis, je ne sais pas ce
qu’il y avait entre elle et son cousin au moment où il a été tué… Les cœurs
de femmes nous sont impénétrables, et Lydia est une femme déjà… Elle
n’est pas sortie ; elle n’a vu personne. Il y a là un mystère, mon ami… Je ne
sais pas…

Il s’arrêta un instant, rêva, puis, regardant Savinski :
— Elle vous aime beaucoup, Nicolas Vladimirovitch. Peut-être vous en

dira-t-elle plus long. Peut-être ne vous dira-t-elle rien du tout… Elle me fait
l’effet de quelqu’un qui lutte avec soi-même. Le jour viendra où la bataille
sera terminée. Alors, nous verrons plus clair… Mais comment vivra-t-elle
dans cette ville maudite ? Si je ne suis plus là, je vous demande de veiller
sur elle. Ma femme, qui est excellente, n’a pas deux idées claires dans la
tête. Elle ne saura que décider, hésitera entre mille projets et finalement ne
fera rien. Si vous êtes ici encore, je vous la confie. Vous l’emmènerez avec
votre femme et vos enfants à l’étranger.

Il commençait à s’émouvoir et sa voix tremblait. Il fit un effort pour se
reprendre.

— Nous en reparlerons, dit-il, nous en reparlerons… Voulez-vous être
assez bon pour jeter une bûche dans le feu ? Je crève de froid.

Un quart d’heure plus tard, son humeur avait changé. Il avait bu un petit
verre d’une bouteille de cognac qu’il avait fait apporter pour Savinski. Les
bûches, rudement tisonnées, éclairaient la pièce de leurs flammes vives. Et,
comme Savinski prenait congé, le prince lui dit :

— Vous connaissez, je crois, le chargé d’affaires d’Espagne. Il faudra
me l’amener un jour… Oui, j’aurai à causer avec lui de certains plans que je
forme… J’ai voyagé en Espagne autrefois, avant mon mariage. Il y a en
Andalousie des femmes admirables… Ah ! ma jeunesse, et les rues étroites
de Séville, et l’odeur qui monte du pavé brûlant quand on l’arrose !… Vous
ne savez pas combien souvent j’y pense… Amenez-moi l’Espagnol, n’est-
ce pas ?



Les quelques mots du prince avaient excité la curiosité passionnée de
Savinski. Quel drame intérieur y avait-il eu entre ces deux êtres charmants
avant la fin tragique du jeune homme ? Dans l’obscurité où il était, il se
déclarait incapable de résoudre cette énigme. Et pourtant il essaya d’en
percer les ténèbres. Le seul résultat fut que l’image de Lydia, à ce moment
où il ne la voyait pas, remplissait de plus en plus ses pensées. A un moment
de retour sur lui-même, il s’en étonna :

« Quoi ! se dit-il, je suis là au milieu du chaos le plus extraordinaire,
dans le bouillonnement d’une révolution qui veut faire table rase du monde
ancien. Je cours des risques quotidiens ; je puis être emprisonné comme tant
d’autres ou recevoir une balle au coin d’une rue. Les banques vont être
saisies par le gouvernement soviétique un beau matin. Je suis séparé de ma
femme et de mes enfants ; nous sommes environnés de dangers visibles ;
chaque jour, un des nôtres est arrêté ; j’ai mille soucis d’affaires et mille
préoccupations personnelles. Il semblerait que je dusse être tout entier
absorbé dans des pensées sombres et utilitaires. Et voilà que je perds plus
de la moitié de mon temps à m’occuper d’une jeune fille qui pourrait être
ma fille et à chercher à comprendre l’état de son cœur… Je perds mon
temps ?… Quelle erreur ! Je gagne du temps. C’est un sort providentiel qui
a mis Lydia Serguêvna devant moi à ce moment terrible. Je pense à elle, je
vois son frais visage devant moi, ses beaux cheveux blonds qui ondulent
comme des vagues, ses yeux purs, sa bouche enfantine… Délicieuses
images qui me reposent, m’entraînent dans un monde idéal loin des
horreurs présentes… Sans elle, je ne serais occupé qu’à peser les
conjectures de l’heure politique  : je m’alarmerais comme mes amis du
club ; je nourrirais de noires humeurs ; mes nerfs ne résisteraient pas à la
tension et, comme les autres, je deviendrais neurasthénique. Lydia, même
absente, me sauve. »

Aussi Savinski, bien loin de chasser de son esprit le souvenir de la jeune
fille, lui faisait-il une place toujours plus grande. C’était un homme
d’action ; mais c’était aussi un rêveur. Et peut-être est-ce toujours le poète
qui anime l’homme d’action. C’était, du reste, une des théories de Savinski,
et il disait volontiers : « Un grand homme d’affaires est toujours un poète.
Sans imagination à large envergure, vous restez collé au sol. On ne s’envole
que sur des ailes. Napoléon, le plus grand génie pratique de son temps, en



était le plus grand rêveur. Et qui sait s’il ne doit pas sa prodigieuse fortune à
ce qu’il y avait de chimérique en lui ? Aujourd’hui même, ne voyons-nous
pas le parti des chimères l’emporter ? Pour un Séméonof, qui n’a que
l’esprit politique, il y a cent songe-creux qui vivent d’éblouissantes visions
dans les nuées. » Revenant à Lydia, il se demandait sans cesse si elle avait
aimé son cousin. Il ne le croyait pas. Mais alors, pourquoi cette longue
retraite ? Il y avait quelque chose d’obscur dans cette tragique histoire. Le
temps, sans doute, le lui éclaircirait. Mais il lui tardait de revoir sa petite
amie et de tâcher de lire au fond de ses yeux le secret que le prince son père
y avait entrevu sans pouvoir le deviner.

Il passa un jour de fin novembre chez Nathalie Choupof-Karamine. Le
désordre s’était soudainement développé dans la ville et, au sentiment de
sécurité extérieure que l’on avait eu au début du règne des bolchéviques,
avait succédé la panique. Un arrêté du commandant militaire de la ville
enjoignait aux habitants de fermer les portes principales des maisons dès six
heures du soir. A la porte cochère, dont le portillon seul restait ouvert, les
locataires et les portiers devaient monter la garde à deux jusqu’au matin. Un
gong, placé dans la cour, avertissait les habitants en cas de danger. La
consigne était de descendre armé pour repousser l’agresseur. Ainsi, chaque
maison paisible de Pétrograd était transformée, la nuit venue, en un château
fort prêt à subir un assaut. La publication de cet édit répandit la terreur, car
elle prouvait que les bolchéviques se sentaient incapables d’assurer l’ordre
public et qu’une fois le soleil caché, la ville appartenait aux soldats en
maraude, aux redoutables marins de Cronstadt et aux bandits sans uniforme.
Et, en effet, les agressions nocturnes se multipliaient. Les gens audacieux
ou insouciants qui se risquaient hors de chez eux après le dîner entendaient
des coups de fusil, éloignés ou voisins, qui éclataient dans le silence. Ou
bien c’étaient les cris affreux d’un passant attaqué. On s’attendait au coin
des grandes places désertes pour les traverser à cinq ou six. Faire un long
trajet à pied le soir dans les sombres rues de Pétrograd était fort hasardeux.

C’est à ce moment-là que Savinski sentit l’inconvénient d’habiter de
l’autre côté de l’eau et d’avoir à traverser l’immense pont Troïtski à pied ou
en traîneau pour regagner son logis. Son automobile lui avait été prise ; il



faisait faire des démarches à Smolny pour la ravoir, mais jusqu’à présent
sans succès. Son appartement de Kamenno Ostrovski Prospect était à une
demi-heure du centre de la ville, et il ne se résignait pas à passer chez lui
des soirées solitaires. Aussi se résolut-il à le quitter et à prendre un
logement meublé laissé vacant par le départ subit d’un ami qui avait réussi à
fuir à l’étranger. Ce nouvel appartement, plus petit, était amplement
suffisant pour lui. Il était situé à deux pas des Choupof-Karamine et des
Volynski, au numéro 4 de l’Aptiékarski Péréoulok, qui relie la Millionnaia à
la Moïka. C’était un rez-de-chaussée, assez élégamment meublé, dans
lequel on entrait directement du passage qui menait à la cour. Savinski n’en
occupa que deux pièces qui donnaient sur le Péréoulok et la salle à manger
qui avait vue sur la grande cour commune à la maison de la rue et à un vaste
immeuble en façade sur le Champ-de-Mars. Cette double entrée parut à
Savinski avoir son utilité dans les temps troublés où l’on vivait.

Il annonça à Nathalie Choupof-Karamine qu’il devenait son voisin. Elle
s’en félicita. On ne voyait plus que les gens qui habitaient à cinq cents pas
de chez soi. Il fallait se grouper, former une petite société très unie pour les
jours dangereux que l’on traversait. Peut-être ainsi pourrait-on se réunir
pour passer la soirée ensemble. Rester isolé paraissait à Nathalie la plus
terrible des calamités déchaînées par la révolution bolchévique.

— Vous avez raison, répondit Savinski, comme nos jours en Russie sont
comptés, il s’agit de les vivre bien. J’ai ouvert un crédit illimité à mon
cuisinier. J’ai du bois pour me chauffer et j’en achète encore pour plusieurs
milliers de roubles. Enfin, je vais faire déménager petit à petit quelques
paniers de champagne qui me restent, des vins du Rhin que je gardais pour
le mariage de ma fille et du Château-Latour comme il n’y en a plus à
Pétrograd. Je donnerai des dîners à six heures du soir et vous n’aurez qu’un
bond à faire pour rentrer chez vous. Au besoin, nous soudoierons quelques
soldats du Préobrajenski pour nous garder. Car vous savez, ajouta-t-il, à
moitié sérieusement et avec un air mystérieux, le Préobrajenski qui est là, à
deux pas de vous dans la rue, est l’espoir de la contre-révolution. Ces
gaillards ont refusé de prendre part au coup d’État du 7 novembre. Ils
empêchent Smolny de dormir. Ils restent chez eux dignement et regardent
avec mépris leurs voisins les soldats du régiment Paul qui, eux, sont les
suppôts des bolchéviques… Heureusement pour moi, le nombre des



Pavlovtzi diminue chaque jour. Il n’y a déjà plus personne dans la petite
caserne de la place des Écuries. J’en vois chaque jour qui filent pour la
gare, pliés sous le poids des objets qui gonflent leur sac. Ils ont de l’argent,
car souvent ils frètent un izvostchik. Pour peu que cela continue, il n’en
restera plus. Bon débarras !

Une longue conversation s’engagea sur la situation. Nathalie était
optimiste. Les bolchéviques s’useraient vite. Ils étaient trop faibles pour
appliquer leur programme. Les ambassades avec lesquelles elle restait en
contact étroit étaient pleines de confiance. En fait, il n’y avait pas de terreur,
et seuls quelques douzaines d’anciens hauts fonctionnaires tenaient
compagnie dans leur prison aux ministres cadets du gouvernement
provisoire. On pouvait donc s’arranger pour vivre les quelques semaines du
règne de Lénine et de Trotski. Du reste, les Allemands ne laisseraient pas
les bolchéviques se fortifier au pouvoir. Dans l’état de déliquescence où
étaient tombés et l’armée et le gouvernement, ils arriveraient à Pétrograd et
à Moscou sans tirer un coup de feu. En attendant, jouant sur les deux
tableaux, elle avait offert l’hospitalité à un attaché libre à l’ambassade
anglaise, lord Douglas, dont la présence dans leur appartement était une
garantie contre les perquisitions nocturnes et les vexations diurnes des
tyrans maximalistes.

Savinski retint un sourire. Lord Douglas était un jeune homme d’une
extrême et classique beauté qui avait eu un succès prodigieux à Pétrograd
depuis un an qu’il y était arrivé et qui passait pour être l’amant de la
séduisante Nathalie. « Voilà un coup de partie heureusement joué, pensa-t-
il. Si celle-là ne se tire pas toujours d’affaire… »

Il avait plus d’une raison de penser ainsi, car il avait appris de source
sûre que Nathalie Choupof-Karamine avait repris contact avec Séméonof.
Elle le voyait secrètement, Séméonof ne jugeant pas politique de se montrer
dans le salon Choupof. Que tramait-elle avec l’ancien officier de la Garde
qui était maintenant attaché à Trotski lui-même aux Affaires étrangères ? Le
fait est qu’Ivan Choupof-Karamine, pourtant si compromis par sa
collaboration avec Protopopof, ne manifestait aucune inquiétude et se
montrait même d’humeur fort joyeuse.

Comme Savinski prenait congé de la maîtresse de la maison, elle
l’invita à dîner pour le surlendemain.



— J’aurai quelques personnes le soir, dit-elle, de proches voisins. Ma
petite amie Lydia m’a promis de venir. L’avez-vous revue ? C’est sa
première sortie depuis la mort de son cousin.

Au jour fixé, il se rendit chez Nathalie Choupof-Karamine avec un
plaisir qu’il n’avait jamais éprouvé à l’idée de dîner dans cette maison. Le
repas était à sept heures, de façon à permettre aux invités de rentrer tôt chez
eux. Il y avait une douzaine de personnes, toutes, du reste, habitant le
voisinage immédiat. Lydia était là lorsqu’il arriva. Il la regarda avec anxiété
et fut surpris de la trouver gaie, éclatante de beauté et de jeunesse. Il crut
voir dans ses yeux le reflet des jours cruels qu’elle avait vécu ; leur azur lui
parut plus profond. « Mais peut-être, se dit-il, est-ce moi qui lui prête des
émotions qu’elle n’a pas ressenties ? » Elle portait pour la première fois un
rang de perles et une robe noire assez largement décolletée. Elle était assise
dans le cercle et il ne put causer seul avec elle. A table, elle se trouva à côté
de l’admirable lord Douglas, qui avait la droite de la maîtresse de la maison,
tandis que lui, Savinski, était à gauche de Nathalie. Il remarqua que lord
Douglas prêtait beaucoup plus d’attention à sa jeune voisine qu’à Mme

Choupof-Karamine. Lydia acceptait avec plaisir les compliments de
l’Antinoüs britannique. Après le dîner, Ivan Choupof rejoignit les deux
jeunes gens. Vers les dix heures seulement, alors qu’on se retirait, Lydia
quitta brusquement ses interlocuteurs et vint à Savinski.

— Êtes-vous très occupé ces jours-ci, Nicolas Vladimirovitch ?
demanda-t-elle. Vous ne savez pas combien j’ai envie de vous voir.

Nicolas la regarda avec un demi-sourire. Il hésita un instant avant de
répondre, puis gaiement il dit :

— Je fais, comme tout le monde, mille choses pressantes et inutiles.
Mais je vous les sacrifierais volontiers. Il y a longtemps que j’ai été privé de
ma petite amie.

— Peut-être voudriez-vous sortir avec moi demain après-midi ? fit-elle.
J’ai envie de marcher un peu. Si cela ne vous dérange pas, vous me
prendrez après déjeuner et je vous rendrai votre liberté vers quatre heures.

Savinski pensa à l’instant même qu’il avait un rendez-vous important
avec un directeur de banque à deux heures. C’était un vieux monsieur fort
ennuyeux et disert. En un clin d’œil, il renonça à cet entretien et accepta



l’offre de Lydia Serguêvna. Elle le quitta aussitôt pour rentrer chez elle par
la cour qui était commune à l’hôtel Volynski et à la maison des Choupof-
Karamine. Toujours empressé, lord Douglas accompagna la jeune fille à
travers la vaste cour où quelques dvorniks montaient la garde dans la nuit
froide de novembre.

Comme Savinski regagnait son logis, distant à peine de deux cents pas,
et qu’il entrait dans la rue déserte et sombre où il habitait, un coup de feu
grêle déchira le silence de la nuit ; une balle siffla dans l’air non loin de lui
et alla s’écraser avec un bruit étouffé sur un mur distant. Il eut un sursaut.
Puis il haussa les épaules.

« Il faut s’habituer à cela aussi », pensa-t-il.
Chez lui, il resta à fumer quelques cigarettes dans son cabinet de travail

où la température était douce. Maintenant, on n’entendait plus un bruit. Il
semblait qu’il habitât, seul vivant, une ville morte. Sur la table, le portrait
de sa femme et de ses enfants le regardait. Ils étaient dans la paix de leur
villa finlandaise toute voisine. « J’irai les voir la semaine prochaine, pensa-
t-il. Et il faudra s’occuper d’avoir des visas pour l’Angleterre. Quelle
chance que Sonia ait ce petit bébé près d’elle ! Voilà qui l’empêche de
s’énerver en pensant à moi. » Vers minuit, comme il se décidait à se
coucher, la sonnerie du téléphone retentit. Il prit le récepteur et fut surpris
d’entendre une voix sèche et martelée qui disait à l’autre bout du fil :

« Ici, Séméonof, de l’Institut Smolny. C’est vous, Nicolas
Vladimirovitch ? »

Une longue conversation s’engagea. Séméonof parlait sur le ton qui lui
était naturel, comme s’il avait vu son interlocuteur la veille, comme si rien
n’était survenu depuis qu’ils s’étaient quittés. De politique, pas un mot. Un
courant d’ironie sous-jacent était sensible dans les phrases banales qu’il
prononçait. Il finit par dire à Savinski qu’il avait à causer avec lui, qu’une
entrevue leur serait utile à tous deux et que peut-être Savinski voudrait bien
lui réserver un peu de son temps, vers sept heures, le lendemain. Il lui ferait
porter un billet dans la journée, fixant l’endroit du rendez-vous. Malgré l’air
détaché avec lequel cette invitation était faite, elle avait quelque chose
d’assez pressant. Savinski, qui avait eu le temps de réfléchir pendant que la



conversation se déroulait, l’accepta comme la chose la plus naturelle du
monde.

« Que peut-il avoir à me proposer ? se dit-il. Me voilà en coquetterie
avec le gouvernement bolchévique comme un vulgaire Choupof. Mais, au
fond, qu’est-ce que je risque ? Je prends une contre-assurance, et voilà
tout. »

Et il pensa que Sonia serait enchantée de savoir que, pendant les jours
qu’il lui restait à vivre à Pétrograd, il était couvert par la protection occulte
des Soviets. Et, derrière cette pensée, il y avait aussi l’idée qu’il pourrait
prolonger un peu, sans trop de danger, son séjour dans cette ville
fantastique. Cela, il ne savait exactement pour quelle raison, lui souriait.



IV
PROMENADE

Ils remontaient tous deux les quais de la Néva. Devant le Jardin d’Été,
un cheval mort était étendu sur la neige, les jambes raidies par le gel. Il y
avait plusieurs jours qu’il était là, sans que personne s’occupât de l’enlever.
Savinski remarqua que la partie supérieure de la croupe manquait. Sans
doute des gens mourant de faim avaient découpé dans ce cadavre un peu de
viande pour en faire un médiocre pot-au-feu. Ils traversèrent le beau jardin,
dont les allées droites entre les arbres aux branches noires étaient désertes.
La neige gelée crissait sous leurs pas. Puis ils descendirent la rive gauche de
la Fontanka sur laquelle brillait un pâle soleil de décembre. Malgré l’hiver,
il faisait doux ici et ils marchaient avec lenteur le long du canal où de
grandes barges chargées de bois, étaient emprisonnées jusqu’au printemps
par les glaces. Ils causaient peu. Mais aux rares paroles qu’ils avaient
échangées — des nouvelles demandées et reçues du prince Serge —
Savinski avait senti qu’entre Lydia et lui l’intimité était plus grande qu’au
jour déjà éloigné où il l’avait accompagnée de la banque jusque chez elle.
La jeune fille lui parlait sur un ton qui donnait un prix nouveau aux phrases
banales qu’elle prononçait. Sans doute, dans la longue réclusion qui avait
suivi la mort tragique de son cousin, les sentiments d’amitié et de confiance
qu’elle avait pour lui, Savinski, s’étaient développés et avaient atteint une
couche plus profonde de son être. A la seule façon qu’elle avait de le
regarder, Savinski savait qu’ils étaient parvenus tous deux dans une région
plus pure et plus haute où rien ne subsistait de la convention des relations
mondaines. Il la taquina sur les attentions que lui prodiguait le beau lord
Douglas.

— Il est charmant, dit-elle. Mais, Nicolas Vladimirovitch, comme je le
sens loin de nous… Êtes-vous bien sûr que l’Angleterre soit partie du
monde que nous habitons, nous les Russes ? La vie est si simple pour eux, si
unie, si en surface ! Comme tout semble réglé là-bas ! Il y a des réponses



prêtes à chaque question. On n’est jamais obligé de les chercher, de se
creuser pour trouver une solution. Elle est là, déjà écrite, dans le
dictionnaire des convenances… Ici, on ne comprend rien à rien. Chez eux,
on sait à l’avance tout sur tout… C’est reposant, mais comme cela me paraît
vide !… Je pense que je mourrais d’ennui si je devais habiter l’Angleterre.

— Ne dites pas cela, interrompit Savinski. Qui sait s’il n’est pas dans
votre destinée et dans la mienne de vivre d’ici peu de mois dans les
brouillards de la Tamise ?

La jeune fille devint sérieuse.
— Je ne sortirai pas de Russie, et vous non plus, dit-elle, sans regarder

son interlocuteur et comme si elle se parlait à elle-même.
— Où vous serez, je serai, jeta Savinski. Vous comprenez bien que

quand on a une fois la chance d’avoir une amie comme vous, on ne la quitte
pas. Alors, vous ne voulez pas vous en aller ?

Lydia hocha la tête.
— Je ne sais comment vous expliquer ce que je sens… Je déteste les

gens affreux qui sont au pouvoir ; nous vivons une époque horrible. Et
pourtant je veux rester ici… La Russie souffre mille morts. Est-ce le temps
de la laisser ? Il me semble que je l’aime davantage chaque jour. L’idée de
vivre sans souci à l’étranger m’est odieuse. Je ne me savais pas si Russe que
cela. Je viens de l’apprendre. C’est un sentiment très fort, qui fait mal, mais
dont on ne voudrait pas se débarrasser.

— Je l’ai senti comme vous, Lydia Serguêvna, dit Savinski, d’une voix
grave, mais je ne l’avais pas compris aussi bien avant que vous ayez parlé.
Il faut que ce soit vous qui me l’appreniez.

Ils se turent, plongés chacun dans leurs pensées. Ils avaient atteint la
Perspective Nevski qu’ils traversèrent et continuaient à descendre la
Fontanka. Ils causaient de choses indifférentes ou gardaient le silence. Par
moment, quand la neige mal balayée sur les trottoirs était glissante, Lydia
s’appuyait sur le bras de Savinski. Il y avait dans l’atmosphère de ce clair
jour d’hiver une grande paix qui descendait en eux. Mais, comme ils
arrivaient au pont de fer, ils entendirent soudain des cris qui montaient
d’une foule amassée sur l’autre rive du canal, un peu plus loin, devant les
bureaux du ministère de l’Intérieur. Ils virent des gens qui couraient sur le



quai et une douzaine d’hommes descendus sur la glace qui formaient un
groupe et s’agitaient avec des gestes violents.

Le premier mouvement de Savinski fut de s’arrêter. A ce moment-là de
la vie de Pétrograd, toutes les fois qu’il y avait du désordre, on pouvait être
assuré que l’affaire finirait mal et que la foule laissée à ses instincts irait au
pire.

— Retournons sur nos pas, dit-il à Lydia Serguêvna.
— Non, non, fit-elle, à quoi bon ?
Elle hâta le pas pour se rapprocher de la scène. Des cris partaient de la

foule sur le quai. On entendait, parfois, dans un silence, quelques mots  :
« Tue-le ! », « Fais-lui boire un coup ! »

Le groupe d’hommes sur la glace oscillait de droite, de gauche et Lydia
et Savinski ne pouvaient voir distinctement ce qui se passait. Il se dirigeait
lentement vers un trou qui avait été creusé dans la glace le long d’un bateau.
Ils aperçurent un instant, au centre du groupe, un homme qui se débattait de
toutes ses forces, donnait des coups de pieds et de poings au hasard. Mais
de solides gaillards qui le tenaient au collet et à la taille l’entraînaient vers
le trou noir dans la glace blanche… Saisis d’horreur, Lydia et Savinski
restaient cloués sur place. Des cris aigus, désespérés, montaient dans l’air
glacé et dominaient le tumulte… C’était un appel qui n’avait plus rien
d’humain, quelque chose qui déchirait l’âme. Et, soudain, le groupe sombre
fut le long du bateau… En un clin d’œil, on vit une forme gesticulante
s’effondrer ; à grands coups de bottes dans les reins et sur la tête, des
hommes la poussaient vers le trou. Elle disparut et fut entraînée sous la
glace.

Savinski se tourna alors vers la jeune fille. Il la vit si pâle qu’il eut peur
qu’elle s’évanouît. Elle fit un pas et chancela. Il passa un bras autour de la
taille de Lydia et la pressa contre lui. Il sentit le poids de son corps contre le
sien. Elle avait presque perdu connaissance.

— Lydia Serguêvna, dit-il, revenez à vous !… Je vous en prie… Faites
un effort !… Pauvre enfant, comme je vous plains ! Que je suis désolé,
Lydia Serguêvna !… Je vous le disais bien, nous ne pouvons rester ici…

Déjà la jeune fille se redressait.



— Je vous demande pardon, dit-elle. Quelle faiblesse !… Allons ! Mais
donnez-moi votre bras.

Ils rebroussèrent chemin. Un izvostchik était là. Savinski fit asseoir
Lydia et garda un bras autour d’elle.

Lydia interrogea le vieux cocher.
— Que s’est-il passé ? demanda-t-elle.
Le vieux haussa les épaules et cligna des yeux.
— C’est un voleur qu’on a pris. Il volait de la farine dans un magasin.

Alors le peuple l’a noyé…
Il se tut un instant et ajouta :
— Les gens sont comme ça, maintenant.
Et il fouetta son cheval qui partit au petit trot.
— Les gens sont comme ça, répéta Lydia. Qu’est-ce que la vie d’un

homme aujourd’hui, Nicolas Vladimirovitch ?… J’y ai beaucoup réfléchi et
je croyais l’avoir bien compris… Oui, je pensais que rien maintenant ne
pouvait m’émouvoir, je pensais être prête à tout… Et voilà que cette scène
banale m’a bouleversée… C’était horrible !…

Puis, après un instant, elle reprit d’une voix très douce et se tournant
vers son compagnon :

— Vous ne voudrez plus sortir avec moi, Nicolas Vladimirovitch, avec
une fille qui manque de s’évanouir dans la rue… Et, pourtant, si vous saviez
comme j’ai besoin de vous ! Il me semble que vous êtes le seul homme
vraiment vivant et noble à Pétrograd. Ne m’abandonnez pas…

Savinski, bouleversé jusqu’au fond de l’âme, resserra son étreinte.
— Je vous l’ai dit déjà, petite fille, je ne vous abandonnerai jamais.

Vous pouvez compter sur moi…
Puis, changeant de ton, il ajouta :
— Mais ne croyez pas que je sois fort. Je ne suis qu’un homme comme

les autres, traversé par toutes les émotions, un jour bon, le lendemain
mauvais. C’est moi qui aurai besoin de vous, chère petite fille… C’est vous
qui me donnerez des forces… En attendant, ayons au moins les bénéfices de
la révolution, voyons-nous chaque jour.



Le crépuscule était déjà sur eux, le crépuscule hâtif des jours de
décembre qui, dès avant quatre heures, étend l’obscurité sur la ville. Le
traîneau plongeait dans les trous, remontait sur les dos d’âne de la neige
inégalement tassée qu’aucun service public n’enlevait plus. Les cahots de
l’attelage faisaient vaciller le couple et, par moments, lorsque Lydia était
rejetée sur Savinski, il croyait sentir battre près de son vieux cœur d’homme
désabusé le cœur vierge et fort de la jeune fille.



V
UN SOUPER

Lorsqu’il rentra chez lui, Savinski avait oublié tout ce qui n’était pas
Lydia. Ni la révolution, ni ses affaires, ni sa famille n’existaient à ce
moment pour lui. Elles avaient disparu comme un brouillard du matin que
le vent frais dissipe. Il vivait sous un ciel d’un bleu profond comme les
yeux de la jeune fille ; une lumière fraîche qui semblait être pour la
première fois au monde enveloppait toutes choses et leur donnait un charme
nouveau. C’était l’aube éclatante qui serait suivie d’un jour plus beau qu’ils
passeraient ensemble. Il cherchait à se rappeler les moindres paroles qu’il
avait entendues au cours de leur lente promenade. Il avait fallu qu’elle fût
bouleversée par l’émotion de la scène tragique dont ils avaient été les
témoins pour qu’elle lui dît d’une voix dont il sentait encore vibrer en lui
l’accent pathétique  : « Ne m’abandonnez pas ! » Certes non, il ne la
quitterait pas. Il serait son ami de chaque jour, celui sur lequel on peut
s’appuyer. Un homme de cœur pourrait-il laisser seul dans la tempête un
être aussi charmant et aussi vulnérable ? Qui avait-elle près d’elle ? Un père
infirme qui ne quitterait plus son fauteuil de malade ; une mère qui vivait
dans un cercle étroit de pensées futiles et de projets sans cesse changeants,
incapable, du reste, comme son éternel ami le général Vassilief, de
comprendre quoi que ce fût à la situation bouleversée dans laquelle elle se
trouvait et qui, faute de pouvoir agir, entraînerait les siens d’un cœur léger
aux pires catastrophes. « Grâce à moi, se dit-il, Lydia passera sans danger
les quelques mois de la folie bolchévique. Il ne s’agit que de gagner du
temps. Du reste, à la première menace sérieuse, nous franchirons la
frontière… »

Il en était là de ses réflexions lorsqu’il arriva chez lui. Tout de suite, il
reprit contact avec la réalité. Son valet de chambre, Vania, qui était depuis
dix ans à son service, vint à lui une lettre à la main. Mais, avant de la lui
remettre, il lui dit avec embarras qu’il avait reçu de mauvaises nouvelles



des siens dans le gouvernement de Nijni Novgorod et qu’il était obligé
d’aller auprès d’eux. Il avait, du reste, trouvé pour le remplacer auprès de
monsieur, qui, sans doute, ne serait plus longtemps à Pétrograd, une femme
de chambre très sûre dont les maîtres avaient quitté la Russie.

— Et quand pars-tu ? dit Savinski, qui avait compris tout de suite que
rien ne retiendrait Vania à la ville.

— Demain matin, barine, murmura le domestique.
— C’est bien, fit Savinski, tu as raison de quitter Pétrograd… Et le

cuisinier, me reste-t-il ?
— Il reste, dit Vania, il n’a où aller, celui-là. Il est d’ici.
Savinski prit la lettre. « Il a peur, se dit-il, il a peur comme tout le

monde, comme moi, du reste. Et il se sauve… Mais moi, je ne partirai pas
encore. »

Et la Fontanka ensoleillée, ses vieilles maisons peintes, les barges sur le
canal glacé, les arbres morts du Jardin d’Été passèrent sous ses yeux.

La lettre ne contenait qu’une ligne :
« A sept heures, au restaurant Donon, demander le cabinet retenu par

Rodionof. »
Elle était signée : « S. »

Savinski trouva Séméonof très brillant. Le sous-commissaire aux
Affaires étrangères avait commandé un repas digne des anciens jours de
Pétersbourg par son élégance et par le choix des mets. En l’honneur de son
hôte, et malgré l’interdiction formelle de boire de l’alcool, de la vodka fut
servie et une bouteille de bordeaux. Savinski pensa à part lui que la
possession du pouvoir agissait sur les bolchéviques comme sur les gens du
régime disparu ; cette première impression le mit de bonne humeur et lui
donna le sentiment qu’il y avait au moins un côté par où on pouvait avoir
prise sur l’adamantin Séméonof. Mais, au cours du repas, il remarqua que
Séméonof n’avait pas touché à la vodka et qu’il se bornait à tremper ses
lèvres dans un verre d’eau à peine rougie. C’était pour lui, Savinski,
qu’alcool et vin avaient été commandés. Il y vit un calcul de Séméonof et se



tint sur ses gardes. La conversation débuta par des questions personnelles.
L’officier s’informa de la santé de leurs amis communs. Savinski, dont
l’attention était tendue, nota qu’il ne demandait pas des nouvelles des
Choupof-Karamine et ce fait confirma l’exactitude des renseignements
qu’on lui avait fournis sur les rapports secrets qui s’étaient établis entre le
militant bolchévique et la belle Nathalie. Il fut surpris, par contre, de voir
Séméonof s’intéresser à Lydia Serguêvna.

Il lui dit qu’elle avait été souffrante à la suite de la mort de son cousin,
« tué dans des circonstances tragiques », ajouta-t-il textuellement, tout en
dévisageant son interlocuteur. Celui-ci eut un geste de la main, comme pour
écarter une chose fâcheuse, mais insignifiante, et dit de sa voix martelée qui
portait sur les nerfs de Savinski :

— Faites-lui savoir que, le jour où elle voudra servir l’État, je lui
trouverai un emploi digne d’elle et de ses rares facultés auprès de moi aux
Affaires étrangères. Nous sommes accablés de travail. Du reste, dans la
Russie nouvelle, personne ne pourra vivre dans l’oisiveté.

Il s’interrompit un instant et reprit :
— Et vous aussi, mon cher Nicolas Vladimirovitch, et c’est à ce sujet

que je vous ai demandé de venir ici.
Il se renversa sur le divan où il était assis, croisa ses bras sur sa poitrine

d’un geste qui lui était familier et, regardant Savinski bien en face, il lui
exposa la situation telle qu’elle se dessinait devant lui.

Savinski remarqua avec plaisir que Séméonof évitait toute déclamation
démagogique et lui parlait comme à un homme intelligent et non comme à
un auditoire populaire. Il ne fut pas question de « l’abjecte tyrannie du
tsar », ni de « l’autocratie corrompue », ni des « longues souffrances du
peuple », ni de la « guerre abominable », ni inversement du triomphe du
prolétariat, dont Séméonof semblait se soucier fort peu en tant que
prolétariat. Il était évident que celui-ci ne l’intéressait que parce qu’il y
trouvait un point d’appui, le levier nécessaire pour gouverner la Russie,
mais que la possession du pouvoir était, pour Lénine et Trotski, comme
pour lui, la chose essentielle. Il parut à Savinski, dans ce premier entretien,
que c’était une autocratie nouvelle qui montait sur le trône ancien des tsars
et il en eut un sentiment agréable, car s’il est impossible de discuter avec



une foule grossière, enflammée et envieuse, il reste qu’on peut causer avec
quelques hommes intelligents et tout-puissants, si éloignés soient-ils de vos
idées. Pour Séméonof, il était évident que les bolchéviques garderaient le
pouvoir. Ils allaient faire la paix avec l’Allemagne.

— Ne vous y trompez pas, dit-il, la paix sera conclue  : elle sera
mauvaise, c’est entendu… Mais une mauvaise paix vaut mieux que la
meilleure des guerres. Et, dans la paix, nous prendrons notre revanche…
Mais, Nicolas Vladimirovitch, nous sommes jeunes et inexpérimentés dans
les affaires. Sur les questions de principes, il n’y a pas d’hésitation dans le
gouvernement. Le système est fait et parfait. Mais dans la mécanique des
affaires, nous manquons de spécialistes… Nous allons avoir à discuter avec
les experts allemands des questions économiques et financières, le
gouvernement compte que vous accepterez la charge de conseiller
technique à Brest-Litovsk, ce qui n’implique nullement, du reste, que vous
partagiez nos idées politiques et sociales.

Si résolu que fût Savinski à ne s’étonner de rien, il ne put s’empêcher de
sursauter. La poignée d’hommes qui s’était emparée du pouvoir par la force,
cette petite bande d’exilés et de Juifs, lui semblait avoir perdu dans son long
séjour à l’étranger au moins le sentiment des nuances. Quoi ! ils avaient la
prétention de détruire de fond en comble la société ancienne, d’en ruiner les
principes mêmes, et voilà qu’à la première difficulté ils venaient s’adresser
à lui, qui était précisément un des soutiens essentiels de l’ordre contre
lequel ils s’acharnaient… Mais il fallait garder le contact avec Séméonof et
le gouvernement de Smolny, et Savinski s’amusa à faire à cette proposition
si nette la plus longue, la plus enveloppée, la plus ambiguë des réponses. Il
en ressortait avec mille réserves que si Savinski ne se croyait pas qualifié
pour parler au nom du gouvernement du peuple et de la dictature du
prolétariat aux réunions de Brest-Litovsk, il ne pensait pas, en tant que
citoyen russe, avoir le droit de refuser un conseil technique aux hommes qui
seraient chargés de mener les difficiles négociations économiques avec les
Allemands. Il était donc à leur disposition s’ils le voulaient venir voir. Il
serait préférable que cela se passât à la Banque du Nord. Des visites de
Savinski à Smolny ne manqueraient pas d’éveiller la curiosité, de provoquer
des commentaires qui ne seraient agréables, ni aux chefs du gouvernement,
ni à lui-même, et Séméonof l’avait compris puisqu’il lui avait donné un



rendez-vous clandestin entre les quatre murs sans oreilles d’un cabinet
particulier.

Séméonof parut ne pas se satisfaire de cette réponse, mais, devant la
fermeté de Savinski, il n’insista plus et la conversation prit un tour plus
technique.

Mais, au moment de se quitter, Savinski ne put s’empêcher de lui dire à
brûle-pourpoint :

— Quelles sont vos chances de durée, Léon Borissovitch ?
Séméonof répondit :
— Dans ce calcul des probabilités, soyez sûr, Nicolas Vladimirovitch,

que nous mettrons toutes les chances pour nous. Vous avez entendu ce qu’a
dit Lénine dans un de ses derniers discours : « Camarades, travaillons pour
les principes, mais n’oublions pas les baïonnettes. » Souvenez-vous, dit-il
d’une voix où il y avait une menace, que la terreur est sur notre programme.
Nous ne l’avons pas encore appliquée. Mais donnez-nous du temps et
chacun comprendra bientôt en Russie qu’il n’a pas le choix et qu’il faut se
soumettre…

Les yeux d’acier de Séméonof brillèrent plus vivement. Savinski eut la
sensation nette que si l’ancien officier était chargé des fonctions de
commissaire à la contre-révolution, personne ne trouverait le chemin de son
cœur et qu’un appel à la pitié le laisserait insensible. Une volonté sereine et
implacable serait au service de l’intelligence la plus froide, la plus claire, la
plus bornée d’œillères qui fût au monde.

— Et vous serez Robespierre l’incorruptible, répondit Savinski avec un
sourire.

Séméonof haussa les épaules.
— S’il le faut, dit-il froidement.
Comme ils allaient se séparer, Séméonof tendit la main à Nicolas

Vladimirovitch.
— Vous allez être un financier en disponibilité, fit-il. Je crois que c’est

demain matin que nous occupons les banques.
Il s’arrêta pour laisser à son interlocuteur le temps de saisir le sens plein

de la communication qu’il venait de lui faire de sa voix la plus froide. Puis



il ajouta, comme avec négligence :
— Personnellement, vous n’avez rien à redouter. Nous avons besoin de

vos talents.
— Eh bien, dit Savinski, qui jugea toute protestation inutile, vous seriez

sage, Léon Borissovitch, de me garantir, en attendant, la sécurité de mon
retour jusqu’à l’Aptiékarski Péréoulok. Sans reproche, vous nous laissez
dans la nuit, et la Moïka est un coupe-gorge.

— J’ai une automobile, répondit Séméonof, de bonne humeur
maintenant, je vous déposerai. Je cours les mêmes risques que vous ; mais
je n’ai pas le loisir d’y penser… Dans les temps où nous sommes, mon cher,
ma vie et la vôtre sont hasardées… Qu’importe ! En tout cas, il n’y aura
pour l’instant aucune perquisition chez vous. Si l’on veut entrer la nuit,
n’ouvrez pas et téléphonez au numéro 4-15. On enverra immédiatement une
patrouille.

L’automobile de Séméonof était conduite par un soldat en uniforme. Il
suivit la Millionnaia. Arrivé devant la maison des Choupof-Karamine,
Savinski vit de la lumière et se fit arrêter.

— Vous présenterez mes hommages respectueux à la belle Nathalie, dit
Séméonof en s’inclinant.

La nouvelle que Savinski venait d’apprendre ne l’émut pas. Il était très
exactement renseigné sur ce qui se passait à Smolny et, depuis plusieurs
jours déjà, avait été averti que la saisie des banques était imminente. Aussi
avait-il pris ses précautions. Lorsqu’il avait aperçu de la lumière chez les
Choupof-Karamine, il avait aussitôt pensé que Lydia était peut-être là, qu’il
la verrait et lui demanderait de le conduire à son père, à qui il voulait
épargner l’émotion d’une fâcheuse nouvelle le lendemain matin.

Lydia était, en effet, dans le salon de Nathalie. Elle se leva à l’arrivée de
Savinski et courut à lui, disant :

— Je ne savais pas avoir le plaisir de vous voir encore, mon ami.
— C’est pour vous seule que je suis venu ici, dit doucement Savinski en

gardant sa main dans les deux siennes. Vous me mènerez tout à l’heure à
votre père. J’ai à lui parler.

Nathalie et lord Douglas les regardaient.



Savinski entra dans le cercle. Les émotions de la journée, la promenade
le long de la Fontanka, l’inattendu et curieux dîner chez Donon, la partie
d’escrime avec Séméonof où, par moment, il semblait que l’on tirât avec
des fleurets démouchetés, l’accueil enfin que venait de lui faire Lydia
l’avaient mis dans un état de surexcitation fort agréable ; la vie lui
apparaissait comme une féerie à décors changeants, les uns sombres et
tragiques, les autres présentant au contraire des vues charmantes sur des
campagnes où les ombres du soir commençaient à tomber, et une flûte
invisible, au fond des vergers, modulait un énervant appel à l’amour.

— Qu’avez-vous ce soir, Nicolas Vladimirovitch ? dit Nathalie à haute
voix. Vous semblez rajeuni de dix ans. Nous apportez-vous une bonne
nouvelle ?

— Une grande nouvelle, en tout cas, répondit Savinski. Bonne ? cela
dépend comment vous l’entendez. La nouvelle d’un fait qui peut hâter la
chute des Soviets, est-ce que vous l’appelez une bonne nouvelle ?

— Mais, sans doute, dit Nathalie, qui menait le dialogue pour le chœur
muet et attentif.

— Eh bien, réjouissez-vous. Toutes les banques de Pétrograd seront
demain occupées par les bolchéviques.

— Mais qu’est-ce que cela veut dire ? fit une dame un peu forte. Quel
changement cela apportera-t-il dans les affaires ?

— Oh ! insignifiant, fit Savinski, pour peu qu’on le regarde du point de
vue de l’éternité, comme disent les philosophes. Vous ne pourrez plus tirer
d’argent sur vos comptes-courants et vos coffres-forts seront séquestrés.

A ce moment, Choupof-Karamine roula sur ses petites jambes jusqu’à
Savinski.

— Cessez de plaisanter, très cher, cria-t-il d’une voix aigre. Est-ce que
la nouvelle est exacte ? Mais savez-vous que c’est la ruine pour nous tous ?
L’argent de nos comptes-courants !… C’est un vol manifeste.

— C’est une mesure politique exactement conforme aux déclarations du
gouvernement soviétique, dit Savinski. Il est certain que nous sommes
ruinés… Mais j’estime que notre ruine entraînera celle de l’État et qu’ainsi
la saisie des banques précipitera la chute des bolchéviques.



— Mais quand ? intervint Nathalie, qui semblait avoir perdu tout son
sang-froid, quand ?… Les coffres-forts aussi ! Ne nous torturez pas !
Pensez-y… Vous êtes odieux avec votre ironie.

Elle n’ajouta pas un mot, mais, au ton qu’elle avait pris, on devina
qu’elle portait plus d’intérêt à ce que recélait son coffre qu’aux sommes
portées à son compte-courant. Une extrême agitation régnait dans le salon.
Chacun comprenait maintenant qu’avec la saisie des banques la société
ancienne qui, jusqu’ici, malgré des ruines partielles, subsistait dans ses
lignes essentielles, s’écroulait d’un seul coup.

Lord Douglas restait impassible. Dans le feu des interjections et des
questions qui se croisaient, il se pencha vers Lydia, auprès de qui il était
assis.

— Alors, vous êtes ruinée, dear little thing, dit-il. C’est très intéressant !
Lydia haussa les épaules. Son visage s’éclaira.
— Cela n’a aucune importance, fit-elle.
Profitant du brouhaha soulevé par la nouvelle qu’il avait jetée dans le

cercle, Savinski se tourna vers son amie et lui demanda de le conduire chez
son père. Elle se leva aussitôt et prit congé de Nathalie. Savinski la suivit.
Bientôt, ils étaient dans la vaste cour qui séparait les deux hôtels. Des
dvorniks s’y chauffaient à un feu de bois qu’ils avaient allumé près d’une
des portes, et les flammes mouvantes éclairaient dans la nuit les tas de
neige, les piles régulières des bûches entassées pour l’hiver, les murs nus
des maisons et les formes incertaines des dvorniks qui, enveloppés dans des
touloupes, battaient lentement la semelle sur la neige gelée. Au sortir des
salons de Nathalie Choupof-Karamine, de leur luxe ancien, c’était de
nouveau un décor de la révolution que Savinski avait sous les yeux. Cette
veillée nocturne contre les dangers pressentis, mais réels, lui rappela que
cette grande ville, qui semblait morte sous le froid de l’hiver, était pleine
d’ennemis contre lesquels il fallait se défendre. Cette constatation n’eut
d’autre effet que de lui donner un goût plus vif de la vie et de lui faire sentir
plus fortement les liens d’affection qui l’unissaient à la jeune fille qui
marchait, légère, devant lui. Ils entrèrent par une porte de service,
traversèrent quelques corridors et arrivèrent dans une vaste pièce assez mal



chauffée qui était la galerie de tableaux du prince Serge. Lydia alluma une
lampe électrique et dit :

— Voulez-vous m’attendre chez maman ou ici ? Il faut que je prévienne
papa.

Savinski n’avait aucune envie de voir la princesse Hélène et son vieil
ami Vassilief, dont les puérils bavardages l’irritaient. Il resta dans la galerie
de tableaux faiblement éclairée par la lampe qui brûlait sur la table. En face
de lui, un grand paysage de Poussin étalait ses masses de verdures sombres,
cernées d’un cadre doré. Il y distingua une Eurydice fuyante au bord d’une
rivière. Plus loin, la svelte stature d’un Apollon Sauroctone se dressait,
blanche dans l’ombre qui emplissait l’extrémité de la pièce. Dans le calme
de cette vaste salle où des chefs-d’œuvre évoquaient des civilisations dès
longtemps disparues et la noblesse de vies menées sous des cieux plus
beaux, près des mers retentissantes sur des rochers brûlés de soleil, l’esprit
de Savinski fut emporté loin de Pétrograd, vers une Arcadie où Lydia
l’accompagnait.

A ce moment, la jeune fille apparut.
— Papa vous attend, dit-elle. Il n’est pas bien ce soir, mais il tient à

vous voir.
Savinski suivit son amie. Comme ils arrivaient devant la porte donnant

sur le vestibule, il lui prit le bras et l’arrêta.
Elle n’eut aucune surprise et tourna vers lui le sourire de ses yeux et de

sa bouche entr’ouverte.
Ils restèrent quelques secondes sans parler.
Savinski se pencha vers elle.
— Je voulais simplement vous dire, fit-il, que je suis très heureux.
Elle lui serra la main sans répondre et le conduisit chez le prince Serge.



VI
LE CARREFOUR DOUTEUX

Savinski était exaspéré contre Séméonof. Plus encore que le cynisme
des propositions qu’il lui avait faites, le ton sur lequel il lui avait demandé
sa collaboration l’irritait. Avait-il eu raison d’accepter de donner des
conseils techniques aux maîtres de l’heure ? Ne prenait-il pas une part de
responsabilité, si petite fût-elle, dans l’entreprise bolchévique qui menait la
Russie aux abîmes ?

Que dirait-on de lui si l’on savait qu’il était en relations secrètes avec
les dictateurs terroristes ? Leur règne serait de courte durée. Il n’aurait que
la honte d’avoir cédé à leurs injonctions. Et pourquoi l’avait-il fait, du
reste ? Pourquoi cette obstination à ne pas quitter Pétrograd ? Rien ne lui
était plus facile que de passer en Finlande. Et là, il saurait bien s’arranger
pour gagner avec les siens la Suède et l’Angleterre. Il ne trouvait pas de
réponse à ces questions, auxquelles il revenait sans cesse. « Oserai-je le dire
à Lydia Serguêvna ? », pensa-t-il un jour. Comment le jugerait-elle, elle qui
était toute pureté ? Cacher quelque chose à son amie lui était déjà
désagréable. Elle s’était formé de lui une idée si élevée, qu’elle l’obligeait à
se hausser au-dessus de lui-même. Chose curieuse, elle parlait rarement des
bolchéviques. Jamais il ne surprit d’elle un mot violent contre Lénine ou
contre Trotski. Elle semblait vivre dans une ville que dévaste une horrible
épidémie, dont on cherche à se garer, mais dont on n’accuse pas les
hommes.

La Banque du Nord, comme les autres banques de Pétrograd, était
nationalisée. Des gardes rouges l’occupaient et un commissaire siégeait
dans le cabinet du directeur. Chaque jour, Savinski voyait une foule de gens
qui attendaient devant la porte pour avoir eux-mêmes la confirmation de
leur ruine. La Banque ne donnait que 150 roubles par mois sur les sommes
en dépôt. Les possesseurs de coffres-forts étaient appelés en série. On



confisquait les bijoux et l’or qui y étaient enfermés. Un désordre incroyable
régnait dans cette maison où, la veille encore, tout se faisait avec méthode
et raison. Ce spectacle irritait Savinski. Aussi ne passait-il qu’une heure le
matin à la banque, heure perdue en de prodigieuses et vaines discussions
avec le commissaire du gouvernement. Une fois, il vit arriver un Juif
enlunetté qui débarquait tout droit de l’Institut Smolny avec un mot
d’introduction de Séméonof. Le représentant du gouvernement lui posa
plusieurs questions au sujet des négociations économiques et financières
avec l’Allemagne. Savinski le jugea complètement ignorant des affaires,
mais intelligent et désireux d’apprendre. L’idée qu’un homme tout neuf, pas
décrassé, jamais mêlé à la vie financière, allait discuter des plus grands
problèmes avec les chefs allemands avait quelque chose de risible… Mais
l’entretien qu’il eut avec Savinski se passa sur un ton convenable.

Ce fut dans le courant de cette semaine-là, alors que ses nerfs étaient
tendus et qu’il se cherchait querelle à lui-même, que Savinski reçut dans
son appartement la visite d’un soldat à la figure assez fine. Le soldat insista
pour lui parler seul, s’assura que la porte derrière lui était bien fermée, et dit
enfin à mi-voix :

— Je suis envoyé par l’ingénieur Mouchine. Il désire vous voir. Il est au
numéro 58 de la Moïka, au deuxième étage. Venez après le coucher du
soleil et demandez l’appartement Kartachef. C’est moi qui vous ouvrirai la
porte.

Le premier mouvement de Savinski fut de plaisir. « Après tant de
coquins des deux partis, je vais enfin revoir la figure d’un honnête homme,
se dit-il. Celui-là est un Russe qui ne connaît pas les compromissions. » Et
il pensa à la vie errante de Spasski depuis plus d’un mois qu’il l’avait quitté.
Il n’en avait rien su. Où avait-il disparu dans la tourmente ? La seule chose
qu’il avait apprise était qu’il était encore en vie, car les bolchéviques, qui
redoutaient son énergie et voyaient en lui un de leurs ennemis les plus
redoutables, venaient de faire passer dans les journaux une note annonçant
que cent mille roubles seraient payés à celui qui livrerait Spasski, mort ou
vif.

Il regarda le soldat qui attendait sa réponse. « Et voilà un brave homme
encore, se dit-il. Il en reste donc. Cent mille roubles, ce serait une fortune
pour lui. »



Il lui serra la main et fit dire à « l’ingénieur Mouchine » qu’il serait à six
heures chez lui. Lorsqu’il fut seul, une pensée lui traversa l’esprit  : « Me
voilà lancé dans une entreprise un peu hasardeuse. Est-ce que par hasard
l’ingénieux Séméonof me ferait suivre ? Qu’est-ce qu’il y a au bout de
cela ? La prison ou une exécution sommaire. » L’idée que Séméonof le
surveillait l’amusa. « S’il s’occupe de moi, pensa-t-il, il doit savoir que je
vois chaque jour Lydia Serguêvna, à laquelle il s’intéresse tant. » Mais
bientôt il ne songea qu’au plaisir de retrouver Spasski.

La nuit venue, il raccompagna chez elle Lydia, avec laquelle il s’était
promené pendant une heure le long de la Néva. Il brûlait de lui dire qu’il
allait chez son ami Spasski, mais il jugea plus sage de se taire. Il ne vit
personne qui semblât s’occuper d’eux. Pour plus de sûreté, il entra avec elle
dans l’hôtel du prince Serge sur le quai, s’attarda un moment à prendre le
thé, et, pour sortir, traversa la cour et gagna, par la maison des Choupof-
Karamine, la Millionnaia. En quelques minutes, il arriva à la maison
désignée, sur la Moïka.

Le vestibule sur le canal était mal éclairé. Il ne rencontra pas le portier
et monta sans être interrogé au deuxième étage. Une minute plus tard, il
était en face de Spasski, dans une petite pièce où un lit était préparé sur le
divan.

Spasski portait un uniforme de simple soldat.
— C’est le meilleur déguisement en Russie aujourd’hui, dit-il avec un

sourire, en voyant la mine étonnée de son visiteur. Je suis un des trois ou
quatre millions de soldats qui errent à l’heure présente à travers le pays. Et
voici mon livret.

Il tendit à Savinski un livret graisseux au nom de Karpof, Ivan Fomitch,
du gouvernement d’Orel.

— Vous comprenez bien, cher ami, que je ne fais pas aux bolchéviques
l’honneur de m’inquiéter de leur police… J’ai échappé à l’Okhrana du tsar.
Les gens d’aujourd’hui ne sont que de petits enfants auprès des policiers de
naguère.

L’ordonnance de Spasski apporta du thé.
Comme avec Séméonof, la conversation débuta par des questions

personnelles, et Savinski nota que le nom de Lydia Serguêvna fut le premier



cité. Spasski voulut savoir tout de suite si elle était restée à Pétrograd et en
parla en termes qui touchèrent Savinski.

— J’aimerais bien la voir, dit-il, car c’est une fille charmante, et, sous sa
timidité, se cache un caractère droit et fier. J’ai confiance en elle. Les
femmes valent mieux que les hommes dans notre pays, Nicolas
Vladimirovitch. Mais j’ai peur de lui faire courir un risque inutile… Pour
cette fois, il faut y renoncer. Je ne la verrai que si cela est nécessaire. Peut-
être voudrez-vous lui dire que je ne l’ai pas oubliée, que je pense à elle ?…

— Je le lui dirai certainement, répondit Savinski. Je l’aime aussi,
comme ma fille. Nous parlons souvent de vous. Malgré les horreurs
présentes, elle reste pleine de foi en la Russie. Son enthousiasme juvénile
m’est précieux ; il me réchauffe aux heures nombreuses où j’ai envie de tout
abandonner et de m’enfuir. Nous vivons dans une mauvaise époque, mon
cher André Ivanovitch, on y devient lâche…

Il s’arrêta sur ce mot qui lui parut remplir la salle. Il réfléchit un instant,
regarda Spasski qui, étonné, ne le quittait pas des yeux, et soudain il se
décida à raconter à son ami son entrevue avec Séméonof et l’engrenage
dans lequel il se trouvait pris.

A sa grande surprise, Spasski, au lieu d’élever des objections,
l’approuva d’être entré en contact avec le gouvernement. Sans doute, ne
fallait-il pas se compromettre publiquement et apporter ainsi aux dictateurs
terroristes le prestige moral d’un ralliement si éclatant. Mais, cette réserve
faite, il ne trouvait qu’avantages à établir des relations officieuses avec les
chefs de Smolny.

— Voyez-vous, dit-il, la seule faute à l’heure présente est de quitter la
Russie. Il faut que tous les Russes patriotes soient ici, que des hommes
comme moi mènent une guerre ouverte contre les bolchéviques, que des
hommes comme vous soient prêts au jour venu à prendre la direction des
affaires… Vous ne pouvez pas vous cacher sous un uniforme de soldat ;
vous devez rester à Pétrograd, et si, pour y vivre, vous êtes obligé de causer
une heure ou deux par semaine avec les bolchéviques, je n’y vois aucun
inconvénient… Nous aurons besoin de vous. Je pars dans le Don retrouver
les généraux Alexeief, Kornilof et Kaledine. Là est le salut… Mais il nous
faut des gens sûrs à Pétrograd. C’est à vous que je ferai passer une partie



des nouvelles nécessaires. Elles vous seront apportées par des hommes de
toute confiance et, le plus souvent, verbalement. On a la manie d’écrire en
Russie. Rien n’est plus dangereux… Vous n’aurez de lettres de moi que
quand cela sera absolument nécessaire ; il faudra les lire avec les yeux de
l’esprit et comprendre à demi-mot ; elles ne seront jamais signées, ne
porteront pas votre nom et ne seront pas de mon écriture, que ces coquins
connaissent. Vous les distinguerez à ceci que, dans la seconde phrase, il y
aura le mot « encore ». Maintenant, voici nos projets, mais je vous avertis à
l’avance qu’il nous faut de l’argent, car on n’a pas le sou dans le Don, et
sans argent, pas d’armée. Il faudra voir les alliés et leur faire comprendre
que la seule façon d’ébranler les bolchéviques est d’aider à constituer une
armée de volontaires sur les terres cosaques…

La figure de Spasski s’éclairait ; il était en pleine action. La vie pour lui
était simple ; il avait un but vers lequel il tendait toutes ses facultés. Et ce
but était magnifique : la libération de la Russie tombée dans l’esclavage le
plus avilissant. Que peut-on proposer de plus beau à l’activité d’un homme
jeune et plein de confiance en ses forces ?

Il entra dans mille détails sur la façon d’organiser des relations sûres et
rapides entre le Don et Pétrograd. Il prévoyait tout, et que Savinski pouvait
être arrêté ou simplement surveillé. Il lui fit les recommandations les plus
méticuleuses sur les précautions qu’il avait à prendre pour dérouter les
fileurs, s’il en apercevait autour de sa maison.

Lorsqu’il le quitta tard dans la soirée, Savinski se sentait à son tour
plein de vie et de courage. Et comme la figure de Spasski revenait devant
ses yeux, il se dit : « J’ai vu un homme heureux… Oui, dans l’horreur de ce
temps, il trouve, par une chance inouïe, le juste emploi de ses facultés. Il ne
le sait pas ; il ne s’en rend pas compte ; il parle, comme moi, comme nous
tous, de la honte d’être Russe aujourd’hui, et pourtant il n’a jamais vécu des
heures plus pleines et plus belles… »

Et Savinski, s’abandonnant à sa manie de philosopher, se mit à suivre
avec fièvre une piste si riche en pensées nouvelles et qui lui paraissaient
singulièrement attirantes.



VII
FINLANDE

Depuis près de trois semaines, pris dans le tourbillon des événements
qui l’entraînaient, Savinski n’avait pas été voir les siens en Finlande. Il
remettait de jour en jour. Mais un remords tenace occupait son âme, dont il
ne pouvait se défaire. Sa femme l’attendait. Elle ne se plaignait pas. Cela
n’était pas dans ses habitudes. Elle ne parlait pas d’elle, mais de ses enfants
qui s’impatientaient, et surtout Boris. Elle s’inquiétait aussi de savoir son
mari exposé à mille dangers que son imagination, à distance, grossissait.
Mais elle avait en lui une confiance entière, le savait retenu par des affaires
importantes et ne doutait pas qu’à la minute où il le jugerait possible, il
viendrait les rejoindre pour vivre avec eux en Finlande ou pour passer en
Angleterre. Finalement, Savinski, profitant d’un moment de calme dans la
tempête qui secouait la ville, décida d’aller pour deux jours de l’autre côté
de la frontière. Il éprouva quelque gêne à faire part de cette nouvelle à
Lydia Serguêvna. Il la voyait chaque jour et l’intimité qui était née entre eux
était telle qu’il lui semblait n’avoir pas le droit de l’abandonner même pour
un temps si bref. Il le lui dit, comme ils se promenaient dans le jardin près
de la Néva, où s’élève la statue de bronze de Pierre le Grand.

— Vous comprenez, petite amie, fit-il, que je me ferai beaucoup de
soucis à votre sujet. « Que se passe-t-il dans la ville ? me demanderai-je à
chaque heure. Tout est-il tranquille ? Tire-t-on sur Nevski ? » Il faudra que
vous me promettiez d’être très prudente, de ne faire aucune folie. Peut-être
accepteriez-vous de ne pas sortir ? Je suis arrivé à croire que vous ne
pouvez mettre le pied hors de chez vous sans moi.

Mais Lydia, sur un ton vif, repoussa cette suggestion.
— Suis-je une petite fille ? dit-elle. La ville est tranquille. Je ne vous

promets rien du tout. Je sortirai probablement avec mon amie Hélène.



Quant à des folies, j’aimerais bien en faire, mais cela n’est pas si facile que
vous l’imaginez.

Elle s’arrêta un instant.
— Au fond, je voudrais savoir ce que vous appelez des folies… Si je

vais voir Séméonof aux Affaires étrangères, est-ce une folie ? Non, je suis
sûre qu’il me recevra très bien et sera d’une parfaite courtoisie… Irai-je
prendre le thé chez l’admirable lord Douglas qui m’invite depuis
longtemps ? Oh ! pas seule, cher Nicolas Vladimirovitch, non, toujours avec
mon amie ? Folies à vos yeux, aux miens choses bien raisonnables et
ennuyeuses… Je vais vous dire une chose à laquelle j’ai beaucoup réfléchi,
Nicolas Vladimirovitch… Nous sommes cette fois-ci en pleine révolution.
Sous Kerenski, on pouvait avoir des doutes. Vous étiez encore président de
la Banque du Nord. Maintenant, vous n’êtes rien du tout et les bolchéviques
vous ont pris votre auto. Nous sommes tous ruinés. On ne s’en aperçoit pas
encore, mais ça viendra… Petit à petit, nos domestiques nous quittent. On
se nourrit mal ; on se chauffe parce que nous avons quelques réserves de
bois ; la lumière électrique manque souvent au moment où on en a le plus
besoin… On ne peut plus sortir la nuit, car on est dépouillé à tous les coins
de rues. Nous ne savons pas ce qui nous arrivera demain… Et voilà, nous
menons tous la même petite vie plate, sans imagination, rétrécie seulement,
car on se voit à peine… Cela manque de grandeur, vraiment… Nous
sommes très médiocres, mon cher ami. Et le pire est que je ne vois pas ce
que nous pouvons inventer de grand. C’est désolant ! Le soir, quand je suis
couchée et près de m’endormir, je m’examine et je me dis : « Voilà encore
un jour de ma jeunesse qui s’est envolé. Qu’en ai-je fait ? »

Elle parlait mi-riante, mi-sérieuse, mais, à quelques accents de sa voix
dont elle n’était pas complètement maîtresse, Savinski comprit qu’en elle
une corde secrète vibrait douloureusement. L’impuissance où il était de la
rendre heureuse se présenta soudain à son esprit et l’accabla. Il ne répondit
rien, et des pensées amères montaient en lui. Ils étaient seuls dans le jardin
que domine le cavalier de bronze qui caracolait hardiment au-dessus d’eux.
Un ciel gris de plomb, et bas, couvrait la ville. D’un côté de la place, les
grands palais du Saint-Synode et du Sénat dressaient leurs colonnes et leurs
pilastres blancs sur le fond jaune des murs ; de l’autre côté, le palais de
l’Amirauté étalait la pompe impériale de son architecture jusque sur le quai



de la Néva. Un petit drapeau rouge flottait au faîte du toit et semblait
insulter tout un passé de grandeur, d’ordre et de magnificence. Savinski eut
l’impression que Lydia et lui étaient perdus dans un pays inconnu et hostile.
Une catastrophe les menaçait. Il fallait fuir… Mais il était trop tard… Il
frissonna…

Il se reprit aussitôt, se moqua de ses terreurs irraisonnées. Il se sentit
plein de force, et près de lui était Lydia. N’était-ce pas assez pour défier les
destins ?

Comme il raccompagnait la jeune fille chez elle, il fut frappé de son
changement d’humeur. Elle était nerveuse, irritable. Pour la première fois,
elle lui dit des mots assez piquants. En vain, il essaya de la ramener. Elle
restait fermée et hostile. Quand il la quitta pour ne pas la revoir avant deux
jours, il était au désespoir.

Le lendemain, ayant quitté Pétrograd de bonne heure, il arriva vers midi
auprès des siens. Le temps était brumeux et froid ; la campagne finlandaise
triste, sans horizon, d’une couleur morte. Il retrouva l’atmosphère familiale
qu’il connaissait, cette quiétude, ce sentiment de sérénité que Sonia faisait
naître et à laquelle il avait été si sensible au cours déjà long des années de
leur mariage. Auprès d’elle tout semblait appartenir à un ordre de choses
dont l’existence était réglée suivant des lois secrètes qui, par leur essence
même, étaient au-dessus de toute discussion. Rien ne pouvait étonner ni
surprendre dans les rapports qui existaient entre elle, ses enfants et son
mari. Le rayonnement spirituel qui émanait de sa personne était semblable à
la chaleur douce, toujours égale, sans à-coups, bienfaisante, pénétrant
partout, qui se dégage des grands poêles russes en faïence. Savinski y fut
sensible une fois de plus ; ses nerfs, soumis à une rude épreuve par
l’existence difficile de Pétrograd, se détendirent. Un flot de sensations
douces l’envahit. Après le thé, Sonia se mit au piano et chanta d’une belle
voix grave des airs populaires anciens. Savinski avait sur ses genoux sa
petite fille qui écoutait sans bouger, un bras passé autour du cou de son père
et sa figure fraîche appuyée contre la sienne. Il ne se défendait pas contre
l’émotion qui montait en lui et peu à peu grandissait, le bouleversait. Un
bonheur calme, riche et tranquille, était là à portée de sa main. Soudain, il



se demanda passionnément  : « Pourquoi suis-je ému à ce point ? » Et tout
aussitôt, involontairement, la réponse monta à ses lèvres  : « Peut-être ne
suis-je plus fait pour ce bonheur-là ! » Il lui sembla que quelqu’un avait
parlé en lui qu’il ne connaissait pas. La commotion fut si forte que ses yeux
se remplirent de larmes. Il attira sa fille et posa ses lèvres sur son front pur.
L’enfant resserra son étreinte et embrassa son père. Il respirait fortement,
comme s’il avait gravi une côte escarpée.

Le dîner fut plein de gaieté. Boris l’anima de ses saillies et Savinski,
dans une détente irrésistible, s’amusa avec son fils et se laissa emporter par
le mouvement juvénile que Boris imprimait à la conversation. Pourtant, au
cours du repas, il surprit à quelques reprises le regard de sa femme attaché
sur lui. Un instant, il crut y lire une nuance d’étonnement un peu inquiet.
Mais cette impression passagère se dissipa vite.

Il était près de minuit. Déjà la lampe était éteinte au-dessus du lit où
Savinski était couché à côté de sa femme. Il la prit dans ses bras et attira sa
tête à lui pour lui donner un baiser avant de s’endormir. Il sentit sur ses
joues des larmes chaudes.

— Tu pleures ? dit-il avec tendresse.
— Pardonne-moi, ce n’est rien, répondit-elle. J’ai été un peu énervée

ces jours derniers. Les temps sont durs pour moi aussi… Mais je suis
heureuse et je t’aime.

Elle se serra contre lui. Ses larmes coulaient encore. Le sommeil la prit
dans les bras de son mari qui la caressait doucement et ne parlait pas.

Le lendemain, il regagna Pétrograd avant l’heure du dîner. Sonia n’avait
plus montré aucune faiblesse dans la journée. Elle l’accompagna jusqu’à la
gare avec les enfants. Savinski disait ses projets. Il fallait attendre un peu ;
la Finlande était calme, bien que des bandes de matelots et de soldats
déserteurs la traversassent. Mais ils ne s’écartaient pas de la voie ferrée et,
malgré l’agitation du parti socialiste, la situation du gouvernement
bourgeois semblait encore solide. Il surveillerait le développement de la
crise à Pétrograd. Si les bolchéviques étaient chassés de Smolny, il devait



être là. Si, au contraire, ils s’installaient au pouvoir, eh bien ! il serait
toujours possible de franchir la frontière et de passer à l’étranger.
Cependant, il tâcherait de venir chaque semaine auprès des siens et leur
ferait, en tout cas, tenir des nouvelles par une voie sûre.

En wagon, dans l’attente à Bieloostrof, et jusqu’à ce qu’un traîneau le
ramenât de la gare de Finlande chez lui, il resta sous l’influence des heures
passées auprès de sa femme. Mais, à peine dans son appartement, il se
précipita vers le téléphone et demanda l’hôtel Volynski. Il apprit avec
stupeur que Lydia Serguêvna n’était pas chez elle. Il téléphona chez
Nathalie Choupof-Karamine. Elle avait la grippe, était seule à la maison et
ne recevait pas. Où avait disparu Lydia ? Il faisait nuit depuis plus de deux
heures. Comment osait-elle rester si tard hors de chez elle ? Peut-être avait-
elle été chez son amie Hélène à la Mokhovaia ? Celle-ci n’avait pas le
téléphone. Pour revenir de chez elle, il fallait traverser la solitude
dangereuse du Champ-de-Mars. Il vit de ses yeux Lydia s’avançant seule le
long de la route que bordent d’un côté le canal, de l’autre les tas de bois
faisant partie de la réserve de la ville. Elle marchait légèrement à son
habitude, insouciante, préoccupée seulement de ne pas tomber dans les
trous du chemin. Et, près du petit pont, trois soldats silencieux
attendaient… L’image fut si nette devant ses yeux qu’il courut à
l’antichambre, prit sa pelisse, et, en un instant, il était au coin du Champ-de-
Mars. La place était nue et désolée. Le vent du nord s’était levé et une
flamme insuffisante dansait entre les vitres de l’unique réverbère qui était
allumé. Il faisait très froid. De l’autre côté de la place, de lourds tramways
couplés passaient en grinçant sur les rails gelés. Il avança sur la route ; il
attendit un instant, alluma une cigarette, revint sur ses pas, et se décida à
rentrer. « Cette vie est impossible », se surprit-il à dire, quand il fut de
nouveau dans la tiédeur de son petit appartement. Il prit le téléphone. Cette
fois-ci, Lydia était à l’appareil.

— Qu’avez-vous fait ? demanda-t-il. Je suis mort d’inquiétude.
— Mais je me suis très bien amusée, répondit Lydia. Pourquoi vous

créer des soucis ?… Et puis, j’ai quelque chose à vous apprendre.
— Quoi donc ? fit Savinski qui, à peine rendu au calme, était en proie à

une nouvelle émotion indéfinissable.



— Je vous le dirai demain, si vous voulez me voir… Mais je ne puis pas
sortir avec vous… Je ne suis pas libre. Venez vers cinq heures prendre une
tasse de thé… Ce soir ?… Non, je suis fatiguée, je tiendrai compagnie à
papa, qui n’est pas bien… A demain.

Savinski passa une soirée misérable chez lui à lire les journaux auxquels
il ne parvint pas à s’intéresser, bien qu’ils fussent pleins des télégrammes
où étaient relatées les premières conversations de Brest-Litovsk. Quand il se
coucha enfin, il avait résolu de repartir pour la Finlande et de quitter
définitivement la Russie. Il était impossible à un honnête homme de
s’associer d’une façon indirecte à un gouvernement de bandits et de
participer à la honte dont ils souillaient le pays.



VIII
ILLUMINATION

Savinski eut une journée difficile. Au matin, Séméonof lui téléphona sur
un ton qui lui déplut… Il semblait qu’il y eût une complicité entre eux et
cette idée, surtout à ce moment-là, était odieuse à Savinski. Séméonof avait
annoncé sa visite à la Banque du Nord le lendemain pour midi, de telle
façon qu’il avait été impossible de refuser le rendez-vous. Puis, comme
Savinski allait se mettre à table, un officier arriva de Moscou en tenue de
simple soldat. Il venait de la part de Spasski. Spasski était plein d’espoir et
croyait au succès du mouvement dans le sud. « Nous allons refaire un noyau
vraiment russe sur les terres cosaques et c’est là qu’est le salut du pays. »
Mais, aux questions posées à l’émissaire, Savinski comprit qu’une fois de
plus les rivalités de personnes jouaient un grand rôle dans le Don, que
l’accord était difficile entre les généraux, que Spasski lui-même, à cause de
son passé révolutionnaire, n’était pas accepté sans peine, et qu’enfin dans
les villes les bolchéviques avaient des partisans. Il eut le sentiment très net
de la vanité de l’œuvre entreprise par son ami. Mais que faire ? Il fallait
jouer les cartes que l’on avait et, toute l’après-midi, Savinski courut à la
recherche de quelques personnages financiers et politiques avec lesquels il
avait à se concerter avant de répondre à Spasski. Et, pendant qu’il parlait
interminablement politique et affaires, il pensait au plaisir qu’il aurait à
retrouver Lydia à cinq heures.

Il arriva en retard au rendez-vous, de mauvaise humeur, et son
mécontentement s’accrut lorsqu’il vit auprès de Lydia son amie Hélène.

Lydia l’accueillit de la façon la plus amicale. Elle était gaie et riante.
Dans le petit salon où elle le reçut, la température était douce. Les deux
jeunes filles parlaient de leurs amies, des jeunes gens qu’elles avaient vus
ou dont elles avaient des nouvelles. Des événements récents, de politique,
pas un mot. On était à cent lieues de la révolution. L’humeur de Savinski se



dissipa dans cette atmosphère enchantée ; il se mêla à la conversation. Il
regardait le visage animé de Lydia ; elle était redevenue enfant et il la
retrouva telle qu’il l’avait connue avant la mort de son cousin. Il hésitait à
lui demander ce qu’elle avait à lui apprendre. Mais Lydia y vint d’elle-
même. Elle avait pris le thé la veille chez lord Douglas qui avait conservé
un petit appartement près de l’ambassade d’Angleterre. Il n’y passait que
les après-midi, car il logeait maintenant, comme Savinski le savait, chez les
Choupof-Karamine. C’était une partie carrée ; il avait invité son amie et un
collègue de l’ambassade. Hélène et elle échangèrent leurs impressions sur
cette réception intime et confrontèrent leurs souvenirs récents.

Savinski eut soudainement l’impression d’être hors de la conversation,
d’appartenir à une autre espèce de gens, de n’avoir plus aucun lien avec
Lydia. Son bref voyage de Finlande avait-il suffi pour créer entre eux un
abîme si profond ? Voilà que Lydia avait dans le Pétrograd même où ils
vivaient des intérêts et des souvenirs en dehors de lui. Il se perdait ainsi
dans de moroses pensées, tandis que les jeunes filles continuaient à
bavarder avec animation. Par moment, il regardait Lydia. Jamais elle ne lui
avait paru plus jolie. Elle semblait faite d’une essence plus rare que les
autres femmes. Auprès d’elle son amie Hélène, pourtant agréable, semblait
destinée par la nature à être sa servante. Lydia avait une façon à elle
d’ouvrir ses grands yeux et de les fixer sur vous de telle manière que vous
aviez l’impression de lire jusqu’au fond de son âme. Pouvait-on imaginer
en un corps aussi parfait une pureté plus complète ?

Savinski attendait le départ d’Hélène pour avoir enfin Lydia seule à lui.
Mais, comme Hélène se levait pour partir, Lydia la retint, lui proposant de
dîner avec elle. Et, sur une objection de la jeune fille qui craignait de
regagner seule la rue Mokhovaia dans la nuit, Lydia ajouta qu’elle pourrait
coucher à l’hôtel Volynski, comme elle l’avait fait souvent déjà.

N’en pouvant plus, Savinski prit congé des deux amies. Lydia
l’accompagna jusque dans l’antichambre. Elle ne paraissait pas s’apercevoir
de l’humeur sombre dans laquelle était plongé son ami. Comme il allait la
quitter, elle lui dit :

— Vous savez la véritable nouvelle, Nicolas Vladimirovitch. Lord
Douglas m’a demandé de l’épouser. Il prétend que cela arrangera tout,
qu’auprès de lui je serai enfin en sécurité et qu’il m’emmènera en



Angleterre dès janvier avec l’ambassadeur qui va regagner Londres. C’est
sur ce ton-là qu’il a pris les choses. N’est-ce pas très anglais ?

Savinski se sentit pâlir. Il fit un effort pour rester maître de lui. Il
regarda bien en face Lydia. Elle souriait, mais il crut voir que sa lèvre
inférieure un peu gonflée était légèrement contractée. Il y eut un instant de
silence.

Puis, d’une voix très naturelle, il dit :
— Ce serait, en effet, une solution, Lydia Serguêvna. Adieu.
Et il sortit.

A la lumière de cette scène, Savinski vit tout à coup clair en lui. « Je me
suis trompé, dit-il, sur mes sentiments pour Lydia. Je croyais avoir pour elle
une amitié profonde, je croyais voir en elle une enfant. Erreur, illusion ! Ce
n’est pas de l’amitié que j’ai pour elle, c’est de l’amour. Ce n’est pas une
enfant que je vois en elle, mais une jeune fille qui peut devenir demain une
femme. » Quatre vers d’une chanson populaire lui traversèrent la mémoire :

L’herbe a été foulée,
Pas par toi.
J’ai été faite femme,
Pas par toi.

« C’est l’évidence même. Pourquoi suis-je resté à Pétrograd que tout me
commandait de fuir ? A cause d’elle. Pourquoi ne vais-je presque plus en
Finlande ? Pourquoi cette angoisse qui m’a étreint l’autre jour au milieu des
miens ? Parce que je m’en suis senti séparé, à cause d’elle. Je lui suis
attaché, c’est ici le mot propre. Elle m’est plus chère que tout. Voilà. Elle
remplit ma vie, c’est magnifique, c’est inimaginable. Me serais-je cru
capable d’un sentiment si profond ? J’étais devenu une espèce de bon ours
familial ; j’allais finir mes jours ainsi dans une douce somnolence. Et puis je
la rencontre ! Et puis ces temps troublés où l’on ne sait plus comment on
vit !… Et tout est remis en question ! Je ne suis pas mort, grâce à Dieu !
Comme j’ai envie de vivre ! »



Tout à l’enthousiasme de cette découverte, Savinski arpentait son
cabinet de travail. Il n’avait pas dîné seul et son esprit avait été diverti des
pensées qui lui étaient chères par une longue et ennuyeuse conversation
d’affaires avec ses deux hôtes. Mais son cerveau avait travaillé obscurément
et, maintenant qu’il retrouvait la solitude, il arriva du coup à une vue claire
de ses sentiments. La découverte qu’il en fit l’étonna et le ravit si fort qu’il
ne songea pour l’instant à rien de plus. Lui, Nicolas Vladimirovitch
Savinski, qui depuis quinze ans et plus s’était caché dans le cercle étroit de
sa famille, y avait trouvé tous ses plaisirs et tout ce que le bonheur
représentait sur la terre, voilà, il était, à quarante-cinq ans, amoureux d’une
jeune fille qui en avait dix-huit. Il se regarda dans la glace. L’âge, il est vrai,
n’avait pas trop marqué sur lui. Quelques rides plus creusées, quelques
cheveux blancs, mais le visage restait net et fort, le regard vif. Au
demeurant, une espèce de colosse dont les deux pieds s’appuyaient
fortement sur la terre. C’est alors seulement qu’il se dit  : « J’aime Lydia,
mais elle, elle ne m’aime pas. Elle a pour moi de l’amitié, beaucoup
d’amitié, un grand attachement, — cela et rien de plus. C’est l’évidence
même. »

Chose curieuse, cette pensée ne lui fit à ce moment aucune peine.
C’était un fait qui se plaçait au-dessus de toute discussion. Ce qui restait
magnifique et surprenant était le sentiment né en lui, Savinski… Oui, mais
le lord Douglas ? Allait-il lui enlever Lydia ? Cette idée, tout de suite, lui
parut insupportable. Il voulait bien aimer Lydia, sans espoir de retour, mais
il ne pouvait admettre ni qu’elle en aimât un autre, ni qu’elle quittât
Pétrograd. Il avait besoin de sa présence continue auprès de lui. Sans elle
maintenant, il n’était rien ; sans elle, la vie était vide ; un ennui
insupportable l’accablerait.

La figure du jeune lord passa devant ses yeux. Il était beau comme un
dieu ; aucune femme ne pouvait lui résister. Mais Lydia ? Elle n’était pas
pareille aux autres. Elle avait une âme russe ; elle ne s’éprendrait pas de
l’Antinoüs britannique… Et puis quitter son père ? Impossible… Et si le
prince Volynski mourait ? L’instinct de sécurité ne serait-il pas alors plus
puissant ? N’accepterait-elle pas de vivre d’une existence large et sûre en
Angleterre ?…



Savinski passa une soirée agitée à tourner et retourner ces idées
contraires en son esprit.

Mais, tout au fond de lui-même, rien ne prévalait contre la joie de la
découverte qu’il avait faite  : il aimait Lydia Serguêvna. C’était un don du
ciel. Sa vie en était illuminée.

L’entrevue qu’il eut avec Séméonof, le lendemain à midi à la Banque du
Nord, se ressentit du trouble de ses nerfs. Elle fut tumultueuse. Le sang-
froid caustique du jeune chef bolchévique l’exaspéra. Il se laissa aller à lui
répondre sur un ton plus vif qu’il ne voulait. Séméonof affectait de placer la
révolution au-dessus de toute discussion. « C’est un fait, disait-il. Un esprit
raisonnable n’a qu’à s’incliner devant un fait et à prendre ses mesures en
conséquence. Il ne dépend pas de vous que nous soyons ou que nous ne
soyons pas en pleine révolution. Cela étant admis, que ferez-vous ?

— Mais votre fait, répondit Savinski, quelle durée aura-t-il ? Vous avez
été au pouvoir deux mois. Combien y resterez-vous ? Les événements vont
vite chez nous. Kerenski, qui a été l’homme le plus populaire de Russie, n’a
pas tenu six mois dans la tempête. Qui me dit que, dans quelques semaines
peut-être, Lénine et Trotski ne seront pas en fuite… ou pendus.

A peine eut-il lancé ce dernier mot qu’il eût voulu le rattraper.
Séméonof sourit de ses lèvres sèches, ouvrit les deux mains d’un geste

qui lui était familier et, fixant son interlocuteur, dit avec dureté :
— Vous avez raison sur un point. Nicolas Vladimirovitch, la vie d’un

homme ne vaut pas cher aujourd’hui en Russie. Qu’on ne l’oublie pas.
Et, ayant lancé cette pensée ailée, il s’arrêta pour lui donner le temps

d’atteindre son but.
Il revint à un ton de conversation plus plaisant.
— Si vous connaissez notre pays, dit-il, vous devez comprendre qu’il

est avec nous et qu’il y sera longtemps, car nous apportons à cet homme
étonnant qu’est le Russe, et qui reste complètement incompréhensible aux
étrangers, les deux choses qu’il aime le plus au monde. Le Russe a le goût
de l’absolu ; je m’exprime mal  : il en a la passion… Et il adore le
changement ; encore ici suis-je au-dessous de la vérité ; c’est le
bouleversement qu’il aime, le renversement de toutes les valeurs. Nous lui



offrons ces deux idoles. Rien de la société ancienne ne subsistera et nous lui
présenterons un système nouveau, un absolu qui n’a jamais servi, dont il
sera le premier à jouir : le communisme. Quelle fierté pour un grand peuple
que de penser qu’il impose une vérité neuve au monde ! Avec cela vous
ferez aller loin notre Russe. Pour cela, vous lui ferez supporter mille
privations… Et Dieu sait si nous mettrons sa patience à l’épreuve, ajouta-t-
il avec un sourire glacé. Le Russe étonnera l’univers en montrant qu’il peut
vivre de rien, mais pour une idée. Nous sommes un peuple religieux,
Nicolas Vladimirovitch. Mais les formes anciennes de la religion sont
vidées de tout contenu. Elles s’écroulent et retournent à la poussière. Avec
nous, c’est un Évangile nouveau qui s’impose à l’humanité.

Il continua à discourir ainsi. Savinski l’écoutait avec impatience. Il avait
le goût qu’ont tous les Russes pour les discussions idéologiques. Mais le
discours de Séméonof l’avait irrité et lui avait paru hors de propos. Se
perdre dans une métaphysique politique et sociale est occupation agréable
pour gens oisifs après dîner ; mais, dans ce cabinet de travail d’une banque
d’où il avait dirigé de vastes affaires, il était habitué à un langage plus
proche de la réalité. Par un brusque détour, Séméonof revint à des questions
pratiques. Il s’agissait d’organiser la Banque du Peuple qui absorberait
toutes les banques privées dont l’État avait pris possession et il voulait avoir
les conseils d’un financier aussi éminent que Savinski.

Celui-ci ne put s’empêcher de hausser les épaules.
— Que me racontez-vous là ? dit-il. Savez-vous de quoi vivent les

banques ? Vous croyez qu’elles vivent d’argent… Pas du tout, elles vivent
de crédit. Sans crédit, pas une banque au monde ne peut garder ses guichets
ouverts une journée. Or, quel est le crédit du gouvernement dont vous faites
partie ? Nul. Vous avez saisi les dépôts. Après cela, qui vous apportera de
l’argent ? Personne. Vous aurez beau multiplier les appels et donner les
assurances les plus formelles, pas un client — et vous-même, mon cher
Léon Borissovitch — ne vous confiera ses fonds. Vous tirez à toute allure
deux cents millions de roubles par jour. Eh bien, vous ne reverrez jamais un
seul des billets que vous mettez en circulation. Vous êtes condamnés à la
banqueroute… Vous avez voulu mon avis, le voilà clair et net. Vous ne
trouverez pas un homme connaissant les affaires qui vous parle un autre



langage. Si vous tenez à ce que nous travaillions avec vous, abandonnez le
communisme dont personne au monde ne peut établir les finances.

Séméonof réfléchit un instant.
— Vous appartenez aux écoles anciennes, Nicolas Vladimirovitch. Vous

êtes prisonnier des formules dans lesquelles vous avez été élevé. Est-il
possible que vous ne puissiez pas vous adapter aux formes nouvelles de la
société ? Ce serait désirable, croyez-moi… Cela sera nécessaire. Je ne
renonce pas à l’espoir de vous voir travailler avec nous.

Savinski avait horreur des banalités de Séméonof. Il les eût tolérées
chez d’autres ; elles étaient inadmissibles dans la bouche d’un homme de ce
caractère et de cette intelligence. Enfin, dans chaque entretien qu’il avait
avec le commissaire bolchévique, ce dernier s’arrangeait pour lui faire
sentir avec plus ou moins de discrétion qu’ils étaient les maîtres, qu’ils ne
reculeraient devant rien et que, finalement, si l’on voulait sauver sa peau, il
serait sage d’être en bons termes avec eux.

Si voilées que fussent ces allusions à leur tyrannique pouvoir, elles
étaient, à la lettre, insupportables. C’était une des épreuves des temps
troublés, et non la moindre, d’être obligé de plier sous la menace d’un
dictateur terroriste. Jamais Savinski ne désirait plus ardemment le succès de
Spasski que lorsqu’il se trouvait en face de Séméonof.

Celui-ci se leva, fit claquer ses doigts sur le dos de sa main, arpenta le
cabinet, regarda par la fenêtre sur Nevski et, tout en marchant, dit comme
négligemment :

— Nous allons arrêter l’ambassadeur d’Angleterre.
Savinski sursauta.
— Vous êtes fous ! lança-t-il, sans prendre le temps de réfléchir.
Séméonof eut un regard froid et répondit de la façon la plus formelle :
— Le gouvernement des Soviets ne peut admettre d’être insulté par le

gouvernement britannique qui garde sous les verrous des hommes comme
Tchitcherine et Petrof.

Cette fois-ci Savinski en avait assez, et, à son tour, de la façon la plus
sèchement polie, il dit :



— Si nous n’avons pas ici des rapports d’homme à homme, je ne vois
pas le but de nos entrevues.

Il y eut encore quelques phrases insignifiantes, puis Séméonof prit
congé.

— Nous nous reverrons, dit-il énigmatiquement. Si vous avez besoin de
moi, n’hésitez pas à me téléphoner.

Une fois Séméonof sorti, la colère de Savinski tomba. Il réfléchit un
instant sur la communication du sous-commissaire aux Affaires étrangères.
Soudain sa figure s’éclaira et il sourit :

« C’est un chantage, se dit-il. Si Trotski avait décidé d’arrêter
l’ambassadeur d’Angleterre, il ne chargerait pas Séméonof de me
l’apprendre. Mais comme ce sont de rusés compères, ils ont trouvé ce
moyen ingénieux d’agir sur l’ambassadeur de Sa Majesté britannique, car
ils sont persuadés que je m’empresserai de lui raconter notre conversation. »
Il s’arrêta un peu, puis il continua :

« Et, ma foi, il est bien évident qu’il faut aller le lui dire et qu’ils ont
calculé assez juste. Mais le chantage n’en est pas moins évident et ils ne
songent pas une minute à arrêter mon honorable ami. »

Il fit demander à l’ambassadeur d’être reçu vers cinq heures, de façon à
avoir son après-midi libre. Il arriva très en retard chez lui pour déjeuner. Il
trouva un mot de Lydia lui disant que son père était plus malade et qu’elle
ne pouvait sortir. Elle avait téléphoné plusieurs fois en vain. Il se rendit à
cinq heures à l’ambassade où il rencontra le lord Douglas. Il s’entretint
amicalement avec lui pendant quelques minutes. « Est-ce qu’il aime Lydia ?
se demanda-t-il, tout en causant avec l’admirable jeune homme. Mais non,
il ne l’aime pas. Elle est belle, elle est jeune, il lui plaît ; il veut prendre son
plaisir avec elle, mais c’est tout. Il ne l’aime pas, il ne l’aimera jamais.
Peut-il même imaginer ce que c’est que d’aimer Lydia ? » Il souriait de joie,
tant cette certitude l’emplissait. Elle resta en lui pendant la demi-heure qu’il
passa avec l’ambassadeur.

Au soir, il téléphona à son amie. Le prince Volynski avait passé une
mauvaise journée ; il était agité et demandait à le voir le plus tôt possible.
Est-ce que le lendemain quatre heures lui convenait ?



Il accepta le rendez-vous et s’informa auprès de Lydia s’il pourrait
causer avec elle un peu en sortant de chez son père.

— Certainement, dit Lydia. J’ai beaucoup de soucis et je serai contente
de vous voir.



IX
PÈRE ET FILLE

On était aux jours les plus courts de l’année et la nuit était déjà venue
quand Savinski fut introduit dans le petit salon que le prince Serge ne
quittait plus. Il était à son ordinaire dans son fauteuil, un châle sur les
épaules, un autre sur les jambes. Savinski fut frappé de son extrême
maigreur ; ses yeux brillants de fièvre étaient enfoncés sous les arcades
sourcilières ; sa main droite, qui reposait sur le bras du fauteuil, était pâle et
décharnée ; les ongles allongés semblaient appartenir déjà à un cadavre.
« C’est la fin, pensa Savinski, en le voyant. Lydia n’aura plus que moi. »
Déjà il avait oublié le lord Douglas.

Le prince se tourna avec difficulté vers l’arrivant.
— Je suis heureux de vous voir, dit-il d’une voix basse…
Une quinte de toux le secoua. Quand elle fut passée, il sourit

douloureusement.
— Je suis fichu, fit-il. Me voilà revenu d’Andalousie. C’est dommage…

Quel beau pays ! On y sent l’Arabie encore, l’odeur des épices vous remplit
les narines quand le vent du sud fait monter la poussière des chemins… Je
suis très sensible aux parfums, Nicolas Vladimirovitch. C’est peut-être à
cause de mon grand nez… Vous avez remarqué, mon cher, que je n’ai pas
un nez russe… Une de mes grand’mères doit avoir aimé quelque
Circassien, là-bas, au bord de la mer Noire, où il fait chaud… A certains
moments, il me semble que je sens encore dans mes veines la chaleur de
l’Orient… Croyez-vous qu’on ait vécu déjà sur cette terre ? Si oui, j’ai été
un Maure de Boabdil à Cordoue, près du Guadalquivir que l’été met
presque à sec entre ses rives brûlées. Je me souviens, je me souviens… Et
notre Pouchkine descendait d’un Abyssin…

Il parlait avec peine, s’arrêtant parfois pour avaler sa salive. Il divaguait
un peu, tout en monologuant. Il avait oublié la présence de Savinski. Il



renifla.
— Ici, ça sent le moisi ; nous vivons dans la pourriture. La Néva, elle,

n’est jamais à sec. Elle est toujours gonflée d’eau, cette mâtine… C’est un
fleuve impérial ; il n’y a rien de pareil au monde… Mais c’est un fleuve
russe, énorme et stérile ; il coule dans un marais. Il a fallu la folie de Pierre
le Grand pour entasser des montagnes de pierre dans ces solitudes
humides !… Quelle aberration !… Mais pour moi, il n’y a plus qu’un
empire, l’empire des morts… Vous vous souvenez du vers de La Fontaine :
Et dont les pieds touchaient à l’empire des morts. Ah ! ah !… mes pieds y
sont déjà entrés ; ils n’en ressortiront plus… Et je les suis lentement…

Il rit, et son rire amena une crise de toux prolongée. Un domestique
apportait du thé. Le prince revint à lui, tendit une cigarette à Savinski, en
prit une et dit :

— Je vous demande pardon de mes radotages. C’est l’air de Pétersbourg
qui m’a empoisonné. Racontez-moi les nouvelles, Nicolas Vladimirovitch.
J’ai quelque chose à vous dire, oui, quelque chose de très important, mais
tout à l’heure… tout à l’heure, quand nous aurons pris le thé…

Savinski le mit au courant de la situation telle qu’il la voyait. Il ne fallait
pas douter que les bolchéviques ne s’affermissent au pouvoir. Les
négociations de paix allaient grand train depuis que Trotski lui-même était
parti pour Brest-Litovsk. A l’intérieur, le désordre le plus complet ; la ruine
dépassait l’imagination. Et voilà que déjà les Allemands avaient envoyé une
mission financière et commerciale avec le comte Mirbach. Le vieux
Lamshof, de la Deutsche Bank, était là. Il ne l’avait pas vu encore, mais il
aurait un rendez-vous avec lui au premier jour.

— Qu’est-ce que les Allemands feront ? conclut Savinski, nous n’en
savons rien. S’ils veulent faire avancer un corps d’armée ici, qui les en
empêchera ? Ils seront acclamés et votre charmante voisine donnera de
grandes réceptions en leur honneur. Nous irons tous, du reste. Nous aimons
à être du côté du manche, comme disent les Français. C’est un défaut
national. Mais pourront-ils entreprendre de nourrir cette ville affamée ?
Faut-il le souhaiter ? Je vous avoue que je ne sais plus ce qu’il faut désirer.

— Je les déteste plus encore que les bolchéviques, répondit le prince.
Dieu m’évitera cette honte ; je ne les verrai pas… Mais laissons cela.



Mettez une bûche au feu, tenez, cette grosse-là qui attend son tour avec
impatience… Ah ! elle va flamber, la gaillarde, tout à l’heure. Elle était, il y
a un an, dans une belle forêt de Finlande avec ses sœurs. Et maintenant, elle
va réchauffer les vieux os du prince Volynski… Voilà, mon cher, une
destinée bien remplie : un peu de fumée dans l’air, un peu de chaleur dans
mon maigre corps. Cela passe comme un songe, et puis rien, voilà, voilà !…
A présent, il faut parler sérieusement, mon ami, dit-il en hochant la tête, très
sérieusement, voyez-vous.

Il s’arrêta un instant, et Savinski se demanda si le faible vieillard allait,
par une saute brusque d’idées, le prier de combiner le passage difficile de la
frontière et de faire les plans d’un voyage en Égypte, ou en Sicile.

Mais le prince ne le laissa pas longtemps dans le doute.
— C’est de Lydia qu’il s’agit, fit-il, de ma petite Lydia… Vous

comprenez bien, mon cher, que c’est mon seul souci… Une petite fleur
comme elle dans cette ville de folie ! Les soldats et les bandits dans la rue,
et ce Lénine, ce Trotski à Smolny !… Qu’est-ce qui lui arrivera, Nicolas
Vladimirovitch ? Elle est si jolie, cette enfant… Vous avez remarqué, où
qu’elle passe, les gens s’arrêtent et la regardent… C’est une beauté, mon
cher, je suis fier d’elle, je vous assure, très fier… Mais tout cela n’est rien
au prix de son âme. Là il n’est rien que de pur, pas une pensée cachée, pas
une restriction, pas un sous-entendu : tout est clair, ouvert, bon et généreux ;
je lis en elle, je sais tout ce qu’elle pense et ce qu’elle sent. Eh bien, je vous
le dis, c’est un cœur incomparable, ma Lydotchka… Alors, voyez-vous, je
tremble pour elle, elle va être seule… Seulement, voilà, il y a un fait
nouveau, oui, je sais bien, vous le connaissez. Lydia vous l’a dit, elle vous
dit tout. Ce lord Douglas veut l’épouser…

Ici le prince soupira et s’arrêta pour reprendre haleine. Il avait l’air très
triste. Savinski, qui s’intéressait prodigieusement à la conversation depuis
qu’elle avait comme thème Lydia, commençait à se demander avec un peu
d’inquiétude où visait le prince Serge.

— Pour dire le vrai, continua le vieillard, j’admire les Anglais, mais je
ne les aime pas… Ce sont des gens sans méchanceté, mais ils sont durs. Pas
de cœur, mon cher, pas d’ouverture d’âme… Naturellement, je n’aurais
jamais songé à donner Lydia à un Anglais. Seulement, voilà, Nicolas



Vladimirovitch, je suis fini, et puis il y a la révolution, et Lydia est là dans
cette ville qu’elle ne veut pas quitter… Naturellement, elle nie le danger,
vous la connaissez, mais elle ne me prend pas à ces ruses enfantines. C’est à
cause de moi qu’elle ne veut pas partir…

— Mais, qu’est-ce qu’elle a répondu à lord Douglas ? interrompit
Savinski, soudainement anxieux de savoir avec précision ce qui s’était
passé.

— Hé ! mon cher, fit le vieux prince en riant, elle n’a rien répondu,
comme font toujours les filles. Elle s’en est tirée en plaisantant, et voilà
tout… Seulement, lord Douglas est revenu la voir, hier avant dîner, et, cette
fois-ci, a insisté… Il paraît qu’il est superbe, ce garçon. Comment le
trouvez-vous ?

— Magnifique et insignifiant, jeta Savinski avec nervosité. Il a un titre,
il est beau comme on ne l’est pas, il est jeune, il est riche. C’est un Adonis
avec un carnet de chèques. Et cela dit, il n’y a rien de plus à ajouter. La
seule idée qu’il puisse être un mari pour Lydia Serguêvna est risible.

— Oui, mon ami, je vois, je vois, et vous avez raison… Mais, dans les
circonstances où nous sommes, je suis obligé de penser autrement… Vous
comprenez, Nicolas Vladimirovitch, c’est un homme honorable, et c’est la
sécurité… S’il épouse Lydia, il l’emmène en Angleterre… Moi, je crève ici,
c’est entendu, mais je n’ai plus de soucis, mon cher, vous voyez la chose ; je
m’endors un beau jour dans la paix de l’âme parce que je saurai que ma fille
est à l’abri du danger… C’est capital, mon ami… Il n’y a pas de repos sans
cela.

Il parlait sur un ton très bas, avec une assurance calme, comme s’il n’y
avait plus le moindre doute dans son esprit sur le parti à prendre.

— Seulement, reprit-il, ce n’est ni moi ni vous qui décidons. C’est
Lydia. Lydia, on n’en fait pas ce que l’on veut. Pourtant, elle est pleine de
raison, ma fille. Mais, dans une question comme celle-là, je n’ai aucune
influence sur elle, parce qu’elle pense que je me sacrifie… Alors, nous
avons des dialogues incroyables, Nicolas Vladimirovitch, et qui
m’agitent… Nous nous sommes disputés sur ce sujet hier soir assez
longtemps et, à la fin, elle m’a dit très sérieusement  : « Est-ce que tu ne
m’aimes plus, papa, que tu veux te débarrasser de moi ? Si c’est vrai, alors



dis-le, et je m’en irai d’ici. » Eh bien, moi, mon cher, je suis vieux et faible,
et quand j’ai entendu ma fille parler ainsi, je l’ai prise dans mes bras ; j’ai
pleuré, comme un enfant, et je l’ai suppliée de rester… Que voulez-vous,
c’est déplorable, mais qu’y faire ? Et ce qu’il y a de curieux, c’est qu’elle a
pleuré avec moi, je ne sais vraiment pas pourquoi. Elle a aussi les nerfs
malades, nous avons tous les nerfs malades, Nicolas Vladimirovitch. Je ne
puis plus rien dire à ma fille sur ce sujet. Et c’est pour cela que je vous ai
demandé de venir… Vous êtes la seule personne que Lydia aime… Oui, elle
vous aime, mon ami… Tout ce que vous dites est pour elle parole
d’évangile. Vous êtes un homme fort, Nicolas Vladimirovitch, et puis vous
êtes désintéressé dans cette affaire… Parlez-lui. Suppliez-la d’accepter ce
lord Douglas (que le diable emporte, du reste !), et dites-lui la vérité, que je
vais mourir, qu’elle sera seule, que j’aurai trop de chagrin à la laisser dans
cette ville maudite… Je vous en prie, faites tout ce qu’il faut. Moi, je ne
peux plus parler. Nous nous mettrons encore à pleurer tous deux. Vous
comprenez que c’est stupide… Aussi, je vous demande de m’aider. Vous la
déciderez à accepter, puisqu’il le faut… Vous êtes son ami.

Le prince se tut ; il était terrassé par l’émotion et respirait avec peine…
Écroulé dans son fauteuil, il ne semblait plus avoir que quelques étincelles
de vie en lui.

Savinski le regardait sans parler. Sa belle figure s’était durcie ; il avait
vieilli. Il se passa la main sur le front et, sans plus réfléchir, se leva.

— Allons, je vois qu’il faut le faire. Vous avez raison. Il ne faut penser
qu’à elle aujourd’hui. Ni vous ni moi ne pouvons la protéger… Savez-vous
où je la trouverai ?

— Merci, mon ami, merci, fit le prince en lui tendant la main. Attendez,
un domestique va vous conduire chez elle. Ma femme est en bas et, vous
savez, on ne peut plus chauffer que le devant de la maison… Elle vous
recevra dans sa chambre… Cela n’a aucune importance entre nous… Vous
êtes notre ami, notre seul ami… Merci.

Quelques minutes plus tard, Savinski entrait dans la chambre de Lydia
qu’il ne connaissait pas. C’était une grande pièce dont les deux fenêtres
regardaient le quai de la Néva. Elle était assez sombre. Une lampe



électrique dans un plafonnier répandait une faible lueur, car l’usine
électrique manquant de charbon ne fournissait qu’un courant insuffisant.
Une lampe à pétrole, sous un grand abat-jour, posée sur une table, éclairait
Lydia étendue sur un divan recouvert d’un châle ancien. Elle avait dénoué
ses cheveux et, lorsqu’elle se leva pour aller à la rencontre de son ami, ils
flottèrent autour d’elle. Ils descendaient jusqu’aux hanches en nappes
légères, ondées et dorées, qui semblaient absorber toute la lumière qui était
dans la chambre. A la trouver ainsi, le cœur de Savinski lui défaillit. Jamais
il ne l’avait vue décoiffée, dans ce déshabillé qui suppose une intimité plus
grande, et, pour la première fois, il sentit un obscur et passionné désir
monter en lui de la prendre dans ses bras et de la garder pour lui seul.
C’était à cette femme qu’il fallait renoncer ! Ah ! le sacrifice que lui
demandait le prince Serge était au-dessus des forces humaines. Sous le coup
de l’émotion qui le poignait, il s’arrêta un instant.

Mais déjà Lydia était près de lui.
— Vous m’excuserez, Nicolas Vladimirovitch, de vous recevoir ainsi.

J’avais mal à la tête et j’ai défait mes cheveux dont je ne pouvais supporter
le poids.

Elle leva les yeux sur lui.
— Mais vous êtes pâle, mon ami. Qu’avez-vous ? Êtes-vous fatigué ?…

Vous n’avez pas d’ennuis, j’espère. On va nous donner du thé. Asseyez-
vous là, près de moi, sur le divan.

Elle le prit par le bras et l’entraîna. Mais Savinski refusa de se mettre
près d’elle sur le divan et choisit un fauteuil de l’autre côté de la table. On
entendait dans la pièce voisine, dont la porte était ouverte, les pas de la
nourrice Katia qui allait et venait rangeant le linge de sa maîtresse. Parfois,
elle entrait dans la chambre pour dire à Lydia quelques mots.

Une femme de chambre apporta du thé. Lydia demandait à Savinski des
nouvelles des siens. Avait-il été satisfait de son séjour en Finlande ? Ses
enfants se portaient-ils bien ?

Savinski, tout troublé qu’il fût, remarqua avec surprise qu’il y avait un
rien de changé dans le ton sur lequel elle s’exprimait. Elle parlait avec une
grande amitié, mais il y avait pourtant quelque chose d’un peu distant, d’un
peu conventionnel qui ne lui échappait pas et qui était nouveau entre eux.



Il donna des détails sur la vie que menaient là-bas sa femme et ses
enfants. Il dit l’impatience de Boris à l’idée de rentrer à Pétrograd et
combien il était difficile pour Sonia de passer ses journées si loin de lui, se
rongeant de soucis à son sujet. Il parla assez longtemps sans regarder Lydia
et, comme il finissait, il leva les yeux. Elle était à moitié renversée sur le
divan ; ses cheveux lui faisaient une couche dorée. Mais il fut frappé de voir
qu’elle avait la bouche crispée comme si elle souffrait.

Décidément l’atmosphère de cette chambre était lourde. Il y avait
quelque chose d’inexplicable entre eux dont ils sentaient le poids
mystérieux. C’était, sans doute, la grande question soulevée par la demande
de lord Douglas. Il fallait y arriver et Savinski s’y jeta, sans plus attendre,
comme un homme qui a décidé d’en finir avec ses jours se précipite dans
l’abîme, les yeux fermés.

— Où en êtes-vous avec le lord Douglas, Lydia Serguêvna ? demanda-t-
il. J’ai beaucoup pensé à ce que vous m’avez dit.

Lydia se redressa, fixa son regard sur lui comme si elle voulait lire au
fond de ses pensées et lui dit brusquement :

— Et vous-même, Nicolas Vladimirovitch, où en êtes-vous avec le lord
Douglas ?

L’inattendu de cette question, ce qu’elle avait de direct et de surprenant
par le lien qu’elle établissait soudainement entre Lydia, lord Douglas et
Savinski lui-même, le laissa stupéfait.

Il y eut un bref silence, puis Savinski, prenant son parti, mais sans oser
regarder la jeune fille qui, elle, ne le quittait pas des yeux, dit :

— Je pense, Lydia Serguêvna, que, dans les circonstances où nous
sommes, vous n’avez pas le droit de le repousser.

— Êtes-vous sûr que ce soit votre opinion à vous ? dit-elle d’une voix
claire. Il ne faut pas me tromper, Nicolas Vladimirovitch. Faites-y attention.
Vous savez que j’attache beaucoup de prix à ce que vous me dites… Je vous
en prie, pesez vos paroles. Elles auront un grand poids aujourd’hui.
Réfléchissez sérieusement… Mon père m’a dit la même chose que vous.
Sans doute, il vous l’a répété tout à l’heure, et peut-être vous a-t-il
influencé ?… C’est vous que je veux entendre et non lui à travers vous.



Elle s’était animée singulièrement tandis qu’elle parlait. Pourtant elle
avait perdu ses couleurs et ses yeux brillaient presque sombres dans son
visage pâli.

Savinski, qu’on admirait pour son imperturbable sang-froid et sa bonne
humeur souriante dans les discussions d’affaires les plus chaudes, se troubla
devant une mise en demeure si véhémente. Il ne savait que répondre. Allait-
il trahir le vieux et pathétique prince ? Allait-il se trahir lui-même ? Il hésita,
balbutia, crut s’en tirer par quelques généralités sur ce que les circonstances
avaient d’exceptionnel, sur le souci naturel qu’on pouvait se faire en des
temps si troublés pour des personnes qui vous étaient chères. Il avait honte
de lui-même et des propos vagues qu’il tenait dans un moment si grave. Il
termina, enfin, par cette phrase sans signification :

— Nous ne voulons que votre bonheur, ma chère amie.
Il fut étonné de voir que Lydia paraissait se satisfaire de cette équivoque

réponse et ne le ramenait pas à la question précise qu’elle lui avait posée.
Elle semblait maintenant plus calme, plus heureuse, et changea de sujet, lui
demandant ce qu’il avait fait depuis qu’il était rentré à Pétrograd.

Dans un soudain besoin d’expansion, Savinski lui dit qu’il avait eu, la
veille, à la Banque, la visite de Séméonof, que cet homme l’avait exaspéré,
l’avait fait sortir du sang-froid qu’il aurait dû garder et qu’il craignait de
s’en être fait un ennemi. Il lui cita la phrase de Séméonof sur le prix de la
vie d’un homme.

Lydia, qui l’écoutait avec beaucoup d’intérêt, l’interrompit et lui dit
avec vivacité :

— Cet homme peut être très méchant, Nicolas Vladimirovitch… Je ne
l’aime pas ; il me fait peur. Prenez garde qu’il songe à se venger. Il est tout-
puissant, paraît-il.

Savinski haussa les épaules.
— Les choses sont ainsi, dit-il avec fatalisme. Nous sommes dans les

mains de Dieu, Lydia Serguêvna.
Il parut à Lydia qu’il avait l’air très fatigué.
Elle réfléchit un instant. De nouveau son visage prit une expression

sérieuse, sa lèvre se crispa.



— Je veux encore vous poser une question. Ne vous moquez pas de
moi, Nicolas Vladimirovitch, si aujourd’hui je vous interroge ainsi. A la
suite de votre entretien avec Séméonof, n’avez-vous pas pensé à vous
sauver en Finlande ?

Savinski la regarda d’un air étonné, comme s’il ne comprenait pas ce
que la jeune fille lui demandait.

— Me sauver en Finlande, moi, pourquoi ?… Je n’y ai même pas songé,
Lydia Serguêvna.

Lydia comprit qu’il disait la vérité. Et, de nouveau, il y eut un long
silence. Un domestique entrant pour annoncer que le dîner était servi
l’interrompit. Savinski se leva et allait prendre congé. Lydia le retint.

— Attendez un instant, dit-elle. Je descends avec vous. Donnez-moi une
minute pour que je me coiffe.

Elle s’assit à la table de toilette et souleva les lourds cheveux qui
couvraient ses épaules et son dos. Elle les peigna, les roula en deux torsades
et les ramena sur le derrière de la tête où elle les assujettit avec un grand
peigne. Savinski, sans mot dire, la regardait. A assister ainsi à sa toilette, il
semblait qu’une intimité nouvelle était née entre eux et il sentait de grandes
ondes de bonheur couler en lui. Il ne pensait à rien. La voir près de soi était
suffisant.

Lorsqu’elle eut fini, elle se leva et, comme ils descendaient, elle lui dit
du ton d’une petite fille qui a été méchante et qui tient à savoir si on lui en
veut toujours :

— Voudrez-vous encore vous promener avec moi, Nicolas
Vladimirovitch ?… Je vous expliquerai une grande chose que vous n’avez
pas comprise : c’est que la solution de papa et la vôtre n’est précisément pas
une solution de révolution… Vous comprenez ce que je veux dire, c’est la
solution qu’on ne doit pas prendre précisément parce que nous sommes en
pleine tempête.

Savinski s’arrêta stupéfait.
— Non, je ne comprends pas, je l’avoue, Lydia Serguêvna. Que voulez-

vous dire, pour l’amour du ciel ?



— Naturellement vous ne comprenez pas, fit-elle enchantée, comment
pourriez-vous comprendre ? C’est un peu trop compliqué pour un homme
comme vous… Je vous raconterai ça un jour, je vous le promets.

Elle riait de bonne humeur et se moquait de lui si gentiment que
Savinski se mit à rire avec elle.



X
UNE VISITE DÉSAGRÉABLE

Savinski se réveilla tard le lendemain matin après une nuit où le
sommeil l’avait longtemps fui. Comme il s’habillait lentement, un coup de
sonnette retentit. Un instant après, sa femme de chambre lui remit la carte
d’une personne qui désirait le voir. Il lut sur la carte  : « Bogdanof, sous-
commissaire du quartier de Kazan. » Savinski fronça les sourcils. Que
diable lui voulait la police du quartier ? C’était la première fois qu’elle
venait chez lui. Jusqu’alors il n’avait eu affaire à elle que par l’entremise du
comité de maison.

Le commissaire entra. C’était un petit Juif, sec et pâle, et nerveux, qui
portait des lunettes. Il s’exprimait avec beaucoup de politesse. En quelques
mots, il mit Savinski au courant de l’objet de sa visite. On faisait une
revision des passeports et il venait demander à Savinski de lui confier le
sien pour peu de temps.

Savinski se récria. Il ne pouvait se dessaisir de son passeport. Que
deviendrait-il sans pièce d’identité dans une ville où l’on était exposé
chaque jour à être arrêté dans la rue ? En outre, il avait un visa de transit
pour la Finlande où sa famille résidait et où il pouvait être appelé d’un
instant à l’autre.

Le petit commissaire s’inclina respectueusement.
— Je comprends, Nicolas Vladimirovitch, je comprends… Je suis

désolé, croyez-le bien. Je donnerais beaucoup pour vous éviter cet ennui.
Mais, hélas ! l’ordre est formel et général. Tous les passeports doivent être
visés par le commissaire… Il y a, c’est bien regrettable, beaucoup de faux
passeports en circulation. D’où la mesure que nous sommes obligés de
prendre…

Savinski s’obstina. Il téléphonerait lui-même aux Affaires étrangères
pour arranger l’affaire.



Le petit Juif objecta que l’affaire n’était pas du ressort des Affaires
étrangères, mais bien du commissariat du quartier.

Savinski se montait peu à peu. Le commissaire restait souriant,
respectueux, mais inflexible.

— Mais si vous avez un ordre de Séméonof lui-même, dit Savinski.
Bogdanof s’inclina à ce nom. Son visage prit une expression d’ironie

qui n’échappa pas à son interlocuteur.
— Sans doute, dit le commissaire, sans doute, si Léon Borissovitch

intervient, l’affaire sera classée… Ce sera une grande exception, je vous
l’assure… Mais je serais heureux personnellement, croyez-le bien, très
heureux…

Déjà Savinski était au téléphone. Malheureusement Séméonof n’avait
pas encore paru au commissariat des Affaires étrangères. A un appel à son
domicile, une voix d’homme, ayant demandé à Savinski son nom, riposta
aussitôt que Léon Borissovitch venait de sortir de chez lui. — Où était-il
allé ? — On ne le savait pas.

Savinski raccrocha le récepteur. Il était fort en colère.
— Je suppose, dit-il, que vous pouvez attendre que j’aie joint Séméonof

au téléphone.
Le petit Juif soupira.
— Je dois rapporter le passeport, dit-il. C’est vraiment désolant… Je

suis obligé, comprenez bien. Je voudrais vous être agréable, pourtant…
Mais jugez vous-même. J’ai des ordres.

Son obséquiosité parut à Savinski exagérée et sonner faux. Il tira sa
montre.

— Il est onze heures, fit-il, donnez-moi jusqu’à midi. Revenez alors et,
d’ici là, j’aurai trouvé Séméonof.

Le commissaire pâlit encore et eut un mouvement d’effroi.
— Impossible, dit-il, vous voyez pourquoi… Comment dire ?… Mais

vous saisissez.
— Je ne comprends rien du tout, fit Savinski exaspéré.



Et soudain il comprit ; le petit Bogdanof avait peur qu’il ne profitât de
cette heure pour s’enfuir.

— Vous craignez que je me sauve, dit-il en riant. Ah ! ah ! je vois la
chose. Et il va sans dire que vous ne vous contenterez pas de ma parole
d’honneur.

Bogdanof protesta par manière de politesse, mais il était évident que
c’était précisément cela qu’il redoutait.

Savinski prit enfin son parti. Il alla à son bureau, y chercha un papier et
le tendit au petit Juif qui multipliait les révérences.

— Je vous remercie, Nicolas Vladimirovitch. Je vais vous remettre,
comme de droit, un reçu qui vous servira de pièce d’identité jusqu’à ce que
je vous rende votre passeport.

Et il donna une feuille munie du cachet du commissariat où il porta le
numéro du passeport et les indications nécessaires sur la personne à laquelle
le reçu était délivré. Puis il sortit.

« Me voilà prisonnier, se dit Savinski ; la prison est grande, c’est la
Russie, mais c’est une prison tout de même. »

Pendant une heure il poursuivit Séméonof au téléphone. Il ne le trouva
ni chez lui, ni au commissariat des Affaires étrangères, ni à Smolny.
Séméonof semblait avoir disparu de Pétrograd. De guerre lasse, il renonça à
ces vains appels, se promettant de passer l’après-midi à l’ancien ministère
sur la place du Palais.

Il se rendit chez Ivan Choupof-Karamine. Celui-ci était à la maison.
Savinski voulait savoir si on lui avait réclamé son passeport. — Non, il n’en
avait pas entendu parler.

Cela fit réfléchir Savinski. Il y avait là, sans doute, une manœuvre de
l’ingénieux Séméonof qui avait choisi ce moyen de faire sentir à son
honorable ami Savinski la dépendance dans laquelle il le tenait. Quittant
Choupof-Karamine, il traversa la cour pour aller chez Lydia Serguêvna. Il
fallait l’avertir qu’il ne pourrait sortir avec elle l’après-midi, car tant que
l’affaire du passeport ne serait pas réglée, il n’aurait pas de repos.

Il était fort énervé, mais la vue de Lydia qu’il trouva seule dans un salon
le rasséréna. Avec bonne humeur, il lui raconta sa matinée. La chose qui



parut le plus frapper Lydia dans son récit fut le fait qu’il ne pouvait quitter
Pétrograd. Elle le lui fit répéter deux fois.

— Vous êtes prisonnier ici, dit-elle.
Ce fut seulement après avoir bien fixé ce point qu’elle manifesta

quelque crainte à l’idée de voir son ami persécuté par les bolchéviques.
— C’est partie du jeu que nous jouons, répondit celui-ci. Je crois avoir

encore assez de prise sur Séméonof pour arranger cet incident.
Elle resta silencieuse un moment. Puis elle dit :
— Si vous ne réussissez pas, voulez-vous que je voie Séméonof ?
Savinski sursauta. Quelle folle idée lui passait par la tête ?
— Mais vous n’y pensez pas, Lydia Serguêvna ! L’avez-vous déjà revu ?
— Non, dit-elle, en souriant.
— Mais alors ? fit-il.
Elle haussa légèrement les épaules.
— C’est une idée que j’ai eue comme cela… Vous savez qu’il a toujours

été très correct avec moi, et il semblait me rechercher quand nous nous
rencontrions chez Nathalie. Alors, j’ai pensé que, pour une petite chose
comme celle-là, il m’accorderait sans doute ce qu’il vous refuserait. Enfin
peut-être aussi cela vous ennuie-t-il d’avoir quelque chose à lui demander ?

— Non, non, cria Savinski, il ne peut en être question. C’est une affaire
entre lui et moi. Je lui en veux surtout de m’empêcher de vous voir cet
après-midi. Cela, je ne le lui pardonnerai pas.

Comme il quittait Lydia, il lui dit :
— Savez-vous que je n’ai pu dormir… Oui, j’ai cherché à comprendre

le sens de ce que vous m’avez dit hier en partant. Je n’y ai pas réussi.
Lydia le regarda malicieusement.
— Vous voyez qu’une petite fille en sait plus que vous. Je vous

expliquerai cela demain, si toutefois cela vous intéresse encore.

Pendant l’après-midi, Savinski n’arriva pas à voir Séméonof. Il perdit
son temps à courir des Affaires étrangères à Smolny. Finalement il lui laissa



un billet assez sèchement tourné à son domicile.
Le lendemain, dans la matinée, Séméonof l’appela au téléphone. Sur un

ton d’une politesse exquise, il lui présenta ses excuses les plus complètes. Il
avait été pris par des rendez-vous importants avec la commission des
délégués allemands. Quant à l’affaire du passeport, elle était déjà arrangée.
Il avait donné les ordres nécessaires. Il priait Savinski de ne pas lui en
vouloir. Il y avait, hélas ! encore beaucoup de désordre dans les bureaux.
Tout cela s’arrangerait peu à peu à force de travail et de bonne volonté. Une
heure plus tard, le petit Bogdanof rapportait l’indispensable passeport.

Cet incident laissa une mauvaise impression dans l’esprit de Savinski.
Ce jeu du chat et de la souris était fort déplaisant. Pour la première fois, il
sentit que sa position était assez critique. Si Séméonof apprenait qu’il avait
gardé des relations avec Spasski, sa situation deviendrait, du coup,
dangereuse. Il avait le sentiment très net de n’avoir aucune prise sur
Séméonof. C’était une froide machine politique dont rien n’arrêterait la
marche. Il y réfléchit longtemps. La première chose à faire était d’avertir
Spasski de ne plus lui envoyer directement ses émissaires. Il fallait trouver
une personne interposée, — car Savinski, à cette heure-ci moins que jamais,
ne voulait renoncer à la lutte contre les tyrans de Smolny. Bien au contraire,
l’incident du passeport lui donnait une envie plus passionnée de les voir
pendus quelque jour aux réverbères d’un pont sur la Néva. Et, pris d’un
désir soudain d’agir, il sortit pour aller trouver l’ami dont il avait besoin
pour correspondre avec les chefs de l’armée du Don. En arrivant dans la
rue, il eut soin de regarder s’il était suivi. Non, la rue et le quai étaient
déserts. Pour plus de sûreté, il prit par le canal de la Moïka et traversa une
des premières maisons sur la droite qui se trouvait avoir une sortie sur la
Millionnaia. Il n’avait pas d’espion à ses trousses.

Vers le milieu de l’après-midi, il rencontra Lydia Serguêvna. Les jeunes
filles avaient depuis longtemps en Russie une grande liberté, sortaient
seules ou en compagnie de qui leur plaisait. Si elles ne voulaient point se
compromettre, elles évitaient de se montrer souvent dans la rue avec le
même homme.



Depuis la révolution et surtout depuis la prise du pouvoir par les
bolchéviques, ces restrictions volontaires étaient abolies ; Savinski et Lydia
Serguêvna, s’ils choisissaient pour leurs promenades des endroits peu
hantés, les quais, le Jardin d’Été ou celui du Cavalier de Bronze, c’était par
goût et non par prudence, car personne ne se serait étonné de voir la fille du
prince Volynski sortir avec un ami de son père, surtout quand l’ami était le
très notable Nicolas Vladimirovitch Savinski, dont chacun qui le connaissait
savait qu’il était le modèle des maris et l’homme le plus casanier de
Pétrograd. Aussi, comme on était à trois jours de Noël et qu’ils avaient tous
deux des emplettes à faire, ils n’hésitèrent pas à prendre l’élégante
Morskaia et la Perspective Nevski. Il y avait beaucoup de monde sur les
trottoirs de la grande avenue, une foule qui allait à ses affaires sans entrain,
sans gaieté. Le sentiment qu’on lisait sur les visages était la préoccupation.
L’inquiétude du présent et le souci de l’avenir remplissaient les âmes. La
disette augmentait chaque jour ; le prix des vivres qu’on se procurait avec
difficulté et du combustible rare s’en accroissaient d’autant.

Et c’était le moment où les banques étaient prises par les bolchéviques,
où personne ne pouvait retirer l’argent qu’il y avait en dépôt. Aussi voyait-
on venir les fêtes sans joie. Les boutiques de luxe restaient vides. Seuls les
magasins de victuailles étaient assiégés. Mais à entendre ce que l’on
demandait pour les dindes, les oies ou les volailles nécessaires au dîner de
Noël, quelques-uns s’en allaient découragés et hochant la tête, mais le plus
grand nombre achetait tout de même avec cette admirable insouciance de la
question d’argent qui est si générale chez les Russes.

Lydia et Savinski étaient trop absorbés en eux-mêmes pour s’intéresser
au spectacle de la rue. Ils prirent le thé dans une boutique que venaient
d’ouvrir près de Nevski des femmes du monde ruinées et d’anciens
officiers. Par hasard Lydia en connaissait un pour l’avoir rencontré au bal. Il
vint causer avec eux. C’était un grand garçon à la figure régulière ; il prenait
son changement de position avec la meilleure grâce du monde. Il en
plaisanta agréablement. En d’autres temps, Savinski l’aurait trouvé
insignifiant, mais sympathique et propre à être rangé dans une série
composée de dix mille individus identiques. A ce moment de la vie russe, il
lui déplut infiniment. Il acceptait les choses avec une facilité vraiment
excessive ; il se trouvait si bien dans sa position nouvelle qu’il semblait être



né pour être domestique et non pas officier de la garde, pour servir des
tasses de thé en souriant à ses clientes et non pour mener des hommes sur le
champ de bataille. N’avait-il rien de mieux à faire à cette heure ? Du côté
des bolchéviques, au moins, on travaillait, on dépensait une énergie
prodigieuse ; le haïssable Séméonof avait une volonté qui ne pliait pas. Et
là, devant lui, ce grand dadais d’une famille connue qui portait des plateaux
de thé ! Il songea à Spasski qui essayait de constituer une armée dans le
Don. Il y avait cent mille officiers dans l’armée qui préféraient fainéanter
dans les villes, vivre d’expédients, descendre degré par degré de plus en
plus bas dans la voie où peu à peu, mais sûrement, on se dégrade et se salit,
qui acceptaient cette lente déchéance plutôt que d’aller essayer de sauver la
Russie avec l’armée du Don dont le recrutement se faisait avec une peine
extrême. Savinski réfléchissait mélancoliquement à cela et se taisait.

Lydia, qui le vit absorbé, posa sa main sur la sienne et lui demanda en se
penchant vers lui s’il avait quelque souci.

Il fut frappé de l’accent qu’elle mit dans ces simples paroles. Il crut y
sentir presque de la tendresse. De nouveau sa vie fut transformée. Il regarda
Lydia et lui dit :

— Il n’est pas de souci que votre voix n’enlève.
Il ne lui avait jamais parlé aussi directement ; il eut peur d’en avoir trop

dit, car il lui parut que Lydia rougissait. Il resta embarrassé un instant ; puis
il se souvint de la scène de l’avant-veille et de l’explication que lui devait
Lydia des raisons pour lesquelles elle ne voulait pas du lord Douglas. Il les
lui demanda.

— C’est difficile à dire ici, fit-elle. Pourtant, je crois que j’y arriverai.
Seulement, venez un peu plus près de moi, Nicolas Vladimirovitch. Il ne
faut pas qu’on nous entende.

Savinski rapprocha sa chaise et s’inclina vers elle au travers de la table.
Son visage touchait presque celui de la jeune fille. Elle commença ainsi
avec un peu d’émotion :

— Je comprends très bien, Nicolas Vladimirovitch, pourquoi papa
désire que j’épouse cet Anglais. Papa ne voit qu’une chose, c’est qu’il est
malade et que Pétrograd, aujourd’hui, n’est pas une ville sûre pour les gens
qui appartiennent à notre classe sociale… Alors, comme je suis ce qu’il



aime le mieux au monde, il consent à se priver de moi. Le mariage qu’il me
propose, c’est ce qu’on peut appeler une solution raisonnable… Oui, c’est
très bien de prendre un mari qui est jeune, beau, riche et qui vous offre une
grande situation mondaine ; cela est plein de sagesse et, écoutez, Nicolas
Vladimirovitch, en d’autres temps, pourquoi ne l’aurais-je pas accepté, à
condition, bien entendu, que je n’eusse aimé personne d’autre ?… Mais est-
ce aujourd’hui qu’on va me parler d’une solution raisonnable, une solution
raisonnable dans cette ville de fous ? Faire quelque chose de sage, de
réfléchi, qui arrange tout, à l’heure où nous sommes, Nicolas
Vladimirovitch, dans la Russie que nous avons devant les yeux !… Mais la
seule pensée en est horrible, mais c’est un idéal qui n’est pas pour nous ;
vous comprenez bien, il n’est pas à notre mesure… Je dis que vous et papa
vous parlez comme vous auriez parlé il y a un an, quand tout était calme…
Mais aujourd’hui, quand on ne sait pas si l’on vivra demain, prévoir les
choses de si loin et arranger d’un seul coup sa vie, toute sa vie, pensez-y,
mais c’est absurde, mon cher ami, c’est absurde… Ce que vous me
proposez, on ne peut pas le faire, justement parce que c’est la révolution. Et
comme vous êtes un homme, vous n’y avez rien compris, et il faut que ce
soit moi qui vous ouvre les yeux…

Elle triomphait en regardant Savinski, comme si elle se demandait  :
« Puis-je me moquer ainsi de ce grand monsieur si intelligent, si connu ? Eh
bien, oui, je puis le faire, et c’est délicieux. »

Savinski ne répondit pas. Le sophisme de Lydia était palpable, évident,
mais il avait quelque chose de si séduisant que Savinski n’avait ni le goût ni
la force de le réfuter. Et puis il sentait au fond de lui qu’ils vivaient une
heure charmante de leur étrange vie à deux. Pourquoi chercher plus loin ?
Les choses s’arrangeraient d’elles-mêmes.



XI
UN INCIDENT

Il passa Noël à Pétrograd. Il avait vu longuement le vieux Lamshof, de
la Deutsche Bank. L’entretien avait été si intéressant qu’ils s’étaient donné
un second rendez-vous pour la veille même de Noël. Il y avait là une
occasion unique de savoir ce qu’étaient les intentions des Allemands,
quelles vues ils avaient sur les bolchéviques, comment ils entendaient vivre
avec eux, et surtout pendant combien de temps ils les laisseraient au
pouvoir. Car il n’était pas douteux pour Savinski que l’existence de Lénine
et de Trotski était entre les mains des Parques de Berlin. Il fit donc passer
un message à sa femme pour lui dire que des affaires le retenaient, mais
qu’il serait auprès d’elle et de ses enfants la veille du jour de l’an. Il lui
écrivit sur le ton le plus amical. Il était plein de tendresse pour elle.
Maintenant qu’il en aimait une autre, il sentait avec plus de force que
jamais les liens d’amitié qui l’unissaient à Sonia. La figure de sa femme lui
apparaissait d’une noblesse rare. Il avait en elle une entière confiance. Elle
était toute bonté. Il aurait voulu lui dire les sentiments nouveaux qui
l’agitaient. Il ne pouvait avoir qu’elle comme confidente. Il y eut un souper
d’une quinzaine de personnes chez Nathalie. On but du champagne et la
gaieté fut grande. Cette fois-ci, Nathalie, qui s’était aperçue d’une froideur
croissante chez lord Douglas à son endroit, et du plaisir qu’il prenait à
s’entretenir avec Lydia Serguêvna, mit cette dernière près de Savinski.
Celui-ci pensait être rajeuni de vingt ans. Mais même alors avait-il ce goût
prodigieux à la vie qu’il se sentait maintenant, cette exaltation qui prenait sa
source au plus profond de lui ? Son passé, sur lequel il ne jetait qu’un
regard indifférent, lui paraissait terne, sans couleur. La jeune enchanteresse,
qu’il avait à son côté, lui avait versé un élixir par quoi le monde entier était
revêtu de beauté. Il regardait avec indulgence les gens qui l’entouraient. Le
lord Douglas lui-même lui paraissait charmant. Cet Antinoüs de Thulé ne
gardait aucune rancune à Lydia du refus par lequel elle avait répondu à sa



demande. Sans doute ne le tenait-il pas pour valable ? Sans doute pensait-il
gagner sûrement, avec les cartes qu’il avait en main, la partie engagée. Il
riait et plaisantait avec la jeune fille et Savinski n’en prenait nul ombrage.
Et même lorsqu’il s’agit de raccompagner Lydia chez son père, Savinski le
vit partir sans émoi avec elle, tant la certitude était forte en lui qu’une fille
comme Lydia n’épouserait jamais cet homme d’une race si différente de la
sienne.

Quelques jours plus tard il y eut entre Lydia et lui un incident qui lui
parut incompréhensible. Ce fut un coup si brusque qu’il en resta ébranlé.
Voici comment les choses se passèrent. Il était sorti avec la jeune fille pour
faire des courses sur Nevski et, comme ils passaient devant un magasin de
jouets, ils y entrèrent. Il avait des cadeaux à acheter pour ses enfants à
l’occasion de la nouvelle année. Jusqu’alors Lydia avait été de l’humeur la
plus gaie et même la plus tendre. Dans le magasin, il parut à Savinski
qu’elle était préoccupée. Il fut assez longtemps à choisir ce qu’il voulait.
Lydia ne parlait pas. Lorsqu’il la questionnait, elle répondait par
monosyllabes et Savinski était incapable de comprendre la raison de ce
brusque changement.

Le hasard voulut qu’à ce moment le lord Douglas parût dans le magasin.
Lydia fut aimable avec lui. Lord Douglas, riant et léger à l’ordinaire. Il
s’intéressa aux jouets que Savinski examinait. Il lui demanda des nouvelles
de sa femme et le félicita de l’avoir installée en Finlande, quoique Pétrograd
fût une ville bien curieuse en ce moment-ci. Savinski lui présenterait ses
hommages quand il la verrait.

Savinski le remercia et dit :
— Je passerai le jour de l’an avec eux. Je pars après-demain.
Puis il se remit à regarder les jouets qu’on lui apportait. Un instant

après, Lydia dit à haute voix à lord Douglas :
— Voulez-vous me ramener jusque chez moi ? Il se fait tard et j’ai un

rendez-vous.
Douglas, enchanté, acquiesça. Lydia s’avança alors vers Savinski, lui

tendit la main et dit :



— Au revoir, Nicolas Vladimirovitch, je suis désolée de vous quitter,
mais je suis en retard. A bientôt, n’est-ce pas ?

Elle prononça ces phrases du ton mondain et conventionnel sur lequel
les eût dites Nathalie Choupof-Karamine elle-même et sortit sans que
Savinski, dans l’extrême de son étonnement devant une manœuvre si
imprévue, ait pu la retenir. Il ne sut que balbutier quelques phrases banales.
Déjà elle était partie, laissant Savinski décontenancé en face d’une rangée
de poupées russes, aux joues hautement enluminées, qui le regardaient de
leurs yeux fixes.

Que se passait-il en Lydia ? Comment expliquer ce mouvement subit
d’humeur ? Comment admettre qu’après ce qui avait été dit entre eux elle
l’eût quitté délibérément pour aller vers le lord Douglas ? Qu’était ce
rendez-vous dont elle n’avait pas parlé ? Savinski admettait qu’il se trouvait
incapable de comprendre l’âme de cette jeune fille. Il était perdu sur des
terres inconnues… Que savait-il des femmes, après tout ? Une longue
période de mariage l’avait séparé du monde. Sa femme était sans
complications, sans feintes, sans détours. Il lisait en elle comme en un livre
ouvert et jamais il n’avait eu à se poser des questions à son sujet. La
simplicité de son caractère, l’égalité de son humeur ne laissaient place à
aucune énigme. Elle était sa femme d’abord, et ne serait jamais à aucun
autre ; puis elle était la mère de ses enfants. Et il avait vécu quinze ans
auprès d’elle dans un comble de tranquillité sentimentale, toute son activité
étant prise par les grandes affaires qu’il avait à manier… Avant elle, de
vingt à trente ans, il avait eu mainte aventure. Il était alors très beau garçon,
assez en vue, et il vivait dans une société aussi éloignée des principes
puritains que la Nouvelle-Angleterre l’est des terres russes. Il avait connu
des succès dont il ne s’était pas glorifié parce qu’ils ne lui avaient rien coûté
et des ruptures qui ne lui avaient laissé que l’agréable sensation d’une
liberté retrouvée après avoir été perdue quelques semaines ou quelques
mois… Il ne s’était jamais placé en présence de problèmes compliqués. Les
équations qu’il avait eu à résoudre n’étaient pas de celles qui demandent un
effort intellectuel. Aussi se trouvait-il stupide devant le mouvement
capricieux de Lydia. Que fallait-il y voir ? Il y réfléchit longuement.
L’avait-il blessée de quelque manière involontaire ? Il s’examina. Non, il
avait conscience de ne l’avoir heurtée en rien. Avait-elle deviné que les



sentiments de Savinski envers elle n’étaient pas ceux de l’ami qu’il
prétendait être ? Cette idée avait quelque chose de séduisant et Savinski s’y
attarda. Avait-elle pris ainsi conscience de sa force, du pouvoir qu’elle avait
sur lui, et, comme toute autre femme, voulait-elle immédiatement en
abuser ? Même si la première de ces hypothèses était vraie, il fallait, pour
que la seconde fût admissible, supposer une Lydia bien différente de la
jeune fille dont il portait l’image chérie en lui. Ces idées contradictoires se
heurtèrent longtemps dans la tête douloureuse de Savinski. Il renonça à
trouver une réponse à un problème si difficile et décida de questionner un
jour prochain Lydia avec la simplicité qui était entre eux.

Mais les choses tournèrent de telle façon qu’il ne put la voir avant son
départ pour la Finlande. Elle était, lui fut-il répondu au téléphone,
légèrement souffrante et obligée de garder le lit. Il lui écrivit un billet pour
lui souhaiter une bonne année et lui dire au revoir. Il serait rentré à
Pétrograd le 2 ou le 3 janvier. Il n’eut pas de réponse. Il n’en avait pas
demandé, il est vrai, mais il fut désappointé de n’en pas recevoir. La veille
du jour de l’an, il partit de bon matin par le premier train. A la frontière, une
difficulté s’éleva. Le commissaire bolchévique déclara que les visas anciens
n’étaient plus valables. Il fallait maintenant un visa des Affaires étrangères
apposé dans une forme qu’il lui indiqua. Et de nouveau Savinski sentit qu’il
était inutile d’essayer de forcer la consigne. Il était fort exaspéré pourtant. Il
pensait à la déception de sa femme et de ses enfants. Il lui semblait qu’il les
trahissait en ne passant pas avec eux le jour de l’an. Un officier, qui était
employé au bureau des passeports et qui avait appartenu à l’ancienne
administration impériale dans le même poste, connaissait depuis longtemps
Savinski. Profitant d’un moment où le commissaire bolchévique, qui était
un grand diable de matelot de Cronstadt aux yeux farouches, s’était absenté,
il dit à Savinski qu’il allait à Pétrograd en automobile pour affaire de
service et qu’il l’emmènerait volontiers. Il n’y avait qu’une trentaine de
kilomètres. Si tout allait bien, ils seraient là avant midi et peut-être Savinski
pourrait-il avoir son visa au commissariat des Affaires étrangères de façon à
prendre le train du commencement de l’après-midi. Pour éviter d’éveiller la
susceptibilité du chef de poste, Savinski l’attendrait un peu plus loin sur le
chemin.



Savinski laissa ses bagages à la douane et s’en fut attendre l’automobile.
Un quart d’heure plus tard, ils roulaient lentement sur la neige tassée de la
route dans la direction de Pétrograd.

Le compagnon de Savinski était un homme intelligent et agréable. Il
avait gardé sa place pour ne pas mourir de faim et, en outre, il pouvait
rendre à la frontière bien des services à ses anciens amis. Du reste, quand il
en aurait assez, il passerait le fameux pont de bois qui sépare la Finlande de
l’empire. Ils eurent une longue conversation en français pour éviter d’être
compris par le soldat qui conduisait la voiture. Savinski apprit ainsi une
nouvelle qui l’intéressa fort. L’officier, par suite d’un hasard heureux, se
trouvait être assez exactement renseigné sur la force et les projets du parti
communiste en Finlande. Il n’était pas douteux que les bolchéviques
finlandais eussent trouvé un appui, de l’argent et des armes en Russie ; des
émissaires de Lénine et de Trotski faisaient constamment la navette entre
Helsingfors et Pétrograd, et, d’après certains renseignements, on pouvait
s’attendre, dans la seconde quinzaine de janvier, à un coup d’État des
extrémistes qui renverseraient le faible gouvernement bourgeois. L’officier
ne mettait pas en doute leur succès. Cela donna beaucoup à réfléchir à
Savinski. Il avait les siens en Finlande. Quelle serait leur sécurité si le parti
rouge était au pouvoir ? Ne faudrait-il pas les faire passer à l’étranger ?
Mais Sonia accepterait-elle de partir sans lui ?… Et puis il avait des fonds
importants dans plusieurs banques d’Helsingfors. Il fallait les en retirer, car
les banques finlandaises subiraient la même fortune que celles de Russie.

Au commissariat des Affaires étrangères, il eut la chance de rencontrer
dans un couloir Séméonof. Celui-ci le reçut de la façon la plus aimable et
lui demanda à quoi il pouvait lui être utile. Savinski lui expliqua qu’il avait
été arrêté à la frontière de Finlande. Séméonof aussitôt devint sérieux.

— Nous ne donnons plus de visas, dit-il. Il y a eu des fuites. Des gens
ont profité du désordre des bureaux finlandais où, comme vous savez, nous
gardons nos agents, pour passer en Suède.

— Mais je n’ai pas l’intention d’aller en Suède, dit Savinski vivement.
— Je n’en doute pas, répondit Séméonof avec l’ébauche d’un sourire. Je

suis persuadé que vous avez d’excellentes raisons de ne pas quitter
Pétrograd…



Il s’arrêta un instant et reprit sur un ton de voix un peu différent :
— Ne serait-ce que pour continuer vos utiles entretiens avec Lamshof.
« Il sait tout ce que je fais, pensa Savinski. Il y avait une allusion à

Lydia dans la première partie de sa phrase. » Un sentiment de colère monta
en lui. Il se domina et dit avec insistance :

— Je vous assure que je ne partirai pas. Mais j’ai les raisons les plus
graves pour aller en Finlande où sont ma femme et mes enfants… J’ai
l’intention de les envoyer en Angleterre pour l’éducation de mon fils et je
suis sûr que vous ne me refuserez pas de viser leur passeport.

— Oui, dit Séméonof, je comprends, pour l’instant les écoles anglaises
sont meilleures que les nôtres.

Il réfléchit un peu.
— Je vous donnerai votre visa, Nicolas Vladimirovitch, oui, je vous le

donnerai, et, si vous me rapportez le passeport de votre femme et de vos
enfants, je m’engage à le viser pour la sortie de Finlande… Mais, n’est-ce
pas ? nous parlons ici d’homme à homme ; puis-je avoir la promesse que
vous rentrerez à Pétrograd dans les premiers jours de l’année ? Nous aurons
à causer, voyez-vous ; une conversation avec un homme de votre valeur est
toujours précieuse pour moi.

Savinski, fort exaspéré, donna la promesse demandée. Le même soir, il
était chez les siens et rassurait Sonia dont l’inquiétude avait été grande à ne
pas le voir arriver dans la matinée.

Il eut beaucoup de peine à lui persuader de lui remettre son passeport
pour avoir le visa de sortie.

— Je ne veux pas quitter la Finlande, disait Sonia avec force. C’est déjà
beaucoup que j’accepte de ne pas rentrer à Pétrograd près de toi. Si nous
partons, partons ensemble. Pourquoi ne restes-tu pas ici ? Nous tenterons
notre chance à Abo.

Savinski allégua l’engagement qu’il avait pris de retourner à Pétrograd.
Du reste, les relations qu’il avait avec Séméonof le mettaient à l’abri de tout
danger. Et puis, à ce moment, qui savait ce qu’allaient faire les Allemands ?
Peut-être dans un mois occuperaient-ils Pétrograd et y apporteraient-ils au
moins l’ordre et la sécurité. En attendant, comme la situation en Finlande



pouvait, d’un jour à l’autre, devenir dangereuse, il suppliait sa femme, pour
le salut de ses enfants, d’aller l’attendre à Stockholm. Un homme seul
trouverait toujours moyen d’y arriver, dût-il franchir la frontière
nuitamment. Sonia finit par se laisser convaincre, mais, malgré l’empire
qu’elle avait sur elle-même, elle ne put cacher sa tristesse.

Le 2 janvier, Savinski l’emmena avec lui à Helsingfors où il avait à voir
ses banquiers. Il y régla ses affaires au mieux. Ils déjeunèrent en tête-à-tête
à l’hôtel Kemp. Sonia restait sérieuse et Savinski essaya en vain de
l’égayer. Ces dernières heures passées avec celle qui avait été la fidèle
compagne de sa vie pesaient lourdement sur son humeur aussi. Il allait
rentrer à Pétrograd. Qu’arriverait-il de lui ? Jamais l’avenir n’avait été aussi
incertain. L’image même de Lydia était obscurcie. Comment la retrouverait-
il ? La sagesse n’était-elle pas de rester auprès des siens ? Il ne pouvait
s’arracher aux pressentiments sombres qui pesaient sur lui. Et, lorsqu’il
partit le lendemain, la séparation leur fut déchirante à tous deux.

Cependant Lydia attendait Savinski. Il avait dû rentrer ce jour même,
tard peut-être. Il aurait pu être là, la veille déjà. Qu’est-ce qui le retenait en
Finlande ? Lydia marchait de long en large dans sa chambre. Par moment,
ses sourcils se fronçaient ; des rides se dessinaient sur son front pur. Elle ne
se décidait pas à se coucher. Elle savait que le sommeil la fuirait. Elle allait
ainsi de la fenêtre à son lit, de son lit à la fenêtre. Au-dessus de Pierre-et-
Paul, des étoiles brillaient claires dans le ciel noir d’hiver. Tant de calme là-
haut, tant de trouble dans cette petite chambre !… Elle s’arrêta enfin ; elle
était lasse, elle aurait voulu mourir. Et soudain l’expression de son visage se
modifia. Elle murmura  : « Oui, je le ferai. » Ses yeux étincelaient, sa face
changeante prit une expression de triomphe. « Je le ferai », dit-elle encore
une fois en baissant les paupières. Elle avait retrouvé le calme.

Lentement elle se déshabilla, se coucha, et s’endormit aussitôt, — car,
quelle que fût la violence de la tempête qui l’avait agitée, elle n’avait
encore que dix-huit ans, et, à cet âge-là, il n’est pas de soucis que la nuit ne
calme.



XII
UN COUP DE TÉLÉPHONE

Le lendemain matin, à la lumière grise du jour d’hiver qui entrait par ses
fenêtres, elle n’osa pas regarder sa décision en face ; elle ne lui jetait que
des coups d’œil comme en passant. Oui, ce qu’elle avait décidé était
toujours là devant elle ; il n’y avait rien de changé ; elle ne revenait pas sur
le parti qu’elle avait pris. Mais il valait mieux ne pas rester à contempler un
but si éblouissant qu’il vous aveuglait. Elle était certaine d’y arriver un jour.
Mais quand ? comment ? Il était impossible de le prévoir et de dresser un
plan. Cependant elle éprouvait une impression fort agréable de paix avec
elle-même. Elle goûtait un repos délicieux.

La nourrice Katia allait et venait, un peu courbée, dans la chambre.
« Elle n’est pourtant pas âgée, se dit Lydia. Elle n’a pas cinquante ans.
Comme les femmes vieillissent vite ! Elles ont quelques années à elles, et
puis c’est la fin… »

— Katia, Katia, appela-t-elle. Pourquoi te tiens-tu courbée ainsi ?
Katia vint à elle. Elle hocha la tête.
— J’ai attrapé des douleurs, ma petite colombe.
Tout en parlant, elle sourit de sa grande bouche et découvrit ses

mâchoires où manquaient plusieurs dents.
— Combien te reste-t-il de dents ? demanda avec intérêt Lydia allongée

dans son lit, les deux mains passées sous sa tête.
— Mais je ne sais pas, ma petite âme, dit la nourrice, je ne les ai jamais

comptées. Il m’en reste assez pour ce que j’en fais.
— Eh bien, moi, j’en a vingt-huit, Katia  : elles sont solides et je puis

mordre très fort, si je veux. Regarde.
Elle dégagea un de ses bras, l’approcha de sa bouche qu’elle ouvrit

toute grande et mordit dans la chair tendre à pleines dents. Lorsqu’elle lâcha



prise, on voyait dessinées en petits carrés rouges deux rangées de dents
régulières sur la peau blanche.

— Mais tu es folle, Lydotchka, ce matin !
Et la nourrice, prenant le bras de sa maîtresse, le frotta doucement.
— Écoute, nourrice, dit Lydia, raconte-moi l’histoire d’Ivan le Simple,

mais seulement à partir du moment où il arrive au château où est enfermée
la princesse. Il y a là un passage que j’aime beaucoup. Tu sais, quand la fille
du roi est sur la tour et regarde vers l’orient. Te souviens-tu des mots ?

— C’est ainsi, dit Katia : « Ivan, ayant fait encore du chemin, vit devant
lui un riche palais d’or et de cristal d’où venait une musique divine qui le
plongeait dans l’extase. Il découvrit que, sur le sommet de la plus haute
tour, une jeune fille d’une beauté merveilleuse jouait du luth… Elle
regardait attentivement du côté où était Ivan, car sa vieille nourrice en
mourant lui avait dit  : « Ne pleure pas. Ne t’afflige pas. De là-bas (elle
montrait de la main l’orient) viendra un homme hardi, et glorieux, et russe,
qui te délivrera… »

— Nourrice, interrompit brusquement Lydia, quel âge avait Ivan le
Simple quand il épousa la fille du roi ?

— On ne le dit pas dans l’histoire, mon enfant. Il était tout jeune, sans
doute. Peut-être avait-il vingt ans.

— Vingt ans ! fit Lydia avec véhémence, vingt ans ! Épouser un homme
de vingt ans ! C’est horrible… Je n’y avais jamais pensé quand tu me
racontais ce conte… Et, maintenant, je ne l’aime plus.

Ce même jour, vers cinq heures, Savinski vint la voir après avoir passé
chez le prince. Elle le reçut, cette fois-ci, dans une petite pièce attenant au
salon où sa mère et le général Vassilief discutaient avec gravité sur des
minuties. On entendait le murmure continu de leurs voix qui se mêlait au
chant monotone du samovar. Avant même de se rencontrer, Lydia et
Savinski étaient inquiets et énervés. Savinski, depuis plusieurs jours, avait
l’impression qu’il marchait sur un terrain dangereux ; mais rien ne lui aidait
à reconnaître les endroits où il ne fallait pas appuyer. Il redoutait une
nouvelle saute d’humeur chez Lydia. Comment l’éviter ? Il y réfléchissait



encore au moment de la revoir. Mais, lorsqu’il fut en face d’elle, il éprouva
une telle joie à la retrouver qu’il ne pensa plus à rien d’autre. Pourtant, il
évita de parler de la Finlande et du départ prochain de sa femme. Il lui
semblait avoir compris que toute allusion à un voyage était insupportable à
son amie. Était-ce parce qu’elle savait ne pouvoir quitter la Russie ? Lydia,
de son côté, fut au début charmante comme à son ordinaire. Elle raconta à
Savinski les mille riens de sa vie. De lord Douglas, il ne fut pas dit un mot.
Ils parlèrent d’abord légèrement de toutes choses. Mais, peu à peu, un
malaise s’éleva entre eux. Savinski s’en rendit compte assez vite. Ils
semblaient qu’ils fussent possédés tous deux par un peu de fièvre ; il y avait
un rien d’affectation dans le ton presque indifférent qu’avait adopté Lydia et
il sentait sous cette surface unie un courant de pensées secrètes et
tumultueuses. Il y avait certains silences, certains regards, du reste aussitôt
détournés qu’aperçus, quelque mouvement brusque de la tête, deux mains
qui ne pouvaient rester tranquilles.

A constater ces signes de nervosité chez la jeune fille, Savinski se
troubla lui-même. A son tour, il montra de l’agitation, de l’inquiétude.
Finalement, n’en pouvant plus, il se leva. Elle se leva aussi, sans réfléchir. Il
se rapprocha d’elle, prit ses deux mains entre les siennes et lui dit :

— Qu’avez-vous, Lydia Serguêvna ? Que se passe-t-il ? Ne suis-je pas
votre ami ? N’avez-vous plus confiance en moi ? Je ne comprends rien…

Elle le regarda longuement, sans répondre. Ses yeux avaient une fixité
inquiétante et, soudain, Savinski les vit se remplir de larmes.

Il ne put supporter ce spectacle. Sans songer qu’on pourrait le voir du
salon voisin, il attira Lydia dans ses bras et, au comble de l’agitation, il lui
disait les paroles sans suite avec lesquelles on apaise la douleur des enfants
et des femmes.

— Lydia, Lydotchka, ma chère petite Lydia, je vous en supplie…
Calmez-vous. Voyons, voyons, pourquoi ce gros chagrin ? Vous pleurez !
Est-ce parce que vous savez que les larmes vous rendent plus belle
encore ?… Là, là, cela va mieux… Dites-moi ce qui vous peine… Non, ne
pleurez plus… je ne puis le supporter. Vraiment, si vous pleurez, je me
mettrai à pleurer aussi… Voyez, le beau spectacle que nous donnerons…



Et, tout en lui parlant à mi-voix, il la pressait contre lui et, au même
temps où, bouleversé, il essayait de la consoler, le contact de ce corps
flexible et charmant lui causait une étrange sensation de plaisir à laquelle il
avait peine à s’arracher. La chaleur de Lydia, sa fièvre semblaient passer en
lui, couler à travers ses veines. L’émotion fut si aiguë qu’il faillit en perdre
la tête. Il eut encore la force de repousser doucement la jeune fille et de
l’asseoir dans un fauteuil.

Dans le salon voisin, le murmure des voix continuait à bruire comme
l’eau d’un ruisseau qui descend une pente rapide.

Lydia s’essuya les yeux et se reprit. La crise était passée. Bientôt elle
put parler et dit :

— Vous êtes bon, Nicolas Vladimirovitch… Il faut me pardonner encore
une fois… Je ne sais pourquoi je suis nerveuse à ce point ces jours-ci… Ne
croyez pas que je sois une petite fille. J’ai beaucoup réfléchi ; j’ai pensé
longtemps, trop longtemps… C’est cela qui m’a fait mal, mais je crois que
c’est fini maintenant et que je ne serai plus jamais ridicule comme je l’ai été
aujourd’hui.

— Oui, oui, fit Savinski, nous sommes tous malades, voyez-vous, Lydia
Serguêvna ; ce sont les temps qui veulent cela. Moi-même, je suis effrayé
quand je vois ce dont je serais capable… Oublions ce qui vient de se passer,
mais, si vous êtes assez bien, pouvez-vous me confier la cause de votre
chagrin ?

La jeune fille réfléchit un instant.
— Je crois, fit-elle, que je puis vous dire l’essentiel… Je ne sais

pourquoi cela m’a pris si brusquement, mais j’ai eu la sensation horrible
que j’étais seule au monde.

Savinski eut un sursaut et allait répondre. Elle le prévint.
— Vous me direz que j’ai mes parents. Mais, Nicolas Vladimirovitch,

mes parents ont fait leur vie. La mienne est devant moi et je ne vois pas
clair ; je ne vois rien, un grand isolement, et plus loin le vide. C’est une idée
affreuse…

Elle se tut et Savinski resta longtemps silencieux. Que pouvait-il donner
à cette jeune fille palpitante ? Pourrait-il être le compagnon de cette enfant à



travers l’existence ? Il était âgé, il n’était pas libre. Il n’avait rien à lui offrir.
Le sentiment de son impuissance à soulager cette douleur l’accabla.

— Chère petite, dit-il enfin, vous êtes très jeune. Il faut prendre
patience. Les choses ne seront pas toujours ainsi. Pour traverser ces temps
difficiles, vous savez que vous pouvez compter sur moi, que je suis votre
ami. Cela n’est pas grand’chose, évidemment, mais enfin…

Lydia l’interrompit vivement.
— Je sais tout cela, je sais que vous m’aimez vraiment. Mais, vous

aussi, votre vie est faite, vous avez votre femme, vos enfants…
Et, de nouveau, elle parut agitée. Savinski, accablé, ne trouvait que

répondre.
A ce moment, la princesse traversa le salon et adressa la parole à

Savinski. Le repas allait être servi. Voudrait-il partager avec eux un
médiocre dîner de révolution ?

Savinski refusa. Déjà il ne supportait plus d’être avec Lydia en
compagnie. Il avait été si loin dans son intimité avec elle que seul le tête-à-
tête pouvait le satisfaire.

Lorsqu’il revit Lydia, elle paraissait avoir oublié l’émouvante scène qui
les avait rapprochés l’un de l’autre. La seule différence que Savinski put
remarquer fut une nuance de sérieux dans toute sa façon d’être, quelque
chose de plus volontaire, comme si elle avait arrêté un plan auquel elle était
décidée de se tenir. De lord Douglas, il n’était plus question entre eux. De
Finlande, il parla une fois seulement sans nommer ni sa femme, ni ses
enfants, mais pour dire qu’il avait encore des affaires à y régler. Les
nouvelles qu’on en recevait étaient mauvaises. On avait l’impression d’être
à la veille d’une crise. Lydia laissa passer ces explications sans y répondre.

Pendant quelques jours, ils ne purent sortir ensemble. Un matin — la
veille ils ne s’étaient pas vus — elle l’appela au téléphone. D’abord, il eut
de la peine à reconnaître sa voix. Le timbre en était changé et l’accent. Il le
lui dit et lui en demanda la cause. Elle répondit sur un ton plus ouvert. Elle
n’était pas libre dans l’après-midi, mais s’il dînait chez lui ce soir, elle lui
téléphonerait vers sept heures, pour causer avec lui un moment.



— Je dîne seul chez moi, dit Savinski, et j’attendrai votre téléphone.
Mais comment passerai-je la journée sans vous voir ?

— Bah ! répondit-elle, nous nous verrons demain, Nicolas
Vladimirovitch. Et à ce soir, en tout cas ; j’aurai quelque chose à vous dire.

De nouveau la voix redevint grave. Savinski voulait continuer la
conversation. Mais déjà Lydia avait raccroché l’appareil.



XIII
“IN SUCH A NIGHT AS THIS”

The merchant of Venice

Savinski rentra chez lui avant six heures. Il était fatigué et triste. Il se fit
servir du thé, s’étendit sur un divan et se laissa aller quelques instants, sans
réagir, au cours de ses pensées. Elles l’entraînèrent dans un monde à
l’atmosphère lourde, où la moindre chose se faisait avec une difficulté
extrême, où l’on était comme écrasé sous une impression de peur d’on ne
savait quoi, qui était mille fois plus difficile à supporter que la vue d’un
danger réel, si grand fût-il. On avait le sentiment d’aller à une catastrophe,
par des chemins bordés de haies hautes et épineuses qui empêchaient de
voir ni devant soi, ni à côté de soi et qui se fermaient derrière vous à mesure
que vous avanciez. Une force irrésistible, encore que sans brutalité, vous
poussait à faire chaque jour un pas de plus dans cette voie au bout de
laquelle un abîme s’ouvrirait devant vous. L’idée de la fatalité obscure qui
pesait sur lui comme sur toute la Russie accablait aujourd’hui Savinski. Il
avait ainsi des moments où il ne pouvait se reprendre, où il était la proie
sans défense des démons de la nuit. Il traversait une de ces crises. Une
visite qu’il avait eue de Séméonof avait contribué à le mettre en ce fâcheux
état. Celui-ci était venu le voir au sujet de ses entretiens avec le vieux
Lamshof, mais ne s’était-il pas arrangé, au cours de la conversation et en
parlant de l’armée réactionnaire du Don, pour introduire d’une façon
inattendue le nom de Spasski et pour dire textuellement  : « Nous savons
qu’il a des correspondants à Pétrograd » ? Il avait, du reste, passé aussitôt.
Mais le coup avait porté et, comme une pierre jetée dans un étang y forme
des cercles de plus en plus grands, l’ébranlement qu’il avait causé en
Savinski s’était peu à peu étendu et avait touché à des régions qui
jusqu’alors n’avaient pas été agitées. D’un jour à l’autre il pouvait être
arrêté comme complice de Spasski dans son œuvre contre-révolutionnaire.



Il était à la merci ou d’un hasard, ou d’une trahison. Un membre du parti
pouvait avoir un instant les nerfs trop faibles et, sous l’empire de la peur,
aller se vendre aux bolchéviques. On ne plaisantait pas avec les maîtres de
Smolny. Combien d’exécutions sommaires n’avaient-elles pas été faites ?
Les ravelins de Pierre-et-Paul, les fossés de Cronstadt, la cour même de la
préfecture à la Gorokhovaia pouvaient le dire. Pour la première fois depuis
longtemps, on avait enfin au pouvoir des hommes énergiques. Les gens du
Don, ces officiers sans volonté, ces généraux qui se disputaient, pourraient-
ils les renverser ? Savinski, dans l’humeur où il était, ne gardait pas l’ombre
d’une espérance. « Mais alors, se dit-il, ne suis-je pas fou de risquer ma
liberté et peut-être ma vie pour une cause qui est juste certainement, mais
de l’échec de laquelle je ne puis pas plus douter que de ma présence dans
cette chambre ? Qu’on se sacrifie quand on croit au succès, admettons-le,
mais lorsqu’on est certain d’échouer, c’est le fait de gens illuminés, de
mystiques, de rêveurs. Je ne suis ni mystique, ni rêveur ; je suis un homme
d’affaires. Pourquoi me suis-je embarqué dans cette aventure ? Au fond, si
je veux admettre la vérité, uniquement parce que Spasski est un charmant
garçon et que j’ai de la sympathie pour lui ; mais il faut avouer que c’est
une sympathie qui peut me coûter cher. » Et en même temps Savinski
sentait de la façon la plus claire qu’il n’aurait jamais la force de rompre
avec Spasski, et cette constatation ajouta momentanément à sa mauvaise
humeur. « Le diable l’emporte », dit-il, en se relevant.

Il alluma une cigarette et regarda sa montre. Près de six heures et demie.
Pourquoi Lydia ne téléphonait-elle pas ? Lydia ! Qu’était-il pour elle ? Elle
ne verrait jamais en lui qu’un ami. Sans doute il était capable de jouer ce
rôle de second plan. Il en souffrirait certainement, et, à la fin, elle s’en irait,
au bras de quelque jeune homme. Ici aussi il ne pouvait espérer aucun
succès. Mais ici encore, il savait qu’il ne trouverait en lui ni le désir, ni le
pouvoir de se séparer d’elle. Il prévoyait de longues souffrances, mais les
souffrances causées par Lydia lui étaient plus chères que les joies données
par d’autres. « Ah ! tout cela est absurde, soupira-t-il, et je déraisonne. Mais
les choses sont ainsi et, pour rien au monde, je ne voudrais qu’elles fussent
autrement. »

La femme de chambre entra. La remplaçante du domestique qui avait
jugé plus prudent de quitter Pétrograd était une femme déjà d’un certain



âge, à la bonne et paisible figure. Savinski s’était accoutumé à Annouchka
qui avait pour lui les soins les plus attentifs. Elle lui parlait souvent de ses
enfants qu’elle ne connaissait pas, non plus que sa femme, mais dont elle
voyait la photographie sur le bureau. Boris était son préféré. Elle regarda
son maître assis sur le divan. Il semblait accablé.

— Vous êtes fatigué, barine, aujourd’hui. Faut-il vous faire dîner un peu
plus tôt ?

Savinski haussa les épaules.
— Comme vous voudrez, Annouchka, je n’ai pas faim.
— Il n’est pas bon de vivre seul dans ces temps-ci, barine, dit-elle

doucement. Allons, je vais vous servir tout à l’heure. Cela vous fera du
bien.

Elle alla tâter le poêle.
— Vous n’aurez pas froid ce soir, dit-elle. Et elle sortit tranquillement.
A ce moment, Savinski entendit un coup de sonnette à la porte d’entrée.

Il avait les nerfs en si mauvais état qu’il tressaillit. Quel ennui était-ce
encore ? Il fut sur le point d’appeler la vieille bonne pour lui dire qu’il n’y
était pour personne. Mais elle était déjà à la porte. Il était trop tard.

Il attendit quelques secondes, la tête baissée. Un bruit de pas légers sur
le tapis : il leva les yeux. Lydia était devant lui.

Elle avait gardé sa fourrure. Elle se tenait droite, la tête un peu
renversée en arrière, les yeux attachés sur Savinski, et l’émotion de ce
dernier était telle qu’il ne vit pas le trouble qu’elle essayait de cacher. Elle
fut la première à se remettre, et à Savinski qui était resté immobile, comme
stupéfié par cette apparition, elle dit d’une voix qui ne tremblait pas :

— Eh bien, Nicolas Vladimirovitch, est-ce ainsi que vous accueillez vos
hôtes ? Est-ce ainsi que vous me recevez à la première visite que je vous
fais ?

— Lydia Serguêvna, dit-il, pardonnez-moi… Je ne sais si je rêve. J’étais
plongé dans d’affreuses idées noires. Et vous voilà !…

Il lui avait pris les deux mains et se tenait tout contre elle. Un parfum de
jeunesse avait rempli la pièce où il se morfondait seul il y a quelques



instants. La chaleur qui rayonnait du poêle semblait plus forte, l’électricité
plus brillante.

— C’est vous, reprit-il, chez moi !… Et je vous laisse là debout ; je ne
vous fais même pas asseoir, je ne vous offre rien… Mais j’espère que vous
pouvez rester quelques minutes… Je vous raccompagnerai tout à l’heure…
Enlevez votre manteau, Lydia Serguêvna, vous prendriez froid en sortant.
Vous voyez, j’ai un appartement tout petit, mais il y fait chaud, comme aux
temps bénis des tsars.

Il lui prit sa fourrure et fut surpris de découvrir que Lydia était en
toilette décolletée, comme il l’avait vue aux soirées de Nathalie.

— Allez-vous dîner quelque part ? demanda-t-il. Chez notre voisine,
sans doute ?

Avec un peu de confusion, Lydia dit sans oser le regarder :
— J’avais pensé, Nicolas Vladimirovitch, qu’aujourd’hui vous

m’inviteriez à dîner… si je ne vous gêne pas, cependant. Peut-être avez-
vous à travailler ?… Dites-le franchement, et je m’en irai tout de suite…

Elle semblait de nouveau avoir perdu confiance en soi ; elle était
redevenue une petite fille toute simple et Savinski vit qu’elle rougissait.

— Ah ! dit-il, quelle fée êtes-vous pour me faire un cadeau pareil ? Si je
vous garde !… Que pensez-vous donc ?

Il mourait d’envie de la prendre dans ses bras pour la réconforter, pour
lui faire sentir la joie qu’elle lui apportait. Mais le désarroi de ses pensées
était si grand qu’il n’osait bouger. Il ne savait que faire, quelle contenance
adopter. Il s’écarta brusquement.

— Il faut que j’avertisse ma vieille femme de chambre, fit-il. Il y a un
bon dîner, à ce qu’elle m’a dit.

Il courut jusqu’à l’office. Quand il revint, Lydia n’avait pas bougé de
place, mais elle avait repris possession d’elle-même et lui sourit.

— Votre appartement me plaît, dit-elle.
— C’est l’appartement qu’a habité jusqu’à moi la princesse Dolly R…,

répondit Savinski. Je crois que c’est elle qui l’a tendu de ces vieilles toiles
de Jouy qui sont si gaies. Comme vous avez vu, je touche à la caserne et
mes voisins immédiats sont ces Pavlovtzi qui forment le plus mauvais des



régiments de Pétrograd. Qu’est-ce qui les empêche d’entrer chez moi et de
venir s’installer ici à ma table et dans mon lit ? Je n’en sais rien. Je les
trouve bien aimables de rester chez eux, car s’il leur chantait de changer de
logement, je n’aurais qu’à leur céder le mien sans mot dire. Séméonof lui-
même n’y pourrait rien.

Lydia s’était levée et parcourait la pièce. Elle s’approcha d’une double
porte qui avait été enlevée et qui conduisait dans la chambre voisine où
Savinski couchait. Un grand lit de milieu l’occupait, un lit de femme
élégante, car il était couvert d’un dessus de dentelles et de soie.

Lydia revint dans le cabinet de travail. Elle jeta un coup d’œil sur le
bureau, où, dans un cadre d’argent, était la photographie de Sonia entourée
de ses enfants. Elle la regarda longtemps.

— Votre femme est belle, dit-elle enfin.
— Mais ne la connaissez-vous pas ? fit Savinski étonné.
— Je ne l’ai jamais vue, répondit Lydia… Est-ce une photographie

ancienne ? Votre femme est encore très jeune.
— Sonia, fit Savinski, quel âge a-t-elle ? Trente-deux ans, je crois. Elle

s’est mariée à dix-huit ans.
— C’est mon âge, fit Lydia d’une voix changée.
Elle resta un moment sans parler. Savinski se taisait aussi. De nouveau

il avait cette impression que quelque chose de mystérieux avait surgi entre
eux. Mais il ne s’attarda pas à en chercher la cause. La joie qui était en lui à
voir Lydia dans son appartement dominait tout et l’emplissait d’une ivresse
telle qu’elle ne laissait place à aucun autre sentiment. Elle était là,
éblouissante de jeunesse et d’éclat ; le seul mouvement imperceptiblement
rythmé de ses hanches quand elle marchait, la façon dont elle redressait son
buste juvénile et effaçait ses épaules un peu grêles, le halètement léger de
ses seins quand elle respirait, la manière dont l’air était aspiré et expiré
entre ses lèvres, la profondeur de ses yeux et leur couleur azurée qui
évoquait des cieux orientaux, la blonde torsade enfin de ses cheveux dorés
et fins qui semblaient rendre à la lumière ce que la lumière leur avait donné,
étaient un spectacle dont il ne pouvait s’arracher. Il n’était pas besoin de
parler. A quoi bon ? Elle était là, vivante, près de lui. Que demander de
plus ?



La vieille Annouchka survint. Elle regarda son maître qui ne s’était pas
aperçu de son entrée. Il avait rajeuni de dix ans. Elle avait laissé un homme
fatigué, presque un vieillard. Et voilà qu’elle retrouvait un homme fort,
vigoureux, aux yeux brillants, au visage rayonnant de bonheur. C’est d’une
voix pleine de douceur qu’elle dit :

— Barine, le dîner est servi.
A table, elle approcha la chaise de la jeune fille et lui témoigna une

déférence particulière et, comme Lydia la remerciait, elle s’inclina très bas.
Puis, ayant servi le potage et les pirochki, elle sortit.

— Votre servante est bien, dit Lydia.
— C’est une brave femme, répondit Savinski. Elle est pleine

d’attentions pour moi.
— Je crois que je l’aimerai beaucoup, fit Lydia.
Savinski sursauta. Que voulait dire Lydia ? Avait-il bien compris ?… A

partir de ce mot, Savinski sentit qu’il était de moins en moins maître de lui.
Par instant il se reprenait et examinait la situation avec calme. Lydia avait
eu le caprice de venir voir son appartement et de s’inviter à dîner, chose
impossible en d’autres temps, toute naturelle aujourd’hui où le monde était
à l’envers. Les rapports si amicaux qu’il y avait entre eux expliquaient une
démarche qui n’était qu’en apparence osée. Il suffisait, du reste, de regarder
la jeune fille assise en face de lui pour comprendre aussitôt la simplicité et
l’innocence qui étaient en elle. « Il n’y a rien que de pur en ma fille », avait
dit le vieux prince… Il avait raison, tout devait être considéré de cet angle-
là.

Mais, à d’autres moments, ces sages réflexions étaient bousculées par
un assaut de pensées tumultueuses. Il n’y avait plus qu’une réalité  : la
femme qu’il adorait était venue chez lui ; elle était là à portée de ses bras ;
elle savait — il n’était pas possible qu’elle ignorât — les sentiments qu’il
avait pour elle et qui depuis longtemps avaient franchi les bornes de
l’amitié… Il s’approcherait d’elle… Il se pencherait vers la fleur
entr’ouverte de sa bouche et y porterait les lèvres…

Tandis qu’il était partagé entre deux sentiments, tantôt se laissant
emporter par les rêves passionnés que la présence de Lydia faisait naître,
tantôt réfléchissant avec calme sur une situation si inattendue, et dont il



fallait savourer les moindres délices car cette rencontre serait brève et ne se
renouvellerait pas, la conversation continuait à bâtons rompus entre Lydia et
lui. Maintenant ils avaient trouvé le ton juste ; il n’y avait pas de fausses
notes. Ils ne parlaient de rien de sérieux. La nouveauté de ce tête-à-tête, une
pointe de champagne dont elle avait bu un verre, l’avaient rendue à elle-
même et libérée des préoccupations qu’elle avait eues ces jours derniers,
préoccupations dont Savinski avait vu encore le reflet sur son front pur
avant dîner.

Savinski fut frappé du naturel exquis avec lequel elle s’adaptait à cette
position nouvelle. Elle ne témoignait ni embarras, ni excès de confiance. La
petite fille qui parfois réapparaissait en elle avait disparu. Il avait à sa table
une jeune femme qui manifestement ne semblait surprise en rien de ce que
sa place dans cette salle à manger pouvait avoir d’extraordinaire. Elle
semblait presque être la maîtresse de la maison et, comme Savinski,
beaucoup plus troublé qu’elle ne l’était, négligeait de manger, c’est elle qui
lui offrit de reprendre d’un plat laissé sur la table. Savinski, s’il mangeait
peu, buvait moins encore. Il se sentait dans un équilibre si instable qu’il
craignait que la moindre chose lui fît perdre la tête. C’est à peine s’il prit un
verre de champagne. La présence de Lydia le grisait plus sûrement que le
vin, et il passait son temps à se jurer de garder son sang-froid, car ce n’était
pas une femme qu’il avait en face de lui, une jolie femme habituée aux
hommages des hommes aussi bien qu’à leurs brusqueries, et qui sait à quoi
elle court lorsqu’elle va dîner chez un garçon, c’était une jeune fille à l’aube
de la vie, dont l’haleine était aussi fraîche que celle du vent avant l’aurore,
une amie pure qui lui faisait la grâce de venir passer une heure chez lui dans
des circonstances que son imagination seule à lui, Savinski, rendait
romanesques. En somme, au sein des délices où le plongeait la présence de
Lydia, il se sentait horriblement gêné par le combat qui se livrait en lui.

Cette gêne s’accrut lorsqu’ils eurent passé dans le cabinet de travail. A
table, leur position était exactement fixée, — il y a des règles et une
tradition. Au salon, ils redevenaient libres et Savinski ne savait que faire de
sa liberté. Lydia, elle, gardait plus de simplicité. Elle s’installa sur le divan,
se renversa un peu en arrière sur les coussins et alluma une cigarette. Elle
suivait de l’œil Savinski et paraissait s’amuser à le voir aller et venir sans
trouver de repos. D’abord, il s’était assis près d’elle. Puis soudain, comme



si un diable l’avait poussé, il avait bondi à l’autre bout de la pièce sous
prétexte de chercher des allumettes, alors qu’une boîte était sur le guéridon
à côté du divan. Puis il s’était laissé tomber sur un fauteuil voisin et, alors,
comme il lui avait parlé avec douceur ! A ce moment-là, sans peut-être
même qu’il s’en rendît compte, il voulait lui plaire, la gagner, faire sa
conquête. Ses yeux semblaient vouloir lire à travers elle et pénétrer jusqu’à
son cœur et, sous la caresse de ce regard, Lydia, elle-même, perdait peu à
peu conscience ; ses idées flottaient devant elle comme des poussières
qu’emporte le vent ; elle n’était plus que sensations ; c’était une ivresse
légère et délicieuse. Elle ne revint même pas à elle à un mouvement
brusque de son ami. Voilà que, sans raison apparente, il s’était mis à
marcher de long en large, tirant des bouffées rapides de sa cigarette, se
taisant et laissant échapper, au milieu d’un long silence, un mot qui sortit du
monologue intérieur auquel il se livrait  : « Impossible. » Ce mot résonna
dans la chambre et fit sursauter Savinski lui-même.

Il se tourna vers Lydia, lui sourit et dit :
— Pardonnez-moi, je crois que j’ai perdu la tête…
Mais il s’arrêta et son sourire ne s’acheva pas, tant il fut frappé de

l’expression qu’avait prise la jeune fille. Elle était pâle et ses yeux restaient
attachés sur Savinski. Il n’apercevait que ces yeux sombres dans l’ombre ; il
ne pouvait s’en détourner. Elle regardait Savinski : mais le voyait-elle ? Elle
paraissait emportée par un rêve à cent lieues de la scène présente. Même le
mot « impossible », lorsqu’il avait éclaté dans la chambre, n’était pas
parvenu à ses oreilles. Mais toujours ces yeux intenses, comme consumés
d’un feu intérieur. Il alla jusqu’à elle et, tandis qu’il hésitait, cherchant ses
mots, elle lui dit avec simplicité :

— N’êtes-vous pas fatigué de marcher, Nicolas Vladimirovitch ?
Asseyez-vous près de moi… Il semble que je vous fasse peur, ce soir.

Elle lui tendit la main qu’il prit et garda dans la sienne, puis il s’assit et
la porta à ses lèvres, et ses lèvres remontèrent jusqu’au poignet, le
franchirent, arrivèrent au bras nu, le parcoururent de bas en haut, et de haut
en bas. C’était une sensation à la fois exquise et torturante dont il se
demandait combien de temps elle pourrait se prolonger impunément.
Soudain il sentit le bras de Lydia resté libre s’allonger autour de son cou,



l’attirer vers elle. Lorsqu’il fut tout près, elle se blottit sur sa poitrine et,
tournant son visage vers lui, elle lui donna ses lèvres. Il la serra éperdument
contre lui, se coucha presque sur elle ; leurs deux corps exactement joints ne
se touchaient que par leurs bouches unies. Il sembla à Savinski qu’il ne
vivait plus que par ses lèvres collées à celles de sa maîtresse. Cela dura
longtemps, une minute, un siècle ?

Il eut un éclair de lucidité. « Quelle heure est-il ? Il faut rentrer… Et
puis, non, non, c’est impossible… Pourtant, le vieux prince… une jeune
fille… » Il s’arracha aux bras de Lydia. De nouveau il était en proie à une
grande agitation. Il paraissait ne plus songer qu’à une chose. Il tira sa
montre. Dix heures déjà… Ah ! il n’y avait plus personne dans les rues… Il
courut à Lydia, s’agenouilla devant elle. Il la caressait, lui disait mille
choses tendres et folles et il finit sur un ton plus sérieux :

— Je vais vous accompagner chez vous, Lydia, Lydotchka ; il est tard ;
on sera inquiet, on vous cherchera… A propos, où vous croit-on ?

— Chez mon amie Hélène, à la Mokhovaia, dit Lydia, et elle ajouta en
pesant chacun de ses mots :

— C’est là que je suis censée coucher, car vous savez bien qu’il n’est
pas agréable de circuler le soir dans Pétrograd. C’est donc là que vous
m’accompagnerez si vraiment vous ne pouvez vous décider à me garder
chez vous jusqu’à demain…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Tard dans la nuit, il était deux heures du matin, l’électricité brûlait au-
dessus du grand lit où ils étaient couchés. Épuisée de fatigue, Lydia se
redressa, se pencha vers son amant étendu près d’elle, le regarda jusqu’au
fond des yeux et dit :

— O toi qui es à moi, tu n’iras plus en Finlande, maintenant !
Elle se glissa dans ses bras et s’endormit.



XIV
LE RÉVEIL

La nuit, le repos, deux respirations alternées dans le silence de la nuit.
Si ce n’était le bruit léger de ces souffles qui scandent le silence, on pourrait
croire qu’il n’y a plus de vie dans les deux corps qui sont étendus là, tant le
sommeil où ils sont ensevelis est profond. L’obscurité les enveloppe et
maternellement berce ses enfants. Ils dorment, l’un à côté de l’autre… Et
soudain Savinski sent une impression étrange sur ses yeux, quelque chose
qui irrite et gêne ; il entr’ouvre les paupières, les referme aussitôt, les
rouvre… La chambre est inondée de lumière ; l’électricité brûle dans le
plafonnier et, près de lui, la vieille Annouchka qui lui touche l’épaule.

— Barine, il y a une perquisition chez nous, murmure-t-elle à son
oreille.

Tout de suite, comme à la lueur d’un éclair, Savinski vit l’avenir proche
s’ouvrir devant lui  : l’abîme. Une perquisition, un mandat d’arrêt, Lydia
compromise dans l’affaire, arrêtée peut-être, menée en prison avec lui, cette
petite dans l’horrible promiscuité des geôles bolchéviques ! Et en outre
l’affreux scandale qui retentirait de tous côtés, chez le vieux prince, plus
loin encore en Finlande où Sonia l’attendait…

— Je me lève, dit-il à voix basse à Annouchka.
Lydia dormait toujours. Rien ne pouvait déranger son innocent sommeil.

Elle était allongée, le bras droit sous la tête, ses cheveux défaits en désordre
autour d’elle ; l’épaule un peu frêle sortait nue de la chemise qui,
entr’ouverte, laissait voir un jeune sein délicatement fleuri. Savinski, tandis
qu’il s’habillait hâtivement, la regardait. L’angoisse lui tenaillait le cœur…
Eût-il été seul, l’aventure était déjà dangereuse, mais y mêler cette enfant !
Fallait-il la réveiller ?… Pourrait-il éviter qu’on l’arrêtât ?… Mais, en tout
cas, le commissaire chargé de la perquisition entrerait dans la chambre… Il
alla vers elle, se pencha sur le lit, la prit dans ses bras, la baisa sur le front et



sur les lèvres. Elle répondit à son baiser, murmura sans ouvrir les yeux un
« je t’aime », voulut se retourner pour reprendre son sommeil.

— Lydia, dit Savinski, Lydia, ma petite âme, il faut te réveiller…
La tête de la jeune fille roula sur l’oreiller ; elle revint à elle et

demanda :
— Qu’y a-t-il ? Est-il tard déjà ?
Elle regarda les fenêtres qui restaient sombres.
— Mais c’est la nuit encore ; il faut me laisser dormir.
— Mon cher cœur, dit Savinski, il y a une perquisition ici. Il faut te

lever… J’espère que tout se passera bien ; en tout cas, tu ne cours aucun
danger… Habille-toi, Je suis obligé de passer à côté… A tout à l’heure.

Il la serra contre sa poitrine. Elle mit les bras autour du cou de Savinski
comme pour ne pas le laisser partir. Il les dénoua doucement et sortit de la
chambre. Il passa par le cabinet de travail, regarda sa montre. Elle marquait
quatre heures… Il avait tout son sang-froid  : « Le diable emporte les gens
qui choisissent une heure pareille pour une visite domiciliaire », se dit-il. Il
entra dans la salle à manger, il y avait là une dizaine de personnes, presque
tous des gardes rouges en uniforme de soldats, baïonnette au canon, et deux
civils. Il reconnut le président du comité de la maison, un architecte à la
maigre moustache, au teint maladif, qui avait ses bureaux sur la cour. La
seconde personne en civil se détacha du groupe, vint à lui et se présenta fort
poliment  : « Alexandre Ivanovitch Zoubof, commissaire à la Section des
recherches pour la contre-révolution. » Il lui tendit un papier jaune imprimé,
muni de plusieurs cachets. D’un coup d’œil, Savinski le lut. Ordre était
donné de perquisitionner chez Nicolas Vladimirovitch Savinski et de
l’arrêter, ainsi que toutes personnes présentes dans son appartement…
Songeant à Lydia, il sentit ses jambes se dérober sous lui et dut faire un
grand effort pour cacher son trouble. Il s’appuya à la table.

— Je suppose que ce papier est légal, dit-il. Mais peut-être y a-t-il une
erreur ?… Puis-je téléphoner à Léon Borissovitch Séméonof ?

Le commissaire s’inclina et, sur un ton de voix très déférent, répondit :
— Je crains, Nicolas Vladimirovitch, que la chose soit inutile. Vous

serez sans doute interrogé aujourd’hui à la Gorokhovaia et, à ce moment, si



vous le jugez nécessaire, Léon Borissovitch pourra intervenir. Mais nous ne
dépendons pas des Affaires étrangères…

Le commissaire avait les manières d’un homme bien élevé. C’était,
probablement, un ancien employé de la police secrète du tsar, entré au
service des bolchéviques. Il était rasé de frais, portait une courte moustache
sur une lèvre un peu bouffie et s’exprimait avec élégance. Il n’avait pas
trente ans. Savinski eut un instant l’espoir qu’il pourrait arranger avec lui
l’affaire de Lydia. Il comprendrait, sans doute, la situation, et il ne devait
pas être insensible à l’idée d’obliger un homme tel que lui.

— Je voudrais vous parler une minute, dit-il à demi-voix, d’une
question assez délicate.

L’autre s’inclina.
— A vos ordres, fit-il, et il suivit Savinski qui l’entraînait vers l’entrée

du cabinet de travail.
A ce moment, un second personnage, en uniforme celui-là, se détacha

du groupe des soldats et vint se joindre à eux. Le commissaire civil, sans
montrer d’embarras, le présenta :

— Le lieutenant Ivanof, dit-il.
Savinski, habitué à regarder les hommes et à les juger, prit sa mesure

d’un coup d’œil. Il était convenablement habillé et avait l’allure d’un
officier de carrière. C’était un jeune homme aussi. Il se tenait droit, les
épaules effacées. « Il a appartenu à l’ancienne armée, pensa Savinski, je
puis réussir encore. »

— Messieurs, dit-il en souriant, c’est d’une affaire personnelle que je
veux vous entretenir. Vous comprendrez tout de suite. Ce n’est pas aux
fonctionnaires du gouvernement, qui remplissent ici leur devoir…

— Très pénible, je vous assure, Nicolas Vladimirovitch, très pénible en
vérité, intervint le commissaire civil en s’inclinant.

— Oui, reprit Savinski avec plus d’assurance, c’est à des hommes que je
m’adresse, d’homme à homme… Le fait est que je suis ici, aujourd’hui,
dans une situation assez particulière… Cela peut arriver à chacun de nous, à
vous comme à moi… J’ai une femme, à côté, une toute jeune femme qui est
venue me voir et que j’ai gardée cette nuit, car les rues ne sont pas très



sûres, comme vous savez… Elle ignore tout des choses politiques, c’est une
enfant encore… Elle n’a pas vingt ans, voyez-vous… Maintenant, je puis
vous donner ma parole d’honneur qu’elle n’est en rien mêlée à ma vie,
qu’elle ne sait rien de ce que je fais, et qu’en réalité c’est la première fois,
aujourd’hui, qu’elle est entrée dans mon appartement… Mes domestiques,
si vous voulez bien les interroger sur ce point, pourront vous confirmer la
vérité de ce que je vous dis… Les choses étant ainsi, messieurs, je vous
supplie de la laisser libre… Vous comprenez, sans que j’en dise davantage,
de quoi il s’agit… Et je vous assure que je n’oublierai jamais le service que
vous me rendrez…

A mesure qu’il parlait, il avait peu à peu perdu le sang-froid qu’il avait
au début. L’émotion à laquelle il était en proie faisait vibrer sa voix.

Les deux commissaires parurent partager son émoi, et le civil plus
encore que le militaire. Tandis que Zoubof hochait la tête approbativement,
l’officier eut un demi-sourire presque respectueux pour faire comprendre
qu’il lui était, en effet, arrivé d’être en bonne fortune et que c’étaient là
choses sur lesquelles un homme ayant vécu savait fermer les yeux.
Cependant, lorsque Savinski eut terminé, un grand embarras se peignit sur
leurs figures. Ils s’écartèrent un instant et commencèrent à discuter. La
conversation se prolongeait. Évidemment, ils se heurtaient à un obstacle
difficile à surmonter. Ils revinrent à Savinski.

— Vous pourriez peut-être nous dire le nom de la personne qui est chez
vous ? dit le commissaire civil avec un peu de gêne.

— Je préférerais le tenir secret, répondit Savinski, il s’agit de l’honneur
d’une femme, vous comprenez…

— Je comprends, je comprends, fit l’officier, cependant…
— En tout cas, nous pourrions interroger votre domestique, suggéra

Zoubof, qui paraissait fort désireux de faire preuve de bonne volonté.
Annouchka fut appelée. Les deux commissaires lui posèrent des

questions. La vieille servante répondit avec simplicité et assurance. Elle
n’avait jamais vu la jeune femme qui avait dîné chez son maître. C’était
elle, Annouchka, qui ouvrait toujours la porte. Cette jeune femme n’était
pas encore venue à l’appartement. Cette déposition parut faire impression
sur les deux commissaires. Cependant, seuls, ils recommencèrent à discuter.



Savinski avait, à ce moment, la certitude que la chose était arrangée. Il
respirait librement. Que lui arriverait-il ? Il ne s’en souciait pas. Seule Lydia
importait. Les commissaires s’approchèrent, de nouveau, de lui. Cette fois-
ci, ce fut l’officier qui parla.

— Il nous paraît, Nicolas Vladimirovitch, que la question est, en effet,
fort délicate. Notre ordre est formel… Nous prendrions une grande
responsabilité en ne l’exécutant pas à la lettre… Cependant, peut-être, pour
vous obliger… dans les circonstances actuelles… Mais il va sans dire,
n’est-ce pas, que vous nous garderiez le plus grand secret… Personne ne
doit le savoir, pas même les soldats qui sont ici…

On voyait les soldats dans la salle à manger par la porte restée ouverte
et Savinski, la poitrine gonflée de joie, n’osa pas serrer la main de ses
interlocuteurs. Du reste, à cette seconde même, un incident nouveau se
produisit qui modifia, hélas ! la situation de fond en comble. Lydia entra
rapidement dans le cabinet de travail. Elle était dans un comble d’anxiété et,
depuis un quart d’heure qu’elle était prête, se rongeait à se demander ce que
signifiaient ces interminables conciliabules. N’en pouvant plus, le cœur
déchiré, elle se décida à rejoindre son amant.

— Que se passe-t-il ? Que veut-on faire de toi ? demanda-t-elle, avant
que Savinski, atterré, pût l’arrêter.

Il lui parut que le sol s’ouvrait sous ses pieds. L’entrée de la jeune fille
avait fait sensation. Les deux commissaires, interdits, la regardaient
fixement. La beauté de Lydia, l’éclat de ses yeux, l’indifférence qu’elle
montrait pour tous les gens réunis dans l’appartement, l’unique
préoccupation qu’on lisait sur son visage pour le sort de Savinski, les
laissaient stupéfiés d’admiration. Les soldats eux-mêmes s’étaient
rapprochés de la porte du cabinet de travail et leurs regards curieux ne
quittaient pas la jeune fille.

— Très pénible, murmura le commissaire Zoubof, lorsqu’il revint à lui,
très pénible, en vérité… Je crains, dit-il à voix basse à Savinski, qui avait
été obligé de s’asseoir sur la table et qui gardait dans sa main la main de
Lydia, je crains que nous ne soyons obligés d’exécuter notre ordre dans sa
rigueur.



Savinski ne répondit pas. Il sentait la main de Lydia qui serrait la sienne.
C’était une étreinte que rien ne pourrait défaire. Il eut l’impression qu’il
irait avec elle jusqu’à la mort.

La perquisition commença. Le bureau fut fouillé. On n’y trouva rien. Ici
Savinski était tranquille. Il n’avait pas un papier compromettant. Du reste,
depuis que Lydia était près de lui, il avait recouvré son calme. Il avait
l’impression d’assister à un spectacle où il ne tenait aucun rôle. Ses nerfs,
après tant de secousses, étaient insensibles. Il regardait avec curiosité les
deux commissaires poursuivre leurs recherches. Ils s’y montraient assez
maladroits. « Ils ne savent pas leur métier, pensa-t-il d’abord. Autrefois la
police travaillait mieux. » Ils ne trouvèrent même pas une somme
importante en billets de banque que Savinski avait cachée sous un coin du
tapis qu’il avait décloué. Il y avait plus d’une centaine de mille roubles en
billets anciens. Mais leur maladresse, à la regarder de plus près, lui parut
jouée. Oui, manifestement, ils faisaient semblant de chercher avec zèle de
façon à n’être pas dénoncés par les gardes rouges, mais ils voulaient aussi
que Savinski ne fût pas leur dupe.

Ce jeu l’amusa un instant.
Soudain une idée lui vint. Peut-être pourrait-il encore sauver Lydia qui

se tenait étroitement serrée contre lui et dont le souffle frais effleurait sa
joue.

— Messieurs, dit-il, avez-vous à cette heure-ci à la Gorokhovaia un chef
responsable avec qui entrer en communication ?

— Sans doute, Nicolas Vladimirovitch, sans doute, répondit le
commissaire Zoubof. Notre chef, le camarade Ouritski, doit être encore à la
préfecture. En réalité, notre travail se fait surtout de nuit.

— Eh bien, alors, voudriez-vous être assez aimable pour lui exposer, par
téléphone, le cas particulier dans lequel je me trouve ? L’affaire pourrait être
arrangée ainsi et je vous garderai une longue reconnaissance de votre bonne
volonté…

Les commissaires consentirent, mais l’officier fit remarquer qu’il
faudrait transmettre le nom de madame…

Lydia écoutait depuis un instant sans arriver à comprendre de quoi il
s’agissait. Il y avait là un mystère qu’il fallait percer.



— Vous voulez mon nom, leur dit-elle, le voici sur une pièce
d’identité…

Elle leur tendit une pièce officielle où son nom, son âge, sa résidence
étaient portés…

Zoubof se mit au téléphone et, en un clin d’œil, eut la communication
avec la préfecture à la Gorokhovaia. Il commença à exposer la demande de
Savinski… Lorsque Lydia vit de quoi il s’agissait, elle se leva aussitôt et,
s’adressant à son ami avec une extrême agitation, elle lui dit à voix basse :

— Quoi, Nicolas, on t’arrête… Je croyais qu’il ne s’agissait que d’une
perquisition… Es-tu en danger ? Que va-t-on faire de toi ?

— Il ne s’agit pas de moi, chère petite, fit Savinski. Oui, on va me
mener en prison, mais tu sais que cela arrive à beaucoup de braves gens
aujourd’hui ; j’y serai deux ou trois jours, puis on me relâchera. Cela est
sans intérêt, mais c’est de toi que je me préoccupe. L’ordre est si sottement
conçu que toute personne trouvée dans mon appartement doit être arrêtée
aussi. Et quand même tu serais libérée presque tout de suite, je voudrais
t’éviter cette horrible prison…

Il n’en dit pas davantage, déjà Lydia s’enflammait :
— Puisque tu vas en prison, j’y serai avec toi…
Un débat s’engagea entre eux, Savinski voulant lui persuader qu’elle lui

serait mille fois plus utile en restant libre, mais Lydia se butait à l’idée de ne
pas le quitter. Pendant leur entretien qui se faisait à voix basse, on entendait
des bribes de conversation de Zoubof au téléphone :

— Oui, camarade Ouritski… Je comprends. Dix-huit ans… Ah ! ah !…
charmante, oui… C’est pour cela que je me suis permis de vous appeler…

Et soudain, il raccrocha le récepteur, se gratta la tête, et, se tournant vers
Savinski :

— Rien à faire, dit-il, il faut aller à la Gorokhovaia, mais pour vous,
Lydia Serguêvna, il est probable que vous n’y resterez pas longtemps.

Il fut bien étonné de voir que le visage de la jeune fille montrait la plus
grande satisfaction.

Cependant il restait à perquisitionner dans les autres pièces de
l’appartement. Les soldats, las d’attendre, avaient gagné la cuisine. La



fatigue prenait peu à peu Savinski et Lydia. Ils ne parlaient pas. Savinski
était plongé dans de noires réflexions ; pour l’instant, Lydia, plus jeune, ne
songeait qu’à lutter contre le sommeil. La vieille Annouchka le vit ; elle eut
pitié d’elle et s’approcha de la jeune fille :

— Je vais vous préparer à déjeuner, dit-elle. Vous n’aurez pas
grand’chose à manger là-bas. J’ai allumé le fourneau, le café sera prêt dans
un instant…

Elle caressa le bras de Lydia et retourna à son travail. Quelques
moments plus tard, elle revint, apportant du café chaud, du pain et du
beurre. Savinski invita les commissaires à déjeuner avec eux et l’on
improvisa ainsi un repas matinal. A peine à table, Lydia se mit à dévorer des
tartines. Elle but coup sur coup deux grandes tasses de café. Elle était
soudain, sans qu’elle pût s’en expliquer la raison, si heureuse que sa bonne
humeur devint contagieuse et arracha Savinski à ses préoccupations. Quant
aux deux commissaires, ils étaient radieux. Jamais, dans l’exercice de leurs
fonctions, ils n’avaient rencontré pareille bonne fortune. La conversation,
grâce à Lydia, fut animée ; il n’y avait là ni chasseurs bolchéviques, ni proie
bourgeoise. Il n’y avait que des êtres humains réunis par le hasard de la vie
et qui trouvaient fort agréable, après une nuit quasi-blanche, de s’asseoir à
une table et de se restaurer.

Il fallut pourtant partir. Il était passé six heures. Avant de quitter la
maison, Savinski donna l’ordre à Annouchka de téléphoner dès neuf heures
chez Séméonof pour lui faire savoir qu’il était en prison à la Gorokhovaia.
« Vous ne parlerez que de moi », lui dit-il.

Ils sortirent. Deux soldats furent laissés dans l’appartement, à la grande
indignation d’Annouchka, qui redoutait les vols probables.

Une automobile attendait à la porte. L’obscurité était encore complète et
le froid vif. Les deux commissaires, avec beaucoup de politesse, installèrent
Savinski et Lydia dans le fond de la voiture et s’assirent sur le siège de
devant.

A travers une ville morte, ils arrivèrent en quelques minutes à la
Gorokhovaia.



XV
A LA GOROKHOVAIA

Le vestibule de la préfecture, à la Gorokhovaia, était plein de soldats.
Savinski et Lydia furent conduits dans une grande pièce, au premier étage.

Lydia, sûre de n’être pas séparée de Savinski, n’avait pour l’instant
aucun souci ; l’excellent déjeuner qu’elle avait pris avant de partir avait fait
disparaître la fatigue d’une mauvaise nuit. Elle n’était plus que curiosité. Ils
se trouvaient dans un vaste salon qui avait dû faire partie des appartements
de réception du préfet. Il en conservait encore quelques fauteuils et chaises
capitonnés et recouverts d’une soie bleu pâle, et un tapis à la machine,
moderne, dont les couleurs étaient effacées. Dans un angle de la pièce,
derrière quelques tables rangées en arc de cercle, deux employés
travaillaient. Devant eux, un accusé se tenait debout. C’était, à en juger par
sa tenue, ce qu’on appelait alors un « bourgeois », état suffisant pour être
classé comme suspect. Les employés remplissaient lentement des fiches,
des formulaires, ouvraient des registres. Cet ordre administratif surprit
Lydia à qui il paraissait incompatible avec l’idée qu’elle se faisait des
procédés employés sous le règne de la Terreur, décrété par les bolchéviques.
Et puis le calme de cette pièce, son aspect tranquille et riche, le manque de
tragique qu’il y avait en tout cela ! Elle fit part de ses réflexions à Savinski
à mi-voix.

Il haussa les épaules et sourit.
— La bureaucratie ne mourra jamais chez nous. Lénine sera impuissant

à la détruire. Même les actes illégaux seront toujours faits dans les formes.
Il tâchait de ne pas paraître soucieux, de montrer la liberté de son esprit,

de façon à ne pas alarmer la jeune fille, et l’effort qu’il faisait dans cette
direction finissait par avoir le plus heureux effet sur son humeur.

Leur tour vint de passer devant les fonctionnaires dans le coin de la
pièce. Ils multipliaient les formalités d’écrou. Il fallut enfin remettre son



portefeuille. Les employés donnèrent un reçu en forme de l’argent qu’il
contenait. Mais Savinski, qui avait suivi avec intérêt ce qui s’était passé
quand le précédent « bourgeois » avait été incarcéré, avait prudemment
glissé quelques centaines de roubles dans la poche de son pantalon.

Deux soldats les attendaient à la porte. C’étaient deux Lettons à la
figure dure et maigre. Ils gravirent un escalier en colimaçon dont les jours
intérieurs donnaient sur le vestibule d’entrée. A chaque fenêtre, une
mitrailleuse était braquée sur la porte qui ouvrait sur la Gorokhovaia et un
soldat montait la garde. « Comme ils ont peur d’un coup de force ! pensa
Savinski. Ils ne se sentent pas très solides. » Ils s’arrêtèrent devant une
petite antichambre pleine de gardes rouges. Leurs conducteurs échangèrent
quelques mots avec le chef du poste.

— C’est plein chez nous, dit celui-ci avec bonne humeur.
Au troisième étage, même réponse.
Au dernier étage, enfin, ils furent admis dans la petite antichambre où

cinq ou six soldats fumaient. A une table était assis un tout jeune homme à
peine âgé de vingt ans, un petit juif à l’air farouche et important, aux
cheveux noirs, crépus, en broussailles, qui avait devant lui un registre où il
couchait les noms de ses hôtes. Il prit celui de Lydia d’abord et lui demanda
pour quelle cause elle était arrêtée. Lydia, qui le dévisageait avec curiosité,
répondit d’une voix claire et sans trahir le moindre embarras :

— Je n’en sais rien. Si vous voulez me l’apprendre, vous me ferez
plaisir.

Les soldats sourirent, mais le petit employé fronça le sourcil.
— Je pense que vous êtes arrêtée pour raisons politiques, fit-il

gravement. Nous allons mettre « contre-révolution ».
Cette fois-ci, un des soldats, un grand diable dégingandé qui ne quittait

pas des yeux cette enfant si belle, rit ouvertement.
— Fouillez la prisonnière, dit le gamin d’une voix rêche à un soldat

debout près de lui.
Savinski eut un sursaut et s’approcha de Lydia.
Elle se tourna vers lui et, d’un coup d’œil, le supplia de ne pas

intervenir. Le soldat hésita, regarda Lydia, se balança sur ses deux jambes,



haussa les épaules et finalement répondit :
— C’est inutile, Léon Davidovitch. Vous voyez bien que c’est une

enfant…
Tous les soldats présents montraient par leur contenance qu’ils

approuvaient l’attitude de leur camarade. Le petit employé blêmit de rage,
mais il n’osa pas renouveler son ordre. Il murmura quelques mots
inintelligibles dont on entendit seulement la fin.

— … La consigne est formelle, je le ferai moi-même.
Il se leva, vint à Lydia, et, comme pour la forme, se contenta de tapoter

légèrement sa fourrure à la hauteur des hanches.
Lorsque Savinski eut répondu aux questions posées et qu’on se fut

assuré qu’il ne portait pas de revolver, un des soldats poussa une porte
vitrée et ils furent introduits dans le logement qui leur était destiné.

C’était une grande pièce carrée, basse de plafond, à peine éclairée par
une lampe électrique pendant au bout d’un fil au centre de la chambre. Par
l’unique fenêtre qui regardait sur la cour, pénétrait une pâle lueur qui
annonçait la prochaine et tardive arrivée de l’aube. Une odeur âcre, tiède,
suffocante, faite de la respiration des hôtes de la prison, de leur sueur, du
cuir de leurs bottes, de la paille de leurs matelas, des planches à moitié
pourries du parquet, de la fumée rance des cigarettes, arrêta Lydia et
Savinski à leur premier pas et les cloua sur place. L’épreuve était plus dure
encore que ne l’avait imaginée ce dernier. Il sentit la pression du bras de
Lydia sur le sien, mais elle ne dit rien. Cependant leurs yeux s’habituaient à
la demi-clarté qui régnait dans la salle et le spectacle qu’elle offrait leur
serra le cœur. Des lits de camp, pressés les uns contre les autres,
l’emplissaient toute, laissant à peine un étroit passage libre au centre et
deux allées qui conduisaient à des portes ouvertes dans la cloison, à leur
gauche ; sur une table, un homme était couché, enveloppé d’un manteau
militaire qui lui couvrait la tête ; on ne voyait de lui que l’extrémité de ses
bottes en porte-à-faux. Sur les lits de camp, et parfois à même le plancher,
des hommes étaient étendus dans un affreux désordre, souvent trois d’entre
eux occupant deux lits. La plus grande partie de ces prisonniers dormaient
d’un sommeil agité, parfois coupé de gémissements ; des mouvements
nerveux les secouaient, les faisaient se retourner sur leur couche dure et



étroite ; des bras étaient brandis en l’air ; des mains fiévreuses grattaient des
nuques piquées par la vermine. D’autres, allongés sur le dos, la bouche
ouverte, ronflaient. Dans un angle, la petite pointe rouge d’une cigarette
brillait comme un ver luisant égaré dans un jardin infernal. Un petit bossu,
hagard, la figure frénétique, surgit soudain de sa couche, courut sous la
lampe, tira un calepin de sa poche et, fébrilement, y inscrivit quelques
mots… Puis, jetant un regard méfiant sur les nouveaux arrivés, il regagna sa
place.

Savinski aperçut enfin, près de la table, un banc sur lequel il y avait une
place libre. Il y conduisit Lydia, s’assit et la prit sur ses genoux. Elle se
serra contre lui, l’embrassa doucement sans parler. De nouveau, une fatigue
insurmontable l’accablait. Elle s’endormit aussitôt. Lorsqu’elle se réveilla
une heure plus tard, c’était déjà le jour, le jour gris, triste, des matinées
d’hiver de Pétrograd, un jour si pâle qu’il fait regretter la nuit. Elle ouvrit
les yeux et vit qu’elle était dans les bras de Savinski. Que lui étaient la
prison et ses terreurs ? Elle sourit tendrement à son amant dont la figure
grave et fatiguée s’éclaira. Il caressait avec douceur la main de la jeune fille
appuyée sur sa poitrine.

Déjà la grande salle s’animait. Des prisonniers se levaient ; ils
semblaient harassés et se détendaient en soupirant. Beaucoup allumaient
tout de suite une cigarette.

Une heure de sommeil avait rendu à Lydia sa fraîcheur. Elle avait repris
une entière tranquillité d’esprit et acceptait avec bonne humeur ce qu’elle
appelait une aventure.

— Cette fois-ci, dit-elle en plaisantant à Savinski, je sais au moins
quelque chose de la révolution, c’est que cela sent très mauvais.

Des gens venaient à eux, des conversations s’engageaient. La présence
de Lydia faisait sensation. Elle avait gardé sa fourrure, mais, à cause de la
chaleur de la pièce, l’avait entr’ouverte par le haut. Son cou frais et la
poitrine légèrement décolletée apparaissaient. C’était comme si l’on eût
apporté des fleurs dans l’air empoisonné d’une chambre de malade.
Savinski demandait des détails sur la vie de la prison. La seule chose qui le
préoccupait pour l’instant était de savoir à quelle heure on les interrogerait,
car il était essentiel que Lydia pût rentrer chez elle pour le déjeuner. Ainsi



personne ne saurait où elle avait passé la nuit. Les renseignements furent
mauvais. Une douzaine de prisonniers affirmèrent aussitôt qu’ils étaient là
depuis trois, quatre ou cinq jours, sans avoir été appelés par Ouritski, sans
connaître le motif de leur arrestation. Un officier causait avec Lydia. C’était
un homme jeune, il riait et plaisantait. Il avait l’air de s’adapter sans peine à
l’existence de la prison. Elle remarqua avec étonnement que ses mains
tremblaient tandis qu’il lui parlait. « Comme il a peur ! » pensa-t-elle. Cette
impression lui fut désagréable, mais ne fit que l’effleurer. Il y avait en elle
une source de bonheur si abondante que rien ne pouvait la tarir. Elle ne
songeait même pas à la possibilité d’une longue détention pour Savinski.
Tant d’autres avaient déjà été arrêtés ainsi, puis relâchés au bout de
quelques jours ! Les prisons de Pétrograd, pourtant immenses, ne pouvaient
suffire à loger la moitié de la population… Pour l’instant, elle était entourée
de gens aimables qui s’empressaient pour lui plaire ; elle avait son amant à
côté d’elle ; elle ne voulait pas voir plus loin.

Il y avait dans cette salle le mélange le plus étonnant qu’on pût
imaginer. Des contre-révolutionnaires, c’est-à-dire des officiers de tous
grades, quelques bourgeois notables, puis des spéculateurs, un groupe de
quatre personnes qui avaient fait un coup hardi en accaparant du platine,
puis des prisonniers de droit commun, des escrocs, de simples voleurs
arrêtés dans la rue. L’aristocratie de ce groupe-là était composée par une
petite bande de faux monnayeurs qui avaient adroitement mis en circulation
quelques milliers de faux billets « Kerenski ». Ils avaient l’air satisfaits
d’eux-mêmes et portaient haut la tête. Un tiers au moins des prisonniers
étaient des bolchéviques arrêtés pour concussion. Un homme fort occupé à
préparer du thé sur une table à l’aide d’une lampe à esprit de vin, en apporta
un verre à Lydia, qui l’accepta avec grand plaisir. Et comme elle allait
boire, il lui dit  : « Attendez, attendez », tira triomphalement de sa poche
assez sale un morceau de sucre et prononça :

— C’est le seul qui me reste !
Lydia n’osa pas le refuser. Elle apprit d’un de ses voisins que l’homme

au sucre était un commissaire qui, envoyé en Sibérie porter de l’argent aux
troupes, avait prétendu avoir été volé en route.

Cependant, le chef de la chambrée vint présenter ses respects à Savinski
et à Lydia. C’était lui qui réglait les rapports des prisonniers entre eux, fixait



le tour des corvées, l’ordre dans lequel ils descendaient aux lavabos,
organisait les équipes pour le partage des bidons de soupe, dressait la liste
des objets à faire acheter au dehors par un garde rouge. Ce personnage
important était un homme d’à peine trente ans, à la figure énergique et
plaisante, aux cheveux roux, à l’allure décidée. Il avait eu un emploi élevé à
l’état-major de l’armée rouge. Un jour, quatre cent mille roubles avaient
disparu de son bureau et il avait été arrêté. Il mena Savinski et Lydia faire le
tour du domaine sur lequel il régnait maintenant, et, comme des prisonniers
balayaient la salle, il fit passer ses nouveaux hôtes dans une petite pièce
voisine où une douzaine de lits de camp se touchaient. Une femme était
couchée sur l’un d’eux et tenait entre ses bras une fillette de six ans environ,
qui dormait encore. Sur la figure fatiguée de la mère, on lisait qu’elle
n’avait d’autre préoccupation que cette petite, qui était pâle, chétive,
comme tant d’enfants poussés sur la terre humide de Pétrograd. Lydia, à
demi-voix, causa avec elle. Elle avait été prise comme otage avec sa fille,
car son mari, accusé de contre-révolution, avait pu s’enfuir. Tant qu’il ne se
rendrait pas, elle resterait là avec son enfant. Elle avait l’air à moitié folle
de douleur.

— S’il revient, dit-elle, ils le fusilleront… S’il ne revient pas,
qu’arrivera-t-il à ma petite ?… Elle ne pourra supporter longtemps cet
emprisonnement. Regardez comme elle est maigre !

Elle souleva une couverture. Lydia vit des jambes minces comme des
flûtes où les genoux et les chevilles faisaient de grosses bosses osseuses.

Le chef de la chambrée dit à Savinski :
— Vous logerez ici ce soir, c’est le quartier bourgeois.
Savinski s’assit sur un lit. Il était accablé. Depuis deux heures que les

prisonniers étaient réveillés, il n’avait pu échanger un mot avec Lydia. La
matinée avançait. Il allait être onze heures. Il fallait qu’il causât seul à seule
avec elle. Il craignait maintenant le pire, une longue séparation. Les
bolchéviques le garderaient. Il y avait eu, sans doute, une imprudence
commise du côté de Spasski. Voilà où l’avait mené sa sympathie pour ce
contre-révolutionnaire à la réussite de qui il n’avait jamais cru. Il maudit
cette facilité avec laquelle il se laissait entraîner par ses sentiments dans des
aventures qui pouvaient devenir tragiques. Il était impardonnable, car il



était un homme habitué aux affaires et au plus matériel côté de la vie. A
Lydia, il ne pouvait rien dire de ses préoccupations. Il voulait l’amener à
comprendre qu’elle le quitterait dans quelques heures. La chose n’était pas
facile. La jeune fille refusa nettement.

— Où tu seras, dit-elle, je serai… Je n’ai que toi au monde et, sache-le,
dès maintenant tu n’as plus que moi.

Il fallut une longue insistance pour que Savinski arrivât à lui démontrer
qu’elle lui serait mille fois plus utile en liberté qu’auprès de lui. Qui lui
ferait parvenir de la nourriture chaque matin, qui ferait des démarches pour
obtenir sa liberté ? Il la convainquit enfin. Mais la jeune fille avait les yeux
pleins de larmes.

— Que tu me fais de la peine ! dit-elle. Mais, hélas ! je vois bien que tu
as raison…

Comme elle parlait ainsi, son nom fut appelé à haute voix à la porte de
la salle. Un employé agitait un papier. Elle se leva.

— Suivez-moi, dit-il. Vous êtes attendue à l’interrogatoire.
Il y eut un brouhaha dans la chambre. On entendait des voix qui se

mêlaient et disaient  : « Jamais on n’a été interrogé aussi vite. C’est un
miracle ! » — « Nous le savions bien, vous partez déjà ! » — « Hélas ! »
murmurait un autre.

Il fallut se quitter. Lydia se jeta au cou de Savinski et, oublieuse des
prisonniers qui, tous, la regardaient, l’embrassa passionnément. Elle ne
pouvait se détacher de lui. Il semblait que ce fût la dernière minute de sa vie
qu’elle passât dans ses bras. L’employé, à la porte, était gagné par la
sympathie générale qui allait à la jeune fille. C’était d’une voix molle et
presque machinalement qu’il répétait : « Il faut se hâter, il faut se hâter ! »

Soudain, Lydia eut une idée nouvelle.
— Je veux te revoir, dit-elle, même si on me libère.
Elle enleva rapidement sa fourrure qu’elle avait gardée sur elle et la

laissa dans les bras de son amant. Et, maintenant, en toilette de bal,
décolletée, éclatante de fraîcheur et de beauté, droite et la tête en arrière à sa
façon, elle marcha vers la porte qui se referma sur elle, laissant les



spectateurs de cette scène éblouis et retenant leur souffle à cette fugitive
vision.

Un quart d’heure s’écoula. Savinski était sans pensées. Assis sur un
banc, la tête entre ses mains, il restait comme endormi. Il n’avait conscience
ni du temps, ni du bruit de la chambrée. Soudain il y eut un brouhaha. Lydia
reparaissait. Elle courut à son amant.

— Je suis libre, dit-elle… J’ai eu affaire à un homme très poli. Il s’est
excusé fort aimablement de la déplorable erreur par suite de laquelle j’ai été
arrêtée… Il va t’interroger tout de suite. Tu vas descendre avec moi. Mais je
suis sûre, dit-elle avec frénésie, sûre, tu m’entends, qu’il va te libérer aussi.

La joie rayonnait d’elle, et, comme l’employé appelait  : « Nicolas
Vladimirovitch Savinski », il suivit la jeune fille qui lui montrait le chemin.

Ils furent introduits à nouveau dans le salon où ils étaient entrés six
heures auparavant. Là, Lydia eut une grande déception. Elle n’eut pas la
permission d’accompagner Savinski chez le commissaire chargé de
l’interrogatoire. Elle devait quitter la prison sur-le-champ. Mais la certitude
de le revoir dans peu d’instants l’emplissait encore et elle le laissa sans
angoisse.

Quelques secondes plus tard, Savinski était en face du redoutable
Ouritski, dont la renommée remplissait déjà la ville. Ouritski, qui était assis
devant une grande table sur laquelle il consultait un dossier, se leva à
l’entrée de l’inculpé et vint lui serrer la main. C’était un homme de taille
moyenne, très maigre, à la figure intelligente, rasé, de mouvements vifs et
nerveux, au type sémite assez élégant, mais très accentué. Il avait l’air
exténué de fatigue. Il offrit une chaise à Savinski et retourna à son dossier
qu’il feuilleta quelques instants. Ces minutes parurent un siècle à Savinski.
Il ne pouvait supporter l’anxiété du doute. Qu’avait-on contre lui ? Tout
était préférable à l’attente… Et, cependant, il faisait un effort extrême pour
garder son sang-froid… Cette lutte contre soi-même était harassante.

Enfin, Ouritski prit une liasse de papiers, leur passa un caoutchouc et les
tendit à Savinski.

— Voici vos papiers, dit-il d’une voix blanche. Je vous les rends… Je
vais vous mettre en liberté. (Savinski baissa les yeux pour que la joie de son
regard ne le trahît pas.) Mais, si vous le voulez bien, je vous poserai



d’abord, pour le procès-verbal, quelques questions que vous aurez
l’obligeance d’écrire vous-même avec votre réponse…

Une sonnerie de téléphone l’interrompit. Le commissaire, d’un geste
las, décrocha un récepteur à un des quatre appareils fixés au mur derrière
lui, écouta un instant, donna un ordre bref et reprit :

— Vous connaissez Spasski ? demanda-t-il.
— Oui, répondit Savinski.
— Veuillez l’écrire.
— Avez-vous eu des relations avec lui depuis le 7 novembre 1917, par

lettre, par personne interposée, ou directement ?
— Non, répondit Savinski.
— Veuillez l’écrire.
— Avez-vous son adresse actuelle ?
— Non.
— Veuillez l’écrire.
Les mêmes questions furent posées au sujet des généraux commandant

l’état-major du Don. Les réponses de Savinski furent négatives. Soudain
Ouritski, qui marchait fébrilement dans la pièce, s’arrêta devant Savinski et
lui demanda à brûle-pourpoint :

— Connaissez-vous l’ingénieur Mouchine ?
Savinski hésita un instant, puis se reprit et d’une voix nette dit :
— Non.
Ouritski prit alors le procès-verbal, le lut à haute voix.
— Veuillez signer, dit-il. Vous êtes libre.
Il se leva et le salua. Savinski se dirigea vers la porte. Comme il allait

l’ouvrir, la voix blanche d’Ouritski l’arrêta.
— Il serait très peu sage de votre part, Nicolas Vladimirovitch, de revoir

Spasski, ni d’avoir quelques relations que ce soit avec lui, et non plus avec
l’ingénieur Mouchine. C’est un conseil que je vous donne… Au revoir.

Savinski sortit, mais, pendant qu’on accomplissait les formalités de
levée d’écrou, les dernières paroles du commissaire retentissaient encore en



lui et le glaçaient. « Quelle insolence à me parler ainsi ! pensa-t-il. Pouvait-
il me faire plus explicitement comprendre qu’il n’ajoutait aucune foi à mes
déclarations ?… Cet homme joue avec moi. Cette histoire n’est pas
finie… » Toute sa joie avait disparu.

Sur le trottoir seulement de la préfecture, il échappa à l’angoisse qui, de
nouveau, l’étreignait. Il était midi. C’était une claire journée d’hiver. La
neige des jardins de l’Amirauté étincelait sous le soleil. Au sortir de la geôle
puante, il respira librement l’air sec et glacé. Il semblait pour la première
fois de sa vie être capable de goûter la joie d’un jour lumineux et froid.
« Que c’est bon ! Que c’est beau ! », répétait-il immobile devant la porte du
bâtiment.

A cet instant, d’une embrasure de magasin sur le trottoir d’en face, une
jeune femme sortit et vint à lui. C’était Lydia.

Il la serra contre son cœur.
— Je suis heureux ! dit-il, je t’aime !

Ils rentrèrent à pied par le quai du Palais. Ils croyaient avoir vécu un
rêve troublé. La seule réalité était l’aube éblouissante de leur amour.
Quelques minutes plus tard, ils se quittèrent devant l’hôtel du prince Serge
Volynski. Ils se retrouveraient à la fin de la journée… Où ? Ils ne savaient
encore. L’appartement de Savinski était-il toujours occupé par les
soldats ?… Et même, libre, était-il prudent de s’y rencontrer ?… Cela se
réglerait par téléphone dans l’après-midi. Ils se reverraient… Qu’importait
le reste !



XVI
UN PONT EST COUPÉ

La vieille Annouchka fit à son maître un accueil touchant. La joie
qu’elle montra à le revoir témoignait de la crainte qu’elle avait ressentie à le
croire perdu. Les soldats, rappelés par un ordre téléphonique, venaient de
quitter l’appartement. Il ne restait d’eux que l’odeur tenace du cuir de leurs
bottes. Pendant que le cuisinier préparait le déjeuner, elle fit chauffer un
bain, déchaussa elle-même Savinski, lui apporta une robe de chambre.

— Grâce à Dieu, dit-elle, vous voilà en sûreté, barine. Et cette belle
demoiselle aussi, je pense.

— Oui, fit Savinski, grâce à Dieu, elle est sauvée.
Les larmes lui montaient aux yeux.
Après avoir mangé, une fatigue invincible le jeta sur son divan. Il

dormit longtemps, d’un sommeil lourd coupé de rêves affreux. Il revoyait
les jambes maigres, aux genoux osseux, d’une petite fille dans les bras de sa
mère, et la petite fille sanglotait, sanglotait sans fin… Puis ce fut un homme
au nez busqué, trépidant, qui sautillait autour de lui, exécutant une danse
satanique… Et soudain, il s’arrêtait, le regardait dans les yeux et, d’une
voix blanche, demandait : « Voulez-vous me donner l’adresse de Spasski ? »
Et, tandis qu’il parlait, les sonneries de quatre téléphones derrière lui
retentissaient sans interruption. Le vacarme dont elles remplissaient la salle
ne cessait pas, faisait bourdonner les oreilles de Savinski qui était comme
cloué sur son divan par les yeux fixes de cet homme… Tout à coup, il se
réveilla, la sonnerie du téléphone appelait, appelait continûment. Il courut à
l’appareil. Un message de Séméonof le priait de passer vers quatre heures
au commissariat des Affaires étrangères… Il frissonna, se secoua pour
chasser les lambeaux du cauchemar qui restaient accrochés à lui… Il
regarda au dehors. Déjà la nuit venait. Il tira sa montre. Il était quatre heures
moins le quart. Il n’avait que le temps d’aller au rendez-vous. Mais



auparavant il demanda le numéro de Lydia. Où voulait-elle le voir ?… Il ne
pouvait être chez lui avant cinq heures. Et peut-être serait-il en retard. Mais
elle l’attendrait et Annouchka lui donnerait du thé… La voix claire de Lydia
au bout du fil acquiesça.

Vingt minutes plus tard, il était en face de Séméonof dans le grand
cabinet Empire jaune et rouge où, plus d’une fois, il s’était entretenu avec
M. Sazonof. Il y arrivait plein de ressentiment à la fois et de crainte.
L’impudence de ce Séméonof dépassait les bornes. Le faire arrêter ainsi au
milieu de la nuit, cela ne pouvait se tolérer. Mais le sentiment que
Séméonof appartenait à un parti tout-puissant et sans scrupules l’obligeait à
se contraindre. Il fallait patienter encore.

Séméonof se précipita au-devant de lui. Il paraissait avoir perdu cette
réserve glacée dans laquelle il était toujours enfermé. Il manifesta une
colère véritable à l’idée que son ami Savinski avait pu être arrêté ainsi et
mené en prison. Il y avait là l’imbécillité d’une commission indépendante
qui agissait à l’aveugle et voulait faire du zèle. Informé par Annouchka dès
neuf heures, le matin même, il n’avait pas perdu une minute, avait appelé au
téléphone Ouritski qui dormait encore après une nuit de travail, et lui avait
enjoint, sous sa propre responsabilité, de relâcher Savinski sans perdre un
instant.

— J’ai répondu de vous, Nicolas Vladimirovitch, comme de moi-même,
ajouta-t-il avec un pâle sourire… Vous savez toutes mes pensées. Je ne vous
ai rien caché. Vous nous êtes indispensable. Vous travaillerez un jour avec
nous.

La scène fut brève et, lorsque Savinski le quitta, il pouvait avoir
l’impression que son interlocuteur avait joué franc jeu et que sa position
était, dès maintenant, plus sûre. Mais, tandis qu’il regagnait son
appartement, des doutes lui vinrent. « Est-ce encore une comédie ? se dit-il.
Savait-il tout à l’avance ? N’a-t-il pas machiné lui-même mon
arrestation ?… Ne veut-il pas ainsi exercer une pression sur moi et me faire
sentir que je suis dans ses mains ?… Et Lydia ? Sait-il que Lydia était chez
moi ? Il est impossible qu’il l’ignore… Va-t-il se servir de cette arme-là
aussi ? » Il remarqua enfin que Séméonof n’avait pas fait la moindre



allusion à ce qui avait motivé l’ordre de perquisition et d’arrêt. Pas un mot
de Spasski ! Cela était étrange et donnait à penser. Ce ne pouvait être par
hasard qu’il avait passé sous silence un sujet d’une telle importance. A ce
moment, en pleins pourparlers de paix avec les empires centraux, la
question du Don préoccupait vivement les commissaires du peuple. Le front
de Savinski se plissait. Il allait à pas rapides, la tête baissée. Il releva les
yeux  : il était en face de chez lui. Les fenêtres de son cabinet de travail
étaient éclairées. Lydia était là… Tout fut oublié.

Quelques minutes après, elle était dans ses bras. Les lèvres sur la nuque
de la jeune fille, il respirait le parfum enivrant de la jeunesse. Une minute
comme celle-là ne valait-elle pas d’être payée par les angoisses de la nuit,
par l’odeur âcre de la prison ? Il écoutait Lydia parler. La musique seule de
sa voix était un dictame à tous les maux. Elle racontait son retour chez elle,
la joie de retrouver sa chambre, ses meubles, l’atmosphère pure qui y
régnait, et puis le déjeuner en famille, le grand appétit qu’elle avait.

— Mon père, dit-elle en riant, m’a assuré que je n’avais jamais eu si
bonne mine. Il m’a emmenée chez lui un moment. Ah ! si tu savais comme
j’avais envie de lui dire que je suis à toi… Peut-être l’avait-il deviné…
Non, non, ce n’est pas impossible ; à la façon dont il me regarde parfois,
j’imagine qu’il voit très loin en moi et des choses qui doivent rester
secrètes… Au fond, il n’a, je crois, qu’un désir  : il veut que je sois
heureuse… Comment ? Peu lui importe. Il n’a qu’une peur véritable, c’est
que les temps où nous vivons me privent du bonheur qui m’est dû. Mais tu
comprends qu’il ne peut pas dire ce qu’il sent… Alors, cela va de lui à moi
dans des silences où il semble que nous parlions sans prononcer un mot…
Rien que des pensées qui volent, tièdes, caressantes, muettes… Je n’ai pas
osé parler non plus et je l’ai laissé se reposer… Et puis j’ai dormi
longtemps jusqu’à ce que tu me réveilles… Et me voilà enfin près de toi,
dans tes bras, à ma place. Je t’aime… Je t’ai toujours aimé, ne le sais-tu
pas ? Te souviens-tu, la première fois, quand je suis tombée à tes pieds… Tu
m’as relevée ; j’étais comme étourdie et tu me soutenais avec tant de
fermeté et de douceur… J’ai vite repris mes sens, — mais faut-il te le dire ?
que penseras-tu de moi ? — j’ai fait semblant d’être encore sans
connaissance pour rester un moment de plus serrée contre toi… Et puis je
ne t’ai pas vu pendant longtemps ! Où avais-tu disparu, méchant ?… Tu



étais enfermé chez toi, près des tiens… Ah ! je te battrai, je crois, dit-elle
d’une voix changée. Six mois, tu t’es caché ; six mois tu m’as
abandonnée… Tu étais heureux, sans doute… Dis, je t’en supplie, dis que tu
n’étais pas heureux sans moi !… (Une douleur véritable faisait vibrer ses
paroles…) Mais enfin, tu pouvais vivre ; tu ne me cherchais pas. Il a fallu
que le hasard nous réunît chez Nathalie… Moi j’avais appris qui tu étais,
naturellement… Mais toi, savais-tu même mon nom ?… C’est encore bien
beau que tu m’aies reconnue. Tu ne m’avais pas oubliée, dis ?

— Je sentais toujours ton corps souple et charmant dans mes bras,
répondit Savinski.

Il la reconduisit chez elle à l’heure du dîner. La Millionnaia était
déserte. Au coin d’Aptiékarski Péréoulok qui était plongé dans l’obscurité,
un petit groupe de soldats attendait, silencieux, dans la nuit glacée. Un seul
réverbère brûlait et éclaira un instant la figure souriante de la jeune fille.
Les soldats la regardèrent et laissèrent passer le couple, sans mot dire.
Savinski et Lydia, tout occupés qu’ils étaient l’un de l’autre, ne les virent
même pas. Ayant mis Lydia chez elle, Savinski hésita un instant, puis se
décida à aller dîner au club voisin au lieu de rentrer chez lui. Savinski ne se
douta pas qu’il avait échappé ainsi à une nouvelle expérience de la vie
révolutionnaire et, qu’eût-il repassé seul devant les soldats, il aurait laissé
entre leurs mains son portefeuille, sa fourrure, ses habits et peut-être jusqu’à
ses souliers.

Il s’endormit tard dans les draps où il croyait retrouver le parfum de
Lydia. C’était une odeur légère, presque insaisissable, qui venait et
disparaissait, laissant après elle quelque chose de frais et de brûlant à la
fois, quelque chose de presque palpable qui prenait une forme, puis
s’évanouissait…

Au matin, Annouchka, en lui servant son déjeuner, posa les journaux sur
son lit, et, en manchette, au sommet des colonnes des Isvestia, il lut ces
mots : La Révolution en Finlande. Le Gouvernement bourgeois chassé. Les
Soviets au pouvoir.



D’une main tremblante, il déploya le journal. Les bolchéviques
finlandais, soutenus par les marins et les soldats russes, avaient fait un coup
d’État. Ils étaient maîtres d’Helsingfors et de tout le sud de la Finlande. Le
gouvernement bourgeois avait pu gagner le nord du pays.

Les matins tristes d’hiver à Pétrograd, comment y sentir sa force ? Les
plus solides se réveillent affaiblis, sans audace. Ce sont des heures où la vie
reste incertaine au cœur des hommes, sans flamme, comme la lumière
indécise au-dessus de la ville dans un ciel pâle qui se souvient d’une trop
longue nuit et lutte péniblement pour triompher de l’obscurité. Savinski
était atterré.

Sonia, ses enfants dans la tourmente ! Sans lui !… Son imagination ne
lui présentait que les images les plus sombres… Des soldats envahissaient
la villa… Ils l’occupaient en maîtres ; un désordre affreux ; les pleurs des
enfants. Et Sonia jeune et belle, au milieu de ces forcenés !… Ah ! si
seulement il s’était hâté davantage ! Que n’eût-il pas donné en ce moment
pour la savoir dans la paisible Suède ? Et que faire ?… Y aller ? C’était son
devoir… Mais Lydia ?… A prononcer ce mot, il y eut une révolte en lui. Il
ne pouvait abandonner la jeune fille et même pour un jour la laisser seule
sans la prévenir… Elle avait maintenant des droits sur lui et il sentait qu’il
était impossible de lui annoncer par téléphone qu’il partait pour la Finlande
retrouver les siens à l’heure du danger…

Il s’habilla lentement, en proie aux plus tristes préoccupations. Vers
onze heures, comme machinalement, il se rendit à l’état-major de la place,
car il fallait à présent un nouveau visa pour chaque voyage en Finlande. Au
bureau des passeports, un commis déclara qu’on ne donnait pas de visa
aujourd’hui et qu’on ne pouvait aller en Finlande que pour affaire de
service. Qu’il repassât le lendemain… L’obligation de différer son voyage
soulagea Savinski. Il se heurtait à une impossibilité matérielle qui lui
permettait au moins de vivre en paix avec sa conscience.

Tôt dans l’après-midi, Lydia était chez lui. Elle était de la plus souriante
et de la plus tendre humeur. Savinski se laissa emporter dans le monde
féerique que ses caresses lui ouvraient. Quand Lydia était là, il ne pensait
qu’à elle. Un instant, comme elle allait partir, il fut sur le point de lui parler
de la révolution en Finlande. « Il sera temps demain, dit-il, si l’on me donne
un visa. » Et il serra sa maîtresse dans ses bras.



Ils se revirent le soir chez Natacha. C’était la première fois qu’ils se
retrouvaient en public. Savinski désirait et redoutait cette épreuve. Saurait-il
modérer le feu de ses yeux en regardant la jeune fille ? Elle-même aurait-
elle la force de jouer l’indifférence ? Il entra. La première personne qu’il vit
dans le cercle fut Lydia. Elle avait choisi de porter la robe noire qu’elle
avait eue sur elle en prison, la robe même que Savinski, deux jours
auparavant, avait défaite de ses mains fiévreuses lorsque Lydia s’était
donnée… Un flot de souvenirs monta en lui ; il s’arrêta. La voix de Nathalie
Choupof-Karamine le ramena à lui-même et la phrase qu’elle lui jeta à
travers le salon le fit sursauter.

— Eh bien, Nicolas Vladimirovitch, dit-elle, venez nous raconter vos
impressions de prison.

Savinski avait jugé plus sage de ne pas dire qu’il avait été arrêté et le
hasard propice avait voulu qu’il ne rencontrât à la Gorokhovaia personne
qu’il connût. Qui donc avait renseigné Nathalie ? Un nom immédiatement
lui vint à l’esprit : Séméonof. Depuis longtemps il soupçonnait une intrigue
secrète entre la belle Nathalie et le commissaire bolchévique… Mais que lui
avait-il raconté ? Avait-il parlé de Lydia ?… Quelque maître qu’il fût de soi,
il se sentit rougir. Instinctivement il regarda la jeune fille qui, comme tous
les invités, avait entendu la phrase fatale. Elle rayonnait de bonheur. Sans
doute l’évocation, surgie en plein salon, de la nuit à la Gorokhovaia avait-
elle pour elle un charme secret… A la voir, il semblait que, emportée par le
désir de confesser une vérité dont elle était fière, elle fût sur le point de
dire : « J’y étais aussi. » Savinski l’en aima davantage, mais il la prévint, et,
ayant repris son sang-froid, il s’avança vers Nathalie et, sur un ton
indifférent, jeta :

— En vérité, cela est si peu de chose que je n’avais pas jugé intéressant
d’en parler. Qui n’a été et qui n’ira passer quelques heures ou quelques
jours à la Gorokhovaia ?

Mais Nathalie et ses hôtes voulaient des détails. Il fut obligé d’en
donner. Il fallut tout raconter. Seule Lydia ne posa pas de questions. Elle
écoutait, les yeux fixés sur Savinski, approuvait de la tête comme pour
confirmer l’exactitude de son récit. Au début, Savinski n’osait la regarder ;
peu à peu, il s’enhardit ; et, levant les yeux sur la jeune fille, il l’évoquait
quelques heures plus tôt dans ses bras. Elle était là devant lui, vêtue d’une



robe qui la couvrait toute et ne laissait voir que ses bras encore un peu
maigres et la naissance de sa poitrine. Mais, pour Savinski, la robe tombait :
Lydia n’était plus vêtue que de linge fin qui cachait à peine ses seins purs…
Il hésitait maintenant sur le choix des mots, revenait sur des choses déjà
dites et, finalement, s’arrêta court.

Nathalie manifestait une vive curiosité.
— Vous êtes le premier de notre cercle qui ait été arrêté, dit-elle. C’est

un grand honneur.
— Je l’aurais laissé volontiers à d’autres, répondit Savinski d’une façon

assez bourrue. Je pense que ceux qui voudront éviter pareille aventure
feront bien de passer la frontière.

Nathalie se moqua de lui. Pourquoi était-il si noir ? La situation présente
avait déjà duré au delà de tout ce qu’on aurait pu prévoir. Qui aurait
imaginé les bolchéviques conservant le pouvoir trois mois ? Ils avaient pu
réussir leur coup en trompant des simples d’esprit. Mais, aujourd’hui,
l’ouvrier d’usine et le dernier des moujiks avaient compris qu’ils n’avaient
apporté que la ruine ; ils s’effondreraient subitement comme était tombé
Kerenski…

— A moins que les Allemands ne viennent régler leurs comptes,
interrompit Ivan Choupof-Karamine. C’est la solution la plus probable.

Savinski n’écoutait plus. Il manœuvrait pour se rapprocher de Lydia. Il
ne fut seul avec elle que pendant quelques secondes.

— Si tu savais, murmura-t-il, ce que je donnerais pour t’emmener chez
moi !…

Le lendemain matin, comme il se trouvait une fois de plus en proie aux
idées grises et que les préoccupations qui l’avaient bouleversé la veille
redevenaient vivantes en lui, il eut la surprise de recevoir, vers dix heures,
une lettre de sa femme apportée par un chef de train de la gare de Finlande.
Sonia lui écrivait que la révolution n’avait amené aucun trouble chez eux ;
les petites villes de villégiature, entre Wiborg et la frontière, n’avaient pas
été touchées. Les administrations bolchéviques finlandaises semblaient ne
pas vouloir inquiéter la population bourgeoise. Les trains circulaient comme



à l’ordinaire. En somme, pour l’instant, il ne devait se faire aucun souci.
Elle espérait qu’un jour prochain, ses affaires étant réglées, ils passeraient
tous ensemble en Suède. La lettre était écrite sur le ton calme que Sonia
apportait en toutes choses ; elle était affectueuse, ouverte, franche et droite
ainsi qu’à l’ordinaire.

Savinski, en la lisant, sentait l’émotion grandir en lui. Quelle femme
admirable était la sienne ! Il semblait qu’elle eût été créée pour lui éviter
toutes difficultés et toutes peines. Maintenant il respirait à l’aise. Grâce à
Dieu, les siens n’étaient pas en danger. Il pouvait donc, sans se condamner
lui-même, rester à Pétrograd… Un post-scriptum attira son attention. « Tu
peux me faire passer une réponse par le porteur de cette lettre. C’est un
homme sûr. Sa femme et ses enfants habitent à côté de chez nous et je
m’occupe d’eux. »

Savinski fit entrer le chef de train qui attendait dans la salle à manger.
— Vous pouvez prendre une lettre pour ma femme ? demanda-t-il.
— Certainement, Votre Honneur, répondit l’homme. Je repars ce soir, à

11 heures. Si Votre Honneur veut préparer une lettre, je passerai la chercher
vers 8 heures.

— Je vous attendrai, dit Savinski. Venez sans faute.
Resté seul, Savinski se mit à marcher de long en large dans son cabinet

de travail. Longtemps, il ne fit qu’aller et venir, fumant des cigarettes.
Lorsqu’il s’arrêta, sa résolution était prise et il se mit à son bureau. Il écrivit
une lettre à sa femme. Il lui envoyait les passeports pour elle, ses enfants et
la femme de chambre, visés pour la Suède et l’Angleterre. Il la suppliait de
profiter des quelques jours de calme qui restaient encore devant elle
(l’exemple du début pacifique de la révolution russe était là) pour gagner
Abo et, par le service des traîneaux sur la glace, le port des îles Aland où
l’on s’embarquait pour Stockholm. Voyage facile avec brèves étapes. En
trois jours, sans fatigues et sans risques, ils seraient en sûreté. Il lui
remettait une double lettre pour les directeurs des banques où il avait ses
fonds en Suède et à Londres. Elle serait ainsi à l’abri du besoin. Lui-même
la rejoindrait à la première occasion. Pour l’instant, la frontière était fermée,
mais cela n’était que temporaire. Grâce à ses relations au commissariat des
Affaires étrangères, il obtiendrait dans peu de temps un visa pour l’étranger.



(Emporté par le mouvement de sa pensée, Savinski écrivit cette phrase sans
faire de retour sur lui-même.) Elle pourrait lui donner de ses nouvelles par
la valise suédoise. Il se servirait de la même voie pour lui faire tenir des
siennes. Les temps étaient tels qu’il ne pouvait engager une discussion sur
un projet mûrement pensé et il comptait sur elle pour l’exécuter sans délai.
Sa lettre était affectueuse et tendre, mais impérative. Il fut occupé ensuite à
régler les questions matérielles, pour assurer à sa femme la libre disposition
de sa fortune. Tout cela le mena jusque bien après le déjeuner.

Lorsque tout fut terminé, il resta à réfléchir, enfoui dans un fauteuil. Il
se sentait plus léger. C’était comme s’il respirait maintenant l’air plus pur,
plus subtil d’une autre planète. Tout s’arrangeait d’une façon inespérée. Sa
femme et ses enfants seraient à l’abri des coups du sort. Pas un instant il ne
songea aux dangers qu’il courait à Pétrograd. Pétrograd était, en ce
moment, la seule ville du monde qui pouvait lui donner le bonheur. Il y
restait maître de sa vie, dont un dieu favorable venait de tourner une page…

Un coup de sonnette retentit. Lydia arrivait.





TROISIÈME PARTIE

I
LES PLUS BEAUX DE NOS JOURS

L’hiver passa. La ville fut agitée. De grands mouvements — craintes,
espérances — la secouèrent. A la fin de février, les Allemands approchaient.
Déjà ils étaient à Pskof, à quelques heures par chemin de fer de Pétrograd.
Viendraient-ils sauver les malheureux qui mouraient de peur, de froid, de
faim ? Au camp des bolchéviques, la panique régnait. Les chefs s’étaient
enfuis à Moscou et suppliaient, à coups de télégrammes, les Empires
centraux de signer la paix, n’importe quelle paix. Trotski avait démissionné.
Séméonof l’avait suivi dans sa retraite. Il était à Moscou, lui aussi,
intriguant dans les cercles des Soviets, plus passionné encore de pouvoir
depuis qu’il l’avait perdu.

Savinski l’avait vu partir sans regret. Il ne pouvait plus supporter la
tyrannie occulte qu’il avait senti peser sur lui.

Lydia et Savinski bénéficièrent du trouble de la cité. La police
bolchévique, prise par le déménagement de ses dossiers à Moscou, ne
mettait plus la même ardeur à traquer les particuliers. Il y eut ainsi comme
une trêve où ils vécurent l’un pour l’autre dans un isolement presque
complet. Ils se voyaient chaque jour, déjeunaient et dînaient plusieurs fois la
semaine à deux, et parfois Lydia s’arrangeait pour passer la nuit chez son
amant. Il avait maintenant un second appartement à sa disposition par le
départ précipité d’un de ses amis, locataire d’un logement agréable sur la



Fontanka. C’était là, le plus souvent, qu’il recevait la jeune fille, par
l’extrême commodité d’une solitude que personne ne viendrait rompre, par
le charme d’une précaire sécurité. Les fenêtres donnaient sur le canal de la
Fontanka, en face du jardin qui borde la rive droite, au-dessus de l’ancien
palais de Paul Ier. Le dégel était venu tôt cette année-là. Les rues, mal
entretenues et peu balayées pendant l’hiver sous l’administration
bolchévique, étaient transformées en lacs boueux. Lydia sautait de pavé en
pavé comme une bergeronnette et riait de voir patauger son amant plus
lourd. Lorsqu’il y avait du soleil, il emplissait la chambre où se tenaient
l’après-midi Lydia et Savinski. Il se couchait dans leurs fenêtres au ras des
arbres non encore feuillés sur l’autre rive. Il venait alors caresser de ses
derniers rayons le lit où ils étaient étendus et faisait resplendir l’or des
cheveux dont la tête de la jeune fille était nimbée. Savinski la regardait. La
chair blonde de son corps prenait la transparence d’un marbre antique pétri
de lumière.

— Reste immobile, disait-il. Il semble que Vénus adolescente, avant
qu’elle ait tenté le désir des dieux et des hommes, soit venue partager ma
couche. Ne bouge pas, je t’en supplie. Laisse-moi te contempler.

Lydia n’aimait pas cette immobilité ordonnée et ne la gardait que pour
plaire à son amant. Mais celui-ci était le premier à s’en lasser.

— Petite déesse, disait-il, êtes-vous endormie ? Ne m’aimeriez-vous
plus, par hasard ? Voulez-vous me dire par quel ordre des Immortels vous
êtes venue dans cette froide Scythie au moment où les hommes y sont en
proie à une crise de folie triste et furieuse !

— Uniquement pour vous satisfaire, répondait Lydia, se relevant et lui
faisant un beau salut. Uniquement pour que vous puissiez prendre votre
plaisir avec moi, mon maître, jusqu’au jour où vous en aurez assez de ma
personne et me renverrez d’où je suis venue.

Et d’autres jours elle disait, couvrant son amant de caresses :
— Je ne comprends pas encore comment tu peux m’aimer. Je ne suis

qu’une petite fille, après tout, ignorante et maladroite. Je suis sûre que tu te
moques de moi quand je t’embrasse… Que sais-je ? En vérité, rien. Comme
je dois te paraître insipide… J’enrage quand j’y pense. Dépêche-toi de
m’apprendre tout pour que je ne rougisse pas devant toi.



Et, d’autres fois, elle chantait les louanges de son amant :
— Tu es comme un rocher, disait-elle. C’est la première impression que

j’ai eue de toi… te souviens-tu ? devant l’hôtel de l’Europe au jour où l’on a
tiré sur Nevski. Autour de toi les gens fuyaient en trombe. Mais tu étais
immobile, comme fixé au sol. Je suis venue tomber à tes pieds et j’y suis
restée. C’est ma véritable position devant toi. Je tremblais de peur, mais,
dès que tu m’as relevée, la peur a disparu. Je sentais que tu avais été créé
pour me protéger… Et tu es beau !… (Savinski se prit à rire.) Oui tu es
beau, ce n’est pas parce que je t’aime que je parle ainsi. Je l’ai vu tout de
suite et, maintenant encore, sois sûr que je puis aussi te regarder
objectivement… Tu as la beauté qu’un homme doit avoir. Lord Douglas est
ravissant ; mais c’est un enfant. Peut-on se donner à un enfant quand on est
une petite fille soi-même ? Tu es arrivé, juste pour moi, à ton heure de
perfection…

— Avec beaucoup de rides, interrompit Savinski.
— Des rides ! dit Lydia en colère, qui oserait dire que tu as des rides !

Ce sont les traits qui accentuent ta beauté et lui donnent le caractère que
j’aime en toi.

— Ne me parle pas ainsi, dit Savinski en la pressant dans ses bras. Mon
bonheur est trop grand. C’est un défi aux dieux.

Une après-midi, comme ils prenaient le thé dans l’appartement de la
Fontanka et que leur conversation passionnée revenait sur les débuts de leur
liaison, ils évoquèrent les premiers jours de la révolution bolchévique.
Savinski, qui avait souvent pensé à la fin tragique du cousin de Lydia et à la
longue retraite de la jeune fille, éprouva une irrésistible envie de savoir ce
qu’il y avait eu entre les deux jeunes gens. Lydia l’avait-elle aimé ?… Mais
il craignait de réveiller une douleur endormie dans le cœur de la jeune fille
et, tournant autour du sujet, n’osait l’aborder directement. Le nom de Paul
ayant été prononcé, Savinski s’informa auprès de Lydia du caractère de son
cousin. Et longtemps la jeune fille ne répondit que par des phrases brèves.
Peu à peu, cependant, le voile se levait. La figure de Paul se dessinait plus
nette et, finalement, Lydia, reprise par l’émotion ancienne, raconta à
Savinski ce qu’avait été pour elle la mort de son cousin.



— Paul, dit-elle, était un enfant encore, il avait gardé une âme
merveilleusement pure et droite. Il était incapable d’une lâcheté, même
d’une faiblesse… Il m’aimait ; je l’aimais aussi, mais d’une autre manière,
comme un frère. Il en avait beaucoup de chagrin… Je ne sais pourquoi,
mais je n’étais pas toujours très bonne avec lui. Je connaissais mon pouvoir
et quelquefois j’en abusais. Je voulais que Paul m’obéît en tout ; je ne
supportais pas de trouver en lui une résistance… Et puis, vois-tu, à ce
moment-là, j’étais encore une très petite fille ; je ne me rendais compte de
rien, sauf de l’envie constante que j’avais de te voir, toi… J’étais sotte pour
toutes choses ; je traversais les jours de la révolution sans les comprendre.
Tu te souviens, du reste, tout cela me paraissait un spectacle que je
regardais du dehors, mais où rien de moi n’était mêlé… Et voilà qu’éclata
soudain ce coup de tonnerre  : l’assaut du Palais d’Hiver où Paul était
enfermé. Je te l’ai dit alors, je crois. L’idée que Paul pouvait être tué, si près
de moi, me bouleversa. Ce n’est qu’à ce moment-là que je sentis le prix de
la vie humaine, de la sienne qui était en jeu à cette minute, de la tienne, de
la mienne qui pouvaient être menacées le lendemain… J’ai vécu en
quelques heures des années, et ce que j’ai pensé alors a eu une grande
influence sur ce qui nous est arrivé, à toi et à moi, depuis… Tout cela, je
crois que tu l’as deviné il y a longtemps, toi qui sais tout ce qui est en
moi… Mais la fin même de mon cousin est arrivée dans des circonstances
intolérables. J’avais décidé de le faire évader ; tout était arrangé. Il pouvait
sans peine quitter l’école. Je lui en avais fourni les moyens… Mais ce que
tu ne sais pas, c’est que Paul a refusé de partir. Il m’a écrit une longue lettre
— que je n’ai plus, hélas ! je l’ai brûlée dans un premier mouvement de
colère — pour m’expliquer qu’il devait partager le sort de ses camarades…
Je me suis fâchée, j’étais irritée contre lui, je lui ai répondu que, s’il ne
m’aimait pas assez pour faire sans discuter ce que je lui demandais, je ne
tenais plus à le voir… C’est la dernière lettre qu’il a eue de moi, le pauvre
petit… Je suis sûre qu’au moment où on l’a tué, c’est à moi qu’il a pensé. Il
est mort comme un courageux garçon, mais le cœur déchiré à l’idée que je
ne l’aimais plus… Et cela m’a fait tellement de peine que je ne me le
pardonnai pas… J’ai cru que je ne pourrais pas vivre. J’étais seule au
monde… Tu étais parti pour la Finlande, naturellement… Comme je
détestais déjà tes voyages en Finlande !… Puis, j’ai réfléchi beaucoup.
Toutes les pensées que j’avais eues, rapides comme des éclairs, le soir de la



prise du Palais d’Hiver, se sont développées, ont éclairé des parties de moi
restées obscures… Je voyais la vie comme une chose tout à fait nouvelle.
C’est très difficile à t’expliquer… Et, un jour, j’ai éprouvé le besoin de
sortir de mon isolement et de te revoir. Je n’étais plus la même. J’avais été
malade et, tout à coup, la maladie s’est épuisée, j’avais envie d’être
heureuse, passionnément ; j’avais tout oublié ; je sentais que je n’avais plus
de temps devant moi, qu’il fallait se hâter, que mes jours seraient brefs… et
voilà, je suis venue chez toi.

Ils vécurent ainsi quelques mois dans un comble de félicité. Tout
conspirait à entretenir l’enchantement de l’heure présente. S’ils pensaient
aux dangers courus, ils se souvenaient qu’ils les avaient partagés, et
l’évocation des jours périlleux traversés ensemble leur rendait plus chère la
tranquillité dont ils jouissaient. Ils ne songeaient pas à l’avenir. L’avenir,
pour eux, était leur prochain rendez-vous. Leur ivresse était si profonde
qu’ils ne faisaient aucun projet. Qu’arriverait-il d’eux ? Ils ne se le
demandaient pas. Libre à ceux qui se meuvent dans des sociétés régulières,
ordonnées, faites pour durer, de se projeter dans le futur et de calculer ce
que sera leur existence dans six mois ou dans un an. Pendant le
tremblement de terre qui secouait la vieille Russie, qui aurait été assez fou
pour se soucier de ce que serait demain ? C’était aujourd’hui qu’il fallait
vivre. Le sentiment de l’au jour le jour de leur bonheur lui donnait quelque
chose de plus précieux. Les tares inévitables d’un amour qui se développe
dans la sécurité leur étaient épargnées. Ils ne connaissaient ni les querelles
que l’oisiveté fait naître, ni les tracas d’une liaison mêlée au monde et qu’il
faut lui cacher, ni l’ennui qui accompagne la satiété, ni ces heures mortes
qui naissent parfois dans la certitude d’une possession que rien ne menace.
Chaque minute avait son prix car ils sentaient obscurément qu’elle pouvait
être la dernière et qu’il fallait épuiser en elle un infini de passion. La nature
âpre de Pétrograd leur souriait. Le printemps était en avance, cette année-là.
Les jours grandissaient ; la lumière peu à peu s’emparait du ciel plus intense
et plus clair, et des souffles d’une incroyable douceur passaient sur les
branches encore mortes des arbres, réveillaient la sève endormie dans leurs
troncs et apportaient de confuses espérances au cœur des hommes.



Cependant la crise de politique extérieure se calmait. La paix avait été
signée. Les Allemands qui avaient pensé un jour à intervenir dans les
affaires intérieures de la Russie, ainsi que le manifeste de Léopold de
Bavière l’avait fait entrevoir, avaient renoncé à leur projet. Lénine allait
pouvoir développer à plein son programme communiste et faire de la guerre
civile une sanglante réalité. Partout on poursuivait les hommes en vue de
l’ancien régime ou de la première phase de la révolution ; on les
emprisonnait ; on commençait à en fusiller sans jugement un grand nombre.
A Pétrograd, Mark Salomonovitch Ouritski, chef du service des recherches
pour la contre-révolution, avait reçu des pouvoirs absolus et déployait une
grande activité. Il ne se passait pas de jour qu’on n’apprît l’arrestation de
quelques gens notoires.

Le salon de Nathalie Choupof-Karamine avait passé d’un excès de joie
à l’idée que les Allemands allaient rétablir l’ordre en Russie, à un extrême
de désespoir en voyant qu’ils s’immobilisaient à deux cents verstes de la
capitale. Il retentissait des gémissements que les quelques fidèles qui lui
restaient poussaient en chœurs alternés. La maîtresse de la maison avait fait
une double perte qui lui avait été sensible. Le lord Douglas était parti pour
l’Angleterre avec son ambassadeur et Séméonof avait quitté Pétrograd pour
Moscou.

Elle était privée ainsi de la présence chez elle d’un membre du corps
diplomatique qui la préserverait, croyait-elle, des perquisitions
bolchéviques. Il est vrai que, depuis l’incarcération de M. Diamandi,
ministre de Roumanie, les dictateurs terroristes avaient montré qu’ils ne
faisaient pas grand cas de l’immunité diplomatique. D’autre part, l’absence
de Séméonof lui enlevait un allié secret, mais puissant. Pourtant Ivan
Choupof-Karamine et sa femme supportaient mieux que leurs amis la
misère des temps. Le gros homme, toujours blême, restait gouailleur et
Savinski se demandait quelle était la cause cachée de leur assurance. Il les
voyait peu maintenant. Le rôle des Choupof-Karamine avait quelque chose
d’inexplicable et de louche. Il jugeait prudent de faire attention aux propos
qu’il tenait devant eux. A des occasions rares, le soir, il s’y rencontrait avec
Lydia, lorsqu’il ne pouvait la voir autrement.

Il était plus souvent chez le prince Serge, qui le faisait appeler
constamment et semblait ne pouvoir se passer de lui ; une étrange intimité



était née entre eux. Lydia était le lien secret qui les unissait et parfois
Savinski se demandait avec étonnement si Lydia n’avait pas raison
lorsqu’elle pensait que son père voyait beaucoup plus loin en elle qu’on ne
l’imaginait. En fait, il ne lui parlait guère que de sa fille. Elle était le thème
constant de leurs conversations. Il n’avait jamais un mot de regret sur le
mariage manqué avec lord Douglas. Au contraire, il paraissait heureux que
Lydia eût refusé le jeune Anglais.

— Je savais bien, disait-il avec une joie qui perçait dans ses propos,
qu’elle n’accepterait pas ce garçon, si beau qu’il fût. C’est ma fille, je la
connais… Elle ne fera jamais rien de médiocre.

Et il regardait son interlocuteur bien en face, comme pour chercher son
approbation.

Un autre jour, il fut plus explicite.
— Je pense que vous comprenez bien ce que je veux dire… Je garde ma

fille près de moi, j’en suis fier ; je la garde jusqu’à la fin qui viendra quand
Dieu voudra… Ne croyez pas que c’est l’égoïsme qui me fait parler ainsi.
Je ne m’occupe pas de moi, mais d’elle seule… Je sens, et je ne me trompe
pas, qu’aujourd’hui Lydia est heureuse… Comment est-ce que je le sais ?
C’est difficile à dire. Peut-être les gens malades comme moi et qui vivent en
face d’eux-mêmes voient-ils des choses qui restent cachées pour les
autres ?… Et puis, Nicolas Vladimirovitch, il y a plus encore… Il me
semble que beaucoup de questions s’éclairent aujourd’hui à mes yeux…
Oui, lorsqu’on est près de sa fin et qu’on assiste, comme nous, depuis un
an, à la chute d’un monde, la vie se montre peu à peu différente de ce
qu’elle nous apparaissait, plus simple en fait… Je crois que, pour nous, à
l’heure actuelle, beaucoup de problèmes qui paraissaient insolubles
n’existent pas en réalité, et que les hommes ont élevé des barrières factices
entre eux et leur bonheur… Il faut ces jours d’épreuve et le voisinage avec
la mort pour le comprendre…

Il avait débité cette longue tirade avec lenteur, d’une voix basse,
s’arrêtant parfois comme s’il faisait un grand effort pour chercher sa pensée.

Il se tut et il y eut un silence où Savinski croyait voir passer entre eux ce
flot de pensées caressantes et muettes auxquelles Lydia, une fois, avait fait
allusion. Il était ému à ne pouvoir parler.



Lorsqu’il le quitta, une demi-heure plus tard, le prince l’attira à lui
doucement.

— Voulez-vous m’embrasser, Nicolas Vladimirovitch ? dit-il. Je vous
aime beaucoup…

Savinski se pencha vers lui. La bouche maigre et la barbe hérissée du
prince se posèrent sur sa figure et il sentit en même temps que le baiser du
vieillard une grosse larme couler sur sa joue.

Cependant les jours passaient et le mois de mai déjà mettait des feuilles
tendres aux branches noires des arbres. Savinski et Lydia, profitant des
après-midi prolongées et des claires soirées, se promenaient dans la ville. Ils
allaient le long des quais de la Néva, dont les murs de granit avaient peine à
contenir les eaux gonflées où filaient lentement à la dérive, comme de
grands nénuphars flottants, quelques blocs de glace attardés venant du lac
Ladoga. Au delà des flots bleus du large fleuve, les palais élevaient leurs
architectures diverses dans la limpidité ambrée des crépuscules. C’étaient
les briques rouges du Corps des pages, la colonnade antique de la Bourse, le
noble bâtiment de l’Académie des sciences. L’air était d’une transparence
lumineuse qu’on ne connaît que dans ces printemps septentrionaux. Parfois
ils s’asseyaient sur le parapet du quai et restaient à rêver, laissant leurs
regards errer sur les lourdes barques amarrées près des rives. La beauté des
heures silencieuses emplissait leurs âmes. Ils se taisaient. Où étaient-ils ?
Loin du monde, de la révolution, de ses terreurs, de sa famine. Ils habitaient
les terres lointaines et mystérieuses où ont vécu Lorenzo et Jessica, Troïlus
et Cressida, Héro et Léandre, tous ceux que la passion a séparés du cercle
des vivants.

Il fallait rentrer enfin. Ils ne se décidaient pas à se quitter :
— Restons jusqu’à la nuit, disait Lydia.
Et la nuit se faisant sa complice, le jour traînait dans le ciel des clartés

qui ne voulaient pas mourir ; les étoiles déjà apparaissaient sans que le
crépuscule eût disparu. Il était près de onze heures. Lentement, ils
regagnaient l’hôtel Volynski, et souvent, sans se soucier de ce qu’en



penseraient les domestiques, Savinski entrait un instant prendre une tasse de
thé chez Lydia.

Tard, il regagnait son appartement.
Ils eurent les nuits blanches où l’on ne peut dormir et où les caresses

plus énervantes se prolongent autant que le jour ; ils traversèrent l’été
chaud, orageux, humide de Pétrograd où, dans les appartements clos, l’air
étouffant rend insupportable le poids des vêtements.

Autour d’eux, la ville s’enfiévrait. L’assassinat des deux commissaires,
Volodarski et Ouritski, avait déchaîné la terreur. Les victimes des
représailles bolchéviques se comptaient par centaines. Le cercle de leurs
relations se rétrécissait. Les uns fuyaient, les autres étaient arrêtés.

Lydia et Savinski passaient sans entendre les cris d’angoisse qui
montaient de toutes parts.



II
UNE VISITE

Savinski eut des nouvelles de Spasski. Il vivait secrètement à Moscou, à
quelques pas du Kremlin, organisant une association d’officiers contre-
révolutionnaires. Il envoya un message à Savinski. Il serait pour quelques
jours à la fin d’août à Pétrograd, où il devait absolument le rencontrer.

Savinski ne le cacha pas à Lydia. Il pensait tout haut devant elle et l’idée
ne lui serait pas venue de lui dissimuler quoi que ce fût. Mais lorsqu’elle sut
que son amant verrait Spasski, elle déclara qu’elle irait avec lui. S’il y avait
un danger dans cette visite, elle le devait partager. Du reste, Spasski lui était
fort sympathique et elle serait contente de le retrouver. Elle n’ajoutait pas
que le sentiment véritable qui la poussait à faire cette visite était
simplement le désir de se montrer en compagnie de son amant à un ami de
naguère et d’afficher devant lui son bonheur.

Savinski attendait Lydia. Il devait se rendre avec elle dans un
appartement éloigné, de l’autre côté de la Néva, où Spasski était descendu.
Comme il regardait par la fenêtre pour voir si la jeune fille arrivait, il
aperçut un fiacre à sa porte. Le cocher était un vieil homme à barbe
blanche, au nez tout petit. Il sembla à Savinski qu’il le connaissait. Il fit un
effort de mémoire. Où l’avait-il vu ? — Ah ! à sa porte même, il y avait
deux ou trois jours. « C’est un izvostchik de l’Okhrana, pensa-t-il soudain.
Ils ne sont pas malins, vraiment. Ils pourraient le changer et ne pas envoyer
deux fois de suite le même, surtout dans une rue aussi déserte que la
mienne. » — Mais, en même temps, l’idée qu’il était de nouveau suivi lui
était fort désagréable. Quel danger encore les menaçait, Lydia et lui ? Il
faudrait y penser, prendre des précautions. Ce brusque rappel aux réalités du
temps le glaça pendant quelques minutes.

La venue de Lydia fit rentrer la paix dans son cœur. Ils sortirent
ensemble. Savinski s’adressa au vieil izvostchik :



— Combien veux-tu pour aller à Zabalkanski ?
— A quel numéro, barine ?
— Je ne sais pas le numéro, mais je connais la maison, dit Savinski.

C’est à peu près au milieu de la Perspective.
— Vingt-cinq roubles pour vous, fit le cocher. Ce n’est pas cher.
— C’est encore trop cher pour un bourgeois comme moi aujourd’hui,

répondit Savinski de bonne humeur. Je prendrai le tramway.
Le fiacre ne répondit pas. Savinski gagna avec Lydia la Millionnaia. Et

cependant que l’izvostchik, au petit trot de son cheval, partait pour le sud de
Pétrograd, Savinski et Lydia, en voiture, se dirigeaient vers la banlieue
nord.

Arrivés près de la rue où ils se rendaient, ils mirent pied à terre pour
gagner la maison convenue. La vue d’un soldat assis à une table dans le
vestibule inquiéta Savinski. La présence de Lydia l’avait jusque-là empêché
de réfléchir à l’imprudence qu’il commettait en mêlant gratuitement la
jeune fille à une aventure qui pouvait être périlleuse. Mais le soldat ne les
regarda même pas et ils montèrent à l’appartement dont ils avaient le
numéro.

Une gracieuse jeune femme leur ouvrit la porte. La présence de Lydia
parut la surprendre. Elle interrogea des yeux Savinski avec embarras. Il
sourit.

— Ne vous inquiétez pas, dit-il, madame est avec moi.
« Madame » plut à Lydia.
Sans répondre un mot, la jeune femme les introduisit dans un salon où

elle les laissa seuls.
C’était une vaste pièce, nue et froide. Dans un angle, une petite table

non desservie montrait que deux personnes avaient déjeuné là.
— Chez qui sommes-nous ? demanda Lydia à voix basse.
— Chez de braves gens, pour sûr, répondit Savinski, mais je ne sais

comment ils s’appellent. Notre ami a ainsi plusieurs logements où on le
cache, mais même à moi il n’a jamais dit le nom de ses hôtes… Il a raison ;
il joue un jeu dangereux pour lui et pour ceux qui le reçoivent.



A cet instant une porte s’ouvrit et André Ivanovitch Spasski apparut
devant eux. Sa figure énergique s’éclaira d’un sourire joyeux lorsqu’il vit
Lydia. C’est à elle qu’il courut.

— Lydia Serguêvna, dit-il, quel plaisir vous me faites ! Vous ne savez
pas combien j’ai pensé à vous. Mais je n’aurais jamais osé vous demander
de venir ici.

En un rien de temps, ils étaient tous trois dans une intimité charmante.
Au début, Savinski disait « vous » à Lydia, mais celle-ci ayant répondu par
le tutoiement, il s’y était rangé aussi et maintenant ils causaient tous trois
comme de vrais amis. Spasski leur expliquait ses projets. Il avait une
organisation de combat sérieuse qui, déjà, avait failli remporter la victoire
dans le soulèvement de Iaroslaf. Perm était entre leurs mains. Koltchak et
les Tchéco-Slovaques les y avaient rejoints. Toute la Sibérie était libre du
joug des Soviets. Il partait retrouver Koltchak, qui paraissait mal entouré.

— Je voulais vous proposer de venir avec moi, Nicolas Vladimirovitch.
Pétrograd n’offre plus d’intérêt. Il n’y a rien à faire ici. Les Alliés sont à
Arkhangel. Nous nous réunirons à eux. Au printemps prochain, nous
marcherons tous ensemble sur Moscou.

Savinski le retrouvait tel qu’il l’avait laissé, inaccessible à la peur, avec
le même enthousiasme, la même volonté de réussir qu’aucun échec ne
pouvait abattre. Ils parlèrent assez longuement de la situation actuelle.
Spasski insistait pour que son ami acceptât sa proposition.

— Et moi ? dit tout à coup Lydia.
— Vous, Lydia Serguêvna, mais vous viendrez travailler avec nous, cela

va sans dire. Un voyage un peu fatigant jusqu’à l’Oural ne vous effraie pas
et les troisièmes classes ne seront pas trop dures pour vous, ni peut-être une
centaine de verstes en télègue. J’ai déjà un passeport pour Nicolas
Vladimirovitch. Il va changer son nom trop connu contre celui plus obscur
de Petrof.

— Je serai Mme Petrova, dit Lydia enchantée.
— Nous mettrons donc que le camarade Petrof voyage avec sa femme.
Ils se quittèrent en prenant rendez-vous à une autre adresse pour le

surlendemain.



Mais le lendemain, comme Savinski déjeunait seul, un soldat vint le
retrouver avec un billet de Spasski, — très laconique : « On sait ici que je
suis arrivé. Je ne puis rester et pars tout à l’heure. Voici votre passeport. Je
vous attends à Perm. — S. »

Le passeport était au nom d’Ivan Iliitch Petrof, courtier en lin, de
Vladimir. Mme Petrova accompagnait son mari. Ce même jour, Savinski alla
remettre le passeport à la domestique de son appartement sur la Fontanka,
qui le donna au chef-gardien et Savinski se trouva avoir ainsi une double
personnalité légale à Pétrograd.

— Il ne me reste qu’à laisser pousser ma barbe, dit-il à Lydia.
— Crois-tu que ce soit nécessaire ? fit celle-ci avec inquiétude.
— Hélas ! il y a trop de gens qui me connaissent, répondit-il, mais, pour

l’instant, Nicolas Vladimirovitch Savinski peut encore habiter cette ville.



III
NUAGES A L’HORIZON

L’automne vint, et les pluies. Bientôt les premières neiges apparurent.
— Nous aurons froid, mon enfant, dit Savinski à Lydia.
— Dans tes bras, je n’aurai jamais froid, répondit-elle en riant.
Dans l’appartement de l’Aptiékarski Péréoulok, Savinski fut obligé de

fermer la salle à manger pour économiser sa provision de bois qu’il
renouvelait avec peine. On ne chauffa plus que le cabinet de travail et la
chambre à coucher. A la Fontanka, il restait du bois pour deux ou trois mois
seulement. On avait de grandes difficultés à se nourrir, quelque argent que
l’on dépensât. Dans l’hôtel du prince Serge, seules les pièces sur le quai
étaient habitables. Chez les Choupof-Karamine, la situation était moins
tendue, car Nathalie avait reçu — on ne savait d’où — une vingtaine de
sagènes du plus beau bouleau. Des camions militaires les avaient apportées
un jour. Son cercle s’était restreint encore. Elle n’avait plus qu’une dizaine
d’amis russes et quelques ministres des légations neutres auxquels elle
prodiguait ses amabilités.

Séméonof avait refait son apparition à Pétrograd. Sous Trotski, ministre
de la Guerre, il était rentré en faveur et avait reçu le commandement
militaire de la ville. Savinski avait appris son retour sans plaisir. Pourtant, il
le voyait quelquefois. Il semblait qu’avec le succès Séméonof fût devenu un
peu plus humain. Le triomphe du bolchévisme, sur lequel il avait spéculé, le
comblait d’aise. Il était tout à la tâche d’organiser l’armée rouge, qui était la
grande pensée du règne de Trotski.

— Nous allons rétablir l’empire dans ses frontières naturelles, dit-il un
jour à Savinski, et peut-être même lui donner une étendue qu’il n’a jamais
eue. La tâche nous est facile maintenant. La guerre a épuisé l’Europe. Le
mécontentement est partout. Les sacrifices ont été trop grands. Et puis, tous
les peuples aujourd’hui se haïssent. Il n’y a plus d’Europe, mais une



confusion prodigieuse de passions et d’intérêts antagonistes. Nous seuls
avons une doctrine et une foi en face d’adversaires divisés. Nous ferons de
grandes choses, je vous l’avais prédit… Jusqu’à quand continuerez-vous à
nous bouder ? Voyez quelles positions nous pouvons offrir à ceux qui se
rallient sincèrement à nous ! Vous avez lu le mot de Lénine disant qu’il
donnerait un demi-milliard au financier qui pourrait mettre sur pied les
finances de l’État.

Savinski haussa les épaules avec lassitude. Il ne se sentait pas la force
de discuter. Il se borna à dire :

— Vous avez peut-être raison, Léon Borissovitch. Hélas ! je ne me sens
pas de taille à entreprendre cette tâche-là.

— Réfléchissez encore, Nicolas Vladimirovitch, mais les temps sont tels
qu’il faut être avec nous ou contre nous. Dans la période où nous sommes,
les dilettantes seront écrasés. Souvenez-vous de ce que je vous dis. Je ne
vous prends pas en traître.

C’était le Séméonof de naguère qui parlait encore et Savinski le quitta
l’âme glacée.

Se rallier au bolchevisme était hors de question. Se faire le complice des
atrocités qui ensanglantaient la Russie et abattaient autour de lui tous ses
anciens amis, il ne fallait pas y songer. Et, du reste, quelle action y
exercerait-il ? Comment arrêter la catastrophe économique, la chute à
l’abîme où roulait la Russie ?

Mais alors, combien de temps pourrait-il continuer à y vivre ? Chaque
jour ajoutait aux difficultés et aux dangers. Où aller ? Perm et Koltchak ?
L’Ukraine ? Comment emmener Lydia, dont il ne pouvait se passer ? Le
vieux prince impotent. La princesse, de volonté malade, incapable de quitter
son petit salon. Gagner la Finlande avec eux tous, s’il les pouvait décider ?
Mais y retrouverait-il les facilités qu’il avait à Pétrograd de voir Lydia
librement cinq ou six heures par jour ? Sa femme et ses enfants étaient en
Angleterre. Sonia ne voudrait-elle pas revenir alors auprès de lui ?
Comment pourrait-il ne pas la recevoir ? Et la même réponse se faisait
entendre sans cesse : il ne renoncerait pas à Lydia.

L’angoisse parfois lui serrait le cœur. Il ne retrouvait la paix qu’auprès
de sa maîtresse. Il ne se lassait pas d’elle ; elle ne se fatiguait pas de lui.



Chaque jour, au contraire, rendait plus étroits et plus forts les liens qui les
liaient. Avait-il vécu avant de la connaître ? Pourrait-il continuer d’être sans
elle ? Il causait librement avec Lydia ; il ne lui cachait aucune de ses
préoccupations ; il n’y avait entre eux pas l’ombre d’un secret. Devant elle,
il « pensait à haute voix », comme il disait, et rien n’était plus précieux,
dans l’étouffement que la terreur faisait planer sur la ville, que cette entière
ouverture d’âme à deux.

La première fois qu’il parla à cœur ouvert de la situation telle qu’il la
voyait, il n’aborda qu’avec crainte l’hypothèse d’un retour possible de sa
femme en Finlande.

Lydia l’arrêta aussitôt qu’elle comprit où il voulait en venir. Elle se jeta
dans ses bras en pleurant.

— Est-ce que je ne te suffis donc pas ? dit-elle au milieu de ses sanglots.
Es-tu las de moi ?… Ne m’aimes-tu déjà plus ?…

Elle étouffait de douleur ; elle ne pouvait parler. En vain, Savinski
essayait-il de la raisonner, de lui montrer l’absurdité de ses craintes. Elle
n’écoutait rien. Lorsque cette crise eut épuisé sa violence, elle sembla tout à
coup transformée. Elle avait repris son sang-froid. Elle discutait avec un
calme apparent.

— Je comprends bien, dit-elle à Savinski stupéfait, que tu cours de
grands risques ici et que tu ne les supportes qu’à cause de moi. Tu peux être
jeté en prison ; il peut t’arriver pire encore. Si tu as peur, comment t’en
vouloir ?… A ta place, je sentirais comme toi… Alors, pourquoi discuter ? Il
n’y a rien à dire… Prépare ton départ. Je t’aiderai en toutes choses. Mais
moi, je ne quitterai pas la Russie… J’aime mieux mourir ici que vivre
ailleurs…

Mais elle ne put soutenir plus longtemps cet effort. Elle tomba sur le
divan, la tête enfouie dans les coussins, toute frissonnante de mouvements
nerveux. Et comme Savinski se penchait vers elle, elle prit la tête de son
amant entre ses deux mains.

— Pardonne-moi, balbutia-t-elle, pardonne-moi… Je suis une méchante
fille… Mais j’ai trop de chagrin… Ne me quitte pas, toi qui es à moi… Je te
suivrai où tu voudras… Tu es le maître ; je serai ta servante…



Elle le couvrait de baisers passionnés. La serrant contre lui, sa joue
mouillée des larmes de sa maîtresse, Savinski ne pouvait que répéter :

— Lydotchka, je te l’ai dit il y a longtemps déjà, je ne te quitterai
jamais.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Le lendemain de cette scène qui avait brisé les nerfs des deux amants,
lorsque Lydia arriva, vers les trois heures, chez Savinski, elle trouva
Annouchka dans la consternation. A dix heures, ce même matin, un
commissaire et un soldat étaient venus chercher son maître en automobile
pour l’emmener à la Gorokhovaia. On ne lui avait pas laissé le temps
d’écrire, mais il faisait dire à Lydia Serguêvna qu’il ne s’agissait
vraisemblablement que d’un interrogatoire et qu’il serait relâché dans
l’après-midi. Sinon, elle recevrait le lendemain un billet qu’il lui ferait
passer par un des prisonniers qu’on libérait quotidiennement. Lydia pâlit et
s’appuya sur la vieille Annouchka, qui la soutint. Savinski en prison !…
Sans elle !… A cause d’elle, sans doute… Un remords affreux lui déchirait
l’âme au souvenir des paroles dites la veille. Comment attendre ? Comment
perdre un instant ? Il fallait courir chez Séméonof… La nécessité d’agir lui
rendit des forces. Elle se dirigea à pas rapides vers l’état-major, sur la place
du Palais, et demanda à voir le général.

Le hasard voulut qu’il fût à son bureau. Lorsque le nom de Lydia
Serguêvna lui fut passé, il la fit entrer aussitôt. Il y avait plus d’un an qu’ils
ne s’étaient vus, et l’insensible Séméonof resta stupéfait du changement
qu’un temps si bref avait apporté dans l’expression de la jeune fille. Il
l’avait quittée, elle était presque une enfant. Il avait devant lui une femme
dont les traits bouleversés ne pouvaient altérer la beauté. Et ce visage tout
vibrant d’émotion faisait comprendre même à Séméonof la profondeur
d’une vie passionnelle qu’il n’avait jusqu’alors pas soupçonnée. Pour la
première fois, il sentit un cœur d’homme battre dans sa poitrine, et, comme
Lydia lui disait : « Nicolas Vladimirovitch est en prison », il la rassura et, en
même temps, un curieux sentiment, jamais éprouvé, et qui ressemblait
singulièrement à de la jalousie, monta en lui.

— Ne vous inquiétez pas, dit-il, je vais m’occuper de lui tout de suite.
Il saisit le téléphone. Mais Lydia lui prit la main.



— Il est à côté d’ici, fit-elle d’une voix altérée, à deux pas, à la
Gorokhovaia. Allons-y ensemble.

Séméonof la regarda, étonné. Comme elle l’aimait ! Mais il ne résista
pas et suivit la jeune fille. Arrivé au bas de l’escalier, avant de sortir sur la
place du Palais, il lui dit :

— Restez ici, Lydia Serguêvna. Je ne puis vous emmener à la
Gorokhovaia. Je reviens dans un instant.

Mais Lydia refusa…
— Je vous attendrai dans la rue, dit-elle, chaque instant compte…
Sur la place et dans les quelques minutes du trajet, Séméonof dit à

Lydia :
— Puisque je vous vois enfin et puisque vous avez de l’influence sur

Nicolas Vladimirovitch, laissez-moi vous faire comprendre que vous
pouvez lui rendre un grand service. Il est menacé, c’est vrai… Je pourrai
peut-être encore le tirer d’affaire, mais, Lydia Serguêvna, il faut qu’il se
rallie à nous, qu’il travaille avec nous. Nous avons besoin de lui. Persuadez-
le… Sinon, je ne serai pas toujours assez puissant pour le sauver…

— Oui, oui, disait Lydia, qui paraissait ne pas entendre. Je vous le
promets… Mais hâtons-nous… Je vous reverrai plus tard. Vous
m’expliquerez alors ce que je dois faire.

Ils étaient à la porte de la préfecture. Séméonof entra seul. Dix minutes
plus tard, il retrouva Lydia, immobile et pâle, sur le trottoir.

— La chose est arrangée, dit-il. Notre ami sera libéré, mais il y a des
formalités à remplir. J’ai dit qu’on l’amène à l’état-major. Si vous voulez
l’attendre, venez chez moi vous chauffer. Je ne veux pas vous laisser sur ce
trottoir glacé.

Lydia le suivit sans protester. Elle avait froid ; elle était fatiguée. Depuis
qu’elle appartenait à Savinski, elle n’avait pas connu une heure où elle se
sentît aussi misérable.

Séméonof reprit le thème qu’il avait abordé en se rendant à la prison.
Savinski risquait gros maintenant ; aujourd’hui déjà, sa libération n’avait
pas été accordée sans difficulté. Et, comme il savait Lydia ardente patriote,
il développa avec ingéniosité le thème de la réunion des terres russes sous le



drapeau rouge et l’anéantissement de l’œuvre impie de dislocation menée
par la première révolution. Sur ce terrain, il était à son mieux.

Il y fut brillant. Il évoqua les grands souvenirs de la Révolution
française, et si Lydia ne voulut pas comprendre ce que pouvait avoir
d’ingénieux l’allusion au jeune Bonaparte inconnu, cherchant sa voie dans
la suite de Robespierre, c’est qu’elle n’y mit pas de bonne volonté. Mais, en
vérité, Lydia écoutait à peine. Savinski tardait, à quoi pouvait-elle penser
d’autre ? Tant qu’il ne serait pas là, elle n’aurait pas la paix du cœur. Et, du
reste, ce cœur était profondément troublé. C’était à nouveau la question du
départ qui se posait, la Finlande, le retour de Sonia… Lydia était comme
morte. Pourtant, il lui fallut répondre à une question directe de Séméonof
qui lui expliquait la nécessité pour elle aussi d’accepter une place dans les
bureaux du gouvernement. Personne ne vivrait sans travailler pour les
Soviets. Il pourrait la prendre à l’état-major comme secrétaire et lui
donnerait une besogne intéressante à faire.

Elle sourit faiblement.
— Je vous remercie, Léon Borissovitch, vous êtes très aimable…
Et soudain, elle bondit sur la porte. Savinski entrait.
— Te voilà, dit-elle, je te revois !
Elle avait oublié jusqu’à la présence de Séméonof qui la regardait sans

parler. Quelques minutes plus tard, elle emmenait son amant, lui laissant à
peine le temps de remercier Léon Borissovitch.

Quelques semaines passèrent. Une fois de plus, les fêtes de Noël et du
jour de l’an furent célébrées dans la tristesse et la misère générales. Les
espérances de salut reculaient chaque jour. Il faudrait attendre maintenant
l’été pour voir l’amiral Koltchak et le général Denikine reprendre
l’offensive en Sibérie et dans le Sud. Réussiraient-ils ? Rien n’était moins
certain, et cependant il fallait traverser les mois glacés de l’hiver avec une
nourriture et un chauffage insuffisants. Lydia était souvent soucieuse et s’en
voulait de sa tristesse. Elle aurait voulu ne donner avec sa jeunesse que de
la gaieté et de la joie à son amant. Elle se disait qu’elle devait aujourd’hui
lui tenir lieu de tout. N’était-il pas à Pétrograd pour elle seule, séparé des



siens ?… Et pourtant, comment se résigner à partir ? Et si elle en avait la
force, comment déciderait-elle sa mère murée chez elle, son père incapable
de subir les fatigues d’un voyage difficile ? Et puis, auraient-ils un visa ?
Ces obstacles lui paraissaient insurmontables, et, le plus grand, c’était en
elle qu’elle le trouvait.

C’est alors qu’un événement imprévu vint, une fois de plus, modifier la
situation et lui donner un aspect nouveau.

Elle arriva une après-midi de janvier chez Savinski, à peine avait-il fini
de déjeuner solitaire sur une petite table collée au poêle de son cabinet de
travail. Le visage de la jeune fille était animé et, dès les premiers mots, elle
apprit à Savinski ce qui s’était passé.

— Imagine-toi, lui dit-elle, que nous avons eu, nous aussi, une
perquisition cette nuit. Mais, grâce à Dieu, personne de nous n’a été arrêté.
On venait voir si nous avions des armes cachées et des documents
compromettants… Et puis, cela s’est fait à une heure convenable, au moins.
Il n’était pas minuit et personne n’était couché… Le plus drôle, chéri, était
que le commissaire militaire était ce même Ivanof qui est venu ici, tu te
souviens… Il m’a reconnue, cela va sans dire, mais il n’a pas eu un mot
devant ma mère… Seulement, quand nous étions seuls un instant, il m’a
souri et m’a dit que j’étais toujours aussi belle, imagine-toi… Mon pauvre
papa a été très bien. Aucune frayeur, pas même un étonnement. Il semblait
qu’il escomptât leur arrivée et qu’il ne fût surpris que de leur venue si
tardive. Ivanof s’est excusé auprès de lui et ils sont à peine restés dix
minutes dans son appartement… Quant à maman, ç’a été bien autre chose.
Il a fallu attendre à sa porte longtemps… Elle était enfermée avec sa femme
de chambre et, quand elle a ouvert — le croirais-tu ? — elle s’était mise en
grande toilette de bal avec tous les bijoux qui lui restent. Elle tremblait
comme la feuille, ma pauvre maman, mais elle était pleine de dignité et dit
aux commissaires : « Messieurs, je suis prête à vous suivre, excusez-moi de
vous avoir fait attendre. » Elle ne voulait pas écouter un mot de ce qu’ils lui
disaient. En vain Ivanof essayait de la rassurer… Elle répétait à chaque
instant  : « Je vous montrerai, messieurs, comment une vraie Russe sait
mourir. » Et, d’abord, j’avais envie de rire, tu comprends, et puis j’ai eu
tellement pitié d’elle que les larmes me sont montées aux yeux… Par
moment, elle me prenait dans ses bras et disait : « Je pense que la mère vous



suffira, messieurs, permettez que j’embrasse ma fille. » C’était une scène
déchirante. Ils sont sortis, enfin, la laissant à moitié évanouie avec Katia…
Et moi j’ai été obligée de les accompagner dans le reste de l’hôtel où on
grelottait de froid… Ils sont partis à une heure et demie, n’ayant rien trouvé,
ni papiers, ni armes, sauf un vieux sabre de papa qu’ils ont laissé… Les
soldats, cette fois-ci, ont volé quelques objets…

Lydia s’arrêta brusquement, comme si elle avait quelque chose à dire
encore devant lequel elle s’arrêtait. Savinski, qui ne la quittait pas des yeux,
la vit devenir songeuse ; son front s’était plissé ; ses regards fuyaient ceux
de son amant. Elle se rapprocha de lui, mit sa tête sur l’épaule de Savinski
et resta longtemps silencieuse.

— Comment vont tes parents, aujourd’hui ? demanda-t-il enfin.
Lydia eut un mouvement brusque.
— Je te dirai tout, dit-elle… Papa est bien ; c’est même surprenant. Il y

a longtemps qu’il n’a pas été en aussi bonne santé. Ce matin, il a fait
quelques pas tout seul dans sa chambre avec ses deux cannes, et il
chantonnait une vieille chanson qu’il aime et que je n’avais pas entendue
depuis la révolution… Mais ma pauvre maman est tout à fait bouleversée…
C’est un drame véritable… Pense un peu qu’elle ne s’est pas couchée. Non,
elle n’a plus qu’une idée  : quitter la Russie. Pendant la nuit même, elle a
commencé à faire ses malles ; elle y a travaillé avec Katia toute la matinée.
Elle répète sans cesse : « Je ne resterai pas un jour de plus dans un pays où
les femmes sont traitées ainsi… » Je ne sais pas, mais je crois qu’elle a un
peu perdu la tête… Ce matin, elle a voulu absolument envoyer le général
Vassilief prendre des places à la gare de Finlande pour Stockholm. Elle
croyait qu’on avait encore des billets pour l’étranger comme jadis… Il a
fallu que le pauvre général y allât et, lorsqu’il est revenu les mains vides,
elle lui a fait une scène, lui a dit que c’était de sa faute, qu’il n’était bon à
rien et, finalement, a déclaré qu’elle voulait te voir, que seul tu saurais lui
arranger toutes choses. C’est elle qui m’a envoyé chez toi. Elle t’attend…

De nouveau, il y eut un long silence. Lydia restait serrée contre
Savinski, comme si elle n’osait le regarder. Il entendait les battements
pressés de son cœur. Il n’était pas besoin de la questionner ; il savait quelle



passion elle souffrait à cette heure. Il la caressait doucement et à basse voix
il lui dit :

— Où que nous soyons, nous vivrons ensemble, ma petite âme…
Console-toi, je t’en prie.

— Je sens que je vais te perdre, disait Lydia en sanglotant.
Et elle s’accrochait désespérément à son amant.



IV
LE DÉPART

Il fallut préparer le départ et obtenir des visas du gouvernement. Lydia
avait déclaré qu’elle ne quitterait la Russie qu’au jour où Savinski aurait
son passeport en règle pour l’étranger. Il était impossible de le demander
sous son nom. Heureusement avait-il le passeport d’Ivan Iliitch Petrof,
courtier en lin, que lui avait remis Spasski. Devait-il essayer de gagner sous
ce nom l’Esthonie voisine ? Il y avait à Reval, en ce moment, des acheteurs
de lin pour l’Europe et peut-être le prétexte serait-il suffisant. Vaudrait-il
mieux, au contraire, s’enfuir clandestinement par la Finlande ? Des agences
de contrebandiers se chargeaient de vous faire passer la frontière moyennant
une vingtaine de mille roubles. Lydia était très opposée à ce projet qui lui
paraissait dangereux, alors qu’à Savinski il semblait facile. Elle ne voulait
l’adopter que comme dernière ressource si le visa pour Reval était refusé.
Savinski s’en occupa sans perdre de temps.

Cependant Lydia ne désespérait pas d’obtenir par Séméonof, pour elle et
les siens, un laissez-passer qui leur permettrait de gagner en quelques
heures la Finlande. Le vieux prince, bien que l’amélioration de sa santé
persistât, ne pourrait supporter un trajet plus long. La princesse vivait dans
une grande agitation. Ses malles étaient prêtes et fermées dès le lendemain
du jour où la perquisition avait eu lieu. Elle ne quittait pas son costume de
voyage. Ses relations avec son vieil ami Vassilief avaient subi un étrange
changement. Elle le traitait maintenant comme un homme sans valeur,
comme un être inutile qu’on tolère auprès de soi, mais dont on n’attend
rien. Elle ne lui pardonnait pas de n’avoir su lui procurer à la gare de
Finlande les billets qu’elle l’avait envoyé chercher. Elle affectait de se
désintéresser de lui et lorsque le pauvre général, qui se sentait oublié dans la
fièvre qui tenait tous les hôtes de la maison, se risquait à demander  : « Et
que ferai-je, moi ? », elle se bornait à répondre : « Vous n’êtes pas un enfant,
que je sache. Si vous voulez nous suivre, arrangez-vous. » Quant au prince



Serge, il s’entraînait chaque jour à faire quelques pas dans son cabinet tout
en sifflotant une marche guerrière. Il se préoccupait du sort de Savinski.
Lydia, sans lui donner de détails, le rassura. Savinski serait à Helsingfors
deux ou trois jours après eux.

Les bureaux refusant les visas pour l’étranger, il fallut aller voir
Séméonof. Lydia s’y rendit seule.

Séméonof l’écouta avec une bienveillante politesse et ne fit aucune
difficulté pour le visa du prince et de la princesse qu’il tâcherait d’obtenir
du commissaire des Affaires étrangères. La détestable santé du prince
justifiait une cure à l’étranger. Un médecin l’irait voir et donnerait son
opinion. Mais la chose pouvait être regardée comme acquise.

Lydia éprouvait une étrange sensation à se trouver en face de Séméonof.
Elle avait peine à imaginer, en le voyant, qu’il était un des chefs de ce
terrible parti bolchévique qui répandait la terreur en Russie et pour qui la
vie des gens ne comptait guère. Il était d’une courtoisie parfaite avec elle,
plus encore qu’aux jours de naguère où elle le rencontrait chez Nathalie
Choupof-Karamine. Il était élégant, soigné. Se pouvait-il que cette main
blanche eût signé tant de condamnations à mort ?… Il avait sauvé
Savinski… Mais n’était-ce pas lui qui l’avait fait emprisonner ?… Comme
il était énigmatique, impénétrable !

Cependant il se montrait fort aimable et il traitait sa visiteuse avec
beaucoup d’égards. Manifestement il voulait lui plaire.

— Je comprends, dit-il, que votre père et votre mère veuillent quitter
Pétrograd et je ferai ce qui dépend de moi pour faciliter leur départ. Mais
vous, Lydia Serguêvna, pourquoi partir ?… Si vous étiez une jeune fille
ordinaire, je trouverais naturel que vous ayez peur d’habiter une ville où
l’ordre n’est pas encore parfait, tant s’en faut, où l’on est mal chauffé et où
l’on mange médiocrement. Mais vous êtes bien au-dessus de ces craintes
vulgaires… Vous êtes courageuse, je le sais. On ne vous effraie pas
facilement… Est-ce que vous ne sentez pas le prodigieux intérêt qu’il y a à
vivre en Russie aujourd’hui ? Jamais notre pays n’a été le champ d’une
expérience humaine plus passionnante que celle que nous y tentons. Le
monde entier a les yeux sur nous. Notre fièvre a passé les frontières, gagné
l’Europe et franchi les mers. De cette maladie, une humanité nouvelle va



naître. C’est ici qu’elle verra le jour… C’est la Russie qui en fera cadeau au
monde. Jamais la Russie n’a vécu une heure plus noble et plus
émouvante… Pensez à nos grands hommes, à nos panslavistes, à
Dostoievski que vous aimez tant. Ils ont tous senti qu’il était réservé à la
Russie de dire la parole nouvelle que l’univers attend. Eh bien ! cette parole,
c’est nous qui l’apportons, Lydia Serguêvna, et c’est au moment où la
Russie est en enfantement que vous voulez aller vivre une existence facile
d’oisifs, à l’étranger, et cela pour éviter l’inconfort de Pétrograd
d’aujourd’hui ?… Lydia Serguêvna, permettez-moi de vous le dire, cela
n’est pas digne de vous.

Il tenait à Lydia le langage même qu’elle attendait. Il n’était pas de jour
où elle ne se désolât d’être obligée de quitter la Russie et les arguments
nouveaux que lui apportait Séméonof trouvaient audience en elle. Aussi
suivit-elle ce dernier sur le terrain où il l’appelait et une vive conversation
s’engagea entre eux, à laquelle l’officier prit le plus vif plaisir.

Mais Lydia revint à son point de départ.
— Mon père est à la fin de ses jours, dit-elle. Il n’aime que moi au

monde ; je ne puis le quitter, mais croyez bien, Léon Borissovitch, que je
serai désolée de vivre à Helsingfors. D’abord, je déteste les Finlandais…

— Bravo ! cria Séméonof enchanté, j’entends une vraie Russe… Vous
verrez, Lydia Serguêvna, ce que nous allons faire avec notre armée. Mais si
vous partez…

Il s’arrêta, hésita, regarda Lydia bien en face et ajouta :
— Est-ce que vous aurez vraiment le courage de nous laisser ?…
Et, sans lui laisser le temps de répondre, il continua :
— Eh bien, si vous vous en allez, je suis certain que vous reviendrez, à

moins que ce soit nous qui allions vous chercher en Finlande.
Et, tout à coup, il dit :
— A propos, que pense de tout cela notre ami Nicolas Vladimirovitch ?

Vous savez que nous ne le laissons pas partir.
Lydia, surprise par cette attaque inattendue, ne put s’empêcher de

rougir. Ce Séméonof était décidément un homme dangereux, elle l’avait
bien jugé dès le premier jour. Comme elle aurait voulu crier la vérité à



Séméonof, qui s’imaginait pouvoir lui plaire ! Elle se mordit les lèvres et se
borna à répondre :

— Vous le lui demanderez vous-même, Léon Borissovitch.
Une dizaine de jours plus tard, la famille Volynski avait ses passeports

en règle, Katia elle-même y était portée.
Savinski, cependant, travaillait à obtenir un visa pour Ivan Iliitch Petrof.

L’argent joua un rôle efficace dans les bureaux du commissariat et, un soir,
comme Lydia venait dîner avec lui, il lui montra le papier officiel qui
permettait au courtier en lin de se rendre à Reval. Une fois là, Savinski
n’aurait aucune difficulté à gagner Helsingfors. Par crainte d’une
perquisition, il laissa le passeport dans son appartement de la Fontanka.

Les Volynski partiraient un matin pour la Finlande. Le même soir,
Savinski prendrait le train pour Reval. Depuis une quinzaine de jours, il
laissait pousser sa barbe, et il avait acheté un pince-nez un peu teinté, de
façon à n’être pas reconnu, s’il rencontrait quelqu’un de connaissance à la
gare ou dans le train.

La veille du départ, au matin, Lydia fut surprise d’être appelée au
téléphone par Séméonof. Le commandant en chef de l’armée du nord
souhaitait un bon voyage et un prompt retour à la jeune fille. Des ordres
étaient donnés à la frontière pour que les formalités leur fussent facilitées.
Séméonof, enfin, pour épargner au vieux prince la fatigue d’un trajet en
traîneau, se permettrait de lui envoyer son automobile pour le conduire à la
gare. Il termina sur cette phrase :

— Je fais en sorte d’être assuré de vous revoir, Lydia Serguêvna.
Que voulaient dire ces mots énigmatiques ? Ils inquiétèrent la jeune

fille. Séméonof lui apparaissait comme un être doué d’un pouvoir
diabolique. Jusqu’où pouvaient s’étendre ses machinations ténébreuses ?…
Mais dans l’affairement de la matinée, elle n’eut guère le loisir d’y songer.
La princesse accepta comme chose naturelle et due l’offre de l’automobile.
Séméonof n’avait-il pas appartenu jadis à un des régiments de la Garde ?
C’était, en somme, un homme de son monde. La bonne éducation était en
dehors et au-dessus des questions politiques.

Lydia passa l’après-midi chez Savinski. Elle ne lui communiqua pas les
dernières paroles de Séméonof. A quoi bon l’inquiéter ? Du reste, elle ne



songeait qu’à ce départ du lendemain matin qui, pour trois ou quatre jours
au moins, allait la séparer de son amant. Elle ne pouvait se faire à l’idée de
le laisser seul même quelques heures à Pétrograd. Elle lui fit promettre de
ne pas se montrer de la journée dans les rues ; il devait passer l’après-midi à
la Fontanka et, à la nuit, gagner la gare Baltique. Il ne devait parler à
personne dans le wagon et, dès qu’il serait à Reval, il lui télégraphierait à
l’hôtel Kemp à Helsingfors. Ces détails précis, qu’elle répéta plusieurs fois,
n’arrivaient pas à dissiper son inquiétude. Elle essayait de la cacher à son
ami ; elle n’y parvenait pas. Et Savinski, lui-même, voyant devant lui sa
belle et jeune maîtresse, avait le cœur serré à l’idée qu’il la contemplait
pour la dernière fois. Les plus sombres pressentiments les agitaient ainsi.
L’atmosphère, dans le petit appartement, était devenue si chargée qu’ils le
quittèrent presque soulagés lorsque l’heure vint pour Lydia de rentrer chez
elle. Savinski l’accompagna jusque dans sa chambre. C’est là qu’ils se
firent leurs adieux.

Comme il retournait à Aptiékarski Péréoulok, il lui sembla que deux
hommes en civil le suivaient. Il s’arrêta au coin de la Millionnaia pour
allumer une cigarette. Les deux hommes le devancèrent et continuèrent leur
chemin sans paraître prendre garde à lui. Mais, alors qu’il pénétrait sous sa
porte cochère, il crut les apercevoir sur le trottoir opposé, un peu derrière
lui, dans sa rue même.

Le lendemain, il ne sortit de chez lui que vers deux heures. Il eut la
précaution de passer par l’escalier de service et de traverser la maison qui
donnait sur le Champ-de-Mars. Il y avait plusieurs passants sur la route qui
longe le canal, mais il ne remarqua rien de suspect et arriva sans être
inquiété à la Fontanka.

Dans l’appartement, il se précipita à la fenêtre et, de derrière les
rideaux, il regarda le quai. Appuyés contre le parapet, devant des barques
chargées de bois, il vit quelques bateliers qui attendaient des clients. Le ciel
d’hiver était pur, et le soleil déjà bas. La sérénité du paysage qu’il avait sous
les yeux le calma un peu. Depuis qu’il avait quitté Lydia, il avait une peur
constante d’être arrêté, une peur irraisonnée qui ne le lâchait pas, qui le
faisait trembler malgré lui. A chaque instant, il regardait sa montre.
« Encore quinze heures, encore douze heures, encore dix heures avant d’être
à la frontière. » Et, à chaque minute qui coulait, le temps qui lui restait à



vivre en Russie semblait s’allonger démesurément ; il ne pensait à rien ; son
cerveau vide n’était occupé qu’à compter les secondes. Vers cinq heures, il
prit du thé et mangea quelque chose. A six heures, par une nuit sombre, il
descendit sur la Fontanka. L’air froid lui fit du bien ; ses nerfs se calmèrent.
Il marcha d’un bon pas jusqu’à Nevski et là prit un traîneau et se fit mener à
quelque distance de la gare Baltique. Il ne portait avec lui qu’une légère
valise.

Il franchit à pied les quelques centaines de pas qui le séparaient de la
gare. Une foule de gens se pressaient le long de barrières de bois dont deux
soldats gardaient l’entrée. Il fallait montrer un laissez-passer pour pénétrer à
l’intérieur. Savinski tira le permis dont il s’était muni et entra sans
difficulté. Dans la gare, l’affluence était moins grande. Le train pour Reval
était déjà formé. Il se dirigea vers un wagon de seconde classe.

Comme il mettait le pied sur les marches, une voix derrière lui dit :
— Nicolas Vladimirovitch…
Instinctivement, il se retourna.
Un homme de taille moyenne, en civil, à la courte barbe blonde, le

regardait.
— Veuillez m’accompagner jusqu’au commissariat de la gare, Nicolas

Vladimirovitch.
Savinski, sans élever une protestation, le suivit.
Après les heures d’angoisse qu’il venait de vivre, il éprouvait une

étrange impression de calme, de détente. Le destin avait parlé.
Une heure plus tard, il était enfermé à la Gorokhovaia. Sa fiche d’écrou

portait  : « A soutenu de Pétrograd tous les mouvements d’insurrection
contre la République des Soviets, était en liaison avec Spasski, arrêté le 1er

mars 1919 à la gare Baltique au moment où il essayait de franchir la
frontière, porteur d’un faux passeport. »



V
PSKOF

Une journée grise d’octobre dans la vieille ville de Pskof. Un ciel
brumeux et léger que, par places, le soleil semblait vouloir percer, s’étendait
au-dessus des remparts datant du moyen-âge et de l’antique église aux cinq
coupoles d’or qui domine le Kremlin. Une grande agitation avait régné les
jours précédents dans les rues étroites de Pskof. Des partis de soldats
débandés, appartenant au corps de l’armée blanche de Youdenitch opérant
dans le sud, la traversaient en désordre, tandis que l’armée principale, qui
avait été jusqu’aux portes de Pétrograd, battait en retraite, le long du golfe
de Finlande, dans la direction de Narva. La ville endormie de Pskof avait
été remplie du bruit des charrettes qui roulaient sur les pavés pointus. Trop
chargées de vivres et de fuyards, elles gémissaient le long des trottoirs de la
Sergievskaia. Les maigres petits chevaux qui les tiraient étaient couverts de
boue, car les pluies d’automne avaient changé le pays en marécages.

Et maintenant, c’était le silence. Seuls quelques rares soldats attardés
passaient encore sans armes et remontaient vers le nord.

Il ne restait, ce jour-là, à midi, qu’un petit détachement de la Croix-
Rouge qui, à son tour, allait quitter la ville. Il était logé dans une maison en
bois de style Empire, à l’extrémité septentrionale de la cité, sur la rive
gauche qui surplombe les flots gonflés et jaunâtres de la Vileika. Cette
maison spacieuse avait été, au temps de la grande guerre, la demeure du
général Rousski, alors qu’il commandait l’armée du nord contre les
Allemands. Pendant l’offensive de Youdenitch sur Pétrograd, en octobre
1919, la Croix-Rouge s’y était installée. Les blessés, peu nombreux, avaient
été évacués depuis deux jours. Il n’y avait plus qu’un soldat, originaire du
gouvernement de Tambof, qui était en train de mourir du typhus. Le major
l’avait vu le matin même et avait jugé qu’il ne supporterait pas le voyage.
« Il en a pour vingt-quatre heures à peine, avait-il dit. La servante de la



maison en prendra soin. » Et, montant à cheval, il était parti en souhaitant
bon voyage à la princesse Lise Babarine, supérieure des sœurs de charité,
qui devait le suivre quelques heures plus tard avec la seule infirmière
restant auprès d’elle et un jeune étudiant en médecine qui avait demandé à
accompagner les deux femmes. Cet étudiant, à peine âgé de vingt ans et
répondant au nom d’Anton Antonovitch Loukomski, était un charmant
garçon plein de bonne humeur et de grâce, prêt à rendre service à chacun et
aimé de tous. Il récitait des vers de Lermontof aux sœurs, à l’heure du thé,
ou fredonnait des romances en s’accompagnant sur la balaleika.

Il allait et venait dans la pièce où était servi un frugal repas et où le
samovar commençait à chanter. Tout en marchant, il causait avec la
princesse Babarine, qui terminait ses comptes sur une table près d’une
fenêtre. La princesse était une femme de passé la cinquantaine, grande,
hommasse, laide. Mais on oubliait sa laideur dès que son regard se posait
sur vous, car on n’y lisait que bonté et tendresse, un oubli total de soi-même
pour ne penser qu’aux souffrances d’autrui. Son mari, général à l’armée du
Don, avait été assassiné à côté d’elle par les bolchéviques dans les rues de
Novo-Tcherkas un an auparavant. Elle avait gagné la Crimée,
Constantinople, la France. Mais elle ne s’y était pas arrêtée, était repartie
pour la Finlande, où elle était entrée, malgré son âge, dans la Croix-Rouge
destinée au corps expéditionnaire de Youdenitch.

— Eh bien, disait Loukomski, tout est prêt, Lise Ivanovna. Dans une
demi-heure, notre équipage sera à la porte… Vous verrez les trois chevaux
que je vous ai trouvés. Ce sont des bêtes excellentes… Si vite qu’aillent les
diables rouges, ils ne seront pas ici avant demain dans la journée. Nous
serons en sûreté déjà… J’ai du thé, du pain, du sucre, des œufs, deux
poulets froids, et un officier anglais m’a donné un pot de marmelade…
Mais où est Lydia Serguêvna ?

— Elle est encore dans notre chambre, dit la princesse Babarine.
L’étudiant en médecine regarda la vieille dame, qui gardait les yeux sur

ses papiers. Mais, comme il avait une irrésistible envie de parler de Lydia
Serguêvna, il ne s’arrêta pas à cet obstacle et continua :

— Quelle admirable fille ! fit-il. Elle est toujours à son travail. Rien ne
la rebute… Il n’y a pas beaucoup de sœurs de charité qui accepteraient les



besognes dont elle se charge… Mais comme elle est sérieuse, Lise
Ivanovna ! Je ne suis jamais arrivé à la faire rire. Et pourtant, en ai-je dit des
bêtises, vous le savez. Le mieux que j’en ai pu avoir, c’est un sourire… Ah !
si nous avions beaucoup de femmes comme elle, la Russie redeviendrait
vite le premier pays du monde…

Cette fois-ci, la princesse laissa son travail et se tourna vers Loukomski,
dont l’enthousiasme était communicatif.

A cet instant, la servante, un fichu blanc noué autour de la tête, entra et
demanda au jeune étudiant de venir auprès du malade qui délirait.
Loukomski la suivit.

La princesse resta seule à la fenêtre, laissant ses yeux errer sur la Vileika
qui coulait au-dessous d’elle. Mais ses pensées étaient avec celle dont
l’étudiant venait de prononcer le nom. Depuis qu’elle avait fait la
connaissance de Lydia, elle s’était attachée étroitement à la jeune fille. Dans
la peine où elle était, Lydia ne lui avait rien caché : Savinski arrêté le jour
même où elle quittait la Russie, emprisonné depuis huit mois dans la prison
des Kristi à Pétrograd. Elle en avait eu de rares nouvelles, souvent verbales,
par des prisonniers qui avaient été relâchés. Il était en assez bonne santé ; il
ne se plaignait pas. Il n’avait pas passé devant le tribunal révolutionnaire. Il
était évident, par le ton de ses communications, qu’il ne voulait pas alarmer
Lydia. La jeune fille, sur ces renseignements, fondait de grands espoirs.
Sans doute, Séméonof, très puissant par la faveur de Trotski, protégeait son
amant. Quelque sentiment humain vivait encore au fond du cœur de cet être
desséché et l’avait empêché de laisser fusiller un homme avec lequel il avait
eu des relations amicales. La vie de Savinski était entre ses mains. Aussi
Lydia suivait-elle fiévreusement le jeu des influences changeantes dans la
politique des Soviets et faisait-elle des vœux pour que Trotski restât au
pouvoir. Elle n’avait qu’un but devant elle : rentrer à Pétrograd.

Son père, tant qu’il avait vécu, ne s’était jamais opposé à ce projet, en
apparence insensé. Mais la mort était venue le prendre près d’Helsingfors, à
la fin de l’été.

Il avait succombé au chagrin plus qu’à la maladie. Le fait est qu’il ne
supportait pas de voir sa fille malheureuse et, les derniers temps de sa vie,
par un caprice inexplicable de malade, il refusait de recevoir sa femme et



n’acceptait que Lydia auprès de lui. Il s’intéressait fiévreusement aux
démarches vaines qu’elle tentait pour obtenir des autorités la permission de
retourner en Russie. Cette figure de grand vieillard rongé par le souci avait
laissé une impression ineffaçable à la princesse Babarine. Il avait voulu la
voir une fois avant que Lydia traversât avec elle sur Reval, et, cherchant ses
mots avec peine, lui avait recommandé sa fille.

La vieille dame soupira.
Quel drame depuis qu’elles avaient quitté Helsingfors ! D’abord, des

espérances magnifiques. Tambour battant, l’armée Youdenitch était arrivée
jusque dans les faubourgs de Pétrograd. Lydia, alors, était transfigurée.
Comment oublier le feu intérieur qui brûlait au fond de ses beaux yeux ?
Puis les mauvais jours étaient venus, l’échec, la retraite, et des bruits
sinistres qui couraient d’exécutions en masse à Pétrograd. Lydia s’était
fermée. Pas une plainte ne lui avait échappé. Elle restait obstinément
silencieuse, comme en proie à une idée fixe, méditant on ne savait quel
projet désespéré. Jusqu’où cette âme ardente irait-elle ?

La princesse Babarine n’osait y penser.
Et voilà qu’aujourd’hui il fallait quitter Pskof, rentrer en Esthonie. Le

drapeau rouge flotterait longtemps encore sur le Palais d’Hiver de Pétrograd
et sur le Kremlin de Moscou.

Cependant, Loukomski reparut. Sa joyeuse humeur à l’idée de voyager
auprès de Lydia Serguêvna était insupportable à la princesse, dont le cœur
était déchiré.

— Il faut déjeuner, dit-il. Le temps presse.
A ce moment, Lydia reparut et vint s’asseoir silencieusement à table.
Elle portait l’uniforme noir des sœurs de charité. Elle avait coiffé ses

cheveux blonds en deux tresses serrées qu’elle ramenait au-dessus du front,
à la mode russe, et, sous la coiffe des infirmières, l’ovale de son visage
amaigri se dessinait plus pur. Pourtant, quelques mèches folles et frisées
refusaient de se plier à cette stricte discipline, comme pour affirmer, plus
forte que la volonté, la puissance et la sève de la jeunesse. Ses yeux étaient
presque sombres dans la figure pâle. Ils ne laissaient pas lire en elle.



Même Loukomski, si peu observateur qu’il fût — car, dans le grand
mouvement d’amour qui l’emportait loin des réalités, comment eût-il eu le
sang-froid d’étudier Lydia ? — s’en aperçut. Avec l’ardeur que lui
communiquait la présence de la jeune fille, il s’écria :

— Quels yeux avez-vous depuis quelque temps, Lydia Serguêvna ? Ils
sont comme l’eau limpide et profonde des lacs de montagne. Les rives s’y
réfléchissent, les arbres, les rochers, les neiges et le ciel. Mais ils ne laissent
rien voir de ce qu’ils recouvrent…

Lydia sourit faiblement et ne répondit pas.
Ils déjeunèrent sans parler d’abord. Puis l’étudiant, qui ne pouvait

garder le silence, raconta la promenade qu’il avait faite en ville le matin
même.

— On ne voit plus un bourgeois, dit-il. Où ces malheureux se sont-ils
cachés ?… Les gens du peuple eux-mêmes ont peur. J’ai causé avec
quelques femmes. « Que peut-on nous prendre ? disent-elles. Nous n’avons
rien. » Mais ils craignent tous les représailles des rouges, des fusillades, des
exécutions sommaires. C’est un cauchemar, je vous assure…

La princesse Babarine, qui ne regardait que Lydia, frissonna.
— Ne parlez pas de ces horreurs, Anton Antonovitch, je vous en prie…
L’étudiant s’arrêta, étonné, à l’accent de cette voix. Il reprit un instant

plus tard, en s’adressant à la jeune sœur de charité :
— La guerre civile est la plus cruelle de toutes. Et c’est la seule que je

connaisse… Ce sont des soldats russes qui ont quitté Pskof hier, ce sont des
soldats russes qui y entreront demain… Et cette population misérable qui
souffre sans comprendre. Pourquoi cela ?… Quelle folie sanglante s’est
emparée de ce pays ?… Vous souvenez-vous de la complainte du mendiant
dans Boris Godounof  : « O malheur, ô malheur ! laisse couler tes pleurs,
peuple affamé… » Et nous, que serons-nous ?… Des exilés. Sommes-nous
faits pour vivre à l’étranger ? Je me demande souvent, Lydia Serguêvna,
pourquoi je ne suis pas resté à Moscou. Peut-être y balaierais-je la neige
dans les rues ? Mais quoi, ce serait au moins de la neige russe. Et puis, là-
bas, je connais toutes les maisons de la ville…



La princesse suivait l’effet de ces paroles sur le visage de sa jeune amie.
Elle la vit pâlir d’abord, puis, à sa grande surprise, une expression de paix
profonde apparut sur ses traits. Elle semblait ne plus souffrir. La supérieure
se sentit à ce moment elle-même en proie à une émotion qui la faisait
trembler. Elle ne pouvait plus supporter le silence de Lydia et ces yeux
insondables… Elle se tourna assez brusquement vers Loukomski, lui
disant :

— Allez donc voir, Anton Antonovitch, je vous prie, si l’équipage est
prêt.

Comme si Lydia avait lu dans les pensées de la princesse, elle se leva
dès que l’étudiant fut sorti, vint s’asseoir tout contre sa vieille amie, lui
passa un bras autour du cou et glissa sa tête sur l’épaule de la princesse qui
lui baisa le front.

— Il faut que je vous parle, Lise Ivanovna, dit-elle très doucement. J’ai
déjà trop tardé… Mais je vais vous faire de la peine, je le sais, et c’est pour
cela que j’ai tant remis… Enfin, c’est la dernière minute, il est temps…
Seulement, peut-être avez-vous déjà deviné ce que je vais vous dire ?… Il
me semble que oui… Je vais rester ici.

La princesse eut un geste d’effroi.
Lydia, lui mettant avec douceur les doigts sur les lèvres, continua :
— Oui, je sais… Ne dites rien… Mais quoi, chez les rouges aussi il y a

des êtres humains… Et puis, je n’ai plus le choix… C’est le seul moyen de
retourner à Pétrograd.

Elle tourna vers le visage ridé de la princesse ses yeux purs. Celle-ci la
regarda longtemps, sans mot dire. Elle lisait au fond de l’âme de Lydia. Elle
y voyait une résolution calme, sûre d’elle-même, une flamme qui brûlait et
que rien ne pourrait éteindre. Elle baisa ce frêle et courageux visage trois
fois, fit sur la jeune fille un grand signe de croix et dit simplement :

— Que Dieu soit avec toi, mon enfant.

Un quart d’heure plus tard, l’équipage à trois chevaux emportait de
Pskof la vieille princesse, droite sous ses voiles, et un étudiant en médecine
qui n’essayait pas de cacher ses larmes.



Vienne, juillet 1920.
Paris, mai 1921.





TABLE DES MATIÈRES

PREMIÈRE PARTIE

I. La première secousse 7
II. Craintes et joies passagères 22

III. Junkers et révolutionnaires 36
IV. Une jeune fille 45
V. Un homme seul 59

VI. A la veille de la catastrophe 77

SECONDE PARTIE

I. La grande secousse 93
II. Le sang répandu 115

III. Réclusion 127
IV. Promenade 143
V. Un souper 149

VI. Le carrefour douteux 162
VII. Finlande 170

VIII. Illumination 178
IX. Père et fille 190
X. Une visite désagréable 203

XI. Un incident 215
XII. Un coup de téléphone 226

XIII. « In such a night as this » 234
XIV. Le réveil 247



XV. A la Gorokhovaia 259
XVI. Un pont est coupé 274

TROISIÈME PARTIE

I. Les plus beaux de nos jours 287
II. Une visite 300

III. Nuages à l’horizon 305
IV. Le départ 317
V. Pskof 326

ACHEVÉ D’IMPRIMER

LE 27 OCTOBRE 1921
PAR L’IMPRIMERIE

FRÉDÉRIC PAILLART

A ABBEVILLE (SOMME)



*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK QUAND LA
TERRE TREMBLA ***

Updated editions will replace the previous one—the old editions will be
renamed.

Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright law
means that no one owns a United States copyright in these works, so the
Foundation (and you!) can copy and distribute it in the United States
without permission and without paying copyright royalties. Special rules,
set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to copying
and distributing Project Gutenberg™ electronic works to protect the
PROJECT GUTENBERG™ concept and trademark. Project Gutenberg is a
registered trademark, and may not be used if you charge for an eBook,
except by following the terms of the trademark license, including paying
royalties for use of the Project Gutenberg trademark. If you do not charge
anything for copies of this eBook, complying with the trademark license is
very easy. You may use this eBook for nearly any purpose such as creation
of derivative works, reports, performances and research. Project Gutenberg
eBooks may be modified and printed and given away—you may do
practically ANYTHING in the United States with eBooks not protected by
U.S. copyright law. Redistribution is subject to the trademark license,
especially commercial redistribution.

START: FULL LICENSE



THE FULL PROJECT GUTENBERG™ LICENSE
PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg™ mission of promoting the free
distribution of electronic works, by using or distributing this work (or any
other work associated in any way with the phrase “Project Gutenberg”), you
agree to comply with all the terms of the Full Project Gutenberg License
available with this file or online at www.gutenberg.org/license.

Section 1. General Terms of Use and Redistributing
Project Gutenberg electronic works

1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg electronic work,
you indicate that you have read, understand, agree to and accept all the
terms of this license and intellectual property (trademark/copyright)
agreement. If you do not agree to abide by all the terms of this agreement,
you must cease using and return or destroy all copies of Project Gutenberg
electronic works in your possession. If you paid a fee for obtaining a copy
of or access to a Project Gutenberg electronic work and you do not agree to
be bound by the terms of this agreement, you may obtain a refund from the
person or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.

1.B. “Project Gutenberg” is a registered trademark. It may only be used on
or associated in any way with an electronic work by people who agree to be
bound by the terms of this agreement. There are a few things that you can
do with most Project Gutenberg electronic works even without complying
with the full terms of this agreement. See paragraph 1.C below. There are a
lot of things you can do with Project Gutenberg electronic works if you
follow the terms of this agreement and help preserve free future access to
Project Gutenberg electronic works. See paragraph 1.E below.

1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the Foundation”
or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
Gutenberg electronic works. Nearly all the individual works in the
collection are in the public domain in the United States. If an individual
work is unprotected by copyright law in the United States and you are



located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
copying, distributing, performing, displaying or creating derivative works
based on the work as long as all references to Project Gutenberg are
removed. Of course, we hope that you will support the Project Gutenberg
mission of promoting free access to electronic works by freely sharing
Project Gutenberg works in compliance with the terms of this agreement for
keeping the Project Gutenberg name associated with the work. You can
easily comply with the terms of this agreement by keeping this work in the
same format with its attached full Project Gutenberg License when you
share it without charge with others.

1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern
what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in a
constant state of change. If you are outside the United States, check the
laws of your country in addition to the terms of this agreement before
downloading, copying, displaying, performing, distributing or creating
derivative works based on this work or any other Project Gutenberg work.
The Foundation makes no representations concerning the copyright status
of any work in any country other than the United States.

1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate
access to, the full Project Gutenberg License must appear prominently
whenever any copy of a Project Gutenberg work (any work on which the
phrase “Project Gutenberg” appears, or with which the phrase “Project
Gutenberg” is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, copied
or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States
and most other parts of the world at no cost and with almost no
restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it
under the terms of the Project Gutenberg™ License included with
this eBook or online at www.gutenberg.org. If you are not located in
the United States, you will have to check the laws of the country
where you are located before using this eBook.

https://www.gutenberg.org/


1.E.2. If an individual Project Gutenberg electronic work is derived from
texts not protected by U.S. copyright law (does not contain a notice
indicating that it is posted with permission of the copyright holder), the
work can be copied and distributed to anyone in the United States without
paying any fees or charges. If you are redistributing or providing access to a
work with the phrase “Project Gutenberg” associated with or appearing on
the work, you must comply either with the requirements of paragraphs
1.E.1 through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
Project Gutenberg trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.3. If an individual Project Gutenberg electronic work is posted with the
permission of the copyright holder, your use and distribution must comply
with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional terms imposed
by the copyright holder. Additional terms will be linked to the Project
Gutenberg License for all works posted with the permission of the
copyright holder found at the beginning of this work.

1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg License
terms from this work, or any files containing a part of this work or any
other work associated with Project Gutenberg.

1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
electronic work, or any part of this electronic work, without prominently
displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with active links or
immediate access to the full terms of the Project Gutenberg License.

1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
word processing or hypertext form. However, if you provide access to or
distribute copies of a Project Gutenberg work in a format other than “Plain
Vanilla ASCII” or other format used in the official version posted on the
official Project Gutenberg website (www.gutenberg.org), you must, at no
additional cost, fee or expense to the user, provide a copy, a means of
exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon request, of the work
in its original “Plain Vanilla ASCII” or other form. Any alternate format
must include the full Project Gutenberg License as specified in paragraph
1.E.1.



1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, performing,
copying or distributing any Project Gutenberg works unless you comply
with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing access to
or distributing Project Gutenberg electronic works provided that:

• You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from the
use of Project Gutenberg works calculated using the method you
already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed to the
owner of the Project Gutenberg trademark, but he has agreed to donate
royalties under this paragraph to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation. Royalty payments must be paid within 60 days
following each date on which you prepare (or are legally required to
prepare) your periodic tax returns. Royalty payments should be clearly
marked as such and sent to the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation at the address specified in Section 4, “Information about
donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation.”

• You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he does
not agree to the terms of the full Project Gutenberg™ License. You
must require such a user to return or destroy all copies of the works
possessed in a physical medium and discontinue all use of and all
access to other copies of Project Gutenberg™ works.

• You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
electronic work is discovered and reported to you within 90 days of
receipt of the work.

• You comply with all other terms of this agreement for free distribution
of Project Gutenberg™ works.

1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg™
electronic work or group of works on different terms than are set forth in
this agreement, you must obtain permission in writing from the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation, the manager of the Project



Gutenberg™ trademark. Contact the Foundation as set forth in Section 3
below.

1.F.

1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread works
not protected by U.S. copyright law in creating the Project Gutenberg™
collection. Despite these efforts, Project Gutenberg™ electronic works, and
the medium on which they may be stored, may contain “Defects,” such as,
but not limited to, incomplete, inaccurate or corrupt data, transcription
errors, a copyright or other intellectual property infringement, a defective or
damaged disk or other medium, a computer virus, or computer codes that
damage or cannot be read by your equipment.

1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except
for the “Right of Replacement or Refund” described in paragraph 1.F.3, the
Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
Gutenberg™ trademark, and any other party distributing a Project
Gutenberg™ electronic work under this agreement, disclaim all liability to
you for damages, costs and expenses, including legal fees. YOU AGREE
THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT
EXCEPT THOSE PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE
THAT THE FOUNDATION, THE TRADEMARK OWNER, AND ANY
DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE LIABLE
TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL,
PUNITIVE OR INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE
NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH DAMAGE.

1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you
discover a defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you
can receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
written explanation to the person you received the work from. If you
received the work on a physical medium, you must return the medium with
your written explanation. The person or entity that provided you with the
defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a refund.
If you received the work electronically, the person or entity providing it to



you may choose to give you a second opportunity to receive the work
electronically in lieu of a refund. If the second copy is also defective, you
may demand a refund in writing without further opportunities to fix the
problem.

1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth in
paragraph 1.F.3, this work is provided to you ‘AS-IS’, WITH NO OTHER
WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING
BUT NOT LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR
FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied warranties or
the exclusion or limitation of certain types of damages. If any disclaimer or
limitation set forth in this agreement violates the law of the state applicable
to this agreement, the agreement shall be interpreted to make the maximum
disclaimer or limitation permitted by the applicable state law. The invalidity
or unenforceability of any provision of this agreement shall not void the
remaining provisions.

1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
providing copies of Project Gutenberg™ electronic works in accordance
with this agreement, and any volunteers associated with the production,
promotion and distribution of Project Gutenberg™ electronic works,
harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, that
arise directly or indirectly from any of the following which you do or cause
to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg work, (b)
alteration, modification, or additions or deletions to any Project Gutenberg
work, and (c) any Defect you cause.

Section 2. Information about the Mission of Project
Gutenberg

Project Gutenberg is synonymous with the free distribution of electronic
works in formats readable by the widest variety of computers including
obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists because of the



efforts of hundreds of volunteers and donations from people in all walks of
life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the assistance
they need are critical to reaching Project Gutenberg’s goals and ensuring
that the Project Gutenberg collection will remain freely available for
generations to come. In 2001, the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation was created to provide a secure and permanent future for
Project Gutenberg and future generations. To learn more about the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation and how your efforts and donations
can help, see Sections 3 and 4 and the Foundation information page at
www.gutenberg.org.

Section 3. Information about the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non-profit 501(c)
(3) educational corporation organized under the laws of the state of
Mississippi and granted tax exempt status by the Internal Revenue Service.
The Foundation’s EIN or federal tax identification number is 64-6221541.
Contributions to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation are tax
deductible to the full extent permitted by U.S. federal laws and your state’s
laws.

The Foundation’s business office is located at 41 Watchung Plaza #516,
Montclair NJ 07042, USA, +1 (862) 621-9288. Email contact links and up
to date contact information can be found at the Foundation’s website and
official page at www.gutenberg.org/contact

Section 4. Information about Donations to the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation

Project Gutenberg™ depends upon and cannot survive without widespread
public support and donations to carry out its mission of increasing the
number of public domain and licensed works that can be freely distributed
in machine-readable form accessible by the widest array of equipment



including outdated equipment. Many small donations ($1 to $5,000) are
particularly important to maintaining tax exempt status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating
charities and charitable donations in all 50 states of the United States.
Compliance requirements are not uniform and it takes a considerable effort,
much paperwork and many fees to meet and keep up with these
requirements. We do not solicit donations in locations where we have not
received written confirmation of compliance. To SEND DONATIONS or
determine the status of compliance for any particular state visit
www.gutenberg.org/donate.

While we cannot and do not solicit contributions from states where we have
not met the solicitation requirements, we know of no prohibition against
accepting unsolicited donations from donors in such states who approach us
with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make any
statements concerning tax treatment of donations received from outside the
United States. U.S. laws alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg web pages for current donation methods
and addresses. Donations are accepted in a number of other ways including
checks, online payments and credit card donations. To donate, please visit:
www.gutenberg.org/donate.

Section 5. General Information About Project Gutenberg
electronic works

Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg
concept of a library of electronic works that could be freely shared with
anyone. For forty years, he produced and distributed Project Gutenberg
eBooks with only a loose network of volunteer support.

Project Gutenberg eBooks are often created from several printed editions,
all of which are confirmed as not protected by copyright in the U.S. unless a

https://www.gutenberg.org/donate/


copyright notice is included. Thus, we do not necessarily keep eBooks in
compliance with any particular paper edition.

Most people start at our website which has the main PG search facility:
www.gutenberg.org.

This website includes information about Project Gutenberg, including how
to make donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation,
how to help produce our new eBooks, and how to subscribe to our email
newsletter to hear about new eBooks.

https://www.gutenberg.org/

	Quand la terre trembla…
	PREMIÈRE PARTIE
	I LA PREMIÈRE SECOUSSE
	II CRAINTES ET JOIES PASSAGÈRES
	III JUNKERS ET RÉVOLUTIONNAIRES
	IV UNE JEUNE FILLE
	V UN HOMME SEUL
	VI A LA VEILLE DE LA CATASTROPHE

	SECONDE PARTIE
	I LA GRANDE SECOUSSE
	II LE SANG RÉPANDU
	III RÉCLUSION
	IV PROMENADE
	V UN SOUPER
	VI LE CARREFOUR DOUTEUX
	VII FINLANDE
	VIII ILLUMINATION
	IX PÈRE ET FILLE
	X UNE VISITE DÉSAGRÉABLE
	XI UN INCIDENT
	XII UN COUP DE TÉLÉPHONE
	XIII “IN SUCH A NIGHT AS THIS”
	XIV LE RÉVEIL
	XV A LA GOROKHOVAIA
	XVI UN PONT EST COUPÉ

	TROISIÈME PARTIE
	I LES PLUS BEAUX DE NOS JOURS
	II UNE VISITE
	III NUAGES A L’HORIZON
	IV LE DÉPART
	V PSKOF

	TABLE DES MATIÈRES
	THE FULL PROJECT GUTENBERG™ LICENSE

