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LE CID ET SA BELLE-MÈRE

Il y avait six mois déjà que don Rodrigue était devenu l’époux de
Chimène, dix-huit qu’il portait cet héroïque surnom de Cid Campéador,
dont l’avaient acclamé, dans leur admiration pour leur vainqueur, les trois
rois maures par lui présentés, chargés de fers, au chevaleresque Fernand, roi
de Castille et de Léon. Malgré ce que l’on pourrait croire, ces infidèles
n’avaient été ni décapités, ni pendus suivant l’usage du temps, bien qu’ils
fissent profession d’appartenir à la détestable religion du diable Mahom.
Rodrigue avait déjà rendu la liberté aux deux premiers, recevant pour la
rançon de chacun cent mille doublons d’or, qui devaient lui permettre de
faire à son château de Bivar quelques réparations, pressantes depuis deux
ou trois cents ans. Mais le dernier, El-Mançour, dont la langue espagnole a
fait Almanzor — et c’est bien plus joli, — n’avait encore pu s’acquitter.
Moins à son aise que ses collègues, ou soucieux de ne point si fort pressurer
ses khammès, il proposait de payer la somme en nègres, que ses fils iraient
razzier du côté de Ouallata, sur le Niger. Don Rodrigue avait accepté. Mais
il fallait du temps pour réunir ces esclaves. En attendant, le vaillant
Almanzor vivait prisonnier au château de Bivar, avec son vainqueur et
Chimène. Sa captivité était douce. Il ne partageait point les repas du jeune
ménage de peur de manger par aventure des mets accommodés à la graisse
de porc, mais les rejoignait un peu plus tard dans la grande salle, ornée de
trophées de chasse, d’armures, et de la généalogie de l’illustre maison des
Diaz, qui remonte, de la façon la plus certaine, à Decius, empereur de
Rome. Même, il était autorisé à sortir de la bâille, pour se promener à
cheval dans la campagne. Sachant que l’écuyer Ramon, qui l’accompagnait,



avait ordre de lui passer son alfange au travers du ventre en cas qu’il
voudrait fuir, il n’abusait pas de cette demi-liberté.

C’était d’ailleurs un homme excellent, grave, et qui pourtant souriait
aussi souvent qu’un autre, mais par courtoisie plus que par joie véritable,
aux choses sensées, ou plaisantes, qui parvenaient à ses oreilles. Il avait le
nez droit et fin, les pommettes hautes, les sourcils bien arqués, les cils très
longs, sous des yeux noirs demeurés émouvants, encore que sa barbe
s’entremêlat de poils gris. Enfin, c’était un Arabe de race noble, non pas un
Maure ; et, dans quelques années, sans cesser d’être un guerrier, il serait un
patriarche.

Ce jour-là, le soleil venant de se coucher, don Rodrigue et Chimène
goûtaient, sur une large courtine qui formait terrasse, le vent frais descendu,
depuis quelques minutes, des monts orientaux. La moitié d’une année
n’avait pas mis fin à leur lune de miel, une tendresse heureuse avait
seulement remplacé leurs premières extases. Almanzor les suivait d’assez
loin, écoutant don Diègue avec politesse  : Almanzor était un homme qui
écoutait bien. Rodrigue lui en avait de la reconnaissance ; le Cid Campéador
montrait à l’auteur de ses jours un inaltérable et profond respect, mais une
trop longue accoutumance le détournait d’entendre avec agrément sa
conversation, qu’il connaissait.

Don Diègue avait la plus étrange manière de faire succéder les
souvenirs de sa longue vie, les rattachant par d’inexplicables associations,
dont nul que lui n’était capable de découvrir le lien. Le grand coup dont il
avait pourfendu, en l’année 1003, à ce qu’il affirmait, l’émir Alfarrach
depuis son heaume en fer battu jusqu’au troussequin de sa selle, le
conduisait, sans qu’on en pût saisir la raison, à l’histoire d’un lévrier
extraordinaire, à lui appartenant, qui en une seule journée de chasse avait
cassé les reins à six loups ; ce qui l’amenait, par un chemin connu de lui
seul, à évoquer les prouesses des trois derniers rois de Léon.

Mais Almanzor lui prêtait une oreille patiente ; et, quand s’élevait d’un
ton la voix du noble et garruleux vieillard, il hochait la tête en signe
d’admiratif assentiment. En réalité, il pensait à ses femmes, surtout à
Feredjé, sa favorite, qui l’attendaient dans son harem de Mekhnez ; à ce
chiffre de cinq cents nègres, qu’il avait peut-être imprudemment fixé lui-



même pour sa rançon ; et aux dangers que couraient ses fils dans leur
lointaine et téméraire expédition.

Comme Chimène et Rodrigue s’apprêtaient à s’asseoir sur le banc de
pierre adossé à la tour du Nord, une rumeur confuse leur fit étendre le
regard vers la campagne et sur un tournant de route d’où ce bruit semblait
monter. C’était des cris de muletiers, le tintement des sonnailles d’une
troupe de mules, le heurt des pieds de ces bêtes sur les cailloux déchaussés
d’un médiocre chemin. Bientôt, ils distinguèrent la caravane  : elle se
dirigeait vers le château. Don Rodrigue n’attendait personne.

— Qui diable cela peut-il être ? dit-il.
Rodrigue se trouvait bien comme il était ; il n’éprouvait que peu de

plaisir, même au bout de six mois de mariage, à recevoir des visites.
— Je crois, suggéra timidement Chimène… je crois que ce pourrait être

ma mère !
— Votre mère, Chimène ? fit Rodrigue étonné.
— Elle m’avait annoncé sa venue, cher señor, avoua Chimène ; mais je

n’avais point osé encore vous en avertir, craignant que cela ne vous
déplût… D’ailleurs elle ne m’avait point fixé la date de son arrivée, et je
supposais que, avant qu’elle ne vînt, nous serions à Zamora, où nous devons
aller. »

Rodrigue ne répondit rien.
— Nos devoirs de chevalerie, observa don Diègue, nous commandent

de marcher au-devant de cette noble dame, et de lui présenter congrûment
nos hommages.

Devant le pont-levis, qui venait de s’abaisser, ils virent descendre de
litière une personne de mine hautaine. Sous la dentelle noire qui couvrait sa
tête, les cheveux, quelquefois gris, semblaient une mer gelée, environnée de
sombres écueils. C’était une dame entre deux âges. Elle avait des sourcils
touffus, un grand nez qui de la majesté tirait vers la mauvaise humeur, le
teint jaune.



Elle embrassa Chimène avec une sorte de condescendante pitié, dirigea
vers don Diègue, qui, par trois fois, venait de s’incliner jusqu’à terre, la
main sur son cœur, un petit salut bien sec ; et quant à don Rodrigue, qui
avait mis le genou en terre pour la recevoir, selon l’usage quand un
gentilhomme doit accueillir une dame d’un rang plus élevé que le sien, par
surcroît devenue sa mère par alliance, ce fut comme si les yeux de cette
dame n’eussent distingué, à la place où il se trouvait, que les cailloux du
chemin, l’herbe du talus, les murailles du château. Rodrigue se releva fort
déconfit, le cœur amer.

Seul Almanzor n’avait pas bougé ; même il détournait les yeux. La
coutume de l’Islam lui interdisait de regarder toute femme qui n’était point
de son sang, ou bien unie à lui par le mariage. Il y obéissait avec une dignité
naturelle. Choquée de cette indifférence hautaine, la comtesse de Gormas ne
put s’empêcher toutefois de trouver qu’il avait grand air.

Du milieu des muletiers, car il avait voyagé à l’arrière-garde, avec le
reste de la suite, sortit un moine assez barbu, de teint pâle ; il avait les mains
fines, la voix douce avec un accent étranger quand il prononçait l’espagnol ;
ses manières joignaient à beaucoup d’onction une élégance bien subtile : le
père Constantin Papoulas, que le malheur des temps avait chassé d’Égypte,
et dont la comtesse de Gormas avait fait son chapelain. A la mode orientale,
il porta les deux mains à son cœur, sa bouche et son front, puis les croisa sur
sa poitrine en baissant le regard, qu’il avait fort vif ; mais, quand on l’eut
pieusement salué, quoique sans trop de déférence, comme il convient pour
un religieux qui remplit des fonctions en quelque sorte domestiques, il
étendit le bras, puis les doigts, dans un geste de bénédiction.

Alors tous, sauf encore une fois Almanzor, courbèrent la tête devant la
majesté de la foi chrétienne.

Almanzor avait bien vu l’humiliation que venait de subir Rodrigue.
Demeuré le dernier, quand le cortège franchit le pont-levis pour entrer au
château, il permit aux plis de sa bouche d’exprimer un dédain mêlé de
quelque amusement. Il ne lui déplaisait point que le Cid eût été forcé de
souffrir cet affront ; pourtant, il en avait pitié, estimant en lui la force de son
bras, et sa chevalerie.



Chimène avait à peine montré à sa mère la chambre d’honneur, revêtue
de tapisseries tissées à Byzance, qu’elle devait occuper, que la comtesse,
l’enserrant dans ses bras, lui disait, les yeux secs, à la vérité, mais de grands
sanglots dans la voix :

« Ma fille ! Ma pauvre fille ! »
Chimène fut bien étonnée. Elle se sentait raisonnablement heureuse.

Cependant, comme on éprouve toujours, sans savoir pourquoi, une certaine
satisfaction d’être plainte, elle consentit sans répugnance de s’abandonner à
ces embrassements dramatiques.

« J’admire, ajouta la comtesse, le courage qu’il te faut prendre pour
supporter ce monstre, tout chaud du sang de ton père, mon mari, et que Sa
Majesté t’imposa pour époux. Ma fille, le sort des femmes est d’être
malheureuses ; pourtant, ton malheur est inégal sans doute dans l’histoire.
Je te félicite de ta résignation ; elle est chrétienne. Mais demeure assurée
que je conçois tes secrets sentiments. Console-toi, ce sont les miens ! »

Ces paroles laissèrent Chimène assez surprise. Elle avait oublié qu’elle
avait quelque chose à reprocher à don Rodrigue, et que son mariage s’était
fait dans des circonstances exceptionnelles. Chose étrange, il ne lui fut point
désagréable que sa mère l’en fît souvenir ; elle pensa, pour la première fois,
que le Cid lui avait une bien grande obligation qu’elle eût cédé à son
pressant désir, et que, après tout, il eût dû en montrer plus de gratitude et de
déférence, d’autant plus qu’il était de naissance inférieure à la sienne,
malgré son grand exploit.

Au repas du soir, dès que le père Constantin eût prononcé le Benedicite,
le seigneur don Diègue reprit le cours sinueux de ses longs récits. Il sembla
même s’y complaire plus encore que de coutume, et ce fut par bonté d’âme,
sentant qu’il y avait entre les convives une certaine froideur, qu’il voulait
rompre. Bien que la comtesse de Gormas affectât de ne prêter nulle
attention à ses paroles, il ne laissait point de s’adresser tout particulièrement
à elle, parce qu’il espérait communément des nouveaux venus un intérêt
moins fatigué, mais aussi à cause que cette dame était la personne la plus
distinguée de la société. Par malheur, l’ordinaire infirmité de sa cervelle
faisait, ainsi qu’on l’a vu, que les histoires s’y succédaient en vertu de liens



que personne au monde, pas même lui, ne pouvaient distinguer. Il allait, il
allait toujours, comme poussé par un dieu qui, ce jour-là, fut perfide.

« … Et c’est ainsi que je pouvais dire il y a quelque temps, fit-il, à Son
Altesse l’Infant de Castille, dont j’ai l’honneur d’être présentement
gouverneur… »

La mère de Chimène essuya ses doigts sur la nappe, car à cette époque
on ignorait l’usage des serviettes, et, se levant de table, laissa tomber du
haut de sa tête :

— Si Don Diègue de Bivar a la cabèche assez fêlée pour ne se point
rappeler qu’il doit sa place à l’assassinat de mon mari, il ne saurait convenir
à la comtesse de Gormas de l’oublier !… Mais voilà ce que c’est que de
s’aventurer sous le toit d’un soudard brutal et sanguinaire ! »

Elle quitta la salle, gardant jusqu’à la porte sa mine haute et bien
offensée. Le bon seigneur Diègue voulut courir après la señora afin de
répandre ses excuses à ses pieds, mais son fils le retint.

— Par Dieu ! s’écria-t-il, il est vrai que j’ai tué mon beau-père !… mais
il m’en coûte fort aujourd’hui de ne m’être point ramentevé, dans le même
temps, que j’avais aussi une belle-mère !

Cependant, il n’avait pu retenir Chimène, qui, ayant suivi la comtesse,
essayait de l’apaiser.

— Rodrigue n’y est pour rien, ma mère.
— Ne me parle pas, répondit la comtesse, de ce meurtrier, qui du reste

est aussi plus mal élevé qu’un goujat d’étable ; il n’y a qu’à le regarder pour
s’en apercevoir ; et tu le sais mieux que quiconque, ô ma fille infortunée !…
Mais quant à cet imbécile de don Diègue, avoue qu’il avait mérité sa gifle.

— Le fait est… murmura Chimène… C’est un homme bien ennuyeux !
Elles s’accolèrent donc, intérieurement ravies de trouver un point sur

lequel toutes deux pouvaient s’avouer l’une à l’autre qu’elles pensaient de
même, et contre un homme. A cet instant tout juste, Almanzor passa, se
rendant comme il en avait accoutumé à cette heure, auprès des convives. La
comtesse de Gormas ne put s’empêcher de lui exposer, avec animation,
l’injure qu’elle venait de recevoir. L’ayant écoutée de sa mine ordinaire de



gravité courtoise, et toujours baissant les yeux, avec une noble politesse il
prononça :

— Vos sentiments, señora, ne sauraient qu’honorer une épouse.
Au fond, ces événements le laissaient insoucieux ou méprisant. Il ne

s’inquiétait que de la périlleuse expédition que ses fils avaient entreprise, et
dont il n’avait point de nouvelles.

« Mon père, disait quelques jours plus tard au moine Constantin le
pauvre Rodrigue, le château de Bivar est devenu un enfer. La comtesse de
Gormas est une tigresse. Je suis tombé hier, revenant de la chasse, dans une
embuscade qu’elle avait apostée. J’ai reconnu ses gens.

— Vos yeux, mon fis, protesta le moine, vous auront trompé. Je ne puis
croire…

— Je vous dis que je les ai reconnus !… mais cela n’est rien, ajouta-t-il
fièrement, pour le Cid Campéador ! Et tous les estafiers de Gormas ne
pourraient rien contre un seul de mes valets d’écurie ! Ce que je ne puis
soutenir, ce sont les cruels déportements de la comtesse à l’égard de mon
père ; ils abrègeront les jours de ce vénérable vieillard ; depuis sa
mésaventure avec le comte, il est devenu plus susceptible qu’il n’y paraît.
Ce n’est pas tout encore  : il voit bien que Chimène elle-même ne le traite
plus avec autant de respect. Elle suit en cela les sentiments de sa mère. Et
pour moi je dois dire, bien que cet aveu me soit pénible, que je ne trouve
plus dans mon épouse la femme que j’ai connue, et que j’aimais de voir. La
soumission lui fait défaut, en attendant que l’amour s’en aille. En
m’accueillant, désormais, elle a toujours l’air de me faire grâce ; c’est ce
qu’un homme tel que moi ne saurait supporter !

— Il ne fallait pas l’épouser, mon fils ! objecta le père Constantin. Vous
deviez savoir que c’était vous mettre dans une situation difficile !

— Eh non ! je n’aurais pas dû l’épouser ! cria le Cid. Je le lui dirai ! Un
jour, par Saint-Jacques, je le lui dirai ! Et ce sera bien fait… Qu’est-ce que
je suis, moi ? Un soldat. Et quel est, dans la vie, le but d’un soldat ?
L’avancement ! Si je n’avais pas épousé Chimène, j’aurais pu épouser



l’Infante  : elle me voulait du bien. C’était assurément un plus beau parti,
c’était l’avancement certain ; j’aurais pu devenir roi de Grenade. Pourquoi
n’aurais-je pas pris Grenade comme j’ai pris Zamora ? Et si je ne suis pas
roi de Zamora, c’est que j’ai épousé Chimène, au lieu d’épouser l’Infante.

— Mon fils, répliqua le père Constantin avec une grande sagesse et dans
un véritable esprit chrétien, ces regrets sont coupables. Je vous ai dit que
vous n’auriez pas dû épouser Chimène  : c’eût été beaucoup plus prudent.
Mais je vous dis maintenant que, l’ayant épousée, vous ne devez plus
songer à autre chose ; vous devez lui rester fidèle et lui réserver les égards
dus à sa naissance, à son rang, et, permettez-moi d’y insister, au malheur
dont vous êtes la cause initiale.

— Encore une fois, répliqua Rodrigue, je ne demande pas mieux : nous
nous entendions fort bien, Chimène et moi, il n’y a pas quinze jours : et elle
ne songeait pas plus à ce malencontreux duel que vous au prêtre Jean. Mais
tout a changé depuis l’arrivée ici de cette vieille diablesse. Ah ! mon père !
C’est bien dommage que j’aie déjà la mort de son mari sur la conscience !
Je l’eusse fait dévorer par mes chiens.

— Je suis le chapelain très indigne de la señora, répondit le père
Constantin sans élever la voix, et ne saurais rien entendre de désobligeant
sur le compte de cette dame, qui est fort honnête, et de bon renom. Je vous
prie de reconnaître que les sentiments de rancune qu’elle nourrit contre
vous ne sont pas sans excuse.

— Elle peut nourrir tous les sentiments qu’elle voudra, déclara
Rodrigue, j’y demeure indifférent ! Tout ce que je demande, c’est qu’elle ne
s’efforce point de les faire partager et ne jette le trouble dans mon ménage,
ni ma famille ! Autrement dit, qu’elle aille au diable, d’où elle vient, et n’en
revienne pas !

— Ce désir, admit le père Constantin, n’est pas chrétien, mais il est
naturel. Toutefois, son accomplissement me paraît difficile : la comtesse a le
droit d’agir comme il lui plaît, et vous ne pouvez lui défendre de voir sa
fille.

— Je le lui défendrai pourtant ! décida Rodrigue, qui n’était point
patient.

— Vous le dites, mais ne le ferez point. Trouvez-en le moyen ?…



Comme ils en étaient là, arrêtés devant ce difficile problème comme un
mulet buté sur le gué d’un ruisseau, ils virent accourir, au trot boiteux d’un
genêt bien fatigué, un cavalier maure, sans armes. Déjambant sa bête et
trébuchant, la main sur les yeux, tout étourdi par une si longue chevauchée,
à franc étrier sous le soleil d’Espagne, en plein été, sans boire, cet homme,
porteur d’un sauf-conduit de Sa Majesté le roi Ferdinand, demandait à voir
sans délai son émir El-Mançour, pour lequel il était chargé d’un pressant
message.

Almanzor se fit prier quelque peu  : c’était pour lui l’heure de la
quatrième prière ; de plus, il professait, comme toute sa race, qu’il est
indigne d’un homme de qualité de recevoir un inférieur sans le faire
attendre. Sachant qu’on lui apportait des nouvelles de son pays, le cœur lui
battait fort, mais il n’en montra rien.

Le cavalier s’étant prosterné, lui remit le message, proprement enfermé
dans un petit sac de cuir marocain. Les traits de l’émir demeurèrent de
marbre. Il pencha seulement son front vers la terre. Puis, s’approchant de
Rodrigue, il ouvrit son burnous et montra sa poitrine. Elle était ferme, sans
graisse, mais aussi sans beaucoup de muscles, ainsi qu’il sied à un noble
homme qui monte à cheval et ne travaille pas la terre.

— Mon Cid, dit-il, tue-moi !…
— Que je te tue ?… fit Rodrigue.
— Mes fils avaient réussi dans leur entreprise. Ils ramenaient de

Ouallata plus de mille esclaves pris aux Tekrour, mais à leur retour, ils ont
été surpris par des Touareg aux longues lances, de ceux qui portent aussi
des épées droites, à la poignée en croix, montés sur des chameaux rapides.
Mes fils sont morts ; leur harka a été détruite. Ma rançon ne sera jamais
payée ; il ne te reste qu’à me tuer.

Telle était, en effet, la loi rigoureuse.
— Il en sera ainsi, Almanzor, répliqua le Cid avec douceur. Je ne puis

faire autrement : sinon les captifs n’acquitteraient plus leur rançon.
— Il est vrai, et je ferais de même à ton égard… Je te demanderai

seulement, comme une faveur et la dernière des bontés que tu m’as
témoignées, de me faire mourir en me perçant le cœur ou m’ouvrant le
ventre, non point par la hart ou me décapitant : car la potence est infamante



pour un homme de ma naissance, et, si tu me coupais la tête, mon salut
éternel en serait compromis. Il faut que l’ange Azraël au jugement dernier,
me puisse saisir par la touffe de cheveux que je garde sur mon crâne. Si tu
me décapitais, il n’emporterait que ma tête.

— Almanzor, acquiesça le Cid, ta requête est juste. Il en sera comme tu
le désires.

Bien que cette conversation, d’un caractère fort sérieux, comme on le
peut voir, eût été discrète, la nouvelle que cet infortuné Mahométan, si
grave, si courtois et beau, allait bientôt être mis à mort, se répandit dans le
château avec une incroyable rapidité. A peine Rodrigue, Almanzor et le père
Constantin avaient-ils fait quelques pas qu’ils virent se précipiter au-devant
d’eux la comtesse, que Chimène essayait en vain de retenir. La señora
semblait hors d’elle-même, ses yeux brillaient d’un feu tragique. C’était
Médée, c’était Hécube, c’était Phèdre et Andromaque tout ensemble. Elle
jetait de si grands cris qu’on n’y entendit rien d’abord. En prêtant l’oreille
on finit cependant par distinguer qu’il ne lui paraissait pas étonnant, bien
qu’abominable, que le brutal, que le cruel qui avait meurtri le comte de
Gormas se rendît à présent coupable d’un nouveau crime.

— Hé ! madame, fit paisiblement le bon Almanzor, à la place du
seigneur Cid, si le sort eût voulu que je le fisse prisonnier, et qu’il ne pût
payer sa rançon, je serais bien obligé d’agir envers lui comme il va faire
envers moi, sans quoi la guerre entre chevaliers deviendrait un commerce
infructueux !

Alors, elle versa des larmes abondantes. Elle allait, bien que fort propre
en ses habits, jusqu’à les déchirer.

— Señora, fit à son tour don Rodrigue, assez content de la voir en cet
estrif, car il ne l’aimait point et pensait qu’elle lui en avait donné raison, de
tels déportements ne sont guère séants à la pudeur d’une dame. En vérité, à
quoi pensez-vous ? L’on pourrait croire…

Pour la première fois devant Rodrigue, la comtesse parut
décontenancée. Toutefois, elle sut répondre, assez fièrement, avant de fuir :



— De la part d’un homme grossier, on ne saurait s’attendre qu’à des
impertinences ! Je vous le quitte, Monsieur !

Mais, quelques instants plus tard, elle avouait à Chimène :
— Il est vrai, ma fille, que ce superbe Almanzor a fait sur mon cœur une

impression considérable ! Si ses jours sont tranchés, je ne saurais supporter
ce nouveau malheur : je le suivrai certainement dans la tombe !

Rodrigue l’avait regardée disparaître avec un étrange souci, et comme
s’il eût songé à l’arrêter. L’effort d’une méditation profonde, à quoi il était
peu accoutumé, prêtait des rides à son front héroïque.

— Mon père, dit-il enfin au moine, les mariages entre infidèles et
chrétiennes sont-ils de tous points condamnables ?

— Ce peut être, répondit le père Constantin, l’opinion des Espagnols ;
mais leur louable fidélité aux principes ne va pas sans quelque inconvénient
pour la propagation de la foi. A Constantinople, le génie intelligent de nos
empereurs, qui sont pourtant des théologiens exacts, a su y mettre un
tempérament salutaire. Assez nombreuses sont les princesses chrétiennes
qui furent données en mariage à des rois païens, à condition qu’elles
pussent continuer à pratiquer la seule véritable religion. Il en est résulté
souvent des conversions bien précieuses et inattendues… Je sais à quoi
vous pensez : si votre projet, que je ne désapprouve point, obtient le succès
que vous souhaitez, moi-même j’accompagnerai volontiers la comtesse en
Mauritanie Tingitane après avoir béni son union. Le sacrement rendra la
mère de Mme Chimène la seule épouse légitime de l’émir ; on ne saurait
demander davantage.

Il ajouta :
— Je ne pense point qu’Almanzor, dans la mortelle difficulté où le

voilà, fasse des objections à cette affaire, ni à la consécration du mariage.
Un homme qui a la corde au cou montre d’habitude des dispositions
accommodantes.

Le mariage eut lieu, en effet, quelques jours plus tard, dans la chapelle
de Bivar. La comtesse de Gormas paraissait si bien consolée qu’on eût dit
qu’elle avait rencontré en Ibérie les eaux du Léthé. Almanzor, lui-même,
n’était point d’humeur chagrine. Outre que de la sorte il avait sauvé sa vie,



qui est un bien à quoi les hommes sont naturellement attachés, il se sentait
orgueilleux, comme font les Maures, d’être devenu l’époux d’une femme de
race franque, encore qu’elle ne fût point de la première jeunesse.

Leur caravane, quand ils quittèrent pour l’Afrique le château de Bivar,
fut bien belle et glorieuse. La comtesse eut des sourires pour tout le monde,
même pour don Rodrigue. Le bon seigneur Diègue suivit longtemps du
regard la file des mulets aux pentes des monts rugueux. Il disait :

— Ils sont un peu jeunes, un peu jeunes !… mais si amoureux ! Cela me
rappelle…

Pour Rodrigue, il était également satisfait de la conclusion de cette
aventure. Chimène était redevenue parfaite ; la señora de Gormas allait être
séparée d’elle et de lui par les colonnes d’Hercule ; et, par surcroît, il avait
pris soin de retenir, sur son douaire, la rançon d’Almanzor.



VÉRITABLE HISTOIRE DE LA DÉCOUVERTE
DE L’AMÉRIQUE

A M. Gabriel Hanotaux.

La découverte de l’Amérique par Christophe Colomb a donné lieu à
bien des récits erronés. Il nous paraît nécessaire de rétablir ici les faits dans
leur exactitude, obscurcie depuis cinq siècles par un trop grand nombre de
récits controuvés devenus des légendes contre lesquelles doivent enfin
s’élever tous les esprits empreints de quelque probité.

C’est ainsi qu’il est faux que Christophe Colomb dont les caravelles
avaient alors dépassé la mer des Sargasses, aurait été obligé de demander à
ses matelots révoltés un répit de trois jours pour leur donner un monde. Ce
n’est là qu’une misérable invention d’Oviédo, piètre historien, animé
d’ailleurs des plus mauvais sentiments à l’égard du grand navigateur. Nulle
mention n’est faite de cet incident si dramatique, mais de tous points
imaginaire, ni dans le Journal de Colomb ni dans les livres de bord de la
Santa-Maria, de la Pinta et de la Niña, les trois caravelles qui, le 3 août
1492, jour à jamais célèbre, quittèrent le petit port de Palos.

Nous osons affirmer qu’il n’y a rien non plus de véritable, selon toute
apparence, dans les Souvenirs de Jim O’Murphy, matelot irlandais qui fit
partie des équipages de Colomb. D’après ce marin, la flottille du Génois se
serait laissée dériver grandement au nord, malgré l’emploi de la boussole et
de l’astrolabe, instrument dont l’usage commençait à peine, et dont on ne
savait pas encore se bien servir.



Les trois caravelles arrivèrent de la sorte à la hauteur d’une grande île,
dont l’aspect séduisit d’abord l’équipage.

Elle paraissait confortable et relativement civilisée ; on distinguait sur
ses rivages des traces de culture, des animaux domestiques, des villes, et
jusqu’à des demeures d’où sortaient des indigènes qui s’essuyaient la
bouche, comme s’ils venaient de boire. Sur quoi Colomb pensant que ce fût
là l’Empire de la Chine, ou à tout le moins la grande île de Cipango, qui
étaient le but de son expédition, aurait demandé, prenant son porte-voix  :
« Comment s’appelle ce pays ? » Et on lui aurait répondu à grande et
intelligible voix  : « L’Angleterre ! » Alors, l’illustre amiral aurait viré de
bord, dégoûté. Nous pensons sincèrement qu’il n’y a là qu’une détestable
imagination de cet Irlandais, injurieuse à la fois pour la Grande-Bretagne et
pour les connaissances nautiques de Christophe Colomb.

On ne saurait, à mon avis, ajouter plus de foi au reste des allégations
singulières de Jim O’Murphy, dont le style grossier prouve d’ailleurs une
éducation fort incomplète. Après avoir fait de la seconde partie du voyage
un rapport qui, on le doit connaître, concorde assez bien avec le journal de
Colomb en ce qui concerne la plupart des événements qui frappèrent les
navigateurs dans leur traversée de l’Atlantique : le mystère de cette prairie
verte qui couvrait les flots, alors que nulle sonde ne trouvait le fond, les
oiseaux qui venaient en grand nombre se poser sur les cordages, depuis des
pélicans jusqu’à des moineaux, annonçant la proximité de la terre ferme,
enfin la découverte d’une pièce de bois sculptée, qui voguait sur la mer,
faisant prévoir que cette terre était habitée par des hommes — après avoir
répété toutes ces choses qui sont connues, ce membre de l’équipage de la
Santa-Maria, à bord de laquelle se trouvait l’amiral, poursuit en ces
termes  : « Le 12 octobre 1492, nos trois navires s’approchèrent, à portée
d’un trait d’arbalète, de l’île que le matelot Rodrigo de Triana avait aperçue
le premier la veille, ce qui lui aurait valu la récompense de trente couronnes
d’or et d’un habit de velours incarnadin, si l’amiral, par avarice (on
surprend ici, sans voiles, les mauvais sentiments dont le mémorialiste est
animé à l’égard du glorieux Génois) n’avait fait accroire qu’avant lui il
avait distingué, et annoncé, une lumière sur la rive. Cette île était basse,
entièrement plantée de beaux arbres avec des palmes, d’où s’envolaient un
grand nombre de perroquets verts et rouges. Sur la plage accoururent une



foule d’hommes et de femmes. Ils avaient le visage cuivré, le corps
complètement nu, et semblaient commandés par un cacique — ainsi qu’on
sut plus tard qu’on le nommait — qui avait des plumes sur la tête, et cria à
ses sujets :

— Mes amis, tout est perdu ! Voilà Christophe Colomb : nous sommes
découverts !

Est-il besoin d’accuser les invraisemblances d’une telle version, si
ridicule ! Ainsi que l’a fait prudemment remarquer l’honorable Harry Hohn
Keenstone, de l’Université de New Alexandria (Kentucky), dans sa critique
raisonnée des Souvenirs de Jim O’Murphy, elle ne peut être que
matériellement inexacte, puisque personne, sur les trois navires de Colomb,
pas plus que Colomb lui-même, ne pouvait entendre un seul mot du langage
des Caraïbes, et que ces Caraïbes ne se sont certainement pas exprimés en
espagnol, ni même dans le dialecte des Japonais, dont un évêque
missionnaire a signalé, il y a une cinquantaine d’années, la curieuse
ressemblance avec la langue basque.

La vérité, sur la découverte de l’Amérique, est restée inconnue jusqu’à
ce jour. Elle était demeurée cachée dans un manuscrit tout confidentiel dû à
Christophe Colomb lui-même, et confié par ses soins, avec mission de le
tenir secret, aux moines du couvent de La Rabida, à quelques lieues de
Palos de Moguer, avec lesquels il se trouvait, comme on ne l’ignore pas, en
relations de confiance et d’amitié, et qui avaient été les premiers à faire
confiance à son génie. J’ai eu le bonheur, au cours d’un récent voyage en
Espagne, d’obtenir communication de ces précieux feuillets, et c’est
aujourd’hui mon privilège d’en pouvoir offrir au public, avant la traduction
littérale que je prépare, un résumé succinct.

Colomb était arrivé devant l’une des cinq ou six cents îles, îlots ou
bancs de sable, qui constituent l’archipel des Bahamas, et qui forment
comme une barrière devant l’île de Cuba. Derrière Cuba encore, il y avait le
golfe du Mexique et la péninsule du Yucatan, mais Colomb n’en savait rien.
Il se croyait en Chine, ou bien près d’y arriver  : sans doute dans ces îles



opulentes dont Marco-Polo avait parlé, qui se lèvent dans la mer, au soleil
levant, après la Chine, et qui sont le Japon.

Ce qui le confirma fort dans cette opinion, c’est que ayant débarqué en
grand appareil, revêtu de son plus bel habit pour faire honneur au roi son
maître et à sa qualité d’amiral, possesseur, sous la suzeraineté de Ferdinand
et d’Isabelle, de toutes les terres qu’il découvrirait, il s’adressa en espagnol,
tout naturellement, à celui des sauvages qui lui paraissait le chef des autres
— un homme tout nu, mais qui portait un diadème d’or, rehaussé de plumes
de perroquet — lui disant : « Comment s’appelle ce pays ? »

Ce cacique répondit tout aussi naturellement : « Ka-tai », ce qui voulait
dire  : « Je ne comprends pas ! » N’importe qui en aurait fait autant à sa
place.

Mais là-dessus Colomb, tout pénétré d’émotion et d’enthousiasme, et
s’admirant lui-même, malgré sa modestie, d’avoir si bien prévu où son
aventureuse entreprise le devait conduire, tomba pieusement à genoux,
bénissant le Seigneur, la Vierge et tous les saints, car il avait compris : « Ka-
thaï » qui est le nom que donne Marco Polo à l’immense pays que
gouvernait l’empereur de la Chine. Ce qui ne l’empêcha point, sans que son
esprit y aperçût aucune contradiction ni inconvénient, par un bel écrit rédigé
en latin, et qui fut posé sur un cocotier, de prendre possession de cette île au
nom du roi de Castille, bien que selon sa croyance, elle eût déjà un maître :
car ce maître, n’étant point chrétien, selon lui ne comptait pas.

Un peu plus tard, ayant fait lever l’ancre, l’amiral arriva devant une île
beaucoup plus grande, qui était Cuba. A ce moment, ses équipages étaient
parvenus à entendre quelques mots du langage des indigènes. Ce fut donc
cette fois dans le dialecte caraïbe que Colomb put poser sa question  :
« Comment s’appelle ce pays ? » Et quel ne fut pas son émerveillement
lorsqu’il s’entendit répliquer : « Coubanakan ». Cette réponse était correcte,
et signifiait : « la terre de Cuba ». Mais l’amiral, qui toutes les nuits relisait
Marco Polo, ne put manquer de noter la ressemblance de ce vocable avec le
nom de Koublai-Khan, le grand empereur mongol. Cela fit qu’il prit
possession de Cuba comme il avait fait de San-Salvador, avec un
redoublement d’espérances. Bientôt celles-ci s’accrurent encore. Il
découvrit Haïti. A cette époque, les indigènes l’appelaient Cibao. Cibao lui
apparut comme une contradiction locale pour Cipango, et c’est ainsi que



son précieux et décevant Marco Polo appelait le Japon. On lui parla aussi
d’une ville dénommée Quiscaya. Ce fut pour lui Quisay, « la Cité céleste »
qui devait se rencontrer quelque part en Chine. Et chaque soir, après avoir
écouté à genoux, au milieu du cercle que formaient ses équipages, la prière
récitée par le bon chapelain Alonzo Garribay, il se retirait dans sa cabine
amirale, pour y transcrire, avec les événements du jour, de magnifiques
rêveries. Il fit vœu, dès cet instant, de doubler la rente de mille ducats d’or
qu’Isabelle envoyait chaque année aux moines gardiens du Saint-Sépulcre,
en attendant l’heure que, muni des immenses richesses que lui réservait
l’Asie, il pût chasser de Palestine les Musulmans infidèles.

Quelques semaines se passèrent ainsi, dans la fierté, dans l’ivresse
d’une joie glorieuse qui ne s’affaiblissait pas. Mais un jour le doute entra
dans son âme.

Cela vint, d’une façon bien inattendue, de ce qu’il trouva un matin, dans
sa cabine, le matelot Cornero, employé à son service particulier, penché sur
la table et contemplant la carte de l’Asie telle que l’avait tracée, quelques
années avant pour le prince Henri de Portugal, le savant Jacques de
Mallorca, homme versé dans toutes les choses de la navigation, habile à
graver sur des planches la figure de la terre telle qu’on la connaissait alors,
et à fabriquer des instruments. On avait représenté sur cette carte, suivant
l’usage de l’époque, en même temps que l’aspect des continents, la forme
des animaux qui s’y trouvent, et même des monstres habitant les océans qui
les entourent. Cornero, un tout jeune homme, presque un enfant, dit avec
ingénuité :

— Nous ne voyons point ces animaux ici, seigneur amiral ! Il n’y a
point d’éléphants, point de tigres, nul dragon ; et jusqu’aux poissons qui ne
sont pas les mêmes !

— Enfant, lui répondit Colomb très doucement, malgré l’inquiétude qui
lui serra le cœur, tu ne sais pas ce que tu dis ! Ne parle de cela à personne…

Longtemps, quand il fut seul, il relut Marco Polo comparant ses
peintures à ce qu’il avait sous les yeux. Il frémit alors d’avoir pu s’aveugler
à tel point sur la réalité. Les îles où il avait abordé étaient bien belles. La



tiédeur perpétuelle de l’air s’y pénétrait d’un parfum de baume et d’épices.
Cela pouvait faire songer aux Indes, où les Portugais avaient des
établissements. Mais, en effet, comme l’avait naïvement fait observer
Cornero, on n’y voyait ni tigres, ni éléphants, ni animaux domestiques, ni
cités dignes de ce nom, ni palais. Rien que de pauvres huttes de paille, et
des hommes primitifs qui ne connaissaient pas même l’usage du fer ou du
cuivre. Non, non ! Ce n’était pas l’Asie, il fallait bien le reconnaître  : ce
n’était pas l’Asie, ce n’était pas l’Empire du Grand Khan, ni même la
fabuleuse et riche Cipango.

Une longue semaine il médita encore là-dessus, dans l’angoisse et le
désarroi de son âme. Enfin, sur sa caravelle, il réunit le conseil de
l’expédition. Il y avait là Vincent Pinzon, qui commandait la Pinta, homme
cupide et ambitieux, mais bon marin, d’esprit avisé ; Esteban de Deza,
parent éloigné de celui qui fut plus tard évêque de Séville ; le chapelain
Garribay et plusieurs autres officiers.

Tous furent étonnés de la mine sombre de l’amiral, qui avait si bien su
imposer le calme à son visage aux instants les plus critiques de la traversée,
alors qu’on se trouvait entre le ciel et l’eau sans savoir où l’on allait, si en
vérité on arriverait jamais quelque part, et si même les vivres ne
manqueraient point pour revenir en Espagne. Colomb, avec la franchise
d’un homme de cœur, ne les fit pas attendre.

« Seigneurs, dit-il, je vous ai dit que nous allions, par cette longue route
que nous avons faite, à la recherche de l’Inde et de la Chine. Quand nous
avons découvert ces îles, je vous ai dit que nous y touchions… Seigneurs, je
me suis trompé. J’ai cru la terre plus petite qu’elle ne l’est. Elle est
immense, et ces terres où nous sommes ne sont ni la Chine, ni même
Cipango. Elles sont inconnues. Personne jamais n’en avait parlé. Nous
avons fait huit cents lieues marines par des chemins nouveaux ; à cette
heure, nous ne savons pas où nous sommes. Telle est la vérité.

— Je ne vois pas, Seigneur amiral, interrompit un peu vivement Vincent
Pinzon, où vous en voulez venir. Si elles ne sont pas la Chine ou le Japon,
ces îles sont autre chose. Il y en a de grandes et de petites, et d’autres



encore sans doute : car nous n’avons pas fini d’explorer ces parages. On y
trouve bons havres, bonnes aiguades, du bois pour gréer les navires, des
vivres pour les approvisionner, sans compter diverses marchandises qui
peuvent être de valeur, encore que les sauvages qui les peuplent vivent bien
médiocrement : mais on en fait tout ce qu’on veut. On vit en ces lieux assez
agréablement. Je voudrais bien connaître quelle importance peut avoir
qu’on ait commis quelque erreur sur leur nom et leur place ! »

Ayant achevé ce discours, il se rassit, et le bon chapelain don Alonzo
Garribay prit la parole à son tour :

— D’après ce que vient de dire le seigneur amiral, de quoi le seigneur
Pinzon prétend n’avoir cure, ces îles seraient inconnues…

— Elles le sont ! confirma Colomb tristement.
— Cela, poursuivit le chapelain, ne saurait être. Car toute la science du

monde est dans les livres, qu’ils soient sacrés, et ce sont ceux de notre
sainte religion, ou bien profanes, rédigés par les maîtres anciens. Ces livres
ont tout dit, une fois pour toutes. J’en conclus que les îles découvertes par le
génie de notre amiral font partie de la Chine ou du Japon, dont les livres
parlent nommément, ou bien qu’elles ne sont pas  : nous serions alors
victimes d’une illusion de nos sens, ce que je ne saurais que bien
malaisément admettre.

— Nous ne sommes point, répondit Colomb, le jouet de nos sens.
Comme vous, mon père, j’en suis persuadé. Ces terres existent
véritablement : et cependant elles ne devraient pas exister !

— Je ne conçois point pourquoi, fit Esteban de Deza, capitaine de la
Niña, personnage assez obtus, quoique grave et de bonnes mœurs.

— C’est, dit Colomb, pour la raison que vient d’en donner le père
Garribay. Il n’est pas fait mention de ces terres dans les ouvrages que nous
tenons de nos ancêtres, et qui font autorité. Cela est de nature à pousser
certaines gens à douter du reste de ce qu’ils contiennent, ou à dire qu’il y a
encore bien d’autres choses au monde. Il en pourrait résulter des
bouleversements détestables. En somme, nous avons découvert ce que nous
ne devions pas découvrir ; cela n’est rien moins qu’un péché, ou en est bien
proche.

— Il est vrai, confirma pensivement dom Garribay, il est vrai…



— Mais enfin, qu’en concluez-vous ? interrogea Vincent Pinzon avec
quelque vivacité.

— Qu’il vaudrait mieux renoncer à notre gloire ; tenir secrètes nos
découvertes ; faire en sorte que personne, en Europe, jamais n’en sache rien.
Telle est ma conviction. Vous concevez quelle est ma douleur en vous en
faisant part. Mais si moi, votre chef, et sans qui vous ne seriez pas où nous
sommes, je suis parvenu à m’y résigner, ce qui est perdre l’honneur
incomparable, immortel qui m’était dû, n’ai-je pas le droit de vous
demander d’en faire autant ?

Vincent Pinzon éclata de rire :
— Quand nous serions assez fous pour vous le promettre, dit-il,

obtiendrez-vous la même discrétion de vos deux cents matelots ? Pensez-
vous qu’ils reviendront en Espagne, disant  : « Nous n’avons rien vu ? » et
sans apporter avec eux, qui un perroquet, qui une Indienne ? Le mal est fait,
si mal il y a.

Le père Garribay leva la main.
— Parlez, mon père ! dit Colomb.
— J’admets, dit-il, qu’il est déplorable qu’il ne soit pas question de ces

îles dans les traditions de l’antiquité profane ou sacrée, et que cela peut
avoir de dangereuses conséquences. Mais les peut-on maintenant
abandonner en se taisant éternellement sur le fait irrécusable qu’elles
existent ? Cela constitue un grave problème de conscience, et pour ma part,
je n’y saurais consentir. Les devoirs de mon ministère me l’interdisent ; il
est ici des hommes, qu’on ne saurait laisser dans l’ignorance de la vraie foi,
sans baptême, et condamnés au feu de l’enfer. Nous serions alors damnés
nous-mêmes. D’ailleurs, n’en avons-nous pas prêté serment dans la propre
formule par laquelle nous prîmes possession de ces îles  : Domine Deus,
æterne et omnipotens… Laudatur tua majestas quæ dignata est per
humilem servum tutum efficere ut tuum sacrum nomen agnoscatur et
prædicetur in hac altera mundi parte.

— Ce qui veut dire ? interrogea Esteban de Deza, qui ne savait pas le
latin.

— Cela veut dire, expliqua le père Garribay, que nous avons juré de
faire connaître et de répandre notre sainte religion dans cette nouvelle partie



du monde comme dans l’autre… D’ailleurs, le seigneur Pinzon a raison : si
nous revenons en Europe, il est impossible de tenir cette découverte secrète.
Nous n’y parviendrons pas.

— J’y ai songé, déclara Colomb. Aussi vais-je vous dire la décision qui
me paraît s’imposer : c’est de ne jamais revenir.

Ils crurent avoir mal entendu.
— … De ne jamais revenir ! insista Colomb. On croira, en Espagne, que

nous dormons au fond des océans ; nul ne s’en étonnera : l’entreprise était
plus périlleuse qu’aucune qui fut jamais tentée ; son échec et sa funeste fin
furent prédits. Nos noms — mon nom ! — tomberont dans l’oubli. Et nous,
nous resterons ici. Nous y mourrons. Un peu de sang européen se mêlera,
pour s’y confondre, avec celui des indigènes ; mais le père Garribay aura eu
le temps de les convertir et de les baptiser. Certes, j’y aurai perdu la gloire
que j’attendais. Mais Dieu aura la sienne. Que son saint nom soit béni !

Le père Garribay trembla un peu. Il eût souhaité revoir l’Espagne et
reposer dans le cimetière de son couvent. Pourtant, il dit doucement :

— Je suis prêt !
— Et moi, cria rudement Vincent Pinzon, je ne le suis pas ! Je veux

retourner à Palos de Moguer ! Nous avons trouvé quelque chose, je veux
faire ma fortune avec ce que nous avons trouvé ! Il y a ici du coton et du
poivre. Il y a ici des hommes  : je veux revenir avec un grand vaisseau,
embarquer ces hommes et les vendre en Espagne ! Car les hommes, aussi,
sont une marchandise ! Nul ne m’empêchera de partir. Je chargerai la Pinta,
et je partirai.

Colomb, d’une voix paisible, fit observer qu’en effet, de toutes les
caravelles, la Pinta était la plus rapide, mais qu’elle était à l’ancre, sous le
feu de son propre navire amiral, et qu’il n’hésiterait pas à l’envoyer par le
fond au moindre signe de désobéissance à ses ordres. Le Conseil, là-dessus,
se divisa. D’un côté, il n’y avait guère que Colomb et le père Garribay ; de



l’autre, la plupart des officiers, avec Pinzon. Esteban restait indécis. Il
semblait qu’on fût bien près de la première de ces luttes au cours desquelles
plus tard, les Espagnols se déchirèrent entre eux.

… A ce moment, le novice Cornero demanda la permission d’entrer. Il
annonçait qu’un officier, que Colomb avait envoyé dans les montagnes de
Cuba, avec une escorte de matelots, revenait avec des nouvelles
importantes. Cet officier fut admis. Il vida sur la table du conseil un sac
rempli de cailloux jaunâtres, de forme irrégulière. Deux ou trois d’entre eux
avaient la grosseur d’un œuf de pigeon. Les autres étaient plus petits, mais
nombreux. Et tous reconnurent de l’or !

— Où l’avez-vous trouvé ? demanda Colomb.
— Sur la rive affouillée d’un ruisseau, au centre des montagnes de

Cibao.
— Il y en a beaucoup ?
— Beaucoup.
— Une mine ?
— Un très gros placer.
Esteban de Deza prit alors la parole, avec beaucoup plus de fermeté

qu’auparavant :
— S’il en est ainsi, fit-il, je crois que nous pouvons rentrer, et dire ce

que nous avons vu, en montrant cela. Personne au monde ne nous
demandera plus si ces îles sont la Chine ou autre chose !

Colomb lui-même ne fit plus d’objection. Cependant, il soupirait. Il ne
se doutait pas encore des malheurs que la présence de cet or dans leurs
montagnes allait précipiter sur les malheureux Indiens, et que tous en
mourraient. Il était heureux de recevoir, en Europe, les honneurs que
méritaient sa persévérance et son génie. Mais il souffrait dans sa fierté
d’homme qui avait si longtemps médité sur la forme et les dimensions de la
terre, d’avoir cru celle-ci moins grande qu’elle n’était. Il était bien savant, et
son âme était belle. Mais il n’était pas philosophe et ne savait point qu’à
l’origine des plus grandes découvertes, il y a presque toujours une erreur
salutaire.



Ainsi fut découverte l’Amérique. On voit qu’il a tenu à fort peu de
chose qu’on n’en sût rien.



CONTE DES ROIS

A M. Mussolini.

Ayant adoré dans sa crèche le Messie qui venait de naître et déposé
devant Sa Majesté fragile des dons d’entre leurs richesses, de l’or, de
l’encens, de la myrrhe, les rois mages, avertis par un songe, se gardèrent de
retourner vers Hérode ; mais contournant Jérusalem, parvenus aux
frontières de Juda par un autre chemin, ils se séparèrent pour regagner
chacun leur royaume ; Gaspard, dont le visage est noir, prit au sud pour se
diriger, à travers l’Égypte, vers l’Éthiopie-d’Or, où le soleil passe au milieu
du ciel, partageant la coupole du firmament en deux parties égales, et
Melchior remonta au septentrion afin d’atteindre les rives de l’Euxin, où
l’attendait son peuple. Baalthazar regarda en soupirant ses compagnons
disparaître. Alors qu’il ne les voyait plus, il cherchait encore à distinguer, au
delà des vignes samaritaines, que la saison avait dépouillées de leurs
pampres et dont les ceps noueux rampaient dans les pierrailles, les plumets
noirs des chameliers de Gaspard, les étendards que les cavaliers de
Melchior brandissaient en faisant cabrer leurs montures. Enfin, il tourna les
pas de sa caravane vers l’Orient : car il était sâr du pays de Nisibis, au pied
des montagnes dont le Tigre, de l’autre côté, ronge lentement les pentes
herbues.

Ce furent de longues étapes, silencieuses. Au delà de Tadmor, après
qu’on eut évité, par un grand détour, les régions inhospitalières de l’Arabie
déserte, Nazir, chef de la maison royale et conservateur des coffres, ayant
fait dresser le soir la tente de son maître, osa lui dire :



— Roi des nations, berger des bergers, adorateur des grands dieux,
serviteur de la justice, toi, le juste, le vaillant, le fort, le savant ! je te vois, à
mesure qu’avancent les roues de ton char, plus sombre et plus découragé.
En peut-il être à cette heure une raison ? Toute ta vie, tu l’avais consacrée à
pénétrer le sens mystérieux des signes que les astres font aux hommes. Et tu
disais : « Cette science est-elle vraie ? Si les planètes n’étaient point toutes,
comme on le pense de nos jours, sur le même plan du ciel, à la même
distance de la terre, mais au contraire les unes plus proches et les autres plus
éloignées — ainsi qu’il est possible et même probable — leur influence ne
s’exercerait pas de la même manière sur les destinées humaines. Celles qui
sont proches auraient une action plus puissante, celles qui sont plus haut
dans l’invisible éther, perdraient leurs forces. Et ainsi, j’aurais épuisé mes
études sur un mensonge ? » Or, voici qu’un de tes calculs au moins s’est
trouvé juste. Les astres t’ont dit : « Un enfant, dont la vie, et la mort, et la
destinée après la mort seront merveilleuses, vient de naître en tel endroit de
la terre. Marche, et tu le trouveras ». Tu es parti, tu as marché, tu l’as
trouvé ! Donc ton savoir n’était pas un rêve  : les astres sont les véritables
dieux, étant les maîtres de la vie ; tu as eu possession de la vérité. Ne dois-
tu pas te réjouir dans ton cœur ?

— Et si c’était pourtant un hasard, Nazir ? répondit le roi. Ai-je le droit
de croire qu’une seule expérience heureuse efface le doute de tant
d’horoscopes qui ne se sont point réalisés ?… Pourtant il faut continuer
d’observer les astres. Quelque chose me dit que, malgré tout, ils réservent
l’explication du mystère universel : S’ils me mentent aujourd’hui, à d’autres
ils diront davantage et je ne me soucie point d’ailleurs qu’il y ait jamais de
certitude. Même il ne serait point bon qu’il y en eût, car la curiosité des
hommes doit rester éternelle, et si cette curiosité était un jour rassasiée ils
mourraient d’ennui… Non, il faut que je te l’avoue, Nazir : ma peine a une
cause plus basse. Sur le sol étranger j’étais un voyageur pareil à tous les
voyageurs ; assuré dans les pays sûrs, ne courant pas plus de dangers que
vous tous, qui m’accompagnez, dans ceux que parcourent des tribus
pillardes. Mais voici que nous avons touché la terre de Nisibis. Et tu sais…

— On a exécuté, avant ton départ, le dix-septième de ceux qui
essayèrent de te ravir la lumière, ô sâr de Nisibis. Il faut espérer qu’il n’est
plus d’assassins.



— N’y en eût-il plus, ma vie se passera comme s’il y en avait encore !
Ce n’est point la crainte de la mort, qui m’importune, ce sont les soins qu’il
faut que je prenne pour conserver ma vie. Mon palais a mille et une
chambres et je ne couche jamais dans la même. Mon corps est couvert de
sueur et je n’ose, ni jour ni nuit, ôter une lourde cotte faite de cuir et de
bronze. Si je sors, il faut que les hommes qui se prosternent à mes pieds
soient des espions que je paye ; sinon, ils seront des meurtriers. On
m’appelle pourtant le roi juste, serviteur des grands dieux ; et quand
j’interroge mon cœur, il me semble en effet que, le sachant, je n’ai fait de
mal à personne pour en tirer un bien personnel. J’applique seulement les
lois qui existaient avant ma naissance et qui sans doute existeront après
moi, car je n’en conçois pas d’autres, et ceux qui m’entourent m’ont
toujours affirmé qu’elles sont excellentes.

— Mais, tu es sâr, répliqua Nazir étonné. Ton destin est celui de tous les
sârs : il faut qu’un sâr soit gardé, ou assassiné. Ou bien gardé et assassiné.
L’un n’empêche pas l’autre.

— Il ne suffit pas que le sort soit inévitable pour qu’il paraisse doux à
celui qui le subit, répondit Baalthazar.

Comme il achevait ces paroles, le rideau de cuir de la tente se déchira :
il vit la pointe acérée d’un couteau, Nazir saisir son bras, lui faisant signe de
garder le silence. Et un homme entra. Dans l’obscurité, il cherchait la
couche du roi, qu’il pensait endormi. Nazir le terrassa et deux hastaires
kardoukes, accourus au bruit, lui attachèrent les chevilles et les mains avec
des lanières de cuir.

— Ma mère aussi était une Kardouke, fit l’homme amèrement.
Puis il se tut, et on le remit d’aplomb, d’une bourrade, sur ses pieds

vacillants :
— Tu vois, dit Baalthazar à Nazir : cela recommence !
Mais Nazir trouvait tout naturel que cela recommençât, et même utile,

car si les sârs ne couraient point toujours le risque d’être assassinés, l’État
n’eût plus été l’État qu’il connaissait, et lui, Nazir, se fût trouvé moins
certain d’y avoir sa place. Il conclut donc :

— O sâr, tout est dans l’ordre : il en sera de ce criminel comme des dix-
sept autres. Voilà tout.



— Tais-toi ! fit Baalthazar, rudement… qu’on le détache !
Débarrassé de ses liens, l’homme s’agenouilla de lui-même et tendit le

cou. Puisqu’il était pris ! Il savait les usages. Seulement, à mesure que les
instants coulèrent, d’attendre indéfiniment le choc de la masse d’airain qui
le ferait tomber comme un bœuf, et de ne point le recevoir, une horreur
nouvelle hérissa tous les poils de son corps.

— Relève-toi ! dit Baalthazar.
L’homme se releva, mais sans se dresser haut sur ses pieds. Il demeura

accroupi, posture de suppliant. L’humilité lui venait, dans l’attente éperdue
d’un salut possible.

— Comment t’appelles-tu ?
— Naouch.
— Naouch, dit Baalthazar, crois-tu que ce soit assez qu’on te fasse

mourir ici ? Ce ne serait pas juste  : j’ai attendu plus longtemps, moi,
j’attends encore ; va-t-en !

Naouch le regarda et, tout à coup, sentit des gouttelettes de sueur perler
sur sa peau misérable. C’était une autre peur qui lui venait, une peur
d’homme et non plus de bête qui attend le coup : la peur de ce qu’on ne sait
pas.

— Puisque je te dis de t’en aller ! répéta Baalthazar, en le poussant de sa
sandale.

Naouch leva sur lui deux pauvres yeux dilatés et déjà pleins d’une
épouvantable espérance.

— Quoi, dit-il, quoi… Est-ce que… est-ce que tu me fais grâce ?
— Et toi, venais-tu pour m’annoncer ma grâce ?
— Alors ?…
— Alors, va-t-en… Je te ferai ce que tu voulais me faire  : je te ferai

assassiner ! Garde-toi comme je me garde. Et tu verras, oh ! tu verras !
Naouch fit un bond hors de la tente et disparut dans la nuit.
— Faut-il le suivre ? demanda Nazir.
— Pour quoi faire ? fit Baalthazar. Tu n’as donc pas compris ?



Naouch courut jusqu’à l’aurore. Il regardait perpétuellement derrière
lui. Et bien qu’il bût longuement à tous les ruisseaux, il avait toujours soif ;
il tournait la langue dans sa bouche, avec un bruit bizarre pour retrouver un
peu de salive. Quand il fit jour, il s’aperçut qu’il était seul, et pensa :

— Il n’y a personne, personne, et je vis !
Mais il crut entendre une voix qui demandait :
— Combien de temps vivras-tu ? On te cherche, tu sais bien. Tous les

hommes sont tes ennemis. Ou plutôt, c’est pire, tu ne sais pas quels
hommes sont tes ennemis !

Il rencontra un berger qui, le voyant si défait, lui tendit un morceau de
pain. Au moment de se jeter dessus, Naouch prit la fuite. Sans savoir
comment, s’étant caché tout le long de la route, il entra dans Nisibis.

— D’où viens-tu ? interrogea quelqu’un qu’il connaissait. As-tu vu le
roi ; il paraît qu’on a voulu l’assassiner ?

Naouch l’abattit d’un coup de poing, sortit de la ville et s’enfonça dans
la montagne. Il y vécut dans une grotte, si longtemps que ses vêtements
pourris quittèrent son corps. Un jour, il crut distinguer des hommes qui
montaient vers lui. Il ne les attendit pas, et chercha un autre abri. La nuit, il
s’étendait sur des cailloux pointus pour que son sommeil fût plus léger.
Mais les battements de son cœur étaient devenus si forts et douloureux qu’il
croyait en rêvant, recevoir des coups de poignard. Alors, il s’éveillait en
sursaut.

Un jour, il revint à Nisibis et se jeta aux pieds du roi.
— Tue-moi, dit-il. En voilà assez : tue-moi !
— Tu sais maintenant ce que c’est que la vie d’un sâr ! répondit le

mage.
Et ils se mirent à pleurer tous les deux.



L’AUTHENTIQUE AVENTURE DE
PYGMALION

Cette histoire de Pygmalion, me dit Stavropoulo, on l’a toujours mal
racontée !… Ça ne s’est pas du tout passé comme ça.

Stavropoulo n’est pas un personnage ordinaire. Tout me persuade qu’il
assume illégalement ce nom hellène, et qu’il est Français. Il parle le grec
ancien beaucoup mieux que le grec moderne  : le grec ancien comme s’il
l’avait appris en Sorbonne, à l’École des Hautes-Études ; le grec moderne
comme s’il l’avait acquis, par l’oreille, dans les ports et les bouges du
Levant, de Smyrne à Galata. Il avoue avoir été en prison, mais chez les
Turcs, sous-entendant par là que ce fut pour cause patriotique et politique :
je me permets de soupçonner qu’il y avait autre chose dans son affaire.

Il a été croupier de cercle à Naples, épicier à Athènes, ruffian un peu
partout. Il sait diriger un navire, prendre la hauteur du soleil au sextant,
faire le point. Et, pour l’instant, il est chef de chantier sur les fouilles que la
mission anglaise a entreprises à Chypre. Bien qu’il soit dans les deux cas
aussi réticent sur la manière dont ces sciences lui sont venues, il semble s’y
connaître également bien en antiquités et en navigation. Il convient de le
surveiller une fois qu’il est tombé sur le gisement intéressant : il montre des
propensions inquiétantes à détourner à son profit les pièces mises à jour
susceptibles d’obtenir un bon prix sur le marché international. Comme
l’abeille à la fleur, le cochon à la truffe, il va droit à la place où il y a
quelque chose.

Ces deux comparaisons, dont l’une n’est pas obligeante, ne sont pas de
moi, mais de son employeur, M. Rawlinson, qui l’a en horreur, et ne saurait



se passer de lui. Il faut à Stavropoulo sa bouteille de raki par jour et, s’il
n’était une canaille, ce serait un très grand poète. Son imagination est forte,
intarissable, subtile. Mais en place de l’utiliser pour écrire, il préfère s’en
servir pour jouer toutes sortes de personnages. Alors, au lieu d’être poète,
parfois il est voleur, ou escroc. C’est que ça l’amuse davantage.

— … L’histoire de Pygmalion ? répétai-je.
— Oui, Pygmalion, sculpteur dans cette même Chypre où nous sommes.

Pygmalion qui, de la nymphe Galatée, amante d’Acis, et morte d’avoir
dédaigné, pour cet aimable jeune homme, les baisers plus vigoureux du
cyclope géant Polyphème, avait fait une image si belle qu’il en devint
amoureux — cette statue à qui Vénus, émue des embrassements dont il
voulait échauffer la froideur du marbre, donna la vie…

— … Galatée ressuscitée qui eut, de Pygmalion, un fils nommé Paphos.
Je sais !

— Vous ne savez rien. C’est là un conte très tardif de l’époque
alexandrine. Le professeur Bergmann, de Heidelberg, l’a surabondamment
démontré.

Stavropoulo connaissait aussi Bergmann, il l’avait lu ! Mais rien de sa
part ne pouvait m’étonner.

— Ce Paphos, poursuivit-il, n’a jamais existé ! Ceci pour une raison
majeure, bien que ce n’ait pas été la faute de Galatée. Je vais vous dire ce
qui est arrivé :

« D’abord, les sculpteurs grecs ne travaillaient pas du tout leurs œuvres
directement dans le marbre, au contraire de ce que prétendent certains
sculpteurs de nos jours. « La taille directe » est un procédé du Moyen-Age,
non de l’antiquité. Ils exécutaient leurs statues en glaise ou en cire ; la
preuve, c’est qu’il en existe en bronze, dont le modèle original ne pouvait
être d’autre matière. Pour les autres, ils pratiquaient le marbre exactement
comme on fait aujourd’hui, d’après la maquette de glaise. De plus, ils
s’inspiraient, d’ordinaire — les textes là-dessus ne nous laissent aucun
doute — de personnes de bonne volonté qui consentaient à poser pour eux,



encore exactement comme de nos jours. Mais il leur arrivait aussi de
composer des modèles de pure imagination, des maquettes de grandeur
nature, qu’ils complétaient seulement plus tard, pour le détail, d’après ces
personnes. Par exemple, la Victoire de Samothrace a été vue courant et
volant, et modelée de mémoire, la poitrine pleine d’air et de cris  : je suis
prêt à le jurer.

« C’est ainsi, d’imagination, que Pygmalion modelait sa Galatée. Il y
mettait une ardeur extrême. Il était comme transporté, jamais il ne s’était
senti plus de talent. A le voir ainsi d’un peu loin — de Paphos, précisément,
Paphos qui est une île, et non pas un jeune garçon — Aphrodite s’y trompa.
Elle prit pour les gestes d’un désir sensuel ce qui n’était, pour ce Grec
ingénieux et ardent, que l’enthousiasme, sensuel aussi — car toute œuvre
d’art est sensuelle — du sculpteur pour l’image qui se réalisait peu à peu
sous ses doigts. Rien de plus semblable, en apparence, aux caresses d’un
amant ; rien qui en soit véritablement plus éloigné. Pygmalion ne songeait
pas plus à faire l’amour à sa statue que l’acteur qui se jette aux pieds de
l’héroïne d’une tragédie, le poète qui compose le plus beau sonnet d’amour.
Ce qu’on aime, en cet instant, c’est son jeu ou son sonnet, non pas autre
chose. Il y a transmutation de la chair en esprit. Aphrodite avait eu des
amants, elle n’avait jamais sculpté. Voilà pourquoi elle commit cette erreur.

«  — Comme il l’aime, songea-t-elle, comme il l’aime sa Galatée ! En
vérité, cela en devient indécent !

« C’est alors que, pensant joindre la charité à ce souci des bonnes
mœurs qui est convenable aux dieux, par le seul vouloir de sa puissance
divine, elle fit descendre dans la poitrine de cette Galatée de glaise le
souffle des mortels, lui prêta des veines, des os souples et durs, des muscles
élastiques. Et Galatée marcha !

« On a écrit dans toutes les langues, depuis deux mille ans, plus de mille
divagations éloquentes sur les transports de Pygmalion alors qu’il vit sa
statue respirer, tendre vers lui les bras. Ce sont autant de mensonges.
Pygmalion prononça, d’un air dégoûté :

«  — Dites donc, vous, est-ce que vous ne pourriez pas garder la pose ?
« Sa méprise était assez naturelle. Comme il ne pensait aucunement à un

miracle, il se pénétrait de l’illusion qu’il avait jusqu’à présent travaillé



d’après un modèle qui maintenant se dérangeait, au plus beau moment, et
dans quelles intentions frivoles ! De son côté, Galatée, qui venait de naître
et ne connaissait rien du métier de sculpteur, n’ayant que des instincts de
femme, ne comprit point.

«  — La pose ?… interrogea-t-elle.
« Elle ne demandait qu’à prendre toutes celles qu’il voudrait, près de

lui, le plus près de lui possible. Mais non pas celle-là  : sur un plateau de
bois, une main sur sa jeune gorge, et l’autre à demi tendue, ainsi que pour
une prière.

«  — C’est vrai, réfléchit Pygmalion, je n’avais personne !… C’est ma
glaise qui remue… Eh bien, par exemple !…

«  — Aphrodite, expliqua Galatée, m’a donné la vie. Je suis à vous.
«  — A moi ? protesta Pygmalion. C’est ma statue qui était à moi, et de

moi. Mais vous ? Vous n’êtes pas plus à moi qu’à un autre. Vous êtes une
femme… Les dieux ont bien tort, décidément, de se mêler des affaires
humaines. Je ne lui demandais rien, à Aphrodite ! Et puis…

«  — Quoi ? fit Galatée, prête à fondre en larmes.
«  — … Vous allez me faire rater mon Salon ! On ne peut pas vous

exposer, vous ! Ça n’est pas dans les usages, pour les artistes, d’exposer des
statues articulées, et qui parlent. C’est bon pour les exhibitions des Arts et
Métiers, au Céramique !

«  — Eh bien, proposa Galatée insouciamment, recommencez !
«  — Recommencer ?
«  — Mais oui, d’après moi… Je suis tout à votre disposition, pour tout.
« Pygmalion éclata :
«  — D’après vous, cria-t-il, d’après vous ? Mais vous n’êtes pas finie,

malheureuse  : vous n’étiez encore qu’une ébauche, une esquisse. Une
esquisse qui partait bien… Oui, oui, vous auriez pu être un beau morceau.
Mais telle quelle ! Par Zeus, par Apollon, par les douze grands dieux et les
quinze cent mille petits, on n’a jamais joué un si sale tour à un artiste !

« Galatée lui jeta des regards infiniment tendres.
«  — Etes-vous si sûr que je ne puis vous servir à rien ?



« Elle pensait à bien des choses.
«  — Je pourrais vous mouler, dit Pygmalion en réfléchissant… oui,

vous mouler en creux. Et repartir sur la glaise du creux, vous retrouvant
telle que vous étiez avant qu’Aphrodite ait fait cette… cette bêtise !

«  — Ce sera, fit Galatée avec résignation, comme vous voudrez.
« Pygmalion se mit à gâcher du plâtre, en grondant. Pendant ce temps-

là, Galatée tournait dans l’atelier.
«  — Quelle est, demanda-t-elle, cette figure ?
«  — Bacchus, répondit Pygmalion, brièvement.
«  — Il est fort beau.
«  — A votre goût ?
«  — Oui, fit-elle ingénument, tout à fait à mon goût.
«  — Allons, tant mieux, tant mieux !… Tenez, à côté c’est Zeus, père

des dieux et des mortels.
«  — Je n’aime pas, décida Galatée, les hommes qui ont trop de barbe.
«  — A votre aise, fit Pygmalion, qui gâchait toujours son plâtre.
«  — Et là, plus près de vous ? Une des filles de Niobé. Comment la

trouvez-vous ?
«  — Heuh !… déclara Galatée, elle est bien maigre !
«  — Et mon Aphrodite ?
«  — Elle a des cuisses bien fortes. Et quant au visage…
«  — Il y a mieux, n’est-ce pas ?
«  — Il y a mieux.
«  — Vous, sans doute ?
«  — Je ne dis pas cela.
«  — Si vous le dites, si ! Et c’est vous qui le dites, vous ? Vous, sur qui

j’en avais encore pour des jours et des jours de travail avant d’en avoir fini !
Vous à qui manque un accent, là, là et là !… Tournez-vous, là encore. Petite
Galatée, vous me portez sur les nerfs ! Allez-vous-en !

«  — Hélas, fit Galatée pleurante, où voulez-vous que ce soit ?



«  — Je n’en sais rien. Mais ça m’est absolument égal !
« Et Pygmalion ouvrit la porte. »

— Vous voyez, conclut Stavropoulo, assez ivre, car il avait terminé sa
bouteille de raki, vous voyez qu’il est matériellement impossible que
Galatée ait eu un enfant de Pygmalion.



HERCULE ET OMPHALE

A Paul Rodier.

Ce devait être un voyageur pauvre, nul esclave l’accompagnait. Il
n’était vêtu que d’une tunique de chanvre, assez vieille et rétrécie,
recouverte à demi d’une peau de cerf, rudement tannée, retombant sur ses
cuisses à la manière d’un tablier, le poil en dedans. Par des courroies qui se
croisaient derrière son dos, il portait deux besaces  : dans l’une quelques
maigres provisions, du pain fort sec, des olives noires ; dans l’autre tintaient
des choses en métal. Cet homme avait l’air d’un forgeron ; mais l’archer qui
venait, selon l’usage, de l’arrêter à l’entrée de la ville, en fouillant cette
besace, n’y reconnut point les instruments ordinaires du métier. C’étaient
des appareils singuliers, les uns d’une finesse extrême, les autres
curieusement robustes malgré l’exiguité de leur taille. « Forgeron pourtant,
affirma le voyageur. Ce sont mes outils : je les fais moi-même… »

Il considérait, comme avec un intérêt professionnel, la porte de la ville.
— Une belle porte, n’est-ce pas ? dit l’archer.
Elle était en cœur noir de chêne, haute, solide et lourde, renforcée de

larges barres en cuivre clair, bien frottées, brillantes, et de clous puissants,
martelés aussi dans le bronze. Leurs têtes, à facettes, reflétaient une lumière
dispersée, comme les étoiles.

— Oui, dit l’homme négligemment ; oui… mais ces deux vantaux, ces
barres de fermeture, encastrées dans la muraille… On pourrait faire mieux.

L’archer le dévisagea quelques instants avec méfiance. Enfin, il haussa
les épaules et le laissa passer.



— J’ai eu tort, songeait le voyageur. La critique est messéante, devant
des citoyens, de ce qui fait leur orgueil, quand ils ne connaissent pas mieux.

Il décida équitablement que la cité des Lydiens était riche et populeuse.
Des murs tout éclatants d’airain enfermaient le téménos royal. Les pilastres
des portes étaient d’argent, les seuils de bronze argenté ; au-dessus les
madriers de la corniche, taillés à la doloire, se doublaient de feuilles d’or
rouge, très beau.

Il entra silencieusement dans la cour du téménos. Nul n’était là pour le
lui interdire ; ainsi le voulait l’hospitalité.

Des femmes esclaves, nombreuses, pilaient le froment dans des mortiers
de pierre ; d’autres tissaient des étoffes de lin ; une huile claire suintait de la
trame toute neuve ; d’autres tournaient entre leurs doigts des quenouilles
chargées d’une laine floconneuse qui, sur cette tige mince, tremblait comme
la feuille sur le tronc élancé d’un peuplier. Une de ces femmes, assise à
même le sol, les jambes repliées, lui parut monstrueuse.

De plus de la moitié du torse, elle dépassait les autres. Plus gros que les
cuisses d’un homme fort, ses bras dressés, soulevant le voile bleu, d’étoffe
commune, qui la vêtait, se bossuaient de muscles énormes. Ses jambes
musculeuses s’appuyaient sur des pieds gigantesques. Son corps massif
semblait d’un buffle. Sous ses cheveux noirs, longs et lourds cote une
crinière, sa face puissante, appesantie, tenait du lion et du taureau. Jeune
encore, et de teint rouge, mais clair. Des deux côtés de cette face imberbe,
d’étranges bouquets de poils dans les oreilles. Ses deux mains, autour de la
grêle quenouille, étaient des massues.

L’étranger s’éloigna. Il gagna les derniers rangs des femmes : de toutes
jeunes filles et des enfants qui triaient de rouges grenades.

— Qui est-elle, celle-là ? demanda-t-il.
De l’œil et d’un geste de la main, imperceptible, il la désignait.
Ce fut un fou rire.
— Étranger, où es-tu né, et comment as-tu vécu, que tu puisses prendre

un homme pour une femme ? Et quel homme ! Une montagne ! C’est le
Fou !

— Mais encore ?… Qu’est-ce que le Fou ?



— … C’est le Fou ! le Fou !
Ne pouvant obtenir d’autre réponse, il retourna vers la géante — ou le

géant — qui filait toujours sa quenouille. Et le monstre, se sentant regardé,
d’un air furieux fronçant l’âpre forêt de ses sourcils, enfin à son tour le
regarda… et alors laissa tomber la quenouille.

— Dédale ! fit-il, c’est toi !
La voix qui sortait de cette poitrine couverte du voile des femmes

retentissait comme le heurt, sous un grand marteau, d’une cuve d’airain
immense.

— Oui, c’est moi, Dédale… Et toi… Est-il bien vrai, est-ce possible ?
Est-ce toi, Hercule, Hercule, mon vieux compagnon, toi qui fus, et par delà
même la mort, fidèle à mon fils Icare ? L’Hercule des Douze Travaux !
L’Hercule vainqueur des brigands et des bêtes ? Je te retrouve sous ce
costume, dans cette posture servile ! Que fais-tu là ?…

— Je suis, répondit Hercule, une des femmes esclaves d’Omphale, qui a
hérité ce royaume de son mari Tmolos ; et je file la laine comme tu vois.

— Es-tu fou, comme on le dit ?
— Je ne suis pas fou le moins du monde, mais je l’ai été. Je le fus

justement quand j’entrepris ce que tu appelles mes Douze Travaux ;
d’ailleurs, après, bien davantage. Mais alors j’avais une excuse, j’oserais
dire une raison ; le légitime état de fureur où m’ont jeté tout naturellement
mes déplorables insuccès.

— Héraklès, qu’oses-tu dire ? je ne saurais t’entendre, je ne veux pas te
croire. Toi, le héros ? Plus que héros  : fils de Zeus. Toi dont tous
connaissent les incroyables et sublimes exploits ? Tous ! Non pas seulement
les Hellènes, mais jusqu’aux Barbares  : Héraklès qui porta le ciel sur ses
épaules, Héraklès dompteur et tueur, redresseur de torts, maître des justices,
tombeur d’Antée, organisateur de la Terre !

— C’est ce qu’on dit ! En réalité, tout a mal tourné !
— Que veux-tu dire ?
— Tout ou presque tout. Tiens, tu te rappelles les oiseaux du lac

Stymphale ?



— Ces bêtes féroces faites comme le crocodile, reptiles dont les pieds,
terminés par des ailes, étaient des griffes et qui se nourrissaient de la chair
des humains ?… Tes flèches en ont débarrassé le monde.

— Cela te semble, Dédale… En fait, il n’y eut là pour moi que cinq ou
six matinées de chasse agréables, délassement dépourvu de tout péril. Je
croyais avoir tout lieu de penser, par surcroît, qu’en détruisant ces animaux
préhistoriques, je m’étais rendu bienfaisant à l’humanité… Je recherchai
aussi leurs œufs, j’anéantis l’espoir de leur postérité. Enfin, je fis ce qu’il
fallait faire…

— Eh bien ?…
— Depuis que ces oiseaux ne sont plus, le lac Stymphale est envahi de

moustiques. Cela ne te paraît que de médiocre importance, mais, je ne sais
pourquoi avec les moustiques sont apparues des fièvres fort malignes. Les
oiseaux ne mangeaient un homme que de temps en temps ; encore n’était-
ce, presque toujours, qu’un cadavre qu’ils déterraient ; ces fièvres font
chaque année, des milliers de victimes. Depuis mon exploit, le Péloponnèse
est devenu pratiquement inhabitable.

— Évidemment, observa Dédale, c’est ennuyeux…
— Si tu crois qu’il n’y a que ça !… Mais voilà les écuries d’Augias.

Depuis des siècles, elles étaient devenues un foyer d’infection. Tout le pays
s’en plaignait. Il n’y avait pas seulement l’odeur ; les mouches qui
naissaient de ce fumier étaient un fléau. Ici, je pensais obéir aux plus
élémentaires principes de l’hygiène. Donc je barre le fleuve Alphée, à la
sueur de mon front et au gros effort de mes épaules. J’envoie un vigoureux
courant de chasse à travers ces étables pestilentielles, et je les nettoie…

— Quoi de mieux ?…
— C’était mon avis. Quoi de mieux ? D’abord Augias a été très

content… mais après le passage de l’eau, il paraît que ces étables
demeurèrent humides. Les vaches se sont mises à tousser, elles sont
devenues pneumoniques. Et tous les hommes et toutes les femmes, et tous
les enfants qui ont bu de leur lait, ou mangé du beurre tiré de ce lait, ont été
pris d’une maladie de langueur, bien pernicieuse, qui les faisait mourir au
bout d’un an ou deux, réduits à l’état de squelettes… Augias me chassa,
disant que j’étais un esprit malicieux, qui l’avait fait exprès.



— Certes, avoua Dédale, tu n’as pas eu de chance !
— Si tu crois que c’est tout… Je vais en Crète, je prends cette brute de

Minotaure par les cornes, je lui fais plier les genoux, lui mets un anneau
dans le nez, et le livre, parfaitement dompté, à Eurysthée. Cet imbécile
d’Eurysthée le laisse échapper, je ne sais trop comment, le Minotaure se
remet à courir après les petites filles dans les plaines d’Argos, et tout est à
recommencer ! Est-ce ma faute ?

— Sûrement non, Hercule !
— On a dit que c’était ma faute !… Le roi Diomède offrait un bon dîner

à ses hôtes, puis il les égorgeait pendant leur sommeil, dépeçait leur corps et
le donnait à manger à ses chevaux. L’opinion publique estime sa conduite
immorale et répréhensible. Je vais chez Diomède, lui dis ce qu’on en pense,
l’assomme d’un coup de massue, le coupe en quatre, et l’offre en repas du
soir à son élevage…

— Juste retour des choses d’ici-bas.
— C’était mon idée… Mais la même opinion publique a jugé que ce

n’était pas un moyen de rendre ces bêtes végétariennes, et que j’eusse
mieux fait de leur offrir de l’avoine ! Il n’est pas jusqu’au percement des
Colonnes qui portent mon nom, là-bas vers l’ouest, à l’entrée de la mer
Méditerranéenne qui ne m’ait été reproché.

— Par qui donc ?
— La Pythie elle-même. Dans un oracle presque moins obscur que de

coutume, elle a déclaré que l’ouverture de cet isthme produirait dans
l’avenir les plus graves désordres dans l’économie et la politique du monde,
et les plus grands malheurs pour la Grèce, en particulier, qui en perdrait son
indépendance.

— Comment cela ?
— A cause d’un peuple qui habite une île, aux extrémités

septentrionales de la terre, non loin de Thulé. La Pythie annonça que ce
peuple de navigateurs, après s’être installé sur une des colonnes, et y avoir
mis bonne garde, s’emparerait de quelques autres îles de notre mer, et puis
du Bosphore, et enfin, sous une forme dissimulée, de l’Hellénie même, de



façon à pouvoir, de toutes parts, surveiller les eaux. De sorte que je ne suis,
en somme, qu’un malfaiteur public.

— C’est ridicule !
— Empêche donc les gens de parler. Surtout la Pythie… J’étais

exaspéré contre elle. J’en étais malade. Une vilaine maladie de peau ; j’y
suis assez sujet.

— Tu manges trop, Hercule.
— Pas assez. J’ai toujours faim… J’ignore si c’est à cause de cette

maladie de peau que Iole, fille d’Eurytos d’Achalie, refusa mes hommages.
Son frère Iphitos en fit grossièrement des gorges chaudes. Cela m’agaça.
Sans y penser, je le tuai… On dirait que cela ne t’étonne pas trop ?

— Non, Hercule, non, cela ne m’étonne pas. On ne sait jamais ce qui
peut vous passer par la tête. Moi-même…

— Tu me conteras cela tout à l’heure… Après cette petite mésaventure,
je fais comme tout le monde, je vais à Delphes, chez la Pythie. Je lui dis :
« Je suis malade ; guéris-moi. J’ai tué ce pauvre Iphitos  : il n’était pas
intéressant et sa sœur a bien mauvais goût. Il n’importe ! Apprends-moi
comment je puis m’acquitter de ce meurtre. J’ai l’habitude des gros travaux,
pour inutiles qu’ils soient. »

« La Pythie ne me répond rien ! Une femme qui parle tout le temps… Je
t’ai dit que j’étais déjà vexé, à bon droit, de ses critiques et de ses
prédictions sur les résultats de mon percement de la Méditerranée.
Maintenant elle me faisait injure ! J’ai crié  : « Ah ! c’est comme ça ! Eh
bien, tu vas voir !… » Et je lui ai pris son trépied.

— Tu lui as puis son trépied ?
— Son trépied en or. Il pesait lourd, mais ce n’était pas là pour moi une

considération. Mon idée était d’aller quelque part en Thrace, avec cet objet,
fonder une nouvelle religion qui ferait concurrence à celle de cette
insupportable Pythie. Apollon m’a poursuivi. Nous nous sommes un peu
battus.

— Un dieu !… Il a été vainqueur ?…



Hercule frappa de ses poings sa vaste poitrine :
« Est-ce qu’on peut me vaincre ?… Mais des amis nous séparèrent. Ils

me dirent : « Tu es fou, Hercule ! Sans doute, c’est ta maladie. Tu viens de
tuer un homme, tu dévalises les temples, tu rosses les dieux… » Je
répondis : « Il est certain que je ne me comprends plus moi-même. Je suis
un homme excédé. Mais si, pour expier le meurtre d’Iphitos, vous voulez
m’imposer de nouveaux travaux, décidément, en vérité, j’aime mieux me
faire brigand et massacrer les douze grands dieux. Oui, jusqu’à Zeus, mon
père céleste. J’ai trop mal réussi la première fois avec Eurysthée, je ne
recommencerai plus… qu’on fasse plutôt de moi un esclave, je le préfère :
un esclave n’encourt plus, pour ses actes, aucune responsabilité ; c’est sur
son maître qu’elle retombe. »

« … Alors ces amis me tracèrent sur le front la marque des hommes
condamnés à être vendus pour dettes ou pour crimes ; ils me mirent aux
pieds des entraves, et me conduisirent, ici, au marché. C’est Omphale, la
reine, qui m’acheta.

— Esclave, soit. Après tout, Hercule, tu l’as mérité. Mais pourquoi ce
costume avilissant ?

— C’est une idée d’Omphale. Elle est reine depuis la mort de son époux
Tmolos, et, depuis qu’elle est reine, toute-puissante. Elle en a conclu que la
force virile est parfaitement inutile, non seulement pour diriger les États,
mais encore pour quoi que ce soit ; que cette force brute est stupide, funeste,
ridicule. Je me trouve tellement dégoûté de moi, et de ce que j’ai fait, que je
suis de son avis. C’est donc de mon plein gré, quoiqu’elle ait voulu
m’humilier, que je m’habille en femme et tiens cette quenouille. De la sorte
du moins, je suis inoffensif — et puis, ajouta-t-il en bâillant, cela est fort
reposant !

— Tu es donc heureux ?
— Je le serais, sans la fatalité qui me poursuit depuis ma naissance. Mes

amours ont rarement une fin agréable. J’ai tué mon épouse Mégare, et les
enfants que j’avais d’elle ; aujourd’hui je ne me rappelle même plus
pourquoi. J’ai tué, comme je te le disais tout à l’heure, le frère d’Iole, sans
plus de raisons. Enfin, en cela comme en toutes choses, je fus toujours



malchanceux ; mais un irrésistible instinct me pousse… A cette heure, et
sous ces vêtements de déshonneur, je suis amoureux d’Omphale.

— Mais elle ?
— Omphale ne fait qu’en rire. Comme j’ai tenté de te le faire concevoir,

c’est une femme qui méprise la force. Hercule ne lui semble qu’un bouffon
gigantesque.

Le soupir qu’il poussa parut comme l’écho d’un tonnerre lointain. Le fil
de sa quenouille cassa…

— Cela m’arrive vingt fois par jour, observa-t-il tristement. Je suis
mauvaise filandière…

Dédale le contemplait avec pitié. Il regardait aussi, avec un peu de
dédain, cette quenouille légère qui, pour si peu de laine filée, exigeait, des
mains puissantes qui avaient étranglé le lion de Némée, tant d’attention
dérisoire.

— Mais toi, Dédale, demanda Hercule, qui était bon, et d’ailleurs se
voyait stupéfait d’avoir si longtemps parlé de lui, toi l’inventeur, le
constructeur de machines, dont le génie rend les dieux jaloux ; toi qui fis cet
alérion qui faillit enlever jusqu’au soleil Icare, le pauvre Icare, ton fils et
mon ami…

— Tu l’aimais, je le sais, interrompit douloureusement Dédale… C’est
toi qui osas l’ensevelir malgré la fureur des dieux… Je n’ai jamais oublié
cela, Hercule !

— … Toi, Dédale, comment se fait-il que je te retrouve ci, vêtu comme
un mendiant, fuyant ta patrie, sûrement exilé, sans foyer ?

— Il est vrai, reconnut Dédale, qui pourtant semblait rêver à autre
chose, il est vrai… Je dois aller chercher asile chez les barbares, je suis hors
la loi… Il m’est arrivé la même aventure qu’à toi : j’ai tué un homme !

— Toi si paisible ! Qui donc ?
— Mon pauvre neveu, Italos. Il m’accusait de lui avoir dérobé une

invention. C’est lui qui me l’avait volée…
— Hum ! fit Hercule… C’est une chose étrange que nous, les Grecs, qui

passons pour un peuple si sage, nous nous conduisions souvent de façon si
déconcertante, même répréhensible.



— C’est que la tête sert à tout, même à déraisonner… La mienne déjà ne
songe plus à ces mésaventures : je vis en avant… Hercule, veux-tu que je te
tire d’affaire ?

Du doigt, Dédale traçait sur la poussière des esquisses minces et
bizarres.

— Vois cette roue ! C’est un dévidoir. Avec ce dévidoir, et en plaçant ici
deux autres petites roues animées d’un mouvement inverse, on
accomplirait, sans même regarder, le travail de deux cents quenouilles. Et
ce n’est pas tout !… Ces métiers ! Ces métiers furent conçus par des
sauvages sans cervelle. Ce n’est pas là du tissage, c’est de la tapisserie.
Tiens, compare avec celui-ci ! Il ferait l’ouvrage, en une heure, de cent
esclaves en une journée. Il ne me faut pour cela que quelques planches de
cèdre et de cœur d’olivier, mes outils et mon ingéniosité. Viens avec moi
jusqu’au fleuve. Tu m’aideras, et je te montrerai.

— Mais à quoi cela me servira-t-il ?
— Pauvre homme ! s’écria Dédale en haussant les épaules. Tu

comprendras plus tard.
Dédale construisit pour Hercule le premier dévidoir et le premier

véritable métier à tisser. Hercule ne fit rien que manier la hache et raboter
les ais. Pour l’instant, il ne se souciait que de montrer sa force. Au reste,
comme le disait Dédale, il n’y comprenait absolument rien.

Quand les appareils furent montés, Dédale les essaya. Il lui fallut encore
une mise au point ; à la fin, ils marchèrent à sa convenance.

— Il se peut, confia-t-il à Hercule, que bientôt tu aies besoin d’en faire
d’autres : je prévois pour ceux-ci un succès sans précédent. Tu es plus fort
des épaules et des membres que de jugement, mais tu n’aurais qu’à copier.
Je te laisse…

— Où vas-tu ?
— Je ne sais… En Sicile d’abord, et puis où les Volontés m’enverront.

Mais je suis rassuré sur ton sort.
— Pas moi ! Que dois-je faire ?
— File, Hercule. File et tisse ! Et puis attends les événements.



En quelques heures, au moyen du dévidoir, Hercule eut filé non
seulement sa provision de laine, mais toute celle des femmes qui
l’environnaient, et bientôt l’entière provision que la reine Omphale gardait
dans ses chambres hautes. Puis il tissa le fil. L’ouvrage allait si vite qu’il en
riait d’un rire à secouer le Parnasse et l’Olympe. Avec le petit bénéfice que
lui laissait la reine, il acheta d’abord un peu de laine, et puis beaucoup ;
toutes les laines d’Asie-Mineure ! Il acheta aussi des esclaves : cet esclave
posséda des centaines, des milliers d’esclaves. Il devint riche
formidablement ! Plus riche que la reine, plus riche que le roi Crésus. Il
embaucha des dessinateurs égyptiens et crétois qui tracèrent de nouveaux
modèles d’ornements pour embellir les étoffes, des teinturiers de Phénicie
qui inventèrent de nouvelles nuances. Il eut des navires pour transporter ses
marchandises. La firme Héraklès de Lydie s’étendit sur le monde alors
connu.

— Et je ne remue plus le petit doigt, songeait-il émerveillé… Ceci vaut
mieux que de tuer des lions et nettoyer des étables.

Il se fit construire un palais magnifique avec un gynécée qui contenait
cinq cents femmes, et ne parut plus se soucier d’Omphale. Ses richesses et
son influence en Lydie dépassaient, à cette heure, infiniment celles de la
reine. Il était maître du pays, mais les Cercopes d’Éphèse et les Itoniens
devinrent envieux de l’opulence de la Lydie. Ils lui déclarèrent la guerre,
dans l’espoir d’un beau pillage. Omphale envoya contre eux des troupes qui
furent battues. Ses ministres lui dirent : « Ah ! si Hercule voulait prendre le
commandement ! »

Elle fit mander le héros, qui ne se dérangea pas, faisant répondre qu’il
était en ce moment trop occupé par son inventaire. Alors, humiliée dans son
cœur, Omphale décida de l’aller voir elle-même.

Hercule la reçut à l’entrée d’une usine plus vaste que Thèbes, la ville
aux Cent Portes. Il était toujours vêtu en femme, et mangeait des figues
confites dans du miel, qu’un bel enfant lui présentait dans un drageoir d’or,
incrusté de gemmes précieuses.

— Mais je ne suis pas général, dit-il ; rien qu’un modeste industriel. Les
questions militaires ne me regardent pas. D’ailleurs selon tes royales



volontés, je ne suis plus un homme, mais une femme. Et, comme tu le vois,
encombré d’affaires.

Il lui montra des étoffes merveilleuses, ses dernières créations.
— Hercule, dit Omphale, cessons cette comédie !
— Ce n’est pas une comédie…
— Soit. Je m’étais méprise sur son compte. Tu n’es pas seulement un

vulgaire tueur de monstres, un chasseur, un guerrier. Tu dépasses même
Thésée en intelligence. Cela doit être, puisque tu es plus riche que lui.
Partage le royaume avec moi.

— Ce serait, observa froidement Hercule, un mauvais marché. Je l’ai
tout entier, et sans aucune responsabilité… Toutefois, précisons  :
qu’entends-tu par ces paroles ?

— Ce que je t’offre, répondit Omphale en baissant les yeux, c’est mon
royaume… et ma personne !

Intérieurement elle pensait :
« Je serai la femme la mieux habillée de la terre ! »
Les noces furent célébrées avec une grande pompe. Hercule avait tenu à

conserver ses vêtements féminins, mais il y avait accommodé, par les soins
d’une couturière habile, la peau du lion de Némée. Omphale était vêtue en
homme. Par galanterie, il lui avait confié sa massue. Mais l’arme était trop
lourde, la reine ne put la porter. Hercule, en riant, la jeta sur le devant du
char, entre les jambes de l’aurige.

Après quoi, il fit un grand massacre des Itoniens et des Cercopes, et les
obligea à signer un traité de commerce profitable à ses intérêts. Les
négociations toutefois avaient duré assez longtemps. A son retour Omphale
lui présenta leur fils Agéalos, né en son absence.

— C’est, dit-elle orgueilleusement, l’héritier du royaume de Lydie.
— Peut-être, fit-il… et le successeur de la maison Héraklès : c’est plus

sûr.



A cet instant, un messager demanda à être introduit. Il apportait une
lettre de Jason, qui proposait à Hercule de prendre part à l’expédition des
Argonautes en Colchide, pour conquérir la Toison d’Or.

— La Toison d’or, répondit Hercule, je l’ai… Qu’on aille me chercher
mes comptes de fin d’année !



EXTRAITS DES MÉMOIRES DE PAGELLO

Nul effort ne m’épouvante lorsqu’il s’agit de satisfaire la juste curiosité
du lecteur. La publication récente en Belgique, de la correspondance
qu’échangèrent George Sand et Musset, en 1834, a ramené l’attention du
public lettré sur les amours de ce couple immortel. Nous savons aujourd’hui
ce que pensaient George et Alfred « du bon, du brave, de l’excellent
Pagello » ; il restait à connaître ce que Pagello pensait d’eux. Déjà quelques
pages, publiées par une revue française, avaient là-dessus versé quelque peu
de lumière. Mais j’ai soupçonné que cette lumière n’était pas toute la
lumière. Je suis parti pour Venise, j’ai rendu successivement visite à tous les
parents, à tous les amis de Pagello. Je leur disais brusquement : « Montrez-
moi vos pots de confitures ! » Et ils me montraient leurs pots de confitures.
Ainsi que je m’y attendais, les Mémoires de Pagello, sur sa propre
demande, avaient servi à couvrir ces petits vases de terre vernissée pleins de
gelées odorantes. Quelques aimables Vénitiens ont poussé l’obligeance
jusqu’à me faire don des pots en même temps que de leurs fragiles
couvercles. Qu’ils veuillent bien agréer ici l’expression de ma
reconnaissance.

» … Moi, Pietro Pagello, il faut que je tienne journal de ce qui m’arrive,
à cause que ce qui m’arrive n’est pas ordinaire. Ce sera pour moi un travail
pénible, ayant toujours eu horreur d’écrire ; et depuis que j’ai vu M. Alfred
de Musset et Mme George Sand perdre les trois quarts de leur journée dans
cette occupation ridicule, cette horreur n’a pas diminué. Il me paraît
impossible qu’on puisse écrire tant que cela sans mentir. Et sûrement ils ont
parlé de moi. Mme Sand et M. de Musset me traitaient perpétuellement de



« noble et pur jeune homme ». La première fois, cet enthousiasme m’a
flatté. Maintenant j’en suis horriblement fatigué.

J’ai fait la connaissance de ces deux amants tout à fait par hasard. Ils
m’avaient entrevu dans une société où, pétrifié par leur présence, je n’avais
pas ouvert la bouche. Je sais parler, et j’aime parler, comme tout homme et
tout Vénitien, mais j’ignore l’art de dire des choses par-dessus les maisons :
et ces deux personnes passaient leur temps à se battre les flancs pour dire
des choses par-dessus les maisons. Je ne comprends pas le plaisir qu’elles y
pouvaient trouver. J’avais donc totalement oublié leur existence, quand on
vint me chercher, de la part de Mme Sand, pour M. de Musset qui, paraît-il,
était bien malade. On sait que je suis médecin.

J’ai tout de suite vu, en arrivant, que M. de Musset avait la fièvre et que
sa langue était fort chargée. Mme Sand s’écria que mon diagnostic était
juste ; que pour la fièvre elle était tierce, et que, pour la langue chargée,
c’était que M. de Musset, qui est dans l’habitude de boire énormément de
champagne, avait, la veille, dépassé la dose. Alors, je lui ai fait boire une
pleine cuve d’eau de gomme arabique. Il a été encore bien plus malade : et,
de la sorte, je l’ai guéri.

J’avais toujours cru, comme tout le monde à Venise, que Mme Sand était
la maîtresse de M. de Musset. Mais, dès les premiers temps que je la vis,
elle protesta qu’elle était surtout sa mère. M. de Musset a répété à son tour
que Mme Sand était sa mère, puisqu’il était lui, lui, un enfant et un roseau.
Après quoi, ayant changé d’idée, il s’est comparé à un oiseau de montagne,
et il a dit qu’il commettait un inceste avec un autre oiseau de montagne, qui
est Mme Sand. Alors ils se sont mis à pleurer tous les deux, et j’ai pleuré
avec eux de bon cœur ! Je ne saisissais pas très bien ce qui les chagrinait
tant, mais quand on pleure, je pleure : c’est plus fort que moi. Mes propres
larmes ont paru calmer Mme Sand : elle m’a parlé de sa mère, de Dieu et de
ma maîtresse. Je lui ai dit que ma maîtresse était l’Arpalice, qu’elle était
colère comme un dindon, et qu’elle me trompait toute la journée. J’eus lieu
d’être étonné de l’étonnement que leur causa ma franchise  : nous autres
Italiens, nous disons toujours sincèrement la vérité sur les choses d’amour,
parce que l’amour est une chose toute naturelle, qu’on fait tous les jours et à
propos de laquelle il est bien inutile de mentir.



Mme Sand m’a beaucoup regardé, et moi j’ai beaucoup regardé Mme

Sand. Elle est très belle et elle est bonne. Bonne ardemment et avec élan, à
l’italienne. Je suis sûr qu’elle n’a pas de fausse pudeur ni de remords quand
elle aime, et je le lui ai dit comme je le pensais : elle m’a prié de revenir.

Je suis revenu parce que M. de Musset est devenu plus malade. Mme

Sand l’a veillé pendant dix-huit nuits. Je venais l’assister et visiter le
malade. Elle continuait à me regarder beaucoup, et je faisais de même.
D’ailleurs, je ne sais pourquoi, toutes les fois que j’ouvrais la bouche, M. de
Musset et elle paraissaient pénétrés d’admiration. Pourtant je ne crois pas
avoir jamais proféré des choses sublimes. Je pense seulement qu’ils
n’étaient pas habitués à nos façons de parler vénitiennes : nous exprimons
avec un feu naturel les sentiments simples. Voilà tout. Je crois aussi que ces
deux amants étaient abominablement fatigués l’un de l’autre et trouvaient
agréable de me sentir entre eux. J’étais le contraire du terzo incommodo.

Pendant la maladie de M. de Musset, Mme Sand est tombée dans mes
bras. Per Dio, qu’elle est belle et aimante ! Je crois bien que M. de Musset
nous a vus. A sa place et à celle de Mme Sand, je ne me fusse pas troublé
pour si peu. C’est une chose bien naturelle pour une femme d’avoir deux
amants, surtout quand, en plus, elle a un mari. Mais ils n’ont pas voulu
prendre l’événement de cette façon raisonnable. Ils aiment les
complications dramatiques. J’aurais compris peut-être que M. de Musset me
tuât ou me fît assassiner. C’est aussi une façon de se conduire raisonnable et
qui n’est pas incompatible avec nos usages nationaux. Je m’attendais donc à
quelque chose de la sorte. Mais je me trompais.

Mme Sand tint à faire à M. de Musset l’aveu précipité de l’irrésistible
amour qu’elle éprouvait pour moi. Il m’était impossible de ne pas
proclamer, après cela, l’irrésistible amour que j’éprouvais pour elle. Alors,
il s’est passé une scène fort touchante, qui nous fit verser une excessive
quantité de larmes. M. de Musset, ayant pris nos mains à tous deux, nous
déclara solennellement unis. Il ajouta que des âmes héroïques, telles que les
trois nôtres, devaient se considérer comme au-dessus des jugements et des
communes coutumes de l’humanité ; que l’amour est tout par lui-même et
que nul ne lui doit résister. Ce fut tout à fait magnifique, et comme je
connaissais une scène semblable dans les Mémoires de Casanova, que M.
de Musset a lus également avec beaucoup de plaisir, parce qu’ils sont



remplis de peintures voluptueuses, j’ai cru qu’il voulait imiter Casanova,
lequel, à Venise, avait l’habitude de donner à ses amis les femmes dont il
commençait de se fatiguer. C’est ainsi que mon compatriote fit le bonheur
d’un certain M. Charles. J’étais très disposé à me montrer un parfait M.
Charles, et à abonder dans le sens de M. de Musset qui transposait
seulement le sensualisme vénitien en romantisme français. Je pris la parole,
en conséquence, pour célébrer « la muette correspondance d’affection qui
nous lierait toujours de ses nœuds, sublimes pour nous, incompréhensibles
pour les autres ». En ma qualité de médecin, je crus devoir, de plus, donner
quelques bons conseils à M. de Musset, l’invitant à ménager sa santé et à ne
plus boire tant de champagne. Je considérais qu’il était de mon devoir de
payer, par cette attention délicate, la générosité de ce jeune homme.

Ce fut ainsi que je demeurai seul possesseur de Mme Sand. Elle m’aima,
durant quelques mois, tendrement, vigoureusement, abondamment. Ses
effusions étaient remarquables. Elle invoquait Dieu avec reconnaissance, et
à des moments tels qu’en ma qualité d’Italien, resté fort respectueux des
choses saintes et sachant fort bien, quoique pécheur, ce qui est permis et ce
qui est défendu par les commandements divins, j’avais une abominable peur
de voir le ciel s’effondrer sur ma tête. M. de Musset avait tenu à me
prévenir de ce petit défaut de son amie, mais j’avais cru qu’il plaisantait : il
en avait la mauvaise habitude surtout lorsqu’il était véritablement ému ou
froissé. Chaque peuple exprime sa passion d’une manière différente. Les
Anglais, lorsqu’ils éprouvent un sentiment fort, deviennent muets. On dirait
d’une mer bouleversée subitement prise par la glace. Les Français rient
avec l’enfer dans le cœur, ou la haine au ventre. Nous autres Italiens, nous
dissimulons mieux que personne quand il s’agit d’argent, de politique ou de
vengeance. Alors cela en vaut la peine. Mais en amour ? Il faut être une bête
pour dissimuler en amour. Car on fait l’amour pour être heureux.

Je ne me fis donc pas scrupule d’avertir Mme Sand qu’il ne fallait pas
attirer sur nous l’attention des puissances célestes, dans les moments les
plus chaleureux de notre intimité, parce que cela nous porterait malheur, à
elle, à moi et à mes malades. Elle m’embrassa du coup, en me disant que
cela était délicieusement vénitien. Voilà encore une chose qui me fut
difficile à comprendre. Qu’est-ce qu’il y avait de spécialement vénitien à
garder un peu de bon sens et à se rappeler son catéchisme ? Ce ne fut que



plus tard, que je m’aperçus que Mme Sand, si elle est plus savante que moi,
n’a jamais du moins appris son catéchisme. Elle voulut me lire un roman
qu’elle était en train d’écrire et qui s’appelle Lélia  : elle y réclamait la
liberté de faire tout ce qu’on fait sans que personne vous en ait jamais
empêché, et elle y disait des sottises sur le sacrement de mariage, dont elle
n’a pas la moindre idée. En somme, c’est une femme qui ne sait pas ce que
c’est que le péché. Et comme l’idée du péché est nécessaire au bonheur de
l’homme, elle s’invente des péchés qui n’en sont pas. Je finis par découvrir
qu’elle est en effet très instruite, mais que pourtant son éducation a été à la
fois négligée et faussée dans sa jeunesse. Sur la vérité de la vie, nos belles
jeunes filles de la campagne en savent plus long qu’elle.

Je le lui dis : elle ne m’en aima que davantage, étant malgré tout d’une
admirable sincérité, d’une sincérité éternellement vierge. C’est cela qu’elle
a de beau. Cela, et son visage, et son corps, et la force, la joie, la vie
amoureuses qui sont en elle. A la fin, je m’en étais sérieusement épris à
cause de tout cela. Ce fut à ce moment que M. de Musset lui écrivit qu’il ne
pouvait décidément se passer d’elle, et elle revint à M. de Musset, bien que
ne l’aimant plus. Mais elle me dit que cela ne faisait rien, qu’elle se
rappelait toujours comme il était triste et disait, dans ses bras, des choses
merveilleuses. Cela, je le conçus parfaitement. Je ne jugeais point que M.
de Musset sût dire des choses merveilleuses, ou du moins ce n’est pas celles
qu’on eût dites dans mon pays. Mais Mme Sand cherchait l’émotion, non
l’amour, et elle avait été émue par M. de Musset, non par moi. Moi, je
n’étais que la volupté. Je lui dis adieu voluptueusement, et nous nous
quittâmes.

… Mais pourquoi, pourquoi, ont-ils fait tant de bruit pour des choses si
simples ?…



LE JUGEMENT DE SALOMON

En ce temps-là, les Israélites ayant exterminé les Amalécites, les
Gabaonites, les Jébuséens et pris Jérusalem, étaient établis en Palestine.
Mais aucun temple ne s’élevait encore sur la sainte colline, ils continuaient,
ainsi que leurs ancêtres, à sacrifier sur les hauts lieux.

Pourtant Salomon déjà était roi parmi les rois, bien que son cœur fût
demeuré simple. Il disait humblement au seigneur  : « Voici maintenant, ô
Éternel, mon Dieu, que tu fais régner ton esclave à la place de David, mon
père, et moi je ne suis qu’un tout jeune homme, je ne sais pas me conduire.
Saurais-je alors conduire ce peuple que tu as choisi, ce grand peuple,
multitude qui ne se peut compter ? Montre-moi la voie qui est la bonne
voie. Donne à ton serviteur un cœur intelligent !… »

Et comme cette prière était droite, elle plut à l’Éternel. Et l’Éternel
favorisa les entreprises de Salomon et de son peuple. Les hommes de Judas
et d’Israël étaient comme les grains de sable au bord de la mer,
innombrables. Ils mangeaient, buvaient, se réjouissaient dans la sécurité ! Et
Salomon dominait sur tous les royaumes, depuis l’Euphrate jusqu’au pays
des Philistins et la frontière d’Égypte. Leurs rois lui apportaient des
présents, ils lui étaient assujettis. Depuis Dan jusqu’à Bershéba, Juda et
Israël habitaient dans la paix, dans la gloire, chacun sous sa vigne et sous
son figuier.

Et il fallait chaque jour à Salomon, pour la foule des officiers, des
esclaves, des femmes qu’il nourrissait dans son palais, trente cores de fleur
de farine et soixante cores de farine, dix bœufs gras et vingt bœufs des
pâturages, et cent moutons, sans compter les cerfs, les gazelles, les daims,
les volailles engraissées. Il avait quarante mille attelages de chevaux pour



ses chars, douze mille cavaliers. Et douze intendants, chacun durant un
mois administrant une province, fournissaient de vivres le roi Salomon, et
ceux de son palais, et ceux de son armée. Ils ne laissaient rien manquer,
faisaient aussi venir l’orge et la paille pour les chevaux de trait et les
chevaux de guerre, chacun selon sa charge au lieu où ils étaient  : car tout
était bien ordonné.

Et par surcroît l’Éternel avait donné à Salomon un esprit aussi vaste que
la mer, toute la mer ! Un génie d’entre les génies, une sagesse d’entre les
sagesses. Il était plus savant que tous les sages d’Orient, que tous les mages
d’Égypte et d’Assyrie. Plus sage qu’aucun homme sous le ciel — plus sage
qu’Etnan l’Ezrachite, et Calchol, Hénan, Darda, les fils de Machol — et sa
réputation s’étendit sur toutes les nations d’alentour.

Or, un jour, deux femmes de mauvaise vie, mais dont l’une était riche
des générosités de ses amants, et l’autre bien pauvre, se présentèrent
ensemble devant lui. Et l’une de ces femmes dit :

— Ah ! mon Seigneur ! Mon Seigneur ! Nous demeurions dans la même
maison, cette femme et moi, et je suis accouchée près d’elle dans cette
maison-là. Et, la troisième veille après mes couches, cette femme est
accouchée à son tour…

… Car, du temps de Salomon, les prostituées avaient des enfants
comme les autres femmes, et s’en faisaient gloire. Elle continua :

— Il n’y avait personne avec nous dans cette maison, nous étions seules.
Or, le fils de cette femme est mort pendant la nuit, parce qu’elle l’avait
étouffé par mégarde en s’endormant sur lui. Alors elle a pris mon fils, et
près de moi elle a mis son fils, qui était mort. Et quand j’ai regardé, le
matin, à mon réveil, j’ai dit : « Non, ce n’est pas celui-ci. Ce n’est pas le fils
de ma chair, que j’ai enfanté ». Mais elle a répondu : « Tu mens ! Celui qui
est mort est ton fils, celui qui est vivant est mon fils ! » O Roi, juge entre
nous deux !

Et Salomon les ayant écoutées toutes deux, ordonna :
— Qu’on m’apporte une épée !
Et une épée lui ayant été apportée, il commanda encore :



— Tranchez en deux l’enfant qui vit, et donnez-en une moitié à l’une,
une moitié à l’autre.

Mais l’une de ces femmes cria :
— Ah ! Mon Seigneur ! Non ! Donnez plutôt à celle-ci cet enfant, mais,

qu’il ne meure point !
Tandis que l’autre accordait :
— C’est bien, qu’on le coupe en deux. De la sorte il ne sera ni à moi, ni

à elle.
Alors Salomon décida :
— Donnez l’enfant à celle qui ne veut pas qu’il meure, c’est celle-là qui

est la mère.
Et tout Israël connaissant son jugement, considéra qu’il y avait en lui

une sagesse divine, et le bruit s’en répandit jusqu’à l’Égypte et la
Mésopotamie. Et lui-même s’élargit dans son cœur, il s’épanouit dans sa
fierté, songeant : « Je sais tout, en vérité, je vois clair, il n’y a rien de caché
pour moi. » Ses grandes richesses aussi lui donnaient de l’assurance. Et
c’est après ce jugement que, certain de ne pas se tromper, il prononça trois
mille sentences. Puis il se mit à parler de tous les arbres, depuis le cèdre qui
est au Liban, jusqu’à l’hysope qui sort de la muraille, et aussi de tous les
animaux, des oiseaux, des reptiles et des poissons. Et il en faisait ainsi en
raison de la grande confiance qu’il avait acquise en lui-même.

Vingt ans plus tard, un jour qu’il était assis sur son trône d’ivoire, garni
d’or fin, avec six marches pour y monter, un dossier bien arrondi, et deux
lions d’or qui soutenaient les accoudoirs, il distingua un jeune homme qui
se tenait devant lui dans une attitude de reproche et de tristesse. Et
Salomon, fils de David, eut l’idée qu’il l’avait déjà vu aux audiences
précédentes, ce qui était la vérité : car nul jamais n’osait adresser la parole
au roi sans y être autorisé, et il fallait parfois attendre longtemps avant qu’il
s’aperçût qu’on était là. Mais enfin, ce jour d’entre les jours, Salomon dit au
jeune homme :

— Qui es-tu ?



Il répondit :
— Je m’appelle Achinadab. Mais tout le monde me nomme aussi Nabal,

c’est-à-dire « Le Fou ».
Salomon leva les sourcils avec indifférence car ces noms ne lui

rappelaient rien. Le jeune homme poursuivit :
— Je suis celui que tu as feint de faire couper en deux, afin de connaître

qui était ma mère, d’entre les deux femmes qui me réclamaient.
Et le cœur de Salomon devint léger de revoir cet enfant qui avait été la

cause première de sa réputation parmi les hommes ! Il se réjouit, et fut
étonné que ce garçon eût l’air soucieux. Il lui dit :

— Tu n’as pas l’air content de ton sort. N’es-tu pas heureux que je t’aie
donné à ta mère ?

Achinadab, surnommé Le Fou, répliqua :
— En es-tu bien sûr ?
— Certes !
— Et si tu t’étais trompé ? Moi, je pense que tu t’es trompé, car je

n’aime pas celle à qui tu m’as donné, et je crois que je pourrais aimer
l’autre. Tu l’as repoussée, celle-là, parce qu’elle t’a dit  : « C’est bien,
partage-le, coupe-le en morceaux. » Et tu en as conclu qu’elle n’était point
ma véritable mère. Mais s’il y a des femmes dont l’amour maternel est
jaloux ? Des femmes qui sont jalouses de l’amour de leur enfant comme il
en est qui sont jalouses de l’homme qu’elles aiment, jusqu’à le tuer ? Si
celles-là préféraient voir leur fils mort, plutôt qu’appartenir à une autre ?
Est-ce que ce n’est pas possible ? O Salomon, fils de David, tu as cherché la
vérité comme on cherche une puce ! quelques instants ! Il faut se donner
plus de mal pour pénétrer l’âme des femmes !

— Qu’en sais-tu, toi qui parles si hardiment ? demanda Salomon.
— La femme à qui tu m’as livré était pauvre répondit le jeune homme,

et ainsi j’ai appris beaucoup de choses, obligé, pour vivre, de fréquenter
toutes sortes de gens, et de faire beaucoup de métiers.

Or Salomon songea que, s’il s’était trompé, alors qu’il se croyait si sûr
de la vérité, à bien plus forte raison alors pouvait-il s’être trompé dans ses
trois mille autres sentences, ainsi qu’en parlant d’animaux et de plantes



qu’il n’avait jamais vus, et ne connaissait que par ouï-dire. Et il s’humilia
dans son cœur, et il pensa que peut-être il avait fait tort à Achinadab —
puisque l’autre femme était riche — et, pour le consoler, il le nomma son
intendant à Mahanaïm, c’est-à-dire l’un des douze intendants qui
gouvernaient sur tout Israël. Et, parfois, le faisant venir, il lui demandait :

— Es-tu content ?
Mais Achinadab répondait :
— Comment veux-tu que je sois content ? On continue de m’appeler le

Fou, car l’habitude que j’ai d’un souci unique m’a donné mauvais caractère,
et je continue de ne pas savoir plus que toi quelle femme m’a enfanté : c’est
ennuyeux.

Salomon, fatigué de ses plaintes, l’envoya avec Joab, chef de l’armée,
contre les Iduméens. Et ils marchèrent contre Édom, et ils revinrent ayant
mis à mort tous les mâles d’Édom, ainsi qu’il se doit. Le roi d’Édom
s’enfuit chez les Égyptiens. Nabal-le-Fou avait acquis une grande
renommée, mais peu de richesses, car on brûla tout le butin, comme impur.

Salomon lui demanda :
— Es-tu content ?
— Je ne trouve aucun repos dans mon esprit, déplora Nabal-le-Fou. Et

même j’en viens à penser  : « Peut-être, après tout, le Roi m’a-t-il donné à
ma vraie mère. Mais l’autre, alors, pourquoi m’a-t-elle réclamé ? Voici,
c’est la preuve qu’elle m’eût aimé davantage. »

Il finit par mal parler en public, et même devant les officiers du Palais,
et Salomon l’envoya en exil à Millo. C’est de là qu’il monta contre le Roi,
avec Jéroboam le révolté. Mais alors le général Joab le tua, ce qui fut
heureux pour tout le monde. Il était devenu fort encombrant.



QUAND ILS REVIRENT ANTINÉA

Tel un gros bouchon couché sur le côté, un grand erg roussâtre fermait
l’horizon. Il en avait la couleur de liège neuf. L’air était brûlant et sec
comme dans un four à porcelaine qu’on vient seulement d’éteindre pour
défourner. L’hygromètre n’aurait pas décelé une molécule de vapeur d’eau.
Les méharis, sur les pierres de la hammada, coupantes, éclatées par
l’infernale chaleur des jours, par le froid des nuits, bondissaient comme
d’énormes sauterelles, sans un bruit, sur la plante de leurs pieds pantouflés.

Céghéir-ben-Cheikh allait en avant, montrant la route, au trot de sa
grande chamelle blanche, tout bleu des bottes au crâne, sous son boubou de
cotonnade bleu, sous le voile bleu rituel qui cachait son visage.

L’erg fut escaladé à la même allure. Parvenu au col, Céghéir-ben-
Cheikh s’arrêta. C’était pour laisser souffler les bêtes. Mais aussi vers
l’horizon de l’Est il tendit le même bras, d’un geste agrandi par l’étoffe
azurée qui le couvrait. De hautes montagnes se pressaient, s’entassaient,
s’escaladant les unes les autres, telles des chèvres se bousculant pour entrer
au pacage.

« Diebel-Hoggar ! » fit-il, brièvement, mais avec quelque chose, dans la
voix, où sonnait la majesté.

Le lieutenant Ferrières, allait rouler une cigarette. Le rectangle de papier
blanc s’échappa de ses doigts, tout de suite recroquevillé par l’atroce
incendie de l’air, pompant ce qui lui restait d’humidité.

— Le Hoggar ! cria Ferrières. C’est là ! Tout près, maintenant, tout
près !



— Tout près ! confirma Saint-Avit, qui pantelait. L’empire mystérieux,
l’Atlantide, défendu par sa sextuple enceinte de lacs salés, circulaires, et de
terrestres anneaux, circulaires. Et les jardins, et la ville, et le palais
d’Antinéa.

Tous deux répétèrent, haletants :
« Antinéa ! Antinéa ! »

Car, ainsi que le fait prévoir M. Pierre Benoît, dans son authentique
récit, cinq années et une année encore après sa tragique et voluptueuse
aventure, le capitaine de Saint-Avit repartait vers le lieu où il avait aimé,
tué, et failli mourir — entraînant avec lui le lieutenant Ferrières, aussi
acharné que lui à ce pourchas mortel. Ils prononcèrent plus bas, de
nouveau :

« Antinéa ! Antinéa ! »
Et Saint-Avit récita, comme on prie :
« Non, elle n’a rien d’une autre fille des hommes ! As-tu vu ses grands

yeux sous ses grands sourcils comme des soleils sous des arcs de triomphe ?
Rappelle-toi  : quand elle a paru tous les flambeaux ont pâli. Entre les
diamants de son collier, des places sur sa poitrine nue resplendissaient. On
sentait derrière elle comme l’odeur d’un temple, et quelque chose
s’échappait de tout son être qui était plus suave que le vin, et plus terrible
que la mort… »

Ferrières continua :
« … Que faire ? J’ai envie de me vendre pour devenir son esclave. Tu

l’as été toi ! Tu la connais ; parle-moi d’elle ! Toutes les nuits, n’est-ce pas,
elle monte sur la terrasse de son palais ? Ah ! les pierres doivent frémir sous
ses sandales, et les étoiles se pencher pour la voir ! »

Tout à coup il s’interrompit :
— Mais ça n’est pas dans l’Atlantide, ça ! c’est dans Salammbô ! C’est

drôle comme on confond… Écoute, Saint-Avit, ne crois-tu pas qu’il y a
beaucoup de littérature dans notre affaire ?



— Homme de peu de foi, tu verras ! Tu la verras  : la descendante des
Pharaons, et de l’immarcessible Cléopâtre. Elle aura en tête le pschent des
dieux et des rois, énorme et d’or. Elle sera vêtue de la schenti comme d’une
gaîne hiératique : une schenti de satin rouge, brodée, en or, de lotus. A ses
pieds, un sceptre d’ébène, terminé par un trident. Ses bras nus seront cerclés
de deux uraeus. Des oreillettes du pschent ruissellera le collier
d’émeraudes, dont le premier rang passe sous son menton impérieux,
comme une jugulaire, tandis que les autres descendent en rond sur sa
poitrine, et elle te sourira ! Tu verras aussi ce sourire !

— … D’ailleurs, poursuivit-il après un instant de réflexion, si c’est de la
littérature, la littérature est la seule chose, avec boire sans soif, qui distingue
l’homme de la bête  : car, pour le reste, sans littérature l’amour ne serait
qu’une bien pauvre chose !

— … Elle est belle ? interrogea Ferrières, sans se piquer de logique.
— Qui ? La littérature ? rétorqua Saint-Avit, ironiquement.
— Non… Antinéa ?
— Autrement, sans aucun remords apparent et sincère, eussé-je tué

Morhange ?
— C’est vrai… mais alors, fit Ferrières, en réfléchissant, alors…
— Quoi ?
— … Tu me tueras peut-être, moi aussi !
— Rassure-toi. C’est moi qui prends les devants, comme Morhange les

prit avant moi : en raison du grade. Je suis capitaine. Tu n’es que lieutenant.
Et pour ce motif… c’est plutôt toi qui me tuerais.

— Je ne crois pas, dit sérieusement Ferrières  : j’ai de l’affection pour
toi.

— J’en avais aussi pour Morhange ; et soit dit en passant, il la méritait
plus que moi la tienne. Que suis-je ? L’ordinaire officier de cavalerie.
Tandis que lui… Imagine un Lyautey, qui se serait fait trappiste et
philologue ; un homme extraordinaire  : du génie et de la vertu. Et
pourtant…

— Je ne te tuerai pas, capitaine, répéta Ferrières, j’en suis sûr !



Il avait eu un petit rire léger, bon enfant, rectifiant par jeu la position, et
faisant le salut hiérarchique à son supérieur.

— Encore une fois, tu ne l’as pas vue !…
— Non, non ! Quand tu seras conduit, galvanoplastisé en orichalque par

les Touareg noirs, ainsi nommés parce qu’ils sont habillés de blanc, dans le
grand hypogée qui sert de tombe commune aux victimes d’Antinéa…

— … Avec le numéro 84 ou 85, selon mes calculs, précisa Saint-Avit ;
et cette plaque rédigée par les soins de l’excellent M. Le Mesge : Capitaine
de Saint-Avit, né à Saint-Julien-de-Montmaur (France) le 27 avril 1867.
Mort au Hoggar, le… Ma foi, je ne puis encore déterminer la date
exactement, pour le mois et le quantième : mais ce sera bien certainement
en 1902, où nous sommes. Selon tous les précédents, il y a peu de chances
que je dépasse la présente année. Aucun de nos prédécesseurs n’a duré plus
de quatre ou cinq mois ; et, en général, à peine quelques jours.

— … Quand tu seras galvanoplastisé en orichalque, reprit Ferrières, qui
avait peu d’idées en ce moment, à cause de la chaleur, mais paraissait y
tenir, je prendrai mon tour. Voilà tout : et j’irai te voir quelquefois, dans ta
niche, en bon camarade de la même promotion de Saint-Cyr.

— Ce sera bien gentil de ta part !
Depuis quelques instants, au cours de cette conversation, les méharis

avaient repris leur trot. Parfois, sans s’arrêter, ils arrachaient au passage une
branche d’acacia épineux, la mâchant entre leurs mandibules lippues et leur
langue cornée, insoucieux des terribles dards blancs qui la hérissaient.

— Ce M. Le Mesge… dit Ferrières. Penses-tu qu’il vit encore ?
— Pourquoi pas ? Et aussi Bielowsky, hetman de Jitomir et le révérend

Spardek. Ils n’étaient pas tout jeunes, tout jeunes… c’est pourquoi ils ont
pu continuer à vivre. Mais il n’y a que six ans depuis que j’eus l’honneur de
faire leur connaissance. Ils ont le droit d’être encore de ce monde.

Le soir, les montagnes semblaient si près qu’ils pensaient toucher au
but. Mais Céghéir-ben-Cheikh « baraqua » les chameaux auprès d’une
grotte où il fit entrer les deux officiers. Ferrières, curieux, y chercha
vainement des inscriptions, en caractères tifinar, susceptibles d’évoquer le
nom d’Antinéa.



— Ce n’est pas la même, dit, haussant les épaules, Céghéir, en réponse à
son interrogation muette.

— En effet, fit Saint-Avit, je ne la reconnais pas. Ce n’était point celle-
là… Vas-tu du moins nous endormir en brûlant du kêf, ce kêf qui inspire
des rêves si fabuleux, comme tu fis la première fois pour Morhange et pour
moi ?

— Cette mise en scène est maintenant inutile, répondit Céghéir en un
français singulièrement pur, puisqu’elle a déjà servi !

— Ah !… alors ?
— Alors, demain, je me contenterai de vous bander les yeux. Ce n’est

pas non plus indispensable… mais ça permet de supprimer quelques
épisodes.

— Que veux-tu dire ?
Céghéir avait repris un air impérieux, théâtral, auguste ; et il garda le

silence.
… Combien de temps avait pu durer son itinéraire tant d’années

auparavant, à travers les six enceintes ? Endormi par les fumées illusoires
du chanvre, Saint-Avit n’en pouvait garder, bien entendu, nulle notion. Il lui
parut seulement que, cette fois, le voyage était singulièrement court. En
deux heures, ils furent arrivés, portés chacun par huit hommes qui se
relayaient, quatre par quatre, dans une espèce de palanquin.

— Ça me rappelle plutôt la façon de faire la route, de Tamatave à
Tananarive, à Madagascar, avant la création du chemin de fer : la filanzane
et les bourjanes porteurs, risqua Ferrières un peu déçu.

Saint-Avit lui jeta un regard à la fois dédaigneux et choqué. Il se
souvenait, lui ! C’était ici le lieu du miracle, de tous les miracles, et tout lui
paraissait, de nouveau, devoir être miraculeux.

Un targui noir leur enleva leurs bandeaux.
— Regarde ! cria Saint-Avit, orgueilleusement.
… Car ils étaient sur le même balcon où avait commencé la première et

sanglante aventure ! le balcon surplombant le vide, taillé au flanc même de
la montagne. Au-dessus d’eux, l’azur. Au-dessous, dans la ceinture large des
pics inviolables un paradis terrestre, un beau jardin de rêve. Les palmiers,



qui berçaient leurs palmes. Tout le fouillis des petits arbres qu’ils protègent
dans les oasis  : amandiers, orangers, citronniers, d’autres, beaucoup
d’autres encore, que les Occidentaux ne savent nommer. Un ruisseau bleu,
tombant d’une cascade, aboutissait à un lac élégant. Vu de haut, il semblait
d’une merveilleuse transparence. De grands oiseaux, des pigeons, des
tourterelles, tournoyaient en cercle sur ce puits de verdure, et sur le lac, la
tache rose d’un flamant rose !

— As-tu vu cela, autre part ? interrogea Saint-Avit, fier et frémissant.
Pensais-tu que cela pût exister nulle part ?

— Non, avoua Ferrières, non !… Et alors tout le reste, tout le reste est
vrai, sûrement vrai !

— Parbleu, ricana Saint-Avit. Tu en doutais donc encore ?… Tout, tout
n’est-il pas ainsi que je l’avais dit ? Mes vieux compagnons, même, ces
grotesques… Comme il me tarde de les retrouver, en attendant… elle !

Il demanda au Targui noir, toujours debout à ses côtés :
— M. Le Mesge ?
— Li Mesge ? fit le Targui, en mauvais français-arabe d’Alger  : fini-

morto !
— Quoi, tu dis ?…
Au même instant, pénétraient dans la vaste salle l’hetman de Jitomir et

le révérend Spardek. Saint-Avit se jeta dans leurs bras, les pressa sur son
cœur. Ils lui rendirent ses effusions avec usure.

— Et M. Le Mesge ? renouvela-t-il. Pourquoi n’est-il pas avec vous ?
— Hélas, il n’est plus ! dit l’hetman, qui avait gardé son habit vert-

bouteille, à revers jaune, éclaboussé d’un gigantesque crachat, argent et
émail bleu.

— Le Seigneur l’a rappelé, développa, ou voulut développer, le
révérend Spardek  : car l’homme marche dans une ombre vaine, il entasse
les richesses, et ne peut dire qu’il les récoltera…

— Pauvre, pauvre M. Le Mesge, coupa Saint-Avit. Et lui n’a pas été…
— Mais si ! répliqua presque joyeusement le vieil hetman, Antinéa lui

devait bien ça, parce que… enfin, parce que… Il a été galvanoplastisé



comme les autres… Je dis comme les autres !…
Il avait un petit rire singulier.
— Voulez-vous, fit-il un peu précipitamment, pour changer de

conversation, que nous allions lui présenter nos hommages ?
Ils allèrent, ensemble, jusqu’à la grande salle de marbre rouge,

l’immense hypogée, où se tenaient debout dans leur niche, à la lueur des
douze hautes lampes de cuivre, les formes immortalisées dans l’orichalque
de ceux qu’Antinéa avait aimés. M. Le Mesge avait toujours, sous la couche
de métal clair, son crâne chauve, son visage pointu. On lui avait même
remis sur le nez, par-dessus ce métal, sa large paire de lunettes vertes. Il
occupait la niche 72, et toutes les autres après lui, étaient vides. Lui-même,
sans doute, avait pris soin de rédiger son inscription, car elle était soignée :
Guillaume Le Mesge, agrégé ès lettres, né à Saint-Étienne, le 17 juillet
1855, mort au Hoggar, le 4 janvier 1902.

Et, en dessous, fièrement :

Tel qu’en lui-même enfin l’Éternité le change !

Et encore, au-dessous, en caractères grecs, ce seul mot :

Ανκινὴμα

— Ankinéma ! Tiens, dit Ferrières, une nouvelle étymologie pour
Antinéa, sans doute ?

— Évidemment ! fit l’hetman de Jitomir, avec un petit rire un peu
embarrassé, évidemment !

Cependant, avec l’impression qu’il commettait presque un sacrilège,
mais la curiosité scientifique l’emportant, Ferrières se risquait à interroger,
d’un coup discret de son index replié, quelques-unes des statues métallisées,
funèbres et splendides momies. Surpris, il se retourna vers Saint-Avit :

— C’est singulier, dit-il, elles sonnent creux !
— Ah ! fit le capitaine, tristement, depuis que leur pauvre corps est là,

dans cette gangue éclatante, il a eu le temps de se dissoudre.



— C’est possible. Tu dois avoir raison… Mais elle, ajouta-t-il, désignant
l’effigie de M. Le Mesge, elle donne un autre son. Un son plein…

— Pour le même motif, à l’inverse : il n’y a que cinq ou six semaines…
— Oui, ce doit être cela… Oh ! Saint-Avit, Saint-Avit !
— Quoi ?
— Je m’y connais un peu. Je suis un peu chimiste, un peu géologue, tu

ne l’ignores pas. Eh bien !…
— Eh bien ?
— Votre orichalque, mon ami, ce n’est que du plâtre métallisé, patiné en

couleur bronze argenté, comprenez-vous !
— Allons ! Allons ! Vous êtes fou !
— J’en suis sûr !… Et voilà encore autre chose. Le marbre, le marbre

rouge de cette salle !… du stuc, mon cher ami, du simple stuc poli, comme
dans le hall de la Tunisie à l’Exposition universelle de 1900 — et reposant
sur de simple staff — de l’étoupe, des bouts de bois et du plâtre, j’en
jurerais !

— Tu es idiot !
— Ma foi, regarde toi-même !
Le capitaine de Saint-Avit se tourna vers l’hetman et le révérend.

L’hetman se prit à chantonner :

Dis-moi, Vénus, quel plaisir trouves-tu…

Et le révérend Spardek, d’un air concentré, ayant tiré de sa poche le
Book of Common Prayers and Administration of the Sacrements, l’ouvrait
pour se donner une contenance.

La situation fut sauvée, pour l’instant, par Céghéir-ben-Cheikh, qui
annonça, d’une voix grave :

— Messieurs, la Reine !
A la même seconde, on perçut, venant du dehors, un cliquetis singulier,

si semblable au bruit d’une mitrailleuse enrayée quand son tireur essaie de
la remettre en état, que le lieutenant Ferrières, instinctivement, porta la



main à l’étui de son revolver ; mais cet étui était vide, par le soin pieux de
Céghéir, sans doute.

… Antinéa parut. Ferrières la reconnut à l’immense pschent dont
s’alourdissait son front, aux deux uraeus, à son collier d’émeraudes. Faut-il
dire que ce fut à cela seulement ? Ferrières se rapprocha de Saint-Avit, et
murmura discrètement à son oreille :

— Dis donc, est-ce qu’elle n’a pas un peu forci, depuis six ans ?
Le capitaine eut un mouvement d’indignation, puis de mélancolie.
— Eh ! Eh ! continua Ferrières. Te rappelles-tu le mot de Chérubin sur

la marquise d’Almaviva : « Qu’elle est belle, mais qu’elle est imposante ! »
Je t’accorde qu’elle est belle, — si l’on veut, — mais elle est surtout
imposante !

Antinéa continuait d’avancer. Les six Touareg noirs et Céghéir-ben-
Cheikh abîmèrent leur front sur le sol. Alors, on entendit encore le déclic de
la mitrailleuse supposée. Mais le fait est que la descendante des Dieux-Rois
d’Égypte montrait à cette heure des propensions fâcheuses à l’obésité.

— Tu es donc revenu ? demanda-t-elle à Saint-Avit avec la même
majesté qu’auparavant.

— Je suis revenu, comme vous voyez, dit le capitaine, assez froidement.
— … Et ça t’embête, maintenant, d’être revenu ! Allons, avoue que ça

t’embête ?
— Moi, madame, non ! protesta Saint-Avit avec une fausse chaleur.

Croyez bien que… Mais ce langage un peu vulgaire chez une souveraine…
C’est cela sans doute qui m’étonne, me désarçonne un peu…

Il bafouillait. Pour se rattraper, il interrogea d’un ton sévère :
— Et puis, il y a tant de choses ici, tant de choses ! dont je ne m’étais

pas aperçu, lors de mon premier séjour. Ces statues sous lesquelles il n’y a
vraisemblablement rien, ce stuc vulgaire, ce staff… Ma parole, j’avais la
berlue, la première fois ! On dirait d’un hammam ici ! Le hammam de la rue
des Mathurins !

— Je crois qu’on a assez parlé, fit Antinéa bonnement, et de la façon la
plus naturelle  : la scène doit être tournée et bien réussie. Allons prendre
l’air !



C’est ainsi que, une fois sortis, Saint-Avit et Ferrières purent s’aviser
que ce déclic de mitrailleuse, qui les avait si fort inquiétés, provenait
pacifiquement de la manivelle d’une machine dont l’objectif n’avait jamais
lancé un projectile. L’opérateur était en train de replier le voile noir dont il
avait couvert sa tête.

— Ainsi, vous ne m’aimez plus, mon ami ? reprocha très doucement
Antinéa au capitaine. Et pourtant vous étiez venu… Ah ! que vous autres
hommes êtes donc sensibles aux vaines apparences. Tout ce changement,
parce que je pèse un peu plus à la balance de mon cabinet de toilette !

— Madame, jura Saint-Avit, il n’en est rien, mais j’étais venu… oui,
j’étais venu pour vous faire mes adieux  : j’ai l’intention de me faire
chartreux.

— Puisqu’il en est ainsi, fit la reine, pourquoi ne pas tout vous dire ?…
Retournons un instant, si vous le voulez bien, dans cette salle que nous
venons de quitter.

Elle les mena devant la statue qui perpétuait M. Le Mesge et lut, à haute
voix, le dernier mot de l’inscription :

Ἄνκινήμα, Ankinéma, prononça-t-elle.
— Une autre étymologie pour votre nom sacré ? insinua Ferrières, avec

une nuance d’ironie.
— La vraie, celle-là, lieutenant ; de an, suffixe malgache, qui indique un

lieu, une place, et de « cinéma », tout simplement ! Cinéma comme on
l’entend aujourd’hui en français, et dans le monde entier. Par le changement
du kappa en tau, et du mu en nu, cela fait…

— Eh quoi, vous seriez ?…
— Princesse de cinéma, tout bonnement. Engagée depuis dix ans par la

maison Baumont, Nathé et Cie.
— Mais, dans ce cas, descendez-vous des Pharaons d’Égypte et de

l’irrésistible Cléopâtre ?
— Pensez-vous : J’étais danseuse au grand Casino de Tunis !… Avouez

qu’ils ont bien fait les choses, Baumont et Nathé. Avoir construit tout ce
fourbi dans le Hoggar !… C’est du chiqué, c’est vrai, mais tout de même ça
coûte !



— Et les jardins, ces beaux jardins, ce paradis terrestre ?…
— Voyons, vous devriez le savoir ! C’est copié sur le Jardin botannique

d’Alger !
— Bon Dieu ! s’écria Saint-Avit, comment ne l’avais-je pas reconnu !
— Ah dame, fit Antinéa, une fois qu’on s’est mis autre chose dans la

tête ! Et c’est tout l’art, ça, tout l’art… Mettre les gens en état de crédibilité,
comme disait M. Le Mesge notre metteur en scène.

— M. Le Mesge était votre metteur en scène ?
— Eh oui ! Et ça ne l’empêchait pas de jouer, pour économiser les frais,

n’est-ce pas, qu’il les composait bien, les rôles de vieil universitaire ? Il
l’avait été, du reste : l’agrégation des lettres mène à tout, à condition d’en
sortir.

— C’était un as ! déclara gravement M. Spardek.
— Un as ! confirma l’hetman.
— Et ces messieurs également, j’imagine ?…
— Mais oui, engagés par Baumont et Nathé. Céghéir de même, avec

cette différence qu’il vient d’Alger, quoiqu’il ait vendu des tapis de jute
dans les cafés, à Paris, avant la guerre. Bon artiste, aussi n’est-ce pas ? Un
acteur né. Et si photogénique !

— Et songer, gémit subitement Saint-Avit, dire que c’est pour ça, pour
ça seulement, que j’ai tué Morhange !

— A vrai dire, reconnut Spardek, nous n’avions pas supposé que vous
pousseriez la crédulité de votre imagination aussi loin que de commettre ce
meurtre. Mais que voulez-vous !… Et puis, quand vous pensiez que tout
notre truquage de l’Atlantide était arrivé, vous n’aviez pas le remords de
l’avoir tué. C’était terriblement immoral, yes, awfully immoral ! Vous auriez
été damné. Maintenant vous en avez des remords : ça vaut mieux. Ça vaut
beaucoup mieux, pour votre salut éternel… Je crois décidément que vous
allez vous faire chartreux… Tenez, voulez-vous promettre de nous laisser
tourner votre entrée ?… Ça donnera un film épatant.



LE LABOUREUR ET SES ENFANTS

Gardez-vous, leur dit-il, de vendre l’héritage
Que nous ont laissé nos parents,
Un trésor est caché dedans !

Peu après qu’il venait de révéler ce grand secret, le père Huchenot
mourut. Il laissait de bonnes terres au soleil, le grand pré qui descend
jusqu’à l’Allier, toujours vert par les plus grandes sécheresses, et qui peut
nourrir six têtes de gros bétail ; par delà ce pré, au-dessus du niveau des
plus hautes crues, quatre larges pièces d’un sol bien gras, fumé, chaulé
comme il faut, pour le froment, la luzerne et la betterave ; et plus haut
encore, à flanc de côteau, dans la pierraille, au midi, un joli mouchoir de
vignes. Tout cela d’un seul tenant : un beau bien paysan, qu’il avait fait lui-
même, pour le tiers ou la moitié, drainant la prairie et plantant le vignoble.
Il disait avec contentement : « Il en a fallu, de l’huile de bras. »

Il avait trois héritiers, ses enfants  : par rang d’âge Théophile, et puis
Jérôme, et puis Euphémie, sa fille et dernière-née, qui avait épousé le gros
Cusset, et qu’on nommait pour cette raison la Cussette. Théophile était
marié ; sa femme, la Louise, aimait la toilette, il aimait lever le coude, et
tous deux allaient à Issoire, qui est la ville, même quand ce n’était point
jour de marché : mauvais signe ! Jérôme était resté garçon : dans le pays il y
en avait de plus sérieux, mais aussi de plus méchants. Il prenait la vie du
bon côté  : à son âge, ça n’est pas défendu. La plus courageuse était la
Cussette, première levée, dernière couchée, attachée à ses sous, âpre à les
gagner, soigneuse à les garder. Le père Huchenot disait  : « Il n’y a qu’elle
pour tenir de moi ». Et Cusset, son mari, était un fort travailleur.



Ils avaient laissé causer le vieux ; les mourants, il ne faut pas les
contrarier ; il ne faut pas non plus les croire sur parole, il arrive qu’ils n’ont
plus bien leur tête, ils racontent des choses qu’ils ne diraient pas dans leur
santé. Cette histoire de trésor, ça les tracassait, voilà tout, ça leur paraissait
drôle. Mais ils attendaient le testament : un testament, c’est un papier qu’on
n’écrit que dans son bon sens, après avoir réfléchi, pesé ses mots. Et peut-
être que le père Huchenot donnait des détails dans son testament. Cet espoir
fut déçu. Il n’en donnait point ! Il répétait seulement la même chose, de la
même façon.

Qu’il y eût un trésor, c’était tout de même possible. Dans ce pays, sur le
plateau qui domine l’Allier, là où il y a eu Gergovie, et Vercingétorix, et
César, quelquefois encore, de nos jours, en labourant son champ, un paysan
trouve un « pot »  : un pot de terre qui crève en dégorgeant un tas de
monnaies  : du cuivre, de l’argent, même de l’or. Et là-dessus, durant des
mois, ses voisins de piocher, fouiller, piocher à force : ils cherchent un pot.
Pourquoi pas eux, à leur tour ? C’est ce qui fait que Jérôme, Théophile et sa
femme, Cusset lui-même, se demandaient aussi : « Pourquoi pas nous ?… »
D’autant plus que le bruit venait de se répandre on ne sait comment, dans la
commune, que le père Huchenot avait dit ça. Et on y croyait ou on n’y
croyait pas, mais on était jaloux : et ceux qui n’y croyaient pas, à cause de
leur jalousie même, qui se voyait bien, engageaient cette famille à croire.

Et puis chacun des héritiers, Théophile, sa femme, Jérôme, Cusset
songeaient : « Si c’était vrai ?… Il était malin le vieux !… Il ne faudrait pas
laisser ça aux autres ! »

Il n’y avait que la Cussette à garder un noir silence. A moins que, dans
le pays, on l’interrogeât : « C’est arrivé, ce qu’on raconte ? Il y a un trésor,
dans le bien au père Huchenot ? » Alors elle répondait  : « Ça se pourrait.
Pourquoi pas. On verra bien ! »

Mais un soir, à la maison, toutes portes fermées, elle dit à Cusset :
— Laisse causer, va, laisse causer… Et puis, quand on sera chez le

notaire, pour l’héritage… eh bien ? réclame ta part en argent !
— Mais le trésor ? fit Cusset.
— Voyons, s’il y avait un « pot » dans le bien, crois-tu que le père ne

l’aurait pas déterré lui-même ? C’est une chose qu’il a voulu faire croire



pour empêcher le partage, parce que ça lui faisait gros cœur de penser qu’on
diviserait sa terre, après sa mort ! Et c’est aussi parce qu’il le savait, aussi
bien que je le sais, que Théophile et Jérôme ont un poil dans la main ! Pour
chercher le pot, ils feront comme les fous de là-haut : bêche que tu bêches,
creuse que tu creuses… Prends ta part en argent, que je dis, et allons nous
établir à Paris. Nous y achèterons un petit fonds de vins et charbons ; nous
sommes Auvergnats, et les Parisiens aiment que les Auvergnats soient dans
les vins et charbons.

Quand on fut devant le notaire, à Issoire, Théophile et Jérôme opinèrent
d’une voix :

— On est d’accord : on travaillera le bien ensemble. Pas de partage !
Le notaire fut étonné  : ce n’est pas l’habitude, à la campagne ; chacun

prétend rester maître chez soi ; on veut que la terre qu’on possède, on la
possède vraiment, entièrement, sans concurrent, sans associé. Mais si l’on
partageait la terre du père Huchenot, sur la part de qui se découvrirait le
trésor ? Théophile, Jérôme, la femme de Théophile ne voulaient pas de cette
loterie ! Cusset, non plus, sans doute.

Pourtant il ouvrit la bouche, poussé par sa femme, et déclara :
— Moi, je ne veux pas rester dans l’indivision !
Si le notaire n’avait pas été là, ils l’auraient tué. Qu’est-ce qu’il avait, ce

gros homme, ce propre à rien, à refuser de faire comme les autres ? Pourtant
ils dissimulaient le motif de leur colère : ce qu’on pense n’est jamais à dire,
puisque ce qu’on pense, c’est justement ce qu’il faut que personne ne sache.
Ils bredouillaient de rage, ils avaient des chauds et froids. Ce fut la femme
au Théophile, qui retrouva la première la parole, avec un prétexte discret :

— Le bien du père, qu’il aimait tant, qu’il a fait autant dire tout seul, le
morceler ! Faut pas avoir de cœur…

Elle regardait Euphémie. Elle supposait : « Ce n’est pas possible qu’elle
marche avec cet imbécile de Cusset ; elle est trop avare, elle doit y tenir
aussi, au trésor, au cas qu’il y en aurait un ! »



En même temps son cœur bondissait, lui criait : « Il y en a un ! Il y en a
un ! »

Euphémie, baissant les yeux, dit à voix basse :
— Je fais comme mon mari, je demande le partage.
Les autres hurlaient  : ils levaient les poings contre elle, ils voulaient

l’assommer.
— C’est votre droit, reconnut le notaire. Nul n’est tenu de rester dans

l’indivision, article 815 du Code civil. Mais vous pouvez vous arranger  :
suite du même article ; les héritiers peuvent convenir de surseoir au partage,
pour une période qui ne peut excéder cinq ans, mais est renouvelable.

— Ça va ! admirent tout de suite Théophile et Jérôme. C’est bien
comme ça !

Ils réfléchissaient que, si au bout de cinq ans ils n’avaient pas déterré le
trésor, tout espoir de le découvrir serait perdu, et qu’alors eux aussi auraient
intérêt au partage. Cusset lui-même parut indécis. Il regarda sa femme. Elle
cligna de l’œil en crispant ses mains, d’impatience, pour faire : non !

— Non ! déclara Cusset, obéissant. Je veux le partage tout de suite !
— En ce cas, reconnut le notaire, il faut partager, le Code est formel…
— Nous ne voulons point ! protestèrent Jérôme, Théophile et sa femme.
— Puisque je vous dis, fit le notaire, qu’on ne peut plus faire

autrement !… Ou bien alors désintéressez l’héritier qui réclame la division,
donnez-lui sa part en espèces…

Sortir de l’argent ! Il leur fallut plus d’un mois pour s’y résigner. La
Cussette, certaine qu’à la fin ils céderaient sur tout, plutôt que de lâcher un
pouce de cette terre précieuse, élevait des prétentions révoltantes. Le soir,
avec son mari, elle ne sortait plus, se barricadait chez elle, Théophile était
violent, surtout quand il avait bu un coup, et il buvait de plus en plus depuis
la mort du père. Il proférait contre sa sœur des menaces effrayantes.

Enfin, un jour, tout fut réglé. Les Cusset partirent pour Paris avec une
jolie somme : leurs économies et l’argent que venaient de leur compter les
deux frères en gémissant. Pourtant Cusset regrettait ce marché avantageux.
Il contemplait le pré, les quatre pièces de terre, la vigne, comme si chaque
motte en eût caché un louis d’or. Mais sa femme haussait les épaules.



Aussitôt débarrassés d’eux, les papiers signés, l’argent payé, Théophile
et Jérôme se mirent à l’ouvrage. Se méfiant l’un de l’autre, ils ne se
quittaient d’un pas. Si l’un fouillait le pré, l’autre piochait derrière lui. Mais
l’autre se disait « Je ne le vois plus ! S’il allait trouver quelque chose
pendant que j’ai le dos tourné ! » Alors ils se plaçaient tous deux de front,
en se regardant. La Louise suivait. Jérôme n’aimait point la perdre de vue.
Si par hasard elle allait se mettre à creuser ailleurs, et trouver ? Il avait peur
même quand elle s’éloignait pour faire la soupe ou nourrir les bêtes. Est-ce
que c’était vrai ? Est-ce qu’elle était dans la maison, non pas dans la vigne ?
Et même dans la maison !… Si le trésor était dans la maison ? Le père
n’avait rien dit là-dessus : le trésor se trouvait « sur l’héritage » c’était tout
ce qu’on savait.

Le savait-on ? Ce soupçon, qui ne les abandonnait point, que leur père
s’était moqué d’eux, les affolait. Et cependant, à mesure qu’ils creusaient,
piochaient, ravageaient le bien, déracinaient les pommiers, jusqu’aux vieux
noyers qui bornaient la vigne, leur doute était combattu par une sorte de
conviction mystique, et qui grandissait : il fallait qu’il y eût un trésor ! Sans
quoi c’eût été trop bête, et trop injuste, d’avoir payé tant d’argent à ces
Cusset !

Sur ces entrefaites, alors qu’ils recommençaient à désespérer, juste au-
dessus de la vigne, toujours au vieux plateau de Gergovie, voilà qu’encore
une fois un paysan trouva « un pot ». Alors ils crurent, ils se reprirent à
croire, avec ferveur, avec fanatisme. Au début, ils n’avaient fait que gratter
le sol, maintenant ils y traçaient des fossés profonds, qui se croisaient, et
jusqu’à des puits. A trois mètres de profondeur, ils mirent à jour une vieille
citerne, ou plutôt un puisard oublié. Ils en descellèrent les moellons, un a
un : rien ! Ce n’était pas encore là. Mais puisqu’ils avaient déjà mis la main
sur « une cachette » il pouvait y en avoir une autre. Ils persévérèrent dans
leurs explorations, leurs dévastations.

Jérôme pensait toujours à la maison, aux caves et même à la toiture de
la maison et des celliers. Quand il savait que la femme à Théophile y était
seule, il perdait la tête. Depuis des mois il ne fréquentait plus les
assemblées, il n’allait plus à la ville…



Il n’y eut pas de récoltes. Les quatre pièces de terre arable étaient
bouleversées, retournées jusqu’au tuf, et plus profondément que le tuf. Ils
avaient éparpillé à leur surface, ou bien amoncelé, la poussière et les
cailloux blancs que leurs pics et leurs pioches en avaient arrachés. Du
vignoble, il restait à peine quelques ceps, épars, non taillés, redevenus des
lianes folles, qui rampaient sur le sol, ou s’accrochaient, s’emmêlaient entre
elles. Bientôt le pré ne fut pas en meilleur état. A force de le fouiller dans
tous les sens, ils avaient détruit ses drains. L’herbe pourrit, disparut ; à sa
place ils virent croître des aulx sauvages, de petits joncs, qui faisaient
répugnance au bétail. Les deux bœufs et les quatre vaches dépérirent.

Cela donna beaucoup à réfléchir à Théophile. Pour la première fois il vit
ce qu’il avait sous les yeux  : un désert, de la boue, des tas de pierre. Il y
avait cinq mois qu’ils cherchaient, et qu’ils n’avaient rien trouvé ; sans
doute il n’y avait rien, et le bien était perdu pour cette année, et pour
l’année à venir ! Le lendemain Jérôme l’aperçut qui travaillait avec sa
femme comme à l’ordinaire. Non ! pas comme à l’ordinaire. Ils ne
creusaient pas, ils ne fouillaient plus : ils essayaient de réparer les drains, de
remettre la prairie en état.

D’abord il les traita de feignants. Théophile haussa les épaules. C’était
lui, Jérôme, le feignant ! Ou bien c’est qu’il était fou, ce qui revient au
même. Il n’y avait pas de trésor et on avait manqué à gagner plus de dix
mille francs, sans compter la dégradation de la terre, et l’argent qu’il
faudrait y mettre ; sans compter le mal pour réparer ça !

Jérôme avait plus d’imagination et moins de sens. Peut-être parce qu’il
était plus jeune, qu’il avait été plus gai et davantage porté à s’amuser, il
persistait à croire au trésor ; il savait, la nuit, ce qu’il en ferait. D’un coup,
le soupçon lui vint, puis se changea en certitude. Si Théophile et la Louise
ne cherchaient plus le trésor, c’est qu’ils l’avaient trouvé, et le cachaient. Il
garda son idée pour lui, sur le moment, mais il n’y avait pas de doute, pas
de doute. Il lisait ça sur leurs figures.

Théophile, paisiblement, expliqua que la première chose à faire, c’était
d’aller vendre les bêtes au marché d’Issoire avant qu’elles n’eussent trop



maigri. Il proposa de s’en charger.
— Tu dis ça, éclata Jérôme, tu dis ça, parce que tu en profiteras pour

aller déposer le trésor dans une banque, à ton nom, ou le cacher quelque
part. Gros malin, va, canaille, voleur !

— Le trésor ? lui dit Théophile, honnêtement stupéfait, le trésor ?… Tu
crois donc que je l’ai trouvé ?

— Pas toi, la Louise ! Dans la maison, pendant que nous étions ici.
Qu’est-ce qu’elle était toujours à farfouiller dans la maison ? Ah, je vous
connais, maintenant, je vous comprends !

La déception, la fureur, aliénaient son esprit. Il courut à la ferme, en
jurant. Fou, absolument fou. La chambre de Théophile et de Louise était au
rez-de-chaussée. Il ouvrit le lit, arracha les draps, mit le matelas à nu, et, du
couteau qu’il gardait toujours dans sa poche, éventra le matelas. Le fer
sonna contre un gros sac, un sac plein d’écus : les économies du ménage. Ils
ne les avaient pas ramassées d’un coup, dans la terre, ils les avaient
grattées, sou par sou, franc par franc.

— Le trésor ! cria Jérôme. Le trésor ! Je savais bien !
Théophile et la Louise l’avaient suivi. Ils se jetèrent sur lui. Théophile

avait son pic à la main. Il n’eut pas le temps de s’en servir. Ce fut très bref.
Jérôme lui jeta, à la volée, son couteau dans la gorge. Et comme il sentait
sur la sienne les mains griffues de la Louise, il se retourna, lui planta son
couteau dans le ventre, et puis piétina, piétina ces deux corps étendus, de
ses gros sabots…

Plus tard, aux assises de Clermont-Ferrand, il se défendit très mal. Il
paraissait étourdi, égaré, disant seulement que son frère et sa belle-sœur
l’avaient voulu frustrer d’un trésor qu’ils avaient découvert, et dont la
moitié lui appartenait. Il semblait persuadé que tout le monde, à sa place,
eût agi comme il avait fait. Pourtant il fut déclaré sain d’esprit, et le jury ne
voulut admettre aucune circonstance atténuante. C’était un jury paysan, qui
considéra qu’il avait tué pour voler, rien de plus. Mais il bénéficia de la
grâce présidentielle, et, sa peine commuée en travaux forcés à perpétuité, on
l’embarqua pour Cayenne.



Cela se passait avant la guerre, et les Cusset, qui héritaient de
Théophile, mirent le bien en vente. Ils faisaient à Paris de bonnes petites
affaires, et ne se sentaient plus goût à la culture. Mais la terre ne se vendait
plus, à cette époque où les paysans l’abandonnaient pour courir aux usines
de Clermont-Ferrand, et d’ailleurs personne en vérité n’eût voulu, même en
des temps plus favorables, de ces champs bouleversés, désormais
impraticables à la charrue, même à la bêche.

C’est à ce moment que nous voyons apparaître, dans cette véridique
histoire, M. Jules Lescombier, de son officielle profession sous-chef de
bureau au sous-secrétariat des Beaux-Arts, fonctionnaire sans ardeur ni
conviction, mais géologue amateur passionné, membre de la Société de
géologie de France, correspondant de plusieurs sociétés de géologie
étrangères, et qui passe à travers champs, à travers monts, le marteau à la
main, ses deux mois de vacances. Le reste de l’année est consacré par lui,
dans son bureau, à la composition méditée des notes qu’il rédige pour les
différents bulletins des corps savants qui lui ont fait l’honneur de l’admettre
dans leur sein rocailleux.

M. Jules Lescombier, sous-chef de bureau au sous-secrétariat des
Beaux-Arts — bureau des théâtres — n’est allé en dix ans qu’une seule fois
au spectacle pour entendre une pièce de M. Henry Bataille. Il a trouvé ça
complètement idiot, et s’en est allé coucher après le second acte. Mais un
feu dévorant le brûle à la pensée que la carte de l’extension des phénomènes
glaciaires, en Auvergne, présente encore de notables lacunes.

Voilà pourquoi, certain mois d’août, à pied selon sa coutume, le marteau
à la main et une gibecière au dos, parti de Vichy l’avant-veille, il remontait
tout doucement le cours de l’Allier.

Les géologues — surtout quand ils appartiennent à la classe des
minéralogistes, — éprouvent à l’égard de toute végétation des sentiments
d’horreur singulière. Ils n’aiment de la terre que ses blessures : tranchées où
passe un chemin de fer, une route : carrières, gorges creusées dans le roc par
l’impétuosité des torrents. Les fossés, les ravins, les tas de décombres qui
constituaient ce qui jadis avait été le prospère faire-valoir du vieux
Huchenot devaient donc inévitablement retenir l’œil exercé de M.
Lescombier : c’était cela qu’il cherchait. Le voici donc à genoux parmi les
pierrailles du vignoble déshonoré. Il descend dans un trou, en égratigne les



parois. La luxuriance de la végétation sauvage qui les envahit le surprend. Il
tire sa loupe, scrute avec attention un fragment du roc friable qu’il vient
d’attaquer. Il finit par mettre la main sur un fossile minuscule et fait
entendre un léger sifflement. Il a l’air de dire : « Tiens !… Tiens !… Non, ce
n’est pas possible ! » Il passe dans les champs en contre-bas, plonge encore
dans tous les ravinements où le roc est à nu ; il est frappé par le même
développement, inusité, des plantes folles, il recueille d’autres fossiles,
d’autres petits cailloux, qu’il met sur le bout de sa langue  : certains
géologues ont la prétention de distinguer la nature et l’espèce des minéraux
à leur saveur particulière, ou à la sensation qu’ils laissent aux papilles
buccales… Et puis voilà M. Lescombier qui sifflote encore drôlement et qui
s’en va, ses échantillons dans sa gibecière…

Sûrement il a quelque chose dans l’esprit, car il abrège son excursion,
lui, ce géologue passionné. Il prend le train pour Paris, où il semble qu’il
n’ait rien à faire, puisqu’il est en vacances. Il consacre quelques jours à des
démarches sur lesquelles il garde le plus profond silence. Et puis il invite
son ami, M. Ercole Torricelli, à déjeuner au cabaret. M. Ercole Torricelli,
financier important, membre du conseil d’administration de plusieurs
affaires très sérieuses, est un juif originaire d’Italie, ce qui lui procure
l’avantage de posséder un nom dont les sonorités ne sont pas trop
hébreuses. C’est le camarade de collège de M. Lescombier, ils ne se sont
jamais perdus de vue. C’est aussi un fort honnête homme, et bien subtil.

— Qu’est-ce que tu dirais, fait M. Lescombier dès les hors-d’œuvre, si
je te disais que j’ai découvert un gisement de phosphate ?

— En Tunisie, en Algérie, au Maroc ? demande M. Torricelli.
— Dans le Puy-de-Dôme, le long de l’Allier. L’Allier n’est pas

navigable, mais la voie ferrée passe à un kilomètre. J’ai fait expertiser les
échantillons à l’École des mines. Teneur en phosphate : quatre-vingts pour
cent. Gisement relevé sur vingt hectares environ, dans une propriété
abandonnée. Elle appartiendrait, d’après ce qui m’a été dit dans le pays, à
un ménage Cusset établi à Paris dans les vins et charbons. Relevé leur
adresse dans le Bottin  : la voici. Profondeur de la couche de phosphate,
inconnue. Il faudrait des sondages. Cette couche doit s’étendre beaucoup
plus loin, sous l’Allier, mais inclinaison assez légère. Tu vois que je ne te
cache rien. J’ai confiance en toi. Voilà le résultat de la dernière excursion



d’un géologue amateur, sous-chef au sous-secrétariat des Beaux Arts.
Qu’est-ce que tu penses de ça ?

M. Ercole Torricelli répondit sagement :
— On peut voir !
— Je te demande si tu veux faire l’affaire… si ta maison veut faire

l’affaire, j’entends.
— Ma banque ? non. Elle est du consortium des grandes banques. Nous

ne faisons jamais d’affaires minières ou industrielles. L’escompte,
seulement, et les emprunts d’État… mais nous avons des filiales ; mon cher,
et des sociétés d’études ; enfin, des machines faites pour ça…

La Société parisienne d’études industrielles et minières fit l’affaire. Les
experts envoyés discrètement sur les lieux annonçaient des espoirs
magnifiques, et qui se réalisèrent plus tard. Mais, avant de constituer la
compagnie d’exploitation des phosphates de l’Allier, il fallait acquérir la
propriété des Cusset, héritiers de l’infortuné couple Théophile. On leur
dépêcha un agent d’affaires, qui de but en blanc leur proposa le gros prix :
le double, le triple de ce qu’avait valu le bien en pleine production agricole.
Cusset voulait accepter tout de suite. La Cussette interrogea nettement :

— Pourquoi c’est faire que vous voulez nous acheter ça ? Vous, un
Parisien !

— Pour une carrière, répondit l’agent, vaguement… la pierre est
bonne…

La Cussette l’envoya promener. Elle dit à Cusset :
— Celui-là, vois-tu, c’est un homme de paille. C’est les vrais acheteurs

qui doivent venir nous causer… Jusque-là, rien de fait !
Et les vrais acheteurs vinrent causer. Ils offrirent deux cent mille francs

des vingt hectares. La Cussette répondit exactement comme M. Ercole
Torricelli avait répondu à M. Lescombier :

— On peut voir… Mais puisque vous serez une compagnie, je veux
aussi des actions, un intérêt quoi !

Elle eut des parts de fondateur, comme M. Lescombier, et ni lui ni les
Cusset n’eurent à le regretter. Parfois, Cusset rêvait, attendri :



— Le père ne s’était pas trompé, en disant qu’il nous léguait un trésor !

Ce fut par une lettre anonyme, qu’accompagnait une coupure de journal
relatant la découverte d’une mine de phosphate en Auvergne, et les
singuliers événements qui l’avaient mise à jour, que Jérôme Huchenot, à la
Guyane, apprit l’étrange fortune de sa sœur et de Cusset ; la jalousie de
leurs anciens voisins du village s’empressait d’en avertir le condamné, lui
suggérant de réclamer sa part. Et en effet, Jérôme calcula rapidement. « Ma
part, c’est la moitié puisque Théophile est mort ! » Il ne lui vint point à
l’idée que s’il était mort, c’était que lui, Jérôme, l’avait tué. Pourtant les
années en avaient fait un forçat honnête et craignant Dieu. S’il ne se
reprocha point à ce moment d’avoir assassiné son frère, et même sa belle-
sœur, c’est que, sincèrement, il l’avait oublié, n’arrivant plus, à cette heure,
à concevoir les motifs de son acte. Confusément, car il n’y réfléchissait
jamais, il avait l’impression que ce n’était pas lui, mais quelqu’un d’autre
avec lequel il n’avait aucun rapport, qui avait commis ces meurtres
incompréhensibles ; car de dures obligations, l’aspect de visages inconnus
jusque-là, sous un ciel étranger, sur une terre qui n’avait rien de commun
avec sa terre natale, en avaient fait un homme nouveau.

Il était si bien noté qu’on avait fini par lui donner une petite concession,
sur la rive ombragée d’un arroyo, non loin de Sinnamarie. Il s’y était bâti
une case, cultivait sagement la terre, faisait croître les légumes de France, et
aussi des piments, des bananes, un peu de poivre. Une métisse de négresse
et d’Indien Urucuyenne partageait son existence et il en avait une fille,
étrangement belle, couleur d’acajou rouge. Pour lui constituer une dot, il
faisait un peu, comme il se doit, la contrebande de l’or avec les nègres
marrons qui vont laver, en fraude, les placers abandonnés. Enfin, il était
raisonnablement heureux. Toutefois, l’annonce de cette grande richesse, à
laquelle on lui annonçait qu’il avait droit, le plongea dans une longue
rêverie. Il songeait à sa fille, et qu’elle allait pouvoir sans doute épouser un
blanc, peut-être un fonctionnaire de la colonie. Il sollicita une permission —
car les forçats, même dans la situation privilégiée dont sa bonne conduite le
faisait jouir n’ont pas le droit de se déplacer sans autorisation, — pour aller
voir le directeur du pénitencier.



— Monsieur le Directeur, lui dit-il, me voilà riche, très riche. Je ne puis
pas quitter la Guyane, puisque je suis un condamné à mort, gracié : mais je
viens vous demander de me faire venir cet argent-là.

— Vous êtes devenu riche ? interrogea le directeur, avec un sourire.
— Oui, M. le directeur. Voilà les nouvelles, lisez. C’est une chose

certaine : mon beau-frère Cusset me doit la moitié de ce qu’il a touché pour
la vente du bien.

— C’est une excellente affaire, reconnut M. le directeur paisiblement.
— N’est-ce pas, Monsieur le directeur, n’est-ce pas ? Cent mille francs

pour moi, plus la moitié des actions données aux Cusset, et qui montent
tous les jours, il paraît…

— C’est une excellente affaire pour le gouvernement, poursuivit le
fonctionnaire.

— Vous dites ?… Qu’est-ce qu’il a à voir là-dedans le gouvernement ?
— Vous devez toujours les frais de votre procès. Jusqu’à ce jour vous

étiez insolvable ; maintenant, l’État va les recouvrer sur vous. Il y en a bien
pour une trentaine de mille francs, je suppose…

Le coup parut dur à Jérôme. Il se voyait déjà en possession de toute
cette fortune. Il lui paraissait pénible d’avoir à en sacrifier la moindre part.

— Enfin… accorda-t-il. Puisqu’il n’y a pas moyen de faire
autrement !… Mais vous allez me faire envoyer le reste.

— Les règlements, déclara le directeur du pénitencier, s’y opposent. Il
ne saurait y avoir de forçats millionnaires  : cela serait d’un détestable
exemple, favoriserait la paresse et les évasions. Non… L’administration est
curatrice de vos biens, exactement comme si vous étiez atteint de démence,
de fureur, ou d’imbécillité, et interdit.

— Mais je pourrai au moins toucher mes revenus ?
— Pas davantage. La loi est formelle : pendant la durée de la peine, il ne

pourra vous être remis aucune somme, aucune provision, aucune portion de
vos revenus… En réalité, il y a des adoucissements à cette règle…

— Ah ! fit Jérôme.



— Oui… si vous êtes malade, ou bien si votre conduite est bonne, à
l’occasion de certaines fêtes, nous pouvons vous remettre quelques francs,
pour améliorer votre ordinaire.

— C’est tout ?
— C’est tout.
— Mais puisque j’ai été gracié ! protesta le malheureux Jérôme.
— Cela n’y fait absolument rien. Combien de fois faudra-t-il vous le

dire ? Vous ne voulez donc pas comprendre ?
— Je comprends, Monsieur le Directeur, je comprends très bien, je vous

assure… Seulement, c’est une injustice ! C’est très bien expliqué, sur ce
journal qu’on m’a envoyé. Si ce malheureux Théophile et moi n’avions pas
ramené à la surface de la propriété ce qu’il y avait dessous, jamais ce savant
monsieur dont on dit le nom n’aurait découvert le phosphate…

— Mais c’est vous qui l’avez tué, Théophile !
— Tiens, c’est vrai, reconnut naïvement Jérôme… Ça s’est fait par

accident… Et ça fait que c’est moi qui devrais avoir tout ce phosphate,
maintenant, et les actions, et les deux cent mille francs… Au lieu que c’est à
eux tout seuls, ces Cusset qui ne croyaient pas au trésor, et qui n’en ont pas
fichu une datte !…

— Qu’est-ce que vous voulez que j’y fasse ? C’est comme ça, c’est la
loi… Ah ! à propos, la mort civile étant supprimée, vous pouvez vous
marier !

— Ça, Monsieur le Directeur, fit Jérôme, sauf votre respect, je m’en
fiche.

Il ajouta, dégoûté :
— Tout de même, tout de même, le père nous a fait une sale blague !

On a vu que ce n’était point l’opinion des Cusset…



APRÈS LA MORT DES PRÉTENDANTS

Télémaque ne se pouvait consoler d’avoir quitté Calypso. Pour Ulysse,
il ne savait plus  : il y avait eu, dans son existence aventureuse, trop
d’événements, et de femmes. Cette même Calypso, il l’eût assez volontiers
abandonnée à son fils  : « Car je suis trop vieux, songeait-il parfois, pour
vivre dans une grotte, même avec une déesse, et qui de vous veut faire un
immortel ; à mon âge un peu plus de confortable est nécessaire, et Pénélope,
que je viens de retrouver, tient admirablement ma maison : je lui dois rendre
cette justice. Mais Nausicaa n’eût-elle pas montré les mêmes qualités ?
Depuis l’unique jour que je la rencontrai, sur les bords de la rivière au beau
cours, dans l’île des Phéaciens, je n’eus plus jamais le bonheur de jouir de
sa présence. C’était une vierge ; elle rentra dans le gynécée. Je ne vis alors
que le roi Alcinoüs et sa prudente épouse ; et encore celle-ci seulement à
table, devant les mets nombreux qu’elle servait debout, sans en prendre sa
part, et les cratères pleins d’un vin noir, épais, qu’elle mêlait d’eau dans la
mesure qui convient, avant de les présenter aux convives. Chaste épouse de
son maître, muette, active, décente, en tous points semblable à ma
Pénélope ; et j’en versai, par souvenir, des larmes que je dissimulai : je suis
un héros ! Pourtant, c’est vers Nausicaa que s’égare ma mémoire, et je n’y
puis rien. Je la revois toute jeune, si belle que, par un mensonge semblable à
la vérité, je la nommai « déesse » ; cependant à la manière dont elle lavait
son linge, je me persuade que ses mérites ménagers, pour peu que ma vieille
Euryclée la conseillât de son expérience, eussent bientôt égalé ceux de
Pénélope… »

Même les jours hasardeux qu’il avait coulés près de périlleuse Circé lui
suggéraient des sentiments fort troubles. Toujours fier de l’avoir vaincue, il



aurait souhaité, à cette heure, recommencer. Enfin il se disait : « J’ai connu
Hélène ! C’est moi qui la rendis à ce médiocre Pâris. Pourquoi ? Je me
demande à cette heure pourquoi ? Encore que, par la volonté de Zeus sans
doute, il ne reste plus un seul cheveu sur ma tête, ma vigueur est intacte,
elle est invincible : je pus, il n’y a qu’un instant, tendre l’arc qui me venait,
par son fils, d’Euryte, le plus fort des hommes ; par lui, je sus immoler les
Prétendants. Enfin, il y a ma ruse !… Hélène… celle-là… Si j’avais voulu !

Au moment qu’Ulysse et Télémaque se laissaient aller à ces
pernicieuses rêveries, les choses dans Ithaque semblaient toutefois
reprendre un cours paisible. Même Eupithe, père de cet insolent et charmant
Antinoüs, le premier des Prétendants que les flèches d’Ulysse venaient de
précipiter dans le sombre Hadès, se résignait, en apparence, aux cruelles
décisions du Destin. A ceux qui venaient lui dire : « Eupithe, fils d’Évandre,
vingt-quatre de nos familles sont en deuil. Douze de nos fils, douze de nos
filles ont succombé sous les coups de cet homme impitoyable, de son fils,
ce jeune loup, et de leurs serviteurs. Douze jeunes gens, la fleur d’Ithaque,
tous beaux, aussi bons à la chasse qu’à la guerre ; même Léode, qui ne leur
avait jamais fait de mal, et les suppliait, embrassant les genoux du farouche
Ulysse. Mais lui, à parcourir si longtemps des contrées barbares, est devenu
barbare ; il lui trancha la tête alors que cet enfant désarmé implorait la
lumière. Douze jeunes filles, nos filles, qu’il a fait étrangler, voulant que
leur mort fût honteuse, et dont le seul crime était de n’avoir point repoussé
l’amour de nos fils. Cela se peut-il supporter ? » A ceux-là Eupithe
répondait : « Je sais, je sais… Mon cœur aboie dans ma poitrine comme une
chienne qui a perdu ses petits… Mais c’est le moment qu’on doit prendre
les faucilles pour trancher au-dessus de terre, dans les éteules, la tige du
froment. Ensuite viendra la cueillette des olives. L’huile et le blé sont la
moelle des hommes ; mes amis, ne l’oubliez pas ! Plus tard, on verra, on
verra… »

Par le soufre et par le feu, des femmes, ses esclaves, avaient purifié la
demeure d’Ulysse. On ne sentait plus, dans son téménos, cette âcre fumée
du sang qu’il avait eu tant de plaisir à respirer, puis, refroidie, lui était
montée avec dégoût, du ventre aux lèvres. Ces mêmes femmes, à cette
heure, les mains lavées pour éviter le retour sur elles des ombres irritées des
victimes, préparaient les nourritures. C’était une odeur saine de grains de



girofle, de thym, de sauge, de safran ; mêlée à celle de la graisse et des
viandes, dans les vastes estomacs de bœufs grillés au-dessus des foyers
ardents, elle achevait de chasser l’autre. Et Pénélope apaisée, orgueilleuse,
ordonnait ces travaux.

Pourtant elle-même, elle-même, Pénélope ne tarda pas à éprouver dans
son cœur une sorte de funeste et détestable ennui. Cela vint d’abord, à ce
qu’il lui parut, de ce fait inattendu, et pourtant bien explicable, que
désormais les soins de ce commandement domestique lui donnaient moins
d’occupation. Durant dix longues années elles avait dû nourrir ces douze
Prétendants, et leur suite, et Iros, le mendiant commissionnaire de leurs
galanteries, et Phémios, l’aède qui chantait au milieu d’eux dans leurs
festins, et Médon, le héraut. Tant de soucis intérieurs, outre le regret cruel
de ne connaître point le sort de son époux, et cette toile sans fin qu’elle
tissait le jour pour la défaire la nuit, lui faisaient considérer alors qu’elle
était la plus malheureuse des femmes. Voici maintenant qu’elle ne savait
plus que faire des heures, entre Ulysse et Télémaque, tout seuls ! Elle
trouvait le téménos bien vide, l’existence trop unie. Elle se le reprochait  :
« J’eusse commis une mauvaise action, se disait-elle, de m’en aller chez des
hommes étrangers, avec mes bœufs, alors que mon époux vivait encore ! »
Mais elle ne pouvait s’en empêcher. Il lui arrivait, fermant les yeux dans sa
rêverie, de revoir tous les Prétendants : ce bel Antinoüs, Ctésippe, Agélaüs,
Eurymaque, Léode fils d’Aenops, Melanthios, Amphinome, Amphimédon,
Démoptolème, Pisandre, Eurydamas, Polybe. Elle oubliait leur insolence, et
même comme, encore qu’ils voulussent la rendre infidèle à Ulysse, et
l’emmener dans leurs demeures avec tous ses biens, ils la trahissaient sous
ses yeux avec des servantes. Ils étaient bruyants, elle les voyait gais ;
querelleurs, elle ne voulait plus s’en souvenir que braves et jeunes.
Pénélope évoquait leurs chants, leurs jeux, les chasses ardentes où ils
l’emmenaient, leurs grands cris joyeux quand le taureau sauvage, pris dans
un filet entre deux oliviers, se préparait à lutter, les cornes basses, piétinant
de ses sabots la terre sablonneuse. Elle regrettait le noble aède Phémios qui,
bien qu’Ulysse lui eût fait grâce, n’osait plus reparaître, craignant un retour
de la colère de ce héros subtil et violent, et jusqu’à Iros, le douteux Iros lui-
même. Consciente d’avoir fait au devoir un difficile sacrifice, elle en
demeurait satisfaite, mais eût souhaité qu’Ulysse en manifestât quelque



reconnaissance, alors qu’il prenait l’honnête conduite de son épouse, au
cours de ces dix années d’épreuves, comme allant de soi, honorable mais
naturelle.

Ulysse, lui, sans jamais se lasser, reprenait les longs récits qu’il avait
faits au roi des Phéaciens, Alcinoüs ; il y ajoutait, il est vrai, de nouveaux
détails. Mais Pénélope, connaissant son époux, se méfiait un peu de son
imagination. Et bientôt, du reste, le Cyclope, Circé, les Lestrygons, la
descente dans l’Hadès, les Sirènes, Charybde et Scylla, les bœufs d’Hélios,
Calypso, les Phéaciens, Nausicaa, malgré ces embellissements apparurent
fixés dans leurs traits définitifs : car un conteur, même habile et de génie, ne
renouvelle plus sa forme, une fois qu’il la tient, et la croit parfaite… A ce
moment une idée importune envahit le cœur de Pénélope et l’assombrit  :
Circé, Calypso, Nausicaa, tant d’autres encore, sans doute ? Elle avait vingt
ans au départ d’Ulysse, et quarante à cette heure : dix ans de guerre, et dix
ans de voyages, qu’Ulysse semblait avoir bien employés  : mais elle ! A
l’attendre elle avait usé sa vie. Et qu’en retirait-elle ? Pas même un grand
merci… Et tandis qu’Ulysse, dans un repos qu’il croyait avoir bien gagné,
ne pouvait s’abstenir de songer à tant d’aventures agréables, et dont, malgré
le plaisir qu’il avait à parler, il gardait secrètes une partie, Pénélope
jalousait le mari que pour elle il eût pu être, au cours de ces vingt années
d’absence, et qu’il n’avait pas été.

Cependant les navigations qu’il avait accomplies, les connaissances
qu’il avait acquises, sous la conduite du sage Mentor, des mœurs et des
coutumes des pays étrangers, en des explorations qui l’avaient mené des
bords du Nil aux ports de la Sicile, des plages de la Grande Grèce aux
rivages phéniciens, avaient inspiré à Télémaque le goût de la politique. Il
pensait s’y connaître désormais en cette matière. S’exprimant là-dessus en
paroles abondantes, il jugeait Ithaque mal gouvernée.

En fait, elle l’était peu, ou pas du tout. La longue absence d’Ulysse avait
laissé prendre, aux sujets de son petit royaume, des habitudes
d’indépendance qui choquaient Télémaque. Les uns tiraient à droite, les
autres à gauche ; tous n’en faisaient qu’à leur tête. Le prudent Ulysse



cherchait à ne heurter personne de front  : il n’avait jamais été, en somme,
que le premier parmi les égaux, un grand et riche laboureur guerrier parmi
d’autres laboureurs opulents et guerriers ; ses biens, pendant la guerre de
Troie et ses courses marines, avaient manqué de la main et de l’œil du
maître, souffert des dilapidations, des excès des prétendants  : son
expérience avisée, sa grande sagesse lui conseillaient de rétablir d’abord sa
fortune pour regagner son influence ancienne ; se faire de nouveaux clients
parmi les pauvres gens ; sur les marchés d’Asie et de Crète, en échange de
son blé, de son huile, de son vin, se procurer des esclaves et des bœufs en
plus grand nombre ; enfin entreprendre un commerce avantageux avec ses
voisins et les navigateurs venus des îles environnantes, de l’Attique, des
nomes populeux d’Égypte, de Crète, de Syrie, de la mer lointaine même qui
s’élargit au delà de l’Hellespont ; encourager par conséquent la dépense
chez tous en maintenant chez soi, avec le faste nécessaire à l’honneur de sa
maison, une honnête économie.

Ces vues raisonnables, mais sans grandeur ni générosité, ne pouvaient
convenir à Télémaque :

— Mon père, disait-il parfois, nous devrions faire comme à Salente.
— Comment donc fait-on à Salente ? demandait Ulysse. J’avoue,

reconnaissait-il, de mauvaise grâce, que je n’ai jamais visité ce royaume.
— Une administration rigoureuse et salutaire, répondait son fils, y

multiplie les lois pour faire le bonheur des citoyens. On les voit divisés en
sept classes, où ils sont assujettis à rester, sous peine d’amende ; chacun ne
doit posséder qu’une fortune restreinte, la propriété y est limitée aux
besoins de chaque famille ; il y est défendu d’y faire du vin ou d’autres
breuvages enivrants, dont la vente est réservée à ceux qui distribuent les
remèdes, et aux prêtres, pour les sacrifices ; des magistrats spéciaux veillent
sur les mœurs des particuliers, punissent sévèrement leurs écarts ; les terres
en friche y sont lourdement taxées, tandis que les mieux et les plus
avantageusement cultivées bénéficient d’un régime de faveur.

— Cela revient, observa Ulysse, à exiger de l’argent de ceux qui n’en
ont point, en épargnant ceux qui en possèdent. Outre que cela ne me paraît
point très équitable, j’imagine que cette méthode ne doit point remplir les
coffres du prince de ce pays.



— De plus, poursuivit Télémaque, on y a interdit l’usage de l’or et de
l’argent. On y pratique l’échange direct.

— Cela, répliqua Ulysse, ne me paraît point de nature à encourager les
affaires. Pour le reste j’ai observé, au cours de ma vie et de mon
administration, que les gouvernements qui durent le plus longtemps sont
ceux dont les gouvernés perçoivent le moins l’existence ; à vouloir faire le
bonheur des gens on les ennuie, parce qu’ils n’ont pas là-dessus les mêmes
goûts que leurs maîtres : ils préfèrent même payer un peu plus, du moment
qu’on les laisse tranquilles.

— … Mais ce peuple de Salente, continua Télémaque, si exactement
administré, réparti en classes, en légions, phalanges, cohortes, centuries, le
pouvoir y allant, militairement du haut en bas, sous un autocrate absolu, est
toujours admirablement entraîné à la guerre.

— J’ai fait celle de Troie, répondit Ulysse, et elle durerait encore sans
un cheval de bois, stratagème qu’il ne serait guère à propos d’employer
indéfiniment. Une fois qu’on a commencé, on ne sait jamais quand et
comment cela pourra finir. Or, quand un peuple est entraîné à la guerre,
sous des chefs dont elle est la seule raison d’être, il est inévitable qu’il la
fasse  : il n’en résulte rien de bon pour lui, ni pour personne. Télémaque,
mon fils, propose-moi autre chose.

Mais Télémaque tenait à son idée. Il rougissait d’être un gouvernant qui
ne gouvernait pas. Il avait avec Ulysse de longues discussions. Celles-ci
paraissaient fastidieuses à Pénélope. Alors elle voyait plus distinctement,
dans le silence qu’elle gardait, le visage des Prétendants ; ceux-là ne
songeaient qu’à s’amuser.

Télémaque, malgré son père, entreprit de réformer Ithaque sur le
modèle de Salente. Il partagea les bœufs, les champs et les pieds d’oliviers
entre tous les citoyens, créa une monnaie sans valeur, de terre cuite, à la
place de la monnaie d’or et d’argent, défendit l’usage du vin et fit régner la
vertu. Comme Ulysse l’avait prévu on ne lui en sut aucun gré. Tout le
monde était mécontent  : les riches d’être dépossédés, les pauvres, qu’il
pensait avoir satisfaits, de se voir payés en tessons que refusaient les



marchands étrangers, les aèdes parce qu’il ne leur était plus permis de
chanter comme auparavant, et tous parce que Bacchus ne venait plus égayer
leurs festins. Télémaque connut donc d’amères désillusions, et enfin la
révolte du peuple d’Ithaque. Elle débuta de la façon la plus simple du
monde : on ne lui obéit plus, ni à Ulysse qui laissait faire. Car, n’approuvant
point, un grand découragement tombait sur ses épaules, et il se disait
parfois, considérant son grand arc et ses flèches  : « Il est des maux contre
lesquels les armes sont sans force ». Il se sentait triste à mourir.

La famille du Laërtiade ne dominait plus que sur ses propres terres ;
encore Eupithe, père d’Antinoüs, et les parents des onze autres Prétendants,
y venaient-ils pousser des incursions fréquentes, emmenant le bétail et
coupant les oliviers, par manière de représailles pour la mort de leurs fils.
Télémaque ne s’avouait pas vaincu, mais il accusait de son échec l’inertie
de son père, et même de ses gens, dédaigneux des réformes. Il était brave, il
obtint des victoires dont le succès ne durait point : il fit de grands carnages
inutiles. Dans l’espoir de tempérer ses acharnements, Pénélope le voulut
marier. Il ne s’y opposa point.

— Je me souviens, dit-il… Il y avait, avant mon départ, Myrte, Néère,
Lygie, la douce Eudore…

— Vous ne citez, répondit Pénélope, étonnée, que celles qui ne sont
plus !…

En effet, c’était les noms des amantes des Prétendants. Et Télémaque se
souvint d’elles comme il les avait vues pour la dernière fois  : étranglées,
suspendues par l’ordre d’Ulysse à un câble noir qui, d’une colonne du
téménos, allait à une autre colonne : telles des grives, les ailes mortes, aux
lacets d’un chasseur.

— C’est vrai, fit-il étonné à son tour. O mère ! sans doute est-ce
l’habitude des voyages : je ne pourrai plus désirer que ce qui n’est pas ici,
ou n’y sera plus jamais !

Dans le fond de son cœur, il ne pensait toujours qu’à la divine Calypso.
Un jour Pénélope lui dit :

— Mon fils, si tu restes ici, on t’assassinera… Va la rejoindre !
— Oh ! ma mère, dit-il, vous le permettez ?



Il y avait dans sa poitrine des grondements, comme d’un torrent dans un
abîme. A voix basse, et contenant ses larmes, Pénélope répondit :

— Mon fils, oui !
Elle lui procura une nef noire, avec six paires d’avirons, une voile, un

treizième aviron, encastré entre deux ais de chêne poli, pour le gouvernail,
des pains ronds, du vin, des olives bleuâtres, un estomac de bœuf, farci de
viandes et d’épices, et le conduisit un matin vers la plage, du côté où
soufflait le vent favorable.

— Mère, je reviendrai ! dit Télémaque.
Elle répondit :
— Je ne crois pas !
Et l’ayant baisé au front, sur les cheveux, comme quand il était petit,

retourna vers sa demeure.
Ulysse ne s’aperçut que le soir de la disparition de Télémaque. Il

s’informa.
— Il est parti ! dit-elle.
Ulysse fut longtemps sans rien dire, assis devant le foyer, les joues dans

ses mains. A la fin, il leva des yeux lourds :
— Il a bien fait ! dit-il seulement.
Mais, à compter de ce jour, Pénélope alla souvent sur cette même plage,

d’où les rameurs, sur le sable, avaient fait glisser la nef qui emportait son
fils. Regardant l’horizon, elle ne le trouvait jamais assez clair, jusqu’à
l’endroit où tombait le ciel. Elle essayait de s’imaginer la lointaine Ogygie,
une grotte enlacée de pampres aux grappes mûrissantes, et Télémaque,
devenu immortel par l’amour d’une immortelle. Elle voulait se persuader
qu’elle était heureuse qu’il fût sauvé, et ne mourût point tant qu’il y aurait
des dieux et de l’amour ; n’y parvenant point, son cœur lui pesait.

Un soir qu’elle s’en revenait, Pénélope rencontra Iros, qui lui fit signe,
avec mystère, de le venir écouter, en se cachant.

— Antinoüs n’est pas mort, dit-il. Une femme de ta propre maison l’a
recueilli au milieu des cadavres  : il respirait encore  : même les flèches
d’Ulysse ne sont pas toujours mortelles. Eupithe l’a soigné, guéri en secret.



Il dit qu’un jour son fils sera roi d’Ithaque ; il ne faut qu’attendre. Et lui,
Antinoüs, te désire encore. Il m’a chargé de te l’apprendre  : tu seras reine
avec lui comme avec Ulysse.

Les lèvres de Pénélope frémirent, telle une blessure qui se rouvre. Elle
éprouvait un épouvantable émoi. Comme Antinoüs était beau ! Comme il
était jeune, fort ! Assurément si le héros Ulysse ne l’avait abattu par
surprise, lui le premier !… Et dix ans, onze ans, auparavant, à cette heure, il
jurait déjà : « Il faut que tu sois mienne ! »

— Je revivrais ! songeait-elle, orgueilleuse et tremblante je revivrais !
… Tais-toi, cria-t-elle tout à coup. Lâche ! Esclave, fils d’esclave !… Si

tu ajoutes un mot, je te livre à Ulysse !
— Mais pourquoi ?… demanda Iros.
— Ton âme ne saurait comprendre. Va-t-en !
Elle venait de penser : « Je suis… j’étais Pénélope. Il convient que je le

sois toujours… Longue, longue, inutile et glorieuse lutte contre moi-même,
lutte affreuse de vingt années, te rendrais-je encore plus inutile et dérisoire
en me déshonorant, maintenant, maintenant ! Il est trop tard. Quelques mois
d’un faux bonheur, et ce serait l’opprobre, l’abandon… oh ! non, non !
Pénélope restera la malheureuse et fière Pénélope, ou alors, elle ne serait
rien ! »

Elle ne dit pas un mot à Ulysse de sa rencontre avec Iros. Ne voulant
point céder à Antinoüs, elle ne voulait pas non plus que son époux le tuât.
Mais à compter de cet instant, Pénélope alla souvent verser de l’huile et du
vin sur la tombe de ces jeunes gens qui l’avaient trop vainement aimée. Elle
n’avait, de sa fidélité, nul regret qui fût indigne d’elle ; pourtant un remords
mélancolique. Ce fut à cette place que la trouva, un matin, la mère
d’Amphimédon, qu’Ulysse avait envoyé dans l’Hadès. Cette femme tenait
une fourche à la main ; dans la haine qu’elle nourrissait contre toute la
maison du meurtrier, des pointes aiguës de cette fourche elle traversa le foie
de l’épouse d’Ulysse. En tombant, Pénélope eut un douloureux sourire.

— C’est bien, c’est très bien ainsi, dit-elle.



Des jeunes hommes étaient accourus, trop tard, à son secours.
— Comme elle était belle, encore ! dit l’un d’eux essayant de la relever.
Alors Pénélope, rouvrant les yeux, murmura d’une voix étrange :
— Merci !
Car elle était satisfaite de mourir sans avoir subi l’humiliation que l’âge

impose aux femmes.

Il n’y avait plus qu’Ulysse. Montant dans la chambre haute où Pénélope
gardait le trésor de ses beaux vêtements de lin et de laine, la chambre
secrète, au seuil de chêne, qu’autrefois un habile ouvrier avait taillé dans le
bois plein, tirant les lignes au cordeau avant d’y ajuster la porte brillante,
qui résonne comme un taureau mugit dans un pré, quand l’ouvre la clef
insinuante. Ulysse prit les étoffes brodées à la main, enrichies de plaques
d’or qui figuraient des fleurs, des abeilles, des poulpes marins. Il prit les
somptueux bijoux d’or, sertis de gemmes rouges, vertes, bleues, honneur de
la chaste Pénélope  : et, afin que tout cela pût la suivre dans l’Hadès, il le
brûla sur le bûcher funèbre. Et il immola tous ses bœufs. Ce fut une large
hécatombe, dont les vivants s’émerveillèrent, et qui réjouit l’ombre chère
du corps divin qui n’était plus.

Ulysse lui avait donné tout ce qu’il possédait. Il s’assit encore une fois
dans sa maison solitaire. L’heure marquée par Tirésias avait sonné ! Lui
aussi devait partir, errer de nouveau longtemps, jusqu’à sa vieillesse, afin
que s’accomplît le sort qui était sur lui, et qu’il rencontrât, aux extrémités
du monde, des hommes qui n’ont jamais vu la mer, ne salent point ce qu’ils
mangent, ignorent les nefs aux proues éclatantes, teintes de cinabre, et les
avirons, membres agiles de ces nefs vivantes.

Il descendit vers la plage. Déjà les matelots, attentifs à ses ordres,
finissaient d’entasser, dans la panse de la barque longue, les outres de vin
noir, les viandes fumées, les olives, le pain deux fois recuit. Ayant tendu les
câbles goudronnés, rempli d’étoupes et de brai les jointures étroites de la
quille, ils poussaient, à force de bras, la nef dans la mer, nourrice des
poissons et des hommes. Et comme, d’un œil exercé, Ulysse contemplait



leurs travaux, voilà qu’il sentit, sur sa main, quelque chose de doux et de
mouillé comme une larme. Il se retourna, étonné qu’un être au monde eût
pitié de lui, et pleurât son départ. C’était Argos, son chien, le même qui, le
premier, l’avait reconnu chez Eumée, le porcher, à son retour dans Ithaque.
Toujours galeux, couvert de vermine, misérable, affamé, c’était lui encore
qui, le dernier, lui disait adieu, semblant vouloir faire entendre  : « Il y a
toujours quelqu’un qui t’aime ! »

— Tu viendras donc, Argos, tu viendras avec moi, puisque toi, du
moins, tu ne m’as pas oublié !…

Alors, le prenant par la peau du cou, il le jeta dans la barque.
Mais le chien, en ayant fait deux fois le tour, flairé le bordage, les agrès,

les bancs fraîchement grattés à la doloire, fit un grand bond, et s’enfuit,
parce que, décidément, il avait trop peur de cette onde remuante, amère, et
se méfiait de cette chose creuse, à l’odeur inconnue.

Ainsi s’en fut Ulysse, le héros, selon l’ordre du Destin, implacable aux
hommes qui vieillissent, seul, seul, infiniment seul, pour errer vers des
terres lointaines, longtemps, avant de mourir, parmi des peuples qui ne
connaissent pas le pain.

Cependant il s’écriait, inébranlable :
— Qu’importe ! Allons ! Quels que soient les douleurs, les maux, les

deuils, les déceptions, les abandons ! Quels que soient les lâchetés des
vivants, le silence atroce des morts, la perfidie des hommes, les pièges de la
mer insidieuse, un jour je redeviendrai Roi. Non ! Car je n’aurai jamais
cessé de l’être !

Invisible, au-dessus de sa tête, Athène l’agréait.
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