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LE CID ET SA BELLE-MERE

Il y avait six mois déja que don Rodrigue était devenu 1’époux de
Chimene, dix-huit qu’il portait cet héroique surnom de Cid Campéador,
dont I’avaient acclamé, dans leur admiration pour leur vainqueur, les trois
rois maures par lui présentés, chargés de fers, au chevaleresque Fernand, roi
de Castille et de Léon. Malgré ce que 1’on pourrait croire, ces infideles
n’avaient ét¢ ni décapités, ni pendus suivant 1’usage du temps, bien qu’ils
fissent profession d’appartenir a la détestable religion du diable Mahom.
Rodrigue avait déja rendu la libert¢ aux deux premiers, recevant pour la
rancon de chacun cent mille doublons d’or, qui devaient lui permettre de
faire a son chateau de Bivar quelques réparations, pressantes depuis deux
ou trois cents ans. Mais le dernier, EI-Mangour, dont la langue espagnole a
fait Almanzor — et c’est bien plus joli, — n’avait encore pu s’acquitter.
Moins a son aise que ses collegues, ou soucieux de ne point si fort pressurer
ses khammes, il proposait de payer la somme en negres, que ses fils iraient
razzier du coté de Ouallata, sur le Niger. Don Rodrigue avait accepté. Mais
il fallait du temps pour réunir ces esclaves. En attendant, le vaillant
Almanzor vivait prisonnier au chateau de Bivar, avec son vainqueur et
Chimene. Sa captivite était douce. Il ne partageait point les repas du jeune
ménage de peur de manger par aventure des mets accommodés a la graisse
de porc, mais les rejoignait un peu plus tard dans la grande salle, ornée de
trophées de chasse, d’armures, et de la généalogie de 1’illustre maison des
Diaz, qui remonte, de la facon la plus certaine, a Decius, empereur de
Rome. Méme, il était autoris€¢ a sortir de la baille, pour se promener a
cheval dans la campagne. Sachant que I’écuyer Ramon, qui I’accompagnait,



avait ordre de lui passer son alfange au travers du ventre en cas qu’il
voudrait fuir, il n’abusait pas de cette demi-liberté.

C’¢tait d’ailleurs un homme excellent, grave, et qui pourtant souriait
aussi souvent qu’un autre, mais par courtoisie plus que par joie véritable,
aux choses sense€es, ou plaisantes, qui parvenaient a ses oreilles. Il avait le
nez droit et fin, les pommettes hautes, les sourcils bien arqués, les cils tres
longs, sous des yeux noirs demeurés émouvants, encore que sa barbe
s’entremélat de poils gris. Enfin, ¢’était un Arabe de race noble, non pas un
Maure ; et, dans quelques années, sans cesser d’€tre un guerrier, il serait un
patriarche.

Ce jour-la, le soleil venant de se coucher, don Rodrigue et Chiméne
gotltaient, sur une large courtine qui formait terrasse, le vent frais descendu,
depuis quelques minutes, des monts orientaux. La moitié d’une année
n’avait pas mis fin a leur lune de miel, une tendresse heureuse avait
seulement remplacé leurs premiceres extases. Almanzor les suivait d’assez
loin, écoutant don Diegue avec politesse : Almanzor était un homme qui
¢coutait bien. Rodrigue lui en avait de la reconnaissance ; le Cid Campéador
montrait a ’auteur de ses jours un inaltérable et profond respect, mais une
trop longue accoutumance le détournait d’entendre avec agrément sa
conversation, qu’il connaissait.

Don Diegue avait la plus étrange maniere de faire succéder les
souvenirs de sa longue vie, les rattachant par d’inexplicables associations,
dont nul que lui n’était capable de découvrir le lien. Le grand coup dont il
avait pourfendu, en I’année 1003, a ce qu’il affirmait, 1’émir Alfarrach
depuis son heaume en fer battu jusqu’au troussequin de sa selle, le
conduisait, sans qu’on en put saisir la raison, a I’histoire d’un lévrier
extraordinaire, a lui appartenant, qui en une seule journée de chasse avait
cass¢ les reins a six loups; ce qui I’amenait, par un chemin connu de lui
seul, a évoquer les prouesses des trois derniers rois de Léon.

Mais Almanzor lui prétait une oreille patiente ; et, quand s’¢levait d’un
ton la voix du noble et garruleux vieillard, il hochait la téte en signe
d’admiratif assentiment. En réalité, il pensait a ses femmes, surtout a
Feredj¢, sa favorite, qui ’attendaient dans son harem de Mekhnez; a ce
chiffre de cinq cents negres, qu’il avait peut-€tre imprudemment fixé lui-



méme pour sa rangon; et aux dangers que couraient ses fils dans leur
lointaine et téméraire expédition.

Comme Chimene et Rodrigue s’apprétaient a s’asseoir sur le banc de
pierre adossé a la tour du Nord, une rumeur confuse leur fit étendre le
regard vers la campagne et sur un tournant de route d’ou ce bruit semblait
monter. C’était des cris de muletiers, le tintement des sonnailles d’une
troupe de mules, le heurt des pieds de ces bétes sur les cailloux déchaussés
d’un médiocre chemin. Bientot, ils distinguérent la caravane : elle se
dirigeait vers le chateau. Don Rodrigue n’attendait personne.

— Qui diable cela peut-il tre ? dit-il.

Rodrigue se trouvait bien comme il était; il n’éprouvait que peu de
plaisir, méme au bout de six mois de mariage, a recevoir des visites.

— Je crois, suggéra timidement Chimene... je crois que ce pourrait étre
ma mere !

— Votre mere, Chimene ? fit Rodrigue étonné.

— Elle m’avait annoncé sa venue, cher sefior, avoua Chimene ; mais je
n’avais point 0s€ encore vous en avertir, craignant que cela ne vous
deplit... D’ailleurs elle ne m’avait point fixé la date de son arrivée, et je
supposais que, avant qu’elle ne vint, nous serions a Zamora, ou nous devons
aller. »

Rodrigue ne répondit rien.

— Nos devoirs de chevalerie, observa don Diegue, nous commandent
de marcher au-devant de cette noble dame, et de lui présenter congriiment
nos hommages.

Devant le pont-levis, qui venait de s’abaisser, ils virent descendre de
litiere une personne de mine hautaine. Sous la dentelle noire qui couvrait sa
téte, les cheveux, quelquefois gris, semblaient une mer gelée, environnée de
sombres écueils. C’¢tait une dame entre deux ages. Elle avait des sourcils
touffus, un grand nez qui de la majesté tirait vers la mauvaise humeur, le
teint jaune.



Elle embrassa Chimene avec une sorte de condescendante piti¢, dirigea
vers don Diegue, qui, par trois fois, venait de s’incliner jusqu’a terre, la
main sur son ceeur, un petit salut bien sec; et quant a don Rodrigue, qui
avait mis le genou en terre pour la recevoir, selon 'usage quand un
gentilhomme doit accueillir une dame d’un rang plus €levé que le sien, par
surcroit devenue sa mere par alliance, ce fut comme si les yeux de cette
dame n’eussent distingué, a la place ou il se trouvait, que les cailloux du
chemin, I’herbe du talus, les murailles du chateau. Rodrigue se releva fort
déconfit, le coeur amer.

Seul Almanzor n’avait pas bougeé; méme il détournait les yeux. La
coutume de I’Islam lui interdisait de regarder toute femme qui n’était point
de son sang, ou bien unie a lui par le mariage. Il y obéissait avec une dignité
naturelle. Choquée de cette indifférence hautaine, la comtesse de Gormas ne
put s’empécher toutefois de trouver qu’il avait grand air.

Du milieu des muletiers, car il avait voyagé a 1’arriére-garde, avec le
reste de la suite, sortit un moine assez barbu, de teint pale ; il avait les mains
fines, la voix douce avec un accent étranger quand il pronongait I’espagnol ;
ses manieres joignaient a beaucoup d’onction une €élégance bien subtile : le
pére Constantin Papoulas, que le malheur des temps avait chassé d’Egypte,
et dont la comtesse de Gormas avait fait son chapelain. A la mode orientale,
il porta les deux mains a son cceur, sa bouche et son front, puis les croisa sur
sa poitrine en baissant le regard, qu’il avait fort vif; mais, quand on 1’eut
pieusement salu¢, quoique sans trop de déférence, comme il convient pour
un religieux qui remplit des fonctions en quelque sorte domestiques, il
étendit le bras, puis les doigts, dans un geste de bénédiction.

Alors tous, sauf encore une fois Almanzor, courbérent la téte devant la
majesté de la foi chrétienne.

Almanzor avait bien vu I’humiliation que venait de subir Rodrigue.
Demeuré le dernier, quand le cortege franchit le pont-levis pour entrer au
chateau, il permit aux plis de sa bouche d’exprimer un dédain mélé de
quelque amusement. Il ne lui déplaisait point que le Cid et été forceé de
souffrir cet affront ; pourtant, il en avait pitié¢, estimant en lui la force de son
bras, et sa chevalerie.



Chimene avait a peine montré a sa mere la chambre d’honneur, revétue
de tapisseries tissées a Byzance, qu’elle devait occuper, que la comtesse,
I’enserrant dans ses bras, lui disait, les yeux secs, a la vérité, mais de grands
sanglots dans la voix :

«Ma fille ! Ma pauvre fille ! »

Chiméne fut bien étonnée. Elle se sentait raisonnablement heureuse.
Cependant, comme on €prouve toujours, sans savoir pourquoi, une certaine
satisfaction d’étre plainte, elle consentit sans répugnance de s’abandonner a
ces embrassements dramatiques.

«J’admire, ajouta la comtesse, le courage qu’il te faut prendre pour
supporter ce monstre, tout chaud du sang de ton pére, mon mari, et que Sa
Majesté¢ t’imposa pour époux. Ma fille, le sort des femmes est d’étre
malheureuses ; pourtant, ton malheur est inégal sans doute dans I’histoire.
Je te félicite de ta résignation ; elle est chrétienne. Mais demeure assurée
que je congois tes secrets sentiments. Console-toi, ce sont les miens ! »

Ces paroles laisserent Chimene assez surprise. Elle avait oublié¢ qu’elle
avait quelque chose a reprocher a don Rodrigue, et que son mariage s’était
fait dans des circonstances exceptionnelles. Chose étrange, il ne lui fut point
désagréable que sa mere I’en fit souvenir ; elle pensa, pour la premiere fois,
que le Cid lui avait une bien grande obligation qu’elle et cédé a son
pressant désir, et que, apres tout, il elit dii en montrer plus de gratitude et de
deférence, d’autant plus qu’il était de naissance inférieure a la sienne,
malgre son grand exploit.

Au repas du soir, des que le pere Constantin efit prononce le Benedicite,
le seigneur don Diegue reprit le cours sinueux de ses longs récits. Il sembla
méme s’y complaire plus encore que de coutume, et ce fut par bonté d’ame,
sentant qu’il y avait entre les convives une certaine froideur, qu’il voulait
rompre. Bien que la comtesse de Gormas affectait de ne préter nulle
attention a ses paroles, il ne laissait point de s’adresser tout particulierement
a elle, parce qu’il espérait communément des nouveaux venus un intérét
moins fatigué, mais aussi a cause que cette dame ¢€tait la personne la plus
distinguée de la société. Par malheur, 1’ordinaire infirmité de sa cervelle
faisait, ainsi qu’on I’a vu, que les histoires s’y succedaient en vertu de liens



que personne au monde, pas méme lui, ne pouvaient distinguer. Il allait, il
allait toujours, comme pouss¢ par un dieu qui, ce jour-1a, fut perfide.

«... Et c’est ainsi que je pouvais dire il y a quelque temps, fit-il, a Son
Altesse D’'Infant de Castille, dont j’ai I’honneur d’€tre présentement
gouverneur... »

La mére de Chimeéne essuya ses doigts sur la nappe, car a cette époque
on ignorait 1’'usage des serviettes, et, se levant de table, laissa tomber du
haut de sa téte :

— Si Don Diegue de Bivar a la cabéche assez f€lée pour ne se point
rappeler qu’il doit sa place a 1’assassinat de mon mari, il ne saurait convenir
a la comtesse de Gormas de 1’oublier !... Mais voila ce que c’est que de
s’aventurer sous le toit d’un soudard brutal et sanguinaire ! »

Elle quitta la salle, gardant jusqu’a la porte sa mine haute et bien
offensée. Le bon seigneur Diegue voulut courir apres la sefiora afin de
répandre ses excuses a ses pieds, mais son fils le retint.

— Par Dieu ! s’écria-t-il, il est vrai que j’ai tu€ mon beau-pere !... mais
il m’en colte fort aujourd’hui de ne m’étre point ramenteve, dans le méme
temps, que j’avais aussi une belle-mere !

Cependant, il n’avait pu retenir Chimene, qui, ayant suivi la comtesse,
essayait de I’apaiser.

— Rodrigue n’y est pour rien, ma mere.

— Ne me parle pas, répondit la comtesse, de ce meurtrier, qui du reste
est aussi plus mal élevé qu’un goujat d’étable ; il n’y a qu’a le regarder pour
s’en apercevoir ; et tu le sais mieux que quiconque, 6 ma fille infortunée !...
Mais quant a cet imbécile de don Diegue, avoue qu’il avait mérité sa gifle.

— Le fait est... murmura Chimene... C’est un homme bien ennuyeux !

Elles s’accolérent donc, intérieurement ravies de trouver un point sur
lequel toutes deux pouvaient s’avouer 1’une a ’autre qu’elles pensaient de
méme, et contre un homme. A cet instant tout juste, Almanzor passa, se
rendant comme il en avait accoutumé a cette heure, auprés des convives. La
comtesse de Gormas ne put s’empécher de lui exposer, avec animation,
I’injure qu’elle venait de recevoir. L’ayant écoutée de sa mine ordinaire de



gravité courtoise, et toujours baissant les yeux, avec une noble politesse il
prononga :

— Vos sentiments, sefiora, ne sauraient qu’honorer une épouse.

Au fond, ces événements le laissaient insoucieux ou méprisant. Il ne
s’inquiétait que de la périlleuse expédition que ses fils avaient entreprise, et
dont il n’avait point de nouvelles.

«Mon pere, disait quelques jours plus tard au moine Constantin le
pauvre Rodrigue, le chateau de Bivar est devenu un enfer. La comtesse de
Gormas est une tigresse. Je suis tombé¢ hier, revenant de la chasse, dans une
embuscade qu’elle avait apostée. J’ai reconnu ses gens.

— Vos yeux, mon fis, protesta le moine, vous auront trompé. Je ne puis
croire. ..

— Je vous dis que je les ai reconnus !... mais cela n’est rien, ajouta-t-il
fiecrement, pour le Cid Campéador! Et tous les estafiers de Gormas ne
pourraient rien contre un seul de mes valets d’écurie ! Ce que je ne puis
soutenir, ce sont les cruels déportements de la comtesse a I’égard de mon
pere; ils abregeront les jours de ce vénérable vieillard; depuis sa
mésaventure avec le comte, il est devenu plus susceptible qu’il n’y parait.
Ce n’est pas tout encore : il voit bien que Chimene elle-méme ne le traite
plus avec autant de respect. Elle suit en cela les sentiments de sa mere. Et
pour moi je dois dire, bien que cet aveu me soit pénible, que je ne trouve
plus dans mon €pouse la femme que j’ai connue, et que j’aimais de voir. La
soumission lui fait défaut, en attendant que I’amour s’en aille. En
m’accueillant, désormais, elle a toujours 1’air de me faire grace; c’est ce
qu’un homme tel que moi ne saurait supporter !

— Il ne fallait pas I’épouser, mon fils ! objecta le pere Constantin. Vous
deviez savoir que ¢’était vous mettre dans une situation difficile !

— Eh non ! je n’aurais pas da 1’épouser ! cria le Cid. Je le lui dirai! Un
jour, par Saint-Jacques, je le lui dirai! Et ce sera bien fait... Qu’est-ce que
je suis, moi? Un soldat. Et quel est, dans la vie, le but d’un soldat ?
L’avancement! Si je n’avais pas épousé Chimene, j’aurais pu épouser



I’Infante : elle me voulait du bien. C’¢était assurément un plus beau parti,
c’était I’avancement certain ; j’aurais pu devenir roi de Grenade. Pourquoi
n’aurais-je pas pris Grenade comme j’ai pris Zamora ? Et si je ne suis pas
roi de Zamora, ¢’est que j’ai épousé Chimene, au lieu d’épouser 1’Infante.

— Mon fils, répliqua le pere Constantin avec une grande sagesse et dans
un véritable esprit chrétien, ces regrets sont coupables. Je vous ai dit que
vous n’auriez pas dii épouser Chimene : c’elit €t¢ beaucoup plus prudent.
Mais je vous dis maintenant que, I’ayant épousée, vous ne devez plus
songer a autre chose ; vous devez lui rester fidele et lui réserver les égards
dus a sa naissance, a son rang, et, permettez-moi d’y insister, au malheur
dont vous étes la cause initiale.

— Encore une fois, répliqua Rodrigue, je ne demande pas mieux : nous
nous entendions fort bien, Chimeéne et moi, il n’y a pas quinze jours : et elle
ne songeait pas plus a ce malencontreux duel que vous au prétre Jean. Mais
tout a changé depuis I’arrivée ici de cette vieille diablesse. Ah ! mon pére !
C’est bien dommage que j’aie d¢ja la mort de son mari sur la conscience !
Je ’eusse fait dévorer par mes chiens.

—Je suis le chapelain trés indigne de la sefiora, répondit le pere
Constantin sans ¢€lever la voix, et ne saurais rien entendre de désobligeant
sur le compte de cette dame, qui est fort honnéte, et de bon renom. Je vous
prie de reconnaitre que les sentiments de rancune qu’elle nourrit contre
vous ne sont pas sans excuse.

—Elle peut nourrir tous les sentiments qu’elle voudra, déclara
Rodrigue, j’y demeure indifférent ! Tout ce que je demande, c’est qu’elle ne
s’efforce point de les faire partager et ne jette le trouble dans mon ménage,
ni ma famille ! Autrement dit, qu’elle aille au diable, d’ou elle vient, et n’en
revienne pas !

— Ce désir, admit le pere Constantin, n’est pas chrétien, mais il est
naturel. Toutefois, son accomplissement me parait difficile : la comtesse a le
droit d’agir comme 1l lui plait, et vous ne pouvez lui défendre de voir sa
fille.

—Je le lui défendrai pourtant! décida Rodrigue, qui n’était point
patient.

— Vous le dites, mais ne le ferez point. Trouvez-en le moyen ?...



Comme ils en étaient 1a, arrétés devant ce difficile probléeme comme un
mulet buté sur le gué d’un ruisseau, ils virent accourir, au trot boiteux d’un
genét bien fatigué, un cavalier maure, sans armes. Déjambant sa béte et
trébuchant, la main sur les yeux, tout étourdi par une si longue chevauchée,
a franc étrier sous le soleil d’Espagne, en plein été, sans boire, cet homme,
porteur d’un sauf-conduit de Sa Majesté le roi Ferdinand, demandait a voir
sans délai son émir El-Mangour, pour lequel il était chargé d’un pressant
message.

Almanzor se fit prier quelque peu : c’était pour lui I’heure de la
quatriecme priere ; de plus, il professait, comme toute sa race, qu’il est
indigne d’un homme de qualit¢ de recevoir un inférieur sans le faire
attendre. Sachant qu’on lui apportait des nouvelles de son pays, le ceeur lui
battait fort, mais il n’en montra rien.

Le cavalier s’étant prosterné, lui remit le message, proprement enfermé
dans un petit sac de cuir marocain. Les traits de I’émir demeurerent de
marbre. Il pencha seulement son front vers la terre. Puis, s’approchant de
Rodrigue, il ouvrit son burnous et montra sa poitrine. Elle était ferme, sans
graisse, mais aussi sans beaucoup de muscles, ainsi qu’il sied a un noble
homme qui monte a cheval et ne travaille pas la terre.

— Mon Cid, dit-il, tue-moi !...
— Que je te tue ?... fit Rodrigue.

— Mes fils avaient réussi dans leur entreprise. Ils ramenaient de
Ouallata plus de mille esclaves pris aux Tekrour, mais a leur retour, ils ont
¢té surpris par des Touareg aux longues lances, de ceux qui portent aussi
des épees droites, a la poignée en croix, montes sur des chameaux rapides.
Mes fils sont morts ; leur harka a ét€¢ détruite. Ma rancon ne sera jamais
payée ; il ne te reste qu’a me tuer.

Telle était, en effet, la loi rigoureuse.

—1I1 en sera ainsi, Almanzor, répliqua le Cid avec douceur. Je ne puis
faire autrement : sinon les captifs n’acquitteraient plus leur rancon.

— 11 est vrai, et je ferais de méme a ton égard... Je te demanderai
seulement, comme une faveur et la derniére des bontés que tu m’as
témoignées, de me faire mourir en me pergant le cceur ou m’ouvrant le
ventre, non point par la hart ou me décapitant : car la potence est infamante



pour un homme de ma naissance, et, si tu me coupais la téte, mon salut
¢ternel en serait compromis. Il faut que I’ange Azraé€l au jugement dernier,
me puisse saisir par la touffe de cheveux que je garde sur mon crane. Si tu
me décapitais, il n’emporterait que ma téte.

— Almanzor, acquiesca le Cid, ta requéte est juste. Il en sera comme tu
le désires.

Bien que cette conversation, d’un caractere fort sérieux, comme on le
peut voir, et éte discrete, la nouvelle que cet infortuné Mahométan, si
grave, si courtois et beau, allait bientot €tre mis a mort, se répandit dans le
chateau avec une incroyable rapidité. A peine Rodrigue, Almanzor et le pere
Constantin avaient-ils fait quelques pas qu’ils virent se précipiter au-devant
d’eux la comtesse, que Chimene essayait en vain de retenir. La sefiora
semblait hors d’elle-méme, ses yeux brillaient d’un feu tragique. C’était
Médée, c’¢tait Hécube, c’¢était Phedre et Andromaque tout ensemble. Elle
jetait de si grands cris qu’on n’y entendit rien d’abord. En prétant 1’oreille
on finit cependant par distinguer qu’il ne lui paraissait pas €tonnant, bien
qu’abominable, que le brutal, que le cruel qui avait meurtri le comte de
Gormas se rendit a présent coupable d’un nouveau crime.

— Hé! madame, fit paisiblement le bon Almanzor, a la place du
seigneur Cid, si le sort eit voulu que je le fisse prisonnier, et qu’il ne pit
payer sa rangon, je serais bien obligé d’agir envers lui comme il va faire
envers moi, sans quoi la guerre entre chevaliers deviendrait un commerce
infructueux !

Alors, elle versa des larmes abondantes. Elle allait, bien que fort propre
en ses habits, jusqu’a les déchirer.

— Sefiora, fit a son tour don Rodrigue, assez content de la voir en cet
estrif, car il ne I’aimait point et pensait qu’elle lui en avait donné raison, de
tels déportements ne sont guere séants a la pudeur d’'une dame. En vérité, a
quoi pensez-vous ? L’on pourrait croire...

Pour la premicre fois devant Rodrigue, la comtesse parut
deécontenancée. Toutefois, elle sut répondre, assez fierement, avant de fuir :



— De la part d’un homme grossier, on ne saurait s’attendre qu’a des
impertinences ! Je vous le quitte, Monsieur !

Mais, quelques instants plus tard, elle avouait a Chimene :

— Il est vrai, ma fille, que ce superbe Almanzor a fait sur mon coeur une
impression considérable ! Si ses jours sont tranchés, je ne saurais supporter
ce nouveau malheur : je le suivrai certainement dans la tombe !

Rodrigue I’avait regardée disparaitre avec un étrange souci, et comme
s’1l elit songé a Parréter. L’effort d’une méditation profonde, a quoi il était
peu accoutumé, prétait des rides a son front héroique.

— Mon pere, dit-il enfin au moine, les mariages entre infideles et
chrétiennes sont-ils de tous points condamnables ?

— Ce peut étre, répondit le pere Constantin, I’opinion des Espagnols ;
mais leur louable fidélité aux principes ne va pas sans quelque inconvénient
pour la propagation de la foi. A Constantinople, le génie intelligent de nos
empereurs, qui sont pourtant des théologiens exacts, a su y mettre un
tempérament salutaire. Assez nombreuses sont les princesses chrétiennes
qui furent données en mariage a des rois paiens, a condition qu’elles
pussent continuer a pratiquer la seule véritable religion. Il en est résulte
souvent des conversions bien précieuses et inattendues... Je sais a quoi
vous pensez : si votre projet, que je ne désapprouve point, obtient le succes
que vous souhaitez, moi-méme j’accompagnerai volontiers la comtesse en
Mauritanie Tingitane apres avoir béni son union. Le sacrement rendra la
mere de M™¢ Chimene la seule épouse légitime de 1’émir; on ne saurait
demander davantage.

Il ajouta :

—Je ne pense point qu’Almanzor, dans la mortelle difficulté ou le
voila, fasse des objections a cette affaire, ni a la consécration du mariage.
Un homme qui a la corde au cou montre d’habitude des dispositions
accommodantes.

Le mariage eut lieu, en effet, quelques jours plus tard, dans la chapelle
de Bivar. La comtesse de Gormas paraissait si bien consolée qu’on elt dit
qu’elle avait rencontré en Ibérie les eaux du Léthé. Almanzor, lui-méme,
n’¢était point d’humeur chagrine. Outre que de la sorte il avait sauvé sa vie,



qui est un bien a quoi les hommes sont naturellement attachés, il se sentait
orgueilleux, comme font les Maures, d’étre devenu 1’époux d’une femme de
race franque, encore qu’elle ne fiit point de la premicre jeunesse.

Leur caravane, quand ils quitterent pour 1I’Afrique le chateau de Bivar,
fut bien belle et glorieuse. La comtesse eut des sourires pour tout le monde,
méme pour don Rodrigue. Le bon seigneur Diegue suivit longtemps du
regard la file des mulets aux pentes des monts rugueux. Il disait :

— Ils sont un peu jeunes, un peu jeunes !... mais si amoureux ! Cela me
rappelle...

Pour Rodrigue, il était également satisfait de la conclusion de cette
aventure. Chimene était redevenue parfaite ; la sefiora de Gormas allait étre
séparée d’elle et de lui par les colonnes d’Hercule ; et, par surcroit, il avait
pris soin de retenir, sur son douaire, la rangon d’ Almanzor.



VERITABLE HISTOIRE DE LA DECOUVERTE
DE L’ AMERIQUE

A M. Gabriel Hanotaux.

La découverte de 1I’Amérique par Christophe Colomb a donn¢ lieu a
bien des récits erronés. Il nous parait nécessaire de rétablir ici les faits dans
leur exactitude, obscurcie depuis cinq siecles par un trop grand nombre de
récits controuvés devenus des légendes contre lesquelles doivent enfin
s’¢lever tous les esprits empreints de quelque probité.

C’est ainsi qu’il est faux que Christophe Colomb dont les caravelles
avaient alors dépassé la mer des Sargasses, aurait ¢t¢ obligé de demander a
ses matelots révoltés un répit de trois jours pour leur donner un monde. Ce
n’est la qu’une misérable invention d’Oviédo, pietre historien, animeé
d’ailleurs des plus mauvais sentiments a 1’égard du grand navigateur. Nulle
mention n’est faite de cet incident si dramatique, mais de tous points
imaginaire, ni dans le Journal de Colomb ni dans les livres de bord de la
Santa-Maria, de la Pinta et de la Nifia, les trois caravelles qui, le 3 aolt
1492, jour a jamais célebre, quitterent le petit port de Palos.

Nous osons affirmer qu’il n’y a rien non plus de véritable, selon toute
apparence, dans les Souvenirs de Jim O’Murphy, matelot irlandais qui fit
partie des équipages de Colomb. D’aprés ce marin, la flottille du Génois se
serait laissée dériver grandement au nord, malgré I’emploi de la boussole et
de I’astrolabe, instrument dont 1’'usage commencait a peine, et dont on ne
savait pas encore se bien servir.



Les trois caravelles arriverent de la sorte a la hauteur d’une grande file,
dont I’aspect séduisit d’abord 1’équipage.

Elle paraissait confortable et relativement civilisée ; on distinguait sur
ses rivages des traces de culture, des animaux domestiques, des villes, et
jusqu’a des demeures d’ou sortaient des indigenes qui s’essuyaient la
bouche, comme s’ils venaient de boire. Sur quoi Colomb pensant que ce fiit
la PEmpire de la Chine, ou a tout le moins la grande ile de Cipango, qui
¢taient le but de son expédition, aurait demand¢, prenant son porte-voix :
« Comment s’appelle ce pays?» Et on lui aurait répondu a grande et
intelligible voix : « L’Angleterre ! » Alors, 'illustre amiral aurait viré de
bord, dégolté. Nous pensons sincerement qu’il n’y a la qu’une détestable
imagination de cet Irlandais, injurieuse a la fois pour la Grande-Bretagne et
pour les connaissances nautiques de Christophe Colomb.

On ne saurait, a mon avis, ajouter plus de foi au reste des allégations
singulieres de Jim O’Murphy, dont le style grossier prouve d’ailleurs une
¢ducation fort incompléte. Apres avoir fait de la seconde partie du voyage
un rapport qui, on le doit connaitre, concorde assez bien avec le journal de
Colomb en ce qui concerne la plupart des événements qui frapperent les
navigateurs dans leur traversée de 1’Atlantique : le mystére de cette prairie
verte qui couvrait les flots, alors que nulle sonde ne trouvait le fond, les
oiseaux qui venaient en grand nombre se poser sur les cordages, depuis des
pélicans jusqu’a des moineaux, annong¢ant la proximité de la terre ferme,
enfin la découverte d’une piece de bois sculptée, qui voguait sur la mer,
faisant prévoir que cette terre était habitée par des hommes — apres avoir
répété toutes ces choses qui sont connues, ce membre de 1’équipage de la
Santa-Maria, a bord de laquelle se trouvait I’amiral, poursuit en ces
termes : « Le 12 octobre 1492, nos trois navires s’approchérent, a portée
d’un trait d’arbalete, de I’ile que le matelot Rodrigo de Triana avait apercue
le premier la veille, ce qui lui aurait valu la récompense de trente couronnes
d’or et d’un habit de velours incarnadin, si 1’amiral, par avarice (on
surprend ici, sans voiles, les mauvais sentiments dont le mémorialiste est
anim¢ a 1’égard du glorieux Génois) n’avait fait accroire qu’avant lui il
avait distingué, et annoncé, une lumiere sur la rive. Cette ile était basse,
enticrement plantée de beaux arbres avec des palmes, d’ou s’envolaient un
grand nombre de perroquets verts et rouges. Sur la plage accoururent une



foule d’hommes et de femmes. Ils avaient le visage cuivré, le corps
completement nu, et semblaient commandés par un cacique — ainsi qu’on
sut plus tard qu’on le nommait — qui avait des plumes sur la téte, et cria a
ses sujets :

— Mes amis, tout est perdu ! Voila Christophe Colomb : nous sommes
découverts !

Est-11 besoin d’accuser les invraisemblances d’une telle version, si
ridicule ! Ainsi que I’a fait prudemment remarquer I’honorable Harry Hohn
Keenstone, de I’Université de New Alexandria (Kentucky), dans sa critique
raisonnée des Souvenirs de Jim O’Murphy, elle ne peut éEtre que
matériellement inexacte, puisque personne, sur les trois navires de Colomb,
pas plus que Colomb lui-méme, ne pouvait entendre un seul mot du langage
des Caraibes, et que ces Caraibes ne se sont certainement pas exprimeés en
espagnol, ni méme dans le dialecte des Japonais, dont un évéque
missionnaire a signalé, il y a une cinquantaine d’années, la curieuse
ressemblance avec la langue basque.

La vérité, sur la découverte de I’Amérique, est restée inconnue jusqu’a
ce jour. Elle était demeurée cachée dans un manuscrit tout confidentiel di a
Christophe Colomb lui-méme, et confié par ses soins, avec mission de le
tenir secret, aux moines du couvent de La Rabida, a quelques lieues de
Palos de Moguer, avec lesquels il se trouvait, comme on ne 1’ignore pas, en
relations de confiance et d’amitié, et qui avaient été les premiers a faire
confiance a son génie. J’ai eu le bonheur, au cours d’un récent voyage en
Espagne, d’obtenir communication de ces précieux feuillets, et c’est
aujourd’hui mon privilége d’en pouvoir offrir au public, avant la traduction
littérale que je prépare, un résumé succinct.

Colomb était arrivé devant I'une des cinq ou six cents iles, ilots ou
bancs de sable, qui constituent I’archipel des Bahamas, et qui forment
comme une barriere devant 1’ile de Cuba. Derriere Cuba encore, il y avait le
golfe du Mexique et la péninsule du Yucatan, mais Colomb n’en savait rien.
Il se croyait en Chine, ou bien pres d’y arriver : sans doute dans ces iles



opulentes dont Marco-Polo avait parlé, qui se levent dans la mer, au soleil
levant, apres la Chine, et qui sont le Japon.

Ce qui le confirma fort dans cette opinion, c’est que ayant débarqué en
grand appareil, revétu de son plus bel habit pour faire honneur au roi son
maitre et a sa qualité d’amiral, possesseur, sous la suzeraineté de Ferdinand
et d’Isabelle, de toutes les terres qu’il découvrirait, 1l s’adressa en espagnol,
tout naturellement, a celui des sauvages qui lui paraissait le chef des autres
— un homme tout nu, mais qui portait un diademe d’or, rehaussé de plumes
de perroquet — lui disant : « Comment s’appelle ce pays ? »

Ce cacique répondit tout aussi naturellement : « Ka-tai », ce qui voulait
dire : «Je ne comprends pas!» N’importe qui en aurait fait autant a sa
place.

Mais la-dessus Colomb, tout pénétré d’émotion et d’enthousiasme, et
s’admirant lui-méme, malgré sa modestie, d’avoir si bien prévu ou son
aventureuse entreprise le devait conduire, tomba pieusement a genoux,
bénissant le Seigneur, la Vierge et tous les saints, car il avait compris : « Ka-
thai» qui est le nom que donne Marco Polo a I'immense pays que
gouvernait ’empereur de la Chine. Ce qui ne ’empécha point, sans que son
esprit y aperc(it aucune contradiction ni inconvénient, par un bel écrit rédigé
en latin, et qui fut posé sur un cocotier, de prendre possession de cette le au
nom du roi de Castille, bien que selon sa croyance, elle elt déja un maitre :
car ce maitre, n’étant point chrétien, selon lui ne comptait pas.

Un peu plus tard, ayant fait lever 1’ancre, I’amiral arriva devant une 1ile
beaucoup plus grande, qui était Cuba. A ce moment, ses €quipages ¢taient
parvenus a entendre quelques mots du langage des indigénes. Ce fut donc
cette fois dans le dialecte caraibe que Colomb put poser sa question :
« Comment s’appelle ce pays ?» Et quel ne fut pas son émerveillement
lorsqu’il s’entendit répliquer : « Coubanakan ». Cette réponse €tait correcte,
et signifiait : « la terre de Cuba ». Mais 1’amiral, qui toutes les nuits relisait
Marco Polo, ne put manquer de noter la ressemblance de ce vocable avec le
nom de Koublai-Khan, le grand empereur mongol. Cela fit qu’il prit
possession de Cuba comme il avait fait de San-Salvador, avec un
redoublement d’espérances. Bientot celles-ci s’accrurent encore. 1l
découvrit Haiti. A cette €époque, les indigenes 1’appelaient Cibao. Cibao lui
apparut comme une contradiction locale pour Cipango, et c’est ainsi que



son précieux et décevant Marco Polo appelait le Japon. On lui parla aussi
d’une ville dénommée Quiscaya. Ce fut pour lui Quisay, «la Cité céleste »
qui devait se rencontrer quelque part en Chine. Et chaque soir, aprés avoir
¢couté a genoux, au milieu du cercle que formaient ses équipages, la pricre
récitée par le bon chapelain Alonzo Garribay, il se retirait dans sa cabine
amirale, pour y transcrire, avec les événements du jour, de magnifiques
réveries. Il fit veeu, dés cet instant, de doubler la rente de mille ducats d’or
qu’Isabelle envoyait chaque année aux moines gardiens du Saint-Sépulcre,
en attendant I’heure que, muni des immenses richesses que lui réservait
I’ Asie, il plit chasser de Palestine les Musulmans infid¢les.

Quelques semaines se passerent ainsi, dans la fierté, dans 1’ivresse
d’une joie glorieuse qui ne s’affaiblissait pas. Mais un jour le doute entra
dans son ame.

Cela vint, d’une fagon bien inattendue, de ce qu’il trouva un matin, dans
sa cabine, le matelot Cornero, employ¢ a son service particulier, penché sur
la table et contemplant la carte de I’ Asie telle que ’avait tracée, quelques
années avant pour le prince Henri de Portugal, le savant Jacques de
Mallorca, homme versé¢ dans toutes les choses de la navigation, habile a
graver sur des planches la figure de la terre telle qu’on la connaissait alors,
et a fabriquer des instruments. On avait représenté sur cette carte, suivant
I’'usage de I’époque, en méme temps que 1’aspect des continents, la forme
des animaux qui s’y trouvent, et méme des monstres habitant les océans qui
les entourent. Cornero, un tout jeune homme, presque un enfant, dit avec
ingénuité :

— Nous ne voyons point ces animaux ici, seigneur amiral! Il n’y a
point d’¢léphants, point de tigres, nul dragon ; et jusqu’aux poissons qui ne
sont pas les mémes !

— Enfant, lui répondit Colomb trés doucement, malgré I’inquiétude qui
lui serra le cceur, tu ne sais pas ce que tu dis ! Ne parle de cela a personne...

Longtemps, quand il fut seul, il relut Marco Polo comparant ses
peintures a ce qu’il avait sous les yeux. Il frémit alors d’avoir pu s’aveugler
a tel point sur la réalité. Les iles ou il avait abordé étaient bien belles. La



tiedeur perpétuelle de 1’air s’y pénétrait d’un parfum de baume et d’épices.
Cela pouvait faire songer aux Indes, ou les Portugais avaient des
¢tablissements. Mais, en effet, comme 1’avait naivement fait observer
Cornero, on n’y voyait ni tigres, ni ¢léphants, ni animaux domestiques, ni
cités dignes de ce nom, ni palais. Rien que de pauvres huttes de paille, et
des hommes primitifs qui ne connaissaient pas méme [’usage du fer ou du
cuivre. Non, non! Ce n’était pas I’Asie, 1l fallait bien le reconnaitre : ce
n’était pas I’Asie, ce n’était pas I’Empire du Grand Khan, ni méme la
fabuleuse et riche Cipango.

Une longue semaine il médita encore la-dessus, dans I’angoisse et le
désarroi de son ame. Enfin, sur sa caravelle, il réunit le conseil de
I’expédition. Il y avait la Vincent Pinzon, qui commandait la Pinta, homme
cupide et ambitieux, mais bon marin, d’esprit avis¢; Esteban de Deza,
parent ¢loigné de celui qui fut plus tard evéque de Séville; le chapelain
Garribay et plusieurs autres officiers.

Tous furent étonnés de la mine sombre de ’amiral, qui avait si bien su
imposer le calme a son visage aux instants les plus critiques de la traversée,
alors qu’on se trouvait entre le ciel et ’eau sans savoir ou 1’on allait, si en
verit¢ on arriverait jamais quelque part, et si méme les vivres ne
manqueraient point pour revenir en Espagne. Colomb, avec la franchise
d’un homme de cceur, ne les fit pas attendre.

« Seigneurs, dit-il, je vous ai dit que nous allions, par cette longue route
que nous avons faite, a la recherche de 1’Inde et de la Chine. Quand nous
avons découvert ces iles, je vous ai dit que nous y touchions... Seigneurs, je
me suis trompé. J’ai cru la terre plus petite qu’elle ne I’est. Elle est
immense, et ces terres ou nous sommes ne sont ni la Chine, ni méme
Cipango. Elles sont inconnues. Personne jamais n’en avait parlé. Nous
avons fait huit cents lieues marines par des chemins nouveaux; a cette
heure, nous ne savons pas ou nous sommes. Telle est la vérité.

— Je ne vois pas, Seigneur amiral, interrompit un peu vivement Vincent
Pinzon, ou vous en voulez venir. Si elles ne sont pas la Chine ou le Japon,
ces iles sont autre chose. Il y en a de grandes et de petites, et d’autres



encore sans doute : car nous n’avons pas fini d’explorer ces parages. On y
trouve bons havres, bonnes aiguades, du bois pour gréer les navires, des
vivres pour les approvisionner, sans compter diverses marchandises qui
peuvent étre de valeur, encore que les sauvages qui les peuplent vivent bien
médiocrement : mais on en fait tout ce qu’on veut. On vit en ces lieux assez
agréablement. Je voudrais bien connaitre quelle importance peut avoir
qu’on ait commis quelque erreur sur leur nom et leur place ! »

Ayant acheve ce discours, il se rassit, et le bon chapelain don Alonzo
Garribay prit la parole a son tour :

— D’aprés ce que vient de dire le seigneur amiral, de quoi le seigneur
Pinzon prétend n’avoir cure, ces iles seraient inconnues...

— Elles le sont ! confirma Colomb tristement.

— Cela, poursuivit le chapelain, ne saurait étre. Car toute la science du
monde est dans les livres, qu’ils soient sacrés, et ce sont ceux de notre
sainte religion, ou bien profanes, rédigés par les maitres anciens. Ces livres
ont tout dit, une fois pour toutes. J’en conclus que les iles découvertes par le
génie de notre amiral font partie de la Chine ou du Japon, dont les livres
parlent nommément, ou bien qu’elles ne sont pas : nous serions alors
victimes d’une illusion de nos sens, ce que je ne saurais que bien
malaisément admettre.

— Nous ne sommes point, répondit Colomb, le jouet de nos sens.
Comme vous, mon pere, j'en suis persuade. Ces terres existent
véritablement : et cependant elles ne devraient pas exister !

— Je ne congois point pourquoi, fit Esteban de Deza, capitaine de la
Niria, personnage assez obtus, quoique grave et de bonnes meeurs.

— C’est, dit Colomb, pour la raison que vient d’en donner le pere
Garribay. Il n’est pas fait mention de ces terres dans les ouvrages que nous
tenons de nos ancétres, et qui font autorité. Cela est de nature a pousser
certaines gens a douter du reste de ce qu’ils contiennent, ou a dire qu’il y a
encore bien d’autres choses au monde. Il en pourrait résulter des
bouleversements détestables. En somme, nous avons découvert ce que nous
ne devions pas découvrir ; cela n’est rien moins qu’un péché, ou en est bien
proche.

— Il est vrai, confirma pensivement dom Garribay, il est vrai...



— Mais enfin, qu’en concluez-vous ? interrogea Vincent Pinzon avec
quelque vivacite.

— Qu’il vaudrait mieux renoncer a notre gloire; tenir secretes nos
découvertes ; faire en sorte que personne, en Europe, jamais n’en sache rien.
Telle est ma conviction. Vous concevez quelle est ma douleur en vous en
faisant part. Mais si moi, votre chef, et sans qui vous ne seriez pas ou nous
sommes, je suis parvenu a m’y résigner, ce qui est perdre 1’honneur
incomparable, immortel qui m’¢tait di, n’ai-je pas le droit de vous
demander d’en faire autant ?

Vincent Pinzon éclata de rire :

— Quand nous serions assez fous pour vous le promettre, dit-il,
obtiendrez-vous la méme discrétion de vos deux cents matelots ? Pensez-
vous qu’ils reviendront en Espagne, disant : « Nous n’avons rien vu ? » et
sans apporter avec eux, qui un perroquet, qui une Indienne ? Le mal est fait,
simal il y a.

Le pere Garribay leva la main.

— Parlez, mon pere ! dit Colomb.

— J’admets, dit-il, qu’il est déplorable qu’il ne soit pas question de ces
iles dans les traditions de 1’antiquité profane ou sacrée, et que cela peut
avoir de dangereuses conséquences. Mais les peut-on maintenant
abandonner en se taisant éternellement sur le fait irrécusable qu’elles
existent ? Cela constitue un grave probléme de conscience, et pour ma part,
je n’y saurais consentir. Les devoirs de mon ministére me 1’interdisent ; il
est ici des hommes, qu’on ne saurait laisser dans I’ignorance de la vraie foi,
sans baptéme, et condamnés au feu de I’enfer. Nous serions alors damnés
nous-mémes. D’ailleurs, n’en avons-nous pas prété serment dans la propre
formule par laquelle nous primes possession de ces iles : Domine Deus,
ceterne et omnipotens... Laudatur tua majestas quce dignata est per
humilem servum tutum efficere ut tuum sacrum nomen agnoscatur et
preedicetur in hac altera mundi parte.

— Ce qui veut dire ? interrogea Esteban de Deza, qui ne savait pas le
latin.

— Cela veut dire, expliqua le pere Garribay, que nous avons juré de
faire connaitre et de répandre notre sainte religion dans cette nouvelle partie



du monde comme dans I’autre... D’ailleurs, le seigneur Pinzon a raison : si
nous revenons en Europe, il est impossible de tenir cette découverte secrete.
Nous n’y parviendrons pas.

— I’y ai songé¢, déclara Colomb. Aussi vais-je vous dire la décision qui
me parait s’imposer : c’est de ne jamais revenir.

Ils crurent avoir mal entendu.

— ... De ne jamais revenir ! insista Colomb. On croira, en Espagne, que
nous dormons au fond des océans ; nul ne s’en étonnera : ’entreprise était
plus périlleuse qu’aucune qui fut jamais tentée ; son échec et sa funeste fin
furent prédits. Nos noms — mon nom ! — tomberont dans 1’oubli. Et nous,
nous resterons ici. Nous y mourrons. Un peu de sang européen se mélera,
pour s’y confondre, avec celui des indigénes ; mais le pére Garribay aura eu
le temps de les convertir et de les baptiser. Certes, j’y aurai perdu la gloire
que j’attendais. Mais Dieu aura la sienne. Que son saint nom soit béni !

Le pere Garribay trembla un peu. Il elt souhaité revoir I’Espagne et
reposer dans le cimetiére de son couvent. Pourtant, il dit doucement :

— Je suis prét !

— Et moi, cria rudement Vincent Pinzon, je ne le suis pas! Je veux
retourner a Palos de Moguer! Nous avons trouvé quelque chose, je veux
faire ma fortune avec ce que nous avons trouveé ! Il y a ici du coton et du
poivre. Il y a ict des hommes : je veux revenir avec un grand vaisseau,
embarquer ces hommes et les vendre en Espagne ! Car les hommes, aussi,
sont une marchandise ! Nul ne m’empéchera de partir. Je chargerai la Pinta,
et je partirai.

Colomb, d’une voix paisible, fit observer qu’en effet, de toutes les
caravelles, la Pinta était la plus rapide, mais qu’elle ¢€tait a ’ancre, sous le
feu de son propre navire amiral, et qu’il n’hésiterait pas a I’envoyer par le
fond au moindre signe de désobéissance a ses ordres. Le Conseil, la-dessus,
se divisa. D’un coté, il n’y avait guere que Colomb et le pere Garribay ; de



I’autre, la plupart des officiers, avec Pinzon. Esteban restait indécis. Il
semblait qu’on fiit bien prés de la premicre de ces luttes au cours desquelles
plus tard, les Espagnols se déchirerent entre eux.

... A ce moment, le novice Cornero demanda la permission d’entrer. Il
annoncait qu’un officier, que Colomb avait envoy¢ dans les montagnes de
Cuba, avec une escorte de matelots, revenait avec des nouvelles
importantes. Cet officier fut admis. Il vida sur la table du conseil un sac
rempli de cailloux jaunatres, de forme irréguliere. Deux ou trois d’entre eux
avaient la grosseur d’un ceuf de pigeon. Les autres €taient plus petits, mais
nombreux. Et tous reconnurent de I’or !

— Ou I’avez-vous trouvé ? demanda Colomb.

— Sur la rive affouillée d’un ruisseau, au centre des montagnes de
Cibao.

— Il y en a beaucoup ?
— Beaucoup.

— Une mine ?

— Un tres gros placer.

Esteban de Deza prit alors la parole, avec beaucoup plus de fermeté
qu’auparavant :

— S’1l en est ainsi, fit-il, je crois que nous pouvons rentrer, et dire ce
que nous avons vu, en montrant cela. Personne au monde ne nous
demandera plus si ces iles sont la Chine ou autre chose !

Colomb lui-méme ne fit plus d’objection. Cependant, il soupirait. Il ne
se doutait pas encore des malheurs que la présence de cet or dans leurs
montagnes allait précipiter sur les malheureux Indiens, et que tous en
mourraient. Il était heureux de recevoir, en Europe, les honneurs que
méritaient sa persévérance et son génie. Mais il souffrait dans sa fierté
d’homme qui avait si longtemps médité sur la forme et les dimensions de la
terre, d’avoir cru celle-ci moins grande qu’elle n’était. Il était bien savant, et
son ame était belle. Mais il n’était pas philosophe et ne savait point qu’a
I’origine des plus grandes découvertes, il y a presque toujours une erreur
salutaire.



Ainsi fut découverte I’Amérique. On voit qu’il a tenu a fort peu de
chose qu’on n’en st rien.



CONTE DES ROIS

A M. Mussolini.

Ayant ador¢ dans sa creche le Messie qui venait de naitre et déposé
devant Sa Majesté fragile des dons d’entre leurs richesses, de I'or, de
I’encens, de la myrrhe, les rois mages, avertis par un songe, se garderent de
retourner vers Heérode; mais contournant Jérusalem, parvenus aux
frontieres de Juda par un autre chemin, ils se sépare€rent pour regagner
chacun leur royaume ; Gaspard, dont le visage est noir, prit au sud pour se
diriger, & travers I’Egypte, vers I’Ethiopie-d’Or, ou le soleil passe au milieu
du ciel, partageant la coupole du firmament en deux parties égales, et
Melchior remonta au septentrion afin d’atteindre les rives de 1’Euxin, ou
I’attendait son peuple. Baalthazar regarda en soupirant ses compagnons
disparaitre. Alors qu’il ne les voyait plus, il cherchait encore a distinguer, au
dela des vignes samaritaines, que la saison avait dépouillées de leurs
pampres et dont les ceps noueux rampaient dans les pierrailles, les plumets
noirs des chameliers de Gaspard, les ¢tendards que les cavaliers de
Melchior brandissaient en faisant cabrer leurs montures. Enfin, il tourna les
pas de sa caravane vers 1’Orient : car il était sar du pays de Nisibis, au pied
des montagnes dont le Tigre, de I’autre cote, ronge lentement les pentes
herbues.

Ce furent de longues étapes, silencieuses. Au dela de Tadmor, apres
qu’on eut évité, par un grand détour, les régions inhospitalieres de 1’ Arabie
déserte, Nazir, chef de la maison royale et conservateur des coffres, ayant
fait dresser le soir la tente de son maitre, osa lui dire :



—Roi des nations, berger des bergers, adorateur des grands dieux,
serviteur de la justice, toi, le juste, le vaillant, le fort, le savant! je te vois, a
mesure qu’avancent les roues de ton char, plus sombre et plus décourage.
En peut-il étre a cette heure une raison ? Toute ta vie, tu 1’avais consacrée a
pénétrer le sens mystérieux des signes que les astres font aux hommes. Et tu
disais : « Cette science est-elle vraie ? Si les planétes n’étaient point toutes,
comme on le pense de nos jours, sur le méme plan du ciel, a la méme
distance de la terre, mais au contraire les unes plus proches et les autres plus
¢loignées — ainsi qu’il est possible et méme probable — leur influence ne
s’exercerait pas de la méme maniere sur les destinées humaines. Celles qui
sont proches auraient une action plus puissante, celles qui sont plus haut
dans I’invisible éther, perdraient leurs forces. Et ainsi, j’aurais €puisé mes
¢tudes sur un mensonge ? » Or, voici qu’un de tes calculs au moins s’est
trouvé juste. Les astres t’ont dit : « Un enfant, dont la vie, et la mort, et la
destinée apres la mort seront merveilleuses, vient de naitre en tel endroit de
la terre. Marche, et tu le trouveras». Tu es parti, tu as march¢, tu I’as
trouvé ! Donc ton savoir n’était pas un réve : les astres sont les véritables
dieux, étant les maitres de la vie ; tu as eu possession de la vérit€. Ne dois-
tu pas te réjouir dans ton coeur ?

— Et si c¢’était pourtant un hasard, Nazir ? répondit le roi. Ai-je le droit
de croire qu’une seule expérience heureuse efface le doute de tant
d’horoscopes qui ne se sont point realisés ?... Pourtant il faut continuer
d’observer les astres. Quelque chose me dit que, malgré tout, ils réservent
I’explication du mystere universel : S’ils me mentent aujourd’hui, a d’autres
ils diront davantage et je ne me soucie point d’ailleurs qu’il y ait jamais de
certitude. Méme il ne serait point bon qu’il y en efit, car la curiosité des
hommes doit rester €ternelle, et si cette curiosité €tait un jour rassasiée ils
mourraient d’ennui... Non, il faut que je te I’avoue, Nazir : ma peine a une
cause plus basse. Sur le sol étranger j’étais un voyageur pareil a tous les
voyageurs ; assur¢ dans les pays siirs, ne courant pas plus de dangers que
vous tous, qui m’accompagnez, dans ceux que parcourent des tribus
pillardes. Mais voici que nous avons touché la terre de Nisibis. Et tu sais...

—On a exécuté, avant ton départ, le dix-septieme de ceux qui
essayerent de te ravir la lumiere, 6 sar de Nisibis. Il faut espérer qu’il n’est
plus d’assassins.



— N’y en elt-il plus, ma vie se passera comme s’il y en avait encore !
Ce n’est point la crainte de la mort, qui m’importune, ce sont les soins qu’il
faut que je prenne pour conserver ma vie. Mon palais a mille et une
chambres et je ne couche jamais dans la méme. Mon corps est couvert de
sueur et je n’ose, ni jour ni nuit, 6ter une lourde cotte faite de cuir et de
bronze. Si je sors, il faut que les hommes qui se prosternent a mes pieds
soient des espions que je paye; sinon, ils seront des meurtriers. On
m’appelle pourtant le roi juste, serviteur des grands dieux; et quand
J’interroge mon ceeur, il me semble en effet que, le sachant, je n’ai fait de
mal a personne pour en tirer un bien personnel. J’applique seulement les
lois qui existaient avant ma naissance et qui sans doute existeront apres
moi, car je n’en congois pas d’autres, et ceux qui m’entourent m’ont
toujours affirmé qu’elles sont excellentes.

— Mais, tu es sar, répliqua Nazir étonné. Ton destin est celui de tous les
sars : 1l faut qu’un sar soit gardé, ou assassiné. Ou bien gardé¢ et assassing.
L’un n’empéche pas ’autre.

— 11 ne suffit pas que le sort soit inévitable pour qu’il paraisse doux a
celui qui le subit, répondit Baalthazar.

Comme il achevait ces paroles, le rideau de cuir de la tente se déchira :
il vit la pointe acérée d’un couteau, Nazir saisir son bras, lui faisant signe de
garder le silence. Et un homme entra. Dans 1’obscurité, il cherchait la
couche du roi, qu’il pensait endormi. Nazir le terrassa et deux hastaires
kardoukes, accourus au bruit, lui attachérent les chevilles et les mains avec
des lanicres de cuir.

— Ma meére aussi était une Kardouke, fit ’homme amérement.

Puis il se tut, et on le remit d’aplomb, d’une bourrade, sur ses pieds
vacillants :

— Tu vois, dit Baalthazar a Nazir : cela recommence !

Mais Nazir trouvait tout naturel que cela recommencat, et méme utile,
car si les sirs ne couraient point toujours le risque d’étre assassinés, 1’Etat
n’elt plus été I’Etat qu’il connaissait, et lui, Nazir, se fit trouvé moins
certain d’y avoir sa place. Il conclut donc :

— O sar, tout est dans ’ordre : il en sera de ce criminel comme des dix-
sept autres. Voila tout.



— Tais-to1 ! fit Baalthazar, rudement... qu’on le détache !

Débarrassé de ses liens, I’homme s’agenouilla de lui-méme et tendit le
cou. Puisqu’il était pris ! Il savait les usages. Seulement, a mesure que les
instants coulerent, d’attendre indéfiniment le choc de la masse d’airain qui
le ferait tomber comme un beeuf, et de ne point le recevoir, une horreur
nouvelle hérissa tous les poils de son corps.

— Reléve-toi ! dit Baalthazar.

L’homme se releva, mais sans se dresser haut sur ses pieds. Il demeura
accroupi, posture de suppliant. L’humilité lui venait, dans 1’attente éperdue
d’un salut possible.

— Comment t’appelles-tu ?
— Naouch.

— Naouch, dit Baalthazar, crois-tu que ce soit assez qu’on te fasse
mourir ici? Ce ne serait pas juste : j’ai attendu plus longtemps, moi,
j’attends encore ; va-t-en !

Naouch le regarda et, tout a coup, sentit des gouttelettes de sueur perler
sur sa peau miserable. C’¢tait une autre peur qui lui venait, une peur
d’homme et non plus de béte qui attend le coup : la peur de ce qu’on ne sait
pas.

— Puisque je te dis de t’en aller ! répéta Baalthazar, en le poussant de sa
sandale.

Naouch leva sur lui deux pauvres yeux dilatés et déja pleins d’une
¢pouvantable esperance.

— Quuooi, dit-il, quoi... Est-ce que... est-ce que tu me fais grace ?
— Et toi, venais-tu pour m’annoncer ma grace ?
— Alors ?...

— Alors, va-t-en... Je te ferai ce que tu voulais me faire : je te ferai
assassiner ! Garde-toi comme je me garde. Et tu verras, oh ! tu verras !

Naouch fit un bond hors de la tente et disparut dans la nuit.
— Faut-il le suivre ? demanda Nazir.

— Pour quoi faire ? fit Baalthazar. Tu n’as donc pas compris ?



Naouch courut jusqu’a ’aurore. Il regardait perpétuellement derriere
lui. Et bien qu’il biit longuement a tous les ruisseaux, il avait toujours soif’;
il tournait la langue dans sa bouche, avec un bruit bizarre pour retrouver un
peu de salive. Quand il fit jour, il s’apercut qu’il était seul, et pensa :

— Il n’y a personne, personne, et je vis !
Mais il crut entendre une voix qui demandait :

— Combien de temps vivras-tu ? On te cherche, tu sais bien. Tous les
hommes sont tes ennemis. Ou plutot, c’est pire, tu ne sais pas quels
hommes sont tes ennemis !

Il rencontra un berger qui, le voyant si défait, lui tendit un morceau de
pain. Au moment de se jeter dessus, Naouch prit la fuite. Sans savoir
comment, s’étant caché tout le long de la route, il entra dans Nisibis.

— D’ou viens-tu ? interrogea quelqu’un qu’il connaissait. As-tu vu le
roi ; il parait qu’on a voulu 1’assassiner ?

Naouch I’abattit d’un coup de poing, sortit de la ville et s’enfonca dans
la montagne. Il y vécut dans une grotte, si longtemps que ses vétements
pourris quitterent son corps. Un jour, il crut distinguer des hommes qui
montaient vers lui. Il ne les attendit pas, et chercha un autre abri. La nuit, il
s’étendait sur des cailloux pointus pour que son sommeil fit plus léger.
Mais les battements de son coeur €taient devenus si forts et douloureux qu’il
croyait en révant, recevoir des coups de poignard. Alors, il s’éveillait en
sursaut.

Un jour, il revint a Nisibis et se jeta aux pieds du roi.
— Tue-moit, dit-1l. En voila assez : tue-moi !

— Tu sais maintenant ce que c’est que la vie d’un sar! répondit le
mage.

Et ils se mirent a pleurer tous les deux.



L’AUTHENTIQUE AVENTURE DE
PYGMALION

Cette histoire de Pygmalion, me dit Stavropoulo, on 1’a toujours mal
racontée !... Ca ne s’est pas du tout pass¢ comme ¢a.

Stavropoulo n’est pas un personnage ordinaire. Tout me persuade qu’il
assume illégalement ce nom helléne, et qu’il est Francais. Il parle le grec
ancien beaucoup mieux que le grec moderne : le grec ancien comme s’il
I’avait appris en Sorbonne, a I’Ecole des Hautes-Etudes ; le grec moderne
comme s’il I’avait acquis, par D'oreille, dans les ports et les bouges du
Levant, de Smyrne a Galata. Il avoue avoir ét¢ en prison, mais chez les
Turcs, sous-entendant par 1a que ce fut pour cause patriotique et politique :
je me permets de soupgonner qu’il y avait autre chose dans son affaire.

Il a été croupier de cercle a Naples, épicier a Athenes, ruffian un peu
partout. Il sait diriger un navire, prendre la hauteur du soleil au sextant,
faire le point. Et, pour I’instant, il est chef de chantier sur les fouilles que la
mission anglaise a entreprises a Chypre. Bien qu’il soit dans les deux cas
aussi réticent sur la manicre dont ces sciences lui sont venues, il semble s’y
connaitre également bien en antiquités et en navigation. Il convient de le
surveiller une fois qu’il est tombé sur le gisement intéressant : il montre des
propensions inquiétantes a détourner a son profit les pieces mises a jour
susceptibles d’obtenir un bon prix sur le marché international. Comme
I’abeille a la fleur, le cochon a la truffe, il va droit a la place ou il y a
quelque chose.

Ces deux comparaisons, dont I’une n’est pas obligeante, ne sont pas de
moi, mais de son employeur, M. Rawlinson, qui I’a en horreur, et ne saurait



se passer de lui. Il faut a Stavropoulo sa bouteille de raki par jour et, s’il
n’¢était une canaille, ce serait un trés grand poete. Son imagination est forte,
intarissable, subtile. Mais en place de 'utiliser pour écrire, il préfere s’en
servir pour jouer toutes sortes de personnages. Alors, au lieu d’étre pocte,
parfois il est voleur, ou escroc. C’est que ¢a I’amuse davantage.

— ... L’histoire de Pygmalion ? répétai-je.

— Oui, Pygmalion, sculpteur dans cette méme Chypre ou nous sommes.
Pygmalion qui, de la nymphe Galatée, amante d’Acis, et morte d’avoir
dedaigné, pour cet aimable jeune homme, les baisers plus vigoureux du
cyclope géant Polypheéme, avait fait une image si belle qu’il en devint
amoureux — cette statue a qui Vénus, émue des embrassements dont il
voulait échauffer la froideur du marbre, donna la vie...

— ... Galatée ressuscitée qui eut, de Pygmalion, un fils nommé Paphos.
Je sais !

— Vous ne savez rien. C’est 1la un conte trés tardif de 1’époque
alexandrine. Le professeur Bergmann, de Heidelberg, 1’a surabondamment
démontre.

Stavropoulo connaissait aussi Bergmann, il 1’avait lu! Mais rien de sa
part ne pouvait m’étonner.

— Ce Paphos, poursuivit-il, n’a jamais existé ! Ceci pour une raison
majeure, bien que ce n’ait pas ¢été la faute de Galatée. Je vais vous dire ce
qui est arrive :

«D’abord, les sculpteurs grecs ne travaillaient pas du tout leurs ceuvres
directement dans le marbre, au contraire de ce que prétendent certains
sculpteurs de nos jours. « La taille directe » est un procédé¢ du Moyen-Age,
non de I’antiquité. Ils exécutaient leurs statues en glaise ou en cire; la
preuve, c’est qu’il en existe en bronze, dont le mod¢éle original ne pouvait
étre d’autre matiere. Pour les autres, ils pratiquaient le marbre exactement
comme on fait aujourd’hui, d’aprés la maquette de glaise. De plus, ils
s’inspiraient, d’ordinaire — les textes la-dessus ne nous laissent aucun
doute — de personnes de bonne volonté qui consentaient a poser pour eux,



encore exactement comme de nos jours. Mais il leur arrivait aussi de
composer des modeles de pure imagination, des maquettes de grandeur
nature, qu’ils complétaient seulement plus tard, pour le détail, d’apres ces
personnes. Par exemple, la Victoire de Samothrace a été vue courant et
volant, et modelée de mémoire, la poitrine pleine d’air et de cris : je suis
prét a le jurer.

« C’est ainsi, d’imagination, que Pygmalion modelait sa Galatée. Il y
mettait une ardeur extréme. Il était comme transporté, jamais il ne s’¢tait
senti plus de talent. A le voir ainsi d’un peu loin — de Paphos, précisément,
Paphos qui est une ile, et non pas un jeune garcon — Aphrodite s’y trompa.
Elle prit pour les gestes d’un désir sensuel ce qui n’était, pour ce Grec
ingénieux et ardent, que I’enthousiasme, sensuel aussi — car toute ceuvre
d’art est sensuelle — du sculpteur pour I’image qui se réalisait peu a peu
sous ses doigts. Rien de plus semblable, en apparence, aux caresses d’un
amant ; rien qui en soit véritablement plus ¢loigné. Pygmalion ne songeait
pas plus a faire ’amour a sa statue que ’acteur qui se jette aux pieds de
I’héroine d’une tragédie, le poete qui compose le plus beau sonnet d’amour.
Ce qu’on aime, en cet instant, c’est son jeu ou son sonnet, non pas autre
chose. Il y a transmutation de la chair en esprit. Aphrodite avait eu des
amants, elle n’avait jamais sculpté. Voila pourquoi elle commit cette erreur.

« — Comme il I’aime, songea-t-elle, comme il 1’aime sa Galatée ! En
vérité, cela en devient indécent !

«C’est alors que, pensant joindre la charité a ce souci des bonnes
meeurs qui est convenable aux dieux, par le seul vouloir de sa puissance
divine, elle fit descendre dans la poitrine de cette Galatée de glaise le
souffle des mortels, lui préta des veines, des os souples et durs, des muscles
¢lastiques. Et Galatée marcha !

« On a écrit dans toutes les langues, depuis deux mille ans, plus de mille
divagations éloquentes sur les transports de Pygmalion alors qu’il vit sa
statue respirer, tendre vers lui les bras. Ce sont autant de mensonges.
Pygmalion prononga, d’un air dégoté :

« — Dites donc, vous, est-ce que vous ne pourriez pas garder la pose ?

« Sa méprise était assez naturelle. Comme il ne pensait aucunement a un
miracle, il se pénétrait de I’illusion qu’il avait jusqu’a présent travaillé



d’aprés un modéele qui maintenant se dérangeait, au plus beau moment, et
dans quelles intentions frivoles ! De son coté, Galatée, qui venait de naitre
et ne connaissait rien du métier de sculpteur, n’ayant que des instincts de
femme, ne comprit point.

« — La pose ?... interrogea-t-elle.

« Elle ne demandait qu’a prendre toutes celles qu’il voudrait, prés de
lui, le plus pres de lui possible. Mais non pas celle-1a : sur un plateau de
bois, une main sur sa jeune gorge, et 1’autre a demi tendue, ainsi que pour
une pricre.

« — C’est vrai, réfléchit Pygmalion, je n’avais personne !... C’est ma
glaise qui remue... Eh bien, par exemple !...

« — Aphrodite, expliqua Galatée, m’a donn¢ la vie. Je suis a vous.

« — A moi ? protesta Pygmalion. C’est ma statue qui €tait a moi, et de
moi. Mais vous ? Vous n’€tes pas plus a moi qu’a un autre. Vous €tes une
femme... Les dieux ont bien tort, décidément, de se méler des affaires
humaines. Je ne lui demandais rien, a Aphrodite ! Et puis...

« — Quoi ? fit Galatée, préte a fondre en larmes.

« — ... Vous allez me faire rater mon Salon! On ne peut pas vous
exposer, vous ! Ca n’est pas dans les usages, pour les artistes, d’exposer des
statues articulées, et qui parlent. C’est bon pour les exhibitions des Arts et
Métiers, au Céramique !

« — Eh bien, proposa Galatée insouciamment, recommencez !

« — Recommencer ?

« — Mais oui, d’aprés moi... Je suis tout a votre disposition, pour tout.
« Pygmalion éclata :

« — D’apres vous, cria-t-il, d’apres vous ? Mais vous n’étes pas finie,
malheureuse : vous n’étiez encore qu’une ¢bauche, une esquisse. Une
esquisse qui partait bien... Oui, oul, vous auriez pu €tre un beau morceau.
Mais telle quelle ! Par Zeus, par Apollon, par les douze grands dieux et les
quinze cent mille petits, on n’a jamais jou€ un si sale tour a un artiste !

« Galatée lui jeta des regards infiniment tendres.

« — Etes-vous si slir que je ne puis vous servir a rien ?



« Elle pensait a bien des choses.

« — Je pourrais vous mouler, dit Pygmalion en réfléchissant... oui,
vous mouler en creux. Et repartir sur la glaise du creux, vous retrouvant
telle que vous étiez avant qu’ Aphrodite ait fait cette... cette bétise !

« — Ce sera, fit Galatée avec résignation, comme vous voudrez.

« Pygmalion se mit a gacher du platre, en grondant. Pendant ce temps-
la, Galatée tournait dans 1’atelier.

« — Quelle est, demanda-t-elle, cette figure ?

« — Bacchus, répondit Pygmalion, brievement.

« — Il est fort beau.

« — A votre gout ?

« — Oui, fit-elle ingénument, tout a fait a mon gott.

« — Allons, tant mieux, tant mieux !... Tenez, a coté c’est Zeus, pere
des dieux et des mortels.

« — Je n’aime pas, décida Galatée, les hommes qui ont trop de barbe.
« — A votre aise, fit Pygmalion, qui gachait toujours son platre.

« — Et 1a, plus pres de vous ? Une des filles de Niobé. Comment la
trouvez-vous ?

« — Heuh !... déclara Galatée, elle est bien maigre !

« — Et mon Aphrodite ?

« — Elle a des cuisses bien fortes. Et quant au visage...
« — Il y a mieux, n’est-ce pas ?

« — Iy a mieux.

« — Vous, sans doute ?

« — Je ne dis pas cela.

« — Si vous le dites, si! Et c’est vous qui le dites, vous ? Vous, sur qui
j’en avais encore pour des jours et des jours de travail avant d’en avoir fini !
Vous a qui manque un accent, 1a, 1a et 1a!... Tournez-vous, 1a encore. Petite
Galatée, vous me portez sur les nerfs ! Allez-vous-en !

« — Hélas, fit Galatée pleurante, ou voulez-vous que ce soit ?



« — Je n’en sais rien. Mais ¢a m’est absolument égal !

« Et Pygmalion ouvrit la porte. »

— Vous voyez, conclut Stavropoulo, assez ivre, car il avait termin¢ sa
bouteille de raki, vous voyez qu’il est matériellement impossible que
Galatée ait eu un enfant de Pygmalion.



HERCULE ET OMPHALE

A Paul Rodier.

Ce devait €tre un voyageur pauvre, nul esclave ’accompagnait. Il
n’¢tait vétu que d’une tunique de chanvre, assez vieille et rétrécie,
recouverte a demi d’une peau de cerf, rudement tannée, retombant sur ses
cuisses a la maniere d’un tablier, le poil en dedans. Par des courroies qui se
croisaient derriere son dos, 1l portait deux besaces : dans 'une quelques
maigres provisions, du pain fort sec, des olives noires ; dans [’autre tintaient
des choses en métal. Cet homme avait 1’air d’un forgeron ; mais 1’archer qui
venait, selon I'usage, de ’arréter a ’entrée de la ville, en fouillant cette
besace, n’y reconnut point les instruments ordinaires du métier. C’¢€taient
des appareils singuliers, les uns d’une finesse extréme, les autres
curieusement robustes malgré 1’exiguité de leur taille. « Forgeron pourtant,
affirma le voyageur. Ce sont mes outils : je les fais moi-méme... »

Il considérait, comme avec un intérét professionnel, la porte de la ville.
— Une belle porte, n’est-ce pas ? dit 1’archer.

Elle était en cceur noir de chéne, haute, solide et lourde, renforcée de
larges barres en cuivre clair, bien frottées, brillantes, et de clous puissants,
martelés aussi dans le bronze. Leurs tétes, a facettes, reflétaient une lumiere
dispersée, comme les €toiles.

— Oui, dit I’homme négligemment ; oui... mais ces deux vantaux, ces
barres de fermeture, encastrées dans la muraille... On pourrait faire mieux.

L’archer le dévisagea quelques instants avec méfiance. Enfin, il haussa
les épaules et le laissa passer.



— J’ai eu tort, songeait le voyageur. La critique est messéante, devant
des citoyens, de ce qui fait leur orgueil, quand ils ne connaissent pas mieux.

Il décida équitablement que la cité des Lydiens ¢tait riche et populeuse.
Des murs tout éclatants d’airain enfermaient le téménos royal. Les pilastres
des portes étaient d’argent, les seuils de bronze argenté; au-dessus les
madriers de la corniche, taillés a la doloire, se doublaient de feuilles d’or
rouge, tres beau.

Il entra silencieusement dans la cour du témenos. Nul n’était 1a pour le
lui interdire ; ainsi le voulait I’hospitalité.

Des femmes esclaves, nombreuses, pilaient le froment dans des mortiers
de pierre ; d’autres tissaient des étoffes de lin ; une huile claire suintait de la
trame toute neuve ; d’autres tournaient entre leurs doigts des quenouilles
chargées d’une laine floconneuse qui, sur cette tige mince, tremblait comme
la feuille sur le tronc ¢lancé d’un peuplier. Une de ces femmes, assise a
méme le sol, les jambes repliées, lui parut monstrueuse.

De plus de la moitié du torse, elle dépassait les autres. Plus gros que les
cuisses d’un homme fort, ses bras dressés, soulevant le voile bleu, d’étoffe
commune, qui la vétait, se bossuaient de muscles énormes. Ses jambes
musculeuses s’appuyaient sur des pieds gigantesques. Son corps massif
semblait d’un buffle. Sous ses cheveux noirs, longs et lourds cote une
criniere, sa face puissante, appesantie, tenait du lion et du taureau. Jeune
encore, et de teint rouge, mais clair. Des deux cotés de cette face imberbe,
d’étranges bouquets de poils dans les oreilles. Ses deux mains, autour de la
gréle quenouille, étaient des massues.

L’étranger s’¢loigna. Il gagna les derniers rangs des femmes : de toutes
jeunes filles et des enfants qui triaient de rouges grenades.

— Qui est-elle, celle-1a ? demanda-t-il.
De I’ceil et d’un geste de la main, imperceptible, il la désignait.
Ce fut un fou rire.

— Etranger, ou es-tu n€, et comment as-tu vécu, que tu puisses prendre
un homme pour une femme ? Et quel homme ! Une montagne! C’est le
Fou!

— Mais encore ?... Qu’est-ce que le Fou ?



— ... C’estle Fou! le Fou!

Ne pouvant obtenir d’autre réponse, il retourna vers la géante — ou le
geéant — qui filait toujours sa quenouille. Et le monstre, se sentant regardé,
d’un air furieux frongant I’apre forét de ses sourcils, enfin a son tour le
regarda... et alors laissa tomber la quenouille.

— Dédale ! fit-il, c’est to1 !

La voix qui sortait de cette poitrine couverte du voile des femmes
retentissait comme le heurt, sous un grand marteau, d’une cuve d’airain
immense.

— Oui, c’est moi, Dédale... Et toi... Est-il bien vrai, est-ce possible ?
Est-ce toi, Hercule, Hercule, mon vieux compagnon, toi qui fus, et par dela
méme la mort, fidele a mon fils Icare ? L’Hercule des Douze Travaux !
L’Hercule vainqueur des brigands et des bétes ? Je te retrouve sous ce
costume, dans cette posture servile ! Que fais-tula?...

— Je suis, répondit Hercule, une des femmes esclaves d’Omphale, qui a
hérité ce royaume de son mari Tmolos ; et je file la laine comme tu vois.

— Es-tu fou, comme on le dit ?

—Je ne suis pas fou le moins du monde, mais je I’ai ¢té. Je le fus
justement quand j’entrepris ce que tu appelles mes Douze Travaux ;
d’ailleurs, apres, bien davantage. Mais alors j’avais une excuse, j’oserais
dire une raison ; le légitime état de fureur ou m’ont jeté tout naturellement
mes déplorables insucces.

— Heérakles, qu’oses-tu dire ? je ne saurais t’entendre, je ne veux pas te
croire. Toi, le héros? Plus que héros : fils de Zeus. Toi dont tous
connaissent les incroyables et sublimes exploits ? Tous ! Non pas seulement
les Hellénes, mais jusqu’aux Barbares : Hérakles qui porta le ciel sur ses
¢paules, Hérakles dompteur et tueur, redresseur de torts, maitre des justices,
tombeur d’Antée, organisateur de la Terre !

— C’est ce qu’on dit ! En réalité, tout a mal tourné !
— Que veux-tu dire ?

— Tout ou presque tout. Tiens, tu te rappelles les oiseaux du lac
Stymphale ?



— Ces bétes féroces faites comme le crocodile, reptiles dont les pieds,
terminés par des ailes, €taient des griffes et qui se nourrissaient de la chair
des humains ?... Tes fleches en ont débarrassé le monde.

— Cela te semble, Dédale... En fait, il n’y eut 1a pour moi que cinq ou
six matinées de chasse agréables, délassement dépourvu de tout péril. Je
croyais avoir tout lieu de penser, par surcroit, qu’en détruisant ces animaux
prehistoriques, je m’étais rendu bienfaisant a ’humanité... Je recherchai
aussi leurs ceufs, j’anéantis 1’espoir de leur postérité. Enfin, je fis ce qu’il
fallait faire...

— Eh bien ?...

— Depuis que ces oiseaux ne sont plus, le lac Stymphale est envahi de
moustiques. Cela ne te parait que de médiocre importance, mais, je ne sais
pourquoi avec les moustiques sont apparues des fievres fort malignes. Les
oiseaux ne mangeaient un homme que de temps en temps ; encore n’était-
ce, presque toujours, qu'un cadavre qu’ils déterraient; ces fievres font
chaque année, des milliers de victimes. Depuis mon exploit, le Péloponnese
est devenu pratiquement inhabitable.

— Evidemment, observa Dédale, ¢’est ennuyeux...

— Si tu crois qu’il n’y a que ca!... Mais voila les €curies d’Augias.
Depuis des siecles, elles étaient devenues un foyer d’infection. Tout le pays
s’en plaignait. Il n’y avait pas seulement 1’odeur; les mouches qui
naissaient de ce fumier ¢€taient un fléau. Ici, je pensais obéir aux plus
¢lémentaires principes de I’hygiene. Donc je barre le fleuve Alphée, a la
sueur de mon front et au gros effort de mes €paules. J’envoie un vigoureux
courant de chasse a travers ces €tables pestilentielles, et je les nettoie...

— Quoi de mieux ?...

— C’¢était mon avis. Quoi de mieux ? D’abord Augias a été tres
content... mais apres le passage de I’eau, il parait que ces étables
demeurérent humides. Les vaches se sont mises a tousser, elles sont
devenues pneumoniques. Et tous les hommes et toutes les femmes, et tous
les enfants qui ont bu de leur lait, ou mangé du beurre tiré de ce lait, ont été
pris d’une maladie de langueur, bien pernicieuse, qui les faisait mourir au
bout d’un an ou deux, réduits a 1’état de squelettes... Augias me chassa,
disant que j’étais un esprit malicieux, qui I’avait fait expres.



— Certes, avoua Dédale, tu n’as pas eu de chance !

— Si tu crois que c’est tout... Je vais en Crete, je prends cette brute de
Minotaure par les cornes, je lui fais plier les genoux, lui mets un anneau
dans le nez, et le livre, parfaitement dompté, a Eurysthée. Cet imbécile
d’Eurysthée le laisse €chapper, je ne sais trop comment, le Minotaure se
remet a courir apres les petites filles dans les plaines d’Argos, et tout est a
recommencer ! Est-ce ma faute ?

— Strement non, Hercule !

— On a dit que c’était ma faute !... Le roi Diomede offrait un bon diner
a ses hotes, puis il les égorgeait pendant leur sommeil, dépegait leur corps et
le donnait a manger a ses chevaux. L’opinion publique estime sa conduite
immorale et répréhensible. Je vais chez Diomede, lui dis ce qu’on en pense,
I’assomme d’un coup de massue, le coupe en quatre, et I’offre en repas du
soir a son ¢levage...

— Juste retour des choses d’ici-bas.

— C’¢tait mon idée... Mais la méme opinion publique a jugé que ce
n’¢tait pas un moyen de rendre ces bétes végétariennes, et que j’eusse
mieux fait de leur offrir de I’avoine ! Il n’est pas jusqu’au percement des
Colonnes qui portent mon nom, la-bas vers 1’ouest, a I’entrée de la mer
Méditerranéenne qui ne m’ait €té reproché.

— Par qui donc ?

— La Pythie elle-méme. Dans un oracle presque moins obscur que de
coutume, elle a déclaré que D’ouverture de cet isthme produirait dans
I’avenir les plus graves désordres dans 1’économie et la politique du monde,
et les plus grands malheurs pour la Gréce, en particulier, qui en perdrait son
indépendance.

— Comment cela ?

— A cause d’un peuple qui habite une ile, aux extrémités
septentrionales de la terre, non loin de Thulé. La Pythie annonga que ce
peuple de navigateurs, apres s’étre installé sur une des colonnes, et y avoir
mis bonne garde, s’emparerait de quelques autres iles de notre mer, et puis
du Bosphore, et enfin, sous une forme dissimulée, de I’Hellénie méme, de



facon a pouvoir, de toutes parts, surveiller les eaux. De sorte que je ne suis,
en somme, qu’un malfaiteur public.

— C’est ridicule !

— Empéche donc les gens de parler. Surtout la Pythie... J’étais
exaspéré contre elle. J’en étais malade. Une vilaine maladie de peau; j’y
suis assez sujet.

— Tu manges trop, Hercule.

— Pas assez. J’ai toujours faim... J’ignore si c’est a cause de cette
maladie de peau que Iole, fille d’Eurytos d’Achalie, refusa mes hommages.
Son freére Iphitos en fit grossierement des gorges chaudes. Cela m’agaca.
Sans y penser, je le tuai... On dirait que cela ne t’étonne pas trop ?

— Non, Hercule, non, cela ne m’étonne pas. On ne sait jamais ce qui
peut vous passer par la téte. Moi-méme...

— Tu me conteras cela tout a ’heure... Apres cette petite mésaventure,
je fais comme tout le monde, je vais a Delphes, chez la Pythie. Je lui dis :
«Je suis malade; guéris-moi. J’ai tué ce pauvre Iphitos : il n’était pas
intéressant et sa sceur a bien mauvais gout. Il n’importe ! Apprends-moi
comment je puis m’acquitter de ce meurtre. J’ai ’habitude des gros travaux,
pour inutiles qu’ils soient. »

« La Pythie ne me répond rien ! Une femme qui parle tout le temps... Je
t’ai dit que j’étais déja vexé, a bon droit, de ses critiques et de ses
prédictions sur les résultats de mon percement de la Méditerranée.
Maintenant elle me faisait injure ! J’ai crié : « Ah! c¢’est comme ¢a! Eh
bien, tu vas voir !... » Et je lui ai pris son trépied.

— Tu lui as puis son trépied ?

— Son trépied en or. Il pesait lourd, mais ce n’était pas la pour moi une
considération. Mon idée ¢tait d’aller quelque part en Thrace, avec cet objet,
fonder une nouvelle religion qui ferait concurrence a celle de cette
insupportable Pythie. Apollon m’a poursuivi. Nous nous sommes un peu
battus.

— Un dieu!... Il a €été vainqueur ?...



Hercule frappa de ses poings sa vaste poitrine :

« Est-ce qu’on peut me vaincre ?... Mais des amis nous séparerent. Ils
me dirent : « Tu es fou, Hercule ! Sans doute, c’est ta maladie. Tu viens de
tuer un homme, tu dévalises les temples, tu rosses les dieux...» Je
répondis : « Il est certain que je ne me comprends plus moi-méme. Je suis
un homme excéde. Mais si, pour expier le meurtre d’Iphitos, vous voulez
m’imposer de nouveaux travaux, décidément, en vérité, j’aime mieux me
faire brigand et massacrer les douze grands dieux. Oui, jusqu’a Zeus, mon
pere celeste. J’ai trop mal réussi la premiere fois avec Eurysthée, je ne
recommencerai plus... qu’on fasse plutdt de moi un esclave, je le prefere :
un esclave n’encourt plus, pour ses actes, aucune responsabilité ; c’est sur
son maitre qu’elle retombe. »

«... Alors ces amis me tracérent sur le front la marque des hommes
condamnés a étre vendus pour dettes ou pour crimes ; ils me mirent aux
pieds des entraves, et me conduisirent, ici, au marché. C’est Omphale, la
reine, qui m’acheta.

— Esclave, soit. Apres tout, Hercule, tu I’as mérité. Mais pourquoi ce
costume avilissant ?

— C’est une 1idée d’Omphale. Elle est reine depuis la mort de son époux
Tmolos, et, depuis qu’elle est reine, toute-puissante. Elle en a conclu que la
force virile est parfaitement inutile, non seulement pour diriger les Etats,
mais encore pour quoi que ce soit ; que cette force brute est stupide, funeste,
ridicule. Je me trouve tellement dégotlité de moi, et de ce que j’ai fait, que je
suis de son avis. C’est donc de mon plein gré, quoiqu’elle ait voulu
m’humilier, que je m’habille en femme et tiens cette quenouille. De la sorte
du moins, je suis inoffensif — et puis, ajouta-t-il en baillant, cela est fort
reposant !

— Tu es donc heureux ?

— Je le serais, sans la fatalité qui me poursuit depuis ma naissance. Mes
amours ont rarement une fin agréable. J’ai tué mon épouse Mégare, et les
enfants que j’avais d’elle; aujourd’hui je ne me rappelle méme plus
pourquoi. J’ai tué, comme je te le disais tout a I’heure, le frére d’lole, sans
plus de raisons. Enfin, en cela comme en toutes choses, je fus toujours



malchanceux ; mais un irrésistible instinct me pousse... A cette heure, et
sous ces vétements de déshonneur, je suis amoureux d’Omphale.

— Mais elle ?

— Omphale ne fait qu’en rire. Comme j’ai tenté de te le faire concevoir,
c’est une femme qui méprise la force. Hercule ne lui semble qu’un bouffon
gigantesque.

Le soupir qu’il poussa parut comme 1’écho d’un tonnerre lointain. Le fil
de sa quenouille cassa...

— Cela m’arrive vingt fois par jour, observa-t-il tristement. Je suis
mauvaise filandiere...

Dédale le contemplait avec pitié. 1l regardait aussi, avec un peu de
dedain, cette quenouille legere qui, pour si peu de laine fil€e, exigeait, des
mains puissantes qui avaient €tranglé le lion de Némee, tant d’attention
derisoire.

— Mais toi, Dédale, demanda Hercule, qui était bon, et d’ailleurs se
voyait stupéfait d’avoir si longtemps parlé de lui, toi I’inventeur, le
constructeur de machines, dont le génie rend les dieux jaloux ; toi qui fis cet
alérion qui faillit enlever jusqu’au soleil Icare, le pauvre Icare, ton fils et
mon ami...

— Tu P’aimais, je le sais, interrompit douloureusement Dédale... C’est
toi qui osas I’ensevelir malgré la fureur des dieux... Je n’ai jamais oublié
cela, Hercule !

— ... Toi, Dédale, comment se fait-il que je te retrouve ci, vétu comme
un mendiant, fuyant ta patrie, sirement exilé, sans foyer ?

— 11 est vrai, reconnut Dédale, qui pourtant semblait réver a autre
chose, 1l est vrai... Je dois aller chercher asile chez les barbares, je suis hors
laloi... Il m’est arrivé la méme aventure qu’a toi : j’ai tu¢ un homme !

— Toi si paisible ! Qui donc ?

— Mon pauvre neveu, Italos. Il m’accusait de lui avoir dérobé une
invention. C’est lui qui me ’avait volé¢e...

— Hum ! fit Hercule... C’est une chose étrange que nous, les Grecs, qui
passons pour un peuple si sage, nous nous conduisions souvent de facon si
déconcertante, méme répréhensible.



— C’est que la téte sert a tout, méme a déraisonner... La mienne déja ne
songe plus a ces mésaventures : je vis en avant... Hercule, veux-tu que je te
tire d’affaire ?

Du doigt, Deédale tracait sur la poussiere des esquisses minces et
bizarres.

— Vois cette roue ! C’est un dévidoir. Avec ce dévidoir, et en plagant ici
deux autres petites roues animées d’un mouvement inverse, on
accomplirait, sans méme regarder, le travail de deux cents quenouilles. Et
ce n’est pas tout!... Ces métiers! Ces métiers furent congus par des
sauvages sans cervelle. Ce n’est pas la du tissage, c’est de la tapisserie.
Tiens, compare avec celui-ci! Il ferait ’ouvrage, en une heure, de cent
esclaves en une journée. Il ne me faut pour cela que quelques planches de
cedre et de coeur d’olivier, mes outils et mon ingéniosité. Viens avec moi
jusqu’au fleuve. Tu m’aideras, et je te montrerai.

— Mais a quoi cela me servira-t-il ?

— Pauvre homme ! s’¢cria Dédale en haussant les épaules. Tu
comprendras plus tard.

Dédale construisit pour Hercule le premier dévidoir et le premier
véritable métier a tisser. Hercule ne fit rien que manier la hache et raboter
les ais. Pour I’'instant, il ne se souciait que de montrer sa force. Au reste,
comme le disait Dédale, il n’y comprenait absolument rien.

Quand les appareils furent montés, Dédale les essaya. Il lui fallut encore
une mise au point ; a la fin, ils marchérent a sa convenance.

— 11 se peut, confia-t-il a Hercule, que bient6t tu aies besoin d’en faire
d’autres : je prévois pour ceux-ci un succes sans précédent. Tu es plus fort
des épaules et des membres que de jugement, mais tu n’aurais qu’a copier.
Je te laisse...

— Ou vas-tu ?

—Je ne sais... En Sicile d’abord, et puis ou les Volontés m’enverront.
Mais je suis rassuré sur ton sort.

— Pas moi ! Que dois-je faire ?

— File, Hercule. File et tisse ! Et puis attends les événements.



En quelques heures, au moyen du dévidoir, Hercule eut filé non
seulement sa provision de laine, mais toute celle des femmes qui
I’environnaient, et bient6t 1’entiere provision que la reine Omphale gardait
dans ses chambres hautes. Puis 1l tissa le fil. L’ouvrage allait si vite qu’il en
riait d’un rire a secouer le Parnasse et I’Olympe. Avec le petit bénéfice que
lui laissait la reine, il acheta d’abord un peu de laine, et puis beaucoup ;
toutes les laines d’Asie-Mineure ! 1l acheta aussi des esclaves : cet esclave
posséda des centaines, des milliers d’esclaves. Il devint riche
formidablement ! Plus riche que la reine, plus riche que le roi Crésus. Il
embaucha des dessinateurs €gyptiens et crétois qui tracerent de nouveaux
modeles d’ornements pour embellir les étoffes, des teinturiers de Phénicie
qui inventerent de nouvelles nuances. Il eut des navires pour transporter ses
marchandises. La firme Hérakleés de Lydie s’étendit sur le monde alors
connu.

— Et je ne remue plus le petit doigt, songeait-il émerveillé... Ceci vaut
mieux que de tuer des lions et nettoyer des €tables.

Il se fit construire un palais magnifique avec un gynécée qui contenait
cinq cents femmes, et ne parut plus se soucier d’Omphale. Ses richesses et
son influence en Lydie dépassaient, a cette heure, infiniment celles de la
reine. Il était maitre du pays, mais les Cercopes d’Ephése et les Itoniens
devinrent envieux de I’opulence de la Lydie. Ils lui déclarérent la guerre,
dans I’espoir d’un beau pillage. Omphale envoya contre eux des troupes qui
furent battues. Ses ministres lui dirent : « Ah ! si Hercule voulait prendre le
commandement ! »

Elle fit mander le héros, qui ne se dérangea pas, faisant répondre qu’il
¢tait en ce moment trop occupé par son inventaire. Alors, humiliée dans son
ceeur, Omphale décida de I’aller voir elle-méme.

Hercule la regut a I’entrée d’une usine plus vaste que Thebes, la ville
aux Cent Portes. Il était toujours vétu en femme, et mangeait des figues
confites dans du miel, qu'un bel enfant lui présentait dans un drageoir d’or,
incrusté de gemmes précieuses.

— Mais je ne suis pas général, dit-il ; rien qu’un modeste industriel. Les
questions militaires ne me regardent pas. D’ailleurs selon tes royales



volontés, je ne suis plus un homme, mais une femme. Et, comme tu le vois,
encombre d’affaires.

Il lu1 montra des étoffes merveilleuses, ses derniéres créations.
— Hercule, dit Omphale, cessons cette comédie !
— Ce n’est pas une comédie...

— Soit. Je m’étais méprise sur son compte. Tu n’es pas seulement un
vulgaire tueur de monstres, un chasseur, un guerrier. Tu dépasses méme
Thésée en intelligence. Cela doit étre, puisque tu es plus riche que lui.
Partage le royaume avec moi.

— Ce serait, observa froidement Hercule, un mauvais marché. Je 1’a1
tout entier, et sans aucune responsabilité... Toutefois, précisons
qu’entends-tu par ces paroles ?

— Ce que je t’offre, répondit Omphale en baissant les yeux, ¢’est mon
royaume... et ma personne !

Intérieurement elle pensait :
« Je serai la femme la mieux habillée de la terre ! »

Les noces furent célébrées avec une grande pompe. Hercule avait tenu a
conserver ses veétements féminins, mais il y avait accommodé, par les soins
d’une couturiere habile, la peau du lion de Némée. Omphale €tait vétue en
homme. Par galanterie, il lui avait confié¢ sa massue. Mais 1’arme était trop
lourde, la reine ne put la porter. Hercule, en riant, la jeta sur le devant du
char, entre les jambes de 1’aurige.

Apres quoi, il fit un grand massacre des Itoniens et des Cercopes, et les
obligea a signer un trait¢ de commerce profitable a ses intéréts. Les
négociations toutefois avaient duré assez longtemps. A son retour Omphale
lui présenta leur fils Agéalos, né en son absence.

— C’est, dit-elle orgueilleusement, 1’héritier du royaume de Lydie.

— Peut-étre, fit-il... et le successeur de la maison Hérakles : c’est plus
sur.



A cet instant, un messager demanda a étre introduit. Il apportait une
lettre de Jason, qui proposait a Hercule de prendre part a I’expédition des
Argonautes en Colchide, pour conquérir la Toison d’Or.

— La Toison d’or, répondit Hercule, je I’ai... Qu’on aille me chercher
mes comptes de fin d’annee !



EXTRAITS DES MEMOIRES DE PAGELLO

Nul effort ne m’épouvante lorsqu’il s’agit de satisfaire la juste curiosité
du lecteur. La publication récente en Belgique, de la correspondance
qu’échangerent George Sand et Musset, en 1834, a ramené ’attention du
public lettré sur les amours de ce couple immortel. Nous savons aujourd’hui
ce que pensaient George et Alfred «du bon, du brave, de I’excellent
Pagello » ; il restait a connaitre ce que Pagello pensait d’eux. Déja quelques
pages, publiées par une revue frangaise, avaient la-dessus versé quelque peu
de lumicre. Mais j’al soupconné que cette lumic€re n’était pas toute la
lumiere. Je suis parti pour Venise, j’ai rendu successivement visite a tous les
parents, a tous les amis de Pagello. Je leur disais brusquement : « Montrez-
moi vos pots de confitures ! » Et ils me montraient leurs pots de confitures.
Ainsi que je m’y attendais, les Mémoires de Pagello, sur sa propre
demande, avaient servi a couvrir ces petits vases de terre vernissée pleins de
gelées odorantes. Quelques aimables Vénitiens ont poussé 1’obligeance
jusqu’a me faire don des pots en méme temps que de leurs fragiles
couvercles. Qu’ils veuillent bien agréer ici [’expression de ma
reconnaissance.

» ... Moi, Pietro Pagello, il faut que je tienne journal de ce qui m’arrive,
a cause que ce qui m’arrive n’est pas ordinaire. Ce sera pour moi un travail
pénible, ayant toujours eu horreur d’€crire ; et depuis que j’ai vu M. Alfred
de Musset et M™¢ George Sand perdre les trois quarts de leur journée dans
cette occupation ridicule, cette horreur n’a pas diminué. Il me parait
impossible qu’on puisse écrire tant que cela sans mentir. Et sirement ils ont
parlé de moi. M™e¢ Sand et M. de Musset me traitaient perpétuellement de



«noble et pur jeune homme ». La premicre fois, cet enthousiasme m’a
flatté. Maintenant j’en suis horriblement fatigué.

J’ai fait la connaissance de ces deux amants tout a fait par hasard. Ils
m’avaient entrevu dans une société ou, pétrifié par leur présence, je n’avais
pas ouvert la bouche. Je sais parler, et j’aime parler, comme tout homme et
tout Vénitien, mais j’ignore I’art de dire des choses par-dessus les maisons :
et ces deux personnes passaient leur temps a se battre les flancs pour dire
des choses par-dessus les maisons. Je ne comprends pas le plaisir qu’elles y
pouvaient trouver. J’avais donc totalement oublié¢ leur existence, quand on
vint me chercher, de la part de M™¢ Sand, pour M. de Musset qui, parait-il,
¢tait bien malade. On sait que je suis médecin.

J’ai tout de suite vu, en arrivant, que M. de Musset avait la fiévre et que
sa langue é¢tait fort chargée. M™¢ Sand s’écria que mon diagnostic était
juste ; que pour la fievre elle était tierce, et que, pour la langue chargée,
c’était que M. de Musset, qui est dans I’habitude de boire énormément de
champagne, avait, la veille, dépassé la dose. Alors, je lui ai fait boire une
pleine cuve d’eau de gomme arabique. Il a été encore bien plus malade : et,
de la sorte, je I’a1 guéri.

J’avais toujours cru, comme tout le monde a Venise, que M™¢ Sand était
la maitresse de M. de Musset. Mais, dés les premiers temps que je la vis,
elle protesta qu’elle était surtout sa mere. M. de Musset a répété a son tour
que M™¢ Sand ¢tait sa mere, puisqu’il €tait lui, lui, un enfant et un roseau.
Apres quoi, ayant changé d’idée, il s’est comparé a un oiseau de montagne,
et il a dit qu’il commettait un inceste avec un autre oiseau de montagne, qui
est M™¢ Sand. Alors ils se sont mis a pleurer tous les deux, et j’ai pleuré
avec eux de bon cceur ! Je ne saisissais pas trés bien ce qui les chagrinait
tant, mais quand on pleure, je pleure : c’est plus fort que moi. Mes propres
larmes ont paru calmer M™¢ Sand : elle m’a parlé de sa mere, de Dieu et de
ma maitresse. Je lui ai dit que ma maitresse était I’ Arpalice, qu’elle était
colére comme un dindon, et qu’elle me trompait toute la journée. J’eus lieu
d’étre étonné de 1’étonnement que leur causa ma franchise : nous autres
Italiens, nous disons toujours sinceérement la vérité sur les choses d’amour,
parce que I’amour est une chose toute naturelle, qu’on fait tous les jours et a
propos de laquelle il est bien inutile de mentir.



Mme Sand m’a beaucoup regardé, et moi j’ai beaucoup regardé Mme
Sand. Elle est trés belle et elle est bonne. Bonne ardemment et avec élan, a
I’italienne. Je suis sir qu’elle n’a pas de fausse pudeur ni de remords quand
elle aime, et je le lui ai dit comme je le pensais : elle m’a prié¢ de revenir.

Je suis revenu parce que M. de Musset est devenu plus malade. M™e
Sand I’a veillé pendant dix-huit nuits. Je venais D’assister et visiter le
malade. Elle continuait a me regarder beaucoup, et je faisais de méme.
D’ailleurs, je ne sais pourquoi, toutes les fois que j’ouvrais la bouche, M. de
Musset et elle paraissaient pénétrés d’admiration. Pourtant je ne crois pas
avoir jamais profeéré¢ des choses sublimes. Je pense seulement qu’ils
n’¢taient pas habitués a nos fagons de parler vénitiennes : nous exprimons
avec un feu naturel les sentiments simples. Voila tout. Je crois aussi que ces
deux amants étaient abominablement fatigués ’'un de I’autre et trouvaient
agréable de me sentir entre eux. J’étais le contraire du terzo incommodo.

Pendant la maladie de M. de Musset, M™¢ Sand est tombée dans mes
bras. Per Dio, qu’elle est belle et aimante ! Je crois bien que M. de Musset
nous a vus. A sa place et a celle de M™¢ Sand, je ne me fusse pas troublé
pour si peu. C’est une chose bien naturelle pour une femme d’avoir deux
amants, surtout quand, en plus, elle a un mari. Mais ils n’ont pas voulu
prendre 1’événement de cette fagon raisonnable. Ils aiment les
complications dramatiques. J’aurais compris peut-etre que M. de Musset me
tuat ou me fit assassiner. C’est aussi une facon de se conduire raisonnable et
qui n’est pas incompatible avec nos usages nationaux. Je m’attendais donc a
quelque chose de la sorte. Mais je me trompais.

Mme Sand tint a faire a M. de Musset I’aveu précipite de irrésistible
amour qu’elle éprouvait pour moi. Il m’était impossible de ne pas
proclamer, aprés cela, 1’irrésistible amour que j’éprouvais pour elle. Alors,
il s’est passé¢ une scene fort touchante, qui nous fit verser une excessive
quantité¢ de larmes. M. de Musset, ayant pris nos mains a tous deux, nous
déclara solennellement unis. Il ajouta que des ames héroiques, telles que les
trois notres, devaient se considérer comme au-dessus des jugements et des
communes coutumes de ’humanité ; que ’amour est tout par lui-méme et
que nul ne lui doit résister. Ce fut tout a fait magnifique, et comme je
connaissais une scéne semblable dans les Mémoires de Casanova, que M.
de Musset a lus également avec beaucoup de plaisir, parce qu’ils sont



remplis de peintures voluptueuses, j’ai cru qu’il voulait imiter Casanova,
lequel, a Venise, avait I’habitude de donner a ses amis les femmes dont il
commengait de se fatiguer. C’est ainsi que mon compatriote fit le bonheur
d’un certain M. Charles. J’¢étais tres dispos€ a me montrer un parfait M.
Charles, et a abonder dans le sens de M. de Musset qui transposait
seulement le sensualisme vénitien en romantisme frangais. Je pris la parole,
en conséquence, pour célébrer « la muette correspondance d’affection qui
nous lierait toujours de ses nceuds, sublimes pour nous, incompréhensibles
pour les autres ». En ma qualité de médecin, je crus devoir, de plus, donner
quelques bons conseils a M. de Musset, I’invitant a ménager sa sant¢ et a ne
plus boire tant de champagne. Je considérais qu’il était de mon devoir de
payer, par cette attention délicate, la générosité de ce jeune homme.

Ce fut ainsi que je demeurai seul possesseur de M™¢ Sand. Elle m’aima,
durant quelques mois, tendrement, vigoureusement, abondamment. Ses
effusions €taient remarquables. Elle invoquait Dieu avec reconnaissance, et
a des moments tels qu’en ma qualité d’Italien, resté fort respectueux des
choses saintes et sachant fort bien, quoique pécheur, ce qui est permis et ce
qui est défendu par les commandements divins, j’avais une abominable peur
de voir le ciel s’effondrer sur ma téte. M. de Musset avait tenu a me
prévenir de ce petit défaut de son amie, mais j’avais cru qu’il plaisantait : il
en avait la mauvaise habitude surtout lorsqu’il était véritablement ¢ému ou
froissé. Chaque peuple exprime sa passion d’une maniere différente. Les
Anglais, lorsqu’ils éprouvent un sentiment fort, deviennent muets. On dirait
d’une mer bouleversée subitement prise par la glace. Les Francais rient
avec I’enfer dans le cceur, ou la haine au ventre. Nous autres Italiens, nous
dissimulons mieux que personne quand il s’agit d’argent, de politique ou de
vengeance. Alors cela en vaut la peine. Mais en amour ? Il faut étre une béte
pour dissimuler en amour. Car on fait I’amour pour étre heureux.

Je ne me fis donc pas scrupule d’avertir M™¢ Sand qu’il ne fallait pas
attirer sur nous I’attention des puissances célestes, dans les moments les
plus chaleureux de notre intimité, parce que cela nous porterait malheur, a
elle, a moi1 et a mes malades. Elle m’embrassa du coup, en me disant que
cela était délicieusement vénitien. Voila encore une chose qui me fut
difficile a comprendre. Qu’est-ce qu’il y avait de spécialement vénitien a
garder un peu de bon sens et a se rappeler son catéchisme ? Ce ne fut que



plus tard, que je m’apercus que M™¢ Sand, si elle est plus savante que moi,
n’a jamais du moins appris son catéchisme. Elle voulut me lire un roman
qu’elle était en train d’écrire et qui s’appelle Lélia : elle y réclamait la
liberté de faire tout ce qu’on fait sans que personne vous en ait jamais
empéché, et elle y disait des sottises sur le sacrement de mariage, dont elle
n’a pas la moindre idée. En somme, c¢’est une femme qui ne sait pas ce que
c’est que le péché. Et comme I’idée du péché est nécessaire au bonheur de
I’homme, elle s’invente des péchés qui n’en sont pas. Je finis par découvrir
qu’elle est en effet tres instruite, mais que pourtant son éducation a été a la
fois négligée et faussée dans sa jeunesse. Sur la vérité de la vie, nos belles
jeunes filles de la campagne en savent plus long qu’elle.

Je le lui dis : elle ne m’en aima que davantage, ¢tant malgré tout d’une
admirable sincérité, d’une sincérité éternellement vierge. C’est cela qu’elle
a de beau. Cela, et son visage, et son corps, et la force, la joie, la vie
amoureuses qui sont en elle. A la fin, je m’en étais sérieusement €pris a
cause de tout cela. Ce fut a ce moment que M. de Musset lui écrivit qu’il ne
pouvait décidément se passer d’elle, et elle revint a M. de Musset, bien que
ne ’aimant plus. Mais elle me dit que cela ne faisait rien, qu’elle se
rappelait toujours comme il €tait triste et disait, dans ses bras, des choses
merveilleuses. Cela, je le congus parfaitement. Je ne jugeais point que M.
de Musset sit dire des choses merveilleuses, ou du moins ce n’est pas celles
qu’on elt dites dans mon pays. Mais M™¢ Sand cherchait 1’émotion, non
I’amour, et elle avait ét¢é émue par M. de Musset, non par moi. Moi, je
n’¢tais que la volupté. Je lui dis adieu voluptueusement, et nous nous
quittames.

... Mais pourquoi, pourquoi, ont-ils fait tant de bruit pour des choses si
simples ?...



LE JUGEMENT DE SALOMON

En ce temps-la, les Israélites ayant exterminé les Amalécites, les
Gabaonites, les Jébuséens et pris Jérusalem, étaient établis en Palestine.
Mais aucun temple ne s’élevait encore sur la sainte colline, ils continuaient,
ainsi que leurs ancétres, a sacrifier sur les hauts lieux.

Pourtant Salomon déja était ro1 parmi les rois, bien que son cceur fiit
demeuré simple. Il disait humblement au seigneur : « Voici maintenant, 0
Eternel, mon Dieu, que tu fais régner ton esclave a la place de David, mon
pere, et moi je ne suis qu’un tout jeune homme, je ne sais pas me conduire.
Saurais-je alors conduire ce peuple que tu as choisi, ce grand peuple,
multitude qui ne se peut compter ? Montre-moi la voie qui est la bonne
voie. Donne a ton serviteur un ceeur intelligent !... »

Et comme cette priére était droite, elle plut a I’Eternel. Et 1’Eternel
favorisa les entreprises de Salomon et de son peuple. Les hommes de Judas
et d’Israél ¢taient comme les grains de sable au bord de la mer,
innombrables. IIs mangeaient, buvaient, se réjouissaient dans la sécurite ! Et
Salomon dominait sur tous les royaumes, depuis I’Euphrate jusqu’au pays
des Philistins et la fronticre d’Egypte. Leurs rois lui apportaient des
présents, ils lui étaient assujettis. Depuis Dan jusqu’a Bershéba, Juda et
Israél habitaient dans la paix, dans la gloire, chacun sous sa vigne et sous
son figuier.

Et il fallait chaque jour a Salomon, pour la foule des officiers, des
esclaves, des femmes qu’il nourrissait dans son palais, trente cores de fleur
de farine et soixante cores de farine, dix boeufs gras et vingt beeufs des
paturages, et cent moutons, sans compter les cerfs, les gazelles, les daims,
les volailles engraissées. 11 avait quarante mille attelages de chevaux pour



ses chars, douze mille cavaliers. Et douze intendants, chacun durant un
mois administrant une province, fournissaient de vivres le roi Salomon, et
ceux de son palais, et ceux de son armée. Ils ne laissaient rien manquer,
faisaient aussi venir 1’orge et la paille pour les chevaux de trait et les
chevaux de guerre, chacun selon sa charge au lieu ou ils étaient : car tout
¢tait bien ordonné.

Et par surcroit I’Eternel avait donné & Salomon un esprit aussi vaste que
la mer, toute la mer! Un génie d’entre les génies, une sagesse d’entre les
sagesses. 1 était plus savant que tous les sages d’Orient, que tous les mages
d’Egypte et d’Assyrie. Plus sage qu’aucun homme sous le ciel — plus sage
qu’Etnan 1’Ezrachite, et Calchol, Hénan, Darda, les fils de Machol — et sa
réputation s’étendit sur toutes les nations d’alentour.

Or, un jour, deux femmes de mauvaise vie, mais dont I’une était riche
des générosités de ses amants, et ’autre bien pauvre, se présentérent
ensemble devant lui. Et I’une de ces femmes dit :

— Ah ! mon Seigneur ! Mon Seigneur ! Nous demeurions dans la méme
maison, cette femme et moi, et je suis accouchée pres d’elle dans cette
maison-la. Et, la troisieme veille aprés mes couches, cette femme est
accouchée a son tour...

Car, du temps de Salomon, les prostituées avaient des enfants
comme les autres femmes, et s’en faisaient gloire. Elle continua :

— Il n’y avait personne avec nous dans cette maison, nous €tions seules.
Or, le fils de cette femme est mort pendant la nuit, parce qu’elle 1’avait
¢touffé¢ par mégarde en s’endormant sur lui. Alors elle a pris mon fils, et
pres de moi elle a mis son fils, qui était mort. Et quand j’ai regarde, le
matin, a mon reveil, j’ai dit : « Non, ce n’est pas celui-ci. Ce n’est pas le fils
de ma chair, que j’ai enfanté ». Mais elle a répondu : « Tu mens ! Celui qui
est mort est ton fils, celui qui est vivant est mon fils ! » O Roi, juge entre
nous deux !

Et Salomon les ayant écoutées toutes deux, ordonna :
— Qu’on m’apporte une épée !

Et une épée lui ayant été apportée, il commanda encore :



— Tranchez en deux I’enfant qui vit, et donnez-en une moiti¢ a I’une,
une moiti¢ a I’autre.

Mais I’une de ces femmes cria :

— Ah'! Mon Seigneur ! Non ! Donnez plutot a celle-ci cet enfant, mais,
qu’il ne meure point !

Tandis que I’autre accordait :

— C’est bien, qu’on le coupe en deux. De la sorte il ne sera ni @ moi, ni
a elle.

Alors Salomon décida :

— Donnez ’enfant a celle qui ne veut pas qu’il meure, c’est celle-1a qui
est la mére.

Et tout Israél connaissant son jugement, considéra qu’il y avait en lui
une sagesse divine, et le bruit s’en répandit jusqu’a I’Egypte et la
Mésopotamie. Et lui-méme s’¢largit dans son cceur, il s’épanouit dans sa
fierté, songeant : « Je sais tout, en vérité, je vois clair, il n’y a rien de caché
pour moi.» Ses grandes richesses aussi lui donnaient de I’assurance. Et
c’est apres ce jugement que, certain de ne pas se tromper, il prononga trois
mille sentences. Puis il se mit a parler de tous les arbres, depuis le cédre qui
est au Liban, jusqu’a I’hysope qui sort de la muraille, et aussi de tous les
animaux, des oiseaux, des reptiles et des poissons. Et il en faisait ainsi en
raison de la grande confiance qu’il avait acquise en lui-méme.

Vingt ans plus tard, un jour qu’il était assis sur son trone d’ivoire, garni
d’or fin, avec six marches pour y monter, un dossier bien arrondi, et deux
lions d’or qui soutenaient les accoudoirs, il distingua un jeune homme qui
se tenait devant lui dans une attitude de reproche et de tristesse. Et
Salomon, fils de David, eut 1’'idée qu’il I’avait déja vu aux audiences
précédentes, ce qui €tait la vérité : car nul jamais n’osait adresser la parole
au roi sans y €tre autorise, et il fallait parfois attendre longtemps avant qu’il
s’aper¢iit qu’on était 1a. Mais enfin, ce jour d’entre les jours, Salomon dit au
jeune homme :

— Qui es-tu?



Il répondit :

— Je m’appelle Achinadab. Mais tout le monde me nomme aussi Nabal,
c’est-a-dire « Le Fou ».

Salomon leva les sourcils avec indifférence car ces noms ne lui
rappelaient rien. Le jeune homme poursuivit :

— Je suis celui que tu as feint de faire couper en deux, afin de connaitre
qui était ma mere, d’entre les deux femmes qui me réclamaient.

Et le cceur de Salomon devint léger de revoir cet enfant qui avait été la
cause premiere de sa réputation parmi les hommes! Il se réjouit, et fut
¢tonné que ce garcon et I’air soucieux. Il lui dit :

— Tu n’as pas ’air content de ton sort. N’es-tu pas heureux que je t’aie
donn¢ a ta mere ?

Achinadab, surnommé Le Fou, répliqua :
— En es-tu bien sir ?
— Certes !

—Et si tu t’étais trompé? Moi, je pense que tu t’es trompé, car je
n’aime pas celle a qui tu m’as donn¢, et je crois que je pourrais aimer
I’autre. Tu 1’as repoussée, celle-la, parce qu’elle t’a dit : « C’est bien,
partage-le, coupe-le en morceaux. » Et tu en as conclu qu’elle n’était point
ma véritable mere. Mais s’il y a des femmes dont ’amour maternel est
jaloux ? Des femmes qui sont jalouses de I’amour de leur enfant comme il
en est qui sont jalouses de I’homme qu’elles aiment, jusqu’a le tuer ? Si
celles-la preféraient voir leur fils mort, plutét qu’appartenir a une autre ?
Est-ce que ce n’est pas possible ? O Salomon, fils de David, tu as cherché la
vérit¢ comme on cherche une puce! quelques instants ! Il faut se donner
plus de mal pour pénétrer I’ame des femmes !

— Qu’en sais-tu, toi qui parles si hardiment ? demanda Salomon.

— La femme a qui tu m’as livré était pauvre répondit le jeune homme,
et ainsi j’ai appris beaucoup de choses, obligé, pour vivre, de fréquenter
toutes sortes de gens, et de faire beaucoup de métiers.

Or Salomon songea que, s’il s’était trompé, alors qu’il se croyait si sir
de la vérité, a bien plus forte raison alors pouvait-il s’étre trompé dans ses
trois mille autres sentences, ainsi qu’en parlant d’animaux et de plantes



qu’il n’avait jamais vus, et ne connaissait que par oui-dire. Et il s’humilia
dans son cceur, et il pensa que peut-€tre il avait fait tort a Achinadab —
puisque ’autre femme était riche — et, pour le consoler, il le nomma son
intendant a Mahanaim, c’est-a-dire 1’un des douze intendants qui
gouvernaient sur tout Israél. Et, parfois, le faisant venir, il lui demandait :

— Es-tu content ?
Mais Achinadab répondait :

— Comment veux-tu que je sois content ? On continue de m’appeler le
Fou, car I’habitude que j’ai d’un souci unique m’a donné mauvais caractere,
et je continue de ne pas savoir plus que toi quelle femme m’a enfanté : ¢’est
ennuyeux.

Salomon, fatigué¢ de ses plaintes, I’envoya avec Joab, chef de 1’armée,
contre les Iduméens. Et ils marchérent contre Edom, et ils revinrent ayant
mis & mort tous les males d’Edom, ainsi qu’il se doit. Le roi d’Edom
s’enfuit chez les Egyptiens. Nabal-le-Fou avait acquis une grande
renommeée, mais peu de richesses, car on brila tout le butin, comme impur.

Salomon lui demanda :
— Es-tu content ?

— Je ne trouve aucun repos dans mon esprit, déplora Nabal-le-Fou. Et
méme j’en viens a penser : « Peut-€tre, apres tout, le Roi m’a-t-il donné a
ma vraie mere. Mais 1’autre, alors, pourquoi m’a-t-elle réclamé ? Voici,
c’est la preuve qu’elle m’elit aimé davantage. »

Il finit par mal parler en public, et méme devant les officiers du Palais,
et Salomon I’envoya en exil a Millo. C’est de 1a qu’il monta contre le Roi,
avec Jéroboam le révolté. Mais alors le général Joab le tua, ce qui fut
heureux pour tout le monde. Il était devenu fort encombrant.



QUAND ILS REVIRENT ANTINEA

Tel un gros bouchon couché sur le c6té, un grand erg roussatre fermait
I’horizon. Il en avait la couleur de liege neuf. L’air était brillant et sec
comme dans un four a porcelaine qu’on vient seulement d’éteindre pour
défourner. L’hygrometre n’aurait pas décelé une molécule de vapeur d’eau.
Les meéharis, sur les pierres de la hammada, coupantes, éclatées par
I’infernale chaleur des jours, par le froid des nuits, bondissaient comme
d’énormes sauterelles, sans un bruit, sur la plante de leurs pieds pantouflés.

Céghéir-ben-Cheikh allait en avant, montrant la route, au trot de sa
grande chamelle blanche, tout bleu des bottes au crane, sous son boubou de
cotonnade bleu, sous le voile bleu rituel qui cachait son visage.

L’erg fut escaladé a la méme allure. Parvenu au col, Céghéir-ben-
Cheikh s’arréta. C’était pour laisser souffler les bétes. Mais aussi vers
I’horizon de I’Est il tendit le méme bras, d’un geste agrandi par I’étoffe
azurée qui le couvrait. De hautes montagnes se pressaient, s’entassaient,
s’escaladant les unes les autres, telles des chevres se bousculant pour entrer
au pacage.

« Diebel-Hoggar ! » fit-il, brievement, mais avec quelque chose, dans la
voix, ou sonnait la majeste.

Le lieutenant Ferricres, allait rouler une cigarette. Le rectangle de papier
blanc s’échappa de ses doigts, tout de suite recroquevillé par I’atroce
incendie de I’air, pompant ce qui lui restait d’humidité.

—Le Hoggar! cria Ferrieres. C’est la! Tout preés, maintenant, tout
pres !



— Tout pres ! confirma Saint-Avit, qui pantelait. L’empire mystérieux,
I’ Atlantide, défendu par sa sextuple enceinte de lacs salés, circulaires, et de
terrestres anneaux, circulaires. Et les jardins, et la ville, et le palais
d’ Antinéa.

Tous deux répéterent, haletants :

« Antinéa ! Antinéa ! »

Car, ainsi que le fait prévoir M. Pierre Benoit, dans son authentique
récit, cinq années et une année encore apres sa tragique et voluptueuse
aventure, le capitaine de Saint-Avit repartait vers le lieu ou il avait aimé,
tué, et failli mourir — entrainant avec lui le lieutenant Ferriéres, aussi
acharné que lui a ce pourchas mortel. Ils prononcérent plus bas, de
nouveau :

« Antinéa ! Antinéa ! »
Et Saint-Avit récita, comme on prie :

«Non, elle n’a rien d’une autre fille des hommes ! As-tu vu ses grands
yeux sous ses grands sourcils comme des soleils sous des arcs de triomphe ?
Rappelle-toi : quand elle a paru tous les flambeaux ont pali. Entre les
diamants de son collier, des places sur sa poitrine nue resplendissaient. On
sentait derricre elle comme 1’odeur d’un temple, et quelque chose
s’échappait de tout son €tre qui était plus suave que le vin, et plus terrible
que la mort... »

Ferriéres continua :

«... Que faire ? J’ai envie de me vendre pour devenir son esclave. Tu
I’as été to1! Tu la connais ; parle-moi d’elle ! Toutes les nuits, n’est-ce pas,
elle monte sur la terrasse de son palais ? Ah ! les pierres doivent frémir sous
ses sandales, et les étoiles se pencher pour la voir ! »

Tout a coup il s’interrompit :

— Mais ¢a n’est pas dans 1’Atlantide, ¢a! c’est dans Salammbo ! C’est
dréle comme on confond... Ecoute, Saint-Avit, ne crois-tu pas qu’il y a
beaucoup de littérature dans notre affaire ?



— Homme de peu de foi, tu verras ! Tu la verras : la descendante des
Pharaons, et de I’immarcessible Cléopatre. Elle aura en téte le pschent des
dieux et des rois, énorme et d’or. Elle sera vétue de la schenti comme d’une
gaine hiératique : une schenti de satin rouge, brodée, en or, de lotus. A ses
pieds, un sceptre d’ébene, termin€ par un trident. Ses bras nus seront cerclés
de deux wuraeus. Des oreillettes du pschent ruissellera le collier
d’émeraudes, dont le premier rang passe sous son menton impérieux,
comme une jugulaire, tandis que les autres descendent en rond sur sa
poitrine, et elle te sourira ! Tu verras aussi ce sourire !

— ... D’ailleurs, poursuivit-il apres un instant de réflexion, si c’est de la
littérature, la littérature est la seule chose, avec boire sans soif, qui distingue
I’homme de la béte : car, pour le reste, sans littérature ’amour ne serait
qu’une bien pauvre chose !

— ... Elle est belle ? interrogea Ferricres, sans se piquer de logique.
— Qui ? La littérature ? rétorqua Saint-Avit, ironiquement.
— Non... Antinéa ?

— Autrement, sans aucun remords apparent et sincere, eussé-je tué
Morhange ?

— C’est vrai... mais alors, fit Ferriéres, en réfléchissant, alors...

— Quoi ?

— ... Tu me tueras peut-Etre, moi aussi !

— Rassure-toi. C’est moi qui prends les devants, comme Morhange les

prit avant moi : en raison du grade. Je suis capitaine. Tu n’es que lieutenant.
Et pour ce motif... c’est plut6t toi qui me tuerais.

—Je ne crois pas, dit sérieusement Ferrieres : j’ai de ’affection pour
toi.

— J’en avais aussi pour Morhange ; et soit dit en passant, il la méritait
plus que moi la tienne. Que suis-je ? L’ordinaire officier de cavalerie.
Tandis que lui... Imagine un Lyautey, qui se serait fait trappiste et
philologue; un homme extraordinaire : du génie et de la vertu. Et
pourtant...

— Je ne te tuerai pas, capitaine, répéta Ferricres, j’en suis sir !



Il avait eu un petit rire 1éger, bon enfant, rectifiant par jeu la position, et
faisant le salut hiérarchique a son supérieur.

— Encore une fois, tu ne 1’as pas vue !...

— Non, non ! Quand tu seras conduit, galvanoplastisé¢ en orichalque par
les Touareg noirs, ainsi nommés parce qu’ils sont habillés de blanc, dans le
grand hypogée qui sert de tombe commune aux victimes d’Antinéa. ..

— ... Avec le numéro 84 ou 85, selon mes calculs, précisa Saint-Avit ;
et cette plaque rédigée par les soins de I’excellent M. Le Mesge : Capitaine
de Saint-Avit, né a Saint-Julien-de-Montmaur (France) le 27 avril 1867.
Mort au Hoggar, le... Ma foi, je ne puis encore déterminer la date
exactement, pour le mois et le quantieme : mais ce sera bien certainement
en 1902, ou nous sommes. Selon tous les précédents, il y a peu de chances
que je dépasse la présente année. Aucun de nos prédécesseurs n’a duré plus
de quatre ou cinq mois ; et, en général, a peine quelques jours.

— ... Quand tu seras galvanoplastis¢ en orichalque, reprit Ferricres, qui
avait peu d’idées en ce moment, a cause de la chaleur, mais paraissait y
tenir, je prendrai mon tour. Voila tout : et j’irai te voir quelquefois, dans ta
niche, en bon camarade de la méme promotion de Saint-Cyr.

— Ce sera bien gentil de ta part !

Depuis quelques instants, au cours de cette conversation, les méharis
avaient repris leur trot. Parfois, sans s’arréter, ils arrachaient au passage une
branche d’acacia épineux, la machant entre leurs mandibules lippues et leur
langue cornée, insoucieux des terribles dards blancs qui la hérissaient.

— Ce M. Le Mesge... dit Ferrieres. Penses-tu qu’il vit encore ?

— Pourquoi pas ? Et aussi Bielowsky, hetman de Jitomir et le révérend
Spardek. Ils n’€taient pas tout jeunes, tout jeunes... c’est pourquoi ils ont
pu continuer a vivre. Mais il n’y a que six ans depuis que j’eus I’honneur de
faire leur connaissance. Ils ont le droit d’étre encore de ce monde.

Le soir, les montagnes semblaient si pres qu’ils pensaient toucher au
but. Mais Ceéghéir-ben-Cheikh «baraqua» les chameaux aupres d’une
grotte ou il fit entrer les deux officiers. Ferrieres, curieux, y chercha
vainement des inscriptions, en caracteres tifinar, susceptibles d’évoquer le
nom d’ Antinéa.



— Ce n’est pas la méme, dit, haussant les épaules, Céghéir, en réponse a
son interrogation muette.

— En effet, fit Saint-Avit, je ne la reconnais pas. Ce n’était point celle-
la... Vas-tu du moins nous endormir en brilant du kéf, ce kéf qui inspire
des réves si fabuleux, comme tu fis la premiere fois pour Morhange et pour
moi ?

— Cette mise en sceéne est maintenant inutile, répondit Céghéir en un
frangais singulierement pur, puisqu’elle a déja servi !

— Ah!... alors ?

— Alors, demain, je me contenterai de vous bander les yeux. Ce n’est
pas non plus indispensable... mais ¢a permet de supprimer quelques
épisodes.

— Que veux-tu dire ?

Céghéir avait repris un air impérieux, théatral, auguste ; et il garda le
silence.

. Combien de temps avait pu durer son itinéraire tant d’années
auparavant, a travers les six enceintes ? Endormi par les fumées illusoires
du chanvre, Saint-Avit n’en pouvait garder, bien entendu, nulle notion. II lui
parut seulement que, cette fois, le voyage était singulicrement court. En
deux heures, ils furent arrivés, portés chacun par huit hommes qui se
relayaient, quatre par quatre, dans une espece de palanquin.

— Ca me rappelle plutdt la facon de faire la route, de Tamatave a
Tananarive, a Madagascar, avant la création du chemin de fer : la filanzane
et les bourjanes porteurs, risqua Ferrieres un peu décu.

Saint-Avit lui jeta un regard a la fois dédaigneux et choque. Il se
souvenait, lui ! C’était ic1 le lieu du miracle, de tous les miracles, et tout lui
paraissait, de nouveau, devoir €tre miraculeux.

Un targui noir leur enleva leurs bandeaux.
— Regarde ! cria Saint-Avit, orgueilleusement.

... Car 1ls ¢taient sur le méme balcon ou avait commencé la premicre et
sanglante aventure ! le balcon surplombant le vide, taillé au flanc méme de
la montagne. Au-dessus d’eux, 1’azur. Au-dessous, dans la ceinture large des
pics inviolables un paradis terrestre, un beau jardin de réve. Les palmiers,



qui bercaient leurs palmes. Tout le fouillis des petits arbres qu’ils protégent
dans les oasis : amandiers, orangers, citronniers, d’autres, beaucoup
d’autres encore, que les Occidentaux ne savent nommer. Un ruisseau bleu,
tombant d’une cascade, aboutissait a un lac ¢légant. Vu de haut, il semblait
d’une merveilleuse transparence. De grands oiseaux, des pigeons, des
tourterelles, tournoyaient en cercle sur ce puits de verdure, et sur le lac, la
tache rose d’un flamant rose !

— As-tu vu cela, autre part? interrogea Saint-Avit, fier et frémissant.
Pensais-tu que cela plt exister nulle part ?

— Non, avoua Ferrieres, non!... Et alors tout le reste, tout le reste est
vrai, sirement vrai !

— Parbleu, ricana Saint-Avit. Tu en doutais donc encore ?... Tout, tout
n’est-il pas ainsi que je ’avais dit? Mes vieux compagnons, méme, ces
grotesques... Comme il me tarde de les retrouver, en attendant... elle !

Il demanda au Targui noir, toujours debout a ses cotes :
— M. Le Mesge ?

—Li Mesge ? fit le Targui, en mauvais francais-arabe d’Alger : fini-
morto !

— Quoi, tu dis ?...
Au méme instant, pénétraient dans la vaste salle ’hetman de Jitomir et

le révérend Spardek. Saint-Avit se jeta dans leurs bras, les pressa sur son
ceeur. Ils lui rendirent ses effusions avec usure.

— Et M. Le Mesge ? renouvela-t-il. Pourquoi n’est-il pas avec vous ?

— Hélas, il n’est plus! dit I’hetman, qui avait gardé son habit vert-
bouteille, a revers jaune, éclaboussé d’un gigantesque crachat, argent et
émail bleu.

—Le Seigneur 1’a rappelé, développa, ou voulut développer, le
révérend Spardek : car I’homme marche dans une ombre vaine, il entasse
les richesses, et ne peut dire qu’il les récoltera...

— Pauvre, pauvre M. Le Mesge, coupa Saint-Avit. Et lui n’a pas éte...

— Mais si! répliqua presque joyeusement le vieil hetman, Antinéa lui
devait bien ¢a, parce que... enfin, parce que... Il a été galvanoplastisé



comme les autres... Je dis comme les autres !...
Il avait un petit rire singulier.

— Voulez-vous, fit-il un peu précipitamment, pour changer de
conversation, que nous allions lui présenter nos hommages ?

Ils allerent, ensemble, jusqu’a la grande salle de marbre rouge,
I’immense hypogée, ou se tenaient debout dans leur niche, a la lueur des
douze hautes lampes de cuivre, les formes immortalisées dans 1’orichalque
de ceux qu’Antinéa avait aimés. M. Le Mesge avait toujours, sous la couche
de métal clair, son crane chauve, son visage pointu. On lui avait méme
remis sur le nez, par-dessus ce métal, sa large paire de lunettes vertes. Il
occupait la niche 72, et toutes les autres apres lui, étaient vides. Lui-méme,
sans doute, avait pris soin de rédiger son inscription, car elle €tait soignée :
Guillaume Le Mesge, agrégé és lettres, né a Saint-Etienne, le 17 juillet
1855, mort au Hoggar, le 4 janvier 1902.

Et, en dessous, fiérement :
Tel qu’en lui-méme enfin I 'Eternité le change !
Et encore, au-dessous, en caracteres grecs, ce seul mot :
Avkwnua

— Ankinéma! Tiens, dit Ferriéres, une nouvelle étymologie pour
Antinéa, sans doute ?

— Evidemment ! fit I’hetman de Jitomir, avec un petit rire un peu
embarrassé, évidemment !

Cependant, avec I'impression qu’il commettait presque un sacrilege,
mais la curiosité scientifique I’emportant, Ferrieres se risquait a interroger,
d’un coup discret de son index replié, quelques-unes des statues métallisées,
funebres et splendides momies. Surpris, il se retourna vers Saint-Avit :

— C’est singulier, dit-il, elles sonnent creux !

— Ah! fit le capitaine, tristement, depuis que leur pauvre corps est 14,
dans cette gangue éclatante, il a eu le temps de se dissoudre.



— C’est possible. Tu dois avoir raison... Mais elle, ajouta-t-il, désignant
I’effigie de M. Le Mesge, elle donne un autre son. Un son plein...

— Pour le méme motif, a I’'inverse : il n’y a que cinq ou six semaines...

— Qui, ce doit étre cela... Oh! Saint-Avit, Saint-Avit !

— Quoi ?

—Je m’y connais un peu. Je suis un peu chimiste, un peu géologue, tu
ne 1’ignores pas. Eh bien !...

— Eh bien ?

— Votre orichalque, mon ami, ce n’est que du platre métallisé, patiné en
couleur bronze argenté, comprenez-vous !

— Allons ! Allons ! Vous étes fou !

— J’en suis sar!... Et voila encore autre chose. Le marbre, le marbre
rouge de cette salle !... du stuc, mon cher ami, du simple stuc poli, comme
dans le hall de la Tunisie a I’Exposition universelle de 1900 — et reposant
sur de simple staff — de 1’é¢toupe, des bouts de bois et du platre, j’en
jurerais !

— Tu es 1diot !
— Ma foi, regarde toi-méme !

Le capitaine de Saint-Avit se tourna vers I’hetman et le révérend.
L’hetman se prit a chantonner :

Dis-moi, Vénus, quel plaisir trouves-tu...

Et le révérend Spardek, d’un air concentré, ayant tiré de sa poche le
Book of Common Prayers and Administration of the Sacrements, 1’ouvrait
pour se donner une contenance.

La situation fut sauvée, pour I’instant, par Céghéir-ben-Cheikh, qui
annonca, d’une voix grave :

— Messieurs, la Reine !

A la méme seconde, on percut, venant du dehors, un cliquetis singulier,
si semblable au bruit d’une mitrailleuse enrayée quand son tireur essaie de
la remettre en état, que le lieutenant Ferrieres, instinctivement, porta la



main a 1’étui de son revolver ; mais cet étui était vide, par le soin pieux de
Céghéir, sans doute.

... Antinéa parut. Ferriéres la reconnut a I’'immense pschent dont
s’alourdissait son front, aux deux uraeus, a son collier d’émeraudes. Faut-il
dire que ce fut a cela seulement ? Ferrieres se rapprocha de Saint-Avit, et
murmura discretement a son oreille :

— Dis donc, est-ce qu’elle n’a pas un peu forci, depuis six ans ?
Le capitaine eut un mouvement d’indignation, puis de mélancolie.

—Eh! Eh! continua Ferrieres. Te rappelles-tu le mot de Chérubin sur
la marquise d’Almaviva : « Qu’elle est belle, mais qu’elle est imposante ! »
Je t’accorde qu’elle est belle, — si 'on veut, — mais elle est surtout
imposante !

Antinéa continuait d’avancer. Les six Touareg noirs et Céghéir-ben-
Cheikh abimeérent leur front sur le sol. Alors, on entendit encore le déclic de
la mitrailleuse supposée. Mais le fait est que la descendante des Dieux-Rois
d’Egypte montrait a cette heure des propensions facheuses a 1’obésité.

—Tu es donc revenu? demanda-t-elle a Saint-Avit avec la méme
majesté qu’auparavant.

— Je suis revenu, comme vous voyez, dit le capitaine, assez froidement.

— ... Et ca t’embéte, maintenant, d’étre revenu ! Allons, avoue que ¢a
t’embéte ?

— Moi, madame, non! protesta Saint-Avit avec une fausse chaleur.
Croyez bien que... Mais ce langage un peu vulgaire chez une souveraine...
C’est cela sans doute qui m’étonne, me désargonne un peu...

I1 bafouillait. Pour se rattraper, il interrogea d’un ton sévere :

— Et puis, il y a tant de choses ici, tant de choses ! dont je ne m’étais
pas apercu, lors de mon premier séjour. Ces statues sous lesquelles il n’y a
vraisemblablement rien, ce stuc vulgaire, ce staff... Ma parole, j’avais la
berlue, la premiére fois ! On dirait d’un hammam ici ! Le hammam de la rue
des Mathurins !

— Je crois qu’on a assez parlé, fit Antinéa bonnement, et de la fagon la
plus naturelle : la scene doit €tre tournée et bien réussie. Allons prendre
’air !



C’est ainsi que, une fois sortis, Saint-Avit et Ferrieres purent s’aviser
que ce déclic de mitrailleuse, qui les avait si fort inquiétés, provenait
pacifiquement de la manivelle d’'une machine dont I’objectif n’avait jamais
lancé un projectile. L’opérateur était en train de replier le voile noir dont il
avait couvert sa téte.

— Ainsi, vous ne m’aimez plus, mon ami? reprocha trés doucement
Antinéa au capitaine. Et pourtant vous étiez venu... Ah! que vous autres
hommes €tes donc sensibles aux vaines apparences. Tout ce changement,
parce que je pese un peu plus a la balance de mon cabinet de toilette !

— Madame, jura Saint-Avit, il n’en est rien, mais j’étais venu... oui,
j’étais venu pour vous faire mes adieux : j’ai l’intention de me faire
chartreux.

— Puisqu’il en est ainsi, fit la reine, pourquoi ne pas tout vous dire ?...
Retournons un instant, si vous le voulez bien, dans cette salle que nous
venons de quitter.

Elle les mena devant la statue qui perpétuait M. Le Mesge et lut, a haute
voix, le dernier mot de 1’inscription :

Avkwvnuo, Ankinéma, prononga-t-elle.

— Une autre étymologie pour votre nom sacré ? insinua Ferrieres, avec
une nuance d’ironie.

— La vraie, celle-1a, lieutenant ; de an, suffixe malgache, qui indique un
lieu, une place, et de «cinémay, tout simplement! Cinéma comme on
I’entend aujourd’hui en francais, et dans le monde entier. Par le changement
du kappa en tau, et du mu en nu, cela fait...

— Eh quoi, vous seriez ?...

— Princesse de cinéma, tout bonnement. Engagée depuis dix ans par la
maison Baumont, Nathé et Cie.

— Mais, dans ce cas, descendez-vous des Pharaons d’Egypte et de
I’irrésistible Cléopatre ?

— Pensez-vous : J’étais danseuse au grand Casino de Tunis !... Avouez
qu’ils ont bien fait les choses, Baumont et Nathé. Avoir construit tout ce
fourbi dans le Hoggar !... C’est du chiqué, c’est vrai, mais tout de méme ca
colte !



— Et les jardins, ces beaux jardins, ce paradis terrestre ?...

— Voyons, vous devriez le savoir ! C’est copi€ sur le Jardin botannique
d’Alger !

— Bon Dieu ! s’écria Saint-Avit, comment ne 1’avais-ie pas reconnu !
9

— Ah dame, fit Antinéa, une fois qu’on s’est mis autre chose dans la
téte ! Et c’est tout ’art, ¢a, tout I’art... Mettre les gens en état de crédibilité,
comme disait M. Le Mesge notre metteur en scene.

— M. Le Mesge ¢était votre metteur en scene ?

— Eh oui! Et ¢a ne ’empéchait pas de jouer, pour économiser les frais,
n’est-ce pas, qu’il les composait bien, les roles de vieil universitaire ? 1l
I’avait éte, du reste : 1’agrégation des lettres mene a tout, a condition d’en
SOTtir.

— C’¢était un as ! déclara gravement M. Spardek.
— Un as ! confirma I’hetman.
— Et ces messieurs également, j’imagine ?...

— Mais oui, engagés par Baumont et Nathé. Céghéir de méme, avec
cette différence qu’il vient d’Alger, quoiqu’il ait vendu des tapis de jute
dans les cafés, a Paris, avant la guerre. Bon artiste, aussi n’est-ce pas ? Un
acteur ne. Et s1 photogénique !

— Et songer, gémit subitement Saint-Avit, dire que c’est pour ¢a, pour
ca seulement, que j’ai tu¢ Morhange !

— A vrai dire, reconnut Spardek, nous n’avions pas supposé que vous
pousseriez la crédulité¢ de votre imagination aussi loin que de commettre ce
meurtre. Mais que voulez-vous !... Et puis, quand vous pensiez que tout
notre truquage de I’Atlantide était arrivé, vous n’aviez pas le remords de
I’avoir tué. C’était terriblement immoral, yes, awfully immoral ! Vous auriez
¢té damné. Maintenant vous en avez des remords : ¢a vaut mieux. Ca vaut
beaucoup mieux, pour votre salut éternel... Je crois décidément que vous
allez vous faire chartreux... Tenez, voulez-vous promettre de nous laisser
tourner votre entrée ?... Ca donnera un film épatant.



LE LABOUREUR ET SES ENFANTS

Gardez-vous, leur dit-il, de vendre I’héritage
Que nous ont laissé nos parents,
Un trésor est caché dedans !

Peu apreés qu’il venait de révéler ce grand secret, le pere Huchenot
mourut. Il laissait de bonnes terres au soleil, le grand pré qui descend
jusqu’a I’ Allier, toujours vert par les plus grandes sécheresses, et qui peut
nourrir six tétes de gros bétail ; par dela ce pré, au-dessus du niveau des
plus hautes crues, quatre larges pieces d’un sol bien gras, fumé, chaulé
comme il faut, pour le froment, la luzerne et la betterave ; et plus haut
encore, a flanc de codteau, dans la pierraille, au midi, un joli mouchoir de
vignes. Tout cela d’un seul tenant : un beau bien paysan, qu’il avait fait lui-
méme, pour le tiers ou la moitié, drainant la prairie et plantant le vignoble.
Il disait avec contentement : « Il en a fallu, de ’huile de bras. »

Il avait trois heéritiers, ses enfants : par rang d’age Théophile, et puis
Jérome, et puis Euphémie, sa fille et derniere-née, qui avait épousé le gros
Cusset, et qu’on nommait pour cette raison la Cussette. Théophile était
marié ; sa femme, la Louise, aimait la toilette, 1l aimait lever le coude, et
tous deux allaient a Issoire, qui est la ville, méme quand ce n’é€tait point
jour de marché : mauvais signe ! Jérome é€tait rest€ gargon : dans le pays il y
en avait de plus sérieux, mais aussi de plus méchants. Il prenait la vie du
bon coté : a son age, ¢a n’est pas défendu. La plus courageuse était la
Cussette, premicre levée, derniere couchée, attachée a ses sous, apre a les
gagner, soigneuse a les garder. Le pere Huchenot disait : « Il n’y a qu’elle
pour tenir de moi ». Et Cusset, son mari, ¢tait un fort travailleur.



Ils avaient laiss¢ causer le vieux; les mourants, il ne faut pas les
contrarier ; il ne faut pas non plus les croire sur parole, il arrive qu’ils n’ont
plus bien leur téte, ils racontent des choses qu’ils ne diraient pas dans leur
santé. Cette histoire de trésor, ¢a les tracassait, voila tout, ¢a leur paraissait
dréle. Mais ils attendaient le testament : un testament, c’est un papier qu’on
n’écrit que dans son bon sens, apres avoir réfléchi, pesé ses mots. Et peut-
étre que le pere Huchenot donnait des détails dans son testament. Cet espoir
fut décu. Il n’en donnait point! Il répétait seulement la méme chose, de la
méme fagon.

Qu’il y elt un trésor, c’¢tait tout de méme possible. Dans ce pays, sur le
plateau qui domine I’Allier, 1a ou il y a eu Gergovie, et Vercingétorix, et
Cesar, quelquefois encore, de nos jours, en labourant son champ, un paysan
trouve un «pot» : un pot de terre qui creve en dégorgeant un tas de
monnaies : du cuivre, de I’argent, méme de I’or. Et la-dessus, durant des
mois, ses voisins de piocher, fouiller, piocher a force : ils cherchent un pot.
Pourquoi pas eux, a leur tour ? C’est ce qui fait que Jérome, Théophile et sa
femme, Cusset lui-méme, se demandaient aussi : « Pourquoi pas nous ?... »
D’autant plus que le bruit venait de se répandre on ne sait comment, dans la
commune, que le pere Huchenot avait dit ¢ca. Et on y croyait ou on n’y
croyait pas, mais on ¢€tait jaloux : et ceux qui n’y croyaient pas, a cause de
leur jalousie méme, qui se voyait bien, engageaient cette famille a croire.

Et puis chacun des héritiers, Théophile, sa femme, Jérome, Cusset

songeaient : « Si ¢’était vrai ?... Il était malin le vieux !... Il ne faudrait pas
laisser ¢a aux autres ! »

Il n’y avait que la Cussette a garder un noir silence. A moins que, dans
le pays, on I’interrogeat : « C’est arrivé, ce qu’on raconte ? Il y a un trésor,
dans le bien au pere Huchenot ? » Alors elle répondait : « Ca se pourrait.
Pourquoi pas. On verra bien ! »

Mais un soir, a la maison, toutes portes fermées, elle dit a Cusset :

— Laisse causer, va, laisse causer... Et puis, quand on sera chez le
notaire, pour I’héritage... eh bien ? réclame ta part en argent !

— Mais le trésor ? fit Cusset.

— Voyons, s’il y avait un « pot» dans le bien, crois-tu que le pére ne
I’aurait pas déterré lui-méme ? C’est une chose qu’il a voulu faire croire



pour empécher le partage, parce que ¢a lui faisait gros ceeur de penser qu’on
diviserait sa terre, apres sa mort ! Et c’est aussi parce qu’il le savait, aussi
bien que je le sais, que Théophile et Jérome ont un poil dans la main ! Pour
chercher le pot, ils feront comme les fous de la-haut : béche que tu béches,
creuse que tu creuses... Prends ta part en argent, que je dis, et allons nous
¢tablir a Paris. Nous y acheterons un petit fonds de vins et charbons ; nous
sommes Auvergnats, et les Parisiens aiment que les Auvergnats soient dans
les vins et charbons.

Quand on fut devant le notaire, a Issoire, Théophile et Jérome opinérent
d’une voix :

— On est d’accord : on travaillera le bien ensemble. Pas de partage !

Le notaire fut étonné : ce n’est pas ’habitude, a la campagne ; chacun
prétend rester maitre chez soi; on veut que la terre qu’on posseéde, on la
possede vraiment, entiérement, sans concurrent, sans associé¢. Mais si 1’on
partageait la terre du pere Huchenot, sur la part de qui se découvrirait le
trésor ? Théophile, Jérome, la femme de Théophile ne voulaient pas de cette
loterie ! Cusset, non plus, sans doute.

Pourtant il ouvrit la bouche, poussé par sa femme, et déclara :

— Moi, je ne veux pas rester dans 1’indivision !

Si le notaire n’avait pas €té 14, ils ’auraient tué. Qu’est-ce qu’il avait, ce
gros homme, ce propre a rien, a refuser de faire comme les autres ? Pourtant
ils dissimulaient le motif de leur colere : ce qu’on pense n’est jamais a dire,
puisque ce qu’on pense, ¢’est justement ce qu’il faut que personne ne sache.

Ils bredouillaient de rage, ils avaient des chauds et froids. Ce fut la femme
au Théophile, qui retrouva la premicre la parole, avec un prétexte discret :

— Le bien du pere, qu’il aimait tant, qu’il a fait autant dire tout seul, le
morceler ! Faut pas avoir de cceur...

Elle regardait Euphémie. Elle supposait : « Ce n’est pas possible qu’elle
marche avec cet imbécile de Cusset; elle est trop avare, elle doit y tenir
aussi, au trésor, au cas qu’il y en aurait un ! »



En méme temps son cceur bondissait, lui criait : «Illyenaun! Il yena
un ! »

Euphémie, baissant les yeux, dit a voix basse :
— Je fais comme mon mari, je demande le partage.

Les autres hurlaient : ils levaient les poings contre elle, ils voulaient
I’assommer.

— C’est votre droit, reconnut le notaire. Nul n’est tenu de rester dans
I’indivision, article 815 du Code civil. Mais vous pouvez vous arranger :
suite du méme article ; les héritiers peuvent convenir de surseoir au partage,
pour une période qui ne peut excéder cing ans, mais est renouvelable.

—Ca va! admirent tout de suite Théophile et Jérome. C’est bien
comme ¢a !

Ils réfléchissaient que, si au bout de cinq ans ils n’avaient pas déterré le
trésor, tout espoir de le découvrir serait perdu, et qu’alors eux aussi auraient
intérét au partage. Cusset lui-méme parut indécis. Il regarda sa femme. Elle
cligna de I’ceil en crispant ses mains, d’impatience, pour faire : non !

— Non ! déclara Cusset, obéissant. Je veux le partage tout de suite !
— En ce cas, reconnut le notaire, il faut partager, le Code est formel...
— Nous ne voulons point ! protesterent Jérome, Théophile et sa femme.

— Puisque je vous dis, fit le notaire, qu’on ne peut plus faire
autrement !... Ou bien alors désintéressez I’héritier qui réclame la division,
donnez-lui sa part en especes...

Sortir de I’argent ! Il leur fallut plus d’un mois pour s’y résigner. La
Cussette, certaine qu’a la fin ils céderaient sur tout, plutot que de lacher un
pouce de cette terre précieuse, €levait des prétentions révoltantes. Le soir,
avec son mari, elle ne sortait plus, se barricadait chez elle, Théophile était
violent, surtout quand il avait bu un coup, et il buvait de plus en plus depuis
la mort du pére. I1 proférait contre sa sceur des menaces effrayantes.

Enfin, un jour, tout fut réglé. Les Cusset partirent pour Paris avec une
jolie somme : leurs économies et 1’argent que venaient de leur compter les
deux freres en gémissant. Pourtant Cusset regrettait ce marché avantageux.
Il contemplait le pre, les quatre pieces de terre, la vigne, comme si chaque
motte en elit caché un louis d’or. Mais sa femme haussait les épaules.



Aussitot débarrassés d’eux, les papiers signés, 1’argent payé€, Théophile
et Jérome se mirent a 1’ouvrage. Se méfiant I’un de 1’autre, ils ne se
quittaient d’un pas. Si I’un fouillait le pré, ’autre piochait derriere lui. Mais
I’autre se disait «Je ne le vois plus! S’il allait trouver quelque chose
pendant que j’ai le dos tourné ! » Alors ils se placaient tous deux de front,
en se regardant. La Louise suivait. Jérdme n’aimait point la perdre de vue.
Si par hasard elle allait se mettre a creuser ailleurs, et trouver ? Il avait peur
méme quand elle s’¢loignait pour faire la soupe ou nourrir les bétes. Est-ce
que c’était vrai ? Est-ce qu’elle ¢€tait dans la maison, non pas dans la vigne ?
Et méme dans la maison!... Si le trésor était dans la maison? Le pere
n’avait rien dit la-dessus : le trésor se trouvait « sur I’héritage » c¢’était tout
ce qu’on savait.

Le savait-on ? Ce soupc¢on, qui ne les abandonnait point, que leur pere
s’était moqué d’eux, les affolait. Et cependant, a mesure qu’ils creusaient,
piochaient, ravageaient le bien, déracinaient les pommiers, jusqu’aux vieux
noyers qui bornaient la vigne, leur doute était combattu par une sorte de
conviction mystique, et qui grandissait : il fallait qu’il y et un trésor ! Sans
quoi c’elit été trop béte, et trop injuste, d’avoir payé tant d’argent a ces
Cusset !

Sur ces entrefaites, alors qu’ils recommengaient a désespérer, juste au-
dessus de la vigne, toujours au vieux plateau de Gergovie, voila qu’encore
une fois un paysan trouva «un pot». Alors ils crurent, ils se reprirent a
croire, avec ferveur, avec fanatisme. Au début, ils n’avaient fait que gratter
le sol, maintenant ils y tragaient des fossés profonds, qui se croisaient, et
jusqu’a des puits. A trois metres de profondeur, ils mirent a jour une vieille
citerne, ou plutot un puisard oubli€. Ils en descellerent les moellons, un a
un : rien ! Ce n’était pas encore la. Mais puisqu’ils avaient déja mis la main
sur « une cachette » il pouvait y en avoir une autre. Ils persévererent dans
leurs explorations, leurs dévastations.

Jérome pensait toujours a la maison, aux caves et méme a la toiture de
la maison et des celliers. Quand il savait que la femme a Théophile y était
seule, il perdait la téte. Depuis des mois il ne fréquentait plus les
assemblées, il n’allait plus a la ville...



Il n’y eut pas de récoltes. Les quatre pieces de terre arable étaient
bouleversées, retournées jusqu’au tuf, et plus profondément que le tuf. Ils
avaient éparpillé a leur surface, ou bien amoncelé, la poussiere et les
cailloux blancs que leurs pics et leurs pioches en avaient arrachés. Du
vignoble, il restait a peine quelques ceps, €pars, non taillés, redevenus des
lianes folles, qui rampaient sur le sol, ou s’accrochaient, s’emmélaient entre
elles. Bientot le pré ne fut pas en meilleur état. A force de le fouiller dans
tous les sens, ils avaient détruit ses drains. L’herbe pourrit, disparut ; a sa
place ils virent croitre des aulx sauvages, de petits joncs, qui faisaient
répugnance au bétail. Les deux beeufs et les quatre vaches dépérirent.

Cela donna beaucoup a réfléchir a Théophile. Pour la premicre fois il vit
ce qu’il avait sous les yeux : un désert, de la boue, des tas de pierre. Il y
avait cinq mois qu’ils cherchaient, et qu’ils n’avaient rien trouvé; sans
doute il n’y avait rien, et le bien était perdu pour cette ann€e, et pour
I’année a venir! Le lendemain Jérome I’apercut qui travaillait avec sa
femme comme a l’ordinaire. Non! pas comme a ['ordinaire. Ils ne
creusaient pas, ils ne fouillaient plus : ils essayaient de réparer les drains, de
remettre la prairie en état.

D’abord il les traita de feignants. Théophile haussa les épaules. C’était
lui, Jérome, le feignant! Ou bien c’est qu’il était fou, ce qui revient au
méme. Il n’y avait pas de trésor et on avait manqué a gagner plus de dix
mille francs, sans compter la dégradation de la terre, et I’argent qu’il
faudrait y mettre ; sans compter le mal pour réparer ca !

Jérome avait plus d’imagination et moins de sens. Peut-étre parce qu’il
était plus jeune, qu’il avait été plus gai et davantage porté a s’amuser, il
persistait a croire au trésor ; il savait, la nuit, ce qu’il en ferait. D’un coup,
le soupgon lui vint, puis se changea en certitude. Si Théophile et la Louise
ne cherchaient plus le trésor, c’est qu’ils 1’avaient trouvé, et le cachaient. Il
garda son idée pour lui, sur le moment, mais il n’y avait pas de doute, pas
de doute. Il lisait ¢a sur leurs figures.

Théophile, paisiblement, expliqua que la premiere chose a faire, ¢’était
d’aller vendre les bétes au marché d’Issoire avant qu’elles n’eussent trop



maigri. Il proposa de s’en charger.

— Tu dis ca, éclata Jérome, tu dis ¢a, parce que tu en profiteras pour
aller déposer le trésor dans une banque, a ton nom, ou le cacher quelque
part. Gros malin, va, canaille, voleur !

— Le trésor ? lui dit Théophile, honnétement stupéfait, le trésor ?... Tu
crois donc que je I’ai trouvé ?

— Pas toi, la Louise! Dans la maison, pendant que nous étions ici.
Qu’est-ce qu’elle était toujours a farfouiller dans la maison ? Ah, je vous
connais, maintenant, je vous comprends !

La déception, la fureur, aliénaient son esprit. Il courut a la ferme, en
jurant. Fou, absolument fou. La chambre de Theophile et de Louise était au
rez-de-chaussee. Il ouvrit le lit, arracha les draps, mit le matelas a nu, et, du
couteau qu’il gardait toujours dans sa poche, €ventra le matelas. Le fer
sonna contre un gros sac, un sac plein d’écus : les économies du ménage. Ils
ne les avaient pas ramassées d’un coup, dans la terre, ils les avaient
grattées, sou par sou, franc par franc.

— Le trésor ! cria Jérome. Le trésor ! Je savais bien !

Théophile et la Louise 1’avaient suivi. Ils se jetérent sur lui. Théophile
avait son pic a la main. Il n’eut pas le temps de s’en servir. Ce fut trés bref.
Jérome lui jeta, a la volée, son couteau dans la gorge. Et comme il sentait
sur la sienne les mains griffues de la Louise, il se retourna, lui planta son
couteau dans le ventre, et puis piétina, piétina ces deux corps €tendus, de
ses gros sabots...

Plus tard, aux assises de Clermont-Ferrand, il se défendit trés mal. Il
paraissait €tourdi, égaré, disant seulement que son frére et sa belle-sceur
I’avaient voulu frustrer d’un trésor qu’ils avaient découvert, et dont la
moitié lui appartenait. Il semblait persuadé¢ que tout le monde, a sa place,
elt agi comme il avait fait. Pourtant il fut déclaré sain d’esprit, et le jury ne
voulut admettre aucune circonstance atténuante. C’était un jury paysan, qui
considéra qu’il avait tué pour voler, rien de plus. Mais il bénéficia de la
grace présidentielle, et, sa peine commuée en travaux forcés a perpétuite, on
I’embarqua pour Cayenne.



Cela se passait avant la guerre, et les Cusset, qui héritaient de
Théophile, mirent le bien en vente. Ils faisaient a Paris de bonnes petites
affaires, et ne se sentaient plus gofit a la culture. Mais la terre ne se vendait
plus, a cette époque ou les paysans I’abandonnaient pour courir aux usines
de Clermont-Ferrand, et d’ailleurs personne en veérité n’elit voulu, méme en
des temps plus favorables, de ces champs bouleversés, désormais
impraticables a la charrue, méme a la béche.

C’est a ce moment que nous voyons apparaitre, dans cette véridique
histoire, M. Jules Lescombier, de son officielle profession sous-chef de
bureau au sous-secrétariat des Beaux-Arts, fonctionnaire sans ardeur ni
conviction, mais géologue amateur passionn¢, membre de la Sociéte¢ de
geologie de France, correspondant de plusieurs sociétés de géologie
¢trangeres, et qui passe a travers champs, a travers monts, le marteau a la
main, ses deux mois de vacances. Le reste de 1’année est consacré par lui,
dans son bureau, a la composition méditée des notes qu’il rédige pour les
différents bulletins des corps savants qui lui ont fait I’honneur de 1I’admettre
dans leur sein rocailleux.

M. Jules Lescombier, sous-chef de bureau au sous-secrétariat des
Beaux-Arts — bureau des théatres — n’est allé en dix ans qu’une seule fois
au spectacle pour entendre une piece de M. Henry Bataille. Il a trouvé ca
complétement idiot, et s’en est allé coucher apres le second acte. Mais un
feu dévorant le brile a la pensée que la carte de I’extension des phénomenes
glaciaires, en Auvergne, présente encore de notables lacunes.

Voila pourquoi, certain mois d’aofit, a pied selon sa coutume, le marteau
a la main et une gibecicre au dos, parti de Vichy 1’avant-veille, il remontait
tout doucement le cours de I’ Allier.

Les géologues — surtout quand ils appartiennent a la classe des
minéralogistes, — éprouvent a 1’égard de toute végétation des sentiments
d’horreur singuliere. Ils n’aiment de la terre que ses blessures : tranchées ou
passe un chemin de fer, une route : carrieres, gorges creusées dans le roc par
I’impétuosité des torrents. Les foss€s, les ravins, les tas de décombres qui
constituaient ce qui jadis avait été le prospere faire-valoir du vieux
Huchenot devaient donc inévitablement retenir 1’ceil exerce de M.
Lescombier : c’était cela qu’il cherchait. Le voici donc a genoux parmi les
pierrailles du vignoble déshonoré. Il descend dans un trou, en égratigne les



parois. La luxuriance de la végétation sauvage qui les envahit le surprend. 11
tire sa loupe, scrute avec attention un fragment du roc friable qu’il vient
d’attaquer. Il finit par mettre la main sur un fossile minuscule et fait
entendre un léger sifflement. Il a I’air de dire : « Tiens !... Tiens!... Non, ce
n’est pas possible ! » Il passe dans les champs en contre-bas, plonge encore
dans tous les ravinements ou le roc est a nu; il est frappé par le méme
développement, inusité¢, des plantes folles, il recueille d’autres fossiles,
d’autres petits cailloux, qu’il met sur le bout de sa langue : certains
geologues ont la prétention de distinguer la nature et I’espece des minéraux
a leur saveur particulicre, ou a la sensation qu’ils laissent aux papilles
buccales... Et puis voila M. Lescombier qui sifflote encore drolement et qui
s’en va, ses ¢chantillons dans sa gibecicre...

Strement il a quelque chose dans 1’esprit, car il abrége son excursion,
lui, ce géologue passionné. Il prend le train pour Paris, ou il semble qu’il
n’ait rien a faire, puisqu’il est en vacances. Il consacre quelques jours a des
démarches sur lesquelles il garde le plus profond silence. Et puis il invite
son ami, M. Ercole Torricelli, a déjeuner au cabaret. M. Ercole Torricelli,
financier important, membre du conseil d’administration de plusieurs
affaires tres sérieuses, est un juif originaire d’lItalie, ce qui lui procure
I’avantage de posséder un nom dont les sonorités ne sont pas trop
hébreuses. C’est le camarade de college de M. Lescombier, ils ne se sont
jamais perdus de vue. C’est aussi un fort honnéte homme, et bien subtil.

— Qu’est-ce que tu dirais, fait M. Lescombier des les hors-d’ceuvre, si
je te disais que j’ai découvert un gisement de phosphate ?

— En Tunisie, en Algérie, au Maroc ? demande M. Torricell:.

—Dans le Puy-de-Dome, le long de I’Allier. L’Allier n’est pas
navigable, mais la voie ferrée passe a un kilometre. J’ai fait expertiser les
échantillons & I’Ecole des mines. Teneur en phosphate : quatre-vingts pour
cent. Gisement relevé sur vingt hectares environ, dans une propriété
abandonnée. Elle appartiendrait, d’apres ce qui m’a été dit dans le pays, a
un ménage Cusset établi a Paris dans les vins et charbons. Relevé leur
adresse dans le Bottin : la voici. Profondeur de la couche de phosphate,
inconnue. Il faudrait des sondages. Cette couche doit s’étendre beaucoup
plus loin, sous 1’Allier, mais inclinaison assez légere. Tu vois que je ne te
cache rien. J’ai confiance en toi. Voila le résultat de la derniére excursion



d’un géologue amateur, sous-chef au sous-secrétariat des Beaux Arts.
Qu’est-ce que tu penses de ¢a ?

M. Ercole Torricelli répondit sagement :
— On peut voir !

—Je te demande si tu veux faire ’affaire... si ta maison veut faire
I’affaire, j’entends.

— Ma banque ? non. Elle est du consortium des grandes banques. Nous
ne faisons jamais d’affaires minieres ou industrielles. L’escompte,
seulement, et les emprunts d’Etat... mais nous avons des filiales ; mon cher,
et des sociétés d’études ; enfin, des machines faites pour ¢a...

La Sociéteé parisienne d’études industrielles et minieres fit ’affaire. Les
experts envoyes discretement sur les lieux annongaient des espoirs
magnifiques, et qui se réaliserent plus tard. Mais, avant de constituer la
compagnie d’exploitation des phosphates de 1’Allier, 1l fallait acquérir la
propriété des Cusset, héritiers de 1’infortuné couple Théophile. On leur
dépécha un agent d’affaires, qui de but en blanc leur proposa le gros prix :
le double, le triple de ce qu’avait valu le bien en pleine production agricole.
Cusset voulait accepter tout de suite. La Cussette interrogea nettement :

— Pourquoi c’est faire que vous voulez nous acheter ¢a? Vous, un
Parisien !

—Pour une carriere, répondit I’agent, vaguement... la pierre est
bonne...

La Cussette I’envoya promener. Elle dit a Cusset :

— Celui-la, vois-tu, ¢’est un homme de paille. C’est les vrais acheteurs
qui doivent venir nous causer... Jusque-la, rien de fait !

Et les vrais acheteurs vinrent causer. Ils offrirent deux cent mille francs
des vingt hectares. La Cussette répondit exactement comme M. Ercole
Torricelli avait répondu a M. Lescombier :

— On peut voir... Mais puisque vous serez une compagnie, je veux
aussi des actions, un intérét quoi !

Elle eut des parts de fondateur, comme M. Lescombier, et ni lui ni les
Cusset n’eurent a le regretter. Parfois, Cusset révait, attendri :



— Le pére ne s’était pas trompée, en disant qu’il nous léguait un trésor !

Ce fut par une lettre anonyme, qu’accompagnait une coupure de journal
relatant la découverte d’une mine de phosphate en Auvergne, et les
singuliers événements qui I’avaient mise a jour, que Jérome Huchenot, a la
Guyane, apprit I’étrange fortune de sa sceur et de Cusset; la jalousie de
leurs anciens voisins du village s’empressait d’en avertir le condamné, lui
suggérant de réclamer sa part. Et en effet, Jérome calcula rapidement. « Ma
part, c’est la moitié puisque Théophile est mort!» Il ne lui vint point a
I’idée que s’il était mort, c’était que lui, Jérome, ’avait tué. Pourtant les
années en avaient fait un forcat honnéte et craignant Dieu. S’il ne se
reprocha point 2 ce moment d’avoir assassiné son frere, et méme sa belle-
sceur, c’est que, sincerement, il 1’avait oublié, n’arrivant plus, a cette heure,
a concevoir les motifs de son acte. Confusément, car il n’y réfléchissait
jamais, il avait ’impression que ce n’¢€tait pas lui, mais quelqu’un d’autre
avec lequel il n’avait aucun rapport, qui avait commis ces meurtres
incompréhensibles ; car de dures obligations, I’aspect de visages inconnus
jusque-la, sous un ciel étranger, sur une terre qui n’avait rien de commun
avec sa terre natale, en avaient fait un homme nouveau.

Il était si bien not€ qu’on avait fini par lui donner une petite concession,
sur la rive ombragée d’un arroyo, non loin de Sinnamarie. Il s’y était bati
une case, cultivait sagement la terre, faisait croitre les Iégumes de France, et
aussi des piments, des bananes, un peu de poivre. Une métisse de négresse
et d’Indien Urucuyenne partageait son existence et il en avait une fille,
¢trangement belle, couleur d’acajou rouge. Pour lui constituer une dot, il
faisait un peu, comme il se doit, la contrebande de I’or avec les negres
marrons qui vont laver, en fraude, les placers abandonnés. Enfin, il était
raisonnablement heureux. Toutefois, I’annonce de cette grande richesse, a
laquelle on lui annoncait qu’il avait droit, le plongea dans une longue
réverie. Il songeait a sa fille, et qu’elle allait pouvoir sans doute €pouser un
blanc, peut-€tre un fonctionnaire de la colonie. Il sollicita une permission —
car les forcats, méme dans la situation privilégi¢e dont sa bonne conduite le
faisait jouir n’ont pas le droit de se déplacer sans autorisation, — pour aller
voir le directeur du pénitencier.



— Monsieur le Directeur, lui dit-il, me voila riche, tres riche. Je ne puis
pas quitter la Guyane, puisque je suis un condamné a mort, graci¢€ : mais je
viens vous demander de me faire venir cet argent-la.

— Vous étes devenu riche ? interrogea le directeur, avec un sourire.

— Oui, M. le directeur. Voila les nouvelles, lisez. C’est une chose
certaine : mon beau-frére Cusset me doit la moitié de ce qu’il a touché pour
la vente du bien.

— C’est une excellente affaire, reconnut M. le directeur paisiblement.

— N’est-ce pas, Monsieur le directeur, n’est-ce pas ? Cent mille francs
pour moi, plus la moiti¢ des actions données aux Cusset, et qui montent
tous les jours, il parait...

— C’est une excellente affaire pour le gouvernement, poursuivit le
fonctionnaire.

— Vous dites ?... Qu’est-ce qu’il a a voir la-dedans le gouvernement ?

— Vous devez toujours les frais de votre proces. Jusqu’a ce jour vous
¢tiez insolvable ; maintenant, I’Etat va les recouvrer sur vous. Il y en a bien
pour une trentaine de mille francs, je suppose...

Le coup parut dur a Jérome. Il se voyait déja en possession de toute
cette fortune. Il lui paraissait pénible d’avoir a en sacrifier la moindre part.

— Enfin... accorda-t-il. Puisqu’il n’y a pas moyen de faire
autrement !... Mais vous allez me faire envoyer le reste.

— Les réglements, déclara le directeur du pénitencier, s’y opposent. Il
ne saurait y avoir de forcats millionnaires : cela serait d’un détestable
exemple, favoriserait la paresse et les évasions. Non... L’administration est
curatrice de vos biens, exactement comme si vous étiez atteint de démence,
de fureur, ou d’imbécillité, et interdit.

— Mais je pourrai au moins toucher mes revenus ?

— Pas davantage. La loi est formelle : pendant la durée de la peine, il ne
pourra vous €tre remis aucune somme, aucune provision, aucune portion de
vos revenus... En réalité, il y a des adoucissements a cette regle. ..

— Ah! fit Jérome.



— Oui... s1 vous étes malade, ou bien si votre conduite est bonne, a
I’occasion de certaines fé€tes, nous pouvons vous remettre quelques francs,
pour améliorer votre ordinaire.

— C’est tout ?
— C’est tout.
— Mais puisque j’ai €té graci¢ ! protesta le malheureux Jérome.

— Cela n’y fait absolument rien. Combien de fois faudra-t-il vous le
dire ? Vous ne voulez donc pas comprendre ?

— Je comprends, Monsieur le Directeur, je comprends tres bien, je vous
assure... Seulement, c’est une injustice ! C’est tres bien expliqué, sur ce
journal qu’on m’a envoyé€. Si ce malheureux Théophile et moi n’avions pas
ramené a la surface de la propriéte ce qu’il y avait dessous, jamais ce savant
monsieur dont on dit le nom n’aurait découvert le phosphate...

— Mais c’est vous qui I’avez tu¢, Théophile !

— Tiens, c’est vrai, reconnut naivement Jérome... Ca s’est fait par
accident... Et ca fait que c’est moi qui devrais avoir tout ce phosphate,
maintenant, et les actions, et les deux cent mille francs... Au lieu que c’est a
eux tout seuls, ces Cusset qui ne croyaient pas au trésor, et qui n’en ont pas
fichu une datte !...

— Qu’est-ce que vous voulez que j’y fasse ? C’est comme c¢a, c’est la
loi... Ah! a propos, la mort civile étant supprimée, vous pouvez vous
marier !

— Ca, Monsieur le Directeur, fit Jérome, sauf votre respect, je m’en
fiche.

Il ajouta, dégotté :

— Tout de méme, tout de méme, le pere nous a fait une sale blague !

On a vu que ce n’était point I’opinion des Cusset...



APRES LA MORT DES PRETENDANTS

Télémaque ne se pouvait consoler d’avoir quitté Calypso. Pour Ulysse,
il ne savait plus : il y avait eu, dans son existence aventureuse, trop
d’événements, et de femmes. Cette méme Calypso, il I’elit assez volontiers
abandonnée a son fils : « Car je suis trop vieux, songeait-il parfois, pour
vivre dans une grotte, méme avec une déesse, et qui de vous veut faire un
immortel ; a mon age un peu plus de confortable est nécessaire, et Pénélope,
que je viens de retrouver, tient admirablement ma maison : je lui dois rendre
cette justice. Mais Nausicaa n’elit-elle pas montré les mémes qualités ?
Depuis 1’unique jour que je la rencontrai, sur les bords de la rivieére au beau
cours, dans I’ile des Phéaciens, je n’eus plus jamais le bonheur de jouir de
sa présence. C’était une vierge ; elle rentra dans le gynécée. Je ne vis alors
que le roi Alcinoiis et sa prudente €pouse ; et encore celle-ci seulement a
table, devant les mets nombreux qu’elle servait debout, sans en prendre sa
part, et les crateres pleins d’un vin noir, épais, qu’elle mélait d’eau dans la
mesure qui convient, avant de les présenter aux convives. Chaste épouse de
son maitre, muette, active, décente, en tous points semblable a ma
Pénélope ; et j’en versai, par souvenir, des larmes que je dissimulai : je suis
un héros ! Pourtant, c’est vers Nausicaa que s’égare ma mémoire, et je n’y
puis rien. Je la revois toute jeune, si belle que, par un mensonge semblable a
la vérité, je la nommai « déesse » ; cependant a la maniere dont elle lavait
son linge, je me persuade que ses mérites ménagers, pour peu que ma vieille
Euryclée la conseillat de son expérience, eussent bientdt égalé ceux de
Pénélope... »

Méme les jours hasardeux qu’il avait coulés pres de périlleuse Circé lui
suggéraient des sentiments fort troubles. Toujours fier de I’avoir vaincue, il



aurait souhaité, a cette heure, recommencer. Enfin 1l se disait : « J’ai connu
Hélene ! C’est moi qui la rendis a ce médiocre Paris. Pourquoi ? Je me
demande a cette heure pourquoi ? Encore que, par la volonté de Zeus sans
doute, il ne reste plus un seul cheveu sur ma téte, ma vigueur est intacte,
elle est invincible : je pus, il n’y a qu’un instant, tendre I’arc qui me venait,
par son fils, d’Euryte, le plus fort des hommes ; par lui, je sus immoler les
Prétendants. Enfin, il y a ma ruse !... Hélene... celle-la... Sij’avais voulu !

Au moment qu’Ulysse et Té¢lémaque se laissaient aller a ces
pernicieuses réveries, les choses dans Ithaque semblaient toutefois
reprendre un cours paisible. Méme Eupithe, pere de cet insolent et charmant
Antinotis, le premier des Prétendants que les fleches d’Ulysse venaient de
précipiter dans le sombre Hades, se résignait, en apparence, aux cruelles
decisions du Destin. A ceux qui venaient lui dire : « Eupithe, fils d’Evandre,
vingt-quatre de nos familles sont en deuil. Douze de nos fils, douze de nos
filles ont succombé sous les coups de cet homme impitoyable, de son fils,
ce jeune loup, et de leurs serviteurs. Douze jeunes gens, la fleur d’Ithaque,
tous beaux, aussi bons a la chasse qu’a la guerre ; méme Léode, qui ne leur
avait jamais fait de mal, et les suppliait, embrassant les genoux du farouche
Ulysse. Mais lui, a parcourir si longtemps des contrées barbares, est devenu
barbare ; il lui trancha la téte alors que cet enfant désarmé implorait la
lumiere. Douze jeunes filles, nos filles, qu’il a fait étrangler, voulant que
leur mort fit honteuse, et dont le seul crime était de n’avoir point repoussé
I’amour de nos fils. Cela se peut-il supporter ?» A ceux-la Eupithe
répondait : « Je sais, je sais... Mon cceur aboie dans ma poitrine comme une
chienne qui a perdu ses petits... Mais c’est le moment qu’on doit prendre
les faucilles pour trancher au-dessus de terre, dans les éteules, la tige du
froment. Ensuite viendra la cueillette des olives. L’huile et le blé sont la
moelle des hommes ; mes amis, ne 1’oubliez pas ! Plus tard, on verra, on
verra... »

Par le soufre et par le feu, des femmes, ses esclaves, avaient purifié la
demeure d’Ulysse. On ne sentait plus, dans son téménos, cette acre fumée
du sang qu’il avait eu tant de plaisir a respirer, puis, refroidie, lui était
montée avec dégolt, du ventre aux lévres. Ces mémes femmes, a cette
heure, les mains lavées pour éviter le retour sur elles des ombres irritées des
victimes, préparaient les nourritures. C’¢était une odeur saine de grains de



girofle, de thym, de sauge, de safran; mélée a celle de la graisse et des
viandes, dans les vastes estomacs de boeufs grillés au-dessus des foyers
ardents, elle achevait de chasser I’autre. Et Pénélope apaisée, orgueilleuse,
ordonnait ces travaux.

Pourtant elle-méme, elle-méme, Pénélope ne tarda pas a éprouver dans
son cceur une sorte de funeste et détestable ennui. Cela vint d’abord, a ce
qu’il lui parut, de ce fait inattendu, et pourtant bien explicable, que
désormais les soins de ce commandement domestique lui donnaient moins
d’occupation. Durant dix longues ann¢es elles avait dii nourrir ces douze
Prétendants, et leur suite, et Iros, le mendiant commissionnaire de leurs
galanteries, et Phémios, I’a¢de qui chantait au milieu d’eux dans leurs
festins, et Médon, le héraut. Tant de soucis intérieurs, outre le regret cruel
de ne connaitre point le sort de son €poux, et cette toile sans fin qu’elle
tissait le jour pour la défaire la nuit, lui faisaient considérer alors qu’elle
¢tait la plus malheureuse des femmes. Voici maintenant qu’elle ne savait
plus que faire des heures, entre Ulysse et Télémaque, tout seuls! Elle
trouvait le téménos bien vide, 1’existence trop unie. Elle se le reprochait :
« J’eusse commis une mauvaise action, se disait-elle, de m’en aller chez des
hommes étrangers, avec mes beeufs, alors que mon époux vivait encore ! »
Mais elle ne pouvait s’en empécher. Il lui arrivait, fermant les yeux dans sa
réverie, de revoir tous les Prétendants : ce bel Antinoiis, Ctésippe, Agélaiis,
Eurymaque, Léode fils d’Aenops, Melanthios, Amphinome, Amphimédon,
Démoptoleme, Pisandre, Eurydamas, Polybe. Elle oubliait leur insolence, et
méme comme, encore qu’ils voulussent la rendre infidéle a Ulysse, et
I’emmener dans leurs demeures avec tous ses biens, 1ls la trahissaient sous
ses yeux avec des servantes. Ils étaient bruyants, elle les voyait gais;
querelleurs, elle ne voulait plus s’en souvenir que braves et jeunes.
Pénélope €voquait leurs chants, leurs jeux, les chasses ardentes ou ils
I’emmenaient, leurs grands cris joyeux quand le taureau sauvage, pris dans
un filet entre deux oliviers, se préparait a lutter, les cornes basses, piétinant
de ses sabots la terre sablonneuse. Elle regrettait le noble aede Phémios qui,
bien qu’Ulysse lui elt fait grace, n’osait plus reparaitre, craignant un retour
de la colere de ce héros subtil et violent, et jusqu’a Iros, le douteux Iros lui-
méme. Consciente d’avoir fait au devoir un difficile sacrifice, elle en
demeurait satisfaite, mais elt souhait¢ qu’Ulysse en manifestat quelque



reconnaissance, alors qu’il prenait I’honnéte conduite de son épouse, au
cours de ces dix années d’épreuves, comme allant de soi, honorable mais
naturelle.

Ulysse, lui, sans jamais se lasser, reprenait les longs récits qu’il avait
faits au roi des Phéaciens, Alcinoiis ; il y ajoutait, il est vrai, de nouveaux
details. Mais Pénélope, connaissant son €poux, se méfiait un peu de son
imagination. Et bient6t, du reste, le Cyclope, Circe, les Lestrygons, la
descente dans 1’Hadges, les Sirénes, Charybde et Scylla, les beeufs d’Hélios,
Calypso, les Phéaciens, Nausicaa, malgré ces embellissements apparurent
fixeés dans leurs traits définitifs : car un conteur, méme habile et de génie, ne
renouvelle plus sa forme, une fois qu’il la tient, et la croit parfaite... A ce
moment une idée importune envahit le cceur de Pénélope et I’assombrit :
Circe, Calypso, Nausicaa, tant d’autres encore, sans doute ? Elle avait vingt
ans au départ d’Ulysse, et quarante a cette heure : dix ans de guerre, et dix
ans de voyages, qu’Ulysse semblait avoir bien employés : mais elle! A
I’attendre elle avait usé sa vie. Et qu’en retirait-elle ? Pas méme un grand
merci... Et tandis qu’Ulysse, dans un repos qu’il croyait avoir bien gagné,
ne pouvait s’abstenir de songer a tant d’aventures agréables, et dont, malgre
le plaisir qu’il avait a parler, i1l gardait secreétes une partie, Pénélope
jalousait le mari que pour elle il elt pu €tre, au cours de ces vingt années
d’absence, et qu’il n’avait pas €té.

Cependant les navigations qu’il avait accomplies, les connaissances
qu’il avait acquises, sous la conduite du sage Mentor, des mceurs et des
coutumes des pays étrangers, en des explorations qui 1’avaient mené des
bords du Nil aux ports de la Sicile, des plages de la Grande Grece aux
rivages phéniciens, avaient inspiré a Té¢lémaque le golt de la politique. 11
pensait s’y connaitre désormais en cette matiere. S’exprimant la-dessus en
paroles abondantes, il jugeait Ithaque mal gouvernée.

En fait, elle I’¢était peu, ou pas du tout. La longue absence d’Ulysse avait
laiss¢ prendre, aux sujets de son petit royaume, des habitudes
d’indépendance qui choquaient Télémaque. Les uns tiraient a droite, les
autres a gauche; tous n’en faisaient qu’a leur té€te. Le prudent Ulysse



cherchait a ne heurter personne de front : il n’avait jamais €té, en somme,
que le premier parmi les €gaux, un grand et riche laboureur guerrier parmi
d’autres laboureurs opulents et guerriers ; ses biens, pendant la guerre de
Troie et ses courses marines, avaient manqué de la main et de I’ceil du
maitre, souffert des dilapidations, des exces des prétendants : son
expérience avisee, sa grande sagesse lui conseillaient de rétablir d’abord sa
fortune pour regagner son influence ancienne ; se faire de nouveaux clients
parmi les pauvres gens ; sur les marchés d’Asie et de Crete, en échange de
son blé, de son huile, de son vin, se procurer des esclaves et des beeufs en
plus grand nombre ; enfin entreprendre un commerce avantageux avec ses
voisins et les navigateurs venus des iles environnantes, de 1’Attique, des
nomes populeux d’Egypte, de Créte, de Syrie, de la mer lointaine méme qui
s’¢largit au dela de I’Hellespont; encourager par conséquent la dépense
chez tous en maintenant chez soi, avec le faste nécessaire a 1’honneur de sa
maison, une honnéte économie.

Ces vues raisonnables, mais sans grandeur ni générosité, ne pouvaient
convenir a Télémaque :

— Mon pere, disait-il parfois, nous devrions faire comme a Salente.

— Comment donc fait-on a Salente? demandait Ulysse. J’avoue,
reconnaissait-il, de mauvaise grace, que je n’ai jamais visité ce royaume.

— Une administration rigoureuse et salutaire, répondait son fils, y
multiplie les lois pour faire le bonheur des citoyens. On les voit divisés en
sept classes, ou ils sont assujettis a rester, sous peine d’amende ; chacun ne
doit posséder qu’une fortune restreinte, la propriét€¢ y est limitée aux
besoins de chaque famille; il y est défendu d’y faire du vin ou d’autres
breuvages enivrants, dont la vente est réservée a ceux qui distribuent les
remedes, et aux prétres, pour les sacrifices ; des magistrats spéciaux veillent
sur les meeurs des particuliers, punissent s€verement leurs écarts ; les terres
en friche y sont lourdement taxées, tandis que les mieux et les plus
avantageusement cultivées bénéficient d’un régime de faveur.

— Cela revient, observa Ulysse, a exiger de 1’argent de ceux qui n’en
ont point, en €pargnant ceux qui en possedent. Outre que cela ne me parait
point trés €quitable, j’imagine que cette méthode ne doit point remplir les
coffres du prince de ce pays.



— De plus, poursuivit Télémaque, on y a interdit 1’usage de I’or et de
I’argent. On y pratique 1’échange direct.

— Cela, répliqua Ulysse, ne me parait point de nature a encourager les
affaires. Pour le reste j’ai observé, au cours de ma vie et de mon
administration, que les gouvernements qui durent le plus longtemps sont
ceux dont les gouvernés pergoivent le moins 1’existence ; a vouloir faire le
bonheur des gens on les ennuie, parce qu’ils n’ont pas la-dessus les mémes
golts que leurs maitres : ils préferent méme payer un peu plus, du moment
qu’on les laisse tranquilles.

— ... Mais ce peuple de Salente, continua Télémaque, si exactement
administré, réparti en classes, en légions, phalanges, cohortes, centuries, le
pouvoir y allant, militairement du haut en bas, sous un autocrate absolu, est
toujours admirablement entrainé a la guerre.

— J’ai fait celle de Troie, répondit Ulysse, et elle durerait encore sans
un cheval de bois, stratagéme qu’il ne serait guere a propos d’employer
indéfiniment. Une fois qu’on a commencé, on ne sait jamais quand et
comment cela pourra finir. Or, quand un peuple est entrainé a la guerre,
sous des chefs dont elle est la seule raison d’étre, il est inévitable qu’il la
fasse : il n’en résulte rien de bon pour lui, ni pour personne. Télémaque,
mon fils, propose-moi autre chose.

Mais Télémaque tenait a son idée. Il rougissait d’étre un gouvernant qui
ne gouvernait pas. Il avait avec Ulysse de longues discussions. Celles-ci
paraissaient fastidieuses a Péné¢lope. Alors elle voyait plus distinctement,
dans le silence qu’elle gardait, le visage des Prétendants; ceux-la ne
songeaient qu’a s’amuser.

Télémaque, malgré son pere, entreprit de réformer Ithaque sur le
modele de Salente. Il partagea les boeufs, les champs et les pieds d’oliviers
entre tous les citoyens, créa une monnaie sans valeur, de terre cuite, a la
place de la monnaie d’or et d’argent, défendit I’'usage du vin et fit régner la
vertu. Comme Ulysse 1’avait prévu on ne lui en sut aucun gré. Tout le
monde était mécontent : les riches d’étre dépossédes, les pauvres, qu’il
pensait avoir satisfaits, de se voir pay€s en tessons que refusaient les



marchands étrangers, les aédes parce qu’il ne leur était plus permis de
chanter comme auparavant, et tous parce que Bacchus ne venait plus ¢gayer
leurs festins. Télémaque connut donc d’ameres désillusions, et enfin la
révolte du peuple d’Ithaque. Elle débuta de la facon la plus simple du
monde : on ne lui ob¢it plus, ni a Ulysse qui laissait faire. Car, n’approuvant
point, un grand découragement tombait sur ses ¢€paules, et il se disait
parfois, considérant son grand arc et ses fleches : « Il est des maux contre
lesquels les armes sont sans force ». 1l se sentait triste a mourir.

La famille du Laértiade ne dominait plus que sur ses propres terres ;
encore Eupithe, pere d’Antinoiis, et les parents des onze autres Prétendants,
y venaient-ils pousser des incursions fréquentes, emmenant le bétail et
coupant les oliviers, par maniere de représailles pour la mort de leurs fils.
Télémaque ne s’avouait pas vaincu, mais il accusait de son échec I’inertie
de son pere, et méme de ses gens, dédaigneux des réformes. Il était brave, il
obtint des victoires dont le succes ne durait point : il fit de grands carnages
inutiles. Dans D’espoir de tempérer ses acharnements, Pén¢lope le voulut
marier. Il ne s’y opposa point.

— Je me souviens, dit-il... Il y avait, avant mon départ, Myrte, Néére,
Lygie, la douce Eudore...

— Vous ne citez, répondit Pénélope, ¢tonnée, que celles qui ne sont
plus!...

En effet, c¢’était les noms des amantes des Prétendants. Et Télémaque se
souvint d’elles comme il les avait vues pour la derniere fois : étranglées,
suspendues par ’ordre d’Ulysse a un cable noir qui, d’une colonne du
teménos, allait a une autre colonne : telles des grives, les ailes mortes, aux
lacets d’un chasseur.

— C’est vrai, fit-il étonné a son tour. O mere! sans doute est-ce
I’habitude des voyages : je ne pourrai plus désirer que ce qui n’est pas ici,
ou n’y sera plus jamais !

Dans le fond de son cceur, il ne pensait toujours qu’a la divine Calypso.
Un jour Pénélope lui dit :

— Mon fils, si tu restes ici, on t’assassinera... Va la rejoindre !

— Oh ! ma mere, dit-il, vous le permettez ?



Il y avait dans sa poitrine des grondements, comme d’un torrent dans un
abime. A voix basse, et contenant ses larmes, Péné¢lope répondit :

— Mon fils, oui !

Elle lui procura une nef noire, avec six paires d’avirons, une voile, un
treizieme aviron, encastré entre deux ais de chéne poli, pour le gouvernail,
des pains ronds, du vin, des olives bleuatres, un estomac de beeuf, farci de
viandes et d’épices, et le conduisit un matin vers la plage, du coté ou
soufflait le vent favorable.

— Me¢re, je reviendrai ! dit Télémaque.
Elle répondit :
— Je ne crois pas !

Et ’ayant baisé¢ au front, sur les cheveux, comme quand il était petit,
retourna vers sa demeure.

Ulysse ne s’apercut que le soir de la disparition de Télémaque. Il
s’informa.

— Il est parti ! dit-elle.

Ulysse fut longtemps sans rien dire, assis devant le foyer, les joues dans
ses mains. A la fin, il leva des yeux lourds :

— 11 a bien fait ! dit-1l seulement.

Mais, a compter de ce jour, Pénélope alla souvent sur cette méme plage,
d’ou les rameurs, sur le sable, avaient fait glisser la nef qui emportait son
fils. Regardant I’horizon, elle ne le trouvait jamais assez clair, jusqu’a
I’endroit ou tombait le ciel. Elle essayait de s’imaginer la lointaine Ogygie,
une grotte enlacée de pampres aux grappes mirissantes, et Té¢lémaque,
devenu immortel par ’amour d’une immortelle. Elle voulait se persuader
qu’elle était heureuse qu’il fiit sauve, et ne mour(t point tant qu’il y aurait
des dieux et de ’amour ; n’y parvenant point, son cceur lui pesait.

Un soir qu’elle s’en revenait, Pénélope rencontra Iros, qui lui fit signe,
avec mystere, de le venir €couter, en se cachant.

— Antinotis n’est pas mort, dit-il. Une femme de ta propre maison I’a
recueilli au milieu des cadavres : il respirait encore : méme les fleches
d’Ulysse ne sont pas toujours mortelles. Eupithe I’a soigné, guéri en secret.



Il dit qu’un jour son fils sera roi d’Ithaque; il ne faut qu’attendre. Et lui,
Antinotis, te désire encore. Il m’a chargé de te ’apprendre : tu seras reine
avec lui comme avec Ulysse.

Les levres de Pénélope frémirent, telle une blessure qui se rouvre. Elle
¢prouvait un épouvantable émoi. Comme Antinoiis €tait beau ! Comme il
¢tait jeune, fort! Assurément si le héros Ulysse ne 1’avait abattu par
surprise, lui le premier !... Et dix ans, onze ans, auparavant, a cette heure, il
jurait dé¢ja : « Il faut que tu sois mienne ! »

— Je revivrais ! songeait-elle, orgueilleuse et tremblante je revivrais !

... Tais-toi, cria-t-elle tout a coup. Lache ! Esclave, fils d’esclave !... Si
tu ajoutes un mot, je te livre a Ulysse !

— Mais pourquoi ?... demanda Iros.
— Ton ame ne saurait comprendre. Va-t-en !

Elle venait de penser : « Je suis... j’étais Pénélope. Il convient que je le
sois toujours... Longue, longue, inutile et glorieuse lutte contre moi-méme,
lutte affreuse de vingt années, te rendrais-je encore plus inutile et dérisoire
en me déshonorant, maintenant, maintenant ! Il est trop tard. Quelques mois
d’un faux bonheur, et ce serait 1’opprobre, I’abandon... oh! non, non!
Pénélope restera la malheureuse et fiere Pénélope, ou alors, elle ne serait
rien ! »

Elle ne dit pas un mot a Ulysse de sa rencontre avec Iros. Ne voulant
point céder a Antinoiis, elle ne voulait pas non plus que son époux le tuat.
Mais a compter de cet instant, Pénélope alla souvent verser de I’huile et du
vin sur la tombe de ces jeunes gens qui 1’avaient trop vainement aimée. Elle
n’avait, de sa fidélité, nul regret qui fit indigne d’elle ; pourtant un remords
mélancolique. Ce fut a cette place que la trouva, un matin, la mere
d’Amphimédon, qu’Ulysse avait envoyé dans I’Hades. Cette femme tenait
une fourche a la main; dans la haine qu’elle nourrissait contre toute la
maison du meurtrier, des pointes aigués de cette fourche elle traversa le foie
de I’épouse d’Ulysse. En tombant, Pénélope eut un douloureux sourire.

— C’est bien, c¢’est trés bien ainsi, dit-elle.



Des jeunes hommes €taient accourus, trop tard, a son secours.

— Comme elle était belle, encore ! dit I’un d’eux essayant de la relever.
Alors Pénélope, rouvrant les yeux, murmura d’une voix étrange :

— Mereci !

Car elle ¢tait satisfaite de mourir sans avoir subi ’humiliation que 1’age
impose aux femmes.

Il n’y avait plus qu’Ulysse. Montant dans la chambre haute ou Pénélope
gardait le trésor de ses beaux vétements de lin et de laine, la chambre
secrete, au seuil de chéne, qu’autrefois un habile ouvrier avait taillé dans le
bois plein, tirant les lignes au cordeau avant d’y ajuster la porte brillante,
qui résonne comme un taureau mugit dans un pré, quand I’ouvre la clef
insinuante. Ulysse prit les €toffes brodées a la main, enrichies de plaques
d’or qui figuraient des fleurs, des abeilles, des poulpes marins. Il prit les
somptueux bijoux d’or, sertis de gemmes rouges, vertes, bleues, honneur de
la chaste Péné¢lope : et, afin que tout cela pit la suivre dans I’Hadgs, il le
briila sur le blcher funébre. Et il immola tous ses beeufs. Ce fut une large
hécatombe, dont les vivants s’émerveillerent, et qui réjouit I’ombre chere
du corps divin qui n’était plus.

Ulysse lui avait donné tout ce qu’il possédait. Il s’assit encore une fois
dans sa maison solitaire. L’heure marquée par Tirésias avait sonn¢ ! Lui
aussi devait partir, errer de nouveau longtemps, jusqu’a sa vieillesse, afin
que s’accomplit le sort qui €tait sur lui, et qu’il rencontrat, aux extrémites
du monde, des hommes qui n’ont jamais vu la mer, ne salent point ce qu’ils
mangent, ignorent les nefs aux proues éclatantes, teintes de cinabre, et les
avirons, membres agiles de ces nefs vivantes.

Il descendit vers la plage. Déja les matelots, attentifs a ses ordres,
finissaient d’entasser, dans la panse de la barque longue, les outres de vin
noir, les viandes fumées, les olives, le pain deux fois recuit. Ayant tendu les
cables goudronnés, rempli d’étoupes et de brai les jointures étroites de la
quille, ils poussaient, a force de bras, la nef dans la mer, nourrice des
poissons et des hommes. Et comme, d’un ceil exercé, Ulysse contemplait



leurs travaux, voila qu’il sentit, sur sa main, quelque chose de doux et de
mouillé comme une larme. Il se retourna, étonné qu’un étre au monde efit
piti¢ de lui, et pleurat son départ. C’était Argos, son chien, le méme qui, le
premier, ’avait reconnu chez Eumée, le porcher, a son retour dans Ithaque.
Toujours galeux, couvert de vermine, misérable, affamé, c’était lui encore
qui, le dernier, lui disait adieu, semblant vouloir faire entendre : «Il y a
toujours quelqu’un qui t’aime ! »

— Tu viendras donc, Argos, tu viendras avec moi, puisque toi, du
moins, tu ne m’as pas oubli¢ !...

Alors, le prenant par la peau du cou, il le jeta dans la barque.

Mais le chien, en ayant fait deux fois le tour, flairé le bordage, les agres,
les bancs fraichement grattés a la doloire, fit un grand bond, et s’enfuit,
parce que, décidément, il avait trop peur de cette onde remuante, amere, et
se méfiait de cette chose creuse, a I’odeur inconnue.

Ainsi s’en fut Ulysse, le héros, selon 1’ordre du Destin, implacable aux
hommes qui vieillissent, seul, seul, infiniment seul, pour errer vers des
terres lointaines, longtemps, avant de mourir, parmi des peuples qui ne
connaissent pas le pain.

Cependant il s’€criait, inébranlable :

— Qu’importe ! Allons! Quels que soient les douleurs, les maux, les
deuils, les déceptions, les abandons! Quels que soient les lachetés des
vivants, le silence atroce des morts, la perfidie des hommes, les pieges de la
mer insidieuse, un jour je redeviendrai Roi. Non! Car je n’aurai jamais
cessé de 1’étre !

Invisible, au-dessus de sa téte, Athéne I’agréait.
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