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A MA BELLE-SŒUR LA PRINCESSE SOPHIE
VOLKONSKY.

Mon amie,
C’est à toi que je dédie ces bluettes. J’y ai semé quelques unes des

réflexions que le monde et mes lectures m’ont inspirées. J’ai tâché de
peindre, dans ma nouvelle américaine, la simplicité des enfans de la nature
; et dans ma nouvelle d’Afrique, la barbarie d’un peuple dégénéré. En
mettant sous tes jeux, dans ma nouvelle asiatique, un épisode de la vie d’un
méchant, j’ai voulu, pour en adoucir l’horreur, t’offrir, dans le même cadre,
quelques détails sur une religion bizarre, mais poétique. Enfin, dans ma
nouvelle d’Europe, j’ai essayé de retracer quelques-uns des traits qui, dans
la société, t’ont souvent frappée comme moi, et sur-tout de peindre la
légèreté coupable aven laquelle on y porte les jugemens.

Relis quelquefois ce volume, faible don de mon amitié ; et si cette lecture
te fait sourire ou rêver un moment, mon cœur aura atteint son but.

Ton amie à jamais dévouée,
ZÉNÉIDE,



LAURE, NOUVELLE EUROPÉENNE.

LE portrait de Laure venait d’être terminé : l’artiste avait parfaitement
rendu l’expression de ses grands yeux noirs voilés par une tendre langueur ;
son nez grec, sa bouche enfantine, cet ensemble de mélancolie et de gaîté
qui inspirait l’intérêt le plus doux, s’y retrouvaient comme dans un miroir
fidèle.

Madame de Sivry, vieille tante de Laure, posant son ouvrage sur sa table,
regarda ce portrait avec une pédantes que ignorance, porta quelques
jugemens plus obtus les uns que les autres, et congédia le peintre étonné, en
lui répétant plusieurs fois qu’il était singulier qu’aucun peintre n’eût pu
saisir encore l’expression des traits de sa nièce. Madame de Sivry était de
ces personnes qui sont désobligeantes par dignité. Le portrait de Laure fut
envoyé au comte Hyppolite d’Eriant ; et, malgré la judicieuse critique de la
tante, il fut reçu avec des transports de surprise et de joie par un mari qui
trouva, dans le plus joli visage, les traits de sa femme, qu’il avait quittée
presque enfant. Leur union avait été formée au moment où des affaires de
famille exigeaient la présence du comte à Paris. Il s’était séparé de son
épouse huit jours après son mariage ; et madame de Sivry avait exigé
qu’elle restât sous sa surveillance.

Laure n’avait que quinze ans : orpheline depuis l’âge le plus tendre, sa
tante avait sur elle tous les droits d’une mère » Laure avait passé son
enfance dans la gêne et les contrariétés ; elle avait tout supporté avec une
résignation paresseuse, jusqu’au moment de son mariage, ayant fondé son
espérance sur cette époque si décisive, qui est regardée par les demoiselles,
comme l’est un avancement en grade par les jeunes militaires : mais son
mariage ne l’avait point soustraite à l’autorité de sa tante ; et le départ
d’Hyppolite avait fait évanouir ses rêves de bonheur. Madame de Sivry, qui
semblait avoir deviné ses projets de révolte, lui prouvait tous les jours
qu’elle n’était qu’un enfant, et Laure en était réellement inconsolable..

Le château de Sivry, situé non loin de Toulouse, ressemblait fort à un
couvent. Le genre de vie qu’on y menait n’était guère plus varié : les
plaisirs fuyaient épouvantés, à la vue de ce sombre donjon, de ces énormes
fenêtres, de ces salons, aussi vastes que vides, et de ces meubles ; couverts



d’étoffes décolorées ; et la présence de la vieille châtelaine n’était pas faite
pour les ramener.

Laure, avec un cœur aimant, avec plus d’imagination que d’esprit, ayant
dans le caractère autant de faiblesse que de vivacité, aurait eu besoin d’être
bien dirigée : mais madame de Sivry, qui se vantait de l’avoir élevée elle-
même, n’avait su ni lui inspirer l’amour de l’étude, ni développer les
qualités de son cœur. Elle l’accablait sans cesse de ses lourds sermons ;
parlant toujours sur ce qui n’était pas et ne voyant pasce qu’il fallait
prévenir. Rien ne rend distrait comme l’ennui : aussi Laure avait-elle pris
l’habitude d’écouter sans entendre, et lorsque, par momens, elle voulait
prêter quelque attention aux discours de sa tante, la nullité de ce qu’elle
entendait la rejetait aussitôt dans un vague d’idées, qui ressemblait à un
engourdissement moral. L’ennui, comme le mauvais air, entre par tous les
pores ; l’esprit de Laure en était pénétré, et son existence était devenue un
bâillement presque continuel. Son imagination luttait souvent contre un état
si peu naturel à son âge : alors, cherchant à deviner quel serait son avenir,
elle s’égarait dans ses projets, dans ses desirs, et demandait au ciel le retour
de son mari, qu’elle attendait comme un libérateur.

Hyppolite, isolé au milieu des plaisirs de Paris, n’ayant aucun goût pour
tout ce qui tient à la dissipation, était impatient de rejoindre sa femme : il
n’ignorait pas ses ennuis ; il se les figurait bien plus grands encore. Laure
lui peignit un jour avec tant de feu ses prétendus malheurs ; et les
contrariétés qu’elle éprouvait prirent tellement, dans sa lettre, le caractère
d’une véritable persécution, qu’il se hâta de remettre ses affaires en des
mains étrangères, et de partir pour le château de Sivry, bien persuadé qu’il
venait délivrer un être opprimé et malheureux, et que sa présence allait
enfin rendre le repos à une femme dont il devait être l’appui : sa loyauté
s’en exaltait, et son amour pour elle en devenait plus tendre.

A peine arrivé au château de Sivry, qui lui paraît une affreuse prison, il
concentre son indignation contre madame de Sivry, et court à l’appartement
de sa chère Laure, dont le visage riant et le teint frais le rassurent déjà : il la
serre contre son cœur, lui adresse mille questions ; et par le tableau qu’elle
lui fait du passé, et par les projets de plaisirs qu’elle forme pour l’avenir, il
voit que sa colère contre madame de Sivry était tout aussi mal fondée que la
compassion que lui avait inspirée sa jolie femme, dont l’ennui était le seul
et l’unique chagrin. Il lui était facile de le dissiper entièrement : il rit de sa
méprise, et se dit, en écoutant les plaintes de Laure, que toute femme est



poëte quand elle raconte sa propre histoire. Son cœur prend, cependant,
l’intérêt le plus tendre aux confidences naïves de Laure ; il jouit de l’idée
qu’il dépend de lui de la rendre contente, et ne songe plus qu’au moyen de
la retirer doucement d’entre les mains de madame de Sivry, pour la
conduire à Montpellier, chez sa mère, dont l’indulgente bonté ne connaissait
ni l’exigence ni la gêne.

Le départ fut fixé au surlendemain. Il fallait l’annoncer à madame de
Sivry. Laure attendait ce moment dans la plus grande agitation ; elle
craignait que l’humeur négative de sa tante ne mît obstacle à ce qui causait
sa joie : mais Hyppolite sut si bien envelopper leur résolution des mots de
devoirs, d’usages reçus et de convenances, que madame de Sivry n’y put
rien trouver à redire ; elle ne manqua pourtant pas de prendre sa revanche,
et consacra la veille du départ aux sentences prophétiques ; mais comme
une autre Cassandre, elle ne fut pas écoutée. Malgré la joie qu’éprouvait
Laure en songeant aux plaisirs de la ville, elle ne put se séparer de sa tante
sans verser des larmes sincères ; et l’habitude, si souvent en contradiction
avec nos goûts, lui fit regretter même ce vieux donjon qu’elle détestait :
niais bientôt ses regrets sont affaiblis par la pensée enchanteresse et
trompeuse qu’elle peut désormais disposer de toutes ses actions : son cœur
est plein de reconnaissance pour celui auquel elle croit devoir sa liberté ; et
voyant le but à l’entrée de la carrière, la connaissance qu’elle va faire du
grand monde lui semble le vrai bonheur. En effet, le grand monde, à l’âge
de quinze ans, est synonyme de douceur de la vie ; c’est l’idole de la
jeunesse, qui en ignore les illusions ; c’est le tyran des êtres faibles qui
adorent cette figure creuse, tout en la connaissant, et qui déposent à ses
pieds leurs goûts, leurs inclinations, et même leurs sentiments.

La conversation d’Hyppolite, aussi tendre que spirituelle, n’intéressait
Laure que faiblement ; toute préoccupée de l’avenir qu’elle se créait à son
gré, ses idées étaient si confuses, pendant tout le temps du voyage, qu’en
apercevant les clochers de la ville, elle crut se réveiller ; alors, adressant à
Hyppolite mille questions à-la-fois sur l’appartement qu’elle allait occuper,
sur les sociétés de Montpellier, sur les personnes qu’elle allait connaître,
elle ne lui laissait pas le temps de lui répondre, lui serrait les deux mains,
riait, le questionnait encore, et avait toutes les peines du monde à
s’empêcher de sauter de joie.

Laure, en arrivant à l’hôtel de la comtesse d’Eriant, oubliait qu’il fallait
commencer par remplir un devoir. Hyppolite l’en fit souvenir en la



conduisant chez sa mère, qui lui fit un accueil de bonté : mais l’aspect
tranquille et serein de la comtesse ressemblait au premier abord à de
l’indifférence. Laure, qui s’imaginait qu’à l’âge de Mme d’Eriant, on devait
toujours mettre obstacle aux plaisirs de la jeunesse, fut plus frappée de la
froideur apparente de sa belle-mère, que de tout ce qu’elle lui dit de tendre
et de flatteur, et ne songea plus, dès ce moment, qu’à éviter de nouveaux
sermons qu’elle craignait sans aucun fondement. Hyppolite interrompit ses
réflexions, en la conduisant dans l’appartement qu’il lui avait fait préparer.
Tout fut oublié au moment où elle se vit dame et maîtresse d’un charmant
boudoir, où l’élégance et le goût l’avaient précédée, où tout était frais
comme son teint. La même soirée et les jours suivans furent employés à
arranger, à déranger, et puis à arranger encore. Les vieux livres du château
de Sivry furent placés entre souvenirs : les nouveautés ou bluettes littéraires
qu’Hyppolite avait apportées de Paris pour elle, furent toutes feuilletées
dans une matinée, et ensuite parsemées sur une grande table avec un
désordre de bon ; goût. On demandera peut-être qui lui avait appris le bon
goût, si rare en province ? quelques mots d’une femme de chambre
parisienne avaient suffi pour lui donner une idée de cette science imaginée à
Paris, qui, ainsi que la roue de la fortune, tourne et roule sans cesse dans
toutes les classes de la société, et ne parcourt les pays lointains que pour
proclamer en tous lieux le nom de sa mère-patrie.

Hyppolite jouissait dans son cœur du contentement qui brillait dans les
yeux de sa jolie femme. Il se mettait à la portée de ses quinze ans, et
s’intéressait à tous ces petits riens qui rendaient Laure si heureuse et si
reconnaissante.

Hyppolite, plus âgé que Laure, avait beaucoup plus de raison qu’elle,
sans avoir plus d’expérience du monde : il avait traversé les tourbillons qui
obscurcissaient la France, dans l’âge où tout ce qu’on voit se grave dans la
mémoire. Madame d’Eriant, restée veuve à trente ans, belle, vertueuse,
ayant un esprit éclairé, avait su prévenir son fils de la peste générale, et
conserver dans son cœur le feu sacré de la piété. Entourée de débris et de
crimes, n’ayant pour défenseur, que son fils dont elle était le guide, elle
avait su en imposer aux méchans par sa prudence et par son courage. La vue
des malheurs de cette bonne mère, et les convulsions du dehors, avaient
modéré, dans le cœur d’Hyppolite, l’effervescence de la jeunesse : il était si
habitué à rester calme au milieu des orages, que les petites agitations de la
vie étaient à ses yeux des misères indignes de troubler l’esprit d’un homme



; à vingt ans il était déjà philosophe : l’étude des mathématiques, à laquelle
il se livra de préférence, acheva de lui donner la justesse de raisonnement et
l’aplomb de l’âge mûr : cependant, la connaissance du monde avait
entièrement échappé à sa philosophie un peu dédaigneuse. Hyppolite avait
étudié le cœur humain dans les livres ; mais la théorie ne tient pas lieu
d’expérience, et l’ancien voyageur enseigne bien mieux les routes que le
meilleur géographe.

Laure, uniquement occupée pendant plusieurs jours du plaisir de
commander pour la première fois de sa vie, s’en dégoûta tout-à-coup ; et
son imagination fut toute entière à la société et au désir de la connaître. Il
fallut commencer par les visites d’usage ; madame d’Eriant, à la prière
d’Hyppolite, en traça le cérémonial ; il avouait qu’il était parfaitement
étranger aux choses de convenance, et disait que les hommes qui croient s’y
entendre, s’en acquittent avec autant de maladresse que ceux qui veulent
travailler à des ouvrages de femmes.

Laure, plus heureuse et plus belle que jamais, se prépare à voir tous les
plaisirs réunis, et son imagination leur prête des formes enchanteresses :
c’est dans cette disposition d’esprit qu’elle commence son cours de
politesse. Après quelques visites aussi courtes que cérémonieuses, elle a
peine à croire à l’ennui qu’elle éprouve : « Est-ce-là, se disait-elle, ce
monde que je cherchais ? sont-ce là des plaisirs ? « Ensuite, pensant qu’elle
se trompait, elle n’en dit rien à Hyppolite, et voulut suspendre son jugement
: ils parcoururent plusieurs salions, plus tristes les uns que les autres, où
l’on se plaignait dans le désert du peu de goût que la génération nouvelle a
pour la bonne société ; où la froide étiquette n’a jamais permis de déranger
un fauteuil ni de changer de place. Laure perdit enfin toute patience, et
malgré l’accueil qu’on lui faisait, elles invitations qu’elle recevait de toute
part, elle était sur le point de demander à son mari de terminer une épreuve
qu’elle trouvait trop longue, lorsqu’ils arrivent à la porte de l’hôtel de C***.
Une jeune femme qui débute dans le grand monde donne l’éveil à toutes les
maîtresses de maison, qui, comme alitant de puissances, se font une guerre
active, ou secrète ou déclarée : cette confédération de petits états cherche à
se nuire, à s’affaiblir par mille moyens, pour céder ensuite, en masse, à une
seule puissance plus forte ou plus adroite : telle était la supériorité de
madame de C***, non qu’elle fit beaucoup de frais pour attirer la foule
chez elle ; mais elle avait pris des jours ; et l’on sait que c’est fonder un
pouvoir à la fois des potique et populaire. Le sallon de madame de C***



était le point de ralliement du beau monde, troupeau indivisible, qui se
laisse dominer par le nom qu’il porte avec orgueil. Madame de C***,
toujours sérieuse, entièrement garrottée par les convenances, présidait son
cercle avec la dignité d’un dictateur romain. Ses trois filles, assises dans un
coin du sallon, cherchaient à imiter leur mère, et, par leurs courtes et froides
réponses, éloignaient d’elles tous ceux qui se hasardaient à les approcher :
on les aurait prises volontiers pour des cariatides égyptiennes, tant elles
étaient fortes et guindées. Monsieur de C***, homme jovial, rond comme le
globe, avide de bruit et de foule, attendait toujours le moment de la réunion
avec une impatience et une angoisse qui duraient jusqu’au moment où ses
salions étaient remplis de monde ; riant aux éclats, faisant la cour aux
jeunes femmes, chantant des vaudevilles aussi vieux que sa voix, il allait,
venait, était tout à tous, et mettait en mouvement toute la société, excepté
son immuable famille.

Laure, fatiguée de ne trouver que de l’ennui, là même où elle cherchait
des plaisirs, entre chez madame de C***, parfaitement découragée : l’éclat
de mille lumières, le bruit confus, le mouvement que son entrée occasionne,
et tous les regards fixés sur elle, raniment son attention endormie. Pandore,
présentée à l’Olympe, ne produisit pas plus d’effet : on la suit des yeux, on
répète à demi-voix les mots de jolie, de grâces, délicieuse tournure ; de, et
soudain les hommes abordent son mari, et l’accablent de complimens sur la
beauté de Laure. Les jeunes femmes l’examinent de loin, les plus coquettes
l’accueillent pour ne pas montrer qu’elles l’envient en secret ; et la
congrégation des tantes et des mères prépare ses doctes sentences. Un
essaim de fats de tout âge et de toutes figures, qui croient qu’elle n’est là
que pour eux, forme ses plans d’attaque, tandis que des gens d’un certain
âge, estimables et indulgens, lui sourient avec intérêt comme à un doux
souvenir de leur jeunesse passée. Bientôt le bruit de sa beauté se répand
dans les autres salons ; on déserte les tables de jeu pour la voir de plus près.
Les conférences sont suspendues, les coteries se séparent ; elle est l’objet de
la curiosité générale. Madame de C** l’a présente aux dames ; et chacune
d’elles, désirant connaître si elle sait causer, cherche à s’en, assurer en lui
faisant mille questions, qui ressemblent à des examens. Mais Laure, trop
occupée du tableau général pour faire attention à des phrases, ne leur
répond que par des monosyllabes, et les dames s’éloignent d’elle,
extrêmement choquées de son laconisme. Laure ne le remarque seulement
pas ; elle ne pense point, elle regarde par-tout, tout la frappe vivement, mais



avec confusion, comme une grande clarté qui éblouit la vue. Elle ne se rend
raison de rien, tout lui paraît merveilleux, et son ame suit ses regards.
Monsieur de R***, fat bel-esprit, dont on cite les bons mots et dont on
admire l’aisance, se détache du groupe des hommes, et affectant le geste
d’un homme entraîné et subjugué, il prononce à haute voix « Elle est
ravissante, il faut absolument que je lui parle. » Il s’approche et se place
auprès de Laure, qui, frappée de son exclamation, le considère
attentivement. Elle est d’abord étonnée des complimens qu’il lui fait ; mais
bientôt elle y sourit avec complaisance, et sa légèreté aux ailes, de plomb
lui semble remplie de grâce et d’amabilité. Les jeunes étourdis, voyant le
succès des fadeurs que monsieur de R*** lui débite, viennent se mêler de la
conversation, et Laure se trouve, pour ainsi dire, bloquée au milieu d’eux.

Tandis que, dans ce cercle joyeux » on continue à faire assaut de
calembourgs et de bons, mots, qui excitent la plus franche gaité, les jeunes
femmes, ne pouvant pardonner à un enfant de quinze ans de captiver ainsi
l’attention de leurs adorateurs, s’en vengent en critiquant et en blâmant ses
manières : Hyppolite, placé de façon à ne pas être vu par ces dames, entend
le nom de Laure et prête l’oreille à leurs discours. « C’est une jolie petite
femme, disait on, mais bien mal élevée. — Elle rit d’une manière
scandaleuse, et ne sait pas dire deux mots de politesse. — Que dites-vous de
son assurance avec les hommes ? — Assurance, dites-vous ? j’appelle cela
de l’effronterie. — Et quoi ! dit une de ces dames, en apercevant Hyppolite
qu’elle ne reconnaissait pas, vous ne suivez pas le torrent qui nous enlève
tous ces messieurs ? — Non, Madame, répond-il en souriant ; car le torrent
est ma femme.. » La jeune étourdie, honteuse de sa distraction, balbutie
quelques mots, et se penche vers l’oreille de sa voisine pour cacher sa
rougeur : on se regarde, on sourit, on garde le silence. Hyppolite, pour
prouver combien il fait peu de cas des propos qu’il vient d’entendre, essaie
de tourner la chose en plaisanterie ; mais s’apercevant de l’embarras que sa
présence occasionne, il se retire en faisant ses réflexions sur la médisance
vigilante des femmes, toujours armées contre leurs semblables.

En cherchant à se rapprocher de Laure, Hyppolite a le malheur de
rencontrer un amateur passionné d’aparté, qui depuis long-temps guettait
une victime, et qui s’empare du pauvre comte, et le garde pendant plus
d’une heure dans l’embrasure d’une fenêtre : en vain attend-il un moment
lucide pour lui échapper ; il prend enfin le parti de feindre de vouloir le
présenter à sa femme, et, pendant que l’éternel causeur se prépare à faire



des phrases à la joie comtesse, Hyppolite donne tout bas. à Laure, le signal
de la retraite. La fourmilière aux bons mots l’accompagne jusqu’au milieu
du salon ; et monsieur de C***, qui souffrait le martyre lorsqu’il voyait
prendre, chez lui, le chemin de la porte, se précipice au devant d’Hyppolite
et de Laure, qui ne parviennent à s’en débarrasser, qu’en lui promettant
formellement de ne pas manquer de venir à une fête qu’il avait le projet de
donner : l’époque en était encore éloignée ; mais, pour avoir le plaisir de
s’en occuper d’avance, il en parlait déjà depuis long-temps bien persuadé
que cette fête deviendrait le sujet de plus d’un entretien, il s’était assuré, par
là, quelques semaines de bonheur.

Laure ne songe plus, qu’à la fête annoncée par monsieur de C*** elle
l’attend avec l’impatience d’un enfant qui soupire après le jour où ses
études feront place aux jeux de son âge.

Hypolite, malgré sa philosophie, repassait souvent dans son esprit ce
qu’on avait dit, en sa présence, au sujet de Laure. Il ne voulait pas lui en
parler ; il ne se serait jamais pardonné de lui causer un seul instant de
déplaisir ; son naturel, sa naïve gaîté, qui contrastait si bien avec sa
physionomie mélancolique, son imagination vive et enfantine, sa manière
d’être avec lui, si franche et si confiante, cet ensemble de gentillesse et de
grâce, étaient sans prix à ses yeux : décidé à ne gêner en rien son innocente
liberté, persuadé que cette liberté est la sauve-garde d’une femme dont le
cœur est pur et dont l’esprit est aussi loin d’une pensée dépravée, que la
candeur l’est de la corruption, il jure plus de mépris que jamais à ce tribunal
capricieux qui s’empare d’un réputation, et qui la forme et la brise avec la
même facilité.

Laure passait la moitié de ses journées à projeter des parties de plaisir, et
l’autre à les exécuter : c’était la toilette, c’étaient des promenades, c’était un
tissu de momens agréables qu’Hyppolite embellissait encore par de petits
soins et de jolies présens ; et comme les riens, si précieux pour Laure,
réalisaient seuls tons ses rêves de félicité, son mari n’était pour elle qu’un
aimable accessoire. Sans s’arrêter à cette idée, qui aurait pu affliger son
cœur, celui ci jouissait de la voir contente ; il écartait loin d’elle tout ce qui
pouvait atténuer sa gaîté, et lui sacrifiait même ses goûts, abandonnant,
pour lui plaire, ses livres, son cabines d’étude, et se laissant entraîner par
elle, au milieu de la foule qui l’obsédait.

Laure poursuivait gaîment sa carrière, suivie des jeunes-gens les plus
aimables ou les plus étourdis de Montpellier : fuyant la gêne, elle ne



songeait qu’à s’amuser, et ne recherchait que ceux qui la faisaient rire, soit
par leurs ridicules, soit par leurs saillies. Elle avait rencontré plusieurs fois
la baronne de Saint — Elly, et sa conversation l’avait entièrement captivée.
Elle l’admirait de tout son cœur, et trouvait son esprit si supérieur à celui
des autres ; que, lorsqu’elle la voyait dans le monde, elle n’écoutait plus
qu’elle et ne trouvait rien de si désirable que de lui ressembler.

En effet, la baronne de Saint-Elly avait ce qu’on appelle de
l’entraînement, et possédait au suprême degré l’art des à-propos. Ses
manières adroites et réservées avaient mis-son inconduite à l’abri du blâme
public. Elle n’avait jamais fait une imprudence, et l’aplomb qu’elle avait su
conserver au milieu de ses intrigues, la faisait regarder dans le monde
comme un être extraordinaire : on nommais tout bas ses amans ; mais on la
jugeait, comme on juge ses supérieurs, en secret et sans scandale.
Lorsqu’elle quittait ses amans, elle cherchait à gagner et à conserver leur
confiance ; son esprit insinuant y réussissait toujours, et s’assurait ainsi de
leur discrétion. Elle savait en imposer à tous sans tromper personne ; car
personne ne l’estimait : mais, entre la considération et l’estime il y a la
même nuance qu’entre ce qui est dû aux grands et ce qui est dû aux justes.
La jeune Laure, portant ; sur tous ces objets la candeur de son ame, était la
seule qui la croyait un modèle de vertu. Hypolite, plus instruit qu’elle sur ce
point, voyait pourtant cette liaison se former sans y trouver aucun
inconvénient il était bien aise que Laure préférât la conversation de la
baronne, qu’il regardait comme une école d’amabilité, à celle des
étourneaux dont il trouvait les saillies de fort mauvais goût. Ce qui l’avait
empêché de faire connaître à sa femme la conduite de la baronne, c’était la
crainte de ternir la pureté de ses pensées, qu’il trouvait véritablement
précieuse.

La baronne de Saint-Elly n’étais plus de la première jeunesse ; ses grands
moyens de séduction étaient dans son esprit, aussi original qu’entraînant.
Elle avait observé qu’une femme d’esprit, qui perd beauté et fraîcheur,
devient facilement bavarde ; redoutant le ridicule par-dessus tout, la crainte
d’en être atteinte sans s’en apercevoir, lui avait fait adopter un genre de
conversation assez extraordinaire : ses phrases étaient toujours courtes ; elle
évitait de raconter ; et si, par hasard, elle se laissait aller à faire quelque
récit, il était rempli de réticences et d’hésitation. Ce singulier genre
d’amabilité aurait pu devenir fatigant pour les autres, si l’originalité de ses
idées et ses mots piquans, que l’on pouvait nommer des étincelles de génie,



ne lui avaient tenu lieu d’une amabilité plus soutenue. Personne ne savait
mieux écouter, ni mieux interrompre un discours ennuyeux ou trop long ; et
c’était avec tant d’adresse, que le conteur lui en savait presque autant de
gré, que les personnes qui étaient condamnées à l’écouter. Elle faisait sa
principale étude de plaire à tous sans distinction, et de primer dans tous les
cercles, sans qu’on pût s’en offenser, ni même s’en apercevoir : on la
recevait partout avec égard, avec empressement ; son esprit faisait le
charme de toutes les sociétés ; mais l’esprit seul n’attache pas, et la baronne
n’avait pas une amie : son cœur froid ne pouvait en sentir la privation ; mais
c’était un triomphe qui manquait à sa vanité : aussi, lorsqu’elle vil paraître
Laure dans le monde, fit-elle usage de tous les moyens de captiver qu’elle
possédait, pour tâcher de lui inspirer de l’amitié. Elle était habituée à faire
naître le sentiment de l’amour, en restant elle-même indifférente ; mais
l’amitié n’est point comme son frère ; elle est juste, elle veut l’égalité, elle
commande l’abnégation. L’esprit conquérant de la baronne parvint à
prendre un entier ascendant sur celui de Laure ; elle s’en fit une admiratrice
et non pas une amie.

Laure, à l’âge de quinze ans, n’écoutait que sa volonté ; et son premier
mouvement l’entraînait toujours loin de la gêne, sur la route des plaisirs, où
jamais aucune idée sérieuse n’était venue l’atteindre. Ses seules sauve-
gardes étaient l’innocence et la gaîté ; l’une l’empêchait de voir et de
comprendre le mal ; l’autre la garantissait des passions : Mais ces deux
guides peuvent bien être comparés à deux enfans qui conduisent un
aveugle. La vie dissipée qu’elle menait, et son goût pour les plaisirs, qu’elle
ne dissimulait pas, la faisaient regarder dans le monde comme une femme
inconséquente ; on lui donna bientôt le nom de femme légère : les
ennuyeux, surtout, ne lui pardonnaient pas les soins qu’elle prenait de les
éviter, et s’étaient alliés, contre elle, aux méchans, pour lui faire du tort dans
l’esprit des personnes impartiales, et de celles que sa jeunesse et sa beauté
avaient prévenues en sa faveur.

Le jour de la fête que monsieur de C*** préparait à grands frais, et qui
était devenue la nouvelle de Montpellier, est enfin arrivé. Dès le matin,
l’hôtel de C*** semblait être une place publique, tant il y avait de gens qui
allaient, venaient et le traversaient en tous sens. Le jardin, encombré
d’échafaudages, n’était pas reconnoissable ; tout y avait changé de face et
d’emploi. Les allées étaient bordées de décorations ; celle du milieu, qui
conduisait à une jolie chambre de bain, représentait une colonnade, et le



bain était à son tour métamorphosé en temple d’Hébé. Une fontaine, qui
servait ordinairement d’abreuvoir aux chiens, fidèles gardiens de la maison,
portait en ce jour le nom de fontaine de Jouvence, écrit en lettres
transparentes : vis-à-vis de la fontaine, on achevait de placer les pièces d’un
feu d’artifice, qui devait être un des plus beaux qu’on eût jamais vus dans le
Languedoc. Ici, l’on plaçait de grands vases d’orangers en fleurs ; là, des
banquettes ; plus loin, des ouvrier sentourés et couverts de couleurs,
achevaient de donner les dernières touches aux décorations intérieures du
temple. Monsieur de C***, au milieu de ces métamorphoses et de ces
inventions si ingénieuses, qu’il avait dirigées lui-même, se croyait Ovide,
ou pour le moins Dumoustier : il ordonnait, contremandait, ruminait en se
frottant les mains, et se tourmentait horriblement pour l’amusement des
autres.

L’heure des plaisirs sonne, l’hôtel brille de lumières. Madame de C***
est à son poste ; ses filles se préparent à la danse avec leur calme
imperturbable, et les salons commencent à se remplir. Les employés, les
juges, les professeurs et les officiers arrivent en troupe, donnant la main à
leurs femmes. Après un long intervalle, les employés supérieurs et les
femmes élégantes commencent à défiler : vient ensuite un essaim de
danseurs dont chacun se croit des ailes aux pieds, et s’imagine entendre dire
de tous côtés, ce que Dupaty disait en voyant le Mercure de Florence : «
Regardez-le, car il s’envole ». Les mises les plus baroques, les modes
parisiennes renforcées, la toilette la plus simple à côté de la plus éclatante,
des femmes plaquées de rouge, et d’autres affectant la pâleur qui marque
une ame tendre, un mélange de ridicule, d’élégance, de couleurs
tranchantes, de laideur surchargée, et de grâces négligées ; voilà ce qui
forme le tableau sans harmonie qu’offre cette nombreuse réunion. On parle
de la fête qui va avoir lieu ; on questionnes on raconte des détails qu’on
ignore, mais qu’on devine ; on se demande mutuellement ce qui occasionne
le retard dont on se plaint tout haut ; une légère rumeur se répand dans le
salon, le préfet arrive, et le signal est donné.

Les mots d’arrivée, de commencement et de fête volent de bouche en
bouche. Tous se précipitent à-la-fois vers la porte du jardin, et deviennent
badauds comme le peuple dans les rues. Une attention stupide s’empare de
leurs esprits ; ils regardent sans voir, se laissent entraîner vers un but qu’ils
ignorent, où plusieurs d’entre eux vont sans plaisir et presque sans curiosité
; mais chacun cède à l’impulsion générale.



Le jardin brille de mille feux. Monsieur de C***, à la tête du cortége,
conduit, d’un air triomphant, les dames auprès de la modeste fontaine qu’on
avait pompeusement baptisée du nom de fontaine de Jouvence ; en leur
faisant remarquer l’inscription qu’elle portait, il ajoute d’un air léger et
satisfait : « C’est un monument dont ces darnes voudront bien agréer la
dédicace » : en disant ces mots, il les regarde en dessous pour quêter un
compliment ; mais, malgré la droiture des intentions de M. de C***, sa
galanterie fut prise pour une épigramme par les femmes passées, et fit
sourire plusieurs de hommes, qui ne manquèrent pas d’en faire de
malicieuses applications.

On suit monsieur de C*** le long de la colonnade illuminée qui conduit
au temple mystérieux : rien n’indique encore le nom de la déesse dont il
porte le nom. Monsieur de C*** s’arrête à l’entrée du temple et a l’air de
vouloir laisser deviner son secret, mais s’apercevant que les préparatifs
qu’on fait ailleurs attirent l’attention de la foule avant le temps, il décline
avec force le nom de temple d’Hebé, et ouvre les deux battans de la porte.

La jolie chambre de bain, spacieuse et ronde, éclairée par le haut, prête
parfaitement à l’illusion d’un temple ; on avait placé dans sa coupole un
grand foyer de lumière qui répandait une agréable clarté sur tous les objets.
Monsieur de C*** avait fait construire, tout autour de la rotonde, quinze
niches, comme un symbole de l’âge le plus charmant de la jeunesse.
Chacune de ces niches contiens une nymphe, vêtue de blanc et couronnée
de boutons de roses. Vis-à-vis de la porte d’entrée est placé un piédestal sur
lequel s’élève un trophée des attributs de la déesse dont le temple porte le
nom. Monsieur de C***, enivré de joie et presque de gloire, allait répétant à
tort et à travers, aux jeunes femmes comme aux vieilles, que le piédestal
n’était point occupé, parce qu’Hébé n’avait point osé se montrer au milieu
de tant de rivales en beauté et en jeunesse. Ce compliment si simple,
quoique si recherché, fit le meilleur effet ; il effaça le souvenir de la
fontaine, et même des sarcasmes auxquels elle avait donné lieu et qui,
malheureusement, n’avaient pas échappé à l’oreille attentive des femmes
que ces cruelles applications pouvaient regarder.

Le son de plusieurs instrumens se fait entendre ; les Nymphes descendent
des niches où elles étaient placées ; elles vont prendre des demi cerceaux,
garnis de guirlandes de lis, de chèvre-feuille et de roses. On se range, et
elles exécutent la charmante danse languedocienne que l’on appelle les
treilles. Toutes ces jeunes personnes ne sont pas également jolies ; mais



celles qui n’ont pas de beauté ont de la grâce, et dans les autres la grâce est
remplacée par le gaîté. Elles forment une voûte mouvante avec leurs demi-
cerceaux, sous lesquels elles se cachent, passent et repassent, reparaissent
ensuite en se tenant par la main, et en se balançant mollement, comme un
buisson de fleurs agité par les Zéphyrs. La danse finit aux acclamations
générales ; les mères reçoivent avec un air de modestie vaniteuse les
complimens de monsieur et de madame de C*** sur les grâces de leurs
filles, qui, après avoir fini de danser, viennent se placer auprès de leurs
mères, en rougissant de plaisir et d’embarras.

Laure, belle de grâces et de jeunesse, est l’objet des hommages de tous
les hommes : la danse des jeunes demoiselles n’a point détourné d’elle
l’attention et l’admiration de ce sexe sur lequel l’empire des yeux est tout
puissant, et pour lequel regarder, admirer et brûler n’est qu’une seule et
même chose.

Laure, enchantée, engouée de la baronne de Saint-Elly, était toujours
auprès d’elle, lui faisait part de tout ce qui la frappait et des différentes
sensations qu’elle éprouvait, en se trouvant pour la première fois de sa vie
dans une assemblée aussi nombreuse et aussi bruyante, La baronnes ne
l’ayant encore rencontrée qu’en très-petit comité, la voyait pour la première
fois briller au milieu d’une foule d’adorateurs ; habituée à primer sans
aucun partage, et à donner le ton par-tout où elle se trouvait, elle ne pouvait
comprendre que la naïve Laure pût, en sa présence, jouer le premier rôle.
Une secrète voix lui apprenait ce qu’elle aurait voulu ignorer. Un despote a
toujours de la peine à abdiquer, et il cherche à se distraire de cette pensée,
tant que la nécessité au bras d’airain ne vient pas le contraindre à céder.
C’était la première femme qui faisait ombrage à l’ambitieuse baronne : elle
avait trouvé dans le monde et de jolies et d’aimables personnes ; mais
l’attrait supérieur de son esprit les lui avait soumises sans effort ; elle n’en
ressent que plus de dépit lorsqu’elle se voit contrainte à disputer
aujourd’hui, à un enfant de quinze ans, les hommages qu’elle croit n’être
dus qu’à elle. C’est en vain qu’elle met son esprit à la torture ; on regarde
Laure et on ne l’écoute guère. Quelques jeunes gens, voyant qu’elles étaient
fort amicalement ensemble, fondent leurs espérances sur cette liaison ; ils
viennent tour-à-tour faire leurs confidences à la baronne, qui, blessée,
confuse, piquée au vif, s’empresse de cacher sous le langage d’une amitié
exaltée, l’envie qu’elle est étonnée d’éprouver ; et, par les éloges exagérés
qu’elle donne aux attraits de Laure, elle encourage leur impertinente



confiance, dont elle n’a pas le droit de se fâcher avec des hommes qui
connaissent toute son immoralité. En déployant à leur égard une dignité
tardive, elle risque de se couvrir de ridicule ; en se prêtant à recevoir de
pareilles confidences, et à jouer un rôle qui n’a rien d’honorable, elle
tremble de perdre l’apparente considération que, par une faiblesse
inexplicable, les femmes n’avaient point encore osé lui ravir. Partagée entre
l’incertitude et le dépit, elle prend le parti de tourner la chose en
plaisanterie, de persifler les galants, de se servir enfin de la naïveté de Laure
et de l’ascendant qu’elle a pris sur elle, pour la rendre aussi ridicule que
possible, aux yeux d’un public toujours prêt à tirer sur un objet qui, de
manière ou d’autre, se distingue de la foule. Rien n’était plus facile avec
une femme de quinze ans ; à cet âge, on a rarement du tact, cette faculté de
l’intelligence, composée de nuances imperceptibles, boussole du monde,
sans laquelle l’esprit nous égare, ne se développe et ne s’acquiert qu’à nos
propres dépens. Le tact est comme le goût, c’est l’instinct perfectionné ; on
le forme en l’exerçant, en s’habituant à discerner, à choisir, à se rendre
raison de tout ; et lorsqu’on est à l’entrée de sa carrière, on regarde, et l’on
n’observe pas.

Laure, qui est, après monsieur de C***, la personne la plus heureuse au
milieu de cette réunion, se laisse courtiser, sans prêter la moindre attention à
tout ce que lui adresse l’essaim bourdonnant dont elle est entourée : le bruit
l’étourdit, elle rit, et ne se doute pas des sentimens qu’elle fait naître. La
baronne, fatiguée des succès de sa jeune rivale, forme le projet de rendre
ridicule aux yeux de Laure les empressemens dont elle est l’objet. Elle lui
fait remarquer l’air soumis de ces messieurs, leurs longs regards et leurs
plus longs soupirs, leurs distractions, leur jalougie et leur allure
moutonnière, et trouve si bien, en peu d’instans, le moyen de les ridiculiser,
que Laure s’imagine avoir acquis le droit de les traiter en bouffons, et de
s’en amuser ouvertement. Toujours prête à saisir l’occasion de rire,
encouragée, sous main, par la malicieuse baronne, elle fait mille
enfantillages, met en mouvement tout ce qui compose son galant cortège ;
appelle l’un, renvoie l’autre, les mystifie, les boude, se place de manière à
ne pouvoir en être abordée, eu rit aux éclats ; et croit ne se permettre que
des plaisanteries et des gentillesses du meilleur genre, puisque c’est la
baronne qui les a dictées. Elle est de si bonne foi qu’elle regrette
qu’Hyppolite n’ait pu l’accompagner à cette fête, pour être témoin de ce
manége qu’elle trouve fort amusant : elle ne se doute pas que sa manière



d’agir est celle d’une coquette, et ne remarque même pas le mauvais effet
que ses inconséquences produisent sur tout le monde.

Monsieur de C***, après avoir répété jusqu’à satiété le sot compliment
qu’il avait fait aux dames sur la cause de l’absence d’Hébé, croyant n’avoir
jamais assez dit une chose qui lui avait coûté plusieurs jours de travail, vint,
avec un air de galanterie fine, assurer Laure qu’elle était la Déesse qu’on
adorait en ce lieu, et que sa place devrait être le piédestal destiné à Hébé. La
baronne feignit de trouver dans ce compliment autant de grâce que de
vérité, et le ton de bonhomie qu’elle affecta, et qui aurait pu tromper le plus
fin, trompa monsieur de C**, qui ne l’était guère. Fier de cette approbation,
monsieur de C*** renchérissait encore sur ce qu’il venait d’avancer. Laure
riait de sa sotte fécondité, et la baronne, interrompant tout-à coup monsieur
de C*** : « Ne trouvez vous pas, lui dit-elle, que Laure ressemble
parfaitement à l’Hébé de Canova. Ce sont ses traits ; c’est sa tournure ; ses
cheveux sont arrangés de même. Voyez cette taille élancée, ajouta -t -elle en
s’adressant à tous les hommes qui entouraient la jeune comtesse, ce cou, ces
jolis bras ; ne vous semble-t-il pas, messieurs, voir devant vous le chef-
d’œuvre du sculpeur de la grâce. » Monsieur de C***, qui n’avait aucune
connaissance de cette statue, mais qui était amateur passionné de
comparaisons mythologiques, trouva l’idée sublime, ainsi que les
adorateurs de Laure. « Il es fâcheux, reprit la baronne, qu’on ne puisse pas
l’engager à se mettre un instant sur ce piédestal, dans l’attitude de la
délicieuse statue de Canova ; on pourrait alors bien mieux juger de la
ressemblance qui me frappe. Laure, qui ne connaît pas plus cette statue que
monsieur de C***, est pourtant flattée de la comparaison : elle rougit,
baisse les yeux, et ne voit pas que la baronne se moque d’elle. « Eh !
pourquoi, belle comtesse, s’écrie monsieur de C*** avec enthousiasme,
pourquoi nous priveriez-vous du bonheur de vous admirer, de vous adorer ?
» Tous les jeunes gens se joignent à lui pour presser Laure de céder à leur
folle conspiration, en se plaçant sur le fameux piédestal ; un de ces
messieurs, artiste distingué, se charge de la poser dans l’attide que le
Phidias moderne a donnée à son Hébé, et Laure, surprise, émue,
embarrassée, ne sait à quoi se résoudre : sa rougeur augmente avec son
embarras, elle fait un pas, s’arrête, veut lire dans les yeux de la baronne ce
qu’elle doit faire, y croit voir le conseil de céder aux instances de ceux qui
l’entourent, et se laisse conduire vers le piédestal avec une gaîté tout-à-fait
enfantine. Elle s’y place dans l’attitude que l’artiste lui indique ; on lui met,



dans la main droite, le vase d’où elle semble se préparer à verser le nectar
dans une coupe ronde qu’elle tient de l’autre main : elle incline légèrement
son cou et sa tête, ses pieds posent à peine, les plis de sa robe blanche et
légère suivent les contours gracieux de son corps : on croirait voir en effet
l’Hébé de Canova, Les hommes la trouvent ravissante et divine, les femmes
la traitent de folle : la baronne observe et jouit ; et un jeune étourdi, dans
son enthousiasme, on peut-être par méchanceté, s’avise d’applaudir, en
s’écriant : bravo ! Laure s’y attendait si peu qu’elle en fut saisie : elle saute
à bas du piédestal, veut se sauver dans le jardin : les jeunes gens la suivent
et l’arrêtent. Laure, qui sent qu’elle s’est donnée en spectacle très-mal à
propos, répond à leurs fades complimens avec un ton d’humeur et presque
avec les larmes aux yeux ; la baronne l’aborde, la rassure, et fait bientôt
disparaître le nuage qui obscurcissait sa gaîté, en lui faisant remarquer, dans
la foule, plusieurs de ces caricatures qu’on rencontre en province, et qui
portent sur leurs visages, leurs vêtemens et leurs coiffures le type du
ridicule.

La plaisanterie à laquelle Laure s’est prêtée occupe toute l’assemblée ;
les femmes la trouvent déplacée, ridicule, de mauvais goût, et décident que
Laure est sotte et coquette ; aucune d’elles n’a songé qu’il faut avoir de
l’usage du monde pour savoir repousser une mauvaise plaisanterie, et la
faire, pour ainsi dire, replier sur elle-même. Heureusement pour la pauvre
Laure, la politique qui se glisse par-tout, même dans les temples des
déesses, vient enfin remplacer la médisance : les aparté commencent, les
discussions s’entament, et ne, sont interrompues que par des valets
empressés qui offrent de toute part des fruits et des rafraîchissemens. Les
uns vont errer dans les allées du jardin, les autres s’arrangent en coteries
pour causer, ou plutôt pour bâiller en liberté. Trois dames se sont éloignées
de la foule pour écouter une énorme lettre, qu’une d’elles lit à haute voix ;
elle vient de la recevoir de Paris. A leur air occupé, à l’avidité avec laquelle
les deux écoutantes suivent des yeux chaque ligne, et à l’importance avec
laquelle celle qui lit s’arrête pour commenter chaque page, on croirait qu’il
est question du bouleversement des empires. J’ai su depuis, cependant, qu’il
ne s’agissait que des changemens qui s’étaient opérés dans les modes
parisiennes : on avertissait les élégantes de Montpellier de mettre beaucoup
de prudence dans le choix de leurs parures, à cause des événemens
politiques,



Mais écoutons cette grande et belle dame qui, portant dans ses traits
l’expression du calme et de la douceur, se promène les bras croisés, en long
et en large, ayant à côté d’elle un vieux militaire en uniforme de général.
J’entends une voix douce qui prononce les mots de justice et de vengeance,
de sang et de punitions exemplaires : ces mots, qui contrastent si fort avec
le son de cette voix, blessent mon oreille ; j’imagine d’abord que je me suis
trompé, quand j’ai cru entendre la voix de la belle dame ; habitué aux fléaux
de la guerre, le vieux général peut seul être familiarisé avec de pareils mots,
c’est sans doute lui qui a parlé. Ils reviennent sur leurs pas, je m’approche
et j’entends distinctement. « Souffrez, ma dame, que je vous répète ce que
je pense. Une jolie bouche comme la vôtre ne doit parier que d’indulgence,
ne doit plaider que pour le pardon ; laissons le langage contraire à ceux à
qui il appartient. Quant à moi, quoi qu’ayant tout perdu sans espoir de
retour, je voudrais que la Seine devint le Léthé et que.... » le reste de la
phrase m’échappe, ils s’éloignent ; mais je vois avec peine que mon oreille
ne m’avait pas trompée.

Qu’est devenu monsieur de C*** ? Il semble se multiplier ; il est ici, il
est là-bas, il est par-tout. Maintenant on vient de rappeler, et il est sorti en
toute hâte, a prié le monde de se réunir dans la rotonde, et d’y attendre son
retour. Son air affairé a fourni à la société un nouveau sujet d’entretien.
Bientôt après on entend le bruit d’une fusée, l’illumination du jardin est
éteinte, tout est dans les ténèbres, et monsieur de C*** paraît. On se place
sur des banquettes préparées dans le jardin, où le silence règne avec
l’obscurité. Dans le même moment où plusieurs gerbes de fusées s’élèvent
avec fracas et retombent sans bruit en milliers d’étincelles, dessillons de feu
font tourner une immense roue : tout-à-coup, le pied qui la soutient
s’ébranle, se casse et tombe du côté des spectateurs effrayés. La roue
toujours en mouvement, quoique renversée, les couvre d’une pluie de feu.
De bruyantes fusées parcourent les rangs, brûlent les robes, renversent tout,
et, toujours redoublant de force, semblent poursuivre malignement les
dames, qui, jetant des cris aigus, se poussent, se culbutent, et sautent
pardessus les banquettes renversées à travers les allées du jardin.

Qu’on juge, si l’on peut, du désespoir de monsieur de C*** : il marche
au milieu du feu et des débris avec un courage héroïque ; il veut absolument
savoir la cause d’un tel désastre, et jure de faire éclater sa rage sur les
ouvriers maladroits ; mais combien cette rage devient plus forte, lorsqu’il
apprend, par un de ses gens, que l’accident qui venait d’avoir lieu était la



suite d’un ordre économique donné sous main par madame de C***,
toujours disposée à gêner la magnificence de son mari. Pour-construire et
placer les pièces du feu d’artifice, on avait pris un mauvais ouvrier, au lieu
de s’adresser à un homme entendu ; et le pauvre monsieur de C***, tout
occupé de ses allégories, ne s’en était pas douté. Bien décidé à faire
connaître à madame de C*** toute l’étendue de son indignation, il traverse
le jardin pour aller la trouver. Ces lieux qui, quelques momens auparavant,
étaient plus beaux pour lui que le jardin d’Armide, lui semblent maintenant
un affreux désert. Persuadé qu’il va trouver dans sa maison la même
solitude, il s’en approche tristement. Le son aigu de plusieurs violons qu’on
accorde frappe son oreille : il voit du mouvement dans la salle de danse ; il
monte, et à l’aspect d’un bal aussi animé, aussi brillant qu’inespéré, il
oublie entièrement et sa colère, et la chute de l’échafaudage, et son amour-
propre blessé. O vous, aimables consolatrices, filles de la philosophie,
douces compensations de la vie, où en serions-nous sans vos soins
réparateurs, où en serait monsieur de C*** sans ce bal qu’il trouve chez lui,
lorsqu’il n’y croyait rencontrer que la Solitude et sa femme ?

Le premier moment de la frayeur passé, tout le monde s’était rendu, du
jardin, à l’hôtel de C*** : plusieurs personnes, que le feu d’artifice avait
maltraitées, étaient parties en murmurant, tandis que cette mésaventure
avait, au contraire, augmenté la gaîté de la jeunesse. Madame de C***
s’était retirée dans son appartement pour ôter sa robe, qui avait été
entièrement abîmée par le feu ; comme si le sort eût voulu venger son mari,
en la rendant victime de sa propre lésinerie. Pendant son absence, Laure
avait usurpé les droits de maîtresse de maison pour ne point souffrir
d’intervalle entre une danse et l’autre. La grâce et la gaîté marchaient sur
ses pas : les femmes qui avaient le plus d’éloignement pour elle, se voyaient
forcées, comme les autres, de céder à l’impulsion qu’elle leur donnait :
l’accès de folie qu’on nomme la danse a pour moteur la gaîté et pour but le
désir de plaire : tous deux inspirent une sorte de cordialité, Une confiance
momentanée qui distrait de l’envie, et suspend la médisance. Le désir de
plaire, comme la gaîté, amène le sourire sur les lèvres, et la douceur dans le
regard ; et une femme qui veut charmer, ne désenchante pas l’expression de
ses traits par un regard envieux, ou par un sourire amer et sardonique.

Laure continue à être, pendant le reste de la soirée, la directrice et la reine
du bal. Son triomphe est complet ; mais plus il est brillant, plus il va lui
coûter cher. La baronne de Saint-Elly, active pour le mal, répand



indirectement sur Laure le venin de sa jalousie. Assise auprès d’une table de
jeu, à laquelle se trouvait une demoiselle de cinquante ans, espèce de
journal accrédité, et qui se croyait en devoir de divulguer et d’augmenter les
nouvelles qu’elle entendait raconter, la baronne parla de sa jeune amie avec
l’air du plus tendre intérêt, en laissant apercevoir à travers ce voile perfide
tout ce qui pouvait la perdre dans l’esprit de ses auditeurs : aussi
l’impression qui leur en resta fut que Laure était pour le moins folle et
coquette à l’excès. Dans une seule soirée, la baronne Saint-Elly avait su,
d’un côté, la rendre digne de blâme et presque ridicule, malgré sa jeunesse
et le charme de sa figure ; et d’un autre côté, elle était parvenue à briser le
sceptre de Laure en établissant, entre elle et ses adorateurs, le ton de la
familiarité, que ces vassaux révoltés avoient pris pour punir celle qui s’était
amusée à leurs dépens.

La belle saison amenait beaucoup de monde à Montpellier. Trois
voyageurs distingués, l’un Parisien, l’autre Anglais et le troisième Russe,
venaient d’y arriver. Aussitôt toute la ville est en mouvement pour les voir
et les connaître. Tous trois jeunes, tous trois agréables, leurs succès dans la
société ne pouvaient être difficiles. Ce triumvirat s’était formé à Paris :
malgré la différence de leurs opinions et de leurs caractères, ils
s’entendaient parfaitement, car ils s’accordaient sur deux points essentiels
dans ces sortes de liaisons, le desir de voir et de s’amuser.

Monsieur de Saint-Léon, que des circonstances particulières ont forcé de
quitter le service, a consacré son existence à la littérature, aux arts et à la
galanterie. Le beau sexe a toujours été son idole. Un joli minois a tout
pouvoir sur son esprit, et il a pour principe que tout, dans l’univers, doit être
dépendant des femmes, qu’il appelle l’attrait de la vie. Son bonheur était
donc de les servir et de les honorer. Le caractère de Saint Léon est souple,
ses pensées nobles, ses manières naturelles : son cœur quoique sensible, est
cependant incapable d’éprouver une grande passion ; sa physionomie,
comme son esprit, est fine, douce et sérieuse : son regard perçant aurait
donné de la défiance, sans l’expression attrayante de son sourire et de son
organe.

Le comte Vladimir, jeune Russe d’une belle tournure, ayant un bras
blessé et en écharpe, un grand front, où semble siéger l’honneur, les
cheveux arrangés à la Charles douze, une mise des plus élégantes, est en
même temps aimable, gai, un peu disputeur, et plus Parisien que les
Parisiens mêmes pour l’urbanité du langage. Monsieur de Saint-Léon était



devenu sou ami intime ; il le consultai sur tout, et voulait avoir l’air de se
régler d’après ses conseils, quoique, d’avance, il fût toujours d’un avis
contraire à celui de son ami, et ne fît jamais qu’à sa fantaisie. Vladimir
n’avait fait aucune étude suivie, mais il avait effleuré toutes les études,
comme tous les talens de société.

Il avait été frappé du ridicule que quelques-uns de ses compatriotes
s’étaient donné en quittant la tournure guerrière et simple qui leur est
naturelle, pour copier strictement les manières de telle ou telle autre nation.
Il souffrait de voir en eux cette affectation qui contrastait si fort avec le
caractère national russe, et leur disait hautement qu’ils étaient devenus la
charge de ceux qu’ils voulaient imiter. Lorsqu’on connaît un ridicule, on y
tombe difficilement. Vladimir avait conservé les manières simples d’un
militaire ; il avait cherché à les embellir et non à les déguiser, convaincu
que l’imitation servile est au-dessous de la dignité de l’homme. Toujours
sûr de son fait, ne croyant pas qu’il fût possible qu’il regardât une femme
sans lui plaire ; fort mal vu, grâce à son assurances par les dames de haute
vertu, il était très-souvent puni par les moins rebelles de ne point désespérer
de la réussite de ses soins.

Sir George Kley était au contraire l’amant le plus transi des trois
royaumes. Toujours amoureux, il avait déjà langui et soupiré dans tous les
coins de l’Europe ; empressé et maladroit auprès des femmes, bon vivant,
original, et quelquefois spirituel avec les hommes. Ses deux amis avaient
toutes les peines du monde à l’emmener d’une ville où il trouvait de la
société, bonne ou mauvaise ; il fallait chaque fuis l’en arracher. L’habitude
qui, chez les autres vient à la suite des temps, s’emparait de lui au bout d’un
jour, et jetait aussitôt en lui des racines profondes. En arrivant à Paris, il
avait débarqué à l’opéra ; enchanté des tableaux variés et pleins de grâce
qui s’y renouvelaient sans cesse, et ayant appris avec humeur qu’il ne
pouvait les admirer que deux fois dans la semaine, il résolut de s’en
éloigner le moins possible le reste du temps, en le passant dans la société
des déesses et des coryphées de la danse. Le lendemain du jour de sa
présentation chez la plus laide et la moins jeune d’entre elles, il soupirait
déjà à ses pieds. Quelques jours après, il lui offrit son nom sa main et sa
fortune ; il était tout disposé à se tuer de désespoir d’avoir été
inhumainement refusé, lorsque Saint-Léon et Vladimir vinrent le sauver de
cette double sottise, en l’emmenant de Paris.



Sir George a déjà paru dans les meilleurs maisons de Montpellier, il y a
vu la baronne de Saint-Elly : ses quarante ans, plus que son esprit, l’ont déjà
captivé. Il disait qu’avant cet âge les femmes pouvaient se comparer à des
fruits qui ne sont pas mûrs ; et qu’une femme de vingt ans ne peut pas plus
être citée comme belle femme, qu’un fruit vert et âpre ne peut passer pour
un bon fruit : mais laissons sir George parler à la baronne de son tendre
martyre dans un langage aussi difficile à comprendre qu’à prononcer, et
voyons ce que font ses deux amis.

Monsieur de Saint-Léon elle comte Vladimir passent les premiers jours
de leur arrivée à voir les monumens curieux, les églises, les environs et les
établissement de Montpellier. Le premier examine tout en amateur et en
observateur. Il n’était jamais allé dans les provinces méridionales de la
France, et il s’appliquait à connaître en détail les différences qui existaient
dans les mœurs de chaque province ; celles des Languedociens
l’intéressaient infiniment : la douceur de leur idiome, leur musique, leur
costume, leurs traditions sur-tout, avaient de vrais charmes pour lui ; Les
traditions du peuple ont autant d’intérêt pour l’homme penseur, que pour
l’homme simple et ignorant qui n’a jamais lu l’histoire de son pays. Ces
narrations, pleines de naïveté, qui passent de bouche en bouche, de
génération en génération, gagnent, il est vrai, quelque chose de romanesque
; le merveilleux s’y glisse souvent ; mais, à travers ces voiles coloriés, on
distingue la vérité ; et c’est encore une agréable occupation pour l’esprit
que de chercher à la démêler, à la dégager des fables qui la cachent. Les
traditions étaient les seules archives de nos premiers pères, et sont encore
aujourd’hui l’érudition du peuple.

Saint-Léon visite les professeurs distingués, les botanistes et les jardins,
compare, examine les plantes, les (leurs rares, ne néglige rien, et revient
tous les soirs déposer sur le papier ce qu’il a vu, éprouvé et appris. Le
comte Vladimir, qui avait eu le projet de l’accompagner partout, essaie de
porter son attention sur les objets qu’ils vont voir. Comme a l’ordinaire, il
conçoit au premier abord avec une promptitude surprenante ; bientôt son
zèle se ralentit ; et il laisse son ami continuer tout seul ses courses
scientifiques.

Notre Russe inspire la plus grande curiosité, non seulement aux gens du
peuple, mais aussi aux personnes de la bonne compagnie. Le nom de Russe
a l’avantage de produire encore au dix-neuvième siècle, dans le midi de
l’Europe, la même curiosité qu’il produisait deux siècles auparavant : on y



trouve que les Russes ont quelque chose de singulier et d’un peu barbare,
qui réveille l’attention. Lorsqu’il sortait de chez lui, sa porte était assiégée
d’hommes, de femmes et d’enfans. L’artisan quittait son travail pour le voir
passer ; les enfans couraient après lui en se disant tout bas : c’est un Russe ?
Une vieille comère disait un jour à ses voisins qui le suivaient des yeux : «
savez vous bien que ce beau monsieur vient de la Russie ? C’est un pays qui
est couvert de glaces pendant les douze mois de l’année. — Dame oui,
reprend une autre, mon fils m’a dit que ces pauvres Russes ne se monrent
dans les rues qu’avec un masque chaud sur la figure. — Bah !.. en ce cas, je
ne voudrais pas y montrer la mienne ! — Je le crois bien, dit l’autre, le
soleil ne connaît pas ce pays : on dit que les paroles mêmes y gêlent dans la
rue. — Ah ! que n’êtes-vous dans ce beau pays ! dit un paysan ennuyé de
leur caquet.

Le comte Vladimir ne s’était encore montré qu’aux promenades
publiques. Il s’était rendu à la place de Peyrou à l’heure où s’y rassemblait
le beau monde ; et par une coquetterie assez ordinaire dans les beaux
hommes, il semblait ne point faire attention à l’effet qu’il y produisait, il
s’asseyait tout seul sur la terrasse, du côté où l’on découvre une plaine
immense et délicieuse. Il affectait un air ou rêveur ou distrait, et regardait
autour de lui avec une indifférence marquée. Il n’en fallait pas tant pour
monter des têtes languedociennes. De jolies coquettes, qui observaient tous
ses mouvemens sans avoir l’air de s’en occuper, s’impatientaient de ce
qu’un Russe n’était pas plus avide de voir et d’admirer les beautés
piquantes du midi ; et les demoiselles, qui par-tout sont un peu exaltées et
romanesques, prenaient sa feinte rêverie pour le symptôme d’une grande
passion ; elles en faisaient déjà un héros de roman et se disaient en elles-
mêmes :

Quoique Scythe et barbare il a pourtant aimé !
Monsieur de C***, qui, comme on a déjà dit, n’existait que pour attirer lu

monde chez lui, était sur les épines de voir que le comte russe n’avait point
encore cherché à lui être présenté : il aurait regardé comme un déshonneur
pour sa maison qu’un étranger de distinction eût quitté Montpellier sans
avoir été à ses assemblées ; mais Vladimir avait toujours envie de faire
désirer sa présence, lorsqu’il pouvait remarquer qu’on le recherchait ; il
n’en affectait alors que plus de sauvagerie et d’éloignement. Un jour que
Vladimir admirait, ainsi que beaucoup d’autres, l’effet du coucher du soleil
sur la place du Peyrou, monsieur de C***, impatienté de le voir si long-



temps garder son air d’indifférence, vient se placer auprès, de lui, et
saisissant un moment, où Vladimir a jeté les yeux sur lui : « Monsieur, vous
me faisiez l’honneur de me parler ? lui dit-il. — Non, monsieur. — Mille
pardons, monsieur, de vous avoir dérangé ; monsieur est Russe, m’a-on dit
? — Oui, monsieur. — Combien de lieues y a-t-il d’ici là ? — Mais, à peu-
près la même distance que de Petersbourg à Montpellier. — Ah ! ...
Souffrez, monsieur, que je vous fasse encore une petite question ; a-t-on
déjà chez vous des places et des promenades publiques ? — Oui, monsieur.
— Sans doute monsieur n’a jamais vu de promenade qui approche de la
beauté de celle-ci. — Si fait, monsieur. — Et où donc ? — A Pétersbourg, à
Berlin, à Vienne, et dernièrement à Paris. — Ah ! monsieur vient de Paris.
Oh ! pour le coup, Paris a dû vous étonner ; vos usages doivent être bien
différens des nôtres. — Ils en diffèrent fort peu, au contraire ; d’ailleurs, il
n’est pas aussi aisé de nous étonner, que vous paraissez le supposer. »
Vladimir prononça ces derniers mots d’un ton si sec que monsieur de C***
ne savait plus de quelle manière reprendre le fil de la conversation. Il
parvint pourtant à la renouer, en offrant au comte de lui montrer de beaux
tableaux qui se trouvaient chez un de ses amis. Vladimir, malgré son
mouvement d’humeur patriotique, voyant qu’il n’était pas facile de se
défaire d’un homme tel que monsieur de C***, accepta son offre. Cette
course fut arrêtée pour le lendemain : monsieur de C*** ne manque pas de
profiter de cette bonne disposition pour proposer à Vladimir de venir passer
la soirée du lendemain chez lui. Le comte russe promit de s’y rendre :
monsieur de C***, enchanté de cette promesse, court l’annoncer à ses
connaissances, qui, tout en se moquant de son air de triomphe, se disposent
à venir voir le voyageur russe avec autant de curiosité que s’ils allaient
trouver en lui une réunion de toutes les peuplades de la Sibérie.

Les manières de Vladimir plaisent généralement : les femmes surtout le
trouvent superbe. Son bras en écharpe les intéresse, sa physionomie noble
les charme, son parler facile et élégant les étonne : elles sont pourtant un
peu blessées de son peu de galanterie, et du laconisme qu’il met dans ses
réponses, malgré les peines qu’elles se donnent pour lui plaire : en
attendant, les jeunes filles le regardent avec une attention marquée, et
parlent de lui avec cet air de mystère, qui est ordinairement, chez les
demoiselles, la preuve certaine de l’impression qu’on leur fait. Vladimir
connut en peu de jours toutes les sociétés de Montpellier ; il s’attendait bien
à y produire de l’effet, mais il était loin de penser qu’il deviendrait l’objet



exclusif de l’attention générale ; un rôle si inattendu l’embarrassait et
l’impatientait. Il n’est point rare de trouver cette sorte de timidité dans les
êtres qui ont une forte dose d’amour-propre ; la crainte qu’il ont de rester-
au-dessous de ce qu’ils veulent paraître, les rend circonspects, et les gêne
dans leurs actions et dans leur manière d’être. Vladimir, fatigué d’être le
point central des regards et de l’attention générale, résolut de s’éloigner des
sociétés où les dames le condamnaient à causer, et possédaient beaucoup
trop bien, selon lui, l’art de multiplier les sujets de conversation. Ce n’était
certainement pas ce qui convenait au comte : non qu’il manquât de moyens,
mais parce qu’étant rarement de l’avis d’un, autre, il aimait à discuter
vivement ; lorsqu’il était à son aise, il se laissait même aller souvent à la
dispute : la bonne éducation qu’il avait reçue n’avait pas pu détruire en lui
ce défaut, qui était devenu presque un besoin ; cependant le désir de se
montrer toujours à son avantage, le tenait en garde contre lui-même,
lorsqu’il se trouvait avec des personnes qui avaient le ton de la bonne
compagnie ; mais cette contrainte le faisait souffrir : aussi s’en
dédommageait-il amplement dans l’intimité. Las d’entendre tous les jours
des phrases et d’être obligé d’en faire lui-même, il se disposait déjà à ne
plus fréquenter désormais que la mauvaise compagnie dans laquelle il
trouvait plus de bonhomie, lorsqu’une circonstance fit évanouir son projet.
Laure était retenue chez elle, depuis plusieurs jours, par une légère
indisposition. Son absence, et surtout l’arrivée du comte russe l’avaient
presque fait oublier. Vladimir rencontra le comte d’Eriant chez Saint Léon,
qu’Hyppolite avait connu pendant son séjour à Paris. Le comte russe l’ayant
trouvé fort à son gré lui demanda la faveur d’être reçu chez sa femme et sa
mère : il s’y rendit le jour même. L’âge et l’air de bonté de la vieille
comtesse d’Eriant firent une vive impression sur Vladimir : il crut, en la
voyant, revoir sa mère qu’il chérissait, et cette ressemblance lui fit trouver
la conversation de cette vieille dame mille fois plus aimable que celle des
jolies femmes qu’il avait rencontrées jusque-là. Profondément touché de
son accueil, il se promit de la revoir souvent. C’est dans cette disposition
d’esprit et de cœur qu’il se rendit auprès de Laure. Son attendrissement prit
auprès d’elle un autre caractère : sa tête s’exhalta, son cœur fut oppressé ; il
craignit de ne plus avoir le courage de s’éloigner de cette maison. Laure,
encore un peu souffrante, était à demi-couchée sur un divan, dans un
cabinet élégant et pittoresquement arrangé. Son petit bonnet formant une
espèce d’auréole autour de son visage, son teint pâle, ses cheveux partagés



sur le front, le schal bleu qui l’enveloppait et qu’elle serrait sur sa poitrine,
lui donnaient l’air recueilli et noble que l’on trouve dans les vierges de
Sasso Ferrato. La baronne de Saint-Elly, assise auprès d’elle, brodait à la
lueur d’un (lambeau à capuchon ; et sir George, humblement agenouillé sur
an marche-pied, tenait les ciseaux de la baronne, prêt à couper les bouts des
fils de sa broderie. Vladimir, qui n’avait rencontré sir George dans aucune
société, sourit en le retrouvant dans celte humble attitude. La conversation
devient très-animée, on ne perd pas le temps à faire des phrases, on rit de
bon cœur ; et la baronne, fière d’avoir à ses pieds un adorateur aveugle de
ses attraits effacés, parle avec plus de grâce et plus de vivacité que jamais.
Elle s’amuse comme à son ordinaire à taquiner sir George qui s’en défend
comme il peut, et ne contribue pas faiblement à entretenir la gaîté dans cette
aimable société.

C’était le premier anglais que Laure voyait de sa vie, son langage serré,
cet abandon, ce bégaiement, lui paraissaient aussi singuliers que piquans
Vladimir fit bien moins d’impression sur elle, parce qu’elle ne lui trouva
rien de singulier ni de risible, et que l’on sait que le rire était son plus doux
passe-temps. Elle ne le trouva que bien, tandis que Vladimir, épris, enchanté
d’elle, la tint pour la plus jolie femme de France et de l’Europe entière.

Avant de rentrer chez lui, il en était ou croyait en être déjà passionnément
amoureux ; et le résultat n’est il pas le même ? N’en voit-on pas la preuve
dans les pays septentrionaux ? Les têtes du nord sont aussi romanesques
que celles du midi sont ardentes ; le cœur et la tête des habitons du midi
s’enflamment au même instant ; chez les habitans du nord, c’est
l’imagination qui influe sur le cœur. De même que la terre, dans les climats
glacés, exige plus de culture que sous un beau ciel, les sentimens d’un
habitant du nord ont besoin d’être stimulés par des pensées romanesques et
exaltées, tandis qu’un rien suffit pour allumer une vive passion dans un
cœur du midi. Les poésies d’Ossian n’ont certainement pas le même
caractère que celles de l’Arioste. On voit dans les premières une
imagination vive, mais sévère comme le froid des montagnes, et forcée
comme les productions d’un sol ingrat : et l’on trouve dans les autres la
fougue du génie qui a puisé sa source dans un cœur brûlant, et qui n’a point
travaillé pour produire.

Saint-Léon, occupé à recueillir des notes intéressantes, ne s’était point
encore présenté chez la comtesse d’Eriant : mais son ami vint lui parier
avec tant d’enthousiasme de cette femme charmante, qu’il se bâta de quitter



encre, plumes et papier, pour offrir ses hommages à la beauté, objet
constant de son culte. Nous l’avons dit, Saint-Léon aimait à voir les belles
femmes, comme on aime à considérer un chef-d’œuvre ; et ne se serait pas
plus pardonné de manquer l’occasion d’admirer un beau visage, que de
négliger celle de voir un tableau de Raphaël, ou la maison carrée à Nismes.

Les deux amis devinrent en peu de temps les habitués de la maison
d’Eriant. Laure les voyait tous deux avec plaisir ; mais la conversation de
Saint-Léon lui plaisait d’avantage. Il était Français ; et toute langue, sur-tout
la langue française, a ses demi-mots, ses choses de convention, ses sous-
sentendus du langage familier qui échappent quelquefois à un étranger. Les
livres où l’on apprend les langues étrangères, ne nous enseignent point les
niaiseries fines du dialecte des salons ; et en amabilité comme en peinture,
chaque école a son coloris. Saint-Léon racontait à merveille ; et Laure, dont
l’instruction avait été négligée, et qui avait en conséquence fort peu lu,
l’écoutait avec l’attention et l’intérêt qu’on apporte à la lecture d’un livre
instructif et amusant. Saint-Léon avait encore un grand avantage sur son
ami ; il n’était point amoureux, et l’on sait que l’esprit est rarement libre
quand le cœur ne l’est pas. Il admirait la beauté de Laure : sa bonté, sa
gentillesse et ses grâces naïves l’intéressaient vivement ; mais il démêlait
ses défauts à travers ses charmantes qualités : il l’aurait desirée plus
instruite et moins dissipée ; en effet, son imagination était trop vive pour
son esprit ; et elle l’emportait beaucoup trop dans la balance. Cette femme
intéressante, mal dirigée dans son enfance, traitée, par son mari comme un
enfant gâté, dont on néglige les défauts pour éloigner de lui toute
contrariété, était effectivement telle que Saint-Léon l’avait jugée ; ce qui
faisait qu’elle n’avait de mesure en rien, et qu’elle ne savait jamais ni
s’avancer à propos, ni s’arrêter lorsqu’il le fallait.

Laure ne s’apercevait point de la passion qu’elle avait inspirée à Vladimir
: le voyant successivement gai, pensif, contrariant, silencieux ou empressé,
elle lui croyait un caractère capricieux, et quelquefois il lassait sa patience.
La pauvre Laure, victime d’un tribunal dont elle ne connaît ni la puissance
ni la malice, continue à mener le même genre de vie, et Vladimir, quoique
sans aucun espoir de faire partager son sentiment, puisqu’il n’était pas
même parvenu à le faire remarquer de celle qui en était l’objet, est
cependant plus amoureux de jour en jour ; l’heure où il peut se rendre
auprès de Laure est la seule qui compte pour lui dans la journée. Il ne desire
que la regarder et l’entendre, et tout ce qui n’est point elle, ne lui est plus



rien. Saint-Léon, dont il craignait les avis, et que, par conséquent, il évitait
constamment, parvint un jour à lui parler de Laure. « Qu’espérez-vous de
vos soins, lui dit-il. Ne voyez-vous pas que vos vœux se sont mal adressés ?
Pure comme un enfant, Laure ne sait même pas comprendre le sentiment
qu’elle vous inspire, et si elle en était instruite, peut-être ne voudrait-elle
plus vous revoir. J’ai bien étudié son caractère : elle a l’imagination vive ;
elle aime le monde, les plaisirs, tout ce qui l’occupe vivement ; mais il y a,
entre elle et le mal, une barrière insurmontable ; cela est si vrai qu’elle ne
croit pas même qu’il puisse exister. Mon cher Vladimir, renoncez à l’espoir
de la séduire ; elle nous convertirait plutôt à la vertu, que nous ne pourrions
lui faire concevoir qu’on puisse y manquer. — Moi, prétendre la séduire !
s’écrie Vladimir : non, non, Saint-Léon, ne le croyez pas : je l’adore, je la
respecte, je ne prétends rien que l’aimer en silence, et lui consacrer toutes
mes pensées, ma vie entière. Je sais qu’elle est sage : elle est mieux que
sage, elle est céleste... Et moi, je suis le plus malheureux des hommes. —
Voila bien le langage d’un amant, dit Saint-Léon, aimer sans espoir. Ah !
mon cher Vladimir, cherchez à vous guérir, et je vous croirai de bonne foi.

La baronne voyait avec dépit que malgré les noirceurs qu’elle répandait
sous main, sur le compte de Laure, celle-ci était toujours la plus belle et la
plus remarquée ; que même, malgré ses détracteurs, elle était fort accueillie
parles personnes qui tenaient maison, parce que les plaisirs semblaient ne
suivre qu’elle, et déserter tons les lieux qu’elle ne fréquentait point.
L’artifieuse baronne imagina d’éclairer Laure sur la passion de Vladimir ;
entraîner cette femme simple et naïve, et se venger de Saint-Léon, qu’elle
supposait mal-à-propos être le rival du comte russe, étaient à ses yeux des
raisons plus que suffisantes pour suivre son projet ; la naïveté et la vive
imagination de Laure l’assuraient de la réussite de ce plan. L’esprit plein de
ce méchant projet, elle se rend chez Laure ; son étonnement est égal à son
dépit, en y rencontrant Saint Léon, bien avant l’heure où il s’y rendait
ordinairement. Il parlait bas à la jeune comtesse, qui l’écoutait avec
beaucoup d’attention, et qui reçut la baronne avec froideur et embarras :
celle-ci, affectant la gaîté, mais ne respirant que vengeance, parut ne pas
s’en apercevoir, et Laure, en l’écoutant, reprenait peu-à-peu son air serein et
son ton amical. Le moment desiré a sonné pour le tendre Vladimir ; il
arrive, tout plein d’amour, cherchant, comme toujours, à lire dans les yeux
de Laure ce qu’elle éprouve eu le voyant ; mais à peine a-t-il fixé sur elle
son langoureux regard, que la baronne, prétextant une affaire qui l’obligeait



à rentrer chez elle, lui demanda de l’y accompagner. Furieux d’être forcée
de s’éloigner de celle qu’il était si heureux de revoir, il maudissait, chemin
faisant, et la politesse et l’usage, quand le baronne fit tomber la
conversation sur le caractère de Laure, ses habitudes, ses défauts et ses
qualités. Bientôt ces récits l’intéressent à tel point qu’il ne songe même plus
à quitter la baronne : celle-ci cependant, sait, tout en l’entretenant de l’objet
qui l’enflamme, diminuer par degrés, et même sans qu’il puisse s’en
apercevoir, le respect que Laure lui avait inspiré. Elle dépouille adroitement
l’idole de toutes les perfections que lui prêtait un adorateur passionné, mais
discret ; et parvient, non seulement à lui faire avouer que Laure lui a inspiré
l’amour le plus vif, mais même à lui faire concevoir des espérances
coupables. La confiance qu’il avait en lui-même avait été ébranlée auprès
de la pureté et de la candeur ; l’amour l’avait presque éteinte : mais elle se
réveilla tout-à-fait par les ruses de la baronne, qui, comptant sur le vague
qui règne toujours dans les idées d’un homme bien amoureux, et craignant
le mépris, non par honneur, mais par orgueil, affecta de prendre avec lui le
ton de la bonhomie, et feignit de croire que Vladimir n’avait d’autre
prétention que celle de se faire plaindre sans espérer rien de plus. « Elle
cherchera à alléger votre peine, lui dit elle ; elle vous plaindra ; et quand on
aime comme vous, a-t-on besoin de plus ! — Aime-t-elle son mari ?
interrompit Vladimir en tremblant. — Son mari ! oh non ; elle ne l’a jamais
aimé, reprit la baronne ; et comme cette pauvre enfant n’a reçu aucun
principe, il est à craindre que le desir excessif qu’elle a de plaire, ne
l’entraîne plus loin qu’elle ne pense. Il serait presqu’à désirer qu’un
sentiment tendre la guérît de cette coquetterie que je redoute pour elle. Il me
semble la voir courir au bord d’un précipice dont elle ne connaît pas le
danger, tandis que si elle avait une passion dans le cœur, elle serait plus sur
ses gardes, et par conséquent courrait moins de risques. » Vladimir admira
la justesse d’esprit de la baronne, et trouva la métaphore admirable, parce
qu’elle flattait son amour et sa vanité.

Lorsque la baronne avait trouvé Saint-Léon parlant bas à la comtesse
d’Eriant, et qu’elle s’était aperçue de la froideur de son premier accueil,
c’était d’elle dont il était question. Saint-Léon avait pris la parti d’avertir la
trop confiante Laure des propos que la baronne avait tenus contre elle.
Laure en fut affectée d’abord ; mais comme il lui en coûtait trop de
renoncer à la bonne opinion qu’elle avait conçue de sa perfide amie, elle
chercha, dans son esprit, mille raisons d’absoudre celle qui travaillait à la



déshonorer ; et se persuada bientôt que les ennemis de la baronne l’avaient
calomniée et que Saint Léon, qui ne l’aimait pas, les avait crus trop
légèrement. Le désir de se venger fit commettre à la baronne la première
maladresse qu’elle eût fait de sa vie. Elle, en qui tout est calcul, ne prévoit
pas qu’un homme aussi fin que désintéressé, veille à la sûreté de l’être
confiant dont elle veut égarer l’innocence ; et elle se décide dès le
lendemain matin, à écrire ces mots à Laure :
Venez me voir, mon amie ; j’ai fait la folie de recevoir une confidence qui vous regarde plus que moi.
Vous seule pouvez prévenir Les malheurs que je redoute. Venez.

Laure est saisie d’effroi en lisant ce billet ; et sans hésiter, se rend chez la
baronne, qui affecte le plus grand trouble. « Ah ! mon amie, dit elle, je
tremble pour vous ; — Eh ! qu’est-ce donc, s’écrie Laure ; expliquez vous,
par pitié ! — Le comte Vladimir sort de chez moi ; ce soir même il doit se
battre pour vous. — Pour moi, grand Dieu ! — Oui : monsieur de R*** a
tenu des propos infâmes sur vôtre compte ; il a osé soutenir hautement que
vous étiez bien avec monsieur de Saint-Léon. — Bien avec monsieur de
Saint-Léon ! et quel mal trouvez-vous donc à ce qu’on dise que je suis bien
avec un véritable ami, un honnête homme comme lui ? — Vous ne me
comprenez pas, Laure ; être bien dans le langage convenu c’est être en
liaison ; en un mot, on a dit que Saint-Léon était votre amant. — Quelle
atrocité ! s’écria Laure ; et qu’ai-je donc fait à monsieur de R*** pour qu’il
me traite ainsi ? A ces mots le visage de Laure est inondé de larmes, et la
baronne profite de ce moment pour lui conter à la hâte que Vladimir avait
su les propos de monsieur de R*** ; et que ne pouvant souffrir qu’on osât
attaquer une femme qu’il adore, il s’était rendu de suite chez monsieur de
R*** pour lui apprendre à la respecter : que celui ci était absent de
Montpellier ; mais devait revenir le soir même, et que Vladimir voulait
retourner chez lui aussitôt qu’il serait revenu. Laure, en écoutant ce récit,
est émue par la crainte, la surprise et la reconnaissance. Son ignorance des
choses du monde l’empêche de faire la réflexion que si Vladimir avait dû
effectivement se battre, il ne serait pas venu en prévenir la baronne ; qu’un
homme qui veut punir un insolent d’avoir osé attaquer, par ses discours, la
personne qu’il aime, n’en fait point la confidence à l’amie de celle qu’il
veut défendre, s’il est de bonne foi ; et sur-tout avant d’avoir exécuté ce que
son amour et son honneur lui commandent. Laure ne sait quel parti prendre.
La baronne, après l’avoir laissée flotter entre plusieurs projets quelle
combat ou qu’elle rejette, la presse de se décider à parler à Vladimir, »
Ecrivez-lui de venir chez moi, dit-elle à Laure : vous le verrez, vous le



calmerez : enfin il faut à tout prix le faire renoncer à un duel, qui, par l’éclat
qu’il aurait, vous perdrait pour toujours. — Que parlez vous de moi ? reprit
Laure ; dois-je penser à moi, quand il s’agit d’un homme, qui, victime
d’une passion que j’ai eu le malheur de lui inspirer, va exposer sa vie pour
moi ? d’un étranger qui devient mon défenseur contre un Francais ?... Je ne
dois plus songer qu’au moyen de sauver sa vie ; oui, je vais lui mander que
je le verrai chez vous. » Et aussitôt elle se met en devoir de lui écrire.

Sir George, qui ne sait jamais rien de ce qui se passe autour de lui, parce
qu’il ne s’embarrasse que de ce qui se fait au parlement d’Angleterre, dans
l’Inde et aux États-Unis, arrive en ce moment, plus tendre que jamais, serre
la main de sa dame, qui le salue à peine, et qui lui dit, d’un ton assez sec,
d’aller l’attendre dans son salon. Sir George s’empare des journaux, et obéit
sans répondre. Laure écrit, en peu de mots, à Vladimir de venir, vers le soir,
la trouver chez la baronne ; elle lui parle de sa reconnaissance, de l’intérêt
qu’elle prend à son sort, et du désir qu’elle a de lui parler. La baronne, de
son côté, raconte par écrit à Vladimir ce qu’elle a imaginé pour faire
connaître à Laure la passion qu’il a pour elle, et pour la décider à le voir
dans la soirée même. Elle lui apprend que le prétendu duel a produit le
meilleur effet ; et qu’il falloit nécessairement avoir recours à un événement
de cette nature pour frapper une imagination telle que celle de Laure : «
N’attribuez ma démarche, ajoute-t-elle, qu’à la pitié que vous avez su
m’inspirer en me dépeignant un amour aussi désintéressé que tendre. Ne
manquez pas de vous rendre chez moi à l’heure indiquée. Je dois,
aujourd’hui même, sortir pour terminer une affaire importante ; si je tarde à
rentrer, Laure vous tiendra compagnie. Armez-vous de sagesse ; n’abusez
point de la reconnaissance que j’ai su lui inspirer pour vous, et de ma
confiance en votre extrême délicatesse. »

Les deux billets furent aussitôt portés à Vladimir par le docile Anglais,
qui se garda bien de se permettre aucune question. La baronne lui défendit
de revenir de la journée ; et sir George, après avoir rempli sa commission,
alla tristement secouer son chagrin en trottant et en galoppant dans la
plaine.

La baronne, qui croyait avoir tout fait pour la réussite de son projet,
n’avait pas songé à la confiance que Laure avait en son mari, et qu’il était
bien difficile d’empêcher sans se compromettre. Elle s’en avisa encore à
temps, et sut lui persuader qu’en faisant part à Hyppolite de ce qui devait se
passer, elle pouvait être la cause d’un autre duel entre lui et monsieur de



R***. Quant à Saint Léon, il devait nécessairement ignorer, selon elle, une
histoire dont il était la cause innocente. La crainte de susciter un duel à sou
mari fait trembler la crédule Laure ; elle consent à garder le silence. En
quittant la baronne, le souvenir de ce que Saint Léon lui a dit la veille,
revient involontairement tourmenter son esprit : intimidée par la perfide,
elle n’ose ouvrir son cœur à son mari, et craint de parler à Saint-Léon.
Triste et pensive, elle rentre chez elle, et demande en tremblant si Hyppolite
est chez lui. L’idée de devoir lui cacher ses actions lui est insupportable ; et
pour la première fois de sa vie, elle est satisfaite en apprenant qu’il est sorti.
« Vladimir m’aime, se dit elle : si j’allais, par l’entrevue que je vais lui
accorder chez la baronne, lui faire croire que je partage son sentiment ?...
Pourquoi exige telle de moi ce pénible mystère ?.. Saint-Léon m’a dit de me
défier d’elle ; il la croit fausse... Dois-je donc douter de son amitié pour moi
? » Une réflexion en amène d’autres ; la chaîne des pensées se forme, et la
vérité se développe à nos yeux. Laure, livrée pour la première fois à elle-
même, passe, de la plus grande sujétion, de la plus entière confiance, au
doute et même à la défiance.

Les heures s’écoulaient rapidement ; celle ou elle doit se rendre chez la
baronne n’est plus éloignée ; et sa pénible incertitude allait toujours
croissant. On annonce Saint-Léon ; son nom la glace ; il entre, et son
agitation se peint sur son visage. Elle craint de rompre le silence, et n’ose
presque le regarder. « Je sais tout, madame, lui dit-il ; vous êtes
indignement trompée. Voyez ce que l’on tramait contre vous lisez. » Il
remet le billet que la baronne avait écrit à Vladimir pour accompagner celui
de Laure. En prenant ce fatal billet, ses mains tremblent, et après l’avoir lu,
elle le regarde fixement sans presque le comprendre : ce qu’elle sent
fortement, c’est que le baronne est une femme perfide ; et cette conviction
la rend immobile, incapable de penser. Saint-Léon la supplie alors de ne
point confondre, dans son indignation, Vladimir avec la perfide baronne. Il
lui apprend que son ami est véritablement inconsolable d’avoir donné lieu à
cette trame odieuse ; qu’à la réception du billet de la baronne de Saint Elly,
tous ses sentimens d’honneur s’étaient soulevés contre l’idée de tromper
une femme adorable ; qu’il était venu sur-le-champ lui remettre ce billet, en
le priant de le porter à Laure ; et que jamais il n’aurait osé concevoir la
moindre espérance sans les insinuations de la baronne, qui seule avait égaré
sa raison ; « il répète, ajoute Saint-Léon, qu’il ne se pardonnera jamais
d’avoir pu flétrir, même par la pensée, un être comme vous : il se trouve



indigne de vous revoir, et s’éloigne pour toujours de Montpellier. Mais il
vous demande, madame, de ne pas le priver de votre estime, sans la »quelle
il ne pourrait vivre. » Laure écoute ce récit avec attendrissement ; l’action
loyale de Vladimir la touche ; son imagination lui fait voir dans ce jeune
étranger, un vrai chevalier, un Bayard, qui respecte la candeur et la vertu.
Elle l’élève même au dessus du héros-chevalier, en se disant que Vladimir
est amoureux, et que Bayard ne l’était pas : la femme la plus vertueuse
prend toujours une vive part aux chagrins qu’elle cause à un amant
malheureux. En songeant au passé, Laure est étonnée elle même d’avoir été
si long-temps la dupe de la baronne ; elle voudrait aller l’accabler de
reproches ; mais Saint-Léon l’en détourne, et elle se décide enfin à lui
renvoyer le billet qu’elle a entre les mains, en y mettant l’adresse de sa
propre écritura. Comme tout être faible, quand il prend un parti violent,
Laure se trouve dans un état d’agitation difficile à exprimer. L’ascendant
que la baronne a su prendre sur son esprit lui fait confondre l’empire de la
séduction avec celui de l’amitié ; et cette méprise de sentiment rend sa
situation plus pénible. Aussitôt qu’elle a renvoyé le billet à la baronne,
l’idée qu’elle peut un jour la rencontrer, lui inspire presque de l’effroi : elle
redoute l’esprit insinuant de la femme qui a su lui en imposer pendant si
long-temps ; elle ne se croit pas en mesure de lui résister, et craint, en
restant à Montpellier, de retomber sous sa dépendance malgré elle. En vain
Saint-Léon cherche-t-il à la tranquilliser ; l’expression de la mélancolie se
répand dans tous ses traits, et l’amitié est forcée de s’en remettre au temps
du soin de ramener le calme dans ses esprits.

On sait que Laure avait écrit à Vladimir ; et son billet, tracé à la hâte,
dans un moment où elle tremblait pour sa vie, disait peut-être plus qu’elle
ne le pensait elle-même. Elle eut un instant l’idée de le lui faire redemander
; mais ce léger scrupule s’évanouit devant la crainte de donner une marque
de défiance à un homme qui venait de lui prouver sa loyauté. Peut-être aussi
aima-t-elle mieux oublier son billet que d’être elle-même oubliée. Elle
laissa partir Saint-Léon sans lui en dire un mot.

Lorsque Hyppolite apprit tout ce qui s’était passé, il fut sincèrement
affligé des chagrins que sa chère Laure venait d’éprouver ; il la plaignit de
tout son cœur, maudit la baronne, et se livra à des réflexions philosophiques
sur le caractère des femmes, presque toujours extrême ; ou généreux, ou
perfide, ou faible à l’excès.



Vladimir, cependant, s’éloigne de Montpellier : son esprit est sombre,
son cœur est serré ; mais l’honneur et son amour-propre sont également
satisfaits : le premier lui ordonnait de dévoiler a Laure l’imposture inventée
par le vice ; il l’a fait ; il est content de lui-même ; le second lui fait
éprouver la satisfaction que doit inspirer l’idée d’être aux yeux de la femme
qu’on aime un vrai et loyal chevalier : il se flatte même de lui paraître un
peu héros de roman.

La baronne de Saint-Elly, dévorée de rage, et voyant qu’elle est dévoilée
aux yeux de Laure, projette une vengeance, et s’arrête à la plus facile, qui
est la calomnie : plus prompte que la renommée, celle qu’elle a inventée se
répand de bouche en bouche. On répète en tout lieu que Laure, après avoir
partagé la passion de Vladimir, l’avait sacrifié à Saint-Léon, et que le comte
russe était parti de dépit. La baronne ajoute que le scandale de la conduite
de Laure étant devenu insupportable, elle avait rompu avec elle pour ne plus
en être témoin. Personne ne veut croire à la pruderie de la baronne, mais on
croit à la calomnie, et cela lui suffit.

Hyppolite et Saint-Léon, prépaparés à sa vengeance, et attentifs à la
repousser, apprennent bientôt les horreurs qu’on débite sur le compte de
Laure. Hyppolite, plus affligé du chagrin de sa femme que de ces bruits
qu’il méprise, court chez la baronne de Saint-Elly, l’accable de reproches, et
la quitte en lui déclarant que si elle ne dément pas hautement la calomnie
qu’elle a répandue, son portrait, écrit avec toute l’éloquence du
ressentiment, serait mis dans les papiers publics, et son nom livré au mépris
général.

La baronne, anéantie, confondue, se voyant forcée à démentir ce qu’elle
avait avancé, dit à tout le monde qu’elle a jugé Laure trop légèrement, que
les apparences étaient seules contre elle, et que tout récemment elle en avait
eu la preuve. On apprend bientôt l’histoire telle qu’elle s’est passée ; et la
baronne, honteuse du rôle qu’on lui a fait jouer, se décide à partir pour
Paris, dans l’espoir de rester inconnue au milieu de ce petit univers, où tous
les individus, bons et médians, sont confondus et oubliés. Elle emporte avec
elle le mépris des uns et la haine des autres ; et s’exile à jamais de la ville
témoin de sa gloire et de son avilissement.

Laure, malgré les soins d’Hyppolite et de Saint-Léon, ne peut se consoler
d’avoir été si indignement calomniée. Toujours exagérée elle prend en
horreur le monde et les hommes ; et déclare qu’elle veut se retirer pour la
vie, dans le triste château de Livry, chez sa vieille tante ; persuadée qu’en



restant à Montpellier, elle y mourrait de chagrin. Hyppolite, effrayé,
consentit à tout sans réplique, mais se promit bien, tout bas, de chercher à la
distraire d’un pareil projet. Il mit Saint-Léon dans ses intérêts ; et ils
couvinrent entre eux d’essayer de lui donner le goût de la lecture : on
l’engagea à se former elle-même une bibliothèque, composée de livres
agréables et instructifs, pour l’emporter dans sa retraite. Gomme toute
nouveauté, cette occupation produis en elle un enthousiasme qui diminua
bientôt le désir qu’elle avait d’aller vivre dans le château de sa tante.
Hyppolite et Saint-Léon l’initiaient, de jour en jour, dans les secrets de
l’étude, sans qu’elle pût se douter que c’étoit pour la dégoûter de son projet.
La curiosité de Laure, qui avait été jusque-là ou éteinte par l’ennui, ou
dirigée vers des objets futiles, saisissait avec empressement les lumières
qu’on voulait lui donner : bientôt elle n’aima que l’étude ; et son seul regret
fut de ne pouvoir tout embrasser à la fois.

Les dames de Montpellier, qui avaient répété les calomnies inventées par
la baronne de Saint-Elly, se gardaient bien de s’avouer coupables en lui
faisant la moindre avance. Elles attendaient qu’elle vint les trouver, et lui
savaient mauvais gré de son nouveau genre de vie, tandis que les jeunes
gens la regardaient comme une reine détrônée, dont on parle encore avec un
reste d’égards, mais qui n’a plus de droit à des hommages.

Laure ne se montre dans aucune société, et ne vit que dans ses livres ;
elle apprend à connaître avec Saint-Léon tous les grands poètes français.
Son mari s’occupe avec elle de l’histoire et de l’astronomie ; il ne peut
s’empêcher d’y glisser aussi quelques notions de la science qu’il préfère à
toutes les autres, celle des mathématiques : mais il fallut bientôt qu’il y
renonçât pour ne pas perdre le fruit de tous ses soins ; car l’imagination de
Laure fut effrayée des logarithmes et des racines carrées ; et les leçons
d’Hyppolite commençaient déjà à la faire bâiller ; son zèle allait diminuer,
lorsque Saint-Léon, s’avisa de lui faire lire les beaux vers de Pétrarque : il
parla de Vaucluse, De ce moment, Laure n’eut d’autre idée que celle d’aller
visiter ces lieux consacrés à Pétrarque, dont le souvenir est tout amour,
génie et grâce. L’histoire de ses amours poétiques occupa tous ses esprits.
Elle voulut partir. Il fut décidé qu’on irait voir ensuite les monumens
antiques qui se trouvent à Nismes ; mais ce dernier projet l’occupait
faiblement. Elle se souciait peu des anciens et des ruines ; les uns lui
paraissaient sérieux, et les autres tristes. C’en était assez pour la dégoûter et
des uns et des autres.



Laure, dans sa tristesse, s’était hâtée d’annoncer son arrivée à sa tante ;
son désir d’y aller s’était évanoui bientôt ; mais elle ne pouvait manquer à
sa promesse ; car l’imagination plus que passive de madame de Sivry aurait
trouvé fort extraordinaire qu’on préférât Pétrarque à elle, et qu’on renonçât
pour Vaucluse à venir dans Bon vieux château. Il fallut donc commencer
par y aller. Saint-Léon, toujours soumis à la volonté des dames, fut prié
d’être du voyage, et l’on partit.

Nouveaux discours, nouveaux commentaires, aussi méchans que sols,
furent répandus à cette occasion sur le compte de Laure, qui, au moindre
mouvement, attirait tous les regards sur elle. Pour ne point réveiller la
médisance, elle aurait dû rester au milieu d’une société qui avait flétri sa
réputation, et lui faire un holocauste de tout ce qui pouvait la consoler du
mal qu’elle en avait reçu » Son voyage fut traité de folie, d’extravagance :
on ne se souvenait plus de tout ce qu’on lui avait fait souffrir, et on ne lui
pardonnait pas de s’en rappeler encore.

Pendant qu’on analysait ainsi ses actions, Laure s’éloignait avec ses deux
ai niables compagnons de voyage. Montpellier lui était devenu odieux ; elle
était contente de quitter cette ville ; et son mari jouissait de voit ses idées
mélancoliques se dissiper et fuir loin d’elle, comme la vue des objets devant
lesquels ils passaient rapidement.

Après quelques jours d’un voyage plein d’agrémens, ils arrivèrent au
château de Sivry. Le cœur de Laure palpite à la vue de la vieille tour du
château : en passant sur le pont du fossé, et lorsqu’elle voit s’ouvrir la porte
de la sombre cour, ses larmes coulent ; elle descend avec vitesse, monte,
vole plutôt, et sa tante vient au devant d’elle dans la grande salle d’entrée ;
mais après l’avoir embrassée : « Pourquoi, lui dit-elle, courir et vous
échauffer ainsi ? Vous allez vous rendre malade. » Ces mots furent suivis
d’un sermon sur le défaut des jeunes personnes qui se livrent trop
facilement à de vives émotions. On pense bien qu’à ces mots, celle que
Laure avait éprouvée se calma tout-à-fait. Saint-Léon devina, du premier
abord, la mesure d’esprit de madame de Sivry, et abonda dans le sens de ses
idées gauloises, pour s’en amuser tout bas : et madame de Sivry, qui le
croyait de bonne foi, le trouva fort aimable, parce qu’il voulut bien
l’écouter.

Laure conduisit Hyppolite dans tous les coins du donjon, pour
reconnaître les endroits témoins des jeux de son enfance. Elle est dans sa
chambre d’étude ; elle montre à son mari ses cahiers, dont chaque ligne,



chaque rature, est pour elle un souvenir. Elle feuillette ses cartes, ses dessins
; elle revoit même avec attendrissement son livre de grammaire qui lui avait
toujours été odieux ; et tout en riant aux éclats, laisse tomber une larme sur
sa grande poupée.

Ils passèrent quelques jours chez madame de Sivry, qui leur fit les
honneurs de chez elle avec sa disgrâce ordinaire ; mais, en revanche, avec
toutes les cérémonies d’étiquette qu’on rencontre en province.

La vieille comtesse d’Eriant vivait depuis peu dans un château situé près
des sources du Tarn. Elle devait en partir dans quelques jours pour se rendre
à Paris. Laure oublia la répugnance qu’elle avait pour rendre des devoirs, et
alla trouver sa belle-mère, dont l’aimable réception, bien opposée à celle de
madame de Sivry, la retint jusqu’au moment du départ de cette respectable
dame, qui savait embellir la vieillesse par l’indulgence et la douce gaîté.

Laure et ses compagnons de route se dirigèrent vers Avignon à travers les
prairies et les coteaux couverts de vignes, qui bordent tous les chemins de
cette province.

A la vue des murs élégans d’Avignon, Laure se croit transportée aux
jours heureux des troubadours : comme les belles proportions d’un édifice
nous rappellent le temps des anciens, de même les créneaux, les tourelles,
retracent à notre mémoire le temps de la chevalerie : temps heureux, favori
des femmes, où les hommes trouvaient dans leur doux servage la
récompense de leurs pénibles travaux.

La lune éclairait les murs de la ville, et se réfléchissait dans le fleuve ;
elle se montrait à travers les arbres touffus qui ombragent ces murs de
charmante structure : un calme parfait régnait par-tout, et n’était interrompu
quelquefois que par un vent léger, qui agitait le feuillage et formait des
cercles ondoyans sur la surface du Rhône.

Laure brûlait d’impatience de se rendre à la fontaine de Vaucluse ; car
rien ne l’arrêtait à Avignon. Le tombeau de la célèbre Laure est détruit ; le
palais des Papes est en ruine.

Une légère cariole les conduit à Vaucluse. L’amphithéâtre d’énormes
rochers qui l’entoure, s’offre de loin à leur vue. Cette masse imposante
parle autant à l’ame qu’à l’imagination ; un ruisseau charmant, qui forme
des torrens et de petites cascades, roule ses ondes bleuâtres an ; milieu des
prairies parsemées de fleurs, et coupées par des groupes d’oliviers et de
mûriers. Il conduit nos voyageurs vers la patrie des amours poétiques, Laure
saute de la cariole, et s’élance vers un chemin rocailleux, qui passe entre un



mur élevé par la nature et le ruisseau de la Sorgue, sur la rive droite duquel
on voit le château ruiné des ducs, de Vaucluse.

L’onde, qui se précipite en écumant sur des pierres amoncelées, forme un
coup-d’œil des plus pittoresques. Nos voyageurs abordent en silence la
tranquille fontaine qui sur monte la cascade ; au milieu d’elle s’élève une
colonne de pierre blanche, dédiée à Pétrarque. Un rocher d’une énorme
élévation s’arrondit en demi-cercle d’un côté de la fontaine : on regarde
avec émotion les masses imposantes qui semblent mettre à l’abri des
outrages du temps les souvenirs que ce lieu renferme. Laure, fatiguée de
considérer une nature sévère et aride, tourne les yeux vers la rive opposée
de la Sorgue. Elle y voit un jeune homme, qui, précédé par un paysan,
machait le long de la rivière, Qu’on jugé de sa surprise en reconnaissant,
dans ce jeune homme, le beau Vladimir, que le sort semblait y avoir conduit
tout exprès. Lorsqu’il aperçoit nos trois voyageurs, il s’arrête sur l’autre
bord, aussi stupéfait que Laure et Hyppolite. Cette scène muette se
prolongea pendant quelques instans ; mais Laure trouva la rencontre si
singulière, la physionomie de Vladimir si plaisante en ce moment, qu’elle
ne put s’empêcher d’éclater de rire ; et la gaîté de Laure finit par se
communiquer à tous les autres.

Hyppolite, trop sage pour être jaloux, va trouver le comte russe,
l’embrasse, et l’entraîne avec lui. Vladimir, encouragé par l’accueil que lui
fait le mari de Laure, se laisse conduire vers elle ; il ose à peine lever les
yeux sur cette femme qu’il a tant aimée ; mais Laure, en lui parlant de
Vaucluse, de Pétrarque, de ses sonnets, fait disparaître son embarras. On
admire encore la beauté du site, on s’assied au bord de la fontaine ; l’un
dessine, l’autre récite des vers ; le troisième chante la jolie romance de
Boyeldieu, où l’on fait parler les rochers de Vaucluse : Laure croit voir
errer, autour d’elle, l’ombre de cette femme célèbre, dont elle est fière de
porter le nom. Elle se plaît à répéter ce nom que le poète a ledit tant de fois
dans cette délicieuse retraite, où leurs âmes semblent avoir laissé quelque
chose d’elles-mêmes.

Un état d’exaltation ne peut se prolonger : les esprits se calment, les
imaginations se refroidissent : Saint Léon donne le signal du repas.

La journée s’était écoulée sans qu’on s’en aperçût, et le soleil
commençait à décliner : on se décide, quoi qu’à regret, à s’éloigner de
Vaucluse. Laure marche lentement, et regarde souvent derrière elle



Nos voyageurs reprirent le chemin d’Avignon ; et Vladimir, retenu par le
comte d’Eriant, se laisse conduire avec autant d’obéissance qu’un enfant,
auquel on vient de pardonner d’avoir fait des sottises. Le sacrifice qu’il
s’était imposé en s’éloignant de Montpellier, l’avait, contre sa propre
attente, entièrement guéri de sa passion. Sa pensée était bien éloignée de
Laure, au moment où il arriva à Vaucluse ; et lorsqu’elle l’aperçut, marchant
d’un air distrait vers la fontaine, il songeait à une jolie femme qu’il avait
rencontrée dans une société de Nismes, et se reprochait de n’avoir pas eu la
fantaisie d’en devenir amoureux. A son arrivée à Avignon, Hyppolite reçoit
une lettre du Languedoc ; elle était de sir George. Nos voyageurs se
réunissent pour l’entendre, et on lit ce qui suit :

Mon cher, je suis logé dans votre appartement : je suis sûr que vous en
serez bien aise. Je m’y suis installé en votre nom : j’étais mal à l’auberge ;
on y faisait trop de bruit. J’ai le spleen ; je ne voudrais voir que vous et
votre femme. La perfide que j’aimais m’a abandonné : elle est partie sans
m’en prévenir. J’arrive chez elle le lendemain de son départ ; on me dit
qu’elle a pris le chemin de Paris. Je me jette dans ma voiture de voyage et
cours sur la route de la capitale. Mais arrivé à Nismes, j’ai changé de
résolution, pensant que la baronne ne valoit pas la peine que je courusse
après elle : je ne la crois pas très-bonne. Qu’en pensez-vous ? Ne le dites
pas à votre femme elle est son amie. Vous devez être à Avignon : écrivez-
moi eu vous allez ensuite ; je viendrai vous rejoindre. Bonjour, mon cher.

P. S. Le comte et Saint-Léon m’ont aussi abandonné ; je ne sais où les
trouver. Je deviens fou d’ennui.

Le style de cette lettre et la manière d’agir de sir George les amusa tous
infiniment ; les trois amis se hâtèrent de lui écrire tous ensemble, pour lui
donner rendez-vous à Nismes.

Laure, suivie de ses compagnons de voyage, parcourt les environs
d’Avignon ; elle va plus d’une fois sur les bords de la Durance, près de la
chartreuse de Bonpas, ancien séjour des Templiers, de chevaleresque et
touchante mémoire. Lorsqu’ils prirent le chemin de Nismes, en
s’approchant du pont du Gard, une discussions engagea entre Laure et Saint
Léon sur les anciens et les chevaliers. L’un était profond admirateur de
l’antiquité, l’autre n’aimait que les créneaux et les tourelles. « Vos Grecs, et
sur-tout vos Romains, disait-elle, ont toujours les sourcils froncés, et si
parfois ils sourient, c’est toujours d’un air sardonique. Leurs monumens,
dont je n’ai encore aucune idée, doivent être aussi sombres qu’eux. » Saint



Léon lui répétait en vain que ce qui tenait à l’histoire des chevaliers ne
pouvait intéresser davantage, que ce qui nous rappelle Périclès et César. «
Comment, disait-il, ne point désirer connaître ces édifices, chargés de
siècles et de grands souvenirs historiques, qui nous apprennent à suivre,
dans tous les genres, les progrès des peuples anciens. J’admire, comme
vous, l’amour des chevaliers pour les lois sacrées de l’honneur. Mais ont-
ils, comme les anciens, travaillé à faire fleurir les arts dans leur patrie ? nos
chevaliers français ne perdirent-ils pas même le goût de la chevalerie,
aussitôt qu’ils durent en partager l’honneur avec lés hommes de lettres ? —
Et comptez vous pour rien, reprit Laure avec vivacité, le respect qu’ils
avaient pour les daines, leur constance et les hommages qu’ils nous
rendaient ? tandis que vos peuples antiques s’embarrassaient fort peu de
cette noble galanterie, qui, selon moi, est la base de toutes les lumières. »
On pense bien qu’il était difficile à un homme comme Saint-Léon, de
combattre un pareil argument. On apercevait déjà les arches du pont antique
témoin de la grandeur des Romains Saint-Léon voit avec plaisir
l’étonnement se peindre sur la physionomie de Laure ; il lui fait admirer la
noble construction de cet édifice, qui, réunissant deux montagnes, s’élève
en triple rang d’arcades au dessus de l’humble rivière du Gard : Laure a
bientôt, oublié Vaucluse et ne rêve plus qu’antiquité. En sortant d’un bois
sur la route de Nismes, nos voyageurs voient venir au devant d’eux un
homme à cheval, presque couché sur le cou de sa monture : c’est sir George
Kley qui descend de cheval, arrête la voiture, serre avec force la main de
chacun de ses amis ; et, sans témoigner la moindre surprise en retrouvant
Vladimir et Saint-Léon dans la voiture de la comtesse d’Eriant, après avoir
pensé ne les revoir jamais, remonte sur son cheval et les précède au grand
galop. Le lendemain de leur arrivée à Nismes fut consacré à parcourir la
ville, à voir les antiquités qu’elle renferme, à examiner en détailles belles
restaurations de l’amphitheâtre, les vestiges du temple de Diane, et la
maison cuvée, si belle, si noble, d’un style si élégant ; en un mot, digne
d’orner la ville de Périclès.

Laure, ne rêvant plus qu’inscriptions, bas-reliefs et fragmens, prend
tellement en affection cette ville, qui lui offre une nouvelle source d’étude,
d’autant plus attachante qu’elle a du mystérieux, qu’elle décide son mari à
s’y établir, et les trois amis à y demeurer pendant le belle saison.

On avait mis en vente, dans ce moment, une maison de campagne située
non loin de la ville. Elle était entourée d’un petit bois de hêtres ; une jolie



pelouse se voyait devant la façade de la maison, et un ruisseau qui filtrait au
milieu du gazon et des fleurs, vivifiait ce réduit agreste et délicieux.
Hyppolite le vit, eu fut enchanté et en fit don à la jolie femme. Il s’y
transporta aussitôt avec elle.

Ce charmant hermitage avait appartenu à un vieil antiquaire allemand,
établi à Nismes depuis plusieurs années. On pense bien que Laure voulut le
connaître. Toutes les soirées furent dès lors employées à examiner, avec lui,
des médailles et des pierres gravées. Elle ne trouva bientôt plus de charme
que dans sa conversation : mais Hyppolite et ses amis, qui étaient d’un avis
tout opposé au sien, faisaient des vœux pour que l’amour de l’antiquité qui
possédait Laure ne durât pas longtemps.

Quel fut l’étonnement d’Hyppolite lorsqu’un jour, en rentrant chez lui, il
trouva Laure entourée d’antiquaires ; rangés autour d’une table, ils
examinaient avec curiosité, un morceau de pierre, que le vieil Allemand
tenait dans sa main, Hyppolite s’arrête, et écoute. Un antiquaire français
faisait entrevoir en ce moment à l’honorable compagnie que ce morceau de
pierre devait être un talon : cette idée fut adoptée à l’unanimité. Un autre
savant crut y découvrir des traces de chaussure, qui rappelaient celle des
sénateurs romains. « Il y a à-peu-près mille huit cent seize ans, messieurs,
reprit alors l’Allemand, que la ville » de Némoz, ou Nemausus, aujourd’hui
Nismes, fut fondée par un fils d’Hercule : aucun de vous ne l’ignore. On a
cherché à diminuer l’éclat de cette glorieuse origine, en attribuant la
fondation de la ville de Némoz aux Vols ques Arécomices ; mais la
franchise, la droiture d’un Germain, ne souffre point une pareille injustice.
Pour riez-vous douter que cette terre neontint des vestiges précieux du
temps de la colonie... et de quelle colonie, messieurs !... d’une colonie
conduite par les fils d’Hercule !... Et vous vous contentez de vos monumens
romains ; et vous laissez dépérir sous vos pas des antiquités grecques, plus
honorables cent fois pour votre patrie, que les souvenirs de la nation
orgueilleuse, qui vous a vaincus et soumis ! Grotius dit... mais pourquoi
parler ici de Grotius ? Ne suffit il pas, messieurs, que j’en appelle au devoir
de tout Européen, qui est d’étendre les lumières, et de ne pas peser dans
l’inertie, ainsi que les peuples de l’orient, sur une terre sacrée ? Enfin,
messieurs, tout me prouve qu’il ne s’agit que de remuer cette terre
intéressante, pour y trouver des morceaux précieux de sculpture grecque. Je
vous proteste, madame, dit-il à Laure qui l’écoutait avec vénération, que
plus d’une fois, en me promenant autour de cette maison, j’ai senti une



résonnance souterraine qui annonce du vide ; et je suis sûr et certain que si
vous y faites faire des fouilles, vous y trouverez des choses aussi précieuses
pour l’art que ce talon, qui ouvre déjà un vaste champ à nos conjectures.
Votre campagne va devenir une source de nouvelles lumières, madame ;
faites-y des fouilles. L’amour de l’antiquité vous en fait une loi. »

Laure, enchantée, trouve cette proposition admirable, l’adopte ; et les
fouilles sont décidées pour le lendemain. Qu’on juge de l’indignation
d’Hyppolite, en songeant que le joli bois doit être labouré, grâce au maudit
antiquaire : il ne dissimule point son humeur à la savante assemblée, et
cherche, mais en vain, à mettre à la raison sa jolie femme, dont la tête est
montée, qui n’entend plus rien, et qui, les yeux fixés sur le soi-disant talon,
veut excaver à tout prix. Après mainte et mainte prières, son mari, qui n’a
jamais su prendre avec elle le ton d’un maître, obtient la faveur de
n’abandonner au fer des ouvriers que la place où ce fatal talon a été trouvé.

Dès le lendemain matin, la procession des ouvriers, portant des pics et
des pioches, se rend sur le lieu indiqué. On remue, on coupe, on creuse la
terre : Laure est sur les épines : l’Allemand pérore, et Hyppolite veille à ce
que le zèle des amateurs ne les emporte au-delà des limites marquées par
lui.

Quel fut l’état de Laure et du vieil Allemand en voyant soulever une
pierre, suivie d’une quantité d’autres, qui presque toutes ressemblent au
prétendu talon, cause de cette triste fouille. Laure, fâchée, confuse, renvoie
les ouvriers, et garde un profond silence. « Madame, lui dit l’antiquaire, je
dois convenir qu’il est impossible de trouver dans un même endroit une si
grande quantité de talons amoncelés, mais si vous recommencez plus loin....
» Hyppolite coupe la parole au savant, et le congédie un peu brusquement,
de peur que Laure, dont il redoute la promptitude, ne se laisse encore
séduire par quelque extravagance.

La soirée fut d’abord maussade ; Laure ne voulait point convenir qu’elle
s’était donné un ridicule ; Hyppolite ne pouvait point oublier les dégâts
qu’on avait faits dans une partie de son bois. Cependant, vers la fin de là
soirée, le triumvirat d’amis vint rompre leur tête-à-tête, et ramena la bonne
humeur. Laure avoua qu’elle avait fait une folie ; on parvint même à lui
faire dire que le vieil antiquaire était un extravagant ennuyeux ; et quant à
elle, on décida que le rôle de femme aimable lui allait bien mieux que celui
de savante.



Deux jours s’étaient écoulés, lorsque sir George vint déclarer à ses amis
qu’il s’était décidé à partir pour la Laponie suédoise ; il avait, disait il,
grande envie de voir des équipages traînés par des rennes. Il ajouta qu’il
n’avait pas de temps à perdre pour faire ce voyage, puis qu’avant
l’ouverture des chambres, il devait absolument se retrouver à Londres. Ce
projet fut trouvé aussi original que l’individu, qui fut sincèrement regretté.
Il est de ces hommes qui, malgré leur nullité en société, nous deviennent
véritablement nécessaires. C’est ce je ne sais quoi qui fait qu’on s’attache
aux murs même, et qu’on soupire en quittant une ville ou l’on ne laisse que
des objets indiffèrens.

Quant à Vladimir, il ne pensait point encore à quitter la ville de Nismes,
et pour une bonne raison : il avait des dettes. Saint-Léon se laissait retenir
par le comte et la comtesse d’Eriant, dont le bonheur contribuait au sien ;
son esprit fin et délicat faisait le charme de leurs réunions journalières.
C’était lui qui avait, pour ainsi dire, expliqué à Hyppolite le caractère de sa
jolie femme. Trop occupé de ses livres, celui-ci ne la connaissait avant que
comme un homme d’état connaît son ménage. Léon lui fil comprendre qu’il
fallait toujours fournir de la nourriture à l’imagination de Laure, et ne
jamais permettre qu’elle restât oisive. En effet, son imagination, maîtresse
absolue de sa raison, l’exposait soit au danger des idées romanesques, soit à
la dissipation, non moins fatale. Bien persuadé qu’il fallait diriger les élans
de cette imagination si vive, et l’entretenir d’objets nouveaux pour
l’empêcher de s’égarer, Hyppolite lui inspira le goût des arts : déjà
l’antiquité l’ennuyait : elle acquit des talens, et devint plus studieuse.
Cependant elle changeait souvent d’occupation : le chant était abandonné
pour le dessin, le dessin pour la peinture, la palette pour la harpe. Mais un
sentiment profond, immuable, constant, vint la fixer à jamais. Elle devint
mère ; et ses goûts, jusqu’alors toujours extrêmes et toujours changeans,
furent à jamais enchaînés par l’amour maternel.



DEUX TRIBUS DU BRÉSIL, ou NABUYA ET
ZIOIÉ,

NOUVELLE AMÉRICAINE.

PRÈS d’un lac étendu, dans la partie méridionale du Brésil, vivaient
plusieurs tribus de Topinabous 1 D’énormes rochers couverts de forêts
cachaient l’horizon du côté de l’orient ; un bois de palmiers répandait ses
grandes ombres sur les rives méridionales du lac, et du même côté l’on
voyait deux habitations simples, séparées des autres tribus par des coloniers
touffus ; une plaine couverte de toute espèce de fleurs leur servait de tapis.
Matogas vieillard respecté et chef d’une famille nombreuse, composée de
ses femmes, de ses deux fils, de ses frères et de leurs enfans, possédait la
plus belle des deux habitations : Igapéo était maître de l’autre. Ce dernier
venait de perdre son unique compagne ; ayant toujours dédaigné de suivre
l’usage qui permet aux Topinambous d’avoir plusieurs femmes, son cœur
semblait avoir deviné la constance conjugale, et son heureuse épouse,
pendant tout le temps de sa vie, n’avait partagé l’amour, d’Igapéo qu’avec
les enfans qu’elle lui avait donnés.

Ses deux filles, Zioïé et Nabuya, étaient à peine sorties de l’enfance.
Nées le même jour, à la même heure, toutes deux étaient souples comme
des roseaux, légères comme de jeunes biches : leur teint rembruni ne leur
ôtait rien de la grâce et de la fraîcheur, compagnes du bel âge. Les traits de
Zioïé étaient plus délicats, et ceux de sa sœur avaient plus de noblesse ;
Zioïé était vive et prompte : Nabuya cachait une âme ardente sous un
extérieur doux et tranquille. Les deux jeunes filles étaient sans cesse
occupées à consoler à servir leur vieux père : Zioïé allait tous les matins
chercher des racines, des végétaux et des fruits pour le repas d’Igapéo ;
Nabuya préparait en attendant la boisson laiteuse qu’on retire du manioc ; et
toutes deux, revenant ensuite près de leur père, lui servaient de soutien
comme deux belles et fortes colonnes soutiennent, un temple à demi-ruine.

Les fils de Matogas avaient perdu leur mère bientôt après leur naissance.
Le plus âgé se nommait Tanéo ; il était à la fleur de l’âge : l’autre, plus



jeune, s’appelait Mataë. L’aîné, d’une taille noble, plus grand que ne le sont
ordinairement les Topinambous, semblait, un jeune chêne, droit, fort et
élevé. On l’eût pris pour Hercule, lorsqu’armé d’une massue d’ébène, il
allait combattre les bêtes féroces, et tendre des piéges aux reptiles
dangereux. Son frère, plus faible et d’un caractère plus doux, s’amusait à
pêcher dans le lac et à tirer des flèches aux oiseaux.

Après les repas, les deux tribus se réunissaient : les femmes de Matogas
elles filles d’Igapéo, s’entr’aidaient pour cultiver les plantations de maïs,
d’aipy et de manioc qui entouraient leurs habitations. Les soirées étaient
consacrées au chant et à la danse Les femmes chantaient l’amour, les
vieillards, les exploits de la guerre, et les jeunes sauvages chantaient
alternativement la guerre et l’amour. Zioïe dansait bien : la souplesse de son
corps lui permettait de prendre les altitudes les plus gracieuses, et la danse
donnait à sa physionomie une vivacité qui brillait sur-tout dans ses beaux
yeux noirs : on l’avait nommée la belle des deux tribus. Tanéo et Mataë
avaient ce nom gravé dans leurs cœurs, et se disaient : heureux Celui dont
elle sera la compagne !

Depuis long-temps la plus vive admiration préparait une passion ardente
dans le cœur de Tanéo, et l’intérêt le plus tendre disposait à l’amour celui de
Mataë. Le jour était venu où les grâces de Zioïé devaient achever en fin la
défaite des deux frères. La jalousie et l’amour se glissèrent presqu’au même
instant dans l’ame de l’aîné. Eclairé déjà par un sentiment précurseur de la
jalousie, jamais il n’avait parlé à sort frère de la belle des deux tribus, parce
qu’il démêlait dans les regards de l’une et de l’autre, le plaisir qu’ils avaient
à se trouver ensemble. Il est des jours où la beauté brille de plus de
charmes, et où les cœurs sont plus disposés à se prendre d’amour. Un soir la
danse avait duré plus long-temps que d’ordinaire ; et lorsque les deux tribus
se séparèrent et rentrèrent dans leurs foyers, la nuit était déjà fort avancée :
les deux jeunes sauvages emportaient dans leur cœur le doux et âpre poison
de l’amour ; Mataë se rappelait plus d’un soupir, plus d’un regard ; et, plein
d’espoir, appelait le lendemain. Tanéo, inquiet, tourmenté de mille songes,
ne se réveillait que pour repasser dans sa mémoire les mêmes regards, les
mêmes soupirs, qui faisaient le bonheur de son frère, et dont le souvenir lui
rongeait le cœur.

Zioïé cependant n’était pas plus tranquille ; couchée près de sa sœur, elle
lui parlait ainsi : « Tout dort autour" de nous, Nabuya : quelle est cette
fièvre qui me tient éveillée et qui me brûle intérieurement ? quelle en est



donc la cause ? serait ce l’influence du brillant Taku ? 2 Hier pendant que
nous dansions, cette étoile parut dans le ciel ; mais si c’est d’elle que me
vient mon mal, pourquoi ne pense-je qu’à Mataë ? m’aurait-il tiré une, sans
que je m’en fusse aperçue ? » Et sa tête tomba sur sa poitrine, et sa main
pressa fortement son cœur :

Nabuya l’embrassa et lui dit : « Ah ! ma Zioïé, tu souffres, et je souffre
comme toi ; non, non, ce n’est » pas l’étoile de pluie qui cause notre peine ;
c’est un mal qui vient du cœur. Igapéo m’a conté une fois que notre mère
lui fit éprouver jadis une peine pareille à celle que tu viens de décrire, et
que je ressens comme toi. Te souviens-tu du jour où j’allai avec Tanéo
chercher des œufs de perroquets, dans celte forêt où l’on en trouve dans les
cavités des rochers et dans les troncs des vieux arbres : nous en prîmes
beaucoup ; et lorsque j’en eus rempli ma calebasse, je me sentis accablée
par la fatigue. J’étais brûlée par l’ardeur du soleil, comme une fleur par le
vent du midi. Tanéo m’avait donné son arc pour m’aider à marcher ; et en
m’appuyant dessus ; j’éprouvais un mouvement de fierté de tenir son arme
dans mes mains : je marchais avec plus de courage. Nous nous arrêtâmes
auprès du torrent de la montagne pour nous désaltérer. Il remplit ses mains
d’eau, et les porta à ma bouche : je bus avec une avidité extraordinaire ; il
me semblait que mon cœur s’élançait sur mes lévres, tant il battait fort. Je
lui demandai encore une fois de l’eau ; et plus je buvais, plus ma soif
devenait brûlante. Tanéo, ayant pitié de mon état, me prit sur ses épaules, et
me porta jusqu’au bois de palmiers : mes forces renaissaient par degrés ; je
pus bientôt marcher sans son aide. Tanéo t’aperçut au milieu de nos
plantations ; il me quitta pour aller te joindre : la peine, le dépit que j’en
ressentis, me rendirent toutes mes forces ; je t’évitai pour la première fois,
ma sœur ! Pardonne. je ne sais quel sentiment m’éloigna de toi ..... Depuis
ce temps, je rêve sans cesse à Tanéo : quand je dors je le vois devant moi ;
je le vois près des cotoniers ; je le vois au bord du lac : si je lève les yeux
vers le ciel, je le vois : si je regarde la plaine, je le vois encore ..... Mais il
ne m’aime pas, ma sœur ; il ne me cherche pas : je chante, et il ne m’écoute
pas ; il ne me regarde que quand il me parle…Il soupire auprès de toi, Zioïé
Comme il te fixait hier ! comme il observait tes mouvemens ! » Zioïé serra
sa sœur dans ses bras et chercha à la rassurer sur ses craintes. Toute occupée
de Mataë, elle n’avait rien vu, rien remarqué : Je jure par le céleste Tuba 3,
répondit elle, de faire cesser tes tourmens et et les miens ! j’irai prier mon
père de t’unir à Tanéo et de me donner pour époux le bon Mataë ; nous



irons en suite demander à Matogas de nous prendre dans sa tribu ; toutes
jeunes que nous sommes, nous trouverons assez de force pour suivre nos
époux à la chasse et à la guerre même, s’il le faut : et nous saurons partager
les périls auxquels ils s’exposent. » Les deux sœurs s’embrassèrent encore,
et quittant le hamac sur lequel elles étaient suspendues l’une et l’autre, et où
elles avaient en vain cherché le repos, elles allèrent se baigner dans le lac
avant le réveil de leur vieux père. Tanéo avait déjà quitté sa demeure ; il
était allé dans le bois de palmiers, et cherchait à calmer son agitation en
respirant l’air du matin.

Zioïé et Nabuya, après s’être baignées, regagnèrent le rivage ; elle
secouèrent leur longue chevelure, lisse comme les herbes aquatiques qui les
entouraient, mirent au-dessus de leurs fronts leurs bandeaux de plumes ; et
ayant attaché leurs ceintures de feuillage, elles prirent le chemin de leur
habitation. Mataë, debout sur le seuil de sa porte, les aperçut de loin : «
Belle des deux tribus, dit-il » à Zioïé en s’avançant vers elle, je voudrais te
parler. » Zioïé baissa la tête et quitta la main de sa sœur qu’elle tenait dans
la sienne ; Nabuya comprit ce langage et alla rejoindre son père. La belle
des deux tribus marchait auprès de Mataë ; et sans se dire un mot, tous deux
prenaient le même chemin ; ils arrivèrent au grand palmier. A leur approche,
un nuage d’oiseaux de toutes couleurs s’éleva au-dessus du grand arbre qui
leur servait d’abri, et rassurés aussitôt, les perroquets, les tuias et des
oiseaux de toute espèce vinrent, se poser tout près de leurs hôtes qu’ils
saluèrent de leurs chants. « Arrêtons nous ici, dit Mataé à son amante.
Ecoute moi, Zioïé, toi, plus belle que l’étoile, du matin, toi dont les cheveux
sont plus soirs quel’ébène, toi dont les yeux brillent comme le reflet du
soleil sur la surface des eaux, ô ma Zioïé, je t’aime ! » La jeune sauvage,
simple et naïve comme l’enfant de la nature, lui tendit la main, serra contre
son cœur celle de Mataë, et lui apprit qu’elle l’aimait aussi : « Je vais me
jeter aux pieds de mon père, dit-elle, tu embrasseras les genoux du tien, et
nous serons unis » : Alors il lui jura par l’astre du jour, qui se levait en ce
moment, de l’aimer jusqu’au tombeau : à ces mots, elle prit le brillant
diadême de plumes qui ornait le front de Mataë, et le portant à ses lèvres,
lui donna en échange le sien, comme gage d’amour et de constance.

Tanéo sortait du bois au moment même où Zioïé prenait la main de son
frère ; il la voit, se précipite à travers les arbres, et se trouve derrière le
grand palmier qui prête son ombre aux deux amans. Il s’arrête, retient son
haleine, et avale à longs traits le venin de la jalousie, en écoutant les douces



paroles et les sermens de Zioïé et de Mataë, qui, sans le voir, ivres de joie
l’un et l’autre, prennent le chemin de la maison de Matogas.

La fureur concentrée de Tanéo le tient longtemps glacé, sans qu’il puisse
détacher ses pieds de la terre ; mais cet état de stupeur, faisant bientôt place
au désespoir, il jure de fuir des lieux affreux pour lui, et sans jeter les yeux
sur le toit de ses pères, il gravit le rocher en poussant des cris de rage et
s’enfonce dans la forêt. Mais emportant avec lui la flèche empoisonnée de
la douleur, il cherche en vain dans sa course rapide la suspension de sa
douleur.

Nabuya était alors avec son père : assise auprès de lui, elle arrangeait des
flocons épais de coton, quelle se préparait à filer. Elle attendait, avec une
inquiétude qu’elle prenait pour l’espérance, le moment où sa sœur et elle
allaient avouer leurs sentimens au vénérable-lgapéo. Elle ne pouvait penser
que, dans cet instant même, Tanéo fuyait loin d’elle, et détruisait toutes ses
espérances de bonheur. Mataë et son amie arrivent dans ce moment ; ils se
prestement devant Igapéo ; et le jeune sauvage lui conte naïvement la
tendresse que sa fille lui a inspirée ; Zioïé confirme ce récit simple et
touchant : « Ma » sœur, ajoute-t-elle, te demande comme moi, d’être unie à
celui qu’elle aime : Tanéo a touché son cœur ; exauce nos vœux, ô mon père
! Le vieux patriarche leur permet de s’aimer et de devenir époux. Aussitôt,
il va prendre deux sacs d’écorce, dont chacun contenait autant de châtaignes
que ses filles avaient vu de fois, depuis leur naissance, lever l’étoile de pluie
4 ; et après avoir mis ces fruits entre leurs mains, ils se rendirent tous à la
demeure de Matogas.

Igapéo, appuyé sur l’épaule de chacune de ses filles, marchait dévance
par Mataë, qui sautait et bondissait de joie ils trouvèrent Matogas au milieu
de sa nombreuse famille : l’on voyait plusieurs femmes occupées à laver
différentes racines, d’autres réduisaient le manioc en pâte farineuse, et en
recueillaient la farine dans un vase de bois de lentisque. Des enfans
suspendus dans des hamacs, se balancaient et jouaient entre eux. Les
hommes aiguisaient leurs lances et leurs flèches, et le sage Matogas,
préparait un baume salutaire contre les piqûres venimeuses du gekko 5.
Lorsqu’il vit entrer son voisin, il alla vers lui, lui présenta la main, et le pria
de s’asseoir près de lui. Alors Igapéo fit approcher ses filles, leur fit ouvrir
les sacs qu’elles avaient apportés : les châtaignes furent posées devant le
vieux guerrier ; et Igapéo lui dit le sujet de sa visite, et lui fit voir, par le
nombre des fruits, l’âge qu’avait chacune de ses filles. Matogas mit à son



tour, devant son voisin, les châtaignes qui marquaient le nombre des années
de ses deux fils. On en compara la quantité de part d’autre, et les deux
mariages furent conclus. Les enfans baisèrent les pieds de leurs pères, et on
décida de donner un repas le jour même, en l’honneur des deux époux ; les
soins ordinaires du ménage furent abandonnés aussitôt pour préparer la fête

Tandis que Mataë serrait son amie contre son cœur, et lui prodiguait des
paroles d’amour, Nabuya inquiète, agitée, regardait sans cesse autour d’elle,
sortait sur le seuil de la porte, rentrait aussitôt, et parcourait toute la
demeure de Matogas ; puis, les larmes aux yeux, se plaçant auprès de son
père, elle entendit la promesse que les deux vieillards se faisaient
mutuellement de l’unir bientôt à Tanéo. Nabuya frémit en écoutant leurs
discours ; un vague pressentiment lui faisait éloigner de son esprit toute
idée de bonheur. Elle sortit de la maison, et laissa couler ses larmes.

Un sauvage d’une autre tribu descendait alors du haut de la montagne il
portait sur son dos les produits de sa chasse, et marchait vers le lac. Nabuya,
qui l’aperçoit se précipite au-devant de lui, et lui avant dépeint les traits de
Tanéo, lui demandes il l’a rencontré : « Je l’ai vu, répond-il, bien au-delà de
ces rochers ; il descendait du côté de la mer : si vous vous intéressez à lui,
d’où vient que vous ne l’avez point suivi ? Il erre de tout côté comme un
enfant qui a perdu sa mère, et parait atteint de quelque mal. Je lui ai
demandé le nom de sa tribu, afin de le ramener à la demeure de ses pères ;
mais il a garde le silence ; et voyant que je ne voulais pas le quitter, il s’est
tourné sur moi avec fureur, tel que le kuandu 6 aux longs dards : j’ai
abandonné ce malheureux à son triste sort, et il a disparu à mes yeux. Son
esprit est sans doute égaré. » Nabuya, les regards fixés sur le sauvage,
semble dévorer ses paroles : « Oui, je le suivrai, s’écrie t-elle, et je saurai
l’atteindre. Je m’attacherai à ses pas. Etranger, par pitié, montre-moi le
chemin qu’il a pris. » Le sauvage, touché de la voir en cet état, lui fait signe
de le suivre ; et sans songer qu’il enlève une fille à son père, il prend avec
elle le chemin de la montagne.

Le père de Tanéo, supposant que son fils était allé, comme à son
ordinaire, chasser dans la forêt, avait été long-temps tranquille ; mais la
crainte le saisit lorsqu’il s’aperçut que le jour était avancé, et que son fils ne
revenait pas. Il appelle Mataë, et lui demande en tremblant des nouvelles de
son frère. Mataë ne l’avait point vu depuis le moment où il avait quitté la
maison. Les femmes furent aussi appelées et questionnées tour-à tour. L’une
l’avait vu prendre son arc d’ébène et ses flèches ; l’autre l’avait aperçu non



loin du bois de palmiers ; chacune ajoutait des détails qui n’apprenaient rien
de positif sur le compte de Tanéo. Matogas se livre aux alarmes, et les
angoisses de son cœur paternel sont partagées par le vieux Igapéo, qui
demandait en vain sa fille Nabuya. Zioïé parcourt tous les lieux voisins ;
elle appelle sa sœur à grands cris ; mais le vent emporte sa vois, et ses
recherches sont inutiles. Mataë court en même temps vers le bois de
palmiers, en répétant les noms de Tanéo et de Nabuya ; et l’écho seul redit
ensemble ces deux noms, que l’amour n’avait point réunis.

Igapéo et Matogas ne se lassaient pas d’envoyer de tonte part pour
chercher lents enfans. Ils se décidèrent enfin à s’adresser à un magicien
renommé, qui vivait dans le tribu d’igapéo, dans l’espérance que son art
leur découvrirait la cause d’un événement aussi inattendu. Les deux tribus
se rendent chez le magicien ; on enfonce une longue perche à l’entrée de sa
sombre chaumière 7, et chacun y suspend quelque offrande pour apaiser
l’esprit malfaisant. Mategas y attache d’un air fier, le crâne d’un des
ennemis qu’il avait vaincus, et les jeunes sauvages regardent avec respect
cette marque de sa vaillance. Igapéo y dépose une mesure de manioc,
produit d’un champ qu’il avait ensemencé. Mataë suspend au haut de la
perche deux perroquets de couleur brillante, qui portaient encore dans leurs
flancs les flèches que le jeune sauvage leur avait tirées : et le femmes
offrirent à leur tour des bracelets de plumes et des pierres brilla ; tes qui
ornaient leurs oreilles et leurs lèvres.

Le magicien consulta les esprits : après avoir répété plusieurs mots
mystérieux, accompagnés de gestes et de sots lugubres, il déclara aux
assistans que l’esprit malfaisant n’était aparsé qu’à demi et qu’en ce jour il
n’apprendrait rien sur le sort des deux absens. Les tribus le quittèrent, en
murmurant contre lui, et les deux pères en s’arrachant les cheveux de
désespoir.

Cependant Nabuya traversait la forêt ; elle se trouve au milieu d’une
enceinte révérée, formée par la nature, et où les tribus du pays venaient
ensevelir les corps de leurs parens. Nabuya se souvient de sa mère, et
s’arrête pour aller pleurer sur sa tombe. « O tombe de ma mère ! reçois mes
adieux, dit elle ; et si tu entends les soupirs de ton époux dans ce séjour de
plaisirs éternels, dont tu jouis au-delà des montagnes 8 ô ma mère ! daigne
suspendre un instant tes jouissances, pour plaindre son sort et le mien. » En
achevant ces mots, elle prend une pierre qu’elle place sur la triste tombe, et
jette quelques plumes de son bandeau sur ce simple monument. Jalouse de



regagner les momens consacrés au respect des tombeaux, elle hâte sa
marche et entraîne son guide. Ils arrivent enfin au chemin étroit et
rocailleux qui conduit du côté de la mer. La jeune fille renvoie le bon
sauvage, en le remerciant par un regard, et après avoir pris de lui de
nouveaux renseignemens, elle continues a route. « Tanéo ! Tanéo s’écriait-
elle en marchant, entends la voix de Nabuya ; elle meurt de peine et
d’amour, et tu l’ignores et tu la fuis ! Tanéo ! Tanéo ! » En appelant ainsi,
elle écartait les branches des arbres pour regarder de toute part ; elle montait
sur chaque pierre, et alongeant son cou pour voir au dessus des arbustes,
elle ralentissait sa marche et écoutait attentivement : mais elle n’entendait
autour d’elle que les cris perçans des perroquets et le bruit que faisaient les
oiseaux et les singes, en sautant et en se balançant sur les arbres. La lumière
du jour était sur son déclin ; tous les objets s’obscurcissaient aux yeux de
Nabuya ; des ombres prolongées annonçaient l’approche de la nuit, et
Nabuya resta bientôt dans les ténèbres la nuit la surprit presqu’aux pieds
d’un rocher, sous une voûte épaisse, formée par des branches entrelacées
par la nature. L’obscurité la force d’interrompre sa course rapide ; et la
fatigue, jointe à l’accablement de la pesante douleur, affaisses on corps
aussitôt qu’elle s’arrête. Elle essaie encore d’avancer ; mais aussitôt elle
tombe sur l’herbe et ses forces l’abandonnent.

La douleur repousse quelque temps le sommeil loin des yeux de Nabuya ;
mais enfin elle se lasse de combattre, et Nabuya s’endort. Des songes
pénibles remplacent dans son esprit les tristes pensées ; mais le souvenir
importun de la triste réalité, sur lequel le doux sommeil n’a qu’un pouvoir
momentané, la réveille en sursaut et fait palpiter son cœur. Elle soupire, les
larmes coulent le long de ses joues, et ses yeux se referment : ils se rouvrent
bientôt pour attendre la première heure du jour : Nabuya se reproche les
heures qu’elle a consacrées au repos. L’aurore ouvre les portes du ciel, et
Nabuya a depuis long-temps recommencé sa marche : une pente insensible
la conduit dans une vallée étroite et sablonneuse, qui aboutit à la mer. Elle
se dirige vers ses bords, appelle Tanéo, l’appelle encore, mais le bruit sourd
des vagues de la mer étouffe sa voix ; elle monte sur une des collines qui
bordent le vallon ; une autre vallée plus vaste se déploie devant ses yeux.
Elle avance, et en la traversant, ses regards furtifs s’arrêtent sur une masse
de terre, située près des bords de la mer. Son cœur, sa pensée, son ame,
volent vers cet endroit : une voix secrète lui dit : il est là. Elle voit des
traces d’homme imprimées sur la sable ; elle tressaille et suit cet indice qui



la mène vers le lieu que son cœur lui avait indiqué. Elle s’approche et se
trouve a l’entrée d’une caverne obscure et profonde. L’oreille aux aguets, le
cœur attentif, elle croit entendre des soupirs ; elle entend distinctement ces
mots, qui font circuler l’effroi dans ses veines : « Ah ! jour affreux, jour que
je déteste, je te revois encore : quand cesseras-tu d’offusquer ma vue ? »

Au son de cette voix qu’elle reconnaît trop bien, Nabuya perd le courage
qui l’avait soutenue au milieu des forêts : à l’instant où elle peut revoir celui
pour qui elle a bravé tous les dangers, ses genoux fléchissent, et sans
pouvoir faire un pas elle tombe à genoux près de l’entrée de la caverne.
Tanéo, les yeux hagards, les cheveux en désordre, sort de sa retraite en
s’écriant : « Cruelle Zioïé ! et toi, frère odieux ! vous ne jouirez pas de la
vue de mes tourmens ; je les ferai cesser avec ma vie. » Aussitôt, il s’élance
vers la mer. Nabuya vole au devant de lui, et embrassant ses genoux : «
Arrête ! lui crie-t-elle, je ne te quitte pas : renonce à ton affreux projet. »
Tanéo, stupéfait, la regarde, veut parler, et jette un cri de surprise en
reconnaissant la sœur de Zioïé. Ses traits retracent à sa mémoire toutes les
douleurs à la fois ; et sa jalouse rage allait éclater en injures, lorsque,
revenant à lui, la pitié arrête la violence de son égarement. Nabuya, étendue
à ses pieds, semble toucher à son dernier moment, ses yeux se ferment et
son corps se roidit. Tanéo, effrayé de son état, la porte dans ses bras
jusqu’au fond de la caverne : il pose sa tête sur ses genoux, souffle
fortement sur son cœur et en peu d’instans parvient à la ranimer.

Lorsque Nabuya ouvrit les yeux, et put, à travers le nuage de larmes qui
les couvrait, distinguer les traits de Tanéo, elle se crut transportée dans le
séjour des délices éternelles. Elle ne pouvait cesser de regarder celui qui la
soutenait et qui lui prodiguait des soins : l’intérêt qu’il lui témoignait,
répandait un rayon de consolation sur son cœur ; mais ses idées se
rassemblant peu-à-peu, son visage fut de nouveau inondé de larmes,
lorsqu’elle se souvint des mots cruels qu’elle avait entendus. Tanéo, rassuré
sur son état, lui dit : « Jeune fille, que viens-tu chercher dans ces lieux ? ils
sont consacrés au désespoir ; fuis loin d’ici, laisse-moi finir mes tourmens ;
ta compassion devient barbare en prolongeant une vie que je déteste : et si
tu connais mes tourmens, si tu me plains, va conter ma mort à ta sœur, et
dis-dui que je péris pour elle. » Nabuya ne songeant qu’à prévenir un
malheur qu’elle redoutait plus qu’aucun autre, cache soit amour sous les
dehors de l’humanité, et renferme ses douleurs dans sou cœur oppressé. «
Loin de toi ce désespoir, dit-elle à Tanéo, rappelle-toi ton père, vis pour lui ;



et si l’amitié ne s’est point importune, souffre-moi près de toi : ah ! ne me
refuse pas. — Moi vivre ! moi les revoir ! non, Nabuya, je ne puis même
supporter l’idée de leur bonheur : j’ai fui nos foyers pour toujours ; mon
exil ne finira point Mais loi, Nabuya, toi, belle comme un jour de
printemps, que feras-tu dans ces ; déserts ? Retourne dans nos tribus. Faite
pour le bonheur, tu ne peux comprendre ni ma jalouse rage, ni les maux
affreux qui me déchirent ; tu n’as pas encore aimé, tu es heureuse !.. —
Heureuse ! moi heureuse ! Tanéo, connais mon cœur, et vois ce qu’il endure
: chacune de tes paroles est une flèche aiguë. Non, je ne peux supporter
l’idée de paraître heureuse à tes yeux, tandis que je languis pour toi. Tanéo,
par pitié, ne me repousse point ; j’ai parlé une fois pour toujours. »

Tanéo, trop absorbé par un autre sentiment, avait ignoré jusque-là
l’amour de Nabuya. Il l’avait toujours vue avec un tendre intérêt, seulement
parce qu’elle était la sœur de Zioïé. Un aveu si inattendu fit sur son ame
brûlée par une passion malheureuse, l’effet d’un baume onctueux, qui, sans
fermer la plaie, y répand une fraîcheur bienfaisante, Il prend la main de
Nabuya, la serre d’une manière expressive et après un long soupir ; «
Nabuya, lui dit-il, » reste auprès de moi ; ta présence soulagera ma douleur.
» Dès-lors Nabuya ne le quitta plus, et, voulant l’éloigner de cette agreste et
triste caverne, elle le décida à l’abandonner aussitôt, pour s’établir dans un
lieu moins désert. Tout en cheminant le long de la mer, une vallée délicieuse
s’offrit à leurs yeux, l’air y était embaumé par un champ d’ananas, qui lui
donnait une teinte dorée. Une cascade, qui se précipitait du haut d’une
montagne escarpée, traversait levallon, et se perdait dans un bois de
châtaigniers et de mangas chargés de fruits ; la vue de la mer achevait de
rendre ce séjour enchanteur. Tanéo, malgré sa profonde tristesse, fut ému
d’admiration et devint moins sombre le reste du jour : il accepta même les
fruits que Nabuya lui présenta, et la remercia de ses soins. La nuit vint : la
brise de nier répandait dans ce lieu une atmosphère douce qui disposait au
sommeil. Tanéo s’endormit sous un arbre touffu, et Nabuya, assise près de
lui, veilla pour éloigner les insectes incommodes qui pouvaient troubler son
repos. Tanéo, dont le cœur était généreux, sentait tout le prix de ces tendres
soins : mais insensible à l’amour de Nabuya, il avait pitié de ses peines, et
lui cachait sa passion. Au bout de quelques jours, la reconnaissance d’un
côté, et la tendresse de l’autre ; établirent entre eux une douce confiance, un
langage caressant : l’ascendant de l’habitude fit éprouver à Tanéo un
sentiment nouveau, qui lui rendit la présence de Nabuya toujours plus



nécessaire. Celle-ci le suivait en tous lieux, comme la brebis qui suit son
pasteur. Aucun danger ne l’arrêtait. Lorsque Tanéo, dont le courage ne
restait jamais oisif, allait dans les forêts combattre des animaux féroces, tels
que le kuandu, le tigre et le léopard, elle s’armait comme lui, partageait ses
périls, et lançait elle-même des traits avec adresse La chasse, en exerçant
leur courage, leur fournissait encore des moyens de subsistance, et la mer
leur prodiguait aussi ses riches dons : ils ramassaient chaque jour sur ses
bords, une quantité innombrable de coquillages, d’œufs de crocodiles, ou de
tortues. Un radeau léger, formé de quelques pièces de bois, les conduisait au
milieu de la mer ; ils y prenaient une foule de poissons avec une perche
flexible, qu’ils avaient faite de bois de limbo, et à laquelle était adaptée la
dent d’une lamproie 9 qui leur servait d’hameçon. Ainsi se passaient les
jours ; les soirs étaient employés au travail casanier. Tanéo avait construit
au milieu du bois, deux petites cabanes de branchages, vis-à-vis l’une de
l’autre ; et Nabuya s’était amusée à la tapisser intérieurement de mousse et
d’écorce d’arbres. Après de longues recherches, elle découvrit, à quelque
distance, une plantation de cotoniers, que des sauvages errans avaient
abandonnée. Elle y fit une provision de coton, et en peu de temps en forma
plusieurs filets pour prendre des oiseaux ; puis deux hamacs, qu’elle
suspendit à l’entrée de leurs deux champêtres réduits : ils y passaient les
nuits quand le ciel était pur ; mais lorsqu’un ouragan s’élevait dans l’air, ils
se retiraient dans leurs petites huttes jusqu’au retour de beau temps.

Un jour, allant à la chasse des singes, dont la forêt était remplie, Nabuya
entend à quelques pas d’elle, le bruit sourd que produisait un serpent, en se
glissant au milieu des hautes herbes qui le cachaient entièrement. Elle
s’avance vers l’endroit d’où part le bruit, s’arrête, écoute, essaie d’avancer
encore, et pose son pied sur un serpent terrible, qui s’élève aussitôt devant
elle, sillonne comme l’éclair, et s’entortille autour de sa jambe, qu’il perce
de son dard empoisonné. Le venin a déjà coulé dans ses veines ; Tanéo
entend les cris de Nabuya, accourt et la trouve pâle, à demi-morte ; il voit
l’affreux reptile se détacher de sa proie et s’éloigner en sifflant : fulminant
de colère, il déracine un jeune arbre qui lui sert de massue, se précipite sur
le monstre et l’écrase d’un coup. Le languissante Nabuya, sans force, sans
couleur, étendue sur l’herbe, pousse des gémissemens prolongés. Tanéo la
prend dans ses bras : chargé de ce précieux fardeau, il arrive à sa hutte et l’y
dépose ; il court aussitôt chercher de la racine de turméaque, qui croissait
autour de leur demeure. Le venin qui, et attendant, faisait de grands progrès,



causait, de fortes douleurs à l’intéressante sauvage. Tanéo, après avoir
broyé la racine avec ses dents, l’étend sur une large feuille, et l’applique à la
partie attaquée. Les élancemens deviennent moins forts ; la racine s’imbibe
de venin ; la chaleur diminue, et à chaque nouvel appareil l’espoir augmente
dans le cœur de Tanéo. Il s’y livre pourtant avec crainte, et assis auprès de
Nabuya, il la regarde fixement et garde un silence inquiet. Celle-ci
commence à reprendre ses forces ; ses yeux sont moins ternes ; elle jette un
regard tendre et rassurant sur celui qui lui rend la vie, et ce regard a parlé,
Tanéo attendri, hors de lui, se jette à genoux devant elle, en prononçant ces
mots avec force : « O fille adorable ! qui souffres à cause de moi, qui as tout
quitté pour me suivre ! ô Nabuya ! je me rends au charme de tes vertus et de
ta constance. Forêts, ondes pures, plantes, rochers et lumière du jour ! je
jure par vous de lui consacrer ma vie. Tes soins plus doux que le suc de
l’ananas, ton ame aussi grande que la mer qui se déploie à nos yeux, ton
patient et fidèle amour, m’ont fait ton esclave. Je jure par Tuba d’imiter ton
père ; comme celle qui t’a donné le jour, tu n’auras pas de rivale. » Nabuya,
vivement émue, croit à peine ce qu’elle entend : ces mots inespérés, ces
mots qui lui ouvrent les portes du bonheur, inondent son cœur de joie, et
l’oppressent en même temps. Elle soulève sa tête, s’assied sur son lit de
mousse, et répète d’une voix faible, mais avec l’énergie de l’âme, les
sermens que Tanéo venait de faire : le ciel reçoit leurs vœux. « Au nom de
mon amour, reprend-elle, et de nos souffrances passées, retournons près de
mon père et du tien ; et s’il se peut, ajoute-t-elle avec timidité et en
observant le visage de son époux, revois Mataë et Zioïé sans colère et sans
envie ! — Dissipe tes craintes, ô ma compagne chérie ! je suis à toi seule
jusqu’au moment où je finirai d’exister. » Et l’embrassant avec transport, il
lui promet de retourner à la demeure paternelle. Elle ne faisait encore
quelques pas qu’avec peine, mais le bonheur d’être aimée acheva sa
guérison, et la dixième aurore après ce jour vint éclairer leur départ.

Nabuya, chargée d’un hamac, et Tanéo, portant ses armes sur lui, firent
leurs adieux aux deux petites cabanes, aux bois, à la cascade, aux oiseaux
qui voltigeaient autour d’eux comme pour les retenir, et s’éloignant de cette
vallée délicieuse, ils la quittèrent tristement. Nabuya marchait appuyée sur
l’épaule de sont époux. Quelquefois, s’attachant fortement à son bras, elle
regardait autour d’elle, craignant que la rencontre de quelque reptile
dangereux ou de quelque bête féroce, ne vint troubler le bonheur dont elle
jouissait. Ils cheminèrent pendant quatre jours et trois nuits. Vers la fin du



dernier jour de leur marche, ils entrèrent dans la forêt qui dominait les lieux
de leur naissance. Ils la traversent avec vitesse, et se trouvent en quelques
heures aux confins de la forêt, sur le chemin qui conduit vers le grand lac.

La vue des objets qui se déploient à leurs yeux, leur fait éprouver la plus
vive émotion. Le soleil, dépouillé de ses rayons, répandait encore une lueur
rougeâtre sur les palmiers, sur les eaux tranquilles du lac et sur les toits de
leurs pères. Un grand feu s’élevait devant la cabane d’Igapéo ; Nabuya
devance son époux. À la mourante clarté du soleil couchant et à la lueur des
flammes, elle aperçoit la porte de la maison paternelle, le grand palmier, les
plantations qui l’entourent : elle voit un groupe de monde ; elle distingue
déjà les traits de son vieux père, de sa sœur et de Matogas. Elle parcourt en
un moment l’espace qui la sépare des objets de sa tendresse : sa sœur l’a
reconnue et a volé dans ses bras, et Nabuyase trouve au même instant sur le
sein de son père, qu’elle inonde de larmes. Igapéo, affaibli pas l’âge et les
malheurs, peut à peine résister à la joie qu’il éprouve. Tanéo embrasse les
genoux de son père. Des sons entre coupés s’échappent de leurs bouches ;
aucun d’eux n’est en état de parler. Zioïé court, pleine de joie à la demeure
de Matogas ; et s’écrie : « Mataë ! Mataë ! nos amis sont ici ; les voilà
devant la cabane de mon père. » A cette heureuse nouvelle, Mataë, plus
prompt qu’une flèche s’élance, se trouve dans les bras de son fière, et
frappe son front sur la poitrine de Tanéo, en mémoire de l’affliction qu’il a
ressentie de son absence. Les tristes souvenirs sont effacés par les larmes de
joie ; et en s’embrassant, tous croient n’avoir jamais souffert. Les premiers
transports firent aussitôt place aux questions de part et d’autre ; mais
comme on craignait de troubler ce jour plein de charmes, le récit des peines
mutuelles fut ajourné. Nabuya leur apprit qu’elle était l’épouse de Tanéo, et
Tanéo lui renouvela ses sermens. On ne pensa plus qu’à célébrer ce retour
par des chants et des jeux, qui depuis leur absence, étaient bannis de ce
séjour.

En marchant vers la demeure de Matogas, ces deux époux se virent
entourés d’une foule de sauvages des deux sexes, qui, ayant appris leur
heureuse arrivée, se précipitaient au passage et les conduisaient en triomphe
jusqu’à l’habitation d’Igapéo. Les femmes des deux tribus, selon l’usage
hospitalier reçu chez les Topinambous, se disputèrent l’honneur de laver les
pieds des deux époux ; et la journée finit pas un repas joyeux et une fête
bruyante





LES MARIS MANDINGUES.

UN usage ancien et cruel avait été établi par les hommes de Manding, pays
étendu à l’ouest de l’Afrique, Les maris mandingues avaient inventé une
fable, qui, toute absurde qu’elle était, avait fait une impression profonde sur
l’esprit de leurs femmes, tristes jouets du despotisme et victimes de leur
crédulité. On disait, dans ce pays, qu’un être surnaturel était le puissant
défenseur de l’autorité des époux, et que ce magistrat fantastique se
nommait Mombo Jombo. Les femmes mandingues, superstitieuses à
l’excès, croyaient aveuglément à l’existence du Mombo ; et, de génération
en génération, cette croyance était devenue un des dogmes de la religion des
négresses païennes : la crainte du Mombo Jombo était regardée comme une
des bases principales de l’éducation que les mères donnaient à leurs filles ;
et jamais une jeune femme n’avait quitté la hutte de ses parens pour aller
habiter celle de son époux, sans s’entendre répéter plus d’une fois, par les
matrones, de ne pas oublier qu’au moindre sujet de mécontentement qu’elle
donnerait à son mari, elle attirerait sur sa tête la colère du terrible Mambo.

L’habit dont se revêtissoit ce prétendu génie était toujours suspendu à un
arbre planté à la porte de chaque ville mandingue ; et les pauvres femmes
croyaient de bonne foi que ce vêlement avait été mis là parla propre main
du génie protecteur des maris. Lorsqu’il leur arrivait de passer auprès de cet
arbre, elles baissaient la tête en tremblant, et regardaient bien souvent
derrière elles, pour voir si le Mombo ne venait pas s’emparer de ce fatal
habit et de son terrible bâton pour les poursuivre et les frapper.

Néalée, la plus jeune des femmes du Mansa 10 de Kamalia 11, n’était
point exempte des mauvais traitemens qui pesaient sur les autres femmes.
Le sort semblait lui être doutant plus contraire que la nature l’avait
distinguée par les grâces extérieures et par les qualités de l’ame. Le Mansa
avait le caractère dur ; l’avarice la plus sordide étouffait en lui les sentimens
; toujours sombre, toujours inquiet, il faisait le malheur de tout ce qui
dépendait de lui ; et Néalée, étant la plus jolie des femmes qui composaient
son sérail, en était aussi la plus malheureuse, parce qu’il s’occupait plus
d’elle que des autres.



Néalée avait depuis peu de temps. -à son service, une esclave, négresse
des bords de la Gambie. Dosila avait l’esprit plus étendu, plus ouvert que
les femmes de Kamalia : le long séjour qu’elle avait fait chez un riche
marchand, habitant de Pisania, l’avait mise dans le cas de voir une foule de
voyageurs et beaucoup d’étrangers. Elle était questionneuse, douée d’une
grande mémoire ; et rien de ce qu’elle avait vu et entendu n’avait été perdu
pour elle. Le sort l’avait rendue esclave du Marisa, qui en avait fait don à la
jeune Néalée : elles s’aimaient tendrement. Toutes les jeunes femmes de
Kamalia chérissaient aussi Dosita, parce qu’elle avait l’art de se rendre utile
de mille manières différentes. C’était tantôt une coiffure nommée jalla,
qu’elle arrangeait à la mode de Pisania, tantôt des perles de verre qu’elle
enfilait avec goût, en nuançant les teintes ou en entremêlant les couleurs.
Personne ne savait aussi bien relever les cheveux et les orner de coquillages
ou de branches de corail. Ces talens, fortement appréciés par les jeunes
femmes n’auraient pas suffi pour la faire aimer des maris et des vieilles, si
elle n’avait su gagner leurs bonnes grâces par l’art de pétrir le nourrissant et
savoureux kouskou 12. Elle savait aussi conserver, dans toute sa fraîcheur, le
beurre végétal que l’on exprime des fruits du zhéa. Elle était doue regardée
comme très-savante par les habitans de Kamalia, et on y avait pour elle les
égards et la considération que les autres esclaves négresses sont bien loin
d’éprouver.

Dosita avait entendu parler avec étonnement des apparitions du Mombo
Jombo, dont auparavant elle n’avait eu aucune idée, et ne savait que penser
de ce fantôme qu’on disait être le protecteur exclusif des maris mandingues.
Dosita n’avait pas encore été témoin, depuis son arrivée à Kamalia, de ces
exécutions qu’on lui peignait sous des couleurs si terribles ; mais sa
maîtresse lui avait raconté les traitemens cruels qu’elle avait éprouvés plus
d’une fois.. L’injustice et la partialité de ce génie, diable ou fan tonte, lui
paraissaient incroyables : elle y pensait sans cesse, et ne pouvait se
persuader qu’une puissance surnaturelle accablât de préférence le sexe le
plus faible et ordinairement le moins vicieux, eu accordant la même
protection aux tyrans de leurs femmes et aux bons maris. Les hommes, se
disait-elle peuvent bien être inustes et partiaux ; mais les génies supérieurs
doivent connaître nos âmes, lire dans nos pensées, et ne frappent pas
toujours d’un seul côté. Elle finit par se persuader qu’il y avait de la fraude
dans cette histoire du Mombo, et n’attendit qu’une bonne occasion pour



s’en assurer, et éclairer les femmes mandingues sur un usage aussi absurde
qu’inhumain.

La veille du jour où l’on devait commencer le lavage de l’or 13, le Mansa
fit le tour de la ville et ordonna à toutes les femmes, esclaves ou libres,
d’être prêtes le lendemain avant le lever du soleil, pour se rendre aux bords
du torrent où l’on recueille des parcelles d’or. Lorsque le matin fît
disparaître la nuit et le repos, toutes les femmes quittèrent leurs huttes : le
soleil se montrait à peine qu’elles se trouvaient déjà sous le grand tabba aux
brandies horizontales, situé au sortir de la ville. Là, après un léger repas
composé de farine humectée d’eau, et mêlée avec le suc acide du tamarin,
elles se levèrent toutes à-la-fois pour faire le saphi 14 qui devait les éclairer
sur le succès de leurs recherches : chacune d’elles posa sa bêche et sa
calebasse en travers du chemin, elles formèrent ensuite autour de leurs
outils un carré parfait, sifflèrent trois fois dans des tuyaux de plumes où
elles devaient recueillir la poudre d’or et ayant écouté pendant quelques
instans, elles récitèrent plusieurs prières, reprirent leurs outils, et
marchèrent vers le torrent avec vitesse et gaieté.

Néalée ouvrait la marche, suivie de sa chère Dosita, qui portait sur sa
tête, ainsi que les autres eslaves, un panier rempli de pistaches et d’autres
provisions. Arrivées près de la montagne d’où sort l’eau sablonneuse du
torrent, qui, dans ce moment, était à moitié desséché, les femmes se
séparèrent en deux bandes : les unes courbées sur la terre, cherchent des
yeux et de la main au milieu d’un sable épais ; les autres, bravant la douleur,
marchent sur les cailloux du torrent ; leurs pieds nus Sont blessés à chaque
pas ; mais leur courage est soutenu et récompensé par la découverte des
endroits qui contiennent les grains précieux.

Déjà plusieurs calebasses, remplies de sable humecté, sont mises eu
mouvement, afin de dégager la poudre d’or de ce qui l’entoure et la cache ;
lorsque Néalée s’écrie avec transport qu’elle vient de trouver trois sanou-
birro 15 de la plus grande beauté. Toutes les femmes accourent à elle pour
les voir et la féliciter s non sans un mouvement d’envie : chacune d’elles
sentait le prix d’une pareille découverte ; l’une aurait voulu s’en vanter
auprès de son père, l’autre auprès de son maître ou de son mari ; et Néalée
elle-même se réjouissait de l’idée de charmer le Mansa par la vue de ces
belles pierres d’or, faites pour flatter son avidité insatiable.

L’ardeur du soleil devenant insupportable, Néalée et ses compagnes
allèrent s’étendre sur le gazon jauni et desséché ; mais qui leur sembla une



couche aussi douce que la plus belle verdure. Elles s’endormirent à l’ombre
de quelques bosquets de lotus, non loin du torrent. Néalée, tin peu éloignée
des autres, s’abandonnait au plus doux sommeil ; elle rêvait aux pierres d’or
qu’elle venait de trouver ; le sourire errait sur ses lèvres vermeilles ; lorsque
tout-à coup elle se réveille en sursauta un bruit de fer qui se fait entendre
près d’elle : elle aperçoit un jeune homme traînant à son pied un reste de
chaîne ; il marchait sur la pointe des pieds, et ses regards annonçaient la
frayeur et le désespoir : au cri qui échappe à Néalée, ses compagnes se
réveillent : le malheureux essaie de fuir ; on lui crie de s’arrêter, de se
rassurer ; mais il est déjà loin. Dosita s’élance, l’atteint, le ramène ; et toutes
les femmes l’entourent et lui demandent à-la-fois son nom, son pays et son
histoire. Néalée, plus attentive, leur impose silence, le fait asseoir, lui
apporte une jette de lait, et se hâte de faire rompt e le bout de la chaîne
suspendue à son pied. Le pauvre esclave reçoit avec reconnaissance de si
charitables soins ; mais ses regards inquiets se portent sans cesse vers le lieu
d’où il est venu, et il s impatient de s’éloigner. « Femme généreuse, dit-il
enfin à Néalée, sauve-moi d’un monstre affreux. Il me poursuit, il va venir...
Ah ! cache-moi, cache-moi, ou laisse-moi fuir. » Les sanglots lui coupèrent
la parole. On parvint cependant à savoir de lui qu’il était esclave d’un
méchant buschréen 16, qui, après l’avoir long-temps martyrisé pour le forcer
à embrasser la religion musulmane, avait renoncé enfin à lui faire abjurer la
foi de ses pères, mais l’avait chargé de chaînes, et voulait le faire exposer
dans une forêt remplie de lions ; que le jour même de son supplice, une
bonne vieille négresse l’avait aidé à briser ses chaînes et à s’échapper ; qu’il
avait traversé précipitamment une partie du désert de Jallonkadou, sur le
confin duquel se trouvait la demeure de Tarfa-Baura, son maître, et
qu’enfin, lorsqu’il arriva près du toirent, où il cherchait à se désaltérer, il
crut, en apercevant du monde, être tombé de nouveau entre des mains
oppressives et barbares.

Tandis qu’il parlait, Dosita le regardait fixement, et son cœur battait avec
violence : elle croyait reconnaître, dans les traits défigurés de ce
malheureux, ceux de son frère qui, dans l’âge de l’adolescence, avait été
emmené de Pesania par un marchand de Jallonkadou. Elle n’en douta plus
lorsqu’elle sut et le nom de son maître et le pays d’où il venait. Elle se
nomma en sanglottant ; et serrant son frère dans ses bras, l’arrosa de ses
larme. Puis, se jetant aux pieds de sa maîtresse, elle la supplia de garder son
frère au près d’elle. Mais Néalée craignait son sévère mari, presque autant



que le Mombo Jombo ; et connaissant sou avarice sordide, elle n’osa lui
amener un esclave qui paraissait malade et faible, incapable de supporter le
travail, et par conséquent entièrement inutile au Mansa. Son bon cœur
s’affligeait de ne pouvoir accorder à sa fidèle esclave la grâce qu’elle lui
demandait ; et voulant alléger promptement la peine qu’elle lui causait
malgré elle, elle prend tons les korys 17 qu’elle portait dans son petit sac de
cuir, y joint plusieurs poignées de pistaches, les mêle avec des fruits de
lotus, et donne vivement le tout au frère de Do-ita. Elle lui recommande
ensuite de se rendre par la plaine fertile du Zéryang dans une ville
considérable de ce canton, et d’aller s’y présenter, de a part, à un de ses
parens, dont l’humanité était si connue qu’on appelait sa maison l’hôtellerie
des pauvres. Pour que ce parent n’eût aucun doute de la vérité des paroles
de l’esclave, elle remit à ce dernier son collier de verre, présent de ce bon
habitant du Zéryang. Le frère de Dosita, plein de joie et de reconnaissance,
se disposait à suivre ce conseil charitable, lorsque Néalée se reprocha
d’avoir trop peu fait pour cet infortuné : docile à la voix de son cœur, elle
prend sans balancer une des trois pierres d’or cruelle avait serrées
soigneusement, et la donne au pauvre esclave ; aussitôt, pour éviter les
actions de grâce que Dosita et son frère lui rendaient, et jouir sans trouble
du bien qu’elle vent de faire, elle se cache dans un buisson voisin. Dos ta
conduisit tristement son frère jusqu’à la route oui menait au Zériang ; alors
l’embrassant avec tendresse, elle lui dit : « Frère, sois plus heureux. Fuis le
mensonge. Ne manque jamais d’offrir tes humblés prières au grand être 18
chaque fois que la lune argentée recommencera son cours : aie souvent
recours aux saphis pour honorer les esprits subordonnés au tout puissant.
N’importune jamais hors du temps prescrit le maître du monde 19. Ne
souffre pas qu’on insulte notre mère ; et souviens-toi de Dosita. » Elle se tut
; il prit le chemin du Zeryang, et sa triste sœur retourne après de sa
maîtresse.

Les femmes venaient d’achever leur travail ; Néalée se remit à leur tête,
et (lies rentré) ent à Kamalia dans l’ordre où elles étaient en sortant.

On les attendait avec impatience : des gens de tout âge et une foule
d’enfans accoururent au devant d’elles. Les hommes questionnaient leurs
femmes et leurs filles sur le résultat de leurs recherches ; et selon la réponse
qu’ils recevaient se réjouissaient ou s’affligeaient. Le cortège marcha vers
la demeure du Mansa, qui, pour garder la dignité de son rang, n’était point
venu à sa rencontre, et l’attendait gravement, assis sur une peau de



caméléopard 20, au milieu de la place publique. À mesure que la troupe
s’avançait, elle devenait pins nombreuse : ceux qui n’avaient pas été au
devant d’elle, quittait leurs habitations pour s’y réunir : un tilli-kea 21
entonna des chants de réjouissance, qui avaient pour objet de louer l’amiur
du travail dans les femmes, et la beauté du métal qui procurait aux
Mandingues tout ce qu’ils pouvaient désirer : les jeunes gens dansaient et
sautaient en mesure. Le Mansa fit avancer les femmes, passa en revue tout
l’or qui avait été recueilli dans cette journée, le pesa dans de petites
balances qui étaient rangées autour de lui et permit aux femmes de le porter
dans la tente de leurs époux. Ceux-ci se rendirent au bentang 22où, selon
l’usage du pays, on avait préparé pour ce jour solemnel un festin abondant.
Des flots de bière coulaient des calebasses, qui passaient de main en main,
et répandaient dans l’assemblée la joie la plus bruyante. Les femmes qui
donnaient lieu à cette réjouissance, n’y étaient pourtant pas admises : elles
s’étaient réunies devant la porte du sirk 23 du Mansa, et, assises en rond,
chantaient un chœur dont elles improvisaient les paroles.

« N’avons-nous pas recueilli l’or de nos propres mains ? N’avons-nous
pas posé nos pieds dans le sable brûlant, sur les plus dins cailloux ? Et
cependant nous sommes bannies des brillantes assemblées : est-ce donc là
notre récompense ? » Elles recommençaient leurs chants ; et la plainte et
l’harmonie allégeaient leurs peines. Lorsqu’elles eurent fini de chanter,
Néalée conjura ses compagnes de ne point parler au Mansa du don qu’elle
avait fait au pauvre esclave. Toutes le lui promirent, même les autres
femmes du Mansa, dont elle avait su se faire aimer, en dépit de la rivalité.
Une seule d’entre elles cependant, âgée, acariâtre et jalouse, qui ne
manquait jamais l’occasion d’affliger ses jeunes rivales, apprit le secret de
Néalée par une des esclaves, et se promit bien de le dévoiler au Mansa.

Salima étoit le nom de cette méchante négresse ; originaire du pays des
Jéloups, elle avoit leur caratère triste et vindicatif. Elle ne filait ni ne battait
le blé, et n’allait jamais au lavage de l’or : restant tout le jour à l’entrée de
sa hutte, elle attendait, dans l’oisiveté et dans la paresse, les occasions de
nuire ou de calomnier. Les esclaves étaient continuellement tourmentées par
elle ; elles ne trouvaient grâce à ses yeux, et ne se garantissaient de ses
injures, qu’en venant lui raconter tout ce qui se passait, soit dans les sirks
des voisins, soit chez les femmes du Mansa soit dans le bentang. Pour se
concilier sa bienveillance, les esclaves du Mansa ne manquaient jamais de
rendre compte à la vieille négresse du moindre événement qui venait à leur



connaissance. La seule Dosita n’imitait pas leur exemple ; aussi était-elle
comme sa maîtresse, l’objet de la haine de Salima, qui se réjouissait
d’avance du mal qu’elle allait faire à l’une et à l’autre, et qui veilla toute la
nuit pour guetter le retour du Mansa.

Les Mandingues se séparèrent à la pointe du jour, tous animés par les
vapeurs de la boisson mousseuse dont ils s’étaient abreuvés. Le Mansa, plus
sobre que les autres, ne les avait pas quittés, pour empêcher que quelque
querelle ne se glissât au milieu du tumulte de l’assemblée. Lorsqu’il revint
chez lui, Salima l’arrêta à l’entrée de sa demeure, et lui conta l’histoire du
sanou-birro, donné par Néalée au frère de Dosita.

L’avare Mansa frémit de rage, et sans répondre à Salima, entra dans
l’enceinte du sirk. Lorsqu’il parut, Néalée fut saisie de frayeur ; elle vit à
son air sombre qu’une sinistre pensée occupait son esprit ; il lui dit qu’il
voulait revoir l’or que ses esclaves et elle avaient recueilli. Les tuyaux de
plumes furent vidés l’un après l’autre en sa présence ; les grains d’or furent
comptés, et les deux belles pierres d’or furent enfin posées devant lui. Alors
le Mansa, fronçant les sourcils et dévorant des yeux la timide Néalée, qui se
tenait debout et n’osait le regarder : « Est-ce bien tout ce que tu as trouvé,
lui dit il d’une voix étouffée. C’est tout... répondit Néalée, plus troublée
encore du mensonge qu’elle faisait que de la crainte que lui inspirait son
époux. Celui-ci serre les dents comme la farouche hyène à l’aspect de sa
proie, s’empare de l’or exposé devant lui, et sort en proférant les mots de
vengeance et de punition.

Néalée vit avec effroi qu’elle était trahie. Un sentiment douloureux venait
se mêler à celui de la frayeur. Elle ne pouvait se consoler d’avoir trahi la
vérité pour la première fois de sa vie ; et se faisant les reproches les plus
amers, elle s’abandonnait à ses regrets et à ses remords « Malheureuse
Néalée, répétait-elle d’une voix lamentable, tu ne pourras donc plus dire à
ta dernière heure ces mots si chers aux Mandingues : durant le cours de ma
vie, je n’ai jamais dit un mensonge. » Elle passa la journée dans les soupirs
et les pleurs. On ne vit point paraître le Mansa aux heures où il avait
l’habitude de revenir près de sa jeune femme. Néalée n’osait sortir de chez
elle ; assise sur un banc de bois, les mains jointes et posées sur ses genoux,
elle était immobile et ses larmes coulaient en abondance. L’inconsolable
Dosita, sans cesse auprès d’elle, ne pouvait parvenir à la tirer de cet état de
stupeur. La soirée était avancée, et le Marsa ne revenait point. Néalée sortit
alors de la triste apathie qui semblait la tenir enchaînée ; et le trouble de son



esprit se dissipant tout à coup, l’idée d’avoir attiré sur elle la colère du génie
protecteur des maris mandingues, s’offrit à sa mémoire et la fit tressaillir. «
Ah ! malheureuse, s’écriait-elle, qu’as-tu fait ? Pourquoi disposer de ce
sanou-birro ? Pourquoi t’exposer à mentir ?... Mais devais lu donc te priver
du bonheur de soulager la misère de ce pauvre es lave ?... Oh ! Dosita
Dosita, le terrible Mombo viendra me punir de mon trop coupable
mensonge. » Dosita, pour toute réponse, aisaif les mains de sa maîtresse,
sanglottait, se désolait, mais était fermement convaincue, dans son cœur,
que si ce Mombo était réellement un génie, il ne maltraiterait pas Néalée
pour une action bienfaisante, ni même pour un léger mensonge, dicté par la
crainte. L’imagination de Néalée, exaltée par la peur, lui faisait entendre la
voix terrible de son mari qui l’appelait ; puis elle croyait voir devant elle le
Mombo Jombo armé de son bâton ; et ces visions la glaçaient d’effroi. Elle
conjura Dosita d’aller voir ce qui se passait hors de l’enceinte du sirk, et de
demander aux voisins s’ils savaient où se trouvait le Mansa. Dosita sortit.
Néalée, restée seule, s’aperçut avec une sorte de terreur, de l’obscurité qui
l’environnait. Les mots que son mari avait proférés en la quittant
résonnaient encore à ses oreilles, Peut-être en ce moment, se disait elle,
invoque-t-il contre moi le formidable Mombo Jombo .... » Elle se lève, sort
du sirk, n’ose avancer, tremble et écoute.

La sévère obscurité de la nuit, le calme de l’air, quelques étincelles de
lumière que l’on aperçoit à travers les taillis de bambou qui entourent les
habitations, forment un ensemble à la-fois mystérieux et imposant, qui fait
palpiter le cœur de Néalée. Des cris d’enfans et la voix des femmes qui
préparent le repas du soir, interrompent seuls le silence de la nature. Néalée
s’appuie à la porte de l’enclos ; elle est près de perdre l’usage de ses sens :
elle se remet pourtant, avance en chancelant, et entend un bruit léger. «
Dosita, est-ce toi, » dit-elle à voix basse. C’était elle en effet, qui, pouvant à
peine proférer une parole, entraîne Néalée dans l’intérieur du sirk, et après
s’être assurée que personne ne peut l’entendre, parle en ces termes :

« Lorsque je sortis de chez toi, bonne maîtresse, j’allai chez la voisine
Birra, et je lui demandai si elle avait vu passer le Mansa, et si elle pourrait
m’indiquer le chemin qu’il avait pris. Elle me montra le côté du bentang :
j’allais la quitter, lorsqu’elle m’arrêta pour me faire mille questions sur ce
qui causait l’absence de ton époux. Heureusement pour moi, les cris de son
plus jeune enfant lui firent tourner la tête, et je me sauvai. Je m’acheminai
vers le bentang et, malgré l’obscurité, je remarquai à son entrée un groupe



considérable de monde : je m’approche sur la pointe des pieds, de manière à
n’être point vue. La voix de ton époux vient frapper mon oreille, Non, non,
disait-il ; point de grâce pour Néalée ; sa punition sera proportionnée à
l’offens. Ses pleurs et ses cris peuvent seuls me dédommager du tort qu’elle
m’a fait. — Mais, lui répondit une voix que je reconnus être celle de son
frère, faut-il la punir pour une bonne action ? » Le Mansa s’emporta contre
lui. « Le Mansa a raison, interrompit un homme ; la femme de notre chef
doit servir d’exemple à nos femmes. » Les gens assemblés convinrent de se
retrouver dans le bentang au premier signal, et d’y conduire leurs femmes.
Le Mansa recommanda à son frère de l’amener avec ses autres femmes,
aussitôt que le signal se serait fait entendre. Je suivis la direction de sa voix,
et marchai légèrement après lui ; à peine mes pieds tout baient la terre. J’eus
un moment de frayeur, lorsque je vis se dissiper les nuages qui voilaient le
ciel. Les innombrables étoiles répandirent bientôt sur tous les objets une
lueur perfide. Je me cachai entre les enclos de deux sirks. Je vis alors
distinctement que ton époux allait vers l’arbre où est toujours suspendu
l’habit de votre Mombo. Jombo.

Je suivis le Mansa ; il eut l’air d’entendre du bruit ; il s’arrêta pendant
quelques momens, et je me cachai de nouveau. Lorsqu’il reprit son chemin,
je continuai à le suivre ; j’avais de grands soupçons ... Je me décidai à
monter sur le vieux arbre, qui, comme tu le sais, n’est point éloigné de celui
qui est consacré au Mombo. À la clarté des étoiles qui scintillaient dans le
ciel, je vis distinctement le Mansa détacher le grand habit d’écorce, s’en
revêtir et s’emparer du terrible bâton qui tant de fois a pesé sur vous, et que
toutes vos femmes croient être le fléau d’un génie vengeur. Sitôt que ton
époux reprit le chemin par lequel il était venu, je descendis promptement de
l’arbre ; et pendant qu’il marche vers le ben Jarg, je suis accourue vers toi.
Maintenant il peut être déjà près de la petite plantation d’indigo. Il n’y a pas
de temps à perdre, maîtresse chérie ; cache-toi, sauve-moi du malheur
effroyable de te voir maltraiter ! » Et comme Néalée se taisait :. « Bonne
maîtresse, reprit Dosita ; tu ne pouvais éviter un génie mal faisant déchaîné
contre toi ; mais il est juste de fuir des barbares qui vous trompent pour
vous tourmenter et vous traiter d’une manière cruelle. »

L’indignation de Néalée contre le Mansa et tous les maris mandingues fut
plus forte que sa frayeur. Elle ne pouvait leur pardonner d’avoir réussi à
fasciner, pendant si longtemps, les yeux de toutes les femmes, par une fable
absurde, et dont il aurait été si facile de découvrir la fausseté, sans la terreur



superstitieuse dont on avait su l’envelopper. Le souvenir des Châtiniens
honteux dont elles avaient été les victimes, lui devint aussi odieux qu’il lui
avait paru redoutable, et elle ressentit un profond mépris pour les auteurs de
cette basse imposture.

Pendant crue Dosita pressait sa maîtresse de se sauver du sirk, une grand
mouvement s’y fit en tendre Les femmes du Mansa y cherchaient Néalée
pour se rendre toutes ensemble au bentang, où le frère du Mansa devait les
conduire.

Salima, depuis long-temps à l’abri des mauvais traitemens du mystérieux
Mombo, grâce à sa vieillesse et à l’indifférence de son mari pour elle,
voyait toujours arriver, avec une joie maligne, la rumeur qui annonçait
l’oppresseur des jeunes femmes.. Elle croyait de bonne foi à la protection
qu’il accordait aux époux, et se réjouissait en songeant que le Mansa l’avait
invoqué dans sa fureur contre Néalée. Elle était convaincue que ce fantôme
ne pouvait manquer de paraître dans une semblable occasion.

Le nom de Néalée, répété par différentes voix, se fit entendre dans
plusieurs endroits du suk. Dosita pressait, suppliait sa maîtresse de franchir
le mur de l’enclos. Un moment encore, le fière et les femmes du Mansa
allaient les trouver. Néalée se décide enfin ; elles s’élancent toutes deux sur
le mur, redescendent de l’autre côté, et se sauvent vers la mosquée des
Buschréens : l’esprit de Dosita, toujours prompt, lui suggère l’idée de s’y
aller cacher avec sa maîtresse. Les Kafïrs 24 n’allant jamais dans les
mosquées, c’était le seul endroit où Néalée pouvait être à l’abri des
recherches du Mausa, au moins pendant cette nuit de terreur. Arrivées, en
peu de temps, à l’habitation des Buschréens, elles se dirigent vers la
mosquée, simple pièce de terre carrée, entourée de troncs d’arbres,
irrégulièrement entassés les uns sur les autres. Elles se cachent entre deux
de ces vieux troncs, dont les branches oubliées les couvraient entièrement.

Cependant le Mansa, revêtu du singulier habit fait d’écorce de bambou,
et le visage couvert d’un masque effroyable, se trouvait au bentang, entouré
d’une nombreuse assemblée. Il avait bâton noueux du Mombo dans sa main
droite, et se tenait au milieu d’un cercle d’hommes qui tous affectaient de
lui rendre hommage. Les uns tenaient des flambeaux allumés qu’ils
secouaient autour de lui, et dont la pâle clarté contrastait avec l’obscurité du
ciel, en répandant sur tous les objets des jours incertains et lugubres »
D’autres hommes dansaient et gambadaient, au son du tambour, autour du
Mombo Jombo, et faisaient sonner de petits grelots qu’ils avaient aux bras



et aux jambes, tandis qu’un musicien tirait des sous tristes et prolongés
d’une dent d’éléphant percée, dont la triste harmonie augmentait la frayeur
dans le cœur des pauvres femmes. Assises en rond, plusieurs d’entre elles
attendaient le moment où le prétendu génie allait désigner celle qui méritait
d’être châtiée.

Au premier signal du Mombo Jombo, cri aigu qui annonçait le moment
où l’on devait se réunir au beutang, le frère du Marisa était allé avertir
Nealée et ses compagnes de s’y rendre sans délai : n’ayant pas trouvé celle
qui était l’unique objet de la réunion, et l’ayant cherchée en vain, il était
revenu trouver son frère, et avait amené avec lui, pour la forme seulement,
les antres femmes du sérail. La disparition de Néalée excita la colère du
Mansa. La crainte Seule de trahir le secret des maris mandingues,
l’empêcha d’éclater ; mais ne pouvant supporter longtemps : celte scène
devenue inutile à sa vengeance, il fit un geste pour, ordonner aux femmes
de se lever ; et en même temps, le tilli-kea, frappant sur son tambour avec
une baguette crochue, fit entendre ces mots : approchez-vous toutes. Les
femmes s’avancèrent avec crainte, en se serrant timidement les unes contres
les autres, et n’osant le ver les yeux sur l’être redoutable qui allait
prononcer leur arrêt. « J’étais venu, dit enfin le Mausa d’une voix rauque,
pour savoir si vous remplissiez tous vos devoirs, dont le premier est la
soumission à vos maris. Je regarde dans le fond des cœurs ; rien ne m’est
caché, je vois aujourd’hui que vous êtes sages et soumises, et je me retire
satisfait ; mais malheur à celles qui mécontenteront leurs époux ! » A ces
mots, il frappe trois fois la terre de son bâton, et commande à l’assemblée
de se retirer au plus tôt.

Les femmes se hâtant d’obéir à cet ordre, se dispersèrent, au sortir du,
bentang, comme une masse de sable que le vent soulève et entraîne.
Plusieurs d’entre elles bénissaient, en s’éloignant, le peu de perspicacité du
génie ; mais les hommes disaient, eu s’en allant, que le Mausa avait eu tort
de ne pas avoir choisi une de leurs femmes pour remplacer Néalée, « Voilà
une belle occasion manquée, » répétaient-ils.

Lorsque toute l’assemblée fut retirée, le Mansa se hâta de retourner vers
l’arbre du Mombo pour y suspendre le vêtement et le terrible bâton, et
revint aussitôt chez lui, afin de voir ce qu’était devenue Néalée. Il la
chercha par-tout pendant-le reste de la nuit ; il parcourut toute la ville, tous
les sirks. Désespérant enfin de la trouver dans les murs de Kumalia, il
s’abandonna sans réserve à la rage qui dévorait son cœur, et selon l’usage



des Mandingues, lorsqu’ils se livrent au désespoir et à la fureur, il se tordit
les bras, et fit craquer ses doigts, en poussant des cris prolongés. Ses
femmes n’osaient paraître devant lui ; chacune d’elles restait cachée dans sa
hutte ; et Salimase désolait de ce que l’apparition du Mombo Jombo n’avait
point eu pour but de châtier celle qu’elle haïssait. Elle ne pouvait concevoir
comment Néalée avait disparu de la ville ; et assise dans un coin obscur*
elle se plaignait tout bas du Mombo et du sort.

Le soleil rougissait déjà les campagnes et les toits coniques des
habitations mandingues. Néalée et Dosita, qui avaient été cachées toute la
nuit dans la mosquée des Buschréens, songèrent, en voyant le jour, au
danger qu’elles couraient d’être aperçues : c’était bientôt le moment où les
Buschréens devaient venir faire leurs prières et leurs ablutions du matin.
Leur haine pour les Kafirs était trop connue, pour que Néalée et sa fidèle
esclave ne craignissent point d’exciter leur colère en se laissant surprendre
dans leur temple. Malheureusement ces idées ne s’offrirent à leur esprit que
quand la joie d’avoir trouvé un asyle fit place à la réflexion, et cette joie se
dissipa avec les ombres de la nuit. Dosita et sa maîtresse ne savaient où
porter leurs pas. En sortant, elles pouvaient rencontrer quelque Bnsehréen ;
car ils demeuraient tous à peu de distance de la mosquée : si même elles
parvenaient à échapper à leurs regards, devaient-elles s’enfoncer dans les
bois sans secours, sans espoir ? Pouvaient elles retourner à Kamalia, et se
livrer au plus barbare oppresseur. Maisilest trop lard pour prendre un parti.

Le prêtre bushréen entre dans-la mosquée pour annoncer au peuple
l’heure, de la prière du matin. En se plaçant sur l’élévation située du côté de
l’orient, il aperçoit les deux femmes qui cherchaient inutilement à se cacher.
Il s’arrête, descend, reconnaît la femme du Mansa, et s’adressant à toutes
deux d’un air courroucé :Depuis quand les païens osent-ils souiller notre
sainte mosquée de leur présence ? Femmes téméraires !... Je vous ferai
repentir de votre audace, sans exemple jusqu’à ce jour. » Néalée embrassa
les genoux du Buschrëen, et lui conta naïvement que, redoutant la colère de
colère de son mari, elle avait fui de sa demeure, et avait choisi la mosquée
pour son refuge, parce qu’elle avait cru que le Mansa ne penserait pas à l’y
venir chercher.

Le prêtre buschréen feignant d’être attendri par sou récit et ses larmes, lui
commanda, d’aller l’ai tendre hors de la mosquée, avec Dosita, et promit de
les conduire chez lui, après avoir récité, les prières d’usage, et de les
protéger contre les autres Busrchréens. Elles allèrent se placer hors de



l’enceinte, de manière à ne point être vues de la foule qui allait s’y
rassembler à la voix du prêtre.

L’air retentit du chant mélancolique et monotone, qui invite les
mahométans à venir prosterner leurs fronts devant le grand prophète. Les
Buschréens se rassemblèrent dans la mosquée ; et lorsqu’ils, eurent fait
leurs ablutions préparatoires et récité dévotement leurs oraisons, le prêtre
leur montra les deux païennes qui avaient osé entrer dans leur mosquée.
Aussitôt cent voix s’élevèrent contre elles ; elles furent injuriées ; on voulut
même les enchaîner et les garder comme esclaves. Mais le prêtre buschréen,
coulent de les avoir exposées aux insultes du peuple, lui imposa silence en
déclarant que l’une d’elles était femme du Mausa, et qu’il allait les ramener
toutes deux au chef de Kamalia. Les supplications de Néalée et de Dosita
furent inutiles ; elles eurent les mains liées derrière le dos, et le prêtre les fit
marcher en cet état vers la ville.

Lorsque les habitans de Kamalia les aperçurent de loin, ils vinrent au
devant d’elles ; plusieurs d’entre eux demandaient à Néalée la raison de sa
singulière disparition ; d’autres se moquaient de la situation dans laquelle
elles se trouvaient toutes deux ; d’autres encore, mais c’était le plus petit
nombre, les plaignaient et cherchaient à les consoler. Les scènes d’éclat sont
par-tout aimées du peuple et des gens ignorans, toujours avides de voir. On
quitta bientôt ces femmes infortunées pour se disputer le triste avantage
d’aller avertir le Mansa de l’arrivée de sa jeune épouse. Aussitôt qu’il en est
instruit, il s’élance de son habitation, semblable au tigre qui, sortant de sa
retraite, promène ses regards farouches, et cherche sa proie d’un œil égaré.
Le Buschréen lui livre les deux femmes, et exige de lui un fort salaire pour
prix de sa peine, ce qui augmente encore la colère de l’avare Mansa ; il se
voit forcé de satisfaire le Buschréen, qui ne veut se retirer qu’après avoir
obtenu la récompense qu’il a demandée.

Qui pourrait peindre l’état de Néalée, de son esclave, et la rage du Mansa
? Ce dernier ne pouvait proférer une parole ; ses yeux enflammés, ses
poings fermés et tremblans trahissaient sa fureur, trop forte pour pouvoir
s’exhaler. Il demande enfin à Néalée quelle était la cause de sa fuite. Celle-
ci, se dépouillant de sa timidité, et s’armant de l’éloquent courage que
donne le désespoir, lui reproche amèrement l’unposture indigne inventée
pour tyranniser des femmes crédules s et faibles. Elle maudit le nom du
Mombo Jombo, tous les hommes qui avaient imaginé cette fable



monstrueuse, et jure de faire connaître à toutes les Mandingues, la pure et
entière vérité.

Dès les premiers mots qu’elle lui adressa, le Mansa repoussa la foule de
monde qui se tenait à l’entrée de sa hutte pour entendre leurs débats, ferma
la porte, la barricada, et revint écouter en frémissant les imprécations qui
s’échappaient de 1a Bouche de Néalée. Dosita lâchait en vain d’arrêter sa
maîtresse, qui ne l’entendait plus. Lorsque le Mansa eut entendu ce qui
jamais n’avait encore frappé l’oreille d’un mari mandingue, il songea aux
moyens de s’assurer d’un secret qu’il regardait comme la base de l’autorité
maritale. L’idée de poignarder ces deux femmes lui vint d’abord à l’esprit ;
mais celle de perdre la place qu’il occupait, si l’on venait à savoir cet
assassinat, lui fit prendre le parti de les éloigner pour toujours, en les
vendant à des slatées 25 qui devaient partir dans cette même nuit.

Le chef de la caravane avait déclaré qu’il paierait une forte somme en
korys, avec plusieurs briques de sel et une provision de poudre, pour une
belle esclave, ainsi noire que les semences du nittas. Il s’engageait aussi à
donner une barre26 de marchandises d’Europe à celui qui lui amènerait une
autre esclave alerte et forte, qui fût sur-tout habile à préparer le beurre
végétai très-estimé par les nègres.

La taille de Néalée était parfaite ; la noirceur de sa peau et la blancheur
de ses dents la faisaient passer pour une des plus jolies femmes de Kamalia.
Dosita excellait, comme nous l’avons dit, dans l’art de sécher et de faire
bouillir les fruits du zhéa. L’appas des richesses que le Mansa allait retirer
de cette vente, l’affermissait dans la résolution cruelle qu’il n’avait prise
d’abord que pour conserver l’ascendant des maris. Il se tut le reste du jour,
ne sortit point de chez lui, et fut sourd aux reproches amers de son épouse et
aux supplications de Dosita qui prévoyait de grands malheurs pour elle et sa
maîtresse, et qui se livrait à la plus profonde douleur.

A la nuit tombante, le Mansa attacha des fers à leurs pieds ; et une chaîne
réunit la maîtresse à l’esclave. Elles voulaient jeter des cris ; mais le Mansa
saisit la carabine suspendue à son baudrier, et la dirige a contre ces deux
femmes, qui, effrayées, se tarent et se laissèrent mener sans résistance.

Néalée, ne pouvant presque marcher, traînait sa chaîne en poussant de
longs et douloureux soupirs ; et Dosita, qui ne sentait que les souffrances de
sa maîtresse, cherchait à réveiller et à soutenir son courage : la seule pensée
qui la faisait frémir était qu’on pouvait la séparer d’elle. Plusieurs fois les
gémissemens de Néalée excitèrent, pendant la marche, la colère de son



barbare époux, qui la menaça plusieurs fois de tuer : « Eh bien ! s’écriait-
elle, ôte moi la vie ; je n’en veux plus, c’est un fardeau. » Mais le Mansa,
dont l’avarice sordide jouissait d’avance des avantages considérables qu’il
allait retirer de la vente de ses victimes, remettait son fusil sur son épaule, et
se contentait de les accabler d’injures et de mépris ; et alors toutes deux
s’écriaient : « Ote-moi la vie, mais ne maudis pas ma mère 27. »

Ils arrivèrent à la demeure des slatée qui se trouvait hors de la ville. Les
gens de la caravane étaient endormis, les uns devant la porte du baloun 28,
les autres auprès d’un coree 29 de pierre, où l’on voyait aussi un groupe
d’ânes ; les uns étendus sur la terre, les autres debout près de la fontaine.
Des gardes, armés de mousquets, marchaient autour d’une foule de
malheureux esclaves, chargés de fer, ou liés par des cordes, et qui veillaient
et gémissaient, tandis qu’à quelques pas d’eux, plusieurs marchands
dormaient paisiblement, entourés de ballots et de bardes.

Le Mansa fit entrer ses deux victimes dans le baloun ; il demanda à parler
au chef de la caravane, nommé Domba. Le marché fut bientôt conclu, et le
Mansa, satisfait de la beauté des marchandis qu’il avait reçues en échange
de sa femme et, de son esclave, les abandonna sans remords. Néalée et sa
compagne furent conduites près des autres esclaves. Entourées d’infortunés,
qui trouvaient du soulagement à se plaindre hautement de leur malheur,
elles les entendirent parler du pays de Jong-Sandou 30, où les blancs
devaient les conduire pour les vendre aux horribles cannibales, habitans de
cette terre. Bien ne put égaler le désespoir de ces deux malheureuses
femmes, en songeant à leur sort à venir, sort que les esclaves croient aussi
certain que leurs malheurs sont réels. Elles jurèrent de ne prendre aucune
nourriture, résolues de mourir sous le ciel qui les avait vues naître, plutôt
que d’être victimes des blancs et des Kouris 31.

Lorsque l’étoile du matin parut dans le ciel, Domba et les autres slatées
sortirent du baloun et appelèrent à haute voix les gens de la caravane afin
qu’ils se disposassent à partir. Aussitôt les hommes libres coururent
préparer leurs montures, et charger leurs marchandises sur le dos de leurs
ânes. Après avoir rempli des outres d’une eau limpide, unique espérance des
voyageurs dans les déserts ; les serviteurs de la caravane allèrent chercher
les esclaves destinés à être vendus, et les conduisirent à l’endroit où on leur
distribuait une nourriture grossière. Néalée et sa compagne refusèrent de
manger. Les menaces ne purent changer leur résolution. On les amena



devant le chef de la troupe. Domba leur demanda sévèrement la cause de
leur obstination : elles se turent. Il renouvela sa question : des sanglots
furent leur seule réponse. Domba, vieillard respectable, était accessible à la
pitié ; il résolut de les faire traiter avec douceur, pour les amener peu-à-peu
à l’obéissance. Ce bon slatée, si différent de ses semblables, voyant
l’abattement dans lequel Néalée et Dosita se trouvaient toutes deux, leur fit
ôter les fers qu’elles avaient aux pieds, et les fit lier l’une à l’autre par des
cordes : on y attacha encore cinq esclaves appartenant à un autre slatée, qui
suivit l’exemple de Domba, non par humanité, niais par l’idée qu’en
diminuant leurs forces, atténuées par le désespoir, il pouvait diminuer la
valeur de ses esclaves.

La caravane partit : elle marcha pendant deux jours à travers des déserts
brûlés par le soleil, ne trouvant que des pierres et du sablé ardent pour se
reposer de ses fatigues. Au commencement du troisième jour, un long
sifflement, suivi d’un nuage de poussière, annonça le terrible fléau connu
dans les déserts de l’Afrique ; fléau qui poursuit les voyageurs, et atteint
même par fois les oiseaux dans les airs. La ciel s’obscurcit ; un large torrent
de sable inonde la caravane et l’enveloppe de toute part. La violence de
l’ouragan renverse les femmes et les esclaves chargés de fers ; les nègres
libres, couches sur leurs montures, ne sont pas ébranlés, mais pendant
quelques instans le sable les aveugle et leur remplit la bouche et les oreilles.
La plus grande confusion est répandue dans la caravane, et chacun craint de
voir redoubler l’ouragan.

Cependant la frayeur et le trouble n’ont pas empêché un des esclaves liés
par la même corde à Néalée et à Dosita, de concevoir l’heureuse idée de
recouvrer la liberté. Quand l’esclavage n’abrutit pas, il donne la présence
d’esprit » Cet esclave fait des efforts prodigieux pour rompre la corde qui le
lie ; et la forte secousse qu’il lui donne, avertit en un instant ses malheureux
compagnons du projet qu’il a formé ; ils le secondent de tout leur pouvoir.
L’espérance leur a rendu le courage et les forces. Dosita, qui a imité leur
exemple, parvient à rompre ses liens au même instant que les autres qui,
devenus libres, ont déjà pris leur essor.

Trop occupée d’un travail qui doit lui rendre la liberté, Dosita ne
s’aperçoit pas que sa pauvre amie, exténuée par la privation de nourriture et
par les émotions qu’elle a éprouvées, indifférente à ce qui se passe autour
d’elle, est étendue sur le sable, et y reste sans vouloir se lever. Dosita
n’osant lui parler de peur d’être entendue, saisit son bras, l’entraîne presque



malgré elle, et se sentant une force qui lui était inconnue jusqu’alors
s’éloigne rapidement avec Néalée ; elle suit la direction que le hasard ou
son bonheur lui fait suivre, avant que Domba, les slatées et les gardes soient
revenus de la stupeur qui règne parmi eux. Néalée la suit sans savoir ce
qu’elle fait. Elle demande à Dosita de s’arrêter pour reprendre haleine :
aussitôt un coup de vent soulève une nuée de sable qui les atteint. Dosita
n’a eu que le temps de couvrir sa tête et celle de Néalée ; elles sont
renversées sur la terre.

L’ouragan s’éloigne. Dosita bénit le Grand-Etre, lorsqu’elle voit qu’un
épais nuage de sable les sépare de la caravane de Domba. Néalée, qui porte
dans son cœur cette piété que la nature imprime dans les âmes tendres,
Néalée, indifférente à l’espoir de recouvrer sa liberté, insensible à la crainte
de retomber dans l’esclavage, n’a pas entendu sans une vive émotion les
actions de grâce que Dosita adresse au Créateur. Elle s’unit à sa compagne
pour remercier le Grand-Etre de ses bienfaits. Elle s’anime ; son ame
s’ément, sa raison reprend son empire, et ses forces morales et physiques
renaissent en même temps. Après avoir encore renouvelé sa prière, elle se
lève, et veut s’éloigner de ce lieu trop voisin de la route des voyageurs.

Plusieurs rochers de granit blanc, s’élèvent d’un côté de ce désert ; ils
cachent un ruisseau qui coule tranquillement entre deux rives : l’une est
couverte de gazon fleuri, dont la fraîcheur se conserve à l’ombre des
rochers ; et l’autre plus sauvage est bordée de hautes herbes qui semblent
disputer le terrain à quelques masses de rochers. Plus loin, une sombre forêt
s’élève de ce même côté. Nos deux fugitives aperçoivent le mur de granit,
qui se sépare en deux comme pour leur, laisser un passage : l’instinct de
l’espérance leur fait deviner qu’il renferme un asyle, et qu’elles vont y
trouver des secours qui ne leur devenaient que trop nécessaires. Une espèce
de fièvre leur faisait encore combattre la faim qui les tourmentait ; mais
cette vigueur factice allait les abandonner, lorsque, après avoir franchi la
fente du rocher, en cherchant des yeux quelques fruits ou quelques racines,
une grande flamme frappe leur vue ; elle se mêlait à une fumée épaisse, et
jetait des étincelles sur le gazon, où était placé une espèce de bûcher, formé
de broussailles sèches. Elles avancent et trouvent, avec une joie
inexprimable, une gazelle posée sur le bûcher, et, dont la peau et les cornes
étaient jetées près de là, avec des sabres et des carabines. Rompre de fortes
branches, s’en servir pour retirer la gazelle du feu, saisir un des sabres qui
se trouvaient près du bûcher, pour diviser l’animal en plusieurs parties, fut



l’affaire d’un instant. Le repas fut court et joyeux ; mais la crainte le suivit
bientôt. A qui, se disaient elles, pouvaient appartenir ces armes ? pour qui
ce repas était — il préparé ? Ces réflexions ne leur permirent pas de
s’abandonner au sommeil qui, à la vue d’un gazon frais et velouté,
commençait à appesantir leurs paupières. En examinant les armes et les sacs
de cuir rouge qui se trouvaient auprès, elles connurent qu’ils devaient
appartenir à des Maures. Des hennissemens de chevaux qu’elles
entendirent, les confirmèrent dans l’idée qu’un parti de Maures n’était pas
éloigné. Plusieurs larges fentes dans le rocher laissaient voir, sur la droite,
une plaine immense et un bois de bambous secs.

Trois Maures, appartenant à une compagnie de brigands, revenaient d’un
village qu’ils avaient pillé ; la gazelle qui se trouvait sur le bûcher avoir été
tuée par eux ; couchés au bord du ruisseau, où peu après s’étaient rendues
nos deux fugitives, ces Maures attendaient le retour de leurs camarades,
lorsqu’un lion, sorti du bois, était venu fondre sur leurs chevaux, qui,
épouvantés de cette apparition, s’étaient dispersés dans la plaine. Un d’eux
atteint par le féroce animal, poussait des cris aigus. A ces cris, les trois
Maures s’étaient précipités dans la plaine, et étant à moitié endormis, ils
avaient oublié de prendre leurs armes. Leurs chevaux, écumant de rage,
saisis d’épouvante, ne reconnaissaient plus la voix de leurs maîtres, et
fuyaient à leur approche. C’était dans ce moment que Néalée et Dosita
étaient entrées dans l’hermitage que la nature semblait avoir placé dans ce
désert, comme la consolation auprès de la douleur, et tandis que, tranquilles
et contentes, elles réparaient leurs forces épuisées, la lion déchirait les
flancs du cheval à quelque distance d’elles.

La troupe des brigands maures, qui revenaient du pillage, arriva dans la
plaine, et c’était le hennissement de leurs chevaux qui avait frappé l’oreille
de Néalée et de sa compagne. Lorsque les brigauds aperçurent le lion, il
était près d’abandonner sa victime ; et, rassasié de sang, il la regardait d’un
œil paresseux. Ils saisirent aussitôt leurs carabines et fondirent sur le féroce
animal, qui n’ayant pas eu le temps de se reconnaître, passa de l’apathie à la
mort.

Les deux amies, ayant vu tout ce qui se passait ; dans la plaine, à travers
les crevasses du rocher, tinrent conseil sur le parti qu’elles avaient à prendre
: devenir esclaves des Maures était un sort aussi affreux que celui qu’elles
avaient évité. Elles résolurent de passer le ruisseau à la nage, et de
s’enfoncer dans la forêt qui s’élevait sur la rive opposée : en peu d’instans,



elles se trouvèrent sur l’autre bord, et se frayant un chemin à travers les
hautes herbes et les-pierres, elles se virent enfin au milieu d’une sombre
galerie d’arbres antiques. Après avoir suspendu leurs vêtemens aux
branches pour les faire sécher, elles s’endormirent dans cette nouvelle
retraite, où le destin avait marqué, pour elles, le commencement d’une
nouvelle existence, sinon heureuse, du moins tranquille.

Des hommes et des femmes joulahs se réunissaient tous les jours depuis
le saison des fruits, dans cette forêt, presque toute composée de zhéas et de
nittas. Dès le matin, ils s’y rendaient enchantant ; et la gaieté, habitante des
hameaux, les y accompagnait avec l’amour du travail. Les hommes, montés
au haut des arbres cueillaient les fruits du nittas, et les jetaient dans des
paniers que les femmes leur présentaient. Lorsque Néalée et Dosita eurent
pris quelque heures de repos, elles recommencèrent à cheminer. La voix des
Joulahs parvint à leurs oreilles, et elles se dirigèrent vers eux. Dosita
connaissait parfaitement leur langage, et sa maîtresse en savait quelques
mots. Elle n’ignorait pas que le caractère du peuple joulah était bon,
compatissant et généreux. Dans cette persuasion, elles s’avancèrent avec
confiance vers les Joulahs de la forêt, et se montrèrent à une jeune femme
dont les manières franches et gracieuses leur promettaient l’hospitalité.
Dosita lui demanda sa protection ; et la bonne négresse, les prenant toutes
deux par la main, les fit asseoir-au pied d’un arbre, et les pria de lui faire le
récit de leurs aventures. Dosita lui conta, en peu de mots, l’histoire de sa
pauvre maîtresse. Hommes et femmes avaient interrompu leur ouvrage, et
écoutaient avec tant de recueillement le récit de l’infortunée étrangère, que
sa voix se faisait seule entendre au milieu de la vaste forêt. Elle intéressa
vivement tous les auditeurs ; mais ce qui fit le plus d’impression sur les
femmes, ce fut la fable du Mombo Jombo. Leurs gestes, en l’écoutant,
exprimaient l’indignation qu’elles éprouvaient contre les maris mandingues
; Néalée ne put entendre, sans verser des torrens de larmes, un récit, qui lui
retraçait ses douleurs. Elle fut, ainsi que son amie, comblée des soins les
plus touchans par les Joulahs et particulièrement par la jeune femme. Cette
bonne négresse engagea ses compagnes à leur chanter une complainte, pour
diminuer l’amertume de leurs chagrins : le refrain eu fut simple : « Pauvres
étrangères, disait-il, vous n’avez point de mère pour essuyer vos larmes,
point de fils pour vous faire une caresse, Ce refrain simple, mais dicté par le
cœur, fut aussi entendu par le cœur. Lorsqu’on cessa de chanter, un des
hommes fit observer que la chaleur du jour commençait à percer le



feuillage, et qu’il était temps de mener les bœufs à la rivière. Les femmes
prirent leurs paniers remplis de fruits, et tous marchèrent vers le village. La
bonne Joulah rassura les deux étrangères sur leur sort à venir, en leur
promettant de les adopter comme sœurs et de les conduire chez son vieux
père, près duquel elles étaient sûres de trouver, pour toujours un refuge
assuré.

Ces Joulahs étaient pasteurs. On voyait paître des bœufs dans leurs
prairies, et des chèvres brouter l’herbe sur les hauteurs. Les bergers, assis à
l’ombre, veillaient à la sûreté de leurs troupeaux. Les mères allaitaient et
amusaient leurs petits enfans tandis que les jeunes filles filaient à leurs
côtés. D’autres femmes venaient le grain du kouskou, et des pintades et des
perdrix rouges s’empressant autour d’elles, becquetaient en se disputant les
grains qu’elles laissaient tomber. Un mouvement général animait ce village
; chacun y était attentif à son devoir, et l’aisance était le prix des travaux de
ces laborieux villageois.

La bonne Joulah conduisit ses deux sœurs adoptives chez son père, vieux
pasteur, qui, quoique riche, était compatissant. Depuis qu’il avait marié sa
fille unique, l’ennui le dévorait, et il ne se sentait renaître que lorsqu’elle
venait le voir ; mais elle avait contracté des devoirs impérieux ; un enfant
nouveau-né, le soin de son ménage, un mari sévère, qui la laissait rarement
sortir de chez lui, étaient autant de raisons qui la retenaient loin de son père,
dont la hutte était fort éloignée de son habitation. Le vieux pasteur n’avait
conservé qu’une seule de ses femmes, et cette infortunée venait de perdre la
vue, ce qui était pour son époux un surcroît de peine et d’ennui. Quand on
est sur le déclin de la vie, on a besoin de voir régner autour de soi le
contentement et la santé, afin de pouvoir se distraire de ses propres maux.
La bonne Joulah jouissait de l’idée d’attacher à son père les deux femmes
qu’un hasard avait conduites près d’elle, et crue la pitié d’un côté, la
reconnaissance de l’autre, allaient y retenir pour toujours. Elle les présenta
au vieux pasteur, et les nomma ses sœurs d’adoption ; il n’en fallut pas
davantage pour les faire recevoir avec un accueil paternel, et lorsqu’il apprit
qu’elles étaient étrangères, il leur tint ce discours : « Ma fille désire que je
vous adopte ; elle vous a nommées ses sœurs, et dès ce moment vous êtes
mes enfans. Cette fille chérie vous confie son vieux père ; c’est sur vous
qu’elle compte pour me soigner en son absence vos discours me
désennuieront ; vos chants me rappelleront le temps de ma jeunesse ; et
c’est encore à ma fille que je devrai ces doux momens. Mais vous, pauvres



étrangères, ne regretterez-vous pas votre patrie ? N’aurai-je point le chagrin
de vous voir verser des larmes ? Ne penserez-vous jamais à me quitter.
Néalée et Dosita, jusqu’alors muettes de surprise et d’émotion, tombèrent à
ses pieds : Te quitter, s’écrièrent-elles ! non, non ; nous voulons vivre et
mourir auprès de toi. Renvoie tes bergers, reprit Dosita ; moi seule je
soignerai tes troupeaux, je moudrai ton grain ; et pendant que Néalée
t’accompagnera dans les champs, ou guidera ta femme aveugle, je
préparerai ton repas, et j’irai traire tes vaches et tes chèvres. Ah ! redis,
redis-nous encore que tu nous gardes près de toi. Les malheureux ont de la
peine à croire à ce qui termine leurs maux. » Le vieillard attendri répondit à
la bonne Dosita que sa fille lui avait conduit deux enfans et non deux
esclaves, que jamais il ne permettrait qu’elles partageassent le travail de ses
serviteurs. Néalée et son amie demandèrent au vieux pasteur la permission
de faire un saphid action de grâces. Le vieillard s’unit à elles avec sa fille :
il s’assit entre les trois femmes, qui mirent une de leurs mains sur leur cœur
et l’autre dans les mains du vieillard. Les deux étrangères firent à haute
voix Je serment de lui consacrer leurs jours, et de l’aimer comme un père.

Depuis le moment où le vieillard reçut chez lui les deux étrangères, il ne
connut plus ni la solitude ni l’ennui ; et lorsque la bonne Joulali venait
visiter son père, on avait de la peine à reconnaître quelle était des trois sa
véritable fille.

On nommait Néalée et Dosita, parmi les habitans de ce hameau, les filles
de la forêt des zhéas, et on s’y souvient encore aujourd’hui de l’histoire de
ces deux négresses. Les mères la racontent aux jeunes gens, pour leur faire
détester la despotisme dans le mariage, et aux jeunes filles pour leur
apprendre à ne pas être trop crédules.



L’ENFANT DE KACHMYR, NOUVELLE
ASIATIQUE.

AZAD-KHAN 32 gouvernait, au nom de l’empereur des Afghâns, la belle
province de Kachmyr. Sa résidence était la ville de Singnagor, plus connue
sous le nom de Kachmyr ; et son habitation ordinaire était la sombre
forteresse de Chargor, autour de laquelle étaient cantonnés un grand nombre
de soldats et d’officiers afghans, satellites infatigables d’un maître avide de
crimes. Les Kachmyriens, adorateurs constans du plaisir, ne pouvaient,
malgré la dureté de leurs maîtres, perdre leur goût pour les divertissemens
de tout genre. Ces divertissemens avaient, à la vérité, perdu de leur éclat ; le
luxe en était banni : leur parure était plus simple, leurs maisons moins
ornées ; on ne voyait plus dans leurs festins la même profusion qu’au temps
où le Kachmyr florissait sous la dépendance des Moghols ; et la crainte
d’éveiller la jalousie et l’avidité de leurs maitres es troublait sans cesse
leurs joyeuses réunions : cependant, jamais la saison des roses ne s’était
passée sans qu’ils se fussent tous réunis dans les jardins de la ville et de ses
environs, afin de célébrer la naissance de cet te fleur, belle et suave comme
la saison que la fait naître.

Tel était le naturel de ce peuple licencieux et volage, que, malgré la
rapacité et les cruautés sans nombre qu’exerçait Azad-khan, jamais un
Kachmyrien ne s’était vu maître d’une somme quelconque, sans l’employer
aussitôt à donner un festin à ses amis, ou une promenade sur le lac de
Kachmyr, lieu de délices pour les habitans de cette ville.

Presque toujours de pareils rassemblemens attiraient l’attention du
farouche Àzad, et par conséquent des malheurs sur la tête de celui qu’il
supposait être riche, et qui recevait ordinairement la visite du premier
lieutenant de la garde du khan : celui-ci, accompagné de soldats armes de
bâches, marquait toujours ses visites par la ruine, le désespoir et même le
sang.

Aux époques où le tribut devait être porté à la cour, les marchands
cachaient en différens endroits l’argent qu’ils avaient recueilli dans leurs
longs et pénibles voyages. Les paysans et les artisans travaillaient le jour et



la nuit pour pouvoir satisfaire à la rapacité du gouverneur, afin de sauver
leur vie, sans être même sûrs d’avoir ensuite de quoi pouvoir exister. Tous
les habitans n’étaient occupés, dans ces temps de calamité, qu’à imaginer
des moyens nouveaux et sûrs, de soustraire une partie de ce qu’ils
possédaient aux regards avides des percepteurs afghans. Àzad-Khan leur
avait donné l’ ordre de punir, sans jugement, par une mort prompte, ceux
qui seraient soupçonnés de cacher leur argent ou leurs effets, et avait
autorisé, dans ce cas, ses agens à piller leurs maisons, et à s’emparer de
leurs femmes. Ce temps de désolation pour le peuple Kachmyrien était un
temps de fête pour le cœur du tyran. Il n’avait d’autre plaisir que celui de se
rassasier de crimes ; on le voyait rarement sortir de sa retraite de Chirgor
mais lorsqu’il se montrait dans la ville, c’était toujours avec le désir ardent
d’avoir une occasion de commettre un acte de despotisme ou de barbarie. Il
avait la passion du mal comme un autre a celle de la gloire, aussi était-il
mécontent de lui-même, et craignait-il d’être méprisé, lorsque quelques
jours se passaient sans qu’il eût ordonné la ruine ou la mort de quelque
individu. Azad était un monstre, même parmi les médians : sa figure atroce,
quoique régulière, inspirait autant de terreur que son nom. Sa taille était
bien prise, élancée : il était d’une adresse extraordinaire et personne ne tirait
du fusil aussi bien que lui, ni ne se servait de la fronde avec autant de
dextérité. A dix-huit ans, il regardait déjà l’amour comme une faiblesse
indigne d’un maître ; mais ce qui l’éloignait principalement des femmes,
c’était la crainte qu’il avait de leur esprit insinuant, et plus
encore de l’ascendant de leurs charmes : en un mot, il craignait que leur
influence ne le rendit plus humain, il avait fait chasser toutes ses femmes
depuis qu’une d’entre elles avait obtenu de lui la grâce d’un malheureux
esclave, qu’il avait condamné à mort. Depuis un an, son harem était désert :
cependant l’aversion qu’il avait pour le beau sexe ne l’empêchait pas de
sentir la force de la privation qu’il s’imposait par orgueil, ce qui faisait que
sa haine contre lui était remplie d’aigreur. L’envie le déchirait à la vue d’un
couple heureux, et jaloux d’une félicité dont il ne voulait pas, il abhorrait
aussi les enfans, parce qu’il avait entendu, dire qu’un enfant est le
complément du bonheur de deux êtres qui s’aiment. Si, lorsqu’il parcourait
la ville de Kachmyr, suivi de son immense cavalerie, il apercevait des
enfans que son
approche n’empêchait pas de s’amuser entre eux, parce qu’à cet âge on ne
sait pas ce que c’est qu’un tyran, il commandait aussitôt à ses gens de les



écarter à coups de plat de hache et de les fouler sous les pieds de leurs
chevaux, s’ils ne se rangeaient pas assez vite. Plusieurs malheureux enfans
avaient été déjà ses victimes. L’esprit de cet homme cruel n’était troublé
que lorsqu’il méditait un ordre sanguinaire ; une fièvre momentanée venait
alors s’emparer de ses sens ; mais lorsqu’il avait ordonné le crime, il
devenait tranquille, éprouvant alors le contentement intérieur qu’un homme
vertueux ressent après une action louable. On pense bien que son cœur ne
pouvait être accessible à l’amour filial. Sa mère, femme vertueuse et
respectable, venait d’être arrachée de son palais par son ordre, sous prétexte
qu’il avait des preuves de son inconduite ; mais dans le fait, pour se
débarrasser d’un juge incommode. Il l’avait fait enfermer dans un château
près de Kachmyr, et n’allait l’y voir, de temps en temps, que pour lui rendre
sa prison plus affreuse. Cette infortunée ne demandait à son Dieu que
d’abréger ses tristes jours ; tandis que son fils, inaccessible aux remords,
entassait crime sur crime, et ne laissait pas au repentir le temps de
s’emparer de son cœur.

La saison des roses ramenait quelques idées riantes dans l’esprit des
Kachmyriens ; c’était le seul temps de l’année où les gens du peuple se
livraient encore à quelques plaisirs. Aussitôt que les rosiers se couvraient de
boutons, ces infortunés levaient leurs têtes appesanties sous le joug, et
couraient saluer la fleur, premier ornement du sol kachmyrien.

Les jardins de Kachmyr étaient embaumés par les fleurs du printemps, et
les boutons de roses vivifiaient des masses de verdure pittoresques. On
voyait des rosiers dans les allées des jardins, au bord des étangs et du Dali ;
on en voyait s’élever au milieu des petites îles, parsemées sur la surface du
lac. Une foule de Kachmyriens, d’autant plus heureux que c’était la seule
époque de l’année où, par un hasard singulier, on n’avait, pas encore troublé
leurs plaisirs, se disposait à célébrer la naissance de la rose. Ouvriers,
femmes et enfans, marchands et laboureurs, pauvres et riches, s’étaient
parés de ce qu’ils possédaient de plus beau. Les femmes de la classe
inférieure, qui seules ont en Asie le droit de se montrer, s’ajustent avec plus
de soin, tressent leur chevelure d’une manière plus élégante que de coutume
; elles la font tomber avec grâce sur leur cou orné de chaînes ou de perles ;
et leur robe de laine est à moitié couverte par une draperie de couleur
éclatante attachée au sommet de leurs turbans. Tous marchent gaiement vers
le Dali : là, des bateaux sont rassemblés, depuis le lever de l’aurore, pour
attendre ceux qui doivent se réunir dans ce lieu, où tout enchante les yeux et



l’esprit. Les bateliers ont répandu des fleurs et des herbes aromatiques dans
leurs bateaux. Les barques des riches Kachmyriens sont ornées de tapis et
de voiles magnifiquement brodés. Mais le pauvre sous l’abri d’une simple
natte, y jouit tout autant que le riche étendu mollement sur des coussins, à
l’ombre de superbes voiles. La nature invite également à ses fêtes et les
grands et le peuple ; et celui qui n’a rien à étaler aux yeux du vulgaire, est
presque
toujours plus satisfait, que le fastueux qui veut faire croire à un
contentement qu’il est lui-même bien loin de sentir.

Les femmes des nobles, qui languissent au milieu des, grandeurs, voient
passer une foule immense, à travers les grilles qui les séparent du monde.
Un sentiment de jalousie fait verser des larmes à plusieurs d’entre elles ;
tandis que d’autres, par une philosophie assez ordinaire parmi les femmes,
cherchent à se consoler promptement ; elles se voilent le visage, montent
sur les terrasses qui dominent les toits de leurs maisons, et vont y admirer
les rosiers qu’elles y ont plantés elles-mêmes. Couchées nonchalamment au
milieu des fleurs, elles y respirent un air délicieux, en écoutant les longs
récits de leurs vieilles esclaves.

Déjà les portes des jardins sont ouvertes, les bateaux sont en mouvement
; une rumeur prolongée, produite par les voix des bateliers et des
promeneurs, par le bruit des rames qui fendent les eaux du lac, par le
ramage des oiseaux, répand dans les esprits un vague plein de douceur et les
dispose à une agréable rêverie.
On voit, en un instant, les promenades publiques se remplir de monde ; des
groupes se forment près des rosiers, à l’ombre des platanes argentés
tchinârs 33 de l’Asie. Les uns fument le hhouqah, d’où s’échappe une
vapeur parfumée : par-tout, l’odeur de la rose se fait sentir ; des flots d’eau
de roses sont versés dans le bocal dit hhouqah 34 ; et l’on voit passer demain
en main des milliers de flacons d’athar, 35, de petits vases d’argent remplis
de feuilles du savoureux bétel 36, et des gâteaux où plusieurs aromates sont
mêlés à l’enivrant opium. Les poètes récitent des vers analogues à la
naissance de la rose et ont recours à la plus basse flatterie pour faire leur
cour aux riches et aux grands. Les courtisanes et les danseuses se répandent
de toute part ; elles dansent au son de la guitare, au milieu du cercle qui se
forme pour les admirer ; et multipliant à l’infini les minauderies qui
caractérisent les femmes Kachmyriennes de cette profession, elles prennent
dans leurs danses des attitudes où la volupté règne avec la grâce : non



contentes de l’impression que leurs charmes font sur les assistans, quelques-
unes de leurs compagnes parcourent les rangs, en présemant aux hommes
des coupes, remplies d’arak, obligent les Kachmyriens idolâtres à s’écarter
de leur sobriété, et font disparaître la gravité des musulmans. Un des jardins
des bords du lac, plus étendu que les, autres, réunissait aussi plus de
plaisirs. Des rosiers et des noyers, dont la grandeur et l’antiquité
contrastaient avec la jeunesse des fleurs qui croissaient à leurs, pieds,
bordaient un superbe gazon : l’ombre, bonheur des orientaux, y régnait avec
la fraicheur produise par un jet d’eau, qui s’élevait au milieu d’une fontaine
en marbre, due à la munificence des plus riches, marchands de la ville. Sur
ses bords dorés, on lisait des vers en caractères, persans, en l’honneur de
ceux qui l’avaient fait construire». De cette enceinte, on a la vue sur le lac
et les montagnes, à travers une allée d’arbres fruitiers qui offrent à l’œil et
au goût les fruits les plus beaux et les plus délicieux. Le temple de
Salomon, dont le nom est vénéré parmi les Kachmyriens, s’élève sur la plus
haute des montagnes qu’on aperçoit au bout de l’avenue ; et qui, détachée
des autres, se distingue par la richesse de sa végétation, par la structure
singulière du temple dédié au plus sage des rois de la terre, et par la couleur
antique de ses ruines majestueuses et pittoresques. Ce temple qui domine le
lac, dont la surface est couverte par les bateaux des voluptueux
Kachmyriens, semble n’être là que pour censurer par son aspect sévère et
par le nom qu’il porte, la folle joie qui règne à ses -pieds.

En ce jour, le plaisir est l’unique dieu des Kachmyriens : idolâtres et
musulmans, tous oublient, dans ces lieux de délices, et leurs haines, et les
cruautés du tyran qui gouverne leur pays, et leurs maux journaliers. Le
plaisir semble se mêler à l’air qu’ils respirent ; il est dans leurs regards et
dans leurs paroles ; pour eux il n’est plus de lendemain, ni de passé ; et ces
heures si promptes à s’écouler leur semblent une vie entière, heureuse et
sans bornes.
En vain les molhàs 37 cherchent ils par leurs exhortations à obtenir, pour
leurs mosquées, quelques-unes des roupies d’or 38 que les riches donnent
avec profusion aux danseuses et aux courtisanes. En vain les Brahmanes 39
affectent-ils de montrer, au milieu de cette foule insensée, leurs - visages
pâles et sévères, portant des marques emblématiques de leur caste ils ne
peuvent parvenir à arracher de la générosité de leurs sectaires, ce que d’un
autre côté leurs mains répandent en abondance, pour satisfaire leurs folles
passions. Les dévots molhâs et les pieux disciples de Brahma sont regardés



avec mépris, dans ce jour d’oubli de tout devoir. On les repousse sans les
entendre, et ils se retirent confus en jurant à haute voix, les uns par le
prophète, les autres par Vichnou aux quatre mains, qu’ils leur feront payer
bien cher, dans d’autres temps, les humiliations qu’ils supportent
aujourd’hui : personne ne les écoute et leurs voix sont étouffées par le bruit
des haut-bois et des timbales, dont les sons étourdissans troublent de plus en
plus les esprits des Kachmyriens, et augmentent le délire de ceux qui sont
plongés dans l’ivresse.
Un jeune marchand idolâtre qui s’était marié depuis peu aune fille de même
religion, était assis avec sa femme an pied d’un tremble, dont la cime était
panachée comme celle du palmier. Ils ne partageaient pas la joie licencieuse
de la foule, et ne songeaient même pas à ce qui se passait autour d’eux. La
fêle des roses les y avait attirés, mais c’était pour y faire respirer un air
embaumé à leur en faut, âgé de quelques - mois, qui pour la première fois
souriait aux fleurs et aux plantes printanières ; et les gentillesses de cet être
intéressant, ses regards attentifs sans objet, ses gestes si joliment maladroits,
ses petits cris de joie sans motif, les occupaient plus que les-danses les plus
gracieuses » que l’harmonie la plus brillante. La jeune Adendea rappelait à
son époux ce précepte indien que le cœur d’usée mère paraît avoir dicté : «
Ah ! Raceb, il est bien vrai que le son des instrumens ne paraît beau qu’à
ceux qui n’ont pas entendu le gazouillement de leurs enfans » Un baiser
qu’elle, donnait à son fils, venait à l’appui de ce qu’elle avait avancé ; et
Raceb l’assura que, pour lui, la vraie fête des roses était sur les joues
vermeilles d’Adendea et de son fils ; à ces mots, le bonheur d’être aimée et
d’être mère augmenta la vive et charmante rougeur de la jolie
Kachmyrienne.

Deux Brahmanes, repoussés avec rudesse par un seigneur idolâtre, qui
plongé dans l’abrutissement de l’ivresse, ôtoit la vie à un insecte, au mépris
des lois des Hindous, après avoir inutilement réitéré leurs réprimandes à ce
sectaire indocile, s’éloignaient et prenaient le chemin de la porte du jardin.
Tous deux paraissaient misérables ; l’un d’eux sur-tout semblait miné par
les jeûnes et la fatigue. Celui-ci s’était arrêté pour regarder d’un air de pitié
les insensés qui se livraient à de houleux déréglemens. Adendea l’aperçoit,
se lève avec précipitation, en tenant son enfant dans ses bras. Mon cher
Raceb, dit-elle, courons vers ce vénérable Brahmane, qu’on vient de
maltraiter : portons-lui ces roupies que nous destinions à payer notre
promenade sur le lac. Nous pourrons bien nous en passer, et cette aumône



attirera sur notre fils la bénédiction du grand Brahma 40 Aussitôt ils
joignirent enfle Brahmane, et lui remirent le tribut de la charité a Priez pour
l’enfant, dit Adendea. Le Brahmane bénit ce bon couple, et ajouta d’une
voix énergique : Jeune homme, combien tu es heureux de ne point oublier le
devoir de la
charité ! et toi, femme, conserve toujours ton respect pour les Brahmanes.
Regardez ces hommes sensuels ; se souviennent-ils, au milieu du tumulte
des plaisirs, du gouffre de la mort et de l’ame pensante 41 ? Semblables à
ces durs musulmans, qui ne connaissent ni le divin Bruina 42, ni le
conservateur de tout ce qui respire 43, ni le grand destructeur Routren 44, ils
méprisent la morale émanée de Dieu. Malheur à ceux qui oublient le respect
qu’ils doivent aux Brahmanes ! Malheur à ceux qui sont esclaves de la
débauche ! leurs âmes, dégradées après leur mort, seront placées dans les
corps des animaux les plus abjects.
L’arc de Chiren se dirige contre leurs têtes, quand ils oublient leur loix, et
maltraitent un Brahmane » ! Il étendit alors, ses mains sur l’enfant, et récita
celte courte prière ; « Oh ! Vichnou ! daigne le préserver du mal ! le guider
vers le bien et conserver sa vie !. .. — Ah ! mon père, s’écria Adendea, que
ce vœu du Brahmane avait fait tressaillir : pourquoi parlez-vous de sa vie ?
prévoyez-vous quelque malheur ? ... pourquoi mon cœur a-t-il frémi ?...
mon enfant ! .... cher Raceb, d’où me vient la frayeur qui me glace ? » En
proférant ces paroles, elle pressa son fils contre son cœur, et l’enfant,
croyant qu’elle vouloit l’allaiter, écarta de ses petites mains le lin qui lui
cachait la source de son bien-être, et se mit à têter : elle prit ce mouvement
pour un heureux augure. Le bonheur, qu’une mère trouve à conserver l’être
qu’elle a mis au monde, la console bientôt de toute peine et dissipe les
pensées qui viennent la troubler. Adende a sourit, caresse son fils, et bientôt
le pressentiment qu’elle avait eu se change en douce émotion.

Le Brahmane les quitta, s’éloignant à pas lents, et Raceb, après l’avoir
accompagné pendant quelques momens, conduisit son épouse à l’entrée du
jardin. « Eloignons-nous du bruit, lui dit-il, arrêtons-nous ici pour admirer
cette suite de bateaux, qui rasent la surface du lac : regarde, mon Adende a,
les belles ruines du temple de ce roi des Hébreux, qui honora ces lieux de sa
sublime présence. Vois plus loin ces côteaux, ces nombreux ruisseaux, qui
coulent vers le Dall, et qui rafraîchissent un gazon velouté. Regarde, et dis-
moi si la société de la nature n’est pas plus délicieuse, plus pure, que celle
de nos semblables ; car l’aspect d’un beau site ne nous trompe pas comme



l’extérieur, par fois décevant, de l’homme habitué à déguiser son ame.
Quels lieux enchanteurs, Adendea ! qu’il est beau le spectacle de la création
de Dieu !. .. — Ah ! dit-elle avec enthousiasme, en montrant son fils, voilà
sa création la plus belle : voilà la nature avec toutes ses richesses.. .. Ne
vois-tu pas comme il te tend les bras ? Il voudrait te parler, je crois... » C’est
ainsi que cette tendre mère expliquait les mouvemens irréfléchis de son
enfant. Il avait alors quitté le sein qui l’avait nourri, et tendait ses doigts
vers le bout richement bigarré du schal que Raceb portait en turban. Adende
a et lui souriaient aux efforts qu’il faisait pour atteindre les fleurs de cette
bordure, qu’il semblait vouloir cueillir.

Adendea et Raceb se tenaient à la porte du jardin, lorsqu’une rumeur se
fit entendre dans la rue qui suivait les bords du Dall et conduisait à ce
jardin. Azad-Rhan, fatigué d’entendre parler des plaisirs que goûtaient les
Kachmyriens, à l’époque où les roses paraissaient, dévoré de dépit lorsqu’il
songeait que l’on pouvait se livrer à la gaieté dans la ville où il commandait
en maître, prit le parti d’aller la troubler par sa présence. Il aurait voulu
pouvoir imaginer une raison plausible pour défendre ces réunions ; mais il
avait tout lieu de croire qu’en mettant obstacle à un usage ancien, auquel les
Kachmyriens tenaient comme à la vie, il risquait d’exciter une révolte parmi
eux et de les contraindre à demander justice contre lui à l’empereur des
Afghans : en effet, l’attente de quelques jours de plaisirs faisait seule
supporter au peuple les malheurs de toute l’année.

Azad, faisant appeler son premier officier, homme féroce et digne
confident des crimes de son maître, lui dit : « Cours rassembler cent
hommes de ma troupe, et que mon cheval soit prêt. Je vais au Dall, suis-
moi.— Eh quoi ! seigneur, vous allez vous mêler à cette foule méprisable,
qui se livre à la licence la plus honteuse ? à ce peuple qui mériterait d’être
écrasé d’un seul coup, comme un amas de vils insectes ? — Obéis, reprend
le gouverneur, j’abhorre leurs plaisirs, et c’est pourquoi je veux les troubler.
» L’officier, satisfait de cette réponse, court exécuter les ordres de son
maître, et peu d’instans après, la suite du Khan et son cheval, richement
caparaçonné, se trouvent à la porte de Chirgor. Armé de son poignard, de
son épée et d’un fusil qu’il remet à son premier officier, il sort de sa sombre
habitation, ou le jour ne parvenait que par de tristes reflets de lumière ; et
tel qu’un guerrier qui va combattre ses ennemis, il part suivi de sa troupe,
qui ne respire que le pillage et n’attend que le signal pour se livrer à son
goût dominant. En traversant des rues silencieuses, que l’amour des plaisirs



a fait déserter, le bruit des armes de ses soldats et du fer qui couvre leur
chevaux, vient frapper les oreilles des femmes de haute naissance,
renfermées dans leurs maisons. La curiosité les attire d’abord vers les
grilles de leurs fenêtres ; mais sitôt qu’elles aperçoivent le Khan, elles se
retirent à la hâte, en maudissant son nom, qui retrace à leur mémoire mille
traits de la cruauté la plus atroce.

Azad marche vers le lac : il aperçoit bientôt les couleurs variées des
voiles qui ornent les bateaux, et les groupes de peuple qui se promènent
dans les îles et au bord du Dall. Les plaisirs qu’il suppose régner parmi eux,
lui semblent des sarcasmes contre sa puissance. Sa méchanceté le tourmente
comme une douleur ; il sent le besoin pressant de la faire éclater, et sa
physionomie devient celle d’un monstre avide de sang, il côtoie le lac, et
ses satellites le devancent pour lui faire un passage au milieu du peuple : la
crainte les aurait déjà servis, sans la curiosité naturelle aux Kachmyriens, et
qui toujours l’emporte, chez eux, sur la prudence et le raisonnement. Mais
tous ont bientôt fuit devant la hache des Afghans.
Les mères sur-tout, qui connaissaient l’aversion du monstre pour tous les
enfans, s’étaient dispersées avec effroi, aussitôt qu’elles avaient aperçu la
troupe du Khan.

Azad, cependant, continuait sa marche, et regardant de tous côtés avec le
sérieux de la haine, il écoutait en silence son premier officier, qui lui faisait
remarquer l’effet que son apparition produisait sur la foule. Celui-ci, fier de
pouvoir impunément adresser la parole à son maître, promenait ses regards
autour de lui avec cet air de satisfaction méprisante qui appartient au favori
d’un tyran.
Bientôt la nouvelle de l’approche du gouverneur passe de bouche en bouche
jusqu’au beau jardin, où les promeneurs se portaient de préférence. Les
curieux Kachmyriens, dispersés d’abord par la crainte, sont ramenés
aussitôt à la porte du jardin, par le désir de voir : ils entraînent avec eux les
femmes et les enfans.

Adendea et Raceb étaient alors, comme nous l’avons dit, à l’entrée de ce
jardin. Etrangers à ce qui se passait autour d’eux, la nouvelle qui occupait
tous les esprits n’avait point frappé leur oreille, et ils se virent tout-à-coup
pressés et poussés en avant par une prodigieuse quantité de monde, sans
même en savoir la cause. En vain, lorsqu’ils l’apprirent, cherchèrent-ils à se
faire un passage pour s’éloigner : le sort les avait entourés d’obstacles ; il
n’était plus temps de traverser la rue pour se sauver dans un des bateaux du



lac, Azad-Khan se trouvait déjà vis-à-vis de l’entrée du jardin. Les Afghans
qui le précédaient ne s’y arrêtant pas, l’idée que le tyran ne fera que passer,
sourit à tous les esprits, comme lorsqu’on se voit délivré d’un danger qui
menaçait ses jours.

Les regards d’Azad s’arrêtent sur un groupe de belles femmes. La haine
émeut son cœur, fermé à tout autre sentiment : cette émotion se change,
dans lui, en un caprice affreux ; il lui vient à l’esprit d’exercer son adresse,
en tirant un coup de fusil contre un des individus qui le regardent passer.
Aussitôt, il prend son arme des mains de son officier, et cherchant des yeux
une victime, ses regards tombent sur Adendea. Son enfant, effrayé de la
foule qui l’entourait, jetait en ce moment des cris perçans, et serrait
fortement l’épaule de sa mère. Azad, adroit à manier le fusil et toujours sûr
d’atteindre son but, a entendu ces cris, les a pris pour indice, et visant d’un
œil tranquille, fait partir le coup. La balle siffle, et l’enfant est blessé
mortellement. Il tombe sur le sein de sa mère, et le moment d’après y
demeure sans voix, sans couleur et sans vie. La malheureuse mère tient
dans ses bras le corps inanimé de ce fils chéri ; une force convulsive
l’empêche de perdre ses sens ; ses regards sont farouches et égarés. Elle ne
sait d’où est parti le coup affreux qui lui ravit son enfant. Ceux qui
l’entourent lui nomment le tyran ; alors Adende a le cherche des yeux, le
voit s’éloigner, veut s’élancer après lui et proférer des malédictions ; mais
elle reste immobile et ses lèvres tremblantes ne laissent échapper que des
gémissemens.

Cependant le favori du Khan applaudit à l’adresse de son maître, qui
reçoit ses éloges comme un être aussi blasé sur la flatterie que sur le crime,
il va porter la terreur dans d’autres lieux, et se dirige versle Châlimar 45.

Le peuple se presse autour du couple infortuné ; et Raceb, revenu du
premier saisissement, arrache des bras de son épouse le corps du
malheureux enfant, et apercevant de loin le Brahmane qu’il avait secouru
quelques momens plutôt, il lui confie sa chère Adendea livrée au plus
affeux désespoir, Raceb emporte son fils à travers la multitude : tous d’une
voix unanime maudissent le nom du monstre, et déplorent le sort des deux
victimes de sa barbarie.

Conduite parle Brahmane, Adendea retourne dans sa maison, devenue le
séjour de la douleur. Raceb les avait précédés, et avait déposé l’enfant dans
son berceau changé en cercueil. Adendea frémit à cette vue, elle ne peut
plus franchir le seuil de la porte ; ses genoux fléchissent, Raceb la soutient



dans ses bras, et le Brahmane invoque Siyer, qui préside à l’adversité. Dans
quel état la pauvre Adendea revoit-elle son fils ! Une heure auparavant plein
de vie, de beauté, maintenant immobile, couvert de sang : quel aspect pour
une mère. ! Quelle leçon effroyable, quoique inutile, pour un cœur trop
attaché à ce qui n’est pas durable ! Le Brahmanes approche de la triste
couche, prend un bambou, suspendu à sa ceinture, et humecte la bouche de
l’enfant avec l’eau qu’il contient, en récitant cette prière :

« Divine eau du Gange, dont j’ai visité la source, où j’ai plongé mon
corps, plus de fois que ma bouche n’a reçu de nourriture pendant le temps
de mon pélerinage : eau incorruptible et vivifiante, purifie lame de cet
enfant, en même temps que je lave ses lèvres décolorées : que son ame qui
voltige encore autour de son corps, soit lavée des taches dont elle a pu se
souiller dans une vie précédente ! Toi, sublime Brahma, toi, qui écrivis dans
la tête de cette créature, l’histoire de toute son existence, puisse la vie si
courte et si innocente qu’il vient de terminer, fléchir ta rigueur ! Si ce corps
sans péché n’est pas encore la dernière prison que tu réserves à son ame,
daigne la faire entrer maintenant dans le corps d’un sage, dont le génie
contemplatif la prépare à s’élancer vers cette région ineffable, où l’âme est
absorbée dans ta nature divine ! »

Lorsque le Brahmane eut terminé sa prière, il s’occupa avec Raceb du
triste soin de déposer l’enfant dans le sein de la terre. Adendea os a
demander au Brahmane de brûler le corps de son fils, afin de pouvoir
toujours conserver auprès d’elle ses cendres précieuses ; mais le disciple de
Brahma lui opposa l’indomptable loi de l’usage, loi qui ne permet de
consumer que les corps des hommes sortis de l’enfance. Il fallut se
soumettre : on inhuma l’enfant près d’une simple pagode, sous un arbre
antique et énorme, où la vigne venait mêler ses feuilles élegantes à la
sombre verdure de l’arbre sur lequel elle était suspendue.

La pagode qui s’élevait sous cet ombrage, avait été consacrée par un
seigneur idolâtre, charitable et dévot, au Dieu, maître des autres dieux
hindous. Non content d’avoir honoré la divinité, il voulut être tuile aux
pauvres voyageurs. Il obtint le droit de faire le bien, à la faveur d’une
somme considérable payée annuellement au gouverneur de Kachmyr. Il
avait fait construire, auprès de la, un édifice où l’on trouvait à toute heure
des vases remplis d’eau fraîche, et d’autres pleins de riz. Sous ce toit
hospitalier, musulmans et gentils, tous avaient également le droit de se
reposer ; tandis que plus loin, on voyait s’élever une fontaine abritée



appartenant à des Musulmans, de laquelle les idolâtres étaient repoussés,
comme indignes de jouir de la même ombre, et de se désaltérer à la même
fontaine.

Adendea, étant privée à jamais de la vue du corps de son fils, vue cruelle
mais attachante, son désespoir prit un caractère plus calme ; elle pleura, et
ses yeux purent enfin distinguer les objets dont elle était entourée. Après
avoir offert de l’encens, du riz et des légumes à chacune des idoles qui
remplissaient la pagode, après avoir aspergé ses murs, et adoré le taureau
furieux, le Brahmane salua Raceb et sa femme, et emporta, pour prix de ses
peines, les légumes et le riz consacrés aux idoles. Les deux époux
méditèrent long-temps en présence de l’image de Vichnou aux quatre
mains, sur la grandeur de l’ame universelle 46, et retournèrent ensuite, avec
plus de courage, sur la tombe de leur enfant. Une profonde mélancolie avait
fait place au désespoir Adendea, debout, les yeux fixés sur la tombe,
appuyée sur l’épaule de Raceb, gardait, ainsi que lui, le plus morne silence.
Il fut le premier à le rompre, et lui dit : Douce consolation de ma peine,
confie-moi donc les pensées qui se présentent à ton esprit : parle ; les
paroles et les larmes soulagent également un cœur oppressé. — Je songeais,
- répondit-elle avec un long soupir, au moment de la naissance de ce petit
être que nous ne verrons plus. » Et ses larmes, telles que les gouttes de la
rosée qui tombent de feuille en feuille, tombèrent sur ses joues, sur sa
poitrine et enfin sur la terre qui couvrait l’objet de sa douleur. « Te souviens
- tu, reprit Raceb, de cette soirée où tous deux assis au milieu de notre
jardin, nous aperçûmes cette traînée de lumière qui s’élança du ciel, et
s’arrêta sur le grand pommier ? tu portais alors dans ton sein ce fils tant
aimé : avec quel empressement tu courus cueillir plusieurs fruits de cet
arbre, dans l’idée de trouver, parmi eux, celui que la lumière avait frappé !
— Hélas ! oui, je m’en souviens. Eh bien ! dis-moi, Raceb, si, comme le
croient les Brahmanes, ces météores sont des âmes qui tombent des astres,
peut-on penser que celles qui ont une si noble origine, après avoir été
emprisonnées dans un corps, soient destinées à se souiller de plus en plus,
en animant d’autres corps ? Je te l’avoue, maintenant, j’ai toujours eu
l’idée, depuis que j’avais mangé de ces fruits, qu’une ame céleste avait
animé en moi cet enfant que nous pleurons : je croyais le lire dans ses yeux
; il me semblait ne pas ressembler aux autres enfans des hommes. —
Comme il aimait les astres ! avec quelle joie il les apercevait dans les cieux
! — Il aimait aussi le grand pommier, ajouta Raceb, ce singulier



rapprochement.... » Un oiseau voltigeait, en ce moment, autour d’eux.
Regarde cet oiseau, s’écrie Adendea ; il vient se poser devant moi, sur cette
branche... Il a l’air de me regarder en gazouillant.... Peut-être. ... mais non,
l’ame du petit ne s’est pas encore éloignée de sa d’épouille. A elle doit être-
là, près de nous,... elle nous entend sans doute.. O mon fils ! mon cher fils
!.. — Je poserai sur cette terre de douleur, dit Raceb, une pierre où je ferai
sculpter en or la figure de Krischien, dispensateur du bonheur : il est dit que
quiconque l’aura adoré jouira du ciel. — Non, Raceb, reprit elle, un
monument d’or exciterait l’avidité de nos maîtres cruels ; ils détruiraient ce
tombeau ; ils troubleraient cet asyle. — Mais lorsque l’herbe aura recouvert
cet endroit, pourrons-nous, ma chère Adendea, nous-mêmes, sans indice,
retrouver l’espace où notre enfant a été déposé ? — Ah ! je le reconnaîtrais,
quand même une forêt s’éleverait en ce lieu : l’émotion de ce cœur déchiré
me l’indiquerait suffisamment. L’endroit, l’espace ce qui l’environne les
plantes qui croissent alentour, les branches qui l’ombragent ; tout est gravé
dans ce pauvre cœur avec des traits qui ne s’effaceront pas. Voilà, Raceb,
voilà le monument le plus durable, il estindestructible comme nos ames. »A
ces mots, Adendea retomba dans une profonde rêverie, et tous deux
gardèrent le silence.

FIN.



1 Peuplade de sauvages d’un caractère plus doux que leurs voisins.
2 Autrement étoile de pluie ; nom donne à une étoile qui annonce la pluie
parmi ces peuples sauvages.
3 Les sauvages du Brésil nomment ainsi le tonnerra qu’ils regardent comme
une espèce de divinité
4 C’est la manière dont les sauvages brésiliens comptent leur âge.
5 Espèce de serpent.
6 Espèce de cochon sauvage et féroce.
7 Manière dont les sauvages consultent l’esprit malfaisant ou génie du mal,
et dont ils cherchent à l’apaiser.
8 Idée qu’ont les Brésiliens d’un lieu où, après leur mort, leurs âmes
jouissent d’un boubeur éternel.
9 C’est ainsi que les sauvages prennent le poisson.
10 Gouverneur de la ville.
11 Ville appartenant aux Mandingues.
12 Ragoût de manioc, fort estimé des Africains.
13 Nom que l’on donne à la recherche de l’or.
14 Prière, conjuration ; manière de consulter le destin.
15 Pierres d’or.
16 Surnom des nègres musulmans.
17 Monnaie du pays.
18 Les Mandingues reconnaissent un Dieu, maître d’autres Dieux
subalternes.
19 Les Mandingues pensent que c’est manquer de respect à Dieu que de lui
parler souvent.
20 Ou signifie : animal tacheté, dont la tête s’élève à une hauteur de seize
pieds.
21 Musicien.
22 Hôtel de ville, bâtiment ouvert disposé en amphithéâtre.
23 Enclos fait de branches d’arbres, qui entoure chaque habitation.
24 Nègres païens.
25 Marchands qui font le commerce des esclaves.
26 Mesure de convention pour évaluer les marchandises qu’on échange.
27 Le respect que les Mandingues ont pour leur mère, est poussé au plus
degré.
28 Auberge.
29 Fontaine.



30 Nom donné par les Mandingues à l’Amérique.
31 C’est le nom que donnent les Mandingues aux sauvages de l’Amérique.
32 Historique. Son caractère était tel qu’il est dépeint ici.
33 Arbres très estimés dans le Kachmyr.
34 Bocal de verre adapté à une espèce de pice
35 Huile de rose.
36 Herbe agréable que les orientaux aiment à mâcher
37 Prêtres musulmans.
38 Monnaie d’Asie.
39 Prêtres hindous.
40 Dieu hindou.
41 Nom que donnent les Hindous à Dieu, maître et créateur du monde.
42 Dieu qui préside à la naissance.
43 Vichnou.
44 Dieu vengeur.
45 Superbe jardin de Kachmyr.
46 Nom donné à une ame divine, que les hindous croient être la source de
toutes les autres ames.
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