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VERTIGE

Février 1917.

Dans ces dessins d'enfantine cosmographie qui, au temps des premiers
Pharaons, se faisaient a Memphis, le ciel ¢tait figuré par une volte
sphérique a laquelle des fils suspendaient les étoiles, et, sous les différents
pays de la terre, naivement tracés en couleurs, une partie ombrée en noir,
qui descendait jusqu'au bas de la feuille de papyrus, s'appelait: base du
monde. Au fond de leurs esprits dégagés plus fraichement que les notres de
la mati¢re originelle, ne se demandaient-ils pas déja, ces hommes aux
intuitions merveilleuses, ne se demandaient-ils pas ce qu'il pouvait bien y
avoir plus haut, plus haut, au-dessus de la voflite bleue ou les ¢toiles
s'accrochaient? L'infini, I'inconcevable infini dont nos ames sont maintenant
obsédées, est-ce qu'ils commencaient d'en pressentir 1'épouvante?

Et, pour eux, sur quelle autre chose, plus stable encore, cette base du
monde posait-elle? Est-ce qu'il leur venait a 1'idée de se demander: En
dessous, encore plus en dessous, que trouverait-on bien? Alors, toujours,
toujours, des couches plus profondes, se soutenant les unes les autres? Et



ainsi de suite indéfiniment? Ou bien, qui sait... du vide? Mais alors,
comment ces bases tiendraient-elles, car le vide, c'est du néant ou tout
tombe?...

Hélas! oui, a présent, nous le savons, nous que la Connaissance a
déséquilibrés, nous le savons, qu'en dessous c'est le vide, le vide auquel il
faut toujours logiquement et inexorablement aboutir, le vide qui est
souverain de tout, le vide ou tout tombe et ou vertigineusement nous
tombons sans espoir d'arrét. Et, a certaines heures, si 1'on s'y appesantit, cela
devient presque une angoisse de se dire que jamais, jamais, ni nous-meémes,
ni nos restes, ni notre finale poussiere, nous ne pourrons reposer en paix sur
quelque chose de stable, parce que la stabilité n'existe nulle part et que nous
sommes condamnés, aprées comme pendant la vie, a toujours rouler
éperdument dans le vide ou il fait noir. S'accélere-t-elle, notre chute, comme
c'est la loi pour toutes les autres chutes appréciables a nos sens? Ou bien
est-ce que, a travers les espaces auxquels on tremble de penser, la folle
vitesse de notre soleil demeure constante? Nous n'en savons rien, et n'en
pourrons rien savoir jamais, puisqu'il n'existe et ne peut exister nulle part
aucun point de repeére qui ne soit en plein vertige de mouvement, puisque
cette vitesse, qui déja nous fait peur, nous ne pouvons l'évaluer que d'une
facon relative, par rapport a celle d'autres pauvres petites choses,—d'autres
soleils,—qui tombent aussi... Et puis, comble d'effroi, tout le cosmos qui,
aux yeux d'observateurs insuffisamment avertis, semble admirable par sa
ponctualité d'horloge permettant de calculer, des si¢cles a l'avance, la
minute précise d'un passage ou d'une éclipse, ce cosmos n'est au contraire
que désordre, tohu-bohu d'astres, chaos insensé, frénésie de heurts et de
mutuelles destructions... Dans un ¢étang aux surfaces immobiles, si nous
jetons une pierre, nous voyons pendant quelques secondes des cercles
concentriques se former, semblables a des orbites de planetes, et se
developper et se suivre avec une régularité¢ absolue, jusqu'a épuisement de
I'i'mpulsion initiale, ou bien jusqu'a l'instant ou une autre pierre lancée
viendra brouiller I'harmonie de ces courbes parfaites. Eh bien! mais il en va
de méme pour ces exactitudes célestes, devant quoi les non-initi€s
s'extasientl!]; pendant quelques milliards d'années,—qui sont comme les
secondes du temps éternel,—dans chaque groupe stellaire, a partir de
I'instant ou la secousse initiale I'a mis en mouvement, tout continuera bien
en effet a tourbillonner suivant les lois de la gravitation,—lois trop



effarantes du reste pour notre raison humaine, effarantes par le seul fait
qu'elles existent et que rien ne pourrait faire qu'elles n'existent pas. Et cela
durera, chronométriquement, si l'on peut dire ainsi, jusqu'a l'heure
in¢luctable du choc contre un autre groupe en marche affolée, ou contre
quelqu'un de ces monstrueux astres morts qui roulent, obscurs, dans le vide
obscur.

Heureux les simples qui ignorent tout cela! Heureux les légers ou les tres
sages qui peuvent vivre sans y trop penser!... Or, ces redoutables apergus
des cosmogonies, que la prudence commandait de cacher, comme les
formules des explosifs, dans des arches hermétiquement fermeées, nous les
divulguons dé¢ja aux enfants de nos €coles primaires, ou ils concourent pour
leur part au déséquilibrement des générations nouvelles!

Pauvre petite science humaine, qui nous a bien appris que non seulement
les astres tombent, mais qu'en outre il a fallu qu'ils fussent lancés! Elle nous
a presque fait connaitre aussi comment a di s'effectuer le lancement de
notre Terre infime; mais elle ne nous apprendra jamais, jamais, pourquoi,
comment et par qui fut lancé notre soleill2]—et lancé avec ce mouvement
de giration que, plus tard, nous-mémes, arrivés au summum de ce qu'on
appelle progres, nous avons fini par savoir donner a nos obus, pour en
augmenter la vitesse meurtriere.

Ce soleil, quel foyer d'épouvante, dés que I'on songe a lui! Ou, quand, et
surtout pourquoi s'est allumée cette gigantesque tempéte de feu, qui mettra
des milliards de siecles a s'éteindre, et qui, a force de rouler, de rouler
depuis des temps inconcevables, a parachevé sa forme ronde? Et sommes-
nous donc forcés d'admettre, hélas! qu'il soit un réservoir complet de tout ce
qu'il faut pour donner naissance plus tard a d'autres planétes encore, avec
leurs parasites de tout poil et de toute plume, avec les criminels et les
martyrs qui les habiteront? Admettre, comme une logique superficielle
semble l'indiquer, qu'il y ait la-dedans de la maticre premiére de tout,
matiere premiere d'organismes humains, maticre premicre d'ames, de
douleurs, méme de tendresse, de piti¢ et de pricre?

Et qui les dirigera, ces créations futures, a la surface de ces planétes qui
vraisemblablement, dans les temps imprécis, jailliront sous formes de bulles
gazeuses incendiaires et mettront sans doute, pour se refroidir, quelque
quatre ou cinq cents millions d'années; qui les dirigera, sera-ce Celui qui a



deja presidé a la notre? Se feront-elles par tatonnements comme sur la Terre,
ou bien leur créateur aura-t-il bénéficié d'expériences précédentes et
réussira-t-il du premier coup?... Car c'est 1a un mystére plus insondable que
tous les autres, ces taitonnements si visibles, si indéniables, opérés sur notre
planete, minuscule pourtant et de bien mesquine importance, comme si ce
créateur-la nous avait été spécial, comme s'il ne s'était plus nullement
souvenu d'avoir deja créé autre part dans des mondes évanouis au fond des
abimes du passé?... (Oh! tout cet infini antérieur, dont la raison nous oblige
d'admettre l'existence comme un axiome, rien qu'en y songeant nous
perdons pied! Que la matiere et le temps n'aient jamais commencé, n'est-ce
pas mille fois plus inconcevable encore pour nos fréles esprits, que leur
impossibilité de finir?) Ces titonnements, qui sembleraient prouver que la
création terrestre fut une ceuvre de début, la paléontologie nous en fournit de
plus en plus la preuve, aujourd’hui qu'elle acheve de reconnaitre et de
classer toutes les faunes primitives; on ne peut nier que le créateur ait
longtemps cherché sa voie, dans ces innombrables €¢bauches d'étres tout de
férocité¢ et de hideur dont beaucoup n'étaient pas méme viables: tétes trop
grosses et trop lourdes, que la charpente n'avait pas la force de supporter; ou
bien, tétes si petites que les machoires devaient nuit et jour, sans tréve,
broyer des aliments, sous peine de laisser mourir le trop énorme corps... Et
avant de réaliser 1'idée du vol, l'idée de 1'oiseau, n'a-t-il pas fallu des essais
qui ont duré des millénaires[31?...

A coté de ce pénible effort qui dénote presque une incompétence, viennent
prendre place des faits plus mesquins, qui déroutent notre admiration pour
le créateur des organismes matériels. Ainsi, dans ce tout petit monde
affreusement inqui€tant, qui nous a ¢€té révélé depuis un demi-siecle a peine
par H. Fabre, dans le monde des insectes, ce créateur aux fantaisies
illimitées n'a-t-il pas imaginé des complications saugrenues et génantes, des
structures ridicules, des perversités infernales, et, pour ne citer que les
délirantes amours de l'araignée, des meeurs horriblement sadiques dont nous
restons épouvantés. On connait, entre tant de milliers d'autres exemples, le
cas de cette bestiole qui, avant de mourir en fin de saison, fait a une autre
bestiole une piqlire anesthésiante, trés exactement aux centres nerveux, avec
une science anatomique consommeée, l'endort d'un sommeil 1éthargique et
pond sur elle ses ceufs, afin que, 1'année suivante, quand elle-méme sera
depuis longtemps morte, sa postérit¢ d'immondes petites larves trouve en



naissant une proie encore fraiche, encore en vie, mais inerte. Et je parlerai
aussi de certain grand insecte vert,—parce que je l'ai observé de pres, celui-
1a, dans les foréts de Ceylan. Il vit endormi et impossible a distinguer, parmi
la verdure pareille de 1'arbuste qui le nourrit; sur ses ailes ont été copiés,
avec une exactitude et une minutie vraiment enfantines, les festons et les
nervures des feuilles de sa plante nourriciere, tout cela pour tromper les
yeux d'une variété d'oiseaux dont il est le mets préféré; et ce détail est peut-
étre le plus déconcertant: au bord de ses ailes si ingénieusement camoufiées,
—pour parler comme sur le front de bataille—des petites €chancrures
irrégulicres, lisérées d'une a peine perceptible ligne rougeatre, imitent a s'y
méprendre les morsures que font, sur les vraies feuilles, les larves parasites
de ce méme arbuste. Le Créateur s'était-il attentivement représenté, ce que
seraient ces légers dégats, ou bien les avait-il déja observés, avec leur
coloration rouge, lorsqu'il a combiné l'invraisemblable insecte? En tout cas,
quelle invention puérile, quand il et été tellement plus simple de ne pas
créer l'oiseau devorateur! Quelle amusette indigne de Celui qui créa l'ame
de 'homme,—si toutefois nous devons admettre qu'il fut le méme!...

L'homme, il avait ¢t¢ au moins des longtemps prévu par ce Créateur des
animaux et des plantes; ses yeux mémes avaient €¢t€ prévus aussi, ses yeux
qui, parmi tant de millions d'autres yeux grands ou petits, sont absolument
les seuls capables d'étre charmés par la beauté et la couleur; c'est donc pour
lui certes que, des millénaires avant son apparition, avaient été inventées les
roses; mais, dans le but de déchirer sa main qui ne manquerait pas de
vouloir les prendre, on avait garni les tiges d'épines,—sans méme penser
aux ciseaux qui plus tard permettraient de si impunément les cueillir.

C'est aussi pour le regard humain qu'avait ét¢ composée toute la série de
ces merveilleux petits oiseaux, les «paradisidés», resplendissants de coloris
métalliques, surchargés plut6t trop, avec une profusion presque barbare, de
gorgerins changeants, de parachutes, de queues et d'aigrettes démesurées;
mais ¢tourdiment on ne leur avait donné pour défense que la rapidité de
leurs ailes,—sans prévoir le fusil qui viendrait plus tard les exterminer en
masse, pour satisfaire le besoin de parure des ¢légantes modernes, qui se
complaisent a avoir la téte hérissée de leurs pauvres petites dépouilles
innocentes...



Notre humanité, si incomplétement devinée par son Créateur,—ou du
moins par son créateur suppos€, qui n'est peut-étre responsable que de sa
forme animale,—voit son ¢évolution s'accélérer aujourd'’hui trop
furieusement, comme s'accélérent toutes les longues chutes dans les abimes.
Il y a quelque deux cent mille années qu'elle a surgi tout a coup, nous ne
saurons jamais pourquoi, a la surface de cette poussi¢re cosmique, la Terre,
qui aurait si bien pu demeurer déserte et ne pas promener dans l'espace tant
d'ames désespérées et de corps sanglants. Enigme de plus, elle est apparue
sans doute sous un aspect déja parfaitement humain, car on n'a jamais
trouvé, quoi que 'on en ait prétendu, sa filiation tant cherchée... Apres avoir
indéfiniment végété dans les cavernes, elle a connu une apogée presque
subite lors de ce merveilleux élan de foi qui a duré quelques millénaires,
mais qui s'épuise et qui, faute de séve et de jeunesse, ne se reproduira
jamais; a cette envolée, nous devons les vieux temples de I'Egypte et de
I'Inde, les jardins de 'Hellade, ou se promenaient, en devisant de nouveautés
sublimes, d'incomparables péripatéticiens, et enfin les catacombes de Rome,
et puis nos profondes cathédrales avec leur pénombre tout imprégnée de
confiantes prieres. Mais, c'est déja dans le passé tout cela, et ne semble-t-il
pas que la suppression de cette méme humanité ou tout au moins son départ
pour ailleurs soit désirable et peut-étre méme proche, puisque la voici
déséquilibrée par la Connaissance et prise d'un vertige qui ne se guérira
plus! Aujourd'hui, au lieu des lointains mais radieux espoirs, nous avons les
convoitises immeédiates, 1'alcool et la détresse. Au lieu des hautes basiliques,
magnifiquement édifiées par des artistes inspirés, nous avons le honteux et
imbécile obus allemand, qui passe au travers, et les gerbes d'écume des
explosions sous-marines et le cauchemar de ces grandes caricatures
d'oiseaux en acier qui, au-dessus de nos té€tes, promenent la mort. Un vent
de laideur et de crime souffle en tempéte sur le monde...

C'est du reste de notre Europe qu'est venu tout le mal. Et pourtant avons-
nous ¢té assez fiers de notre progres! Ces Hindous contemplatifs, tous ces
peuples d'Orient qui nous dépassaient dans l'intuition des choses
métaphysiques, méme dans la poésie, dans le réve, les avons-nous toisés
d'assez haut, parce qu'ils avaient le bonheur d'étre un peu des arriérés de la
science positive et ignoraient le tournoiement désordonné des soleils, ainsi
que les secrets de la chimie, la composition de cette mélinite ou de cette
cheddite qui nous fauchent aujourd'hui par milliers. Et, pour achever la
confusion de notre orgueil, en plein milieu de notre Europe, une race non



perfectible a pullulé plus vite que les autres, cette race de Germanie qui
déja, au temps de Varus, emplissait de dégoiit les Romains par son
incroyable mélange de férocité et de mensonge; tout lui est bon pour tuer, a
cette race de rebut, non seulement les obus énormes et les balles pointues;
mais encore les toxiques, les microbes et les virus; il semble qu'elle ait regu,
de la part de cet élément de la Trinité hindoue qui fut dénommé Shiva,
prince de la Mort, la mission spéciale d'exterminer; le role ou elle se
complait rappelle celui de ces poissons voraces qui se réunissent par
myriades et passent leur vie a manger les autres. Et, méme quand nous
aurons vaincu sa force homicide, elle demeurera parfaitement destructive de
tout calme et de toute beauté, en développant a outrance son Industrie qui
est la négation de I'Art, en propageant partout 1'Usine qui est 1'étiolement
physique de I'homme et 1'exploitation des pauvres ouvriers en troupeaux. Ils
s'en vont, hélas! les petits métiers d'autrefois, ou chacun, loin des hauts
fourneaux meurtriers, exercait librement son habileté personnelle et son
artistique fantaisie; ils s'en vont et bientot I'Orient méme ne les connaitra
plus... Cher Orient, qui demain aura cessé d'exister et qui était pourtant le
dernier refuge de ceux qui souhaitent encore vivre dans le silence, la
méditation, peut-€tre la priere, sans entendre les sifflets des machines, les
résonances des ferrailles, ni les discours subversifs et ineptes, arrosés
d'alcool. Et le calme, hélas! nous sera refusé de plus en plus, a nous et a
notre descendance, pendant ces temps, trées comptés sans doute, qui restent
encore a nos races humaines pour vivre et se reproduire, au milieu du
déchainement de tous les explosifs. La Science perfide nous a conduits au
plus terrible tournant de nos destinées. Tout ce qui avait duré avec nous
depuis quelques siccles, tout ce qui nous semblait solide pour nous y
appuyer, chancelle brusquement par la base, se désagrége ou change. Et
l'enseignement matérialiste jette dans nos ames le désarroi mortel a quoi
nous devons ces milliers de fous et cette croissante criminalité de 1'enfance,
signe que la fin est proche... Ce que je viens de dire, je n'ai bien entendu
aucune prétention que ce soit un peu nouveau; rien, je l'accorde, n'est plus
pitoyablement ressassé. Du reste, tout est ressassé sur la terre. Si j'ai essayé
de répéter tout cela a ma fagon pour le faire peut-étre mieux entendre de
mes fréres intellectuels, simples comme moi, et pour en aviver chez eux
'épouvante, c'est dans le but de leur communiquer, apres, des réflexions—
oh! bien simplistes et a notre portée—mais qui pourront peut-tre leur
procurer, ainsi qu'a moi-méme, quelque apaisement...



(Simple, oui, je ne suis qu'un simple, que des engrenages ont emporte, et
qui a manqué sa vie; je n'étais pas né pour m'éparpiller sur toute la terre,
m'asseoir au foyer de tous les peuples, me prosterner dans les mosquées de
I'Islam, mais pour rester, plus ignorant encore que je ne suis, dans ma
province natale, dans mon ile d'Oléron, dans la vieille demeure au porche
badigeonné de chaux blanche, prés du petit temple huguenot ou j'ai prié,
enfant, avec une telle ferveur,—trés humble petit temple que, du fond des
lointains de 1'Afrique ou de I'Asie, j'ai plus d'une fois revu en réve, dans la
rue d'un village désuet, a coté de certain mur de jardin que dépasse la
verdure sombre de grands oliviers...)

Ce que je voudrais leur dire, a mes freres inconnus, c'est que, plus le
vertige et le chancellement nous entourent et nous affolent, plus il faudrait
s'efforcer d'établir au contraire dans nos ames la paix et la stabilité. Ce
conseil, oh! tout le monde aurait su le donner, je suis le premier a le
reconnaitre; mais personne, plus que moi jadis, n'a douté qu'il fit possible
de le suivre. Cependant, je m'y raillie de plus en plus aujourd'hui; plus que
jamais, je crois que la paix intime peut a la rigueur se retrouver, non pas
seulement par résignation détachée, mais aussi, qui sait, par espoir d'autre
chose, pour ailleurs, pour plus tard...

Je reparlerai d'abord de cet effroyable soleil qui nous entraine a sa suite
dans des régions sans cesse nouvelles de l'infini noir, et dont la force
attractive se tient toujours préte a faire dévier notre pauvre planete de son
ellipse frénétique, a la happer comme une négligeable poussiere, dés que
faiblirait la vitesse qui la sauve, pour 1'anéantir dans ses continuels cyclones
de feu. Ce soleil, qu'il soit, je le veux bien, devant l'évidence il faut se
résigner a l'accepter, qu'il soit le réservoir de toute la matiere premicre de ce
monde matériel qui nous entoure, méme des fraiches fleurs et des yeux
candides de nos enfants, jusque-1a, je m'incline. Mais, quant a admettre que,
dans la brutale fournaise, soit aussi contenue toute la réserve de ce qui
parfois dans nos ames atteint au sublime,—Il'abnégation, le sacrifice,
I'amour, la charité,—non tout de méme; devant cette hypothése matérialiste,
le bon sens se cabre.

Tout cela, qui donc I'a soufflé, a doses inégales, dans nos petites
enveloppes d'un jour? On hésite méme a admettre que ce soit Celui qui a
créé si péniblement le monde visible et matériel au milieu de quoi notre vie



se consume a se débattre: car Celui-la, j'oserai presque dire que, sous
certains rapports, nous l'avons dépassé, puisque nous voici capables de le
juger, de constater les erreurs de ses premiers essais et la puérilité de ses
petites ruses inutiles. Non, tout cela, qui nous illumine de quelques rayons
enchantés, dans notre affreuse nuit, tout cela nous est venu, nous ne saurons
jamais d'ou, mais assurément d'ailleurs, de plus loin et de plus haut...

Et voici un autre raisonnement, pour le moins aussi simpliste, et plus facile
encore a battre en breche, parce qu'il a une vague prétention de s'appuyer
sur quelque chose comme une donnée précise;—et cependant il me semble
qu'il rassure. La science, il est depuis longtemps entendu, n'est-ce pas,
qu'elle n'explique et n'expliquera jamais rien du tout, si ce n'est les
bagatelles du seuil; plus elle marche, plus elle pénetre, et plus elle
développe en avant de notre route les champs déja démesurés de
lI'inconcevable, plus elle nous apporte l'effroi, le vertige et l'horreur.
Toutefois, dans les troublantes officines de ses investigations que nous
appelons laboratoires, elle vient de faire une découverte qui n'a pas eu,
semble-t-il, le retentissement mondial qu'elle mérite, mais d'ou 1'on peut
deduire quelque espoir. Naguere encore on disait: la matiere est divisible a
I'infini—Eh bien! i1l ne parait plus que ce soit vrai pour la matiere
organique. On disait: aux yeux de la Nature, il n'y a pas des choses grandes
et des choses petites; I'ceuvre créatrice peut s'exercer jusqu'a l'infini, dans le
petit comme dans le gigantesque, car les microscopes, a mesure
qu'augmente leur grossissement, nous montrent toujours, toujours des
organismes aussi compliqués chez de plus infimes microbes (qui sont, bien
entendu, férocement armés pour en tuer d'autres), et, plus le grossissement
augmentera, plus il nous en montrera encore, sans limite qui puisse étre
atteinte. Eh bien! ce n'était pas vrai: un moment arrive, un moment plein de
révélations insondables, un moment trés solennel, ou il n'y a plus rien. En
effet, on a découvert que si, entre deux surfaces absolument,
mathématiquement planes et polies, on comprime, a l'exces, du plasma, il
n'y reste plus ensuite aucun germe pouvant encore donner de la vie, méme
¢lémentaire, tout y est mort par écrasement, mort pour étre devenu trop
petit; 11 y a donc, dans la petitesse, une limite que la Nature créatrice ne peut
plus franchir, et au-dessous de quoi tout son pouvoir, que l'on supposait
souverain et innombrable, est en défaut.



Alors, si nous prenons pour exemple ces demi-€tres si speéciaux, déja tout
juste appréciables au microscope, dont la communion, au dire de la science,
suffit a assurer la continuité des races, et en particulier de la race humaine, il
faudrait, bien entendu, avec la thése purement matérialiste, que chacun de
ces atomes-la contint, en plus des germes de toutes les hérédités physiques
avec leurs plus menus détails, ceux encore de toutes les hérédités morales,
le caractere, l'intelligence, le génie, la tendre pitié. Or, matériellement, il n'y
a pas place en eux pour la millieme partie de tout cela,—a moins de tomber
a des dimensions bien au-dessous de celle que la Nature exige pour en tirer
quoi que ce soit. Il est donc a tout prix nécessaire que ces atomes, qui
incontestablement reproduiront tout un monde de vices ou de transcendantes
qualités, aient été traversés, imprégnés, ennoblis pourrait-on dire, par un
rayon échappant a toute mesure de poids ou de grandeur, autrement dit par
un rayon immatéeriel...

L'immatériel! Voici donc a quelle conclusion de portée incalculable me
semblerait conduire cette expérience de 1'écrasement, qui fut peut-Etre
fortuite et passa presque inapercue. Et, du moment que I'immatériel
commence de s'indiquer a notre raison, tout s'éclaire, tous les espoirs
deviennent possibles; la terreur diminue ainsi que le vertige. Affranchis, si
peu que ce soit, des accablantes forces physiques, délivrés du temps, des
dimensions et de l'espace, nous avons moins peur des infinis vides, et de
I'énormité des soleils, et de la vitesse de leur éternelle chute.

Et, en attendant d'en savoir davantage, nous supportons déja mieux, n'est-
ce pas? cette fievre brilante qui sévit, de nos jours, avec délire et rage de
tuerie, sur notre petite plancte a bout de souffle.

Oh! certes, elles sont trop aisément attaquables, ces fréles conclusions,
sans doute plus intuitives que déduites. Mais on m'accordera que celles du
matérialisme exclusif, outre qu'elles nous poussent tout droit au suicide et
au crime, ne tiennent pas davantage. Puisque nous avons maintenant acquis
l'absolue certitude de ne jamais rien comprendre et de nous heurter de plus
en plus au Terrible et a I'Absurde, dressés devant nous dans les ténebres,
j'incline plutét a me rapprocher de ceux qui font confiance aveugle a nos
grands ancétres illuminés; ces fondateurs de nos religions, €tant moins
desséchés que nous par la science et les vaines agitations modernes,
restaient beaucoup plus aptes a entrevoir directement le Divin. Qu'importe



apres tout que des adeptes d'autrefois, ameutés autour d'eux comme autour
de sauveurs, aient trop encombré, de dogmes puérilement précis et d'images
orientales, leurs révélations premieres; passons au travers de tous ces
apports qui rappetissent et qui éteignent; passons avec respect, mais
passons, pour ne nous arréter qu'a I'Espérance, qui nous attend peut-Etre
encore derriére ces rideaux de vénérables nuages...

Ce n'est pas nouveau non plus, c'est au contraire connu et banal au
possible, cette tentative de repli vers des espoirs anciens, apres que l'on a
constaté que partout ailleurs il n'y a que plus d'illogisme encore. Cependant
j'ai tenu, avant de rentrer dans le silence de dessous terre, pour un temps que
j'ignore, sinon pour l'éternité, j'ai tenu a en parler a ceux que je regarde
comme mes vrais fréres, a ceux qui, avec une anxieuse confiance, suivent
'évolution de mon entendement personnel, et vis-a-vis de qui je me sens
charge d'ame.

*

* %

Mais, hélas! j'ai dit cela tres mal, avec incohérence, et surtout beaucoup
trop en hate, entre deux s¢jours aux armées du front...

P. L.
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JOURNAL INTIME

I.—Visions des soirées trés chaudes de 1'été.

Juillet 1914.

A diftérentes époques de ma vie, espacées les unes des autres tantot par
des mois, tantdt par des années, j'al eu des visions on ne peut plus diverses,
mais toujours unies entre elles par cette sorte de lien inexplicable d'étre
filles des plus chauds et limpides crépuscules d'été, de n'apparaitre que les
soirs ou la Terre s'endort d'une torpeur spéciale apres s'étre, dans le jour,
pamée sous l'ardent soleil, et de choisir ces heures ou I'imprécision nocturne
commence de tout envelopper, tandis qu'au ciel du couchant persistent ces
bandes nuancées de rouge et d'orangé qui ressemblent aux reflets d'un
incendie.

Le mot de vision convient mal, mais les langues humaines n'en ont pas
d'autres pour mieux nommer ces choses fantomatiques, plutdt imaginées
que vues. Soudainement, avec une commotion qui doit venir du Grand
Mpystere d'en dessous, on se dit: Si pourtant je voyais apparaitre ¢a, dans tel
coin d'ombre... et on se le dit avec une si particuliere intensité que, pendant
un instant insaisissable, on voit ¢a, esquissé a la place méme ou on redoutait
de le vorr.

De ces visions-la, quelques-unes m'ont tres longtemps inquiété en
souvenir, et en voici une de ma prime jeunesse, de mes quatorze ans, qui me
poursuit encore. J'étais allé passer un de mes jeudis de collégien chez des
amis de mes aieules, un ménage d'octogénaires qui s'était retir¢ dans une
maison de campagne isol¢€e, a deux ou trois kilometres de ma ville natale. Je
les visitais rarement, parce que leur petit domaine était triste, triste, dans une
désuétude sans grace, et ce soir-1a je les quittai aussitdt apres diner, ayant
recu la consigne d'étre rentré en ville avant la nuit close; je ne comprends
d'ailleurs pas comment, dans ma famille ou 1'on me veillait beaucoup trop



comme un petit objet précieux, on avait pu admettre 1'idée de ce retour, seul,
au crépuscule.

La route traversait d'abord un bois de chénes, nommé le bois de
Plantemort, parce que jadis, aux siccles pass¢€s, on y faisait, parait-il, de tres
mauvaises rencontres. Je m'y engageai du reste sans la plus légere
appréhension. C'était une soirée de juillet lumineuse et ardente, succédant a
une journée torride; les €tés d'aujourd’hui me semblent avoir perdu cette
splendeur, que je n'ai plus retrouvée qu'aux colonies. Tout le couchant ¢€tait
tendu d'une bande de feu rouge, qui par le haut se dégradait doucement a la
maniere des arcs-en-ciel, se fondait en un jaune d'or éclatant et puis en un
vert merveilleux. On était grisé par 'odeur des chevrefeuilles et de mille
plantes surchauffées, et dans l'air montait en crescendo le concert frémissant
des tout petits chanteurs de I'herbe.

A une cinquantaine de metres en avant de moi, un sentier de dessous bois
venait déboucher dans le grand chemin que je suivais... Et soudain, sous
I'empire de quelque chose, ou de quelqu'un qui n'était pas moi-méme, a ce
coin de sentier, j'imaginai un personnage tout a fait imprévu, qui aussitot se
dessina, cré€ sans doute a mon appel... Son corps sans ¢paules €tait comme
une sorte de baton habillé, drapé dans une robe a traine de couleur neutre. Il
avait un peu plus que la taille humaine. Sa téte, énorme et tout en largeur,
avec les gros yeux rejetés aux deux bouts, se tenait penchée, me regardant
venir d'un air engageant et enjoué, mais fort suspect; c'était, démesurément
agrandie, une figure comme en ont les libellules, ou plutét ces longs
insectes étranges qu'on appelle des mantes religieuses. Cela m'attendait, cela
souriait, et cela semblait dire: «Je ne me montre pas d'habitude, je réside
dans mes cachettes au fond des bois, mais je viens de sortir, comme ¢a au
crépuscule, pour ne pas manquer l'occasion de te voir passer».

Une demi-seconde a peine,—et puis, plus rien. Quand j'arrivai devant cette
entrée de sentier sous les chénes, cela n'y était plus, il va sans dire; mais tout
de méme, je ne continuai ma route qu'en me retournant de temps a autre
pour regarder derri¢re moi.



Dans le vieux jardin de la Limoise, les soirs de ces magnifiques étés
d'autrefois, plusieurs visions aussi furtives avaient précédé celle-1a, vers ma
huitiéme ou dixiéme année, mais en laissant de moins durables empreintes.
Elles apparaissaient surtout quand on restait assis en silence, au crépuscule,
sous certain berceau que des jasmins couvraient de mille petits bouquets de
fleurs blanches, en saturant 1'air de parfum. C'était a I'heure ou les premicres
¢toiles s'allumaient dans le ciel ardent, encore d'un rouge de braise, 1'heure
ou l'on commengait, d'une facon plus particuliere, a sentir 1'enveloppement
de ces bois de chénes agés de plusieurs siecles, qui s'avangaient tres pres des
murs bas et presque croulants de vétusté. On venait d'entendre, dans le
lointain de l'air immobile et chaud, le tintement un peu félé, doux quand
méme et pour moi inoubliable, de 1'Angé¢lus, sonné¢ au clocher roman du
village d'Echillais. Alors, tout au fond du jardin, tout au bout de ces allées
droites a la mode ancienne, bordées de buis ou de lavande, passait parfois,
trés estompe d'imprécision crépusculaire, un bonhomme en redingote noire
(comme celle de mon professeur de latin), avec une figure de chauve-souris
et de grandes oreilles dressées. Et il m'appelait de la main, par un petit geste
discret et confidentiel... Presque toujours, ces visions-la essaient d'appeler,
en prenant un air aimable et 1égerement espiegle, mais qui ne vous donne
quand méme aucune envie de venir.

*

* %

Je franchis maintenant beaucoup d'années, pendant lesquelles rien de
frappant ne m'apparut, pour en venir a un €té dont je ne sais plus exactement
la date, mais qui devait étre tout a la fin du siecle dernier. Au fond du grand
jardin d'une maison de faubourg, j'étais assis, au beau crépuscule, en
compagnie de trois tout petits gargons, d'un an, trois ans et cinq ans. Leur
mere, qui €tait aussi 1a, tenait sur ses genoux le plus petit, qui ne voulait pas
dormir et gardait obstinément ouverts ses yeux de jolie poupée. Aucun bruit
ne nous venait de la ville toute proche et, depuis un instant, nous parlions a
peine. Ce soir-1a, c'était 1'odeur grisante des clématites qui dominait dans
l'air; elles couvraient, comme d'une épaisse neige blanche, déja un peu
noyeée d'ombre, le toit d'une vieille petite cabane rustique, presque
maisonnette a lapins, dont la fenétre ouverte, non loin de nous, laissait
paraitre l'intérieur tout noir.



Pauvre petit, aux larges yeux de poupée, qui ne fit qu'une si courte visite
aux choses de ce monde! Je I'ai a peine connu la durée d'une saison, car il
¢tait né pendant un de mes voyages aux Indes et il fut emporté par une
¢pidémie infantile pendant que j'étais en Chine. Pauvre tout petit, qui
regardait fixement, comme hypnotis¢, le dedans obscur de la cabane aux
clématites! Jamais encore je n'avais tant remarqué son expression, et c'est
toujours son image de cette fois-la que je retrouve en souvenir, quand je
repense a lui. Voyait-il quelque chose, ou bien rien? Pensait-il déja quelque
chose, ou bien rien? Qui dira jamais ce qui s'éveille ou ne s'éveille pas dans
ces mystérieuses petites €bauches de tétes humaines? L'un des deux autres,
—celui de trois ans, tout chevelu de boucles blondes,—qui avait suivi son
regard attentif, s'effara tout a coup devant la minuscule fenétre: «Il y a une
figure 1al» dit-il. Et il répéta plus fort, d'une voix changée par la frayeur, en
se jetant contre sa mere: «Si! Il y a une figure. Je te dis qu'il y a une figure!»
Machinalement, je regardai aussi. Alors la figure m'apparut soudain, ridée,
¢dentée, cadavérique, vieille femme aux longs cheveux €bouriffés, et, avant
de s'effacer, elle prit le temps de cligner de I'eil, pour me faire signe de
venir.

Bien entendu, je n'eus méme pas l'idée d'entrer dans la cabane pour
vérifier, étant d'avance parfaitement stir de n'y trouver personne. Mais il
fallut vite emmener l'enfant, qui avait trop peur pour rester la. Et combien
jJ'aurais €té curieux de savoir s'il s'était cru appel€, lui aussi! Cependant je
n'osai pas le lui demander, par crainte de préciser et d'agrandir son
¢pouvante.

Et maintenant voici la derniere de la série macabre, une vision qui differe
trées peu des précédentes, si peu que je vais tomber dans des redites en
cherchant il la fixer ici; elle a cependant de particulier qu'elle dégage une
tristesse absolument indicible et inexplicable, tristesse dont je retrouve la
trace des que je me remets a y songer.

La vision, pour m'apparaitre entre chien et loup, avait choisi une soirée ou
j'étais seul dans ma chambre et seul dans ma maison familiale. Cela se
passait sur la fin d'un dimanche de juillet, par un trés chaud crépuscule.
Fenétres grandes ouvertes, j'écrivais je ne sais quelles lettres, me hatant
parce que je n'y voyais plus,—et ne voulais pas allumer de lumicre par
crainte d'appeler les moustiques.



Le dimanche ne manque jamais d'apporter, sur ma maison vide, une
aggravation de nostalgique silence, parce que c'est un usage établi de laisser
ce jour-la tous les domestiques se promener, et 1'on reste sous la garde d'une
vieille femme qui se tient en bas, pas trop rassurée d'ailleurs quand la nuit
tombe, et n'ayant d'autre mission que de veiller la porte de la rue, pour le cas
trés improbable ou quelqu'un viendrait sonner. Il faut dire aussi, pour
l'intelligence de cette puérile petite histoire, que je me suis choisi une
chambre tout au fond de la maison, afin d'avoir plus de silence encore; elle
donne sur une cour intérieure, au bout de laquelle est le pavillon de mon
fils, et on est 1a comme dans une chartreuse, isolé méme de la tranquille vie
ambiante. Pour me tenir compagnie, pendant que j'écrivais mes lettres,
longtemps j'avais eu la musique €éperdue des martinets en tourbillon dans le
ciel d'or, et puis ils étaient allés se coucher, cédant la place aux chauves-
souris dont ma maison a toujours ¢té hantée, et qui sont, comme on sait, de
rapides petites bétes en velours, fendant I'air sans jamais le plus léger bruit
d'ailes.

Décidément je n'y voyais plus, et je restais l1a indécis, sentant une tristesse
de solitude descendre sur mes €paules et m'envelopper comme un manteau.
Avec un sentiment presque pénible, a mesure que le jour baissait, je
songeais a tout ce qui me séparait de la rue,—une morne petite rue de
province pourtant, et désertée sans doute a cette heure pour l'habituelle
promenade du dimanche soir, mais tout de méme une rue, ou d'autres gens
existaient, ou se concentrait le peu de vie d'alentour. J'en €tais vraiment loin,
sépar¢ par tant d'appartements inhabités et remplis de trop de souvenirs de
cheres mortes, enfilade de salons vides, chambres vides, chambres ou
personne n'avait plus couché depuis que des aieules en €taient parties pour
le cimetiere. Oh! la lugubre chose, quand on s'y appesantit, d'avoir ¢été /e
plus jeune et de rester le dernier de tout un groupe d'étres qui vous avaient
chéri pendant vos premicres années... Et puis, ce jour-la, une sourde
angoisse, que l'on osait a peine s'avouer a soi-méme, oppressait toutes les
ames francaises. Des paroles ambigués étaient arrivées de Berlin, 1'officine
des grandes fourberies, ou plus que jamais semblaient se tramer
d'abominables complots. Evidemment on se disait: Non, ce n'est pas
possible; la guerre est devenue infaisable a force d'horreur; aucun homme
au monde, fit-ce méme leur Kaiser sinistre, n'oserait déchainer cela. C'est
¢gal, on traversait une fois de plus une période anxieuse, du fait de I'homme
d'Agadir. Et la possibilité d'une telle chose, qui bouleverserait de fond en



comble I'humanite, rendait plus profondes mes pensées, avivait pour moi
davantage le regret de ces passés relativement calmes et doux, qui
imprégnaient encore de leur souvenir la vieille maison.

J'alla1 m'accouder a ma fenétre, et 1a un souffle trés chaud du vent d'été
m'apporta une odeur exquise, envoyée par certain chévrefeuille que j'ai
toute ma vie connu. Je regardais, en face de moi, le pavillon qui est la
demeure de mon fils... Tiens! pourquoi les fenétres de sa chambre a coucher,
—au deuxieme ¢étage, au niveau de la mienne,—restaient-elles grandes
ouvertes, puisqu'il était en voyage? Quelque oubli des domestiques sans
doute; mais cela n'apportait aucune gaieté, au contraire, car, a cette heure
bient6t nocturne, l'intérieur de la chambre naturellement était tout noir.

Avec une persistance involontaire, je me rappelai a nouveau toutes ces
autres chambres vides, derriere moi, déja plongées dans la vraie nuit, tandis
qu'en avant j'avais ces cours, ces petits jardins, ces petits murs bas aux
pierres grises et moussues, tout cela antérieur a mon existence, et si familier
a mes premieres années. Beaucoup de roses, certes, beaucoup de fleurs
partout, et de plantes grimpantes, mais plus personne de vivant nulle part...

Le chévrefeuille continuait d'embaumer, mais la tristesse d'étre seul, dans
cette chére maison jadis si doucement peuplée, m'accablait par trop... Et
c'est alors que, sans crier gare, instantanément, la-bas, dans le cadre d'une
fenétre de la chambre de mon fils, se dessina un personnage tout a fait
indésirable... Un grand vieux, trop grand, trop chevelu, voité, horrible, un
sourire ¢quivoque découvrant ses dents trop longues... Il se tenait un peu en
retrait dans I'ombre, comme n'osant pas affronter ce qui restait de lumicre
dehors...

Sous mon premier regard, il s'évanouit bien entendu comme une fumée;
mais 1l avait eu le temps de m'appeler du doigt, de me faire signe: «Viens
donc! Mais viens donc un peu me trouver!»

II.—Le chant du départ.

Le matin du 2 aott 1914.

Oui, jusqu'a hier, jusqu'a la derniére minute, on continuait de se le dire: ce
n'est pas possible, aucun homme au monde, fiit-ce leur Kaiser, n'oserait plus



déchainer I'horreur sans nom d'une guerre moderne; ce n'est pas possible,
donc cela ne sera pas...

Et il a osé, lui, et cela est! Chez ces lugubres atrophies-la, des hérédités de
despotisme sans frein ont tellement détruit tout sentiment de fraternité
humaine, qu'ils n'hésitent plus devant un ou deux millions de morts, a jouer
sur un coup de dés...

Ce matin, a mon réveil, quelqu'un, avec une brusquerie tragique, est venu
me dire: «Ca y est!... Ils ont violé le Luxembourg!» La nouvelle a mis un
peu de temps a me pénétrer jusqu'au fond de I'ame, en bousculant toutes les
autres conceptions sur son passage... Et maintenant, on vit dans une sorte
d'effervescence contenue et silencieuse; on a la mentalit¢ de gens qui
seraient avertis d'un cataclysme cosmique, d'une fin de monde, et on l'attend
comme une chose in€luctable et immédiate, qui va tout a l'heure éclater
aussi slirement qu'une bombe dé¢ja allumée, tandis que rien encore n'a
troublé l'ordre ni le calme ambiants.

Le calme, je crois qu'il n'avait jamais €té si absolu que ce matin, sur ma
petite ville de province toute blanche au soleil d'aolt. Par mes fenétres,
ouvertes sur les cours enguirlandées de verdure, aucun bruit ne m'arrive,
que le chant des hirondelles, qui délirent de joie parce qu'il fait
radieusement beau. Et cependant, ici comme partout ailleurs, d'un bout a
l'autre de notre France, il doit y avoir affairement, angoisse et fi¢vre, dans
toutes les maisons, dans toutes les casernes, dans tous les arsenaux. Dans
toutes les ames frangaises, un grand tumulte doit bouillonner comme dans la
mienne... Alors, c'est si déconcertant, cette tranquillité persistante des
choses d'alentour, et ces chants joyeux des petits oiseaux de mes murailles...

L'aprés-midi du 2 aoft.

Mon fils est rentre, a 'appel de la dépéche que je lui avais lancée la veille,
prévoyant, sinon la guerre, du moins la mobilisation générale. Pour
seulement quelques heures, il est revenu habiter son petit logis, la-bas, en
face de ma chambre,—ce pavillon ou m'était apparu un soir le futile et
ridicule fantdome, mais qui est aujourd'hui si inond¢ d'incisive lumiere. Je le
vois passer et repasser devant sa fenétre, occupé a faire préparer ses tenues
de soldat qui dormaient depuis quelques mois, depuis qu'il avait fini son
service d'artilleur. Il partira demain pour rejoindre son corps, et puis s'en



aller a la plus effroyable des guerres. Je sais cela et je 'admets maintenant
avec une soumission stupéfiante; vraiment, les premiéres minutes de trouble
et de révolte une fois passées, on est comme anesthési¢ devant le fait
accompli, on ne se reconnait plus soi-méme.

Les tenues militaires! Dans la lingerie de la maison, les miennes aussi
viennent d'étre dépliées et prennent le soleil. Je suis allé les revoir,
¢paulettes, ceinturon, sabre, dorures encore fraiches et éclatantes, que j'ai
saluées avec une émotion de féte. Quel prestige, quel magique pouvoir ils
gardent encore, ces harnais qui brillent, et qui sont, en somme, un legs des
temps plus primitifs ou 1'on se parait naivement pour les batailles!

Demain, quand je devrai me remettre en uniforme, sans doute par une
journée briilante comme aujourd'hui, ce sera la tenue coloniale en blanc qu'il
me faudra prendre, la tenue, du reste, que j'aimais le plus, celle qui était le
plus mélée aux souvenirs de ma jeunesse errante, celle a qui j'avais dit adieu
avec la plus intime tristesse. Je croyais si bien les avoir ensevelies pour
jamais, ces vestes de toile,—fabriquées la-bas par les Chinois de la rue
Catinat, a Saigon, comme en ont tous les officiers de marine,—ces inusables
vestes de toile qui avaient tant connu le soleil des tropiques, et auxquelles je
tenais comme a des fétiches. Il semblait que rien n'aurait plus le pouvoir de
me les rendre, et cependant voila, elles sont prétes, elles aussi, bien
blanches, repassées de frais, et ornées comme jadis de leurs insignes en
dorures toutes neuves. Enfantillage, certes, je le reconnais, mais quelle
réalisation inespérée d'un réve, quelle joie et quel rajeunissement de revétir
cela demain, et, ainsi transformé¢, de me diriger, par les petites rues,
¢blouissantes sous la lumiere du matin d'aolt, vers notre vieille Préfecture,
pour me présenter a l'amiral, comme autrefois au moment de mes grands
départs pour la mer! C'est tout un cher passé qui renaitra, quand je le croyais
aboli sans retour...

Elle sera bien peu maritime, cette guerre, probablement; mais puisse-t-elle
I'étre assez pour que mon tour vienne d'étre appelé a servir a bord. Oh!
revivre de cette vie qui fut la mienne pendant mes belles années, en revivre
peu de temps, sans doute, car les tueries vont marcher effroyablement vite,
mais en revivre quelques mois, et, qui sait, trouver peut-étre la seule mort
qui ne soit pas lugubre et ne fasse pas peur!...



Cette supréme journée d'attente, on voudrait l'employer a des choses
graves ou seulement rationnelles, comme par exemple ranger des papiers,
ou passer en revue de chers objets de souvenir en leur disant un éventuel
adieu, ou plutdt écrire des recommandations, des lettres sérieuses... Mais
non, a cOté de la grande tourmente qui s'approche, tout parait ¢galement
vain, petit, négligeable, et l'esprit ne s'arréte aujourd'hui qu'a des futilités.
Méme avec mon fils, il me semble que je n'ai rien a dire, rien qui soit digne
de rompre notre méditatif silence, et d'ailleurs rien qu'il ne sente et ne sache
déja comme moi. Et les heures se trainent, longues, tranquilles, vides.
Comme toutes les aprés-midi d'été, a cause du soleil, j'ai fermé les
persiennes de ma chambre et aucun bruit ne m'arrive de la petite ville
endormie; j'entends seulement bourdonner les abeilles qui, suivant leur
habitude, sont entrées chez moi. Et, a la fin, cet excés de calme dans les
entours est pénible, il cadre mal, il déroute et il oppresse; on aimerait mieux
de 'agitation, des cris, des fusillades.

Donc, demain, redevenir militaire! Autrement dit, faire abstraction de sa
personnalité, redevenir un rouage obé¢issant, en méme temps qu'un rouage
aveuglément obé¢i. Et aujourd'hui déja on n'est plus soi-méme, on n'est plus
un étre séparé, on n'est plus ['étre distinct des autres que 1'on était hier, on
est une partie de ce grand tout qui s'appelle la France. On se sent porté a
tous les sacrifices, on s'imagine étre capable de tous les héroismes. Et peu a
peu on commence de respirer avec une sorte d'ivresse ce vent d'aventure qui
se leve...

Le soir du 2 aoft.

Sur la fin de cette journée d'engourdissement torride, le ciel devient noir,
le tonnerre gronde, et on croirait le prélude des grandes canonnades. De
larges gouttes d'eau tombent, et puis hésitent, s'arrétent comme si les nuages
tenaient conseil, perplexes eux aussi, et troublés.

Vers 8 heures, quand la nuit est tout a fait venue, je sors pour une
promenade avec mon fils, la derniére de longtemps sans doute, puisqu'il doit
demain matin quitter la maison au petit jour pour rejoindre son corps.—
Hélas! des milliers et des milliers d'autres fils, dans toutes les villes et les
villages de France, a ces mémes heures de demain matin, quitteront aussi le
toit paternel pour aller a la rencontre des Barbares. Oh! pauvres enfants de



France, appelés a la frontiere,—happés, pourrait-on dire,—par le hideux
Minotaure de Berlin!

Dehors, les rues sont vides; les trottoirs mouillés et luisants reflétent les
quelques lumiceres suspendues. Il fait une chaleur lourde et humide comme a
Saigon; de temps a autre, des gouttes larges continuent de tomber du ciel
¢épais. Je ne les avais jamais vues si désertes, ces inchangeables petites rues
de mon enfance; mais on y entend une grande clameur, d'abord lointaine et
qui se rapproche. Ah! on dirait un cortége qui, de 1'autre bout de la ville,
s'avance en chantant: des milliers d'hommes, qui vont vite, vite comme des
fous, agitant des lanternes au bout de batons. Ce sont des matelots pour la
plupart, des soldats ou de jeunes conscrits de demain, et ce qu'ils chantent,
c'est le Chant du Départ: «Par la voix du canon d'alarme, la France appelle
ses enfantsy.

Ils arrivent pres de nous, et maintenant voici qu'ils crient, en marchant en
mesure, avec une espéce de rage: «A Berlin! A Berlin!» sur le rythme
vulgaire et féroce des Lampions. Des femmes suivent, marchent vite elles
aussi, courant presque, pour ne pas se laisser distancer, mais elles sont
muettes et sans joie: des meres, des sceurs, des fiancées.

A Berlin, nous n'y sommes pas encore, et ce cri est plutdt pour serrer le
cceur. Comme on aimait mieux l'hymne magnifique qu'ils chantaient
d'abord... Ah! voici qu'ils le reprennent: «La victoire, en chantant, nous
ouvre la barriere...» et pour un peu, ce soir, ces paroles feraient couler de
bonnes larmes... Hélas! de tous ceux qui chantent et qui dansent sous ce ciel
d'orage, de tous ces jeunes, de tous ces enfants de France, quand la guerre
sera finie, dans deux mois, dans trois peut-&tre, quand I'effroyable carnage
cessera par épuisement, combien en restera-t-il ayant encore une voix pour
chanter, et des jambes pour courir?

Et songer que c'est un seul homme et un misérable dément, qui a déchainé
tout cela! Il vit a des centaines de licues de nous, la-bas a Berlin; mais a lui
est echu, et stupidement €chu par héritage, ce pouvoir, dont il était mille fois
indigne, de prononcer une parole a répercussion formidable; une parole qui
est venue jusqu'ici soulever le tumulte de ce soir et nous troubler tous au
tréfonds de 1'ame! Oh! quelle condamnation sans appel de cette antique et

par trop naive erreur humaine, qui, au xx° siécle, peut donc persister encore:



Confier le sort de tout un peuple, avec le droit sans contrdle de déclarer la
guerre, confier cela a un seul étre, et a un étre aveuglément désigné par le
hasard de sa naissance, fit-ce méme un dégénéré et un fou comme ce
Guillaume II, ou comme ce jeune produit plus morbide encore qui espere lui
succeder!...

Sur le pauvre cortéege de matelots et de soldats qui chantaient a tue-téte
pour s'étourdir, voici tout a coup la pluie d'orage qui tombe torrentielle,
dispersant les groupes, ¢teignant les lanternes et les voix. Et nous aussi, il
faut rentrer, rentrer et essayer de dormir,—d'autant plus qu'il y aura ce
départ, demain matin au petit jour...

Ce depart, c'est la pensé€e qui revient sans cesse, quoi que l'on fasse pour
s'en détourner... Et comment dire ce qui se passe en nous-mémes, tandis que
nous rentrons sous l'ondée! Comment le définir, ce mélange d'indignation,
d'horreur, d'angoisse,—et quand méme, sans qu'on ose se l'avouer, de
presque joyeuse impatience!

LORMONT (GEORGES)

De la classe 1912 (24 ans), sergent au 121°¢ de ligne

Septembre 1916.

Depuis trois mois, il vivait dans la grande salle aux boiseries blanc et or
qui avait été 1'un des salons d'un hotel princier, et on s'était habitu¢ a voir 1a,
posée sur l'oreiller du lit n® 5, sa jeune téte qui se devinait tres belle, malgré
les bandelettes si obstinément €pinglées autour du front pour cacher les
yeux. Un soir, dans cette ¢légante ambulance parisienne, on 1'avait apporté
sur une civiere, amaigri, brilant de fiévre, en loques sanglantes, et la téte
tout enveloppée de linges sordides a grandes taches rouges. Mais
auyjourd'hui, bien pans¢, bien lavé, il avait repris santé et sourire. Et, parmi
les belles dames infirmieres, il semblait presque dans son milieu, lui enfant
de la campagne cependant, mais qu'une certaine distinction naturelle, une



noblesse innée avaient toujours empéché¢ d'étre vulgaire. Il €tait du reste tres
soigné de sa personne; le matin, apres la visite du barbier, il se passait la
main sur les joues afin de vérifier si elles étaient bien rasées et il retroussait
avec coquetterie ses longues moustaches blondes: tout cela, pour ne pas
causer de répugnance a ces infirmieres, qu'il n'avait encore jamais vues a
cause de l'inexorable bandeau du pansement, mais qu'il se représentait
charmantes. Maintenant d'ailleurs, 1l les reconnaissait tout de suite, méme
avant qu'elles eussent parlé, rien qu'au parfum discret qu'elles exhalaient, ou
bien au simple contact de leurs doigts si doux, et il avait un «flirty avec
l'une d'elles,—qui se faisait appeler Madame Paule, mais qui en réalité
portait un des grands noms de France; on lui avait appris le sens de ce mot
flirt, nouveau pour lui, et la si innocente aventure amusait tout le monde,
dans cette salle ou la Directrice s'effor¢ait de ramener toujours un peu de
saine gaieté favorable aux convalescences.

Un jour, on lui permit de se lever, de s'asseoir dans un fauteuil, et enfin
d'aller jusqu'au jardin, au bras de cette infirmiére préférée, qui sentait si
délicatement bon et dont la voix le charmait plus que la voix de toutes les
autres. Alors la vie lui parut vraiment trés agréable, en attendant 1'heure
bénie de s'évader de la, pour recommencer a agir en plein air et en pleine
lumiere. Cette permission, a laquelle sa blessure lui donnait droit, allait
tomber justement en mai ou juin, quand les jardinets de son village vendéen
sont tout pleins de roses... S'il allait étre défiguré, pourtant!... Mais non,
l'infirmiére 1'avait bien tranquillisé la-dessus...

Et avec quelle ivresse il songeait a ce retour... Le premier dimanche ou il
irait a la grand'messe, avec sa maman en coiffe de féte... Les gens qui se
retourneraient pour regarder les beaux galons d'or en biais sur sa manche, et
la belle croix de guerre sur sa poitrine!...

C'etait chaque apres-midi maintenant qu'on lui accordait une promenade
au soleil d'avril, en donnant le bras a 1'amie dont il n'imaginait pas du tout la
chevelure déja trés blanche et qui de plus en plus I'ensorcelait a la maniere
d'une bonne f€e... Mais ce bandeau toujours! Quand donc pourrait-il
seulement le soulever, rien qu'une seconde, pour entrevoir au moins la plus
petite lueur du soleil de printemps!—«Ca, je te le défends, par exemple,
disait-elle avec une intonation de grande sceur qui va se facher. C'est trop
tot, tu compromettrais tout. Patiente encore une quinzaine de jours. Et jure-



moi bien que, d'ici 14, tu n'essaieras pas, sans quoi, c'est fini, je ne reviens
plus.» Elle employait avec lui ce tutoiement de guerre, qui est d'usage dans
beaucoup d'ambulances, un peu puéril peut-€tre, mais souvent trés doux au
coeur des grands enfants blessés.

*

* %

Au bout des quinze jours, avec plus de trouble que la premicre fois, elle
demanda encore une semaine, et alors le frisson d'une angoisse inconnue
traversa 1'ame simple et jolie du soldat. Pourquoi se troublait-elle
aujourd'hui pour répondre? Et puis, pourquoi toujours ces petites comédies
pour les pansements? «C'était tres difficile, disait-elle, parce qu'il fallait les
faire dans I'obscurité, contrevents fermés, a tatons, par crainte de la moindre
lueur pour ses yeux encore trop faibles.» Comme s'il ne s'apercevait pas, lui,
au contraire, que c'é¢tait de jour en jour plus simple, de changer ces
mousselines qui n'adhéraient plus; comme s'il ne sentait pas que toute
souffrance était presque passée et que les plaies se desséchaient? Alors,
pourquoi tant d'histoires?

Son amie la grande dame I'avait mené aujourd'’hui a un banc du jardin, lui
disant de I'attendre, qu'elle allait revenir. Et 1a, dehors, une tiéde caresse du
soleil d'avril lui chauffait en plein les joues. Oh! ce soleil, il aurait tant
voulu le voir!

Des oiseaux chantaient, dans les branches de cet enclos parisien comme au
milieu des bois, et, depuis un instant, il restait docile a les écouter,
lorsqu'une voix a peine saisissable chuchota en passant: «A quoi songe-t-
elle? Il va pourtant falloir qu'elle se décide a lui dire...» Aussitot une
intuition l'avertit qu'il s'agissait de lui-méme, et il trembla de la téte aux
pieds. «Se décider a lui dire...» A lui dire quoi, mon Dieu?... Oh! savoir! Au
risque de tout, savoir! Savoir ce qui lui restait de vue! Tant pis pour
I'éblouissement, qui allait peut-&tre tout aggraver, tout compromettre, mais
au moins il serait fixé, et il l'aurait revu, ce soleil, ne flt-ce que dans un
instant de douloureuse brilure... Alors, il se redressa, face a cette grande
lumiére devinée la-haut, et, d'une main brutale, arracha violemment tout ce
qui lui enveloppait la téte.



L'éblouissement ne vint pas, non... Il faisait toujours nuit... «Alors, c'est
qu'il y a encore quelque chose—pensa-t-il, vite comme un éclair—encore
quelque chose de tout ce qu'ils m'avaient attaché sur les yeux.» Et sa main
remonta, comme furieuse cette fois, pour finir d'arracher... Mais non, rien, il
n'y avait plus rien...

Horreur! Il n'y avait plus rien, et il faisait toujours nuit! Ses yeux, mais on
dirait qu'ils n'y étaient plus!... Sous les sourcils restés a peu preés en place,
ses doigts s'enfoncaient comme dans des creux qu'il ne se connaissait pas...
Ses yeux, qu'en avait-on fait, de ses yeux! En une seconde, l'irréparable, le
deéfinitif lui apparut avec une évidence atroce, et un long cri, affreux a
entendre, sortit de sa poitrine, en méme temps qu'il se tordait les bras.

%*

* %

Ce cri de l'infinie détresse, qui avait déchiré le silence du jardin d'hopital,
elle I'avait entendu, elle; un instinct lui avait fait reconnaitre la voix, et tout
deviner. Quand elle arriva, tremblante autant que lui-méme, pour tenter de
lui apporter son inutile secours, elle le vit qui gisait sur son banc, comme
¢crasé la par un coup de massue, tandis que le soleil rayonnait, tranquille et
doux, sur son beau visage d'aveugle, découvert pour la premicre fois. Et
d'abord, d'un mouvement irraisonné pour essayer de le tromper comme
avant, elle jeta les deux mains sur ces places vides ou jadis avaient brillé de
grands yeux de naiveté ardente: «Mon enfant, disait-elle... Oh! mon pauvre
enfant, qu'avez-vous fait? Je vous l'aurais appris bient6t, moi, mais pas
cruellement comme ¢a...» Maintenant elle ne le tutoyait plus; cette puérilite,
bonne pour les autres, ne lui semblait plus possible entre eux,—et ce vous
les rapprochait au contraire davantage, en le haussant jusqu'a elle, lui ce fils
de petits laboureurs de Vendée. Mais il l'avait repoussée avec brutalité, sans
une réponse, sans méme un reproche pour lui avoir si longtemps menti, sans
méme un gémissement, figé soudain dans ce farouche silence que les
paysans ont l'habitude de garder aux heures tragiques de leur vie. Sans
prendre plus garde, que si elle n'existait pas, a cette femme assise a ses cOtés
et qui pleurait, peu a peu, peu a peu, comme par degrés, il plongeait sa
pensée tout au fond de 1'abime noir qui venait de s'ouvrir devant sa route;
I'un apres l'autre, il repassait ses espoirs de jadis, tous ses modestes réves
qui, chacun a son tour, s'écroulaient dans les inexorables ténebres. Le retour



au village, oui, il le faudrait bien, mais un retour pour n'en plus sortir, avec
une figure qui peut-étre ferait peur a voir, un retour d'aveugle, des
promenades d'aveugle, avec un baton, ou guidé par la main de quelque
enfant... Et l'avenir, tout l'avenir jusqu'a la mort, dans 1'épaisse nuit, déja
pareille a la nuit de dessous terre!... Chaque rappel d'une chose a laquelle il
lui faudrait renoncer sans recours lui donnait au cceur une secousse horrible.
Mais I'image qui, de plus en plus, primait toutes les autres, qui revenait sans
cesse lui apporter la plus insoutenable envie de mourir, était celle d'une
jeune fille a laquelle, jusqu'a ce jour, il n'avait pas cru tenir si
souverainement. Donc, jamais il ne la serrerait dans ses bras, celle-1a, jamais
il ne I'embrasserait, jamais plus il ne la verrait, tout en la sachant vivante, et
mari¢e a quelque autre sans doute; elle lui faisait l'effet de se reculer, se
reculer dans d'inapprochables lointains; graduellement elle le fuyait, pour
I'éternité...

Des minutes couleérent, des minutes et des minutes, presque une demi-
heure, sans que la dame, au voile blanc, si jolie encore sous sa chevelure
grise, osat rien faire, rien dire, pour rompre ce mutisme et cette immobilité.
Dans I'ambulance, on avait entendu le grand cri et tout le monde savait. Les
habituels promeneurs de ce jardin enclos, les autres bless€s, ceux a qui la
mitraille du kaiser avait laiss€ un ceil pour se conduire, ou bien ceux qui ne
marchaient plus qu'au bras d'une infirmiere, évitaient de s'approcher de leur
banc; un immense respect entourait leur groupe morne et, a cause d'eux, on
marchait a pas assourdis.

Cependant la violence exaspérée du début s'éteignait dans 1'ame du pauvre
petit soldat, une détente s'indiquait sur son visage moins contracté; alors son
amie lui prit la main, qui brilait d'une grande fiévre, mais qu'il ne retira pas.
Et tout a coup, se penchant vers elle, il laissa tomber la téte sur sa gorge
¢légante, drapée de fine toile blanche..—Elle avait un fils dans les
tranchées, elle aussi, la grande dame, et un fils qui justement ressemblait a
ce garcon des champs, en moins beau peut-€tre, en moins vigoureux, mais
qui lui ressemblait beaucoup. C'est pourquoi, a ce jeune front sans yeux qui
s'abandonnait, elle fit un maternel accueil; de son mieux elle l'installa sur
l'oreiller tiede et un peu palpitant qu'il s'était choisi, et, sans rien dire, lui
permit de pleurer la aussi longtemps qu'il eut des larmes.



Tout a fait finie, sa grande révolte; il €tait redevenu doux comme un petit
enfant, sans résistance, sans volonté, livré absolument a cette sollicitude de
mere. Il se laissa ramener dans la belle salle dorée, 1l se laissa coucher, et
consentit a boire une tisane ou son amie, sans le lui dire, avait versé une
substance endormeuse.

%*

* %

La nuit a présent €tait tombée sur 'ambulance, et on y voyait a peine dans
la salle ou des veilleuses s'allumaient. Pour sa premiere nuit d'aveugle, il
dormait d'un profond sommeil artificiel, lui, Lormont, Georges, ex-sergent
au 121° de ligne, aujourd’hui épave humaine qui n'avait méme pas pu
mourir, et son amie, assise a son chevet, n'osait pas lui retirer la main qu'il
tenait dans les siennes. Alors une petite infirmiere toute blanche et toute
svelte s'avanga vers cette autre forme aussi blanche qui veillait dans la
chaise pres du lit n° 5: «Cela vous a brisée, madame la duchesse, dit-elle a
voix basse. Allez-vous reposer a présent, de grace, puisqu'il dort... Regardez
comme il dort bien.»

Et la duchesse répondit: «Me coucher, non... Voyez-vous, il y aura
I'horreur de son premier réveil, quand, pour la premiere fois, il se
rappellera... Je ne peux pas le laisser seul a un pareil moment, puisque ma
présence le console... Allez dire, ma cheére enfant, qu'on m'apporte un des
grands fauteuils, vous savez,—et c'est ici que je dormirai».

Une lourde angoisse pesait sur cette salle, d'apparence si calme et si jolie,
¢clairée discréetement par des veilleuses roses. De temps a autre, un trop
long soupir, ou une plainte, méme un cri s'échappait d'une poitrine. C'était la
salle consacrée a ceux qui n'avaient plus d'yeux. De par le crime du Monstre
de Berlin, les soldats étendus sur ces lits bien blancs venaient d'étre, en
pleine jeunesse, jetés dans la nuit éternelle; quelques-uns le savaient,
d'autres, que l'on trompait encore, vivaient dans la terreur de l'apprendre.
Tous ces humbles dormeurs avaient des réveils en soubresaut, accompagnés
inexorablement par des rappels de souffrance et d'effroi...[4].



NOS MATELOTS

(Allocution prononcée a la Comédie-Francaise, en juin 1916, au début
de la représentation de gala donnée pour nos matelots.)

Je ne voulais jamais plus a aucun prix,—j'en avais méme fait le serment,—
reparaitre en public, et pourtant me voici! C'est que notre cher ministre de la
Marine a bien voulu me prier lui-méme. «Venez, m'a-t-il dit, parlez encore
une fois de nos matelots, et parlez-en avec tout votre cceur.» Alors, comment
refuser, surtout quand la cause est si belle!...

...Parler de nos matelots, mais je l'ai fait toute ma vie. Je leur dois ce que
je suis, je leur dois tout, car, dans mon ceuvre, la seule partie qui vaille peut-
étre, est celle qu'ils m'ont inspirée. Pendant prés d'un demi-siecle j'ai vécu
avec eux, je les ai suivis d'un regard fraternel, aussi bien dans leurs naifs
¢garements et les violences de leurs courtes joies, que dans leurs austérités
coutumieres, dans leurs inlassables résignations et leurs renoncements
sublimes. Je me suis penché¢ méme sur les plus humbles d'entre eux et les
plus primitifs,—et, malgré les apparentes distances, que leur tact naturel sait
toujours respecter, ils ont ét¢ mes compagnons les plus fideles, les plus
affectueux, et je puis presque dire les plus chers.

Pour moi, cette appellation de «matelot» s'applique surtout, bien entendu,
a ceux qui le sont de pere en fils, ceux qui le sont de race pure, germes au
vent de la mer, éclos dans les villages de nos cotes, et, dés I'enfance, petits
mousses dans nos barques de péche, jusqu'a l'heure ou le recrutement
maritime nous les amene sur nos navires de guerre. Ce sont ceux-la, les
vrais, et ils forment dans notre nation comme une caste a part, j'oserai
presque dire une ¢lite; il semble que des heéredités de lutte, de souffrance, de
continuelle abnégation, et aussi des hérédités de réve et de candeur, les aient
d'avance trempés autrement que les autres hommes. Ensuite, c'est la mer qui
est 1a, leur grande éducatrice terrible et splendide, qui les prend, et qui
commence tout de suite de les ennoblir; pour chasser de leurs jeunes ames la
mesquinerie et la crainte, elle les enveloppe de sa magnificence et de son
horreur; a 1'école du danger, ils apprennent le dévouement mutuel et la vraie
fraternité. Et un peu plus tard enfin, a leur arrivée dans la marine militaire,



la saine discipline—qui chez nous n'est ni aveugle ni brutale comme chez
les barbares d'Allemagne—Ia saine discipline tempérée de sympathie, les
accueille pour en faire ces hommes, pour la plupart incomparables, dont le
courage silencieux et simple ne bronche plus devant la mort.

J'ai dit que, par ce nom de «matelot», j'entendais en premiere ligne ceux
que de longs atavismes ont préparés a le porter, avec la noblesse,—et aussi
la désinvolture spéciale qui lui conviennent. Mais je serais injuste en me
montrant trop exclusif. En effet, il semble qu'il y ait une sorte de belle
contagion du sacrifice et de I'héroisme a laquelle n'échappent jamais tout a
fait ces autres jeunes gargons venus de nos provinces de l'intérieur et que les
hasards de leur destinée nous amenent; on dirait parfois qu'il suffise du
grand col bleu jeté sur leurs épaules pour remonter peu a peu leur ame a
I'unisson de celle des enfants de la mer. Et, parmi ces braves intrus, qui plus
que jamais nous envahissent, j'en ai rencontré qui savaient se former a
I'i'mage des matelots de race, acquérir méme leur tournure d'esprit, et,
devant le danger, devenir aussi des étres simplement admirables. Mais cela
n'empéche pas que ce soit toujours eux, les vrais, ceux des cotes, a qui nous
sommes débiteurs du miracle de ces transformations.

*

* %

Nos matelots!... Un demi-siecle, disais-je, a passé, hélas! depuis le jour de
ma premicre apparition au milieu d'eux. J'y semblais si peu préparé, par
mon enfance trop adulée, que de vieux capitaines de vaisseau d'alors—de
vieux héros de la marine a voile, déja surannés en ce temps-la et qui seraient
comme des prehistoriques aujourd'’hui—s'en étaient inquiétés beaucoup.
«Mon petit enfant, m'avaient-ils dit, on ne t'a guére donné la trempe qu'il
faudrait pour jouer ce role; défie-toi de te laisser déconcerter par la rudesse
de nos matelots. Et plus tard, si tu as I'honneur de les commander, n'oublie
jamais ce qu'ils valent, rappelle-toi surtout qu'aux heures de péril ils
mériteraient souvent que 1'on ployat le genou devant eux.» Et, ce disant, ces
vieux chefs retraités, qui avaient connu Trafalgar, Aboukir, la Sémillante, la
Meéduse, les temps épiques de I'ancienne marine, ces vieillards dont le
visage paraissait si dur, étaient capables d'avoir les yeux humides de larmes,
au souvenir de leurs équipages d'autrefois.



En ce qui me concerne cependant, ils se trompaient; avec nos matelots,
mon entente au contraire fut si facile! Sous les maniéres rudes, je distinguai
vite des délicatesses exquises et, entre nous, la sympathie s'établit tout de
suite, peut-€tre a cause de nos contrastes mémes, mais surtout grace a des
points communs de réve et d'enfantillage, qu'en ce temps-la j'avais encore
avec eux. A I'époque ou j'ai fait mon entrée sur nos navires, tout jeune et
bien moins préparé en effet que la plupart de mes camarades, nous, les
aspirants-officiers, nous vivions beaucoup plus qu'il n'est d'usage
aujourd'hui en contact avec les grands cols bleus. D'abord il y avait, la-haut
en l'air, ces hunes, si fort balancées par la houle, qui étaient notre domaine
officiel comme le leur et ou nous apprenions a les connaitre. Et puis, dans
les traversées plus longues que de nos jours, il était admis que, par les beaux
soirs tranquilles du large, nous allions parfois, tous les midships ensemble,
nous asseoir en leur compagnie, dans cette partie du navire qui leur était
réservée, a l'extréme-avant, prés de la poupe bondissante et saupoudrée
d'embruns salés. La, nous nous amusions a écouter les histoires prodigieuses
de leurs conteurs attitrés, ou bien les mille couplets de leurs vieilles
chansons reprises en chceur a pleine voix. Nous aimions jusqu'a leurs
reparties prime-sauticres, toujours imprévues, leur genre de bonne gaieté et
les plaisanteries naives qui les faisaient tant rire.

Ce que je constatai tout d'abord, non sans surprise, c'est qu'ils étaient
essentiellement des sages... Oui, des sages, si paradoxal que cela puisse
paraitre aux terriens, qui, dans certaines rues de nos ports de guerre, ont pu
les rencontrer le soir, lors de leurs promenades, un peu bruyantes, j'en
conviens. Mais ces tapages nocturnes, qu'ils exécutaient naguere encore
avec une si incontestable maéstria, ne représentent que de tres courts
intermedes au milieu de leurs quasi-éternités d'abstinence et d'ascétisme.
Non, c'est a bord qu'il faut les voir, tranquilles et doux, acceptant sans
murmures, en philosophes, les jours comme ils viennent; sans cesse
ponctuels, dispos, alertes. Et avec cela si ménagers de leurs petites affaires,
pour en prolonger la durée, prenant de leurs modestes costumes des soins
dont on sourirait si 1'on n'en était touché, les raccommodant, les lavant, et
toujours trouvant le moyen d'étre si propres, avec le minimum possible de
leur savon grossier. Sur toutes choses ils économisent, pour pouvoir arrondir
cette «délegue» qui représente 1'une de leurs plus cheres préoccupations. (La
«déleguen, c'est la somme que l'on envoie de loin, quelquefois de l'autre
bout du monde, a quelque vieille maman, ou bien a une épouse que 1'on ne



voit pour ainsi dire jamais, a des petits enfants que I'on connait a peine ou
méme pas du tout.)

En dehors de ces petits cotés de leur vie monacale, détails si singuliers,
que j'observai des 1'abord avec un amusement un peu attendri, je commengai
bientot a profondément les admirer, pour la grandeur presque surhumaine de
leur courage.

Oh! lorsque, plus tard, 'honneur m'échut a mon tour de les commander, je
me les rappelle si magnifiques, par ces grands mauvais temps ou, naguere,
le sort du navire se réglait dans la mature! Le plus souvent, comme par un
fait expres, c'était en pleine nuit qu'il fallait grimper, et se débattre la-haut,
se cramponnant d'une main, travaillant de l'autre, dans le bruit trop terrible
de ces rafales qui arrétent et affolent les poumons, au milieu de ce tohu-
bohu de cordages cinglants, et d'eau froide lancée par paquets, et
d'immenses voiles plus dures que du cuir, qui se gonflent, se tordent, se
cabrent comme par fureur, pour vous désarconner, pour vous desagripper
des vergues déja si perfidement balancées, et puis vous jeter, ainsi qu'une
petite chose négligeable et perdue, au fond des grands abimes mouvants et
noirs d'en dessous... Il n'y a pas de mots pour rendre 1'horreur de certaines
nuits mauvaises, a la mer, pas de mots pour glorifier ces hommes et leurs
luttes de colosses contre des voiles trop lourdes et trop grandes qu'il faut
comprimer a tout prix. Plus d'une fois, quand ils redescendaient des hunes,
apres de longues heures d'épuisants efforts, trempés jusqu'a la peau, blémes
et claquant des dents, plus d'une fois il m'est arrivé de serrer avec dévotion
leurs pauvres mains glacées et saignantes, aux ongles décollés ou arrachés
par ces grosses toiles rugueuses que la mouillure avait rendues plus
intraitables. Mais eux, ils trouvaient cela tout naturel, ce qu'ils venaient de
faire: c'était le métier, voila tout. Ils demandaient seulement d'aller se
changer pour avoir moins froid, et de panser leurs doigts dechirés pour
pouvoir recommencer demain...

Plus tard encore—a peine quelques années plus tard, tant notre marine
avait rapidement évolué—ce ne fut plus en l'air, au milieu du désarroi des
hautes voilures, que se jouerent les parties suprémes, mais en bas, devant les
énormes feux des machines, dans l'enfer des «chambres de chauffe». Et rien
que ce mot de «chambre de chauffe» en dit trés long, car on le croirait
emprunté a la langue des tortionnaires... On me répondra que les ouvriers de



nos grandes usines sont soumis a des ¢€preuves pareilles—Oh! non,
combien leur cas différe de celui de nos matelots! Eux, les ouvriers, pour
accomplir leur dur labeur, ils sont dans quelque chose qui au moins ne
remue pas; leur sol est ferme, et jamais secou¢ de ces grands soubresauts
qui vous jettent sur les brasiers; et puis ils ont la terre en dessous, au lieu des
engloutissants gouffres obscurs; enfin et surtout, quand par hasard viennent
a fuser ces vapeurs briilantes qui donnent l'affreuse mort, ils peuvent
presque toujours s'évader vers le dehors ou l'on respire. Tandis que nos
matelots!... Oh! la force et le courage qu'il leur faut pour descendre
s'ensevelir dans I'é¢touffement de ces chaufferies, quand c'est 1'un de ces
jours de tourmente ou l'on est obligé de refermer tout de suite les entrées
apres leur passage, et d'en sceller les portes sur eux, comme on scellerait,
sur des cadavres, des couvercles de cercueil. Et c'est a ces moments-la, je
crois, en les voyant descendre sans broncher au fond de ces brilants
sépulcres de fer, que j'ai le mieux compris la phrase gravée dans ma
mémoire depuis mon enfance: «Aux heures de péril, ils méritent que 1'on
ploie le genou devant eux!»

Ou sont-ils, aujourd'hui, ceux qui furent les compagnons de ma jeunesse?
Blanchis, courbés, marchant avec des batons de vieillard, ou endormis sous
les petites croix des cimeticres de village, ou bien encore, tombés dans les
dessous insondables de la mer, et anéantis 13, transmués en ces organismes
des grandes profondeurs, qu'aucun ceil humain ne connaitra jamais... Ma
geénération a pass€, et une suivante, presque, a pass¢€ aussi, et cette fois est
une des dernieres sans doute ou je me trouverai dans une réunion de mes
camarades de la marine, et entouré de tant de grands cols bleus.

Il me semble donc que je puis emprunter déja cette liberté de langage qui
est permise dans un testament supréme. A nos chers matelots, j'ai le droit de
dire, oh! sans intention cruelle, on le pense bien: prenez garde a la
dégénérescence qui menace de vous atteindre! Bien entendu, je ne le dis pas
pour vous qui €tes la, pour vous qui revenez de la tragédie de Belgique, et
qui avez tous la belle croix sur la poitrine, et qui représentez I'é¢lite d'une
¢lite. Non, mais je le dis pour les matelots en général. Dégénérescence
physique d'abord, due a ce fléau si avilissant de 1'alcoolisme qui nous est



arrive du Nord brumeux et qui a déja trop touché nos cdtes bretonnes:
regardez les petits enfants de ces villages, et comparez-les a ce que furent
leurs peres! Et puis, chez les moins équilibrés, un peu de fléchissement
moral peut-Etre, dii a des idées nouvelles, généreuses sans doute, mais qui
peuvent devenir néfastes quand on se les assimile trop vite et sans mesure...

Au moment ou il m'a fallu quitter mon dernier navire, je songeais avec une
infinie tristesse: «lIls ont l'air de changer, nos matelots. Ou donc vont-ils,
vers quel modernisme qui les banalise? Quand éclatera l'inévitable guerre,
pourvu que nous les retrouvions aussi solides au poste que leurs
devanciers!»

Mais, Dieu merci! combien je m'exagérais le mal! Comme d'ailleurs toute
notre France, merveilleuse et éternelle, ils n'étaient encore qu'effleurés. La
guerre a ¢€té déchainée, le fou sinistre la-bas, l'espece de hyene enragée qui
regne sur la Grande Barbarie d'outre-Rhin, a os¢ enfin tenter le forfait sans
nom qui avait été le but de toute son abominable existence. A peine équipés,
a peine préparés, on les a envoyés sur 1'Yser,—et ils ont étonné le monde! Et
nous devons comme autrefois, plus qu'autrefois méme, plus que jamais,
nous incliner devant eux, pour un beau salut de notre admiration
affectueusement extasiée!...

Pour finir et résumer cette sorte de testament, que I'on me permette de
donner a nos chers grands enfants a col bleul>] quelques conseils, tout a fait
de ma fagon... Cela m'amuse de commencer par celui-ci, qui, & premiere
vue, n'a pas l'air trés sérieux et que vous garderez tout a fait entre nous,
n'est-ce pas:

«Ne croyez pas nécessaire de vous moderniser en affectant des allures trop
correctes. Je ne vois aucun inconvénient a vos petits tapages, qui ¢taient
d'ailleurs devenus classiques; j'ose a peine dire que je regrette plutot qu'ils
se démodent, car cela tendrait moins a prouver un assagissement de vos
ames—au fond déja trés sages—qu'une diminution de vos vibrantes
jeunesses.

«Quant a vos ames elles-mémes qui sont si bien comme cela, si droites et
st jolies, de grace n'y changez rien! Cela par exemple, je vous le dis de tout
mon cceur et de toutes mes forces. Ah! non, n'y changez rien. Gardez la
tradition saine et superbe. Gardez le respect et la confiance, sur quoi



reposait votre discipline séculaire. J'aimerais méme vous voir garder aussi—
mais je crains qu'il soit trop tard—garder les vieux réves, qui sont pour
émerveiller et enchanter a I'heure de la mort... et garder jusqu'a votre
antique Notre-Dame de la Mer, car, a travers tout, elle demeure 1'un de ces
bienfaisants symboles derricre lesquels se cachent la vérite¢ et les plus
essentiels espoirs.

«Oh! tachez de rester ce que vous €tes et ce qu'étaient vos ancétres. Oh!
restez, dans toute la plénitude du sens admirable que j'attache a ce mot-1a,—
restez des MATELOTS!...»

MADEMOISELLE ANNA,

TRES HUMBLE POUPEE

Dans mes lointains souvenirs de petit enfant, je retrouve une vieille
domestique nommeée Suzette, qui m'aimait jusqu'a l'idolatrie. Elle était née
dans cette ile d'Oléron, d'ou ma famille est originaire, et qu'on appelait chez
nous '«ile» tout court, de méme que jadis les Latins disaient «Urbsy.

Je n'arrive pas a bien retrouver dans ma mémoire la figure de Suzette,—et
cela lui ferait beaucoup de peine si jamais elle venait a I'apprendre l1a-haut;
mais je retrouve son aspect général et surtout sa coiffe blanche qui était,
bien entendu, a la mode de l'ile, c'est-a-dire haute d'au moins deux pieds sur
une carcasse en fil de laiton, et qui lui donnait beaucoup de souci les jours
ou soufflait le vent d'ouest.

Elle avait imaginé un jour de me confectionner une poupée, comme on les
fait dans son village. C'était un petit paquet de chiffons serrés, serrés, et puis
cousus dans une enveloppe en cotonnade couleur de chair; une boule bien
ronde représentait la téte; quant au corps, dépourvu de jambes, il avait
seulement deux bras, trop aplatis et trop courts qui donnaient a 1'ensemble
une ressemblance de phoque. Toujours suivant la coutume de 1'ile, la saillie



au milieu du visage ¢tait formée par un grain de mais, introduit sous
l'enveloppe et qui simulait un drole de petit nez tout rond. Restait a colorier
le visage; 1a, se méfiant de son savoir, la bonne vieille était allée implorer
mon pere, qui, a cette époque, consacrait ses loisirs a l'aquarelle, et qui, pour
ne pas lui faire de peine, avait peinturluré de bonne grace deux larges yeux
bleus, une bouche en cceur et des joues bien roses.

Apres avoir habillé le tout d'une belle robe rouge et 1'avoir coiffé d'une
coiffe comme la sienne, Suzette, trés anxieuse sans doute de ce que serait
mon impression, était venue un matin & mon réveil me présenter son
ouvrage; (elle appelait cela une «catin», nom que les bonnes gens de mon
pays donnaient en ce temps-la aux poupées, mais qui, par extension, s'est
appliqué aussi aux dames dénuées de sérieux dans le caractere).

L'impression, parait-il, fut délirante. Pour la petite catin en chiffons, qui
fut baptisee «mademoiselle Annay, je délaissai mes plus jolis joujoux, et sa
faveur dura plusieurs mois, pendant lesquels je ne m'endormis jamais sans
l'avoir a mes cOtés.

On ne sait pas assez combien il est inutile de donner aux tout petits des
jouets ingénieux ou d'un prix €élevé; le moindre rien de deux sous les charme
autant, pourvu qu'il soit trés monté en couleurs et d'une physionomie un peu
drole.

*

* %

Elle survécut, I'numble poupée, a la vieille Suzette qui, vers mes cing ans
et demi, s'en alla soudain au ciel tout droit. A cette époque, je commengais
déja a m'apercevoir que la pauvre «mademoiselle Annay était bien ridicule;
en tant que petit garcon, j'avais aussi quelque honte de m'en amuser encore,
et puis, pour tout dire, je m'affligeais de voir que le bout de son petit nez
rond noircissait de jour en jour, a force de subir les frottements les plus
divers.

Cependant, comme j'avais déja le sens des reliques—dont je devais tant
m'encombrer dans la suite de ma vie—je la remisai pieusement au fond de
mon armoire aux jouets, apres l'avoir enveloppée d'un papier de soie.



Bonne vieille Suzette, a laquelle je repensais de temps en temps avec
mélancolie, je craignais vraiment qu'elle ne fiit pas trés heureuse au ciel...
D'abord a cause de sa coiffe qui ne pouvait manquer de Il'inquiéter
beaucoup, dans cette région des nuages ou il devait y avoir du vent... Et
puis, si intimidée sans doute, si génée au milieu des anges et de tout le beau
monde de la-haut!...

ALSACE!

Juillet 1916.

Au mois d'aolt prochain, il y aura une année que j'ai mis le pied pour la
premicre fois en Alsace reconquise. C'était a la suite du president de la
République, pendant une de ces tournées si rapides et si bien remplies dont
il a le secret.

Ce jour-1a, dans notre Alsace, il faisait par hasard un temps merveilleux,
un de ces temps de féte qui illuminent la vie et rendent la joie plus joyeuse.
Un chaud soleil rayonnait dans un ciel qui s'était tout tendu de beau bleu
méridional, et les petites villes, les villages aux maisonnettes enguirlandées
d'une folle abondance de roses, avaient l'air de resplendir, sur Les fonds
magnifiquement verts des montagnes enveloppantes.—Du reste, je n'ai
jamais vu qu'en Alsace une telle profusion, une telle débauche de roses,
jusque dans les moindres jardinets, jusque sur les plus humbles murailles.

L'auto présidentielle filait a toute vitesse, révélée seulement par son
pavillon en soie tricolore a frange dorée, que le vent de notre course agitait
sans cesse comme un signal, une sorte de petit signal discret de la
délivrance. On ne nous avait pas annoncés, nous apparaissions en soudaine
surprise, sans le moindre cortege; mais il n'était pas possible d'empécher des
jeunes Alsaciens cyclistes de nous devancer gaiement a force de pédales des
que nous nous arrétions quelque part, et d'aller crier de proche en proche
que le président arrivait. Leur avance sur nous avait beau n'étre chaque fois
que de peu de minutes, nous €tions sirs de trouver le village suivant déja



moiti¢ pavoisé et, sur notre parcours, les drapeaux continuaient de jaillir
spontanément, comme par magie, des fenétres ouvertes: drapeaux francais
et aussi drapeaux d'Alsace blancs et rouges, tout ce qui tombait sous les
mains empressées et heureuses. Et, parmi les drapeaux tricolores, il y en
avait de tout neufs, mais i1l y en avait aussi d'autres trés vénérables,
souvenirs sacrés, qui venaient de passer plus de quarante ans dans 1'ombre,
cachés au fond des armoires par peur de l'inquisition allemande, et qui
revoyaient enfin ce soleil d'aujourd'hui, redevenu un soleil de France.

Des vivats éclataient tout le long de notre route, des vivats spontanés,
largement réjouis, et on sentait si bien qu'ils partaient du fond des cceurs!

Quelques trous d'obus dans les murailles; de distance en distance quelques
maisons éventrées; mais cela n'avait pas l'air vrai, tant cela cadrait mal avec
cette paix heureuse d'aujourd'hui. Et, a part certains petits cimetieres, hélas!
ca et la improvisés, et ou s'alignaient les croix en bois blanc, fraichement
plantées, de nos chers soldats, 1'impression de féte ne se démentait nulle
part.

Nous nous arrétions un peu a chaque village. Le président, de son pied
alerte d'ancien chasseur alpin, courait de l'ambulance a la mairie, de la
mairie a I'école, et de 1'école a son auto, qui repartait comme une fleche. Il
serrait beaucoup de mains a la ronde, disait beaucoup de paroles qui
réconfortaient, semant la confiance, remontant encore plus haut les
courages, et, dans les €coles, écoutait en souriant ces petits Alsaciens qui, au
lieu de la langue allemande nagucre obligatoire, n'avaient commencé
d'apprendre le frangais que depuis peu de mois, mais savaient dé¢ja lui
répondre un tas de choses et lui réciter des fragments de nos fables, avec un
accent drdle. Souvent des groupes de jeunes filles habillées en Alsaciennes
arrivaient en hate pour lui offrir des bouquets, dont son auto fut vite
remplie; elles avaient tiré des vieux coffres de famille ces jolis costumes
désuets, jupes écarlates, corsages a dorures, et coques de rubans qui les
coiffaient comme d'énormes papillons.—«Comment avez-vous fait, leur
demandais-je, pour étre prétes si vite?»—«Oh! ce que nous nous sommes
dépéchées!»,—répondaient-elles avec de gentils rires. Et, en effet, de s'étre
dépéchées tant que ¢a, elles étaient toutes rouges, méme un peu en sueur;
mais si contentes!



Dans les villages, sur les murs, au-dessus des boutiques, restaient encore
quantité d'inscriptions allemandes, sans compter ces mots de chez nous,
qu'ils nous ont empruntés pour les défigurer a leur manicre: restauration, au
lieu de restaurant, friseur, au lieu de coiffeur, et fabak avec un K, comme
leur délikate et inénarrable kultur. Mais on se sentait tellement en vraie
France, que cela ne semblait plus qu'une plaisanterie pour amuser les
passants.

Pendant les deux journées que dura notre belle course, il n'y eut pas une
fausse note nulle part. Les Boches eux-mémes, embusqués dans les
montagnes voisines et dont nous nous approchions peut-étre un peu trop, car
le président n'a peur de rien, les Boches se tenaient tranquilles. Pourtant
nous soulevions grand tapage sur notre chemin; en plus de ces acclamations
a pleine voix, il y avait des fanfares, des «Marseillaise» jouées a grand
renfort de cuivres; ils devaient bien l'entendre! Et tout ce pavoisement aux
trois couleurs, avec les lunettes percantes qu'ils tiennent toujours au guet, ils
devaient bien l'apercevoir! Aussi nous nous disions: «Comment ces
sauvages ne nous bombardent-ils pas?» Mais non, rien. La chance était avec
nous, comme le soleil: pas une marmite, pas méme un misérable obus; pas
un son funébre, pour troubler 1'élan de ces populations, qui déliraient dans la
premicre ivresse d'étre enfin libérées!...

L'Alsace, un pays de race allemande, de cceur allemand! Allons donc!
Voici quarante années, nous le savons, qu'ils essaient de le prétendre, les
impudents menteurs d'outre-Rhin. Ils sont méme parvenus, hélas! a force
d'habiles roueries, et par une continuité obstinée de travaux d'approche, a
circonvenir deux ou trois politiciens frangais, qui se sont rendus coupables
d'admettre ce contresens et de le proclamer chez nous. Et, aujourd'hui que la
question est plus que jamais brilante, les vautours d'Allemagne soutiennent
leur these, dans les journaux a leur solde chez les Neutres, par de lourdes
divagations historiques; mais tous les textes qu'ils invoquent sont par eux
impitoyablement faussés. Jules César, qu'ils citent tout d'abord, a bien
declaré que de son temps des hordes germaniques occupaient une partie de
la Gaule du Nord et l'Alsace, mais jamais il n'a dit autre chose; ces
Germains ¢€taient la en tant que pillards et oppresseurs, tout comme de 1870
a 1914; les invasions teutonnes, de méme que les invasions aryennes, n'ont
laiss¢é en Alsace qu'un tres petit nombre des leurs, dont les caracteres



physiques ont ¢t¢é immédiatement absorbés par les autochtones. Et la
véritable infiltration barbare s'est bien arrétée au Rhin, qui fut le grand
fleuve protecteur.

Il est archifaux, I'argument capital invoqué par 1'Allemagne comme excuse
au rapt de 1'Alsace, a savoir que, pendant tout le Moyen Age, les Alsaciens
auraient pensé et senti comme des Allemands! Mille fois non! De César a
Charlemagne, c'est-a-dire pendant dix siecles, i1l a toujours existé au
contraire une radicale différence entre les gens de la rive droite du Rhin et
ceux de la rive gauche, latinisés et civilisés infiniment plus vite. Il suffit
pour conclure d'examiner l'art alsacien, qui fut roman a ses débuts comme le
notre; d'examiner leurs gouts traditionnels, leur esprit, leur coeur, qui furent
gaulois et puis francais; enfin tous les ¢léments de leur civilisation qui s'est
développée dans un sens parallele a celui de la civilisation de France, les
rapprochant de nous toujours davantage, unissant toujours plus, les unes aux
autres, des populations dont les primitives origines €taient communes.

Et, apres tant de preuves accumulées dans le passé, voici peut-€tre la plus
accablante, celle que quarante années d'oppression viennent de fournir.
Apres de si durs et continuels efforts pour s'assimiler les Alsaciens, les
Allemands qu'en ont-ils obtenu, si ce n'est la haine, le dégott et 1'ironie?

Méme cette ironie, qui a premiere vue semble un €élément secondaire,
apporterait d'ailleurs, elle aussi, sa petite preuve qui s'ajoute. L'esprit des
Hansi et de tant d'autres, cet esprit goguenard, malicieux et gai, est-ce de
l'esprit tudesque—qu'on me le dise!—ou bien de 1'esprit gaulois?

Non, la cause est entendue: les Boches ne sont pas chez eux, de ce coté-ci
du Rhin, personne ne les désire, ils répugnent a tout le monde. Alors, qu'ils
s'en aillent![6]

En cette fin de juillet 1916, mon service m'a ramené pour quelques jours
en Alsace.

Ce n'était plus le beau temps présidentiel de I'année derniere, hélas! De
gros nuages attristants s'accrochaient partout aux cimes des Vosges; ils
assombrissaient les foréts de sapins et de mélezes qui, vues d'en bas et pour
les non avertis, continuaient de jouer un peu les foréts vierges, mais que
depuis deux ans nos braves territoriaux ne cessent de remplir de pi¢ges de



toutes sortes, pour le cas ou les barbares oseraient tenter de nous arriver par
la.—Ces pieges que j'ai longuement visités la-haut, lors de précédentes
missions, ces défenses invisibles mais formidables, ces tertres gentiment
gazonnés d'ou sortent, par des fentes sournoises, les bouches des
mitrailleuses, et ces interminables réseaux de fil de fer, tendus comme des
toiles d'araignée parmi les exquises fleurs roses de sous-bois, digitales et
silénes,—qui donc s'en douterait en passant, comme je 'ai fait cette derniere
fois, au pied de ces montagnes revétues d'un si uniforme et tranquille
manteau de verdure!...

Dans les vallées par lesquelles je m'acheminais vers les villes reconquises,
les champs ¢taient admirablement verts, et la débauche des roses, qui sont
plus tardives ici que dans ma province natale, battait encore son plein sur les
murs des villages. Les femmes, les jeunes filles, avec de grands rateaux
légers, s'empressaient aux fenaisons, et la bonne odeur des foins coupés
¢tait partout dans l'air. Plus d'ovations joyeuses comme I'an dernier bien
entendu, ni de musiques. Le pays affectait un air de grand calme, sous ses
nuages €pais, et cependant, au milieu du silence, résonnait de temps a autre
le canon allemand, auquel le canon frangais, plus proche, répondait, au tarif
de deux coups pour un...

Entre leurs montagnes aux foréts si touffues, j'ai donc revu les vieilles
petites villes alsaciennes, surplombées par ces amas d'arbres qui parfois,
tant les pentes sont abruptes, sembleraient prés de glisser pour tout ensevelir
sous la verdure. J'ai reconnu les vénérables maisons, coiffées de grands toits
qui débordent a cause de 1'habituelle pluie, et les ruisseaux d'eau vive dans
les rues, et les places ornées toujours de fontaines jaillissantes,—ou
maintenant nos troupiers en bleu pale menent boire leurs chevaux en faisant
la causette avec des jeunes filles trés blondes. Le canon boche y avait
accompli depuis l'an dernier de triste besogne: de ces coups inutiles, lancés
de loin, un jour ou l'autre, pour le plaisir de détruire, crevant ¢a et 1a une
maison, un vitrail d'église, tuant quelque femme ou quelque enfant. Et cela
n'empéchait pas les boutiques d'étre ouvertes, les petits écoliers de s'amuser
dehors comme si de rien n'était. Me promenant a pied, j'ai caus€ avec des
passants, qui saluaient si volontiers mon uniforme francais. Résignation a
I'horrible voisinage pour quelque temps encore, mais confiance sereine en
l'avenir, j'ai rencontré ces sentiments-la partout; ce n'était plus, comme 1'été
dernier, le fébrile enthousiasme auquel se mélait encore peut-&tre la vague



terreur d'un retour des barbares; non, c'était une certitude maintenant bien
assise et donnant la patience d'attendre.

Dans des maisons qui m'avaient été désignées, on m'a montré—avec quel
respect!—et fait toucher de la main les vieux drapeaux d'avant 70, reliques
naguere si compromettantes, qui avaient échappé aux Boches fureteurs. Je
me rappelle un vieillard, les cheveux comme une mousse blanche, qui me
disait les larmes aux yeux, en me présentant son pauvre drapeau a lui, en
humble cotonnade aux trois couleurs bien fanées: «Pendant quarante-quatre
ans, je n'al peut-¢étre pas manqué une fois, chaque dimanche, de monter lui
dire bonjour, sous les combles des toits ou je 1'avais cachéy.

On respire donc enfin a l'aise, dans le pays longtemps martyr. Ils sont
partis, les fonctionnaires allemands. Avec eux s'en sont allés 1'espionnage,
les exactions, la brutalité, la terreur. Et voici que les bannis, ou les exilés
volontaires, ont commencé de revenir, retrouvant les vieilles demeures
familiales, et les vieux parents si changés, qu'ils aimaient, mais dont ils
reconnaissaient a peine le visage.

Plus d'inscriptions allemandes nulle part, cette année, ni aux angles des
rues ni sur les boutiques. Et comme je disais a I'un de nos administrateurs
francais: «Vous avez eu tellement raison de recommander cela!» «—
Recommander, me répondit-il oh! non, méme pas... I a suffi d'une
remarque, que j'ai faite un jour a I'un des adjoints et qui s'est propagée en
trainée de poudre. Les gens n'y avaient pas pensé plus tot, voila tout. Faute
de peintres, tout le monde s'y est mis; les marchands grimpaient en personne
sur des échelles pour badigeonner leur devanture, en attendant mieux. En
quarante-huit heures, c'était fait!»

«—Quel dommage, me disait un colonel francais en résidence la-bas, que
vous n'ayez pu arriver trois ou quatre jours plus tot, pour voir notre 14
Juillet! Les Alsaciens étaient venus d'eux-mémes en délégation, nous
demander de leur permettre de pavoiser et de faire féte, malgré le sale
voisinage et le danger d'étre encore si pres...»

Il avait I'air ému profondément en me disant cela, cet officier, plutdt rude
et nullement suspect de sensiblerie. Et il continua ainsi: «Le soir, a la
retraite aux flambeaux, nos musiques militaires, leurs fanfares civiles,
méme d'anciens orphéons qui avaient encore des costumes boches et des



tambours, tout le monde a plein cceur jouait la Marseillaise, Sambre-et-
Meuse, le Chant du Départ, et tous les hommes suivaient en chantant, et
toutes les jeunes filles dansaient derriere a le cortége... Oh! tenez, surtout ce
Chant du Départ, a 'unisson, entre ces montagnes d'Alsace, repris en délire
de joie par toutes ces voix puissantes de nos soldats et des paysans d'ici!...
Moi qui vous parle, j'ai pleuré comme un imbécile, en entendant passer cette
retraite!...»

Cher pays bien francais, qui revient a nous, délivré a tout jamais de
I'horreur germanique!...

UNE FURTIVE SILHOUETTE
DE

S. M. LA REINE ALEXANDRA

D'ANGLETERRE

Juillet 1909.

A Londres, en juillet 1909, sur la fin de la «season». Un bal d'ambassade
ou j'arrivai tard, non loin de minuit. Dans une grande salle ou tournoyaient
des valseurs, une femme, toute svelte et juvénilement cambrée, se tenait
debout contre le mur du fond; elle regardait et souriait. Sa robe, tres simple,
en je ne sais quelle diaphane étoffe noire, s'ornait, vers le bas seulement, de
broderies couleur de feu pale, qui simulaient des flammes d'alcool. Les
valseurs, en passant devant elle, s'écartaient un peu par respect; certains
couples méme s'arrétaient, pour saluer d'une révérence profonde. Nouveau
venu a Londres, que je voyais pour la premiere fois, quand on me dit: C'est
la reine; je doutai presque, dérouté par tant de jeunesse. Cependant je 1'avais
apercue la veille, passant tres vite dans sa voiture, et je reconnaissais bien le
fin profil. Et puis, sur ses cheveux brillait une couronne en diamants,—tres



légere, 1l est vrai, trés simple, mais une «couronne fermée», comme, seules,
ont le droit d'en porter les souveraines.

Pendant que la valse durait encore, j'eus I'honneur de lui étre présente.
Dans le bruit de la musique, dans le bruit du tourbillon qui pourtant se
faisait plus lent pres d'Elle et plus silencieux, Sa Majesté, avec une
bienveillance exquise, daigna me dire ces paroles que les souverains savent
trouver pour les hotes de leur pays...

L'instant d'apres, le roi Edouard sortait d'un salon voisin ou il venait de
jouer au bridge: «Ah! dit-il avec un bon sourire, en me tendant la main,
quand notre ambassadeur me présenta a Lui, voici donc
'anglophobe.»—«Sire, je crois, répondis-je, que je le suis déja bien moinsy.

Pendant le souper, je perdis de vue le roi et la reine. C'était par petites
tables, dans un jardin que l'on avait recouvert de tentes €paisses, mais ou la
pluie tombait quand méme, une pluie glacée qui tambourinait sur les toiles
et filtrait par mille goutticres.

Un grand brouhaha se fit quand Leurs Majestés se furent levées, chacun
voulant arriver dans les vestibules pour les saluer au départ. Et 13, je revis la
reine, qui descendait légerement les marches du perron. Elle avait mis un
petit manteau de fourrure grise, d'ou s'échappait la traine en gaze noire
brodée de flammes pales; aucun voile sur la téte, ou scintillait la couronne
fermée. Jeune toujours, malgré la cruelle lumicre ¢électrique, elle rendait les
saluts en se retournant avec sa grace charmante.

Le lendemain,—veille du jour ou j'allais quitter 1'Angleterre pour sans
doute n'y jamais revenir—je me rendis a Buckingham-Palace, ou S. M. la
reine Alexandra daignait m'accorder l'audience que je lui avais fait
demander. Comme tous les ans a pareille époque, le roi venait déja de partir
avec la Cour, pour Windsor, ou la reine devait incessamment le rejoindre.

C'était pour midi, l'audience; un midi anglais, sous un soleil de juillet a
peine tieéde. Aucune animation ce jour-la autour de Buckingham-Palace,—
qui en tout temps s'isole de la vie ambiante par des solitudes plantées
d'arbres, par des semblants de forét, par des semblants de prairies, aux
massifs de géraniums uniformément rouges. Personne dans les grandes



cours sablées, au fond desquelles le palais se dressait lourd, morose et
noiratre, silencieux comme une demeure vide.

Ma voiture s'arréta devant une petite entrée particuliere, ou cependant
parut un huissier en livrée rouge, au placide visage, qui me fit passer dans
un trées modeste parloir. J'y fus rejoint tout aussitdt par une vieille dame a
l'air aimable et bon: la dame d'honneur de service. «Si vous voulez bien me
suivre,—dit-elle en frangais, sans le moindre accent,—je vais vous
emmener chez Sa Majesté.» Et je la suivis, d'abord dans d'étroits couloirs
sombres, puis dans un petit ascenseur qu'elle fit jouer elle-méme, un tout
petit ascenseur a deux places. En haut, au premier étage, nouveaux couloirs
obscurs, et enfin un salon ayant vue sur des arbres. «Restez-1a, me dit-elle,
je vais avertir Sa Majesté.» Sur ces mots, elle disparut et on ne la revit plus.

Pendant les quelques secondes ou je fus seul, immobilisé a la place ou la
bonne dame d'honneur m'avait laisse, c'était bien mon droit de promener les
yeux sur ce coin d'intérieur intime, dont les détails pouvaient déja me
révéler un peu de I'ame de la souveraine. Rien d'éclatant, rien de luxueux,
dans ce salon aux proportions moyennes, ou régnait un ordre parfait, et ou
les choses ¢taient d'une simplicité voulue, un peu austére, mais sans une
faute de gofit. Vraisemblablement celle qui habitait 1a devait subir les
pompes officielles plutdt que s'y complaire. Aux murailles, sur les meubles,
quantit¢ de photographies, encadrées pour la plupart en des cadres de cuir
tout unis, mais des photographies de princesses ou d'impératrices que
soulignaient de grandes signatures.

Par une porte du fond, tout a coup, la reine... la reine, aussi €¢tonnante de
jeunesse dans le jour qu'aux lumiéres et vétue d'une robe si simple que, n'elit
¢été I'¢légance supréme de sa silhouette, rien ne l'aurait trahie.

Le trés court silence qui survint alors entre nous me parut s'agrandir de
tout le silence de ce palais vide et entouré d'espace. Il y a, d'ailleurs, une
petite émotion trés particuliere a causer pour la premiere fois en téte a téte
avec une interlocutrice dont on ne sait rien, qui est pour vous une énigme,—
enveloppée par surcroit, de majesté royale,—et qui au contraire sait
beaucoup de vous-méme, par des livres ou l'on s'est trop donné... Les
voyages, les livres, Sa Majesté ayant abordé ces sujets-la, je commengai
d'éprouver une géne, quelque chose comme un remords bien inattendu, au
souvenir de mes attaques contre I'Angleterre, et je m'embrouillai dans de



difficiles excuses. «Oh! interrompit la reine, sur un ton de confiance qui me
toucha infiniment plus que n'auraient fait les reproches,—c'est fini, tout cela
maintenant, n'est-ce pas?»—«Mais oui, madame,—répondis-je,—c'est
fini...» Or, a ce moment méme, avec inquiétude, je me rappelais certain
article sur Rangoun, non paru mais déja imprimé ou j'incriminais beaucoup
'occupation anglaise en Birmanie; mon Dieu, aurais-je encore le temps d'y
retoucher, d'en atténuer les termes?

L'indulgence, la bonté, la droiture, comme elles se révélaient bien, des
l'abord, dans les paroles de cette reine et dans son regard.

Et puis on sentait qu'elle aimait sincerement notre pays. J'aurais donc
souhaité lui parler de son Danemark ou j'étais venu jadis, a ma sortie de
I'Ecole navale, pendant I'année terrible 1870, et ou j'avais rencontré tant de
sympathie pour la malheureuse France, tant de révolte contre nos ennemis
d'alors et d'aujourd'hui. Mais avec une reine on ne conduit pas la
conversation sur le terrain que l'on veut, surtout si c'est un briilant terrain
politique, et des sentiments, qui sans doute nous étaient communs, restérent
sous-entendus entre nous plutét qu'exprimés. D'ailleurs je venais de
rencontrer un grand portrait du kaiser et d'en croiser 1'odieux regard; or,
c'était en bas, dans une sorte de couloir de service ou l'image avait été
accrochée comme a une place de dédain, et cette relégation suffisait a
indiquer les sentiments qu'inspirait le personnage aux hotes de ce palais.

Apres un moment, qui m'avait paru trés court et qui avait été presque long
pour une audience, Sa Majesté daigna me demander si je voulais visiter le
palais. Le visiter en une telle compagnie, jamais je n'aurais os¢ y prétendre.
Elle se leva, et je la suivis, pour une promenade inoubliable dans la
somptueuse demeure sans habitants.

Nous passames d'abord devant un cabinet de travail, aussi simple que le
salon. «—C'est mon bureau, ou je ne vous fais pas entrer,—dit-elle en
souriant,—parce qu'il est en désordre.» En effet, j'avais apercu des liasses de
papiers, jet€s un peu partout comme pour un triage. (On se représente ce que
peuvent étre, malgré les dames d'honneur, malgré les secrétaires, la
correspondance et la comptabilité d'une reine, lorsqu'elle pourvoit, comme
celle-ci, a tant d'ceuvres bienfaisantes, hopitaux, refuges, asiles de petits
abandonnes, etc. C'était le rangement de ces lettres qui avait di retarder son
départ pour Windsor.)



Sa Majesté ensuite ouvrit une porte haute et grande; 1a, soudain, apres les
sobres appartements particuliers, nous flimes sans transition dans les
galeries magnifiques, aux plafonds ouvragés, aux vives dorures, aux
colonnades de marbre, aux murailles ornées d'inestimables tableaux de
maitres. Toujours personne; pas un huissier, pas un domestique. La reine, de
sa main fine, faisait jouer les serrures, tourner les lourds battants dorés, et
les salles se succédaient, aussi vides et silencieuses. Mais ce palais, qui
allait devenir désert pour une saison, restait dans un ordre parfait et toutes
les cheminées monumentales ¢taient décorées a l'intérieur, comme pour une
féte, de merveilleux buissons d'hortensias bleus, d'azalées roses, d'orchidées
et d'arums.

Dans des salles différentes, deux grandes toiles représentaient la reine
debout, a co6té du roi Edouard.

—«De mes deux portraits, lequel vous semble meilleur?»—demanda-t-
elle.—«Incontestablement le second, madame; celui-ci.»—«Ah! n'est-ce
pas? C'est bien plus mon regard.»—En effet, si dans l'un et dans l'autre le
peintre avait rendu la teinte des prunelles en saphir clair, dans le second
seulement se trouvait fixé le je ne sais quoi indéfinissable qui est
l'expression et le charme.

Au milieu d'un tableau datant des premiéres années du xix° siécle, parmi
des personnages de cour, une toute petite fille, de deux ans peut-€tre, naive,
fraiche et jolie.—«Vous devinez qui c'est?’»—Ah! oui, en regardant avec
attention ces yeux d'enfant on pouvait aisément reconnaitre encore celle qui
devint la reine Victoria, la souveraine aujourd'hui presque 1égendaire.

Devant les portraits de ses propres fils et de ses filles, la reine s'arréta et je
vis tout a coup passer sur son visage la tristesse attendrie, lorsqu'elle m'eut
désigné celui que la mort est venu lui prendre, le jeune duc de Clarence.

Dans la salle du Trone, un exces peut-€tre, un éblouissement de rouge et
d'or; plafonds d'or, murailles tendues de satin rouge. Mais Ia, par exemple,
on avait l'impression du proche départ; tout était recouvert de longues
draperies, ¢galement rouges, qui dissimulaient la forme des meubles et
I'éclat des sieges.—«Ah! dit-elle, je regrette, les housses sont déja mises.
C'est que, vous savez, nous allons partir»—A force de délicatesse,
d'adorable simplicite, celle qui me guidait m'avait presque fait perdre de vue



qu'elle n'était pas seulement la grande dame qu'elle avait l'air d'étre, mais
qu'en outre elle se nommait Alexandra de Danemark, reine d'Angleterre,
impératrice des Indes. Et c'était elle-méme qui, au jour des grandes
solennités, entrait ici, étincelante de diamants historiques, pour s'asseoir sur
ce trone, voilé aujourd'hui comme un simple fauteuil.

Quand Sa Majesté me tendit la main pour me donner congé¢, nous arrivions
dans un vestibule dominant un escalier monumental. Incliné jusqu'a ce
qu'elle etit disparu,—ce qui fut rapide,—je me trouvai brusquement tres seul
quand je relevai la téte. En plus du respect profond qu'elle m'inspirait,
comme au moindre de ses sujets, une haute sympathie d'ame m'était venue
pour cette souveraine, si visiblement noble et bonne; et je songeais que sans
nul doute je ne la reverrais jamais, ne devant plus revenir dans son pays,
malgré l'extréme courtoisie de 'accueil...

Un vestibule, des marches a descendre ¢évidemment, mais ou étais-je, dans
quelle partie de ce palais si inconnu pour moi? Personne a qui demander ma
route. Aprés €tre monté par un petit ascenseur presque clandestin, je
redescendais par un escalier d'apparat, sans savoir ou j'allais tomber. En bas,
des salles pompeuses, mais vides; et toujours pas un éEtre humain. Je
commencai d'errer, hésitant a frapper aux portes fermées, osant encore
moins les ouvrir. Et cela dura plusieurs minutes, jusqu'a ce qu'enfin un
laquais, rencontré par hasard, me fiit secourable, me reconduisit au grand
perron et y fit avancer ma voiture.

Si j'avais vu Buckingham-Palace dans d'autres circonstances, mélé a la
foule qui s'y presse les soirs de féte, je n'en aurais gard¢ probablement
qu'une impression quelconque. Mais cette reine, ces fleurs, cette solitude et
cet absolu silence,—il me sembla sortir d'un palais enchantg.

FEMMES FRANCAISES

PENDANT LA GRANDE GUERRE



Aot 1915.

Nos femmes francaises, la guerre les a magnifiquement agrandies, comme
nos soldats, et, dans tous les mondes, la plupart se révelent sublimes.

Paysannes, a la charrue ou aux moissons, s'efforcent avec un inlassable
courage de suffire aux plus rudes besognes, aussi bien les aieules, toutes
ridées et courbées, que les jeunes, apportant parfois aux champs un petit
bébé dans ses maillots, qu'elles posent endormi sur I'herbe. Elles labourent
la terre, elles fauchent les ¢€pis, tout cela pour que le fils ou 1'époux, s'il
revient de lI'abominable tuerie allemande, trouve la petite propriété bien
entretenue, en méme temps que la maison bien en ordre.

Et, tout en haut de 1'échelle,—pour parler comme les gens qui admettent
encore des distinctions sociales,—les ¢légantes, méme celles qui furent des
oisives et des frivoles, aujourd'hui quittent leur luxe; pour tout donner, elles
se privent de ce qui leur semblait essentiel, et elles peinent avec joie a des
travaux dont elles se croyaient si incapables! Dans leur blouse d'infirmicre,
nuit et jour elles s'épuisent au chevet des blessés, mettant leurs mains
blanches a des épreuves naguere bien inattendues, et, devant les obligations
les plus répugnantes, elles gardent le joli sourire qui enchante les agonies.

Aux abords des gares, par ou I'on s'en va sur le front, c'est 1a peut-Etre que
je les ai vues, plus que partout, ailleurs nobles et touchantes, nos femmes
francaises, méme les plus humbles d'entre elles. Quand, aprés une courte
permission, le mari, en capote bleue glorieusement fanée, s'en retourne la-
bas, dans la géhenne de feu, 1'épouse vient, avec les enfants, le reconduire;
presque toujours c'est lui, le soldat, qui tient le plus petit a son cou, tout
contre sa joue, jusqu'a la minute de I'inexorable départ. Et aprés 1'adieu, qui
pourra étre le dernier, la femme s'en retourne au logis, fieére, avec des yeux
de supréme angoisse, mais qui ne veulent pas pleurer.

Pour ce qui est de moi-méme, a ces heures grises comme nous en
traversons tous, dans le découragement de sentir s'éterniser la guerre, dans
la détresse d'avoir ses fils au front, a ces heures, plus ou moins courtes mais
inévitables, ou il semble que 1'on s'affaisse, il m'est arrivé de me réfugier
aupres de femmes qui venaient de perdre ce qu'elles avaient de plus cher au
monde, un fils unique, et qui trainaient des deuils éternels sous leurs longs



voiles noirs. Et c'est encore aupres de celles-1a que j'ai acquis le plus de
résignation, trouvé le plus de réconfort...

UN « SECTEUR TRANQUILLE »

Septembre 1916.

Voici la troisieme fois qu'une fin d'été éclaire mélancoliquement les
désolations de notre France. A la longue, sur notre front hériss¢ de bouches
a feu, une sorte d'accoutumance s'est presque €tablie ¢a et 1a, du moins dans
les régions ou ne s'acharne pas pour le moment la rage des Barbares, et ce
sont ces régions que 1'on est convenu d'appeler «secteurs tranquilles». (Cette
tranquillite, est-il besoin de le dire, n'est que tres relative, et, avant
l'inimaginable guerre qui a peu a peu modifié¢ tous nos jugements, elle se
serait plutot appelée I'abomination de la désolation.)

J'avais affaire aujourd'hui dans l'un de ces secteurs-la, et un temps
merveilleux rayonnait sur les campagnes abandonnées, ou s'étalait un grand
luxe de fleurs, scabieuses d'automne, alternant avec les plus rouges
coquelicots. On entendait, il va de soi, I'¢ternelle canonnade, mais les coups
s'espacgaient sans hate, et, avec 1'habitude que 1'on en a prise, ils semblaient
troublera peine le silence des champs. Nous avions dépassé la derniére zone
habitée et ne rencontrions plus sur les routes que, de temps a autres, des
petits convois militaires. Cependant rien de sinistre n'avait commencé de
s'indiquer, sous ce beau soleil de féte. Les arbres, magnifiquement feuillus,
cachaient dans la verdure leurs branches fracassées; il y avait encore, en
avant de nous, des villages qui, de loin, avaient l'aspect naturel, et cette
canonnade, dont toutefois nous nous rapprochions beaucoup, gardait pour
ainsi dire un air bon enfant, a cause de sa lenteur.

Ah! premier avertissement sinistre! Au bout d'une perche, un grand
¢criteau sommairement peint sur bois blanc nous arréte: «Partie de route
non défilée, interdite a la circulation.» Non défilée, cela signifie en termes
de guerre que I'on y est en vue des lunettes allemandes et en danger de mort.



Il faut donc obliquer, par des sentiers qui se dissimulent plus ou moins dans
des replis de terrain.

Parmi ces coups de canon, I'oreille naturellement distingue tout de suite les
arrivées des départs. Les départs, ce sont les coups tirés par nos batteries a
nous, dont les projectiles s'en vont frapper tres loin chez les Boches, et les
arrivées, ce sont les éclatements de leurs obus a eux, lancés dans nos lignes.
Aujourd'hui, nous comptons a peine une arrivée par minute. C'est vraiment
tres courtois de leur part.

Un village, qu'il va falloir traverser, se démasque de derriere des arbres; de
loin, son clocher encore debout faisait illusion, mais il est tout grignoté par
le haut, et l'église est criblée; quant aux maisons, il n'en reste que des pans
de murs, la mort s'y est depuis longtemps établie en souveraine. Dans une
ruelle, ou nous avons ralenti a cause des décombres, git les pieds en 1'air un
berceau d'enfant, et tout aupres, au milieu d'une belle touffe de coquelicots,
le petit cadavre déchiqueté d'une poupée...

Nous avons a longer ensuite des collines, couvertes d'une méme forét
¢paisse, qui nous séparent de I'ennemi et nous mettent pour un temps en
sécurité. On y a creusé quantité de cavernes, dont I'ouverture est tournée
vers nous, et ou nos soldats vivent comme des préhistoriques.

Dans l'une, qui est un poste de commandement, je dois m'arréter pour me
renseigner aupres du colonel qui 1'habite.

D'abord il me montre, sur une carte piquée contre sa muraille de terre, les
places précises de 'attaque vainement tentée 1'avant-veille par les Boches, et
au sujet de quoi j'ai été envoy¢ ici; mais i1l me faudra aller a un kilometre
plus loin, pour me rendre compte sur le lieu méme. «Je vais aussi vous
présenter, ajoute-t-il, les gentils objets assez nouveaux qu'ils nous envoient
depuis quelques jours.» Et il dit a une ordonnance: «Allez donc, mon ami,
me chercher par la un tuyau «de poéle» et une «téte-a-Guillaumey. Le
soldat est vite de retour, rapportant quelque chose comme un bout de tuyau
en cuivre d'environ soixante centimetres de long, et une espece de boule un
peu oblongue qui ressemble en effet & une grosse téte humaine. Tous ces
«gentils objets», bien entendu, ne nous sont lancés que remplis de cheddite
et autres infernales saletés allemandes, et, quand elles arrivent, ces boules,
surmontées de leur fusée en pointe de casque boche, elles doivent justifier



tres bien le surnom que nos hommes leur ont donné, sauf qu'il y manque
l'ineffable sourire du kaiser.

Autre caverne, ou sont logés des officiers; sur leur table, a co6té de leurs
cartes, 1l y a quelques journaux—oh! pas beaucoup—qui, dans leur vie de
Robinsons, les tiennent un peu au courant des choses de ce monde. Et I'un
d'eux, en riant, me présente un article d'un grand journal parisien, ou
j'apprends que je suis en ce moment méme aux Pyrénées, et que j'y occupe
mes loisirs—en mille, devinez a quoi!—a peindre des €éventails pour les
belles dames de ma connaissance!... Certes, ce n'est 1a qu'une des moindres,
parmi les sornettes auxquelles je me vois journellement condamné, mais
c'est €gal, ce peinturlurage d'éventails emprunte au décor et aux bruits
ambiants un comique irrésistible.

Tandis que les Boches continuent leur petit bombardement anodin, nous
poursuivons notre route. J'ai pour guide un officier habitué a ce secteur, ou
je viens aujourd'hui pour la premicre fois. Nous pourrons, a ce qu'il dit, aller
jusqu'aux abords de ce village, qu'on apercoit la-bas, tres riant sous le soleil,
dans un bouquet de beaux arbres, mais qui a I'inconvénient d'étre a 1'ouvert
d'une coupure des collines et de servir de cible habituelle a I'ennemi; avant
d'y arriver, il faudra donc remiser notre auto derriére un rocher, et ensuite
nous monterons a pied dans la forét. (A mi-cote, je dois interviewer la-haut,
au fond de son trou, le chef de bataillon qui a subi, et repoussé avec fracas,
cette attaque d'avant-hier.)

Ce n'était qu'un fantome de village, on le devine bien, €ventré de toutes
parts et qui, sous le chaud soleil de septembre, dormait son sommeil de
mort. Mais a peine ¢€tions-nous a deux cent metres, que les obus
commencent d'y tomber, lui ramenant du tapage au milieu de son silence.
Nous avaient-ils apercus, les Boches, par quelque éclaircie dans les
branches, ou bien nous avaient-ils entendus, ou simplement flairés? En tout
cas, ils se figurent que nous allons dans ces ruines, et bétement ils
s'obstinent a les mitrailler.

Notre auto et nos chauffeurs, une fois remisés en lieu a peu pres sir, voici
devant nous la route qui monte en pente rapide dans la forét. «—Si vous
voulez bien, me dit l'officier qui me conduit, nous monterons un peu vite,
car le passage est plutot «malsain», a cette heure de la journée surtout.»—
Oui, montons un peu vite, pas trop cependant, pour ne pas donner



'impression de passants émus. D'ailleurs, a part ces arrivées que 'on entend
de-ci de-1a, qui donc s'en douterait, que la route est malsaine, a voir son air
de gaieté engageante; sous ses arbres magnifiques, chénes ou hétres, on
dirait une rue, dans quelque station de villégiature; il y a méme des passants,
en costume bleu pale, pas tres nombreux, mais enfin quelques-uns, et qui ne
semblent pas effarés.—Villégiature pour bonnes gens un peu simplets par
exemple, je le reconnais: les maisonnettes, qui s'alignent de droite et de
gauche, sont comiques de petitesse, amusantes de naiveté, avec leurs
jardinets alentour, leurs étroites bandes de gazon, leurs minuscules rocailles.
Toutefois, rien qu'en regardant avec plus d'attention, vite on devinerait que
les cures d'air, ici, ne doivent pas étre de tout repos, car ces villas
lilliputiennes, qui sont comme tapies sur le sol, ont pour toiture des madriers
énormes recouverts de matelas de gravier; il y fait noir et elles s'enfoncent
dans la montagne comme des terriers pour gros lapins; en outre, 1'une
d'elles, qui est marquée d'une grande croix rouge, montre cette enseigne
suggestive: poste de secours. Et, de distance en distance, des écriteaux
cloués aux arbres portent l'indication: abri de bombardement, une fleche
marquant la direction du trou par lequel on y entre... Quand méme, avec ses
petites pelouses, ses petits massifs, ses petites corbeilles de fleurs
soigneusement serties de rangées de cailloux, ce village, improvisé par nos
soldats, m'aura donné le plus curieux aspect que j'aie encore rencontré
jamais d'un «secteur tranquille».

Pendant notre montée, la musique de grosse caisse que les Boches nous
font s'accélere en allegro—«D'habitude, me dit l'officier qui
m'accompagne, ils nous fichent tout de méme la paix plus que ¢a; c'est leur
attaque ratée de l'autre nuit qui sans doute leur reste sur le coeur. Et puis,
l'entrée en sceéne de la Roumanie, que nous nous sommes fait un plaisir de
leur annoncer hier par des affiches, leur a aussi beaucoup agité les nerfs.»
Mais le singulier village, qui a déja connu cela de temps a autre, parait a
peine s'en émouvoir. Et, en passant, j'entends un caporal, bien paisible sur le
pas de sa porte, se plaindre a un camarade d'une seule chose, c'est qu'hier
une sale téte-a-Guillaume a saccagé ses plantations de laitues.

Vraiment, le calme de tous ces soldats, qui sont ici depuis tant de mois a
nous faire rempart, leurs soins minutieux pour leurs jardinets, pour leurs
humbles et rudes logis, ne me paraissent pas seulement d'une puérilité
touchante; non, ils représentent au contraire une forme spéciale, tres



raisonnée et hautement admirable du courage francais, de la belle humeur,
de la confiance et de l'abnégation francaises. Evidemment, dans cette forét,
ce n'est pas la grande horreur sans nom, le grand enfer sublime de la
Somme; mais quand méme, ces hommes savent bien qu'il leur faut chaque
jour emporter sur des brancards quelques-uns d'entre eux dans leur petit
cimetiere fleuri; ce qu'ils entendent tomber de différents cotés, en fracassant
les branches, ils savent bien que c'est du 105 allemand, ou de ces torpilles
qui font les blessures plus déchirées et plus malignes. Ils savent que, pour
diriger cette bourdonnante symphonie, éparse un peu partout dans leurs
alentours, c'est la Mort qui tient le baton de chef d'orchestre...

En voici deux auxquels j'adresse la parole; appuyé€s confortablement a un
arbre, ils s'étaient redressés en retirant leur cigarette, pour me faire le salut
militaire: «Mes amis, puisque vous n'étes pas obligés, vous autres, a cette
heure-ci, d'étre dehors sur la route, pourquoi ne rentrez-vous pas, jusqu'a ce
que leur petite crise de colere soit passeée?»—«Oh! mon colonel, il en faut
tant et tant, d'obus, pour arriver a toucher un homme!... Et puis ces trous,
vous savez... Si, des fois, ils nous envoyaient quelqu'une de ces grosses
marmites qui chavirent tout, et qu'on soye enterré vif la-dedans... Non, nous
deux, pour notre compte, a notre idée enfin, nous aimons encore mieux
attraper c¢a en plein air!»

UN PETIT MONDE

que n'ont pas atteint nos vertiges

Juin 1882.

Hier, j'ai connu les Ouled-Nail, les vraies, qui suivent le rite immémorial,
celles qui ne se montrent point dans les villes d'Infideles, mais qui guettent,
a l'orée du desert, et qui happent au passage les hommes venus du fond des
horizons de sable.



Pour les rencontrer, celles-1a, j'avais cheminé par étapes, depuis le port ou
stationnait mon navire jusqu'a l'oasis ou je venais d'arriver ce matin au clair
soleil de dix heures. En route, ce chaud printemps, ce mois de juin d'Algérie
déja m'avait grisé. Oh! dans les villages, quelle profusion de roses! Des
roses de chez nous, mais qui semblaient vivre ici avec une exubérance folle;
celles qui étaient rouges, devant les vieux murs blanchis de chaux laiteuse,
—mais rouges de pétales, rouges de feuilles, rouges de tiges,—fleurissaient
en gerbe, et on elt dit des fusées de sang. Et puis il y avait les orangers,
couverts de bouquets qui emplissaient I'air comme d'une suavité blanche. Et
méme les solitudes sentaient bon, parce que 1'on écrasait au passage mille
petites plantes d'Afrique plus parfumées que des sachets précieux.

Ces Ouled-Nail! Je m'étais représenté des filles de joie, bruyantes, aux
lignes serpentines, agitant des colliers de sequins. Et, quand on me dit: «les
voici», je frissonnai d'une sorte de crainte. Elles étaient huit ou dix, presque
en rang, parées comme des idoles de temple, et chacune se tenait immobile,
aux aguets, sur le pas de sa porte. A I'écart, dans cette oasis déja saharienne,
elles habitaient un petit quartier morne, un petit quartier avancé en vedette
sur le désert, face a I'infini des sables. Le soleil du matin les éclairait d'une
lumiere incisive; il rendait éblouissantes leurs étoffes bigarrées et la
surcharge de leurs grossiers bijoux, mais aussi il accentuait les flétrissures
précoces sur leurs visages de prétresses d'amour. Leurs fronts, leurs joues
avaient les luisants du bronze ferme et poli, mais des petites ombres trop
nettes creusaient davantage leurs yeux. Debout, elles restaient sans bouger
avec un air d'ironie, les paupieres baissées, mais sans cligner des cils sous la
morsure de ce soleil. Elles s'étaient fait des tétes énormes, ¢élargies par une
profusion d'ornements de meétal, et haussées par des especes de tiares sur
lesquelles posaient des voiles aux plis quasi religieux.

Quelques-unes ne paraissaient méme plus jeunes; toutes avaient été
marquées par les lassitudes de toujours attendre les caravanes, de toujours
guetter des hommes, en surveillant 1'horizon désolé, et toutes s'étaient
meurtries, depuis longtemps, sous les étreintes de tant et tant de nomades,
qui entraient chez elles excédés par les continences des marches a travers le
Sahara; mais toutes, méme les plus fanées, conservaient encore je ne sais
quoi de bassement désirable, qui rendait dangereux de les trop regarder.
Leur repaire ne formait pour ainsi dire qu'une seule et méme demeure, dont
la fagade, sans toiture apparente, se prolongeait pareille, comme un méme



vieux mur,—un mur fruste, épais et bas, fait de boue séchée. Les trous qui
servaient de porte s'ouvraient a la file, trés prés les uns des autres, et ce
matin, de chaque taniere, 1'habitante était sortie; sur chaque seuil, une
Ouled-Nail était postee.

La couleur neutre du sol ou de la muraille terreuse rendait plus éclatant le
luxe barbare des parures. Et ce qui déconcertait surtout, dans 1'apparition de
ces femmes, c'¢tait la dignité, la silencieuse arrogance du maintien; on
sentait que, suivant la régle de leur caste, elles exercaient la prostitution
comme un sacerdoce; dans ces té€tes, si pompeusement coiffées, il devait y
avoir autre chose que de la passivité professionnelle, peut-€tre, a I'occasion,
de la fievre amoureuse, du dévouement aveugle, méme du fanatisme et
méme du crime.

Regardés de pres, les ornements de métal, qui brillaient sur elles en
diademes ou en colliers, se révélaient des louis d'or de tous les pays
d'Europe ou d'Afrique. Et les moins jeunes, qui s'étaient le plus de fois
vendues, €talaient, sur leur gorge encore belle, presque une petite fortune.
(On sait que, suivant l'usage immémorial de la tribu, celles-1a, les déja
riches, allaient bientot s'en retourner au fond du désert, redevenir des filles
de la tente, et créer une famille avec quelque beau nomade de leur choix,
dont elles seraient 1'épouse voilée, fidele, docile et humblement soumise.)

*
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Elle pouvait avoir vingt ou vingt-deux ans, la Nail a qui je demandai de
m'abriter dans son gite de terre durant les heures brilantes du jour.
Ensemble nous franchimes le seuil, entre les parois déformées par la vétusté
et aussi €paisses que des remparts.

La-dedans, il faisait un peu sombre et presque agréablement frais, apres les
chauds éblouissements du dehors. Une odeur de saine béte fauve y était
tempérée par des baumes qu'on avait brilés et par un bouquet de fleurs
d'oranger qui trempait dans un vase de cuivre. Des couches de chaux,
accumulées depuis les vieux temps de 1'oasis, donnaient aux murailles cet
aspect mou que prennent les parois des grottes; a terre, des nattes, des tapis
tissés au désert, des matelas sur lesquels des centaines de nomades avaient
dd, a tour de role, se pamer et puis dormir.



Et une seule petite fenétre percée en meurtriere, sans vitrage, protégée par
une mousseline pour empécher d'entrer les mouches et le sable: on voyait
par 1a un coin de I'horizon des solitudes, un peu de 1'étendue morne qui ne
finit pas, et rien d'autre.

Que de pieces d'or elle avait déja pu suspendre a son cou, bien qu'elle fiit
si jeune! Evidemment c'était une des plus demandées... Avec une
soumission meéprisante, elle arrangeait les oreillers et les tapis, pour me faire
dormir chez elle mon sommeil méridien. Elle ne me regardait méme pas.
Danseuse, issue d'une race de danseuses, elle avait on ne sait quoi de
superbement souple et dédaigneux dans ses mouvements toujours nobles, et,
chaque fois que s'entr'ouvrait sa chemise en gaze rayée, un peu de sa jeune
gorge couleur de basane, qu'elle dissimulait avec soin tout a I'heure sous ses
voiles hiératiques, apparaissait maintenant sans qu'elle s'en souciat, comme
si ¢'était une chose vendue d'avance, déja a moi et qui n'importait plus.

Pourtant j'avais envie de m'en aller, pris de 1'humiliation et surtout de la
tristesse infinie d'étre 1a, prisonnier de la chair, dans ce bouge lointain et
hostile. Le silence de midi s'affirmait au dehors et on n'entendait que le
chant des sauterelles de juin, grisées par la lumiere. La Nail allait et venait,
dans son gite de pénombre; ses allures semblaient moiti¢é d'une panthere,
moiti¢ d'une reine, mais vraiment elle avait trop l'air de savoir combien son
corps ¢€tait beau et valait d'argent. Oh! l'é¢ternelle dérision que ce besoin
d'embrasser et d'étreindre qui nous talonne tous, qui parfois nous semblerait
presque un appel divin, un élan sublime pour fondre deux ames en une
seule, mais qui n'est plutét que le piege grossier de la matiere toujours
obstinée a se reproduire. Oh! si on pouvait au moins secouer cela, en étre
affranchi et purifié!...

J'avais eu envie de m'en aller, mais je retombai sur les coussins préparés
par I'Ouled-Nail... Qu'aurais-je gagné, apres tout, a regimber contre cette loi
des étreintes, imposée a tout ce qui respire? En quoi la révolte d'un atome
éphémere comme je suis pourrait-elle atteindre la Cause inconnue qui nous
a jetés péle-méle pour quelques heures dans le tourbillon des €tres? Non,
autant vaut céder, s'abaisser sans comprendre et accepter lachement
I'aumone qui nous est faite de ces pauvres crises breves...



Un rayon rougeatre, annoncant que le soleil allait s'éteindre, entrait par la
triste petite fenétre, quand je m'apprétai a sortir de la maisonnette de terre.
L'heure approchait aussi ou je devais quitter 1'oasis pour commencer a
redescendre des Hauts Plateaux et a retourner par étapes vers la cote. Du
reste 1'Ouled-Nail,—qui peu a peu était devenue douce comme presque une
petite sceur a peine féline,—semblait tout a coup impatiente de se
debarrasser de moi; d'un coffre épais qu'elle venait d'ouvrir, elle tirait des
bijoux plus beaux, et des batons de rouge pour farder ses joues: c'est qu'il
¢tait temps de se parer pour la grande prostitution du soir. Et puis beaucoup
de bruit s'entendait maintenant au dehors; cette sorte de vestibule du désert,
qui commencait la tout de suite devant le seuil, s'emplissait de monde; une
caravane s'arrétait, qui devait étre riche, une caravane partiec du fond de
I'impénétrable Maroc, depuis des jours, et les nomades mélaient leurs cris
aux plaintes des chameaux que I'on faisait coucher. La Nail voulait sortir sur
sa porte, avoir sa part de cet or et de ces désirs qui arrivaient. Je la regardais
faire et, sous l'influence du soir languide et rose, je sentais du regret sourdre
au fond de moi-méme, du regret d'elle, du regret de sa beaut¢ de fille
errante, qui allait bient6t se faner a tous les vents du désert, et puis mourir a
I'ombre de quelque tente dressée qui sait ou, qui sait en quel coin des
solitudes,—apres que l'ardeur de son sang et le mystére noir de ses yeux
auraient ét¢ transmis par elle a des continuatrices, qui plus tard se
vendraient aussi...

Quand elle reparut au dehors, pour se montrer aux hommes de la caravane,
les autres Ouled-Nailial”l, qui étaient déja alignées sur les seuils des petites
portes sauvages, lui lancérent une moquerie du coin des yeux. Oh! quels
frais de parure elles venaient de faire! Ce soir, toutes étaient belles,—méme
les plus chevronnées, méme celles qui avaient déja une fortune en louis d'or
¢talée sur la gorge, et se marieraient bientdt. Toutes s'étaient repeint les yeux
et s'étaient fardées d'une facon pompeuse. Leurs tétes paraissaient encore
plus larges et plus énormes, sous le poids des diademes a plusieurs rangs,
des pendants d'oreilles, et sous I'amas des noires chevelures tressées en
manicre de tiare. Plus tard, quand la nuit serait tombée, elles se répandraient
dans les cafés maures, et commenceraient a chanter, danser, affoler les
hommes par mille poses de leurs corps souples aux contorsions de



couleuvre. Mais pour le moment elles se tenaient rigides et dignes, comme
des prétresses a peine vivantes. Des étoffes magnifiques, tombant droit
comme des camails, s'agrafaient trés haut sous leur menton; elles ne
bougeaient pas, se contentant de darder, sur les uns ou les autres, leurs yeux
lourds d'appel et d'attente. Oui, on sentait bien, a les voir cette fois, qu'en
effet il n'y avait pas que des prostituées chez les filles de leur tribu, mais
plutét des incompréhensibles, formées ainsi par de longues hérédités
distinctes, et capables méme parfois d'étre nobles...[8].

*
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Mais voici qu'un disque large et rouge plongeait la-bas derriere la ligne
des sables. C'était I'instant ou le désert palit si étrangement et si vite, blémit
comme un grand linceul avant qu'aucune paleur ait commencé de paraitre
au ciel toujours teinté de cuivre et d'or. C'¢tait 'heure du Moghreb, et, du
haut d'un petit dome en boue séchée, un chant qui faisait frissonner s'¢leva
dans 1'air, dominant toutes choses, une voix qui tenait a la fois du son des
orgues célestes et du glapissement des chacals.

Le muezzin répétait aux quatre vents le nom d'Allah, et les nomades
choisissaient des places pour se prosterner, le front dans la poussiére.

Alors, en silence, toutes les Ouled-Nailia, prises de respect, elles aussi,
s'enfuirent, les yeux baisse€s, disparurent un instant au fond des tanieres,—
pour laisser les hommes prier.

L'ADIEU DE PARIS

AU GENERAL GALLIENI

Paris, 2 juin 1916.



Hier, dans l'apparat et la magnificence, s'en est allé ce général aux allures
simples, qui était si insouciant de la pompe et des grandeurs. Il avait
succombé¢, bien moins a un mal en somme trés curable, qu'a une continuelle
et terrible tension d'esprit survenant au déclin de sa vie, alors qu'il lui aurait
fallu du repos, apres s'étre si noblement dépensé au service de la France,
dans les climats les plus meurtriers du monde.

Charg¢ de sauver Paris, il avait accompli en silence son ceuvre €crasante,
s'enfermant beaucoup a travailler seul dans une salle austere qui—au
lendemain des batailles de la Marne, ou il avait pris la grande part que 1'on
sait—¢tait devenue sa tour d'ivoire. Ayant eu I'honneur de servir une année
sous ses ordres, si souvent je I'ai vu 1a, dans ce bureau qui n'avait guere pour
meubles que des tables de bois blanc, couvertes de papiers et de cartes
d'état-major! Penché sur ces cartes déployées, il tracait les dessins bleus ou
rouges, qui €taient pour ainsi dire les premieres fixations de sa treés savante
stratégie;—et tout cela ensuite, sous sa pression €nergique, se materialisait
fiévreusement en ces lignes de défense, batteries, tranchées, entrelacs de fils
barbelés, qui, au su de I'ennemi, transformerent le département de la Seine
en une imprenable citadelle. N'attendant rien en retour, ne désirant rien
d'autre que de faire son devoir jusqu'a la mort, il ouvrait difficilement sa
porte, se défendait contre toute publicité, restait dédaigneux de toutes
distinctions nouvelles,—et certes, il n'elit jamais songé a cette manifestation
d'hier, que la population de Paris, par sa présence et son recueillement, est
venue entourer d'une grandeur d'apothéose... Mais le sens populaire, qui
s'égare si souvent dans ses haines, ne se trompe presque jamais quand il
s'agit de remercier, de bénir; et ces foules, sur son passage, s'ctaient
convoquées d'elles-mémes.

Il s'en est allé militairement, couché sur une voiture d'artillerie qui lui
faisait le plus beau des chars funcbres, et enveloppé du pavillon francais qui
est le plus incomparable des draps mortuaires. Le long de l'immense
parcours que suivit son cercueil de soldat, ces Parisiens, de qui il avait
détourné les Barbares, se pressaient en masses plus compactes que pour
aucune entrée de souverain, et le saluaient dans un religieux silence.

Ensuite, sur la place de I'Hotel-de-Ville ou le char s'arréta une heure
environ, ses funérailles atteignirent la plus émouvante splendeur.



Longuement, trés longuement, des soldats défilerent devant lui, pour
l'adieu et le supréme salut de leur drapeau; non pas des troupes
quelconques, mais de ces troupes sublimes que I'on avait fait revenir en hate
du front le plus proche, de celles qui s'étaient battues depuis bient6t deux
années sans défaillir; dans leurs capotes de bataille, bleu horizon, un peu
défraichies malgré de soigneux coups de brosse, mais d'autant plus
glorieuses et touchantes, elles marchaient fieres, superbes, ces troupes déja
st souvent décimées, gardant des alignements impeccables et donnant bien
I'impression de la tranquille force frangaise.

Quand elles eurent toutes passé, on vit paraitre, inattendues et saisissantes,
des sections au visage tout noir sous la coiffure bleue: Sénégalais ou
Sahariens, qui vinrent se ranger prés du cercueil pour le tableau final, afin
d'envelopper d'exotisme le héros dont c'était la dernicre féte, et de rappeler
aux mémoires cette Afrique lointaine, qu'il avait tant contribu¢ a rendre
francaise.

Pendant toute la cérémonie grave, des musiques de cuivres, s'alternant,
n'avaient cess¢ de jouer ces hymnes de gloire qui s'appellent la Marseillaise,
Sambre-et-Meuse, le Chant du Départ, dont on a trop abusé peut-€tre, mais
qui, ce jour-la et sur cette place, semblaient renouvelés; on ne se lassait pas
de les entendre, et, chaque fois que revenait la phrase: «Mourir pour la
Patriey, répétée comme avec une insistance d'incantation, on la comprenait
plus profondément; elle s'appliquait d'ailleurs si bien a celui qui dormait 1a,
sur ce char de guerre, que des larmes embrumaient les yeux.

Nos jardins, nos places sont encombrés de statues, pour la plupart trop
hatives, accordées a des gloires insuffisantes ou éphémeres qui ne
résisteront pas a l'effacement des années. Mais envers lui, qui fut un grand
sauveur, Paris a contracté une dette; il faudrait, en un point choisi de la ville,
lui élever un monument qui en éclipserait beaucoup d'autres...

UNE DEMI-DOUZAINE
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PETITES CONSTATATIONS

I

Presque toujours, ceux que nous appelons improprement «mal élevésy
sont des €tres qui ont regu au contraire une €ducation plus que suffisante,
mais qui y sont restés foncierement réfractaires. Dieu merci, on trouve,
comme compensation, de braves gens si «bien €levés» parmi ceux qui n'ont
pas ¢té €levés du tout!...

I

Dans le peuple, et surtout dans celui des campagnes et des bords de la mer,
la vraie goujaterie n'existe pour ainsi dire pas; tout au plus commence-t-elle
chez les ouvriers des villes. Non, c'est chez les gens dits «du monde» qu'il
faut la chercher; oh! 1a, quand par hasard on la rencontre, elle est complete.
Et ce sont les fils d'enrichis qui en détiennent le record.

111

Le cochon n'est devenu sale que par suite de ses fréquentations avec
I'homme. A I'état sauvage, c'est un animal trés propre.
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Les gens treés laids, comment ne pas sympathiser avec eux, s'ils le savent,
s'ils en souffrent, et s'ils s'efforcent d'étre le moins possible désagreéables a
voir. Mais il est des laideurs satisfaites, étalées, agressives, qui sont plus
exécrables que des vices.

\Y%



On rencontre souvent des tétes humaines marquées au sceau d'une si
incurable bestialité, que l'on n'arrive pas a admettre la présence la-dedans
d'une ame tant soit peu capable de revivre aprés la mort terrestre. Non, cela
s'en ira pourrir dans quelque cimetiere, sans plus.

En revanche, au fond des yeux de certains animaux supérieurs, chiens,
chats ou singes, on voit passer parfois, aux heures d'agonie ou seulement
d'angoisse, d'inoubliables expressions de tendresse, de priere, et comme
d'anxieuses interrogations sur la vie et sur la mort. Alors il semble révoltant
et inadmissible que toute cette flamme intérieure soit condamnée a
s'éteindre pour jamais dans la poussiere.

VI

Pour ne pas faire de peine aux humbles, pour ne pas blesser les petits, il y
a un certain tact qui vient du cceur et que les é€tres les moins cultivés
possedent souvent par nature, mais que, par contre, I'éducation ne saurait
donner, méme aux gens les plus affinés du monde.

LE PRINCE ASSASSINE PAR EUX

YOUZOUF-YZEDDIN

Février 1916.

Avant que l'oubli soit retombé sur ce prince ami de la France, dont
I'Allemagne vient de se débarrasser par un de ses crimes coutumiers, je
voudrais dire quelques mots de lui.

Lors de mes premiers s€jours a Constantinople, sous le regne du sultan
Abdul-Hamid, il était, comme tous les princes pouvant de pres ou de loin
prétendre au trone, gardé dans une tour d'ivoire, personne n'avait le droit de
I'approcher et la prudence exigeait méme que l'on ne pronongat pas son
nom.



Ce n'est qu'en 1910 que j'eus I'honneur d'étre admis aupres de lui, quand je
revins en Turquie sous le régne débonnaire du sultan Mahomet V; il était
alors a peine libéré de son étouffante séquestration et commencgait a vivre de
la vie de tout le monde. Un ministre ottoman, qui était son ami et le mien,
m'avait propos¢ de me présenter, devinant que j'aimerais a connaitre cette
attachante figure.

Je me rappelle mon étonnement quand la voiture qui nous menait a cette
audience prit le chemin de Dolma-Bagtché. Comment! il €tait la maintenant,
I'héritier présomptif de Turquie, a c6té du sultan régnant, installé en toute
liberté dans une aile du méme palais! Les temps €taient donc bien changés!

A peine quelques gardes, aux portes grandes ouvertes de ce palais blanc,
assis au bord de l'eau bleue sur son quai de marbre, et I'on entrait sans
formalités aucunes.—Oh! jadis, ce seuil redoutable d'Yeldiz, que tant d'étres
humains avaient franchi pour n'en plus sortir!l—Quelques aides de camp
dans les antichambres du prince, beaucoup de livrée dans les escaliers, mais
pas un visage inquiétant nulle part; une impression de confiance et de bon
accueil.

Ici se place un détail qui semblera bien personnel et bien puéril, mais qui
s'est gravé dans mon souvenir parce que je lui ai d0 l'une de mes plus
complétes illusions d'étre vraiment quelqu'un de cette Turquie, que j'ai tant
aimée et dont rien ne me détachera. Par suite dun quelconque incident de
voyage, j'avais égaré¢ mon chapeau de cérémonie (il sévit méme la-bas, pour
les Européens, notre imbécile haut de forme), et il m'avait fallu a la derniere
minute demander au prince la permission de me présenter en fez; cela me
conduisit donc a faire en entrant, pour la premicre et sans doute la seule fois
de ma vie, le grand salut de cour a la turque: s'incliner beaucoup, toucher le
sol de la main droite, ensuite porter la main au cceur, et puis se toucher le
front pour finir.

Le prince nous fit asseoir prés de lui, dans un de ces salons aux tapis
merveilleux, dont les fenétres donnent sur la féerie du Bosphore; on apporta
le café dans les petites tasses aux pieds d'or et de diamants et la
conversation commenga.

L'envie me prenait bien de répondre en turc, cependant je n'osai point. Ne
devais-je pas d'ailleurs imiter la correction de ce prince, qui parlait sans nul



doute le frangais mieux que je ne parlais sa langue, et qui s'abstenait
pourtant, de peur de mal s'exprimer? Et ce fut tout le temps notre ami
commun qui traduisit.

Le prince était un homme d'une cinquantaine d'années, de petite taille,
sans ¢légance dans la tournure, sans beauté sur le visage, mais avec des
yeux de haute et claire intelligence, dont l'expression charmait. L'air tres
énergique, méme un peu rude, il parlait d'une voix breéve, autoritaire, mais
qui se tempérait tout a coup par des intonations douces et bienveillantes. A
ses quelques violences soudaines, a ses explosions de volonté, on sentait
l'ancien captif, le longuement emmuré du palais, qui s'éveillait dans
I'i'mpatience de vivre et d'agir. Héritier d'un empire encore immense, qui
allait de 1'Adriatique a la mer des Indes, frolait le Caucase et plongeait
jusqu'au Soudan, il pouvait espérer un incomparable avenir, dans une
Turquie nouvelle, ou tous les esprits, apres avoir bris¢ d'un coup les
servitudes seéculaires, ne songeaient qu'a courir vers les mirages du
«progresy...

Nous parlames surtout de la France, presque uniquement de la France;
ainsi du reste que la plupart de ses compatriotes, il nous considérait comme
la nation d'élite, en méme temps que comme la nation amie par excellence,
celle dont on aime tout, les coutumes, les idées, la littérature et le langage.

*

% %

Je passe trois années, pour en venir a la visite d'arrivée que je lui fis en
1913, quand je retournai dans son pays apres la période terrible ou tout
faillit s'anéantir. En Europe, il ne restait plus qu'un lambeau de cette grande
Turquie de jadis; mais elle était toujours vivante, toujours debout des deux
cotés du Bosphore, ce qui semblait un réve, apres qu'on en avait pris le
deuil,—et, parce que je l'avais défendue de toutes mes forces, j'y ¢Etais
accueilli avec mille fois plus de reconnaissance que je ne le méritais,
presque comme un libérateur.

On m'avait dit: le prince n'habite pour ainsi dire plus Dolma-Bagtché; il
s'est choisi une retraite solitaire, haut perchée, en face, sur la cote d'Asie.
Sans doute s'était-il retiré 1a pour mieux méditer sur les effroyables



malheurs de sa patrie, mediter sur ce qui lui restait d'avenir, et aussi pour
¢chapper a I'emprise allemande, qui se dessinait d¢ja intolérablement.

Il fut difficile a trouver, son ermitage, perdu sur une petite cime au milieu
de la brousse. Ma voiture a la turque, louée sur la place de Scutari, monta
péniblement par des sentiers de rocailles, sous ce chaud soleil d'un été
d'Asie, et, quand j'arrivai, je pensai me tromper, tant la demeure s'annoncait
petite et modeste. C'était cela cependant, et je pus m'inscrire, non sur un
registre, car il n'y en avait pas, mais sur un bout de papier quelconque,
fourni par un serviteur ahuri de me voir.

Le lendemain, le prince me recut en bas, au bord de 1'eau, rive d'Europe,
dans le somptueux palais officiel, et, quand j'entrai, sa main me fut tendue
avec un ¢€lan que je ne lui connaissais pas. Ce n'était plus du tout l'accueil
seulement aimable, sympathique sans plus, des audiences passées, il s'y
mélait aujourd'hui quelque chose de confiant et d'affectueux; depuis la
derniére fois, j'avais gagné son cceur; comme tout son peuple, il m'avait
voué une reconnaissance excessive, et si touchante, de ce que j'avais été la
voixX a peu pres unique osant s'élever en faveur de la Turquie, au milieu du
concert des calomnies salariées ou simplement absurdes.

Le prince me dit sa stupeur douloureuse d'avoir vu la France, vers laquelle
s'était tourné son espoir, la France alli¢e ou amie depuis des siecles, accabler
d'injures son pays a l'instant de la supréme détresse. Dans son indignation
toute fraiche contre les mensonges des Bulgares et les horreurs sans nom,
pires que a [l'allemande qu'ils venaient de commettre, il souffrait encore
cruellement d'avoir entendu chez nous de folles apologies de ce peuple et de
son ignoble Cobourg.—On se souvient en effet qu'elles ne tarirent pas, les
louanges délirantes, jusqu'a 1'heure ou le premier coup de traitrise dudit
Cobourg contre la Serbie, vint tout de méme nous ouvrir un peu les yeux.

—«Ne nous accusez que d'ignorance, monseigneur, lui dis-je. Interrogez
ceux d'entre nous qui ont habité votre pays, qui ont vu de pres et qui savent;
'amiti¢ de tous ceux-la, je vous assure, vous est restee.»

Et, si nous avions ét¢ en 1916 au lieu d'étre en 1913, j'aurais pu ajouter:
«Interrogez nos officiers et nos soldats, qui, presque tous, étaient partis pour
les Dardanelles avec un coeur empoisonne de preéjuges et de haine contre les
Turcs. Ils sont revenus pleins d'admiration et de sympathie pour eux, pour



leur courage sublime, pour leur douceur a soigner et relever nos blesseés et
nos prisonniers, malgré la barbarie allemande qui les harcelait par derriere.»

En effet, j'ai causé avec beaucoup de nos héros, a leur retour de la-bas, et
jusqu'a présent je n'en ai pas trouve un seul qui ne m'ait dit: «Vous aviez
raison et, nous n'éprouvions plus le sentiment de nous battre contre de vrais
ennemisy.

J'en viens, pour finir, a notre entrevue d'adieu. C'était la veille de mon
départ, a la fin de 1'été 1913. Une erreur de transmission m'avait fixé pour
quatre heures l'audience qui était en réalité pour trois, et il €tait déja trois
heures et demie quand j'en fus informé. J'habitais alors, au fond de
Stamboul, une tres vieille maison que le Comité de défense nationale turque
avait arrangée pour moi, avec un golit exquis, a la mode ancienne,—et
c'était trés loin de Dolma-Bagtché, a deux ou trois kilométres environ, de
l'autre co6té de la Corne d'Or. Mon Dieu, si le prince avait déja quitté le
palais, ou peut-€tre il €tait descendu expres pour moi, s'il €tait déja reparti,
comme chaque soir, pour son ermitage sur la colline d'Asie!... Toutes les
excuses que je pourrais lui faire, apres, par lettre, ne changeraient rien a
mon regret de m'en aller ainsi sans 1'avoir vu.

Et je me mis en route bride abattue, descendant, au galop de mes chevaux,
des pentes ou les cochers de chez nous n'auraient pas osé€ se risquer, méme
au pas et la mécanique serrée. Il est vrai, a Stamboul, on ne serre jamais le
frein, non plus que 1'on ne ralentit aux descentes les plus raides; mais c'est
¢gal, cette vitesse de cheval échappé, dans les rues presque désertes,
¢tonnait les rares passants. D'autant plus que c'était un dimanche, et, bien
que ce jour de la semaine ne soit pas celui ou les musulmans se reposent, il
¢pand quand méme son silence et son calme nostalgique, ici tout comme sur
nos villes occidentales, Constantinople renfermant des centaines de milliers
de chrétiens, qui sont d'ordinaire ses habitants les plus agités.

J'arrivai avec une heure de retard au palais blanc qui semblait accablé lui
aussi par cette morne tristesse du dimanche, en méme temps que par cette
chaleur toujours un peu mélancolique des beaux soirs de fin septembre; il y
avait méme quelque chose de plus, un air d'abandon que je remarquais pour



la premiére fois, presque du délabrement commencé, et un indéfinissable
présage de mort: deux gardiens seulement a la porte, de I'herbe verte entre
les dalles de la cour, trop de silence, et pas de livrée dans le grand escalier
spécial du prince.

A l'intérieur cependant, la magnificence était toujours pareille, et je trouvai
le prince qui avait eu la bonté¢ de m'attendre. Avec la plus cordiale bonne
grace, il accepta mes excuses, et je pus avoir avec lui cette derniere
causerie, que j'avais tant craint de manquer.

Je sentis bien en lui cette fois le «vieux Turc» qu'il avait la réputation
d'étre, mais 1l me sembla que c'était dans le sens le plus intelligent et le plus
large de ce mot. Il ne lui paraissait pas que, pour assurer le bonheur de son
peuple, il fit bon de lui faire renier ses traditions et sa foi, et de le jeter téte
baissée dans la servile imitation de 1'Occident. D'ailleurs, ami des Arabes,
qui sont par excellence des conservateurs d'Islam, et aimé par eux, il devait
songer a organiser leurs provinces lointaines et a trouver dans leurs vastes
territoires des compensations a ce qu'il venait de perdre en Europe.

—«Ainsi c'est bien entendu, me dit-il, en me donnant congé, je vous
autorise a m'écrire directement de France tant que vous voudrez, sous
double enveloppe, avec votre nom et la mention personnel sur la seconde.
Dites-moi tout ce que vous penserez et ce que l'on pensera de nous la-bas,
méme et surtout quand nous serons critiqués. Et faites-moi part de tout ce
qui, a votre avis, pourrait rapprocher nos deux patries.»

En lui serrant la main, j'eus le pressentiment trés net que je ne le reverrais
plus. Le lendemain matin, au moment ou j'allais prendre le paquebot, un de
ses aides de camp m'apporta son portrait, dans un cadre d'argent massif
ciselé magnifiquement et surmonté de la couronne avec le croissant d'Islam.
Et je quittai mon cher Stamboul avec le méme pressentiment que j'avais eu
pour le prince: la presque certitude de ne le revoir jamais.

*
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J'ai usé de la permission et il a regu plusieurs de mes lettres, dans le
courant de l'automne 1913 et du printemps 1914. 1l me répondait, et ses
réponses, ou des images orientales si jolies se mélaient aux choses précises,



indiquaient bien qu'il avait été épargné par le modernisme. La derniere fois
que je lui écrivis, ce fut en méme temps qu'a Enver pacha, quand je sentis
venir I'heure décisive ou la Turquie allait s'associer a 1'agression allemande,
et c'¢tait pour l'adjurer d'employer toute son influence a retenir son pays sur
cette pente de la mort. Ma lettre fut certainement interceptée; elle n'aurait
rien changé, hélas! il va sans dire et je le sais bien; mais quand méme,
j'aurais aimé que ce supréme cri d'alarme fiit arrivé jusqu'a lui.

Pauvre prince! Allah lui a fait la grace de mourir avant de connaitre la
défaite, ou le déshonneur de l'asservissement. Lui qui était un traditionnel, il
a ¢t¢ conduit a son tombeau avec l'apparat des anciens sultans, qui ne se
reverra peut-&tre plus. Enveloppé du velours cramoisi, ou des sentences du
Prophéte sont brodées en lettres d'or, il a traversé, suivi d'un cortége
¢trangement pompeux, un Stamboul encore a peu pres intact et oriental.
C'est dans les sonorités profondes de Sainte-Sophie encore musulmane que
les prieres des morts ont ét¢ chantées pour lui. Et c'est dans Stamboul méme
qu'il est endormi maintenant, sous quelque haut catafalque aux saintes
broderies coraniques, a l'ombre de l'un de ces kiosques funéraires aux
blancheurs de marbre et aux grilles d'orl®], que les prochains envahisseurs et
le «progrés» respecteront peut-&tre encore pendant un certain nombre
d'années.

Donnons-lui une pensée de regret, non seulement parce qu'il aurait pu étre
un grand et bienfaisant souverain, mais parce qu'il aimait notre cher pays.
Un de ses réves, si j'ai bien compris, elit ét¢ un vaste empire oriental,
puissant par le loyalisme des Arabes et par 1'amiti¢ de la France. Et il lui a
fallu payer de sa vie son trop clairvoyant dégotit pour 1'Allemagne!

LA FEMME TURQUE

Conférence faite a La Vie féminine.

Mars 1914.



C'est un contresens, n'est-ce pas, cela semble une gageure, de m'avoir
demandé,—a moi, qui suis tout ce qu'il y a de plus réactionnaire et méme
aux trois-quarts bédouin,—de m'avoir demandé¢, dis-je, de prendre la parole,
le premier, ici, dans cette salle destinée a entendre de beaux discours sur des
questions ultra-modernes, sur le féminisme, le futurisme, ou sur cette course
au détraquement et a la souffrance que les naifs appellent le progres.

Vous imaginez donc avec quelle horreur j'avais refusé d'abord. Mais voici,
j'ai cru réentendre tout a coup une voix lointaine, celle d'une jeune morte qui
repose la-bas en Orient, et la voix m'implorait en ces termes—que je vais
lire, pour étre plus siir de n'y rien changer:

La lettre est datée de 1906.

Aurez-vous bien senti la tristesse de notre vie? Aurez-vous bien compris le crime d'éveiller des
ames qui dorment et puis de les briser si elles s'envolent, l'infamie de réduire des femmes a la
passivité des choses?... Dites-le, vous, que nos existences sont comme enlisées dans du sable, et
pareilles a de lentes agonies... Oh! dites-le! Que ma mort serve au moins a mes sceurs musulmanes!
J'aurais tant voulu leur faire du bien quand je vivais!... J'avais caressé ce réve autrefois, de tenter de
les réveiller toutes... Oh! non, dormez, dormez, dormez, pauvres ames. Ne vous avisez jamais que
vous avez des ailes!... mais celles-1a qui déja ont pris leur essor, qui ont entrevu d'autres horizons que
celui du harem, oh! Loti, je vous les confie; parlez d'elles et parlez pour elles. Soyez leur défenseur
dans le monde ou 1'on pense. Et que leurs larmes a toutes, que mon angoisse de cette heure, touchent
enfin les pauvres aveuglés, qui nous aiment pourtant, mais qui nous oppriment!...

Donc, j'ai cédé¢ a la voix de la jeune morte,—et, puisque, dans cette salle,
on doit parler de la femme,—de la femme en mal d'évolution et de vertige,
—je parlerai de la femme turque, dont I'évolution en ce moment bat son
plein.

%*

* %

Mais, avant de commencer, voudrez-vous bien, mesdames, me pardonner
une petite digression, qui n'a rien a voir avec le sujet, qui ne sera pas
flatteuse peut-€tre, mais qui m'est inspirée irrésistiblement par votre aspect
d'ensemble?

Si cette réunion, 1a devant moi, était composée de femmes orientales, il
s'en exhalerait une impression de tranquille et charmant mystere; ce serait
un vrai repos pour les yeux; les costumes aux plis discrets, tres



enveloppants, auraient parfois, il est vrai, d'éclatantes couleurs de soleil; a
coté des austeres «tcharchafsy, il y aurait des «mechlasy, tous lamés d'or, les
uns rouges, les autres bleus, les autres verts; mais chaque femme serait, des
pieds a la téte, drapée dans une méme ¢étoffe, d'une méme nuance, sans ces
mille petits ornements bigarrés, ingénieux et droles, qui font papilloter les
yeux du plus loin que l'on vous regarde. Et puis surtout, les tétes seraient
uniformément enveloppées de voiles aux plis archaiques, laissant peu voir
les visages, découvrant surtout les grands yeux; tout I'ensemble aurait l'air
baigné de paix et d'harmonie.

Tandis que, vue d'un peu haut, comme je suis placé, cette petite houle de
tétes follement emplumées me rappelle,—oh! pardon, j'ose a peine
continuer,—me rappelle, disais-je, ce que I'on m'a montré une fois dans le
Far-West du Nouveau Monde: un meeting de Peaux-Rouges qui venaient de
se parer pour la danse du scalp!... Mais oui, mesdames... Et encore, ces étres
primitifs, mais assez pondérés (qui €taient, je crois, des Sioux), avaient-ils
arrangé¢ leurs plumets avec un certain gott de la régularité et de la symétrie,
tandis que, dans la facon dont les modistes vous obligent a placer les vétres,
ceux-ci piqués au bout d'un petit baton, ceux-la tout de travers sur l'oreille,
ou bien en saule pleureur sur la nuque,—il y a certainement un léger grain
de névrose ou méme de folie...

Pour finir ma digression, permettez-moi de vous dire une chose plus
mélancolique: je distingue sur vos chapeaux d'innombrables aigrettes,
d'innombrables touffes de Paradis, et je songe a tous ces massacres sans
piti¢ dont vous €tes la cause, a toutes ces tueries pour vous plaire, que des
chasseurs ne cessent de perpétrer, la-bas, jusqu'au fond des foréts de la
Guyane ou des iles de la Sonde. Pauvres petits Etres ailés, inoffensifs et
charmants qui, dans moins d'un demi-siecle, grace a vous, n'existeront plus
nulle part, et dont quelques variétés, des plus merveilleuses, ont d¢ja disparu
sans retour!...

Quelle inquiétude, n'est-ce pas, quel sacrilege et quel crime, d'avoir ainsi
rejet€ au néant toute une espece, que nul ne pourra jamais recréer sur terre!
Et quel probléme cela conduit a fréler, quand alors on se demande par qui et
pourquoi ces ailes, ces plumes avaient été imaginées et peintes d'aussi rares
couleurs!... Mesdames, je vous demande grace pour les oiseaux; vous serez



tout aussi jolies, je vous assure, et d'aspect moins cruel, quand vous n'aurez
pas ces débris de leurs pauvres petits cadavres étalés sur vos tétes!...

Je m'excuse encore et je reviens aux femmes turques,—non sans avoir
constaté, avec regret, que le réve de quelques-unes d'entre elles, déja un peu
déséquilibrées par votre exemple, serait, hélas! d'oser se coiffer comme
vous.

*

* %

Commencons par les aieules, dont quelques-unes, au fond des harems,
vivent encore, vétues des lourdes soies d'autrefois, un petit turban de
mousseline posé sur leur chevelure blanche. Ce sont les tout a fait
inconnaissables pour nous, celles qui n'ont jamais appris nos langues
d'Occident, celles que jadis, au temps de ma prime jeunesse, il m'arrivait de
rencontrer la nuit, en mystérieux groupes de fantomes, marchant a la lueur
du fanal de cuivre que portait un eunuque a baton, dans les rues du grand
Stamboul, alors silencieux et sombre, oppressant d'étre si fermé et si noir.
Celles-1a, depuis des siecles, n'avaient pas €volu¢; sans répondre cependant
au type que l'on s'imagine encore chez nous de l'odalistique oisive et trop
grasse, fumant son éternelle cigarette et mangeant ses éternelles sucreries,
elles étaient de tranquilles et satisfaites recluses, jouant du luth et de la
viole, disant des poésies persanes, ou bien, a travers les grilles de leurs
fenétres, contemplant le monde extérieur.—Et c'était si beau, en ce temps-1a,
ce qu'il leur était donné de contempler! C'était si beau avant que nos fumées
et nos ferrailles eussent commencé de I'enlaidir, ce décor de 1'Orient, avec
les mosquées, les fontaines et le Bosphore ou la Marmara que sillonnaient
les voiliers aux poupes relevées en chateau!—Etaient-elles malheureuses,
ces Turques d'autrefois, malheureuses et tourmentées comme leurs petites-
filles ou comme nos Francaises d'aujourd'hui? Je ne le pense pas. D'ailleurs,
elles avaient des devoirs sacrés a remplir, on leur confiait un role grave, un
sacerdoce dans la vie: 1'éducation de leurs enfants, et elles étaient des méres
admirables, d'ailleurs tellement respectées,—oh! bien plus encore que les
meres de chez nous,—tellement écoutées, qu'elles laissaient sur leurs fils
une empreinte qui ne s'effagait plus. Elles préparaient ces hommes, les vrais
Turcs d'autrefois,—je prie de ne pas confondre Turc avec Levantin, ni



méme avec Ottoman,—les vrais Turcs d'autrefois, dis-je, qui, avant les
contacts trop prolongés avec nous, ne s'écartaient jamais des traditions de
loyauté a toute épreuve, de noblesse, de bravoure et de courtoisie.

Le seul cotée douloureux de la vie de ces aieules ¢tait l'incessante
introduction dans le ménage d'épouses nouvelles a mesure que vieillissaient
les anciennes. Mais les caracteres sont la-bas plus passifs et plus doux qu'en
France, au dehors du moins; entre elles, toutes ces femmes d'un méme
maitre devaient toujours se donner le nom de seeurs, et le plus souvent se
supportaient sans trop d'amertume, quelquefois méme s'aimaient
fraternellement. Et puis c'était I'usage immémorial; on y était préparé. Je ne
crois donc pas qu'il y eut 1a de trop terribles sujets de souffrance. Non, mais
le plus facheux, c'est que cette quantité¢ de sceurs donnait, dans les familles,
a la génération suivante, un véritable encombrement de belles-meres,—car
elles devenaient toutes belles-meres pour les épouses des fils du maitre,
quels qu'ils fussent. Et je me souviens qu'un jour une dame turque déja agee,
fille d'un pacha trés vieux jeu, se plaignait a une plus jeune, en visite chez
elle, d'avoir eu trente-deux belles-meres,—ni plus ni moins, si je ne me
trompe,—toutes enterrées aujourd’hui a des kilometres les unes des autres,
en différents cimeticres de Stamboul, ce qui la mettait dans 'obligation, tous
les ans, a certaine date qui correspond a notre féte des morts, de se lever des
l'aube, pour avoir le temps dans sa journée de dire une pricre sur la tombe
de chacune d'elles, ainsi que 1'usage le commande.

—He¢las! lui répondit en riant la jeune visiteuse, trente-deux belles-meres
mortes, c'est une charge, en effet; mais qu'est-ce que je dirai donc, moi, qui
n'en ai encore que sept, c'est vrai, mais toutes en viel!...

*

* %

Ensuite parurent les grand'meres et les meres de ces petites fleurs de serre
chaude qui sont les derni¢res venues de la race des Osmanlis. Déja un peu
imbues d'idées occidentales, ces mamans qui frisent aujourd’hui Ila
cinquantaine ou la soixantaine, ces femmes qui mirent au monde les petites
orchidées d'aujourd'hui; déja tout a fait affranchies de 1'i'mmuable costume
ancien, sauf, bien entendu, pour sortir, déja lisant nos livres, et s'essayant a
parler nos langues. Je garde le portrait de l'une d'elles, dat¢ de 1880;



adorablement jolie en ce temps-la, elle avait commis cette faute d'Islam
(pour 1'époque) de se faire photographier, et m'avait envoyé 1'image avec
cette dédicace: «La premiere Turque qui ait lu Aziyade». C'était signé d'un
nom de chat, ou plutdt d'un nom de chatte: «T¢kir», qui équivaut la-bas au
«Moumoutte» de chez nous. Des années plus tard, en 1904, j'ai pu
rencontrer la dame, si longtemps inconnue; encore belle, avec ses cheveux
teints, elle était en révolte ouverte contre la séquestration des harems, contre
toutes les traditions islamiques, et s'affichait volontiers libre penseuse,
méme athée. Plus tard encore, vers 1911, je la retrouvai agonisante apres
une maladie longue et cruelle; par un retour complet en arricre, elle
maudissait 1'Occident et cherchait a ressaisir sa foi perdue; dans sa chambre,
elle voulait toujours des prétres récitant des prieres de I'Islam, et elle
envoyait bénir son linge chez les derviches guérisseurs.

*

* %

Passons maintenant a celles que j'appelais tout a l'heure les petites
orchidées. Oh! combien déroutantes, diverses et imprévues, ces tres jeunes!

De méme que les terrains vierges, soumis a une culture intensive, font
¢clore en hate des fleurs agrandies ou étranges, de méme ces jeunes tétes,
issues d'une longue série de cerveaux que personne ne fatigua jamais,
s'assimilent presque trop aisément toutes les connaissances humaines,
sciences, philosophies, littératures ou musiques. Il en résulte, en général, des
petites créatures savantes qui, sans cesser d'étre prime-sautieres et
delicieuses, rendraient des points a nos agrégees. Par exception, il en résulte
aussi quelques déséquilibrées, capables de tout chavirer et de devenir les
plus violentes suffragettes. Je connais méme un cas ou I'éducation, opérant a
rebours de tous les présages, a donné une petite réactionnaire farouche, qui
se voile plus impénétrablement, refuse de parler aucune langue des infideles
et n'admet que la littérature turque, arabe ou persane. Et ce qu'elles sont
gentilles, éveillées, pleines de surprises, toutes ces petites nouvelles venues,
plutot trop instruites a mon gré! Ce qu'elles sont €légantes aussi, et fines
dans leurs robes parisiennes, ou méme sous leur sombre «tcharchaf» pour la
rue! Un de leur grand charme, sans doute, c'est qu'en y regardant de pres, on
retrouve en elles sous ce prodigieux vernis de modernisme, des Orientales
quand méme, qui lisent Hafiz et Saadi, et qui le soir disent leur priere en



arabe, avant de s'endormir sous un verset du Coran accroché au mur comme
un tableau.

Si tant de connaissances subversives ont cependant un peu €branlé la foi
dans leurs ames de transition, elles leur ont laissé, comme a leurs ainées,
l'ardent amour de la patrie; pendant la guerre balkanique, toutes les femmes
turques, jeunes ou vieilles, ont eu des exaltations sublimes et des
dévouements sans bornes, donnant tout, leur argent, leurs bijoux, leurs
fourrures, soignant les blessés et poussant les hommes aux résistances
suprémes.

Du reste, I'horrible tuerie a eu pour résultat d'émanciper beaucoup d'entre
elles, de leur ouvrir quantité de carriéres ou elles peuvent gagner leur pain
sans le secours des hommes tombés en masse sur les champs de bataille;
elles étaient déja professeurs dans les lycées: les voici infirmieres dans les
hopitaux, directrices dans les ouvroirs. Il parait méme que, depuis mon
dernier séjour en Turquie, elles viennent d'étre admises, horreur!... dans les
teléphones, ce qui m'a d'abord semblé la fin de tout! A bien réfléchir,
cependant, c'était tout indiqué pour elles, ces emplois d'invisibles ne
travaillant qu'au bout d'un fil tendu; mais non, je n'arrive pas encore a me
représenter ces petites fonctionnaires qui, leur service fini, quittent le bureau
sous la forme de fantomes noirs sans visage.

*

* %

Ce sont les femmes surtout, on le sait, qui, pour essayer de s'affranchir, ont
fait la grande révolution de Turquie. Or, voict a quoi se résumaient a peu
pres les justes revendications de ces insurgées, de celles du moins qui ont
assez de bon sens et de golt pour ne pas désirer quitter le voile. D'abord le
droit de voyager, de venir en Occident, et la elles ont déja gain de cause.
Ensuite le droit de recevoir des hommes dans leur salon et de converser
avec eux; ce deuxiéme point est a peu pres accordé, bien que tacitement. Et
enfin le droit de choisir elles-mémes leur époux; cela, elles l'obtiendront
bientdt, sans doute, et alors se déclareront pour un temps satisfaites.

*

* %



Il y a une quinzaine d'années a peu pres, le sultan Abdul-Hamid, qui
semblait cependant la figure ressuscitée d'un khalife des temps passés, avait
déja lui-méme donné l'exemple de cette tolérance en autorisant sa fille
chérie a prendre le mari qu'elle choisirait. Ce fut, du reste, un sinistre
mariage, qui finit en tragédie. Je vais dire les détails de cette histoire peu
connue, tels qu'ils m'ont été contés et affirmés par des officiers de la Cour.
On sait qu'Abdul-Hamid avait détroné son frere, le sultan Mourad, et le
tenait enfermé dans le merveilleux palais de marbre de Tcheragan, ou il
mourut apres vingt-huit ans de captivité. Mourad avait une fille, Khadidjé-
Sultane, du méme age que celle du souverain régnant, et les deux jeunes
cousines ¢étaient devenues inséparables.—Je me souviens d'avoir une fois vu
passer, dans sa voiture aux glaces fermées, cette Khadidjé-Sultane, fille de
I'impérial captif, et son voile transparent m'avait révélé sa beauté, qui fut
c¢lebre dans les harems; le temps d'un éclair, j'avais entrevu ses grands yeux
noirs, un peu terribles, des yeux d'aigle comme en ont la plupart des princes
de la dynastie d'Osman, et sa blonde chevelure de Circassienne, tout en or.
—Pour les dames de la cour d'Abdul-Hamid, 1'étiquette voulait qu'elles
fussent toujours en tenue de gala, robes décolletées, de chez nos plus grands
faiseurs; des nuances claires, des bleus, des roses, et beaucoup de fleurs au
corsage. Mais Khadidjé-Sultane, la fille du prisonnier, sous prétexte de faire
valoir ses blonds cheveux, s'obstinait & ne se vétir que de noir, sans un
ornement sur sa toilette a longue traine; si j'avais €té le souverain, peut-étre
me serais-je ému de cette étrangeté funéraire...

Le jour méme ou Abdul-Hamid maria sa fille préférée avec le fiancé qu'il
lui avait permis de choisir, il voulut marier aussi sa nicce, la jeune sultane
en deuil, et lui désigna un €poux qui, parait-il, avait tout pour plaire, méme
la beauté.

En Turquie, un prince du sang n'a le droit d'épouser qu'une princesse ou
une esclave. Mais une princesse peut se marier avec un homme de haute
condition quelconque, tout en conservant ses titres et ses droits d'Altesse
impériale; c'est ainsi qu'en ce moment méme, Enver pacha épouse une ni¢ce
de Sa Majesté Mahomed V.

Pour les deux nouveaux couples, unis le méme jour, Abdul-Hamid avait
fait batir des palais pareils, qui sont restés 1a, frais et charmants, au bord du
Bosphore. Entre cousins germains, autant qu'entre freres, on a le droit de se



voir, et, comme les jardins communiquaient, ces jeunes ménages vivaient
presque ensemble.

Alors, la belle sultane en vétements noirs qui, depuis l'enfance, ne révait
qu'au moyen de venger son pere en frappant son oncle, résolut d'atteindre ce
dernier au cceur, en lui enlevant I'enfant qu'il adorait. Elle joua donc de sa
beauté pour affoler d'amour le mari de sa cousine, et, deés qu'elle lui vit la
téte assez perdue, elle vint lui dire: «C'est bien simple; empoisonnez votre
femme, j'empoisonnerai mon mari, et je promets de vous €pouser. Mais
commencez, n'est-ce pas. Voici un poison a donner chaque jour par goutte; il
est lent et slir et ne laisse pas de trace». La jeune sultane condamnée ne
tarda pas a dépérir, malgré le désespoir du souverain, qui réunissait autour
d'elle les plus éminents docteurs,—jusqu'au moment ou une lettre de la
meurtriére a son complice fut saisie par des espions, et portée au palais
d'Yeldiz.

Abdul-Hamid fit aussitét appeler sa niéce. Elle comprit. Etre appelé a
Yeldiz avait en ce temps-la une signification infiniment redoutable. Elle fit
ses adieux a ceux qu'elle aimait, revétit ses plus beaux atours sombres,
commanda d'atteler sa plus belle voiture et partit escortée de laquais et
d'eunuques. C'est ainsi, hautaine et magnifiquement parée, qu'elle franchit
les portes terribles, et, comme tant d'autres, mandés la avant elle, on ne la
vit sortir jamais.

Justice avait été faite, dans le mystére et le silence, a la mode effarante
d'Yeldiz, et personne, bien entendu, n'osa s'enquérir, personne méme n'osa
plus prononcer son nom, qui parut s'étre effacé soudain de toutes les
mémoires.

J'ai rapporté cette histoire parce qu'elle m'a paru typique. Il en allait ainsi
sous le régne de ce sultan, qu'on appelait le Sultan rouge, mais qui fut quand
méme une grande figure, et que j'ai des raisons personnelles de défendre,
presque d'affectionner, si monstrueux que cela puisse paraitre aux non-
initiés qui m'entendent.

Je ne conteste pas, il va sans dire, qu'une oppression émanait de son seul
voisinage; on ne pronongait son nom que tout bas et en tremblant. Dans une
zone de quelques centaines de metres, le long de son immense enclos garde
par des milliers de soldats en armes, il fallait faire silence des la tombée de



la nuit; pas de musiques, pas de chants, pas de réunions du soir, pas trop de
lumieres non plus; sur ces entours trop immédiats, on sentait planer de la
mort...

Quand méme, je ne puis me rappeler sans sourire comment les petites
frondeuses d'alors, au courant du coup d'Etat projeté, le désignaient entre
elles, tout en baissant la voix; c'était un diminutif de son nom, dans la
maniere de vos apaches parisiens qui disent, parait-il, Gugusse ou Totor. Il
fallait entendre avec quelle haine elles pronongaient cela, et en méme temps
avec quelle ironie, cependant terrifiée, et c'était d'une drdlerie stupéfiante,
dans ces bouches d'Orientales, a travers le voile austere: elles 'appelaient
Dudul!

C'était hier ce drame des deux sultanes, et on dirait presque un conte
d'autrefois, tant la Turquie a marché vite depuis sa révolution.

Autour du palais actuel, plus de farouches murailles, plus de soldats: des
plates-bandes de fleurs. Les portes sont ouvertes, accueillantes, et le
nouveau sultan maitre du logis vous rassure des 1'abord par son regard de
bienveillance et de bont¢.

*

* %

Mesdames, je vous demande votre sympathie pour la femme turque de nos
jours, qui s'éveille trop vite, qui s'éveille douloureusement, apres des siccles
d'un presque heureux sommeil. Accordez-la, votre sympathie, votre
sympathie dévouce et agissante, a celles qui, derriere les grilles encore
fermées des harems, se sentent prises tout a coup de révolte et de vertige, a
celles qui sont comme les échelons angoissés et presque torturés entre les
musulmanes d'autrefois et les musulmanes de demain. Allez un peu vers
elles—Constantinople n'est plus, hélas! qu'a deux jours de Paris—
correspondez avec elles, recevez-les lorsqu'elles viennent chez nous; aidez-
les de votre acquis, et conseillez-leur de ne pas courir trop vite dans les
routes inconnues qui menent a l'avenir. Ce sont vraiment vos sceurs, je vous
assure, car, malgré les tendances allemandes de leur gouvernement, malgré
'odieuse campagne menée contre leur pays en détresse par certains de nos
journaux plus ou moins vendus au petit Néron de Bulgarie, malgré tant de
basses injures qui auraient dii les détacher de nous a jamais, c'est toujours



vers la France qu'elles tournent les yeux, toutes ces écolieres ou bachelieres
des nouvelles couches. Ces jeunes femmes encore voilées sont les vraies et
les seules Frangaises de 1'Orient. Il suffit d'ailleurs, pour s'en convaincre, de
les €couter parler notre langue si purement, avec des intonations un peu
musicales qui la rendent plus jolie. Oh! oui, elles sont essentiellement vos
sceurs, par l'esprit et par la culture de leur esprit. Leurs lettres du reste le
prouvent assez, ces pauvres lettres de captives que j'ai intercalées—sans y
changer méme une virgule, je le jure—dans un de mes derniers livres, et
dont vous venez d'entendre lire un si authentique, hélas! et si inoubliable
passage...[10]

Pour finir, je suis bien obligé, malgré¢ mon deédain pour le progres, de
reconnaitre, avec tout le monde, que c'est un mal incurable, et que la marche
en arricre n'est plus possible. Alors, puisque la situation des femmes en
Turquie est devenue presque un supplice avec 1'éducation nouvelle, je me
rallie par force a ceux de mes amis turcs qui sont d'avis de briser mille
choses du grand passé. Et je dis avec eux, mais non sans inquiétude: oui,
ouvrez toutes les cages, ouvrez tous les harems... Cependant ne les ouvrez
pas trop vite, de peur que les jeunes oiseaux prisonniers ne prennent un vol
éperdu, avant de bien savoir encore ou les conduiront leurs ailes
inexpérimentées et fragiles.

SIMPLE GENTILLESSE

ENTRE VOISINS

Octobre 1916.

Quelque part dans notre France, tout prés de la terrible frontiere qui brile,
s'éleve cette gentille cime, que recouvrent des bouquets de pins, des
pelouses, des mousses, et qui parait tout innocente; une petite cime modeste,
qui n'a l'air de rien comparée aux vraies montagnes du voisinage, mais ou
I'on respire déja quand, méme le bon air pur des altitudes, et d'ou 1'on



domine des lointains profonds: en regardant vers I'Est, le c6té qui nous
préocupe, c'est une large, une immense vallée, avec des champs, des
ruisseaux, des villages, et puis, fermant la vue, une chaine de hauts sommets
tapissés de foréts. De ce cOté-1a, qui parait si tranquille, quelque chose de
tragique se passera bientot, a 1'heure sans doute précise qui nous a €té
confidentiellement annoncée, et nous attendons. Il fait un temps tout a fait
rare, en cette région ou l'automne, d'habitude, est précoce et sombre; le ciel,
sans un nuage, est d'une étonnante limpidité¢ bleue, et le soleil—un peu
mélancolique cependant, sans que I'on puisse expliquer pourquoi—rayonne
et chauffe comme si 1'été ne venait pas de finir.

Pour un peu, on serait tent¢ de s'allonger sur l'herbe a peine froide, ou
quelques tardives scabieuses fleurissent encore.

Dans un groupe de jeunes pins bien verts, se dissimule un de ces petits
villages, comme nos soldats ont appris a en construire un peu partout le long
du front; a moiti¢ souterraines, les maisonnettes ont cependant devant leurs
portes des jardinets de poupée, bien soignés, bien entretenus, jusqu'aux
gelées de demain qui vont les anéantir. Et une cinquantaine de canonniers
vivent 13, loin de tout, en Robinsons, mais contents et de belle mine. Dans
ce méme bosquet, il y a aussi des canons de 75, mais qui n'ont pas l'air
méchant; a demi cachés sous de frais branchages, bien «camouflés», bien
peinturlurés, tout z€brés de vert, de brun ou d'ocre, ils ressemblent plutot,
comme pelage, a de gros 1ézards qui sommeilleraient dans les broussailles.
Bien entendu, il suffirait de deux secondes pour les débarrasser de leur
verdure et les dresser presque debout, pointés vers les nuages,—car c'est
toujours en l'air qu'ils travaillent, ceux-la, ¢tant destinés et exercés a
décrocher du ciel les avions boches.

Il en vient souvent par ici, de ces oiseaux de mort, et constamment des
hommes de guet se relevent, scrutant toutes les régions du ciel qui,
aujourd'’hui par grande exception, est si magnifiquement bleu. Dés qu'un
avion apparait, en un point quelconque de l'espace, un coup de sifflet spécial
met tout le monde en éveil. Et combien ils sont habitués et habiles, ces
guetteurs, a distinguer les unes des autres les différentes espéces de ces
oiseaux de fer! A leur envergure, a leur couleur, a des riens insaisissables
pour les non-initiés, ils les reconnaissent tout de suite, méme dans 1'extréme
lointain. Depuis que nous sommes la, a attendre, plusieurs fois le coup de



sifflet annonciateur a rompu le silence et tout le monde s'est redressé, prét a
courir aux picces de canon. Mais aussitot les veilleurs ont crié¢: «Non, ne
bougez pas, c'est un frangais, c'est un Nieuport, ou c'est un Farman...» Alors
chacun a repris sa réverie tranquille.

Il est du reste étonnant qu'aucun oiseau boche n'ait encore paru, et, si cela
continuait, j'aurais perdu ma journée, moi qui avais €ét¢ envoyé ici pour
examiner comment ces canonniers se débrouillent pour les viser et les
descendre. Mais 1l en viendra sirement ce soir, quand le drame
commencera.

Au premier abord, c'est invraisemblable que des choses tragiques puissent
se passer tout a I'heure dans I'i'mmense, et si verte, et si paisible vallée qui se
déploie sous nos pieds. En regardant bien pourtant, on s'apercoit que tout
n'est pas normal dans le profond paysage et que cette paix n'y est sans doute
que momentanée. 11 y a d'abord des éraflures singulieres sur ces montagnes,
si magnifiquement boisées de sapins, qui la-bas vers I'Est bornent le champ
de la vue comme une haute muraille; dans les foréts qui les recouvrent,
apparaissent ¢a et la des plaques dénudées, un peu comme si le somptueux
manteau de velours vert avait €té touché par des mites, et, a la longue-vue,
on distingue qu'il n'y a plus, en ces endroits-1a, que des squelettes d'arbres,
tout déplumés et déchiquetés: ce sont des points stratégiques contre lesquels
se sont acharnés les canons... Et, a la longue-vue également, les maisons, les
églises de certains villages se révelent en grand désarroi, fortement criblées
par les obus.—Mais cependant, combien tout est calme, aujourd'hui, et
confiant, sous cette belle lumicre, déja dorée par l'approche du soir! Non,
impossible d'imaginer que, dans quelques minutes, la Mort va revenir ici
déchainer ses bacchanales...

Sur une charmante petite pelouse en gradins, pailletée de scabieuses et de
quelques derniers boutons d'or, nous nous sommes installés—un peu trop en
vue des Boches peut-étre,—mais si bien, et comme dans une sorte d'avant-
scene, d'ou nous ne perdrons rien du grand spectacle. A I'ceil nu on peut
aisement suivre, dans la plaine en contre-bas, les lignes des tranchées
ennemies et des notres, qui ressemblent a de larges sillons de labour, et qui
sont ¢tonnantes d'étre si voisines; deux cents métres a peine les séparent, et
cependant rien ne bouge... Depuis longtemps, parait-il, on vivait ainsi, par
une sorte d'accord tacite, a se regarder sans se faire mal, comme il arrive en



certains points du front. Mais voici une huitaine de jours que les autres sont
devenus agressifs, tirant sur tout rassemblement qui se forme, sur toute téte
casquée de bleu qui sort d'un trou; c'est pourquoi on leur a préparé la tres
gentille surprise de ce soir.

Cependant, I'heure est passée, le soleil décline, et le silence persiste...
Alors, a mots couverts, je fais téléphoner a une de nos batteries, qui est dans
la plaine, dissimulée parmi des saules, pour demander si par hasard il y a
contre-ordre, car, dans ce cas-la, je m'en irais, moi, visiter un autre poste de
tir, avant que la nuit tombe. (Des fils électriques courent maintenant partout,
invisibles, a demi enterrés, reliant ensemble tous nos ouvrages; mais il est
prudent de n'y parler que par sous-entendus, a cause des oreilles boches,
sans cesse aux ¢coutes.) On me répond quelque chose comme ceci: «Ne
vous en allez pasy.—Ah! compris! Donc, attendons encore.

Tiens! Voici maintenant une musique militaire qui nous arrive, alerte et
joyeuse, du fond de la vallée; c'est celle dun de nos régiments qui est
cantonné par 1a, au repos, dans un village; elle avait pris I'habitude de se
faire entendre chaque soir pour égayer les soldats, et, si elle se taisait cette
fois, cela pourrait donner a penser, dans les tranchées d'en face. Mais c'est
drole, cet air d'opérette servant d'ouverture a la formidable symphonie qui
va €clater de toutes parts.

Toujours rien, pas méme un avion dans le ciel sur quoi tirer, et il est quatre
heures. Comme s'il n'y avait aucune menace prochaine, un berger passe pres
de nous, ramenant des vaches débonnaires, qui cheminent avec un bruit de
clochettes. Le soleil est d¢ja assez bas pour que des teintes de cuivre rouge
commencent d'apparaitre; un froid soudain monte de la terre, et il semble
que le calme se fasse plus profond a mesure que baisse le jour. Certes, ils ne
se doutent de rien, eux la-bas; a la longue-vue on ne voit personne dans
leurs tranchées. Et nous-mémes, ici, causant d'autre chose, nous finissons
presque par oublier, distraits par la longueur de 'attente...

Mais tout a coup la terre tremble. Un orchestre géant, compose¢ sans doute
de mille contrebasses, attaque un morceau terrible, attaque subito, fortissimo
et furioso, comme conduit par le baton de quelque chef d'orchestre
hallucin€. Les parois des montagnes vibrent de tous cotés, tous les €chos
répetent et amplifient. On dirait que, ¢a et 1a, des volcans viennent de
s'ouvrir, n'importe ou, aussi bien dans les plaines que sur les plus hauts



sommets; leurs crateres, qu'on n'aurait jamais soupconnés, vomissent tous
ensemble de lourdes fumées sombres, avec un bruit caverneux, un fracas de
cataclysme. Ce sont nos batteries frangaises de tout calibre, les proches et
les lointaines, qui étaient dissimulées un peu partout et qui, a l'appel des fils
¢lectriques, ont fait éclater 'orage avec un stupéfiant ensemble. Dans le
concert, l'oreille exercée distingue les différents sons de la tuerie, les basses-
tailles de l'artillerie lourde, l'espéce de tambourinement goguenard des
crapouillots, le bruit sec et déchirant des 75. Et tout cela converge sur les
tranchées boches; de pres, ou de quinze ou vingt kilometres de distance, tout
cela leur tombe dessus en avalanche, et les voici bientdt ensevelies sous un
¢pais nuage blanchatre, de mauvais aspect, que nos canons leur envoient et
qui est une fumée d'invention nouvelle, capable a elle seule de donner la
mort.—(C'est eux, on le sait, qui les avaient infernalement imaginés, ces
obus asphyxiants: longtemps nous avions répugné a en faire usage, mais a la
fin il a bien fallu nous décider a les en arroser un peu, par représailles).

En méme temps qu'éclataient ces bacchanales de Madame la Mort, un vol
d'avions francais s'est €levé tres vite, comme par magie, et maintenant ils
tournoient tous, juste au-dessus de nos tétes, insouciants et presque
ironiques au milieu de petites houppes de fumée brune, que I'ennemi leur
lance et qui sont des €éclatements d'obus.

Ah! enfin, nous allons donc pouvoir faire notre chasse aérienne, car voici
des avions boches qui se décident a arriver! Il est vrai, deux ou trois
seulement, quand les notres sont une dizaine; mais c'est égal, le sifflet de
nos veilleurs a retenti aussitot, perceptible malgré le vacarme, et, en
quelques secondes, nos 75, la, a deux pas derriere nous, se dressent debout
vers le ciel, et crachent en l'air sur les nouveaux arrivants, crachent nos
obus, dont les houppes de fumée, au lieu d'étre brunes, sont trés blanches
sur le beau bleu d'en haut. Et ils tirent, ils tirent a coups précipités; leur voix
si proche, dure et brisante, domine pour nous le fracas sourd qui emplit les
lointains; on pourrait presque dire que c'est eux qui font le chant, la partie
haute, et que tous ces crateres, en cruption dans les alentours, ne
représentent plus pour nous que l'accompagnement... Devant cet accueil, ils
se sauvent a tire d'aile, les trois oiseaux boches, poursuivis du reste par les
notres, et bientdt ils disparaissent, méme pour les yeux clairs de nos
guetteurs.



Et la comédie est jouce, et le rideau pourrait tomber. Soudainement,
partout a la fois, le silence revient, comme si la baguette du chef d'orchestre
s'était tout a coup rompue, et on est étonné de ne plus entendre de bruit. A
peine a-t-elle duré 12 minutes, la grande symphonie, mais c'est tant qu'il en
fallait pour le résultat a obtenir—Et nous nous sentons presque confus,
nous, d'étre restés 1a sur le tapis de mousse et d'avoir, cette fois, joui tout a
fait en amateurs de cette féerie de bataille, alors que peut-tre, en ce
moment méme, sur d'autres points de la fronticre, tant de soldats de France
sont aux prises avec I'horreur et la mort...

L'horreur et la mort, elles sont 1a sans doute, tout pres, sous 1'épais nuage
de fumée grisatre qui continue d'envelopper la tranchée boche; mais chez
nous, rien de semblable assurément, car 1'ennemi décontenancé n'a tiré qu'en
l'air sur nos avions, et encore sans les atteindre. Et comme ils sont jolis, vus
d'ou nous sommes, nos vifs oiseaux de France, qui font la-haut un dernier
tour, en rond, avant de rentrer au gite! Pendant que l'ombre commence
d'éteindre toutes les choses terrestres, eux, qui voient encore le soleil, sont
¢clairés en f€te, et on dirait d'un vol de mouettes a ventre blanc sur lequel
jouent des rayons qui les colorent en rose.

Maintenant voici une autre sorte de bruit, beaucoup plus discret mais qui
nous fait redevenir graves: les crépitements pressés de la mousqueterie.
C'est donc que notre attaque est déclanchée et que des vies précieuses sont
en jeu. Cela se passe beaucoup plus loin de nous, car, par ruse, nous
attaquons ailleurs que dans la partie bombardée, et d'ici nous ne pourrons
rien voir; c'est demain seulement que nous aurons les nouvelles dont nous
serons jusque-la trés anxieux.

La vallée si bruyante tout a 1'heure, mais plongée a présent dans un froid
silence, présente au crépuscule d'étranges aspects. Comme il n'y a pas un
souffle dans I'air, toutes ces fumeées que viennent de lancer nos canons de la
plaine, trop lourdes pour s'élever, trop denses encore pour se dissoudre,
restent ¢a et 1a, posées en masses précises, comme des nuages obscurs qui
seraient tombés du ciel et ne sauraient plus y remonter. Quant aux fumeées
de nos plus hautes batteries de montagnes, elles glissent trés lentement vers
les prairies basses, elles glissent en frolant les foréts de sapins qui dévalent
des cimes; on dirait d'énormes et paresseuses cascades en ouate grise...



C'etait bien peu de chose, cette attaque, aupres des grandes batailles; une
simple gentillesse entre voisins, pourrait-on dire, une farce a nos
envahisseurs. Mais tout a ¢été si adroitement mené que nous compterons
sirement au tableau quantit¢ de boches, tués ou prisonniers. Et, aux
renseignements exacts de la matinée suivante, tous leurs abris sont démolis;
tous leurs nids de mitrailleuses, bouleversés. Nous aurons donc une tréve,
dans cette vallée, pour plusieurs jours.

LES PATIENCES SOUTERRAINES

Juin 1903.

Je vais parler d'un lieu qui, plus encore que l'oasis des Ouled-Nailia,
échappe a nos modernes agitations: tout y est demeuré tel qu'il y a cent
mille ans, I'hnomme de I'dge de pierre y reconnaitrait presque sa route et son
gite. Mais c'est un lieu souterrain, c'est la grotte de Sare, 1'un de ces
nombreux palais pour les Gnomes que les siecles ont minutieusement ornés,
avec leurs patiences quasi-éternelles.

Entre des montagnes tapissées de fougeres et de chénes, le tranquille
village de Sare est un peu le coeur du pays basque, le recoin isolé ou les
traditions et la langue si antiques se sont conservées presque puresl !,

De 1a, pour se rendre a la grottel!?], on a longtemps a marcher, a monter,
par de mauvais sentiers, a travers une région plus solitaire, bois€e surtout de
grands chataigniers qui se meurent!!3]. Le mal qui les tue a commencé par
les chataigniers de Provence; il est sans doute une des moisissures chargées
de dépouiller notre planete trop vieille: on sait que les chénes, les ormeaux,
les fusains, les lauriers ont aussi maintenant chacun son microbe rongeur.

Quand on a fait un peu plus d'une lieue dans cette apre campagne qui se
dénude, on se trouve tout a coup en face d'un porche colossal, ouvert au
flanc d'un coteau; il est orné d'une quantité de pendentifs en pierre grise qui
ont des formes de glacons; il est frangé de feuillages retombants, de ronces



qui s'allongent comme des lianes; la volite en est surbaissée, €écrasee; il
donne dans du noir et on dirait quelque entrée non permise qui plongerait
aux entrailles mémes de la terre.

Il faut se recueillir devant ce lieu d'ombre, infiniment plus vénérable que
les plus primitifs sanctuaires humains, car il fut I'un des berceaux de nos
grands ancétres au front bas et au corps velu.

Apres les dernieres tourmentes géologiques,—il y a cinq cent, huit cent
mille ans, on ne sait guere,—quand les roches, dans cette région,
redevinrent immobiles, elles restérent comme séparées en lames immenses,
qui laissaient des vides entre elles. Et ce furent d'abord des especes de salles
¢tonnamment profondes, mais peu slres, qui menagaient de s'effondrer.
Mais vinrent les stalactites et les stalagmites qui, avec des patiences, avec
des lenteurs a peine concevables pour les éphémeres que nous sommes,
entreprirent de les consolider, €ébauchant partout ces vofites, ces cloisons,
ces contreforts, ces piliers aujourd’hui si puissants, si trapus,—et dont
chaque millimetre d'épaisseur représente presque l'apport d'un siecle! Et
quand les salles souterraines, de par la magie des suintements calcaires,
furent ainsi divisées en nefs, en galeries, en cloitres superposés, méme en
cachettes aux portes étroites et faciles a défendre, des hotes, éclos d'hier a la
lumiere du monde, commencerent de venir peureusement y chercher asile:
ce fut le lion géant, ce fut l'ours des cavernes, et enfin ce fut I'homme!...
D'ou était-il donc issu, celui-la, quelle était sa filiation?... 11 différait de
nous, c'est accord¢; son crane oblique au front fuyant, les trous de ses yeux
trop enfoncés sous l'arcade sourciliere font peur a voir, et le gorille lui
ressemble. Mais tout de méme c'était ['homme; il taillait des outils, il
dessinait des figures, il avait déja 1'idée d'ensevelir ses morts. Entre lui et le
singe le plus voisin, le trait d'union manque toujours,—et apres tout, quand
on le trouverait, ce sinistre trait d'union que l'on s'obstine a chercher,
resterait a se demander ensuite: et le premier singe, d'ou sortait-il? On a
beau fouiller le sol, interroger minutieusement et ardemment les couches
geologiques, aucun intermédiaire n'apparait entre lui et les mollusques ou
les sauriens des périodes primitives: il a toujours €té le singe. Et, de méme
sans doute, I'nomme qui, dans la nuit des ages, hantait cette grotte au porche
immense, avait toujours €té 'homme.



La terre méme qui est devant cette entrée, la terre seule, pour peu qu'on la
creuse, raconte la vie qui fourmilla jadis dans la gigantesque taniere
obscure: on y retrouve des silex polis par les premieres mains humaines, des
ossements de bétes a jamais disparues, des défenses de mammouth, des
dents du grand lion ou du grand ours. Et le moindre de ces débris est pour
évoquer, dés qu'on y songe, les nuits pleines de transes, les luttes forcenées
des griffes contre les haches de pierre, les boucheries sanglantes et les
voraces mangeurs...

Mais, depuis des siecles et des siecles, la sécurité, le silence ont remplacé
dans ce lieu les carnages et la peur. De nos jours, quelques braves
contrebandiers peut-étre s'y cachent encore. Autrement il n'y vient guére que
des troupeaux de beeufs, des troupeaux de moutons qui, sans s'aventurer
trop loin au milieu d'une si lourde nuit, cherchent de la fraicheur a I'entrée
quand le soleil briile ou un abri quand les averses tombent.

Sous ce porche, plus vaste que celui des cathédrales, si I'on s'avance, on
entend bruire des eaux souterraines[!4l, et on distingue la-bas, dans
I'obscurité, des piliers massifs, entre lesquels s'ouvrent des couloirs
sombres.

On peut choisir la galerie que l'on veut, car toutes sont pleines
d'¢tonnements et presque toutes sont infinies; elles montent, elles
descendent, elles se croisent, elles se divisent et s'étagent les unes par-
dessus les autres. C'est un monde de nefs aux tres fantastiques architectures,
et, tout cela, on le croirait taill¢, foré dans la pierre vive, dans une seule et
méme pierre blanche qui ne présente jamais aucune 1ézarde, aucune fissure;
tout cela donne I'impression d'une solidit¢ immuable et éternelle; aussi ne
s'épouvante-t-on point de voir s'avancer au-dessus de soi, comme jaillissant
et détachés des parois surplombantes, tant de blocs étranges, pareils a des
tétes de squales, a de vagues dragons, a des embryons de monstres. Les
fanaux que l'on porte révelent partout d'extravagantes formes blanches, qui
se penchent sur vous, qui ont l'air prétes a s'élancer pour engloutir, mais qui
sont figées 1a depuis les plus vieux temps de la Terre. Et une petite musique
douce ne cesse de vous suivre jusque dans les derniéres profondeurs de la
montagne; elle se fait de tous les cotés a la fois, elle est le ruissellement des
myriades de gouttes d'eau sur les murailles, elle est leur bruit de fine pluie,
répercuté par la sonorité des vottes. Elles chantent en travaillant, les gouttes



d'eau... Or, on les entendait déja chanter ici leur méme chanson au temps
des grands sauriens, des grandes bétes de cauchemar, et c'est elles ensuite
qui ont bercé le sommeil craintif des premiers hommes au crane déprimé;
c'est elles qui sont a l'ceuvre depuis des milliers de siecles pour la
construction de ce palais baroque et prodigieux, chacune apportant a
1'édifice un imperceptible atome de calcaire,—et, comme elles n'ont pas fini,
comme elles ne finiront jamais, comme il s'agit d'ajouter encore des
ornements partout, des franges, des dentelles aux piliers et aux plafonds
blancs, leur voix de cristal persiste toujours, monotone, obstin€e, aussi
éternelle que les patiences de la naturel!3],

Dans toutes les galeries ou 'on se promene, des trouées de la volte sont la
pour vous montrer qu'il y a d'autres galeries encore passant au-dessus, et
aussi des trouées dans le sol, pour que vous sachiez qu'il y en a d'autres se
perdant en dessous; les couloirs se multiplient, se croisent, s'enchevétrent en
dédale—un dédale toujours palement blanc, dont les parois froides et
mouillées, rigides comme du marbre, ont des rondeurs molles, affectent
d'inquiétantes formes animales, ou bien se penchent sur vous, en simulant
les ondulations d'une ¢étoffe que le vent déplie. En vérité, la fantaisie des
gouttes d'eau créatrices fut innombrable, impossible a prévoir, et d'une trop
mystérieuse extravagance! Les voltes, en beaucoup d'endroits, ont des
contournements que 1'on ne s'explique pas, des contournements en vrille;
elles montent, elles montent jusqu'a dix, vingt, trente metres, rétrécissant de
plus en plus leurs tours de spire, et ainsi on a l'impression de circuler dans
I'intérieur de colossales conques marines, vidées, dont la pointe serait en
haut tres loin, si loin que le jet de lumiere des fanaux n'y atteint plus. Par
places, la décoration a été spécialement soignée; les ornements en relief, ou
brillent de toutes petites facettes cristallines, imitent des feuillages, des
rinceaux, ou bien des «natures mortes» accrochées en rang, des oiseaux a
long cou, les ailes pendantes, tout cela modelé dans la méme pate tristement
blanche. Des gouttelettes ferrugineuses sont aussi venues ¢a et l1a couler sur
cette blancheur des parois et dessiner comme les mailles d'un filet, ou bien
comme de délicates guirlandes d'algues brunes. Oh! qui dira les siecles, les
siecles qu'il a fallu pour composer ce palais a la fois minutieux et
titanesque! Et toujours elles travaillent, les gouttes d'eau, et toujours, sans
aucune tréve, elles continuent leurs fréles sonneries dans ce silence.



Parfois, le long des grandes nefs, s'ouvrent des portes trop bizarrement
dentelées, conduisant a des petits cachots blancs, ou les sculptures laiteuses
des murailles représentent des trompes d'€léphant, des amas de visceres, des
rangeées de longues mains de morts...

Et on pourrait marcher des heures, des jours peut-€tre, sans repasser par
les mémes routes, car les guides les plus familiers de ce labyrinthe déclarent
qu'ils n'ont jamais eu le courage d'aller jusqu'au bout, qu'ils n'en connaissent
pas la terminaison lointaine; une frayeur les arréte quand les couloirs se
rétrécissent, et qu'il faudrait se glisser de biais par des trous, pour pénétrer
dans d'autres salles inconnues.

A la fin, cela oppresse, cela tient du réve d'angoisse, cette course a travers
des galeries et des galeries, entre des parois qui se penchent, ondulent, et
vous montrent mille formes animales, sournoisement ébauchées dans la
toujours pareille matiere bléme. On est troublé malgré soi par la profondeur
de ce lieu, par la longueur sans fin de ces tortueux passages, dont on ne
devine jamais s'ils vont encore s'é¢largir comme des nefs ou bien se resserrer
comme des souricieres. Et puis, a mesure que 1'on avance, la nuit, dirait-on,
devient plus épaisse, plus lourde, et les lanternes éclairent plus mal. Le
bruissement aussi, la petite musique de sonnettes sur les parois ruisselantes,
vous énerve par sa tranquille obstination. Le désir vous prend alors de
rebrousser chemin, de quitter vite ce palais incompréhensible, inutile et sans
but, commencé depuis les origines du monde, et qui vous donne a sa
maniere le vertige par sa révélation pour ainsi dire palpable d'un infini dans
les durées antérieures; on a hate de s'évader de tout cela, pour retrouver l'air
et le ciel bleu.

Et, du plus loin qu'on apercoit la lumiere, au bout de ce chemin de retour,
on l'accueille un peu comme la délivrance. D'abord, elle a plongé en
faisceau incertain dans ces ténebres. Ensuite, tout a coup, voici qu'elle
¢claire magnifiquement les grands piliers de l'entrée, elle donne a ce seuil
de grotte I'air d'un péristyle de palais enchanté, et, sous l'arceau du grand
porche, toute cette verdure qui reparait, encadrée d'ombre morte, ces tapis
de fougere, ces coteaux en face, boisés de chénes, ont I'air baignés dans de
'or.—On avait oublié que c'était si éclatant et si beau, la lumiere du soleil!

Dans ce petit vallon sauvage, sur lequel viennent déboucher les galeries de
pierre, dans cette campagne basque, il fait si doux et si calme aujourd'hui!



Le bleu pur la-haut, le soleil qui décline avec tant de sérénite, les feuillées et
les fleurs de juin, sont 1a comme pour donner apaisement, confiance en le
destin ou en Dieu, espoir de vie et de durée. Mais en ce moment, non, en ce
moment on ne se laisse pas leurrer par le sourire de ces choses, parce que
'on vient de prendre contact avec l'insondable pass¢ des cavernes; on reste
l'esprit assombri par le sentiment des périodes infinies qui nous ont précédés
et qui vont nous suivre, on est écras¢ par la connaissance de l'antiquité
effroyable de la Terre.

Ces herbages, ces buissons, ces fougeres et ces fleurettes de montagne sont
assurément les mémes que frolaient jadis le grand renne et le grand oursl!€l,
Aux hommes a trop longs bras, qui jadis taillaient le silex devant le seuil de
la grotte, tout ce recoin isolé et fermé devait présenter déja des aspects a peu
prés identiques—sous le soleil de quels étés perdus au fond des temps
incalculables!—A eux aussi, des soirs de juin souriaient trés calmement
avec des promesses de lendemains, de joie, de vague prolongation ailleurs.
Mais comme il ont été balayés, rejetés jusqu'aux derniers abimes du
Neéant!... Et, depuis cette époque, qui donc, quel cerveau saurait évaluer les
espaces a faire frémir qu'a parcourus notre petite Terre, déroulant toujours
avec la méme frénésie sa course folle, sans repasser jamais, jamais, par le
méme point de I'incommensurable vide noir...



NEW-YORK

Entrevu par un Oriental trés vieux jeu.

Le jour se leve. L'hélice du paquebot qui m'ameéne a ralenti son
tournoiement fébrile: évidemment nous arrivons, nous sommes devant New-
York.

Et, comme par un pressentiment qu'une grande chose extraordinaire va se
passer, j'ouvre la fenétre de ma cabine. En effet, 1a-bas, en face, une sorte de
colosse de Rhodes, une femme exaltée se dresse sur le ciel, le bras tendu
dans un geste magnifique. Sans I'avoir jamais vue, je la reconnais, il va sans
dire; la statue de la Liberté, qui veille a I'entrée de 1'Hudson!... Elle est haute
comme une tour. Les pluies et les vents lui ont déja donné la patine vert-de-
gris des antiques déesses de I'Egypte. Sur un piédestal en pierres roses, aussi
grand qu'une citadelle, elle surgit, palement verdatre, dans le brouillard du
matin et dans les fumées que le soleil dore. Elle est superbement
symbolique et terrible. On dirait qu'elle fait a 1'univers entier des signes
d'appel; on dirait qu'elle crie: «Hurrah! C'est ici la porte! Hurrah! Entrez
tous dans la fournaise! Jetez-vous téte baissée dans le gouffre des affaires,
du bruit, de 'agitation et de 1'or!»

Et le voici qui s'ouvre devant nous, ce gouffre quasi-infernal. Jadis, ce
n'était que l'entrée d'une large riviere, entre des roseaux et des arbres.
Aujourd'hui, c'est quelque chose qui, pour mes yeux épris d'Orient et de
lignes pures, tient du cauchemar, mais arrive quand méme a une sorte de
beauté tragique, par I'exces méme de 1'horreur. Mille tuyaux crachent des
fumées noires ou des vapeurs en tourbillons blancs, qui se mélent, qui
s'enroulent, qui embrouillent 1'horizon comme sous des sarabandes de
nuages. Le long des deux rives, a perte de vue, s'alignent les docks couverts,
qui sont de gigantesques carcasses toutes pareilles, en ferraille couleur de
deuil. Partout des inscriptions raccrocheuses s'étalent en lettres de dix



metres de haut, les unes blanches ou rouges sur les fonds noirs, les autres
aériennes soutenues par des charpentes d'acier. On est assourdi par des
sifflets stridents, des plaintes gémissantes de sirénes, des grondements de
moteurs, des fracas d'usines. Et, au-dessus de tout cela que tant de fumées
enveloppent, plus haut, plus haut, comme des géants poussés trop vite et
trop efflanqués, des géants qui allongeraient démesurément le cou pour
mieux voir, les gratte-ciel surgissent effarants et invraisemblables, les uns
carres, les autres pointus, les gratte-ciel a trente, quarante ou cinquante
¢tages, surveillant ce pandémonium par leurs myriades de fenétres...

Ah! on vient, me réclamer ma «feuille d'entrée», un questionnaire que
chacun doit remplir avant d'étre admis a poser le pied sur le sol d'Amérique.
Moi qui avais oubli¢! En hate je griffonne mes réponses. Un peu
stupéfiantes, les questions: «Etes-vous anarchiste? Etes-vous polygame?
N'étes-vous pas idiot? N'avez-vous jamais donné de signes d'aliénation
mentale? Possédez-vous plus de cinquante dollars de patrimoine? Combien
de condamnations avez-vous subies? etc...» De telles précautions
témoignent du juste souci qu'ont les Américains de ne pas admettre chez eux
les hotes «non désirables» (undesirables),—et nous devrions bien en faire
autant a Tunis, pour les émigrants que nous envoie chaque jour I'ltalie.—
C'est ¢gal, ce formulaire suranné est un peu naif car si l'on était idiot ou
maboul, il est probable qu'on n'en conviendrait pas, surtout par écrit.

*

% %

Deux ou trois heures plus tard, aprés d'interminables formalités de douane
et des batailles sur les docks contre des journalistes armés de kodaks, je me
trouve enfin au centre de New-York, confortablement installé et trés haut
perché dans un hotel a je ne sais combien d'étages, ou fonctionnent de
prodigieux ascenseurs. Je domine de mes fenétres la plupart des batisses
d'alentour, ou tout est rouge, d'un rouge sombre tirant sur le chocolat. Murs
de briques rouges. Toits en terrasses, sans tuiles bien en tendu, mais
couverts de je ne sais quel «imperméable» peint en rouge,—et ce sont des
promenoirs pour les habitants, leurs chiens et leurs chats; des messieurs en
bras de chemise (car il fait trés chaud, une chaleur mouillée de Gulf-Stream)
y lisent les journaux a dix pages, des ménageres y battent leurs tapis ou bien
y font sécher leurs lessives. Au-dessus des toits, un peu partout, s'é¢lancent



des charpentes en fer pour soutenir en plein ciel les grandes lettres des
affiches-réclames, ou bien pour ¢élever, comme a bout de bras, les énormes
tonneaux peints en rouge qui contiennent les provisions d'eau en cas
d'incendie. Trop de choses en l'air, vraiment, trop de ferrailles, trop
d'écritures zigzaguant sur les nuages. Et ¢a et 1a, aupres ou au loin, des
gratte-ciel se dressent isolés—sortes de maisons-asperges, pourrait-on dire
—qui font mine d'épier avec indiscrétion tout ce qui se passe alentour. D'en
bas m'arrive un continuel vacarme; en plus des autos comme a Paris, c'est le
Meétropolitain qui fonctionne sur de bruyantes passerelles en fer, a hauteur
de premier ou de deuxieéme €tage; sans tréve, les trains se poursuivent ou se
croisent. Et il y en a d'autres en dessous, qu'on entend rouler comme des
ouragans dans les profondeurs du sol. C'est la ville de la trépidation et de la
vitesse!

Regardés de mes hautes fenétres, les passants me semblent tout écrasés et
courtauds. Les femmes, avec la mode actuelle, disparaissent sous leur
chapeau trop large, ressemblent a un disque ou des plumets s'agitent. Et, au
milieu de ces gens empressés qui cheminent le long des trottoirs, de tout
petits €tres décrivent des courbes folles: des «enfants a roulettes», qui, déja
pris d'une frénésie d'aller vite, font du skating éperdument sur I'asphalte.

Quatre heures, le moment ou j'avais fait dire a des journalistes que je les
recevrais. Et il m'en arrive un, puis deux, puis dix, puis vingt, puis trente!...
Tous ont l'abord courtois et cordial, et bien volontiers je leur tends la main.
Mais ou donc les mettre? Mon salon n'a plus assez de chaises; qu'on ouvre
ma chambre a coucher, on en fera asseoir sur mon lit; pour les occuper,
qu'on leur offre des cigarettes!

Et je suis sur le banc des accusés, au milieu de tout ce monde. Un seul
parle francais et traduit aux autres mes paroles ahuries, qui sont aussitot
notées sur des carnets. «Qu'est-ce qu'il a dit? Qu'est-ce qu'il a dit?» Je
n'aurais jamais cru que mes reparties, généralement ineptes, pourraient étre
s1 précieuses.

—«Mon cher maitre, voulez-vous d'abord nous exposer ce que vous
pensez des femmes américaines.»

—«Moi! Mais rien encore: je n'ai pas eu le temps de sortir, je n'en ai vu
qu'une seule, une femme de chambre rencontrée dans l'ascenseur, et c'était



une négresse!»

—«Bien. Ecrivez: M. Pierre Loti différe son jugement et demande a
réfléchir.»

A l'instant méme, en voici deux qui font leur entrée, deux Américaines,
demoiselles journalistes, le kodak au cran de streté. Elles ont ['air
intelligent, éveillé, gracieux et d'ailleurs trés comme il faut. Je les fais
asseoir a mes cOtés; l'une d'elles s'excuse d'étre encore en tenue de voyage:
c'est qu'elle arrive a peine du Congo, ou elle était allée chasser le
rhinocéros... Et l'interrogatoire continue. La littérature, l'hygi¢ne, la
politique, la religion, et I'économie sociale, tout y passe. Quelle haute idée
ont-ils donc de mon omnicompétence, pour enregistrer avec tant de soin
mes plates réponses:

—«Mon cher maitre, étes-vous d'avis que la convention de Geneve
autorisera l'emploi des aéroplanes militaires? Mon cher maitre, €tes-vous
partisan de la castration pour les assassins, qu'un de nos philanthropes vient
de proposer?»

Les deux gentilles misses parlent francais. Leurs questions particuliéres
s'entre-croisent avec celles de l'interprete général. Et bient6t c'est le plus
¢tourdissant des cog-a-1'ane, ou se heurtent la ré¢lection de M. Fallieres, les
suffragettes, la castration des assassins, la représentation proportionnelle et
les randonnées du rhinocéros. Que va-t-il sortir de ce tohu-bohu, et quel
effet d'ensemble cela donnera-t-il, en imprim¢, dans les journaux de cette
nuit?...

Mais j'avais pens€ que ce serait assommant, et au contraire! C'est d'ailleurs
sl nouveau pour moi, qui, en France, ne regois jamais un reporter, c'est si
imprevu, si drole, et ils ont si bonne grace, que vraiment je m'amuse.

Quand ils sont tous partis, les grandes lettres que j'apercois par mes
fenétres, les grandes lettres dans le ciel, commencent a €clairer le brumeux
et lourd crépuscule, chaque inscription prenant feu d'un seul coup, I'une en
rouge, l'autre en bleu, l'autre en vert; ce sont des réclames lumineuses et
clignotantes; New-York en est couvert et on m'a bien recommandé d'aller le
soir admirer dans les rues cette féerie quotidienne.



A neuf heures donc, je descends me méler a la foule, sur les larges trottoirs
de Broadway. Malgré les costumes parisiens des femmes, malgré les
«complets» et les horribles «melons» pareils aux notres, ce n'est pas la foule
de Paris; les allures ont je ne sais quoi de plus décide, de plus volontaire, de
plus excentrique aussi. Et quel méli-mélo de toutes les races! On reconnait
au passage des Japonais, des Chinois tondus a l'européenne, des Grecs, des
Levantins, des Scandinaves aux cheveux pales.—Quelqu'un du pays me
disait ce soir: «New-York n'est pas encore tout a fait I'Amérique, il n'en est
plutot que le seuil, ou s'arrétent d'abord en débarquant les foules disparates
qui nous viennent d'Europe. A la seconde génération, quand tous ces gens se
sont mel€s, croisés, nous voyons naitre alors de vrais Américains qui ont
une cohésion parfaite et I'amour de leur patrie nouvelle, vérifiant la devise
«e pluribus unumy». Ceux-la se fixent plus volontiers dans nos villes de
l'intérieur, ou il faut aller pour se sentir vraiment aux Etats-Unis, et voir la
race entreprenante et forte, rajeunie comme un arbre taillé, qui résulte du
mariage de toutes ces €nergiesy.—Beaucoup de femmes ¢légantes, sur les
trottoirs de Broadway, et beaucoup de tres belles, du moins quand elles ne
sont pas criiment éclaboussées par de blémes soleils électriques leur
donnant des teints de cadavres; mais trop de négresses, en verité; a chaque
instant, sous quelque grand chapeau garni de roses, passe une figure toute
noire. Les opulentes boutiques, les étalages derriere d'immenses glaces, sont
comme le long de nos boulevards. Mais ['¢lectricité qui ruisselle ici, qui
regne en souveraine, est mille fois plus agressive que chez nous; il semble
que tout vibre et crépite sous l'influence de ces courants innombrables,
dispensateurs de la force et de la lumiere; on est comme ¢électrisé soi-méme
et un peu frémissant. Mon Dieu, que de bruit dans Broadway! Presque sans
tréve, il faut se résoudre a entendre courir en vertige au-dessus de sa téte,
sur les vibrantes passerelles de ferrailles, des files de wagons-monstres,
bondés de monde et étincelants de feux. En revenant d'ici, Paris va me
sembler une bonne vieille petite ville arriérée et calme, aux maisonnettes
basses; d'ailleurs aucune de ses illuminations du 14 juillet n'approche des
fantasmagories qui, les soirs quelconques, se jouent a New-York. Partout
des lumicres multicolores, qui changent et scintillent, formant et déformant
des lettres; elles dégringolent en cascade du haut en bas des maisons, ou
traversent les voies comme des banderoles tendues. Mais c'est en l'air
surtout qu'il faut regarder—malgré le fracas souterrain des trains express qui
vous feraient baisser instinctivement les yeux vers le sol—c'est en l'air, au



faite des extravagantes batisses, au-dessus des toits; la sont les réclames
lumineuses, qui remuent par des trucs nouveaux, les visions qui dansent. Un
marchand de je ne sais quoi a surmonté sa boutique d'une course de chars
romains ou l'on voit des chevaux gigantesques agiter avec frénésie leurs
pattes de feu. Un marchand de parapluies a érigé une bonne femme qui
gesticule avec son ombrelle ouverte. Un marchand de mercerie exhibe un
énorme chat, tout en feu jaune, qui dévide un peloton de feu rouge et
s'entortille avec le fil. Un marchand de brosses a dents, le plus cocasse de
tous, fait gigoter dans le ciel un diablotin qui roule des prunelles de feu vert,
en brandissant de chaque main une brosse de 10 metres de long... Vite, vite,
les apparitions se dessinent, se démenent, s'effacent, reviennent, vite, si vite
que le regard se trouble a les suivre. Et de temps a autre, au bout d'un gratte-
ciel non éclairé, qui montait invisible dans l'atmospheére de brume et de
fumée, quelque affiche géante, que l'on dirait suspendue comme une
constellation, €clate en feu rouge, vous martele un nom dans l'esprit, et se
hate de s'éteindre. Tout cela, pour ma mentalité¢ d'Oriental, est déroutant et
méme un peu diabolique; mais c'est si drole et en méme temps si ingénieux,
que je m'amuse et presque j'admire...

Ce que je vais raconter de ma premiere nuit de New-York fera sourire les
Américains; aussi bien est-ce dans ce but que je 1'écris. Dans un livre du
merveilleux Rudyard Kipling, je me rappelle avoir lu les épouvantes du
sauvage Mowgli la premiere fois qu'il coucha dans une cabane close:
I'impression de sentir un toit au-dessus de sa téte lui devint bientot si
intolérable, qu'il fut obligé d'aller s'étendre dehors a la belle étoile. Eh bien!
j'al presque subi cette nuit une petite angoisse analogue,—et c'étaient les
gratte-ciel, c'étaient les grandes lettres-réclames au-dessus de moi, c'étaient
les grands tonneaux rouges montés sur leurs échasses de fonte; trop de
choses en l'air, vraiment, pas assez de calme la-haut. Et puis, ces six
millions d'étres humains tassés alentour, ce foisonnement de monde, cette
superposition a outrance oppressaient mon sommeil. Oh! les gratte-ciel,
déformeés et allongés en réve! Un en particulier (celui du trust des
caoutchoucs, si je ne m'abuse), un qui surgit la trés proche, un tout en
marbre qui doit étre d'un poids a faire frémir! Il m'écrasait comme une
surcharge, et parfois quelque hallucination me le montrait incliné et
croulant...



C'est dimanche aujourd'hui; le matin se leve dans une brume lourde et
moite; il fera une des chaudes journées de cette saison automnale qu'on
appelle ic1 «l'été indien». Sur New-York pese la torpeur des dimanches
anglais et, dans les avenues, les voitures €lectriques ont consenti une tréve
d'agitation. Rien a faire, les théatres choment et demain seulement je pourrai
commencer a suivre les répétitions du drame qui m'a amené en Amérique.
Mais dans le voisinage, tout pres, il y a Central-Park, que j'apercois par ma
fenétre, avec ses arbres dé¢ja effeuillés; j'irai donc la, chercher un peu d'air et
de paix.

Central-Park est comme un bois de Boulogne ouvert en pleine ville, avec
des allées pour les cavaliers, des allées pour les autos, d'immenses prairies
pour le football, et des recoins presque solitaires pour les idylles. Les
feuillages sont les mémes qu'en France, mais flétris par un plus précoce
automne apres un €té plus brilant. Ca et 1a des blocs de rochers noirs se
levent, comme s'ils avaient creve les pelouses, et c'est le sol méme de New-
York qui reparait a nu, ce sol dur et homogene qui a favorisé la hardiesse
des maisons a trente ou quarante étages, écrasantes de lourdeur. Le parc est
tellement grand que parfois on se croirait en pleine campagne, si toujours un
ou deux gratte-ciel dans le lointain n'¢levaient au-dessus de la cime des
arbres leurs tétes indiscretes, semblables a des maisons chimériques du pays
de Gulliver... Les gens ¢légants doivent avoir fui la ville, car je ne rencontre
aujourd'hui que des petits bourgeois endimanchés, des «enfants a roulettesy,
d'austeres vieilles misses a lorgnon qui doivent étre des institutrices. Et
solitairement je vais m'asseoir au bord d'une allée.

A peine suis-je la qu'un bruit tres léger me fait tourner la téte. A cote de
moi, sur mon banc, un amour de petit écureuil gris vient de bondir et il me
regarde en faisant le beau, debout sur son arriere-train, relevant sa belle
queue de chat angora... Oh! en voici un second, plus hardi encore, qui saute
sur mes genoux! J'en aper¢ois aussi qui courent sur I'herbe ou qui jouent
dans les branches.—FEt c'est une des choses gracieuses et touchantes de
New-York, cette tribu de petits €tres libres qui a pris possession de Central-
Park et que tout le monde protege; on leur batit des maisonnettes de poupée
sur les arbres, les promeneurs leur apportent des bonbons et des graines
qu'ils viennent manger a la main; rien ne les effraie plus, ni le galop des
cavaliers, ni le bruit de ces «enfants a roulettes», aussi gentils et effrontés
qu'eux-mémes, qui font du skating sur 1'asphalte de tous les sentiers.



Le déclin du jour ameéne pour moi d'intolérables mélancolies dans ce parc
d'automne, au milieu de cet humble petit monde du dimanche, qui est si
hétéroclite et qui m'est si inconnu; au-dessus des bosquets d'ombre, les
lointains gratte-ciel, rougis a la pointe par le soleil couchant, me donnent
une impression d'exil que je n'avais jamais €prouveée, méme en plein désert;
les écureuils gris, par précaution contre les chats qui vont bientot roder,
remontent dans leurs maisonnettes suspendues; le crépuscule commence a
m'étreindre, et j'ai envie de m'enfuir vers les rues plus animées ou je
coudoierai plus de monde. Je ne sais si déja je m'ameéricanise, mais je sens
ce soir qu'il me faut du mouvement et du bruit.

Dans les quartiers qui entourent le parc, toutes ces hautes maisons, que de
richesses elles étalent et quel luxe dominateur! C'est presque trop; la
proportion, la mesure manquent un peu. Les entrées ou veillent des mulatres
galonnés, sont de marbré ou de porphyre, avec des colonnades grecques,
byzantines ou gothiques, avec de lourdes et somptueuses grilles en bronze
ou en fer forgé qui feraient honneur a nos cathédrales. Et tout cela vient de
surgir presque en un jour! C'est humiliant en vérité pour notre vieille Europe
qui a mis des siecles a batir ses villes célebres et n'a jamais eu assez d'or
pour faire aussi beau. Mais, a tant de luxe, quelque chose manque, quelque
chose que I'on ne définit pas, et qui est peut-Etre tout simplement 1'ame d'un
passé...

Neuf heures, et nuit brumeuse. Quand je suis accoudé a ma haute fenétre,
avant de redescendre me plonger dans la fantasmagorie des rues, une
sérénade tout a fait burlesque €clate sans préambule, en bas, sur un trottoir
de Broadway. Des voix d'hommes hurlent ensemble une sorte de cantique
de guerre, accompagné a l'unisson par des trombones et des cors de chasse.
Qu'est-ce que c'est que ce charivari, mon Dieu?—Ah! I'armée du Salut! Un
bataillon qui est venu se poster la pour tacher de sauver au passage les
¢garés du dimanche soir s'acheminant vers les bouges de 1'alcool. Eh bien!
apres la premiere minute de stupeur et de sourire, on oublie le ridicule de
cela pour céder a une impression plutdt grave. Dans cette ville ou trépident
nuit et jour les transactions et les affaires, 1l y a donc place encore pour le
vieux réve religieux qui berca les hommes pendant des siecles. Ce réve, il
est vrai, a pris une forme délirante, tapageuse, effrénée, ici ou tout est neuf



et excessif; mais on le sent 1a, bien vivant quand méme, derricre cette
musique de maison de fous. Et on ne sourit plus.

I1

Aujourd'hui, pour la premiere fois, j'assiste a une répétition de la Fille du
Ciel. C'est sans décors, sans costumes, en tenue de ville, dans une salle nue,
dépendant du théatre. Oh! 1'étrange impression d'entendre les acteurs dire no
et yes, d'écouter mes phrases que je reconnais bien mais qui me font I'effet
de s'étre amusées a se déguiser en phrases anglaises... Je ne sais plus par qui
fut énoncé l'axiome: une traduction, c'est l'envers d'une broderie. Je ne
prétends pas qu'elle flit merveilleuse, la broderie que nous avions faite, et je
reconnais d'ailleurs que l'envers en a été recoloré avec une habilete
consommee; mais, quand méme, c'est toujours un envers. Miss Viola
Allenl!7] me parait une idéale impératrice, et, malgré son chapeau parisien si
en contraste avec les choses qu'elle doit dire, sa voix donne le petit frisson
quand elle s'anime; a la scéne finale, je vois méme de vraies larmes perler
au bord de ses jolis yeux vifs, qu'il sera facile de rendre délicieusement
chinois en les retroussant au coin avec des peintures. Comme toutes les
femmes ont l'air honnéte dans ce théatre! Les gentilles petites actrices
chargées des roles secondaires sont tellement correctes elles aussi, tellement
comme 1l faut, et se tiennent comme des jeunes filles du monde! Mais, dans
cette salle ou sans doute je vais revenir tant de fois m'enfermer, il fait triste,
de la tristesse particuliere a tous les théatres quand les illusions du soir y
cedent la place a la lumiere appauvrie du jour.

Libéré a quatre heures, je circule au hasard, en auto, dans les rues que je
n'avais pu voir encore animées par la pleine activité des jours de travail. La
foule qui parle toutes les langues, les femmes aux allures deécidées sans
effronterie, les hommes tout rasés sous de larges casquettes, marchent vite,
indifférents au fracas des chemins de fer suspendus ou souterrains.

A un angle de Broadway, sous les passerelles de ferraille ébranlées par le
continuel passage des trains express, voici un rassemblement qui grossit, qui
bourdonne; les voitures sont arrétées, les policemen s'agitent, on dirait une
é¢meute. Tout ce monde regarde avidement un tableau noir sur lequel, de
temps a autre, quelqu'un ajoute un signe a la craie. Les jumelles, les
monocles, les innombrables lunettes d'or sont braqués la-dessus comme si le



sort du monde allait s'y inscrire, et, chaque fois qu'un nouveau chiffre y
apparait, c'est tantot un silence morne chez les spectateurs, tantdt une joie
délirante, avec des battements de mains et des cris. Qu'est-ce que ¢a peut
bien étre?—le cours de la Bourse?—Non, tout simplement, il s'agit de
certain jeu de paume national; une grande partie se dispute en ce moment a
la campagne, 1'équipe de New-York contre celle d'une ville voisine, et un
ingénieux systéme automatique apporte ici au marqueur l'indication des
coups... Et tous ces hommes, que 1'on croirait si positifs, se passionnent a ce
point! Il faut en vérit€¢ que cette race, issue de toutes nos races vieillies, se
soit retrempée de jeunesse sur le sol d'Ameérique. Et j'admire surtout
combien, ces implantés d'hier ont déja pris l'amour du clocher,—d'ou
découle nécessairement 1'amour plus noble de la patrie.

Les gratte-ciel! Il faudra beaucoup de temps pour que mes yeux s'y
résignent. Si encore ils €taient groupés, une avenue qui en serait bordée
arriverait peut-étre a un effet de fantastique beauté. Mais non, ils surgissent
au hasard, alternant avec des batisses normales ou parfois basses; alors on
dirait des maisons atteintes par quelque maladie de gigantisme, et qui se
seraient mises a allonger follement comme les asperges en avril. Ce qui me
déroute, habitu¢ que j'¢tais aux villes de pierre comme en France, ou aux
villes de bois comme en Orient, c'est de ne voir ict que de l'acier, du ciment
arme, des briques sanguinolentes, et surtout je ne sais quelle composition
d'un brun rouge qui donne des maisons en chocolat, méme des églises, des
clochers en chocolat. Voici, dans la cinquieme avenue, qui est comme on
sait le quartier des milliardaires, 1'habitation des Vanderbilt, en pur style
Moyen Age et en pierre pour de vrai; on l'aimerait dans un parc, sous de
vieux chénes; mais un voisin gratte-ciel la surplombe et 1'écrase. Voici une
cathédrale gothique, capable de rivaliser avec les notres; mais les gratte-ciel
d'a c6té montent plus haut que ses fleches aigués; alors elle est diminuée au
point de ressembler a un joujou de Nuremberg. Au bord de 'Hudson, tel
autre richissime a eu la fantaisie impériale de se faire construire le chateau
de Blois, avec des pierres apportées de France, et ce serait presque une
merveille; mais derriere, plus haut que les donjons et les girouettes, monte
bétement un gratte-ciel couronné d'une réclame lumineuse; alors cela
n'existe plus. Cette ville, qui regorge de colteuses magnificences, a poussé
d'un élan trop rapide et trop fougueux; il me parait qu'elle aurait besoin
d'étre coordonnée, émondée, et surtout calmée.



Evadé aujourd'hui du théatre, ou il fait toujours noir en plein midi comme
dans une cave, je m'en vais en auto, par l'avenue qui s'appelle River Side,
remonter le long du cours de I'Hudson pour essayer de trouver enfin la
campagne et le silence. Les trouverai-je réellement quelque part? Pour
l'instant, des embarras de voitures ou d'automobiles €élégantes m'entourent
comme si je me rendais au bois de Boulogne. Mais, sans restriction cette
fois, je m'incline devant la majesté d'une telle avenue. D'un cote, le grand
fleuve que 1'on domine; de l'autre, une interminable bordure de gratte-ciel
(des demi-gratte-ciel, d'une quinzaine d'étages seulement) qui arrivent a un
effet esthétique parce qu'ils s'alignent bien; ils ont du reste la couleur
blanche et gaie de la pierre véritable, ils respirent le luxe clair et de bon aloi.
Je ne crois pas qu'aucune capitale du vieux monde possede une promenade
d'une telle opulence.

Dans le fleuve, des escadres de guerre sont mouillées, de superbes
escadres que I'Amérique réunit en ce moment pour se donner, en une grande
fete, le spectacle de sa jeune puissance navale; les dreadnoughts dorment 1a,
imposants de laideur terrible, surmontés de ces nouveaux mats a
'américaine, larges et ajourés, qui ressemblent a des tours Eiffel; aupres
d'eux, des croiseurs, des contre-torpilleurs dorment aussi; et une multitude
de batelets, de mouches ¢€lectriques, s'empressent alentour. Sur la berge, des
milliers de curieux stationnent pour regarder. En prévision de cette
prochaine féte de la marine, des pavillons de 1'Amérique, rayés blanc et
rouge avec semis d'étoiles sur leur coin bleu, commencent a flotter aux
fenétres des hautes maisons somptueuses. Et sur tout cela rayonne le beau
soleil de 1'«été indien». C'est comme une révélation de New-York que je
viens de m'offrir aujourd'hui, et tout ce que je découvre, en faisant ainsi
'école buissonniere, est franchement admirable.

Mais la campagne, le silence, ou donc les atteindrai-je? Ma course
accélérée dure depuis plus d'une heure, et les gratte-ciel me suivent
toujours, en files aussi orgueilleuses, témoignant que cette ville contient des
riches par milliers. Il est vrai, sur la rive d'en face, au lieu des tuyaux d'usine
qui pendant des kilomeétres s'obstinaient a l'enlaidir, il n'y a déja plus



maintenant que des rochers et de grands bois; si pres de la ville, c'est une
surprise et un repos.

Enfin, enfin, la route que je suivais s'enfonce parmi des buissons et des
arbres, 1'air s'impregne de la bonne senteur des mousses d'automne; je suis
sorti de la fournaise humaine! C'est la campagne que j'avais tant souhaité
atteindre, et elle est plus boisée, plus sauvage peut-€tre qu'aux entours
immeédiats de Paris. Mais je m'y sens quand méme en exil, car les arbres et
les plantes, a bien regarder, différent 1égerement des notres; les asters, que
nous ne connaissons que dans nos jardins, croissent ici a profusion parmi
des rochers noirs; sur tous ces feuillages des bois, les bruns et les rouges de
l'arriere-saison s'accentuent davantage que chez nous, arrivent a des teintes
sensiblement plus ardentes. Non, ce pays n'est pas le mien... Et puis, une
campagne sans paysans, sans vieux clochers protecteurs autour desquels se
groupent les villages, autant dire qu'elle n'a pas l'air vrai...

*

* %

Les jours qui passent m'acclimatent assez rapidement a New-York. Les
maisons me semblent moins extravagantes de hauteur et, quand je traverse
Broadway, j'écoute moins le fracas des trains sur les passerelles de fer.

Un peu partout je découvre des choses amusantes a force d'imprévu,
d'audace, de disproportion et de luxe colossal. On m'a montré ce matin
comme typique certain café-restaurant qui éclipse tous les cafés-restaurants
du monde. La salle d'en bas, qui cofita cinq millions, a €té construite pour
enchasser le tableau de Rochegrosse acheté a grands frais: le Festin de
Balthazar. Sur toutes les murailles de marbre vert, on a ciselé les mémes
bas-reliefs qu'a Persépolis; en marbre vert également sont les puissantes
colonnes a tétes cornues, et les gigantesques taureaux ailés a visage humain.
Mais, comiques au milieu de ces splendeurs déréglées, il y a les rangs de
petites tables pour les consommateurs, et il y a les gargons en frac apportant
a la ronde les bocks ou les coktails!...

Aux répétitions de la Fille du Ciel, qui occupent mes journées, la féerie
commence a se dessiner; nous sortons peu a peu des incohérences et du
chaos des premieres heures. Des décors qu'aucun théatre parisien n'aurait
risqués font revivre d'inimaginables passés chinois, des jeux de lumicre



¢lectrique dont nous ignorons encore le secret imitent des limpidités de ciel,
ou des lueurs de blcher et d'incendie. Dans les jardins de 1'impératrice, aux
grands arbres tout roses de fleurs, des cigognes et des paons réels se
promenent sur des pelouses jonchées—parce que cela se passe au printemps
—de milliers de pétales qui ont dii tomber des branches comme une pluie.
La, aux rayons d'un clair soleil artificiel, je vois revivre, chatoyer tous les
étranges et presque chimériques atours de soie et d'or copiés sur de vieilles
peintures que j'ai rapportées, ou sur des costumes réels que j'ai exhumés
naguere de leurs cachettes au fond du palais de Péekin.

Les moments les plus singuliers, je crois, sont ces entr'actes, ces repos
durant lesquels la féerie s'échappe, pour ainsi dire, de la scéne, pour
déborder sur les fauteuils d'orchestre. La vaste salle somptueuse, envahie
alors par tous les figurants, n'en demeure pas moins plongée dans des
ténebres presque absolues; quelqu'un qui arriverait du dehors, ou il fait jour,
percevrait seulement que des formes humaines sont assises la, partout, et
que le discret murmure de leurs voix sonne étrange; ce sont des voix
chinoises qui chuchotent en chinois, et ces gens, qui simulent des
spectateurs dans l'ombre, sont de pure race jaune... Quand les yeux
s'habituent a l'obscurité, ou si quelque lueur électrique vient a filtrer de la
scéne, on découvre que tout ce monde, de la téte aux pieds, est vétu avec
I'apparat des anciennes cours Célestes. Il y a méme des groupes de ces
petites déesses armées et casquées qui portent aux épaule des pavillons en
faisceaux éployés et semblent avoir des ailes. Un peu fantastique vraiment,
ce grand théatre sans lumiere, ou les auditeurs, échangeant a mi-voix des
phrases lointaines devant la toile baissée, sont pareils aux guerriers, aux
Génies, sculptés dans les vieilles pagodes...

Le plus étonnant pour moi, c'est que ces figurants ne sont pas des gens
quelconques, mais des étudiants des universités. L'un d'eux, habillé comme
un seigneur du temps des Ming et qui, dans la vie privée, prépare son
doctorat en médecine, vient un jour m'expliquer de la part de ses camarades,
trés courtoisement et dans 1'anglais le plus correct, pourquoi ils ont accepté
de venir: «C'est un tel plaisir pour nous, me dit-il, de nous trouver ainsi
replongés dans le passé de notre pays, de voir reconstituée la Chine de nos
ancetresy.



Cette nuit, pour avoir une vue d'ensemble des fantasmagories de New-
York, je monte au sommet de I'hdtel du 7imes, qui est 1'un des plus
stupéfiants gratte-ciel. A un angle de rue, dans un quartier de maisons a
peine hautes, il se dresse tout seul, gréle, efflanqué, paradoxal, avec un air
de chose qui n'aura jamais la force de rester debout. Trés aimablement, les
rédacteurs m'avaient convié¢. Un ascenseur-express, qui jaillit comme une
fusée, nous enléve d'un bond jusqu'au vingt-cinquieme ¢€tage, d'ou nous
grimpons sur la plate-forme extréme. La souffle une bise apre et froide—
de¢ja l'air vif des altitudes—et, de tous cotés, dans le cercle immense qui va
finir a 1'horizon, I'¢lectricité s'ébat a grand spectacle. Aupres, au loin,
partout, des mots, des phrases s'inscrivent au-dessus de la ville en grandes
lettres de feu, éblouissent un instant, disparaissent et puis reviennent. Des
figures gesticulent et gambadent, parmi lesquelles j'ai déja de vieilles
connaissances, comme par exemple le farfadet qui brandit ses gigantesques
brosses a dents. La plus diabolique de toutes est une téte de femme, qui se
dessine dans l'air, soutenue par d'invisibles tiges d'acier, et qui occupe sur le
ciel autant d'espace que la Grande Ourse; pendant les quelques secondes ou
elle brille, son ceil gauche cligne des paupiéres comme pour un appel plein
de sous-entendus, et on dirait d'une jeune personne fort peu recommandable.
Qu'est-ce qu'on peut bien vendre en dessous, dans la boutique qu'elle
surmonte et ou elle vous convie d'un signe tellement équivoque? Peut-Etre
tout simplement d'honnétes comestibles ou de chastes parapluies. Il va sans
dire, aucune montagne n'aurait des parois aussi verticales que ce gratte-ciel;
en bas, les foules en marche le long des trottoirs, les foules sur lesquelles, en
cas de chute, on irait directement s'aplatir comme un bolide, font songer a
des grouillements d'insectes qui seraient lents pour cause de trop petites
pattes, tandis que les files de wagons, dont la ville est sillonnée, paraissent
de longues chenilles phosphorescentes qui ramperaient sans vitesse. Et une
clameur monte de ces rues, comme une plainte de bataille ou de misere,
entrecoupée par les grondements de tous ces trains en fuite... Babel effrénée,
pandémonium ou se heurtent les énergies, les appétit, les détresses de vingt
races en fusion dans le méme creuset.

Malgré le froid qui cingle le visage, c'est presque un soulagement, une
délivrance, de se sentir 1a sur ce sommet artificiel; les six millions d'étres



qui, a vos pieds, dans la région basse, se coudoient, luttent et souffrent, au
moins ne vous oppressent plus; méme il est presque angoissant de penser
qu'il va falloir redescendre tout a 'heure de ce haut perchoir ou la poitrine
s'emplissait d'air pur, redescendre et se replonger dans cette vaste mer
humaine qui fermente et bouillonne partout alentour. Quelle inexplicable
manie ont les hommes de s'empiler ainsi, de s'étager les uns par-dessus les
autres, de s'accoler en grappes comme font les mouches sur les immondices,
—quand 1l reste encore ailleurs des espaces libres, des terres vierges!... Vue
d'ici, la ville parait infinie; aussi loin que les yeux peuvent atteindre,
I'¢lectricité trace des zigzags, tremble, palpite, €blouit, écrit des mots de
réclame avec des éclairs, et finalement, vers l'horizon ou il n'est plus
possible de rien lire, va se fondre en une lueur froide d'aurore borécale.
Jamais encore New-York ne m'avait paru si terriblement la capitale du
modernisme; regardé¢ la nuit et de si haut, il fascine et il fait peur.

*

% %

Aujourd'hui, la «premiere» de la Fille du Ciel, au Century Theatre. Cette
langue étrangere me déroute a tel point que je ne me sens pas tout a fait
responsable de ce que mes personnages racontent. Vraiment, pour
reconnaitre ma piece, je devrais plutdt faire abstraction du dialogue et,
m'effor¢ant de ne pas entendre, n'assister au spectacle qu'avec mes yeux,
comme si c'était une simple pantomime,—une pantomime certes qui
dépasse mon attente par son exactitude et sa splendeur. Grice a la
consciencieuse magie des peintres et des costumiers, la vieille Chine
impeériale, qui ne se reverra jamais plus, est la devant moi, avec le jeu de ses
nuances rares, l'inconcevable étrangeté de ses atours, avec ses dragons, ses
monstres, tout son mystere. Pour compléter 1'illusion, il y a méme le son
rauque des voix chinoises, et, pendant 'acte de la bataille, quand les soldats
délirants se précipitent en une ruée supréme vers leur impératrice pour
tomber tous a ses pieds, je crois réentendre ces clameurs qui faisaient
frissonner, en Chine, aux jours de réelles tueries.

A la scene finale cependant, deés que I'empereur Tartare et la Fille-du-Ciel
sont seuls en présence, je me reprends a écouter ce qu'ils disent; leur jeu est
d'ailleurs si expressif que je me figure presque les entendre parler ma propre
langue. Et quand la Fille-du-Ciel tend la main pour recevoir la perle



empoisonnée qui va lui ouvrir les portes du Pays des Ombres, son geste et
son regard émeuvent comme si vraiment elle allait mourir...

Maintenant la toile tombe; c'est fini; ce théatre ne m'intéresse plus. Une
piece qui a €té jouee, un livre qui a €té publi¢, deviennent soudain, en moins
d'une seconde, des choses mortes... J'entends des applaudissement et de
stridents sifflets (contrairement a ce qui se passe chez nous, les sifflets a
New-York, indiquent le summum de I'approbation). On m'appelle, sur la
scene, on me prie d'y paraitre, et j'y reparais cinq ou six fois, tenant par la
main la Fille-du-Ciel, qui est tremblante encore d'avoir joué avec toute son
ame. Une impression €trange, que je n'attendais pas: aveuglé par les feux de
la rampe, je pergois la salle comme un vaste gouffre noir, ou je devine plutot
que je ne distingue les quelques centaines de personnes qui sont 1a, debout
pour acclamer. Je suis profondément touché de la petite ovation imprévue,
bien que j'arrive a peine a me persuader qu'elle m'est adressée. Et puis me
voici reparti déja pour de nouveaux ailleurs. J'étais venu a New-York afin
de voir la matérialisation d'un réve chinois, fait naguere en communion avec
Mme Judith Gautier. J'ai vu cette matérialisation; elle a été splendide.
Maintenant que mon but est rempli, ce réve tombe brusquement dans le
pass¢€, s'évanouit comme apres un réveil, et je m'en détache...

Demain matin, je dois prendre le paquebot pour la France. Je ne puis
prétendre qu'en ce court voyage j'aie vu I'Amérique. Puis-je seulement dire
que j'aie vu New-York? Non, car j'y ai surtout vécu prisonnier sous une
sorte de coupole obscure,—le Century Theatre avec sa pénombre de chaque
jour. C'est 1a, dans cette grande salle rouge et or, parmi les fantastiques
spectateurs des répétitions, figurants échappés de vieilles potiches ou de
vieilles ciselures, c'est 1a que j'ai rencontré a peu pres les seules femmes
américaines qu'il m'ait ét¢ donné d'approcher.

Ces inconnues, admises pour avoir montré patte blanche au régisseur,
entraient discrétement, sans faire de bruit, presque a tatons, effarées par tous
ces personnages casqués d'or, qui occupaient les stalles. Elles n'étaient
jamais les mémes que la veille, mes visiteuses. Non sans peine elles
parvenaient a me découvrir, aprés avoir interrogé quelques-unes de ces
étranges figures, qui balbutiaient des réponses vagues, en chinois. Assises
enfin 2 mes cotes, elles ¢taient tout de suite gentilles et pleines de bonne
grace, malgré l'insuffisance de la présentation. Filles de richissimes ou



pauvres petites journaleuses, elles appartenaient a tous les mondes. Et on
causait, dans une sorte de plaisante camaraderie sans lendemain, pour ne se
revoir jamais; c'était & demi-voix, pour ne pas troubler les acteurs qui, tout
pres de nous, se disaient des choses tragiques, dans quelque vieux palais de
Nankin, sous de faux rayons de lune, ou bien a la lueur d'un faux incendie.
Détail qui m'amusait, en général elles apportaient, par précaution contre la
longueur de la séance—Ia répétition durait plusieurs heures d'affilée—des
sandwichs ou des petits gateaux, et il me fallait partager cette dinette dans
les ténebres. Plusieurs d'entre elles me connaissaient beaucoup, sans m'avoir
encore vu nulle part; c'est 1a I'inconvénient—ou le charme, si I'on veut—de
s'étre trop donné dans ses livres. Quelques-unes avaient vu ma maison de
Rochefort, d'autres, en canotant sur la Bidassoa, avaient aper¢gu mon
ermitage basque. Grandes voyageuses, presque toutes, elles ¢taient allées a
Stamboul, a Pé¢kin, dans les différents lieux de la Terre que j'ai essay¢ de
decrire, et la traversée de 1'Atlantique pour venir chez nous leur semblait un
rien comme promenade. Passant vite d'un sujet a un autre, elles disaient des
choses incohérentes mais profondes; elles différaient des femmes de chez
nous par quelque chose de plus indépendant et de plus masculin dans la
tournure d'esprit; beaucoup plus libres certes, mais sans qu'il y elit jamais
place entre nous pour 1'équivoque. Et, apres avoir causé un peu de tout, dans
une intimité intellectuelle favorisée par I'ombre, on se saluait pour ne se
revoir jamais.

En quittant ce pays, j'ai un vrai remords de n'avoir pu répondre comme je
l'aurais souhaité a tant de lettres cordiales et jolies que chaque courrier
m'apportait, a tant d'invitations téléphoniques, m'arrivant aux rares heures
ou j'habitais mon perchoir. D'aimables inconnus m'écrivaient, avec la plus
touchante bonne grace: «Venez donc un peu vous reposer chez nous, a la
campagne; au bord de l'eau, sous nos arbres, vous trouverez du silence». Et
j'étais €lu membre honoraire d'une quantité de cercles. Comment faire, avec
si peu de temps & moi? Au moins voudrais-je, ici, exprimer a tous ma
reconnaissance et mon regret.

Des que la Fille du Ciel a été livrée au public, j'ai employ¢ de mon mieux
mes trois ou quatre jours de liberté avant le départ. Mais combien il était
embarrassant de choisir: pourquoi accepter ici et s'excuser ailleurs?



Je suis allé luncher a la magnifique et colossale Universit¢ de Columbia,
aupres de quoi nos universités francgaises sembleraient de pauvres petits
colleges de province. J'ai voulu paraitre dans différents clubs puisque 1'on
avait eu la bonté¢ de m'en prier. J'ai répondu a l'invitation naive des jeunes
filles de 1'école Washington-Irving qui m'avait particulierement charmé par
sa forme; elles étaient 1a deux ou trois centaines de petites étudiantes de
quinze a seize ans qui, pour m'accueillir, avaient placardé aux murs des
¢criteaux de bienvenue; apres m'avoir chanté la Marseillaise, elles ont
continu¢ par un hymne ou de temps a autre revenait mon nom prononce¢ par
leurs voix fraiches, et en partant j'ai serré¢ de bon cceur toutes ces mains
enfantines. On m'a fét¢ a l'Alliance frangaise ou apres le diner, il y a eu,
dans un grand hall, un défilé dont j'ai été ému profondément; tandis qu'un
orchestre jouait cette Marseillaise qui, a 1'étranger, nous semble toujours la
plus belle musique, des Francais de tous les mondes, les uns trés élégants,
les autres plus modestes, se sont tour a tour approchés de moi; des jeunes,
des tres vieux dont le regard attendri disait la crainte de ne plus revoir la
France; des aieuls a chevelure blanche m'amenant leurs petites-filles qui
m'avaient lu et souhaitaient me voir; l1a encore j'ai serré plusieurs centaines
de braves mains que je sentais vraiment amicales, et je ne sais comment dire
merci a tant et tant de familles qui ont bien voulu se déranger pour me
témoigner un peu de sympathie.

En somme si, au premier abord, pour 1'Oriental obstinément arriéré que je
suis, 'Amérique ne pouvait que sembler effarante—en tant que chaudiére
gigantesque ou, pour créer du nouveau, se mélent et bouillonnent
tumultueusement les génies de tant de races diverses—si 1'"Amérique m'est
restée jusqu'a la fin peu compréhensible, avant de la quitter j'ai pourtant
senti qu'elle était quand méme et surtout le pays de la pensée chaleureuse,
de la franche hospitalité et du bon accueil. Elle est en plein vertige, c'est
incontestable, vertige de vitesse, d'innovations, de téméraires industries.
Mais il y a vertige et vertige, comme il y a ivresse et ivresse. Suivant une
locution populaire, les uns ont le vin gai, les autres le vin triste, ou le vin
batailleur. Eh bien, tandis que la Germanie a le vertige homicide et féroce,
on peut assurément dire que I'Amérique 1'a amusant et aimable.



NOS AMIS D'AMERIQUE

21 Janvier 1917.

A la frontiere d'Espagne, l'autre jour, j'ai rencontré un de nos vrais amis
d'Amérique, qui descendait de l'express de Madrid, et qui, avec une hate et
une aisance tout a fait yankee, comptait prendre le soir méme a Bordeaux le
paquebot pour New-York.

La France ne sait pas assez quels amis ardents elle compte la-bas, en
dehors des spheres officielles, dans le monde ou l'on est libre de toute
pression politique, chez ces Américains qui ne suivent que l'impulsion de
leur propre sens moral, de leur propre cceur généreux et indigné. Parmi
ceux-la, qui sont légion, I'un des plus considérables est ce voyageur, M. W.
Waren, que j'ai €té si heureux de trouver comme compagnon de route depuis
Hendaye jusqu'a la Gironde. Il était plein d'entrain et de joie parce qu'il
venait de réussir cette téméraire entreprise, d'aller a Madrid,—ou les
Boches, hélas! manceuvrent avec tout leur impudent cynisme,—et d'y
prononcer contre eux un violent réquisitoire, de dénoncer une fois de plus
leur infamie. Et il me conta cette conférence, a laquelle assistaient les
ambassadeurs de I'Entente: «J'ai dit tout ce que j'avais a dire, et, quand je les
ai traités d'assassins, j'ai senti que la salle entiere €tait avec moi!» En effet,
les journaux espagnols du lendemain enregistraient le succeés de sa parole;
elle avait d'autant plus porté qu'elle était celle d'un Neutre, que ne pouvait
guider aucun intérét personnel.

Voici bient6t deux ans et demi que je connais M. Whitney Waren, 1'ayant
rencontré sur le front, aux lendemains de la bataille de la Marne. Sans se
soucier des obus, il se promenait la, son kodak a la main; dans une
exaltation de révolte et de dégofit, il photographiait, pour les mettre sous les
yeux de ses compatriotes, toutes nos ruines, nos villes, nos cathédrales
partout saccagees, si inutilement et ignominieusement, sans excuse militaire
possible, dans la seule frénésie de détruire...

Oh! pour qui a vu tout cela, entendre aujourd'hui parler doucereusement
leur Kaiser; depuis qu'il a manqué son coup de la paix, l'entendre parler de
I'agression subie par I'Allemagne et de la rage destructive des Alliés, ne



serait-ce pas amusant a donner le fou rire, si ce n'était lugubre comme les
divagations des fous. Qu'il les fasse donc un peu voir, ces monuments, ces
villes sur quoi notre rage s'est acharnée! Est-ce Louvain, ou Ypres, ou
Arras? Ou bien nos basiliques de Reims ou de Soissons? Ou bien encore les
vieilles églises vénitiennes? Qu'il les montre aux Neutres, nos crimes de
dévastation, et surtout qu'il cache les siens, qu'il les cache a la Postérité qui
laissera sa Germanie clouée au pilori, tant que les hommes auront une
histoire €crite, tant qu'il tiendront de justes et indélébiles archives.

Notre rage destructive, a nous les Alliés!... Oh! pauvre histrion déja aux
abois, il faut en vérité pour oser proférer ces paroles, pour jeter ce défi au
sens commun, il faut qu'il ait perdu, non seulement toute conscience, mais
aussi toute notion de 1'amer ridicule,—ou alors qu'il ait une bien méprisante
certitude des épaisses crédulités allemandes! Et, ce qui est peut-étre le
comble du grotesque, c'est de le voir, lui, continuer de jouer la comédie
méme dans 1'intimité, devant sa séquelle toute seule, derriere les portants de
la scéne, jusque dans la coulisse. 1l y a peu de jours, avant de jouer sa
derni¢re carte en risquant le coup de la paix, n'a-t-il pas écrit a son
Bethmann une lettre intime ou s'étalent les sentiments les plus désintéressés
et les plus tendres. Des journaux en ont donné la formule exacte, que je
confesse avoir oubliée. Mais, a quelques mots pres, cela disait: «Pour
délivrer le monde de cette calamité, dont mon doux coeur saigne, il faudrait
un homme magnanime et d'un détachement surhumain. Eh! bien moi, cher
complice, moi tel que vous me voyez, moi Guillaume le vainqueur, je serai
cet homme; moi, j'aurai ce courage!» Oh! pauvre, pauvre histrion de la
Mort, qui donc, en lisant cela, n'a pas haussé¢ les épaules et souri de
dédain?...

%*

* %

Depuis cette €époque de la Marne, déja lointaine, j'ai rencontré un peu
partout, sur le front des Vosges, sur le front d'Alsace, ce Whitney Waren,
notre fidele ami, toujours insouciant du danger,—et de plus en plus je
voyais s'exalter son admiration pour nos chers soldats, son dégolit pour
I'horreur germanique. Il a été accueilli par tous nos généraux que charmait
son ardeur pour la sainte cause; il est allé méme dans les tranchées des
Italiens, pour y constater a quel point ils sont dignes de nous.



Et sa conviction, si documentée et si profonde, n'a cess¢ d'€tre
puissamment communicative. Combien d'articles a-t-il publiés dans les
journaux des Etats-Unis, combien de conférences il a faites, a Paris, a
Madrid, a New-York, a Boston, pour protester contre la neutralit¢ de son
pays, dans l'immense conflit que 1'Allemagne a os¢ ouvrir entre la Pensée et
la Ferraille barbare! J'ajouterai que son fils, entrainé par son exemple, s'est
engagé a dix-sept ans dans nos ambulances de Verdun ou il vient d'étre
propos¢ pour la croix de guerre, et que Mme Whitney Waren, présidente a
New-York du Secours national, s'est entierement consacrée, avec ses filles,
aux ceuvres charitables francaises.

On me demandera sans doute: qui donc est votre Whitney Waren, quel titre
a-t-il pour jouer un tel role?—Quel titre! Mais, Dieu merci, il n'en a aucun;
aucune mission officielle ne lui a été confiée. Et c'est 1a précisément ce qui
donne a ses actes une si rare et inappréciable valeur. De sa profession, il
¢tait architecte, ce qui ne me semble pas conduire fatalement a la vie si
militante qu'il s'est choisie. Mais le cceur, chez lui, 1'a emporté sur les
considérations d'intérét, et il a tout quitté pour se faire l'un des grands
continuateurs de cette traditionnelle amitié franco-américaine, instituée par
La Fayette.

Ce n'est pourtant pas de lui en particulier que j'ai voulu parler ici, ce n'est
nullement une réclame personnelle que j'ai tenté de lui faire. Non, je ne l'ai
cité que parce qu'il est typique; il ressemble, en ce qui nous concerne, a
I'i'mmense majorité de ses compatriotes; tous évidemment n'ont pas fait pour
nous autant qu'il a fait lui-méme, mais tous n'en avaient point les
possibilités matérielles, tous n'avaient pas non plus son é€nergie ni son
indépendance. Lui, nous pouvons le considérer comme représentant bien
I'ame clairvoyante de la véritable population américaine, et cette ame, nous
ne le saurons jamais trop, est, grace a Dieu, absolument ce que nous
pouvions souhaiter qu'elle fiit.

IL PLEUT SUR L'ENFER



DE LA SOMME

Quand nous aurons achevé de conquérir les territoires
de nos ennemis, si quelque individu de ces races
inférieures, qu'on appelle anglaise, frangaise, russe,
italienne, américaine ou espagnole, s'avise d'élever la
voix pour autre chose que pour implorer grace, nous le
détruirons comme un pantin de vil limon. Et quand
nous aurons démoli leurs cathédrales caduques, nous
édifierons nos sanctuaires plus splendides, pour
glorifier notre force, destructive des nations pourries.

(Ecrit en 1914 par un professeur d'Heidelberg, qui
n'est pas sensiblement plus boufti ni plus féroce que la
moyenne des allemands.)

Novembre 1916.

Elle tombe, la pluie, la pluie glacée, depuis combien d'heures, on ne sait
plus, depuis tout le temps, dirait-on; elle tombe régulicre, €paisse, comme
d'un gigantesque arrosoir aux trop larges trous, et on n'imagine plus que
jamais elle puisse finir. Au milieu de I'encombrement, du bruit, des cahots,
ma voiture roule, vite quand méme, depuis un temps sans doute trés long,
mais dont la longueur, a force de monotonie, n'est plus appréciable. Sur la
sinistre route,—sorte de voie sacrée qui mene au front,—entre deux rangs
de squelettes d'arbres tous pareils, passe en méme temps que moi un charroi
continu, qui coule nuit et jour, comme I'eau empressée des fleuves. Et ce
sont d'énormes camions, uniformément peints en ce bleu neutre qui dans le
lointain tout de suite les efface, les rend invisibles a travers la brume ou les
ruissellements de la pluie; énormes et lourds, en courant ils défoncent le sol;
le roulement de leurs moteurs, leurs tressauts a chaque orniére meénent un
bruit qui jamais ne fait tréve, et l'air mouillé en est tout vibrant; ils sont
bondés de soldats aux capotes bleuatres, ou bien de projectiles et de
machines a tuer; ils emportent la-bas par milliers les victimes fierement
souriantes pour le grand holocauste sublime, ou bien ramenent des débris
humains qui vivent encore, et ils se dépéchent tous comme si la Mort
s'impatientait de les attendre. Les chauffeurs de leurs innombrables
machines, emmitouflés de peaux de bique, nous montrent tous en passant de
pareilles petites figures jaunes avec des yeux retroussé€s a la chinoise, des
figures comme on en avait connu la-bas en Extréme-Asie... Ah! des



Annamites, imprévus ici sous cette pluie d'hiver: mais tout est sens dessus
dessous dans le monde, tout est Babel, en 1916!... Etil y en a tant et tant de
ces camions, et depuis tant de jours, sur cette route pourtant large, que les
maigres arbres des bords sont tous égratignés, a hauteur d'auto, par ces
ferrures, en marche perpétuelle. De droite et de gauche, ce que I'on apergoit
de la campagne est hideux, hideux a glacer 1'ame; rien que de la terre
retournée, détrempée, et des flaques d'eau sale, et puis des horizons noyés,
perdus sous ces nuages bas qui trainent, ¢ternisant le si froid déluge. Il fait a
peine jour, tant le ciel est plein d'eau; rien n'indique I'heure, on ne sait pas si
c'est midi, ou le crépuscule. Pour que cette voie, trop fréquentée et écrasée,
demeure praticable, il faut, bien entendu, la réparer continuellement, et, de
distance en distance, les barrages des cantonniers compliquent et retardent
l'intense circulation; chaque fois qu'on va les rencontrer, ces barrages de
malheur, un soldat vous l'annonce en agitant un pavillon rouge qui ruisselle
de pluie; alors il faut se tasser sur un seul bord de la route, camions ou
voitures se jetant les uns sur les autres, tout ce qui s'en va la-bas ou tout ce
qui retourne a l'arriere, et cela devient la plus inextricable mélée. A un
moment donné, nous engageons nos roues avec celles d'une voiture
d'ambulance qui revient vers les hopitaux; elle est fermée de toutes parts,
mais il en coule, goutte a goutte, du sang, qui fait des petites taches rondes
sur la boue; elle a l'air d'égrener un chapelet rouge, pour qu'on puisse la
suivre a la piste: quelque hémorragie soudaine, sur laquelle on se représente
un meédecin attentivement penché... J'en avais croisé¢ tant et plus, de ces
voitures-la, pendant mes randonnées en auto, mais jamais encore je n'en
avais vu saigner... Passent maintenant quelques centaines de prisonniers aux
houppelandes grises, aux figures roses et sournoises, qui nous reviennent du
front sous la débonnaire surveillance de grands diables, a tournure un peu
étrange, vétus et encapuchonnés de toile cirée jaune-serein. Oh! les
¢tonnants bergers qui nous ramenent ce vilain troupeau! Sous leur capuchon
pointu, d'un si beau jaune, le visage qui apparait, encadré d'un passe-
montagne bleu, est noir comme de la suie... Eux, c'est au Sénégal, a la cote
de Guinée, qu'on les avait rencontrés jadis, nus sous le soleil torride, et les
voila transportés sous le ciel pluvieux de la Somme, emmaillotés comme
des momies! Il a fallu nous arréter tout a fait pour ce défilé des Boches, de
peur de leur écraser les pieds, et nous avons tout loisir d'examiner ces teints
chlorotiques, ces petites prunelles de faience pale qui se détournent et
fuient! Nous sommes tellement moins vilains que ¢a, nous autres! Apres les



avoir vus, on reporte volontiers son regard sur les braves soldats de chez
nous, que les camions entrainent et qui tout a 1'heure seront a la bataille; la
comparaison immeédiate est toute a leur honneur, et comme on salue
fraternellement leur teint de sant¢, leurs yeux plus foncés, plus francs et plus
vifs.

Il pleut, il pleut, il fait gris et il fait sombre. Il faut consulter sa montre
pour se convaincre qu'il est a peine 2 heures, car vraiment on croirait que la
nuit commence. Tous ces moteurs et toutes ces €énormes roues si pesantes,
qui se suivent et se pressent en files ininterrompues, ¢branlent le sol et font
trop de bruit pour que I'on distingue nettement la canonnade, et de plus il s'y
méle le tambourinement de la pluie fouettante et la rage du vent contre les
pauvres arbres de la route; toutefois quelques coups, de plus en plus forts,
dominent ce fracas monotone et viennent nous rappeler que nous
approchons de la ligne de feu. Dans les champs inondés et a I'abandon, qui
ne sont plus que des déserts de boue, i1l y a maintenant, en guise de cultures,
d'immenses étalages de choses pour tuer, obus, torpilles, etc.; affreuses
choses, dont les cuivres brillent un peu au milieu des grisailles ambiantes;
elles sont alignées en bon ordre, en belle symétrie, sur des madriers qui les
isolent des flaques d'eau; elles couvrent de grands espaces de terrain,
comme faisaient jadis les foins ou les blés. En ce moment méme, des
hommes, embourbés jusqu'aux genoux, s'occupent a étendre par-dessus
d'immenses toiles, peinturlurées comme des décors de théatre: vu de tres
haut, tout ce camouflage doit représenter de I'herbe bien verte, des rochers
bruns, des pierrailles blanches, etc. Et c'est pour tromper les yeux percgants
de ces nouveaux oiseaux d'acier qui, de nos jours, empoisonnent l'air,
transportent la-haut jusque dans les nuages le tohu-bohu et I'horreur d'en
bas. En effet, s'ils apercevaient cela, les vilains oiseaux boches en maraude,
on se représente les explosions que propageraient leurs bombes parmi nos
vastes plantations de mitraille.

Par degrés nous pénétrons dans ces zones, inimaginables a force de
tristesse et de hideur, que 1'on a récemment qualifiées de lunaires. La route,
réparée en hate depuis notre récente avance frangaise, est encore a peu pres
possible, mais n'a pour ainsi dire plus d'arbres; de 1'allée d'autrefois, restent
seulement quelques troncs, pour la plupart fracassés, déchiquetés a hauteur
d'homme, et quant au pays alentour, il ne ressemble plus a rien de terrestre;
on croirait plutot, c'est vrai, traverser une carte de la Lune, avec ces milliers



de trous arrondis, imitant des boursouflures crevées. Mais dans la Lune, au
moins il ne pleut pas, tandis qu'ici tout cela est plein d'eau; a 1'infini, ce sont
des séries de cuvettes trop remplies, que 'averse inexorable fait déborder les
unes sur les autres; la terre des champs, la terre féconde avait été faite pour
étre maintenue par le feutrage de I'herbe et des plantes, mais ici un deluge
de fer 1'a tellement criblée, brassée, retournée, qu'elle ne représente plus
qu'une immonde bouillie brune ou tout s'enfonce. Ca et 1a, des tas informes
de décombres, d'ou pointent encore des poutres calcinées ou des ferrailles
tordues, marquent la place ou furent les villages. On reste confondu devant
de telles destructions, qui sont le «dernier cri», les miracles de la guerre
moderne. Et il faut se dire, hélas! que ce gachis macabre s'étend, tout pareil,
pendant des lieues et des lieues, sur ce qui s'appelait naguere encore des
provinces frangaises!

Voila donc ce que les hommes ont fait de la Terre, qui, aux origines, leur
avait ¢été donnée habitable, verte et douce, bien revétue d'arbres et
d'herbages! Le voila, le supréme aboutissement de ce que de pauvres esprits
s'obstinent a appeler le progres! Oh! combien étaient sages ces penseurs des
vieilles civilisations, qui ne permettaient la science qu'aux représentants de
certaines castes sacrées, juges dignes d'en détenir les néfastes secrets!
Aujourd'hui, le moindre imbécile joue des explosifs a sa fantaisie, le plus
laid et le plus obtus des professeurs allemands possede la clef des arcanes de
la chimie et exerce sa patience de termite a en tirer le plus diabolique
rendement possible pour bouleverser notre sol et exterminer en masse, a la
grosse, notre précieuse jeunesse francaise. Rien que cela d'ailleurs est
presque une condamnation de la science, qu'elle soit accessible a un peuple
incurablement barbare et que, pour en développer les effets, il suffise de s'y
appliquer d'une fagon obstinée, avec une ténacité a peine intelligente. Bien
inférieur, en effet, ce peuple-la, qui n'excelle que dans les industries
précises, serviles et terre a terre, et n'a pas su reconnaitre encore a quels
inutiles sacrifices son kaiser le meéne, et a quelles hécatombes sans
compensations! Quand donc ouvriront-ils les yeux, ces étres aux
obéissances moutonnicres, pour distinguer les vraies mobiles du Monstre,
qui lutte et qui tue avec la rage d'une béte forcée au gite, non pour défendre
I'Allemagne, mais pour défendre sa propre personnalité, sa dynastie, sa
morgue, son trone maculé de sang et de cervelle! Quand donc cette plebe a
téte carrée, qui se confie a de si impudents consommateurs de vies
humaines, comprendra-t-elle qu'il suffirait de jeter par-dessus bord, comme



nous disons en marine, le kaiser, avec sa plus immédiate séquelle, pour se
réhabiliter déja un peu aux yeux de I'humanité, et obtenir la paix!...

Dans le lugubre désert de crevasses et de boue, un écriteau sur bois blanc,
au bout d'un baton, m'indique de quitter la grande artere par ou s'écoule le
fleuve pesant des convois, le fleuve écrasant tout, et de prendre un vague
chemin de traverse qui me ménera ou j'ai mission d'aller.

Il y a comme un soulagement physique a n'étre plus englobé dans tout ce
vacarme et ces trépidations du grand ravitaillement militaire, mais il y a
aussi une mélancolie a quitter cette foule de soldats avec qui on cheminait
depuis des heures, a s'¢loigner de toutes ces vies francaises qui vont
gaiement affronter le Minotaure, et demain peut-&tre seront fauchées; on
aimerait mieux les suivre, entrainé dans leur €élan vers cette partie du front
ou les camions les conduisent, que de se retrouver seul, a s'enfoncer
froidement dans les désolations d'alentour. Sur ce nouveau chemin, que
continue d'inonder la pluie, un silence soudain m'enveloppe, un silence
ponctué, il va sans dire, par les coups de canon, mais ponctué¢ a longs
intervalles, a cause de ce déluge toujours, qui ralentit toute bataille...

Bient6t mon auto ne veut plus rouler, sur la fange a moiti¢ liquide; la
pousser plus loin serait courir le risque de l'embourber sans possibilit¢ de
sauvetage; il est plus prudent de la laisser 1a, de mettre pied a terre et de
m'embourber moi-méme. D'ailleurs le but de ma course n'est plus bien loin;
je l'entendais depuis longtemps, et a présent je l'apergois déja, a travers les
myriades de petites rayures tracées dans l'air par cette pluie; c'est la-bas, ce
groupe de choses tristement fantastiques, qui, au-dessus de l'horizon, se
remuent en se profilant sur la paleur morte du ciel. On dirait de gros tuyaux
d'usine, mais qui seraient doués d'un étrange mouvement presque animal; ils
se levent, puis s'inclinent, puis se relevent, et chaque fois qu'ils sont dressés,
c'est pour vomir, avec un bruit de tonnerre, quelque lourde masse, comme
jadis les volcans avaient seuls la force d'en projeter: des blocs de fonte qui
jaillissent dans le ciel, jusqu'a des hauteurs de six kilometres et puis s'en
vont retomber au loin, bien au dela du champ de la vue, pour éventrer des
abris boches, faire des écrasis de corps humains. En général, par de tels
temps pluvieux et bouchés, ils ne ftravaillent pas, nos nouveaux canons
geants; mais c'est nécessaire aujourd'hui pour une préparation urgente; on
les a donc malgré tout mis a l'ceuvre. Et, avec une régularité, une tranquillite



terrifiantes, ils oscillent ainsi, ayant 1'air de se mater d'eux-mémes, pour leur
besogne de juste vengeance.

Ce fut, on le sait, une des plus cheres conceptions de leur kaiser, que celle
des canons monstrueux. Il s'était imaginé nous apporter avec cela les
paniques et les déroutes! Bien entendu, pour nous en défendre, il nous en a
fallu de pareils, mais quelques mois nous ont suffi, et nous les avons. Ce
que, lui, avait mis quarante-quatre ans a inventer, les Alli¢s, qui, hélas! ne se
meéfiaient pas et n'avaient rien prévu, en deux ans a peine l'ont reproduit et
dépassé. Alors, que lui reste-t-il donc comme supériorité intellectuelle, au
monstre de Berlin, prince de toutes les ruines et de tous les deuils? Et, par
ailleurs, en a-t-il assez accumulé de bévues, dans sa tortueuse politique, et
de fausses prévisions, et de calculs imbéciles! A part quelques coups de
fourberie ¢hontée qui lui ont réussi, ou failli réussir, qu'a-t-il fait autre
chose, que tuer par surprise! Et dire que cette légende s'était naguere
accréditée, chez les esprits simples de chez nous, qu'il avait du génie, du
moins un certain génie, dans certaines branches inférieures. En réalité, il
n'avait méme pas celui de la destruction, puisque nous, par représailles,
nous l'avons distancé tout de suite. Son génie, allons donc! Non, qu'on nous
laisse tranquille avec cet histrion de la mort!...

Décidément, la nuit tombe sur ces désolations infinies de la Somme. Pour
aujourd'hui, ils ont terminé leur besogne, nos canons geéants, qui se
dressaient et se recouchaient au commandement, avec la docilité d'énormes
bétes apprivoisées. Comme on fait aux chevaux qui ont fini leur course du
jour, on les couvre, on les enveloppe d'immenses housses et on va les
emmener a l'arriere, a I'abri,—car ils ont chacun sa locomotive et ses rails.
Le tragique désert de boue, ou ils faisaient tant de bruit tout a I'heure, et qui
a entendu tant de batailles, tant de cris de fureur et d'agonie, va sans doute
ce soir redevenir silencieux dans l'obscurité, silencieux d'un angoissant
silence de cimetiere; les autres canons, tous ceux du lointain, se taisent
aussi; il ne se passera rien cette nuit, parce qu'il pleut trop. Et bientot, dans
ces solitudes ou la mort fait semblant de dormir, on n'entendra plus que les
averses froides, qui continuent obstinément leur espece de pianotage
perpétuel sur l'eau de toutes ces flaques rondes.
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NOTES:

[1] Napoléon I fut, si je ne me trompe, 1'un de ces nonnitiés qui citait la régularité des
tournoiements célestes comme preuve de l'existence de Dieu.

[2] Quelques nouvelles hypothéses, assez admissibles, viennent d'étre émises sur la genése
du soleil, mais elles soulévent encore,—et toujours et toujours,—de nouveaux pourquoi plus
effroyables; alors, a quoi bon?




[3] On connait les lézards a membranes et méme le 1ézard a plumes (archéopterix) qui fut
essayé apres lui.

[4] On s'en occupe déja beaucoup, de nos soldats aveugles, je le sais bien, pour leur trouver
du travail, leur assurer l'existence matériclle; mais il faudrait aussi les distraire de leur
déchéance affreuse, en faisant pénétrer dans leur nuit de belles images colorées, en les
intéressant a des aventures réelles ou imaginaires, qui leur apporteraient la diversion et I'oubli,
ce serait au moins aussi utile que de leur donner du pain.

Or, cette petite histoire du sergent Lormont, qui est une entre mille, je I'ai notée sur la pricre
d'un aveugle éminent, M. Maurice de La Sizeranne, je 1'ai notée pour attirer un peu l'attention
sur son ceuvre admirable, car il a consacré sa vie aux autres aveugles ses freres. 1 dirige et il
enrichit, par tous les moyens en son pouvoir, une bibliotheque pour ceux qui lisent sans yeux,
qui lisent en promenant les doigts sur des feuillets blancs piqués d'innombrables trous
d'épingle.

Qui dira tout le bien qu'il a déja fait, en rendant a tant et tant de pauvres étres, isolés dans
leur nuit, cette joie de lire! Mais sa bibliothéque, qui suffisait a peine avant la guerre, se trouve
aujourd'hui n'avoir plus le quart des volumes qu'il faudrait. Quand nos combattants, aveugles
d'hier, ont été amenés 1a, au bras de quelqu'un, pour emprunter de ces livres spéciaux a leur
usage, souvent ensuite il s'en retournent décus et plus tristes: on a été obligé de leur en refuser,
parce qu'ils étaient tous en lecture,—et l'argent manque pour en préparer d'autres.

On a déja tant donné, dans notre pays, donné a pleines mains pour nos blessés, que 'on
donnera bien encore, il me semble, pour apporter un peu de détente et d'enchantement aux plus
terriblement touchés d'eux tous, a ceux qui n'y voient plus. Si l'on n'a pas déja souscrit
davantage pour cette ceuvre, c'est surtout, j'en suis convaincu, parce qu'on n'y pensait pas,
parce qu'on ne savait pas. Je demande donc, ici, que 1'on vienne au secours de la si précieuse
bibliotheéque, que la guerre, hélas! n'a que trop mise a I'ordre du jour.

[5] Des détachements de matelots en armes, presque tous des survivants de I'Yser,
garnissaient ce jour-1a la scéne du Théatre Frangais, entourant M. Pierre Loti qui, pour finir,
s'est adressé a eux.

[6] Voir la brochure de M™€ Juliette Adam: Non, l'Alsace n'est ni germaine ni germanisante.
[7] Pluriel arabe d'Ouled-Nail.

[8] On sait que les Ouled-Nailia sont devenues souvent, contre I'étranger, d'héroiques
guerrieres.

[9] Celui du sultan Mahmoud.

[10] A cette méme conférence, M™€ Bartet venait de lire une lettre de jeune femme turque.

[11] Aujourd'hui de pauvres irresponsables ont complétement défiguré l'exquis village, en
batissant juste au-dessus de la place du jeu de pelote, au-dessus du glorieux fronton surannég,
une villa moderne avec faiences polychromes.—P. L.

[12] Aujourd'hui, hélas! on y va en auto!

[13] Aujourd'hui tous les chataigniers ont achevé de mourir; ils ne sont plus que des
squelettes grisatres, se desséchant au soleil.—P. L.




[14] Aujourd'hui un barrage en a fait un véritable lac souterrain, ou se reflétent les piliers de
la vofite. 11 faut franchir ce lac dans un batelet pour aborder aux longues galeries pleines
d'ombre.

[15] Beaucoup de ces voites ont été stupidement dépouillées de leurs franges, de leurs
pendantifs millénaires, la commune de Sare les ayant vendus a un entrepreneur qui les a fait
briser a coup de masse. Soixante charrettes qui en étaient remplies, se sont dirigées vers
Biarritz, et les stalactites, qui avaient été I'ccuvre des temps sans nombre, ont servi a construire
I'une des plus grotesques parmi ces villas qui déshonorent la céte basque depuis qu'elle est,
«aménagée» pour le tourisme.—P. L.

[16] A l'entrée de la grotte, on vient, hélas! de construire pour les touristes une maison et un
restaurant qui ont changé ces aspects millénaires.—P. L.

[17] La grande tragédienne américaine, chargée du role de la Fille du Ciel.

(Note du transcripteur)
changes faites:
Abd-ul-Hamid => Abdul-Hamid
FARRERE => FARRERE
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Réformé du temps de paix, le pocte et romancier
Henri Barbusse a, dés le commencement des
hostilités, contracté un engagement pour la durée
de la guerre. Il a été cité plusieurs fois a 1'Ordre
du jour. Voici le texte de sa plus récente citation:

«D'une valeur morale supérieure, s'est engagé
volontairement pour la durée de la guerre; a
refusé d'étre versé dans la territoriale, malgré son
age et son état de santé. S'est toujours offert
spontanément  pour toutes les  missions
dangereuses, et notamment pour aider a installer,
sous un feu violent, un poste de secours avancé
dans les lignes qui venaient d'étre conquises sur
I'ennemi.»

Au cours d'un congé de convalescence—pour le
dédier a la mémoire de ses camarades tombés a
coté de lui, a Crouy et a la cote 119—il a €crit ce
poignant roman: Le Feu, qui porte en sous-titre
cette mention: «Journal d'une escouade», et qui
est sans doute l'ccuvre la plus sincere et la plus
vibrante que I'on ait écrite sur la guerre.

Le Feu,—qu'a couronné, comme on le sait,
I'Académie Goncourt—n'est pas seulement un
superbe document; c'est un roman admirable et
captivant.

Un volume in-18.—Prix: 3 fr. 50
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Paul Acker est mort, on le sait, en service
commandé, le 27 Juin 1915, prés de Thann. Il
repose, aujourd'hui, dans le cimetiere de Moosch,
en Alsace reconquise.

L'Oiseau vainqueur est le dernier roman que
Paul Acker ait écrit en entier.

L'Oiseau vainqueur est le roman d'amour d'un
aviateur; c'est une ceuvre délicieuse, une ceuvre
¢émouvante et captivante.

Il faut lire L'Oiseau vainqueur avant de le
placer, d'un geste mélancolique et pieux, dans sa
bibliotheque, a c6té des ceuvres exquises de ce
fin, subtil et pénétrant romancier, qui, mort a
quarante ans a peine, laisse cependant des ceuvres
aussi ¢légantes, aussi parfaites que Le soldat




Bernard, Les demoiselles Bertram, Les Deux
Amours, Les Exilés... ou cet Oiseau vainqueur.

Un volume in-18.—Prix: 3 fr. 50
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SOLDATS
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On se souvient du grand succes qu'avait obtenu,
a la veille de la guerre, le beau livre que Claude
Farrere avait publi¢ alors sous ce titre: Dix-sept
histoires de marins.

Claude Farrére vient de donner en librairie une
ccuvre nouvelle: Quatorze histoires de soldats.
C'est un livre admirable.




Bien qu'il contienne, comme son titre 'annonce,
quatorze histoires séparées, le nouveau livre—Ile
nouveau chef-d'ccuvre de Claude Farrere—est
vraiment, a proprement parler, un roman. C'est le
roman des soldats.

Toute I'ame des soldats, vibrante, chevaleresque,
héroique, y est chantée par un de leurs freres, qui
est aussi un conteur merveilleux, et un
merveilleux poete.

Un volume in-18.—Prix: 3 fr. 50

Envoi contre mandat-poste

Librairie ERNEST FLAMMARION, 26, Rue
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Paul MARGUERITTE
(DE L'ACADEMIE GONCOURT)
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L'Embusqué?... C'est l'histoire dramatique de
ces €tres déconcertants que 1'opinion publique
raille et flétrit avec tant de justice.




Avec quel tact et quelle force vengeresse M.
Paul Margueritte nous dévoile un de ces cyniques
déserteurs du devoir! Il le montre, esquivant le
front par ruse et adresse, flagellé bientot par le
mépris de la femme qui l'adore, et finalement
chatié¢ comme il le mérite.

L'Embusqué tout palpitant de vérit¢, d'amour,
d'indignation et de douleur, comporte, malgré
l'ignominie de Maxime Archer, un noble
réconfort, car a travers la faute et le rachat de la
touchante Henriette, nous assistons au drame de
la guerre; nous admirons les vertus de la famille
francaise; et nous retrouvons, dans la male
conduite de Pierre Forment, I'époux magnanime,
toute la vaillance de notre race et tout I'héroisme
de nos soldats.

C'est un roman passionné et passionnant.

Un volume in-18.—Prix: 3 fr. 50

Envoi contre mandat-poste
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