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DU MEME AUTEUR LE CULTE DU MOI, trois roroaiiE
idéologiquee ' Sous l'œil des Barbares, 1 vol. " Un homme libre, t vol. *" Le
Jardin de Bérënioe, 1 vol. L'ennemi des lois, t vol. Du sang, de la volupté,
de la mort, 1 vol. Dn amateur d'Ames, i vol. Amorl et Dotori Sacrum, 1 vol.
Z
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MAURICE BABRÈS f ^ QUELQUES CADENCES
BIBLIOTHÈQUE INTERNAT [OHALH D'ÉDITION E. SANSOT BT G"
S3, RcE Saint- AMoni-DEa- Arts, 5S 1(HM Tout droit» rittni».
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Douze exempUiiri de iS k Si. Vingt-c^ r Chine, numirofét ■W-.
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^ NOTE DES ÉDITEURS M. Loait Roaart a bien vaula se
charger de choisir les divers fragments qui composent cette anthologie. Il a
pensé qu'il pourrait prendre aa hasard dans Du sang et dans Amori, mais
qu'il était plus intéressant puisque ceux qai s'attachent an côté poétique de
M Barrés connaissent assex ces deux livres de découper des morceaux dans
Sous l'œil des Barbares, dans le Jardin de Bérénice, et dans L'Appel au
Soldat. 2S9633
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Le paysage de Tolède et la rîve du Tage sont parmi les choses les
plus tristes du monde. Qui les fréquente n'a que faire de considérer le grave
jeune homme, le Penateroio de la Chapelle Médicis ; il peut aussi se
dispenser de la biographie et des Pensées de Biaise Pascal. Du sentiment
même qui est réalisé dans ces grandes œuvres solitaires, il sera rempli, s'il
s'abandonne à l'fipre tragique de ces magnificences délabrées sur les hautes
roches. Un tel fond de paysage nous ramène de force à une vue générale de
la nature et à cette philosophie d'ensemble qu'il est nécessaire de
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QaeUjnes cadincta , quand on se livre à la voiuplé de saisir des
finesaea de sentiment. Tolède sur aa côte, et tenant à ses pieds le demi-
cercle jaunâtre du Tage, a la couleur, la rudeaie, la fière misère de la sierra
où elle campe et dont les fortes articulations donnent, dès l'abord, une
impression d'énergie et de passion. C'est moins une ville, chose bruissante
et pliée sur les commodités de la vie, qu'un lieu significatif pour l'âme. Sous
une lumière crue qui donne à chaque arête de ses ruines une vigueur, une
netteté par quoi se sentent affermis les caractères les plus mous, elle est en
même temps mystérieuse, avec sa cathédrale tendue vers le ciel, ses
alcazars et ses palais qui 'ne prennent vue que sur leurs invisibles patios.
Ainsi secrète et inflexible, dans cet âpre pays surchaufTé, Tolède apparaît
comme une image de l'exaltation dans la solitude, un cri dans le désert.
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Tolédt 9 Le sol. la pierre, la végétation, à Tolède, désolent par leur
misère, mais tel est leur style qu'il supprime chei le spectateur toute
imagination vulgaire. Et puis, en bas, voici le fleuve, comme ud lourd
serpentement de fièvre, et les ruines du fauboui^ d'Antequeniela, aussi
bouleversantes pour l'imagination, dans cette chaude nuit, que les cris et
l'odeur des hyènes dans les cimetières d'Orient. Apreté de Castille où passe
un long soupir d'Andalousie t Sur cette ville à la fois maure et catholique,
les parfums qui montent de la sierra se marient à l'odeur des cierges
échappée des églises.



L'ESCÛklAL. L'Escurial, le lieu de rascétisme et la traduction en
granit de la discipline castillane issue d'une conception catholique de la
mort. Monté sur un rocher de cette sombre sierra où fut imposé Ténorme
ntonastère, quel voyageur n'a subi le despotisme de ce paysage et d*une
régularité si douloureuse dans cet horizon convulsé I Mais la plupart,
réagissant contre la contraction de leur âme, retournent très vite à la
misérable auberge, en bouffonnant sur l'humeur mélancolique des maçons
de Philippe II. Vains efforts pour renier le tremblement de leur être sous la
prise du génie castillan {
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Ce roi qui installa aa toute-puissance dauB un caveau met sous
nos est grande en ce qu'il se connaît misérable. » Penché sur l'immense
Escurial que d'un tertre il dominait, Deirio s'abandonnait au vertige du
gouiTre ascétique ; il cédait à l'empire catholique de la douleur. Un crucifié
en détresse, déchiré par les fouets, les outrages et les terreurs, impose ses
couleurs à la terre ; et pour ébranler les ondes profondes de notre
conscience, les cordes de l'idéal, rien ne vaut des beautésdeléproserie. Ce
passage anarchique, tourmenté par de sombres passions et qui supporte le
monastère royal comme une dalle écrasante de granit bleuâtre, lui semblait
exactement la composition de /l'eu que présenterait à son imaginalion, pour
la fixer, un Pascal qui médite. Peu m'importe le fond des doctrines! C'est
l'élan que je goûte. Les ascètes d'Espagne ou de Port-Royal appelaient vivre
pour l'étemiU ce
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tl Quelques ctdeaeet que noua appelons s'observer, comprendre le
néant de la vie. Ces états élevés seraient-ils perdus aujourd'hui ? Tout le
jour, Delrio essaya de commuiiiqaer ces réflexions à laPia, tandis qu'ils
circulaient à travers les cours lu^bres, sous des voûtes glacées où manque
l'air. Ainsi tombés brusquement, du saos-efi'ort de leur terrasse de Tolède,
dans un formidable caveau scellé au milieu des sierras pour transmettre à
l'éternité le tête-à-tête d'un despote et de Dieu, ils s'y trouvaient perdus
comme des enfants dans la Somme, le Gode et la Géométrie. Malaise d'âme
pourtant, plutôt que physique I Ce qui les oppressait, c'était moins cet
impassible et monochrome labyrinthe que toute la conception de vie, la
méthode morale, l'éthique qu'il symbolise. Bleu granit éternel, lig'nes
inflexibles qui resserrent l'âme de telle sorte que, ne dépensant rien en
gestes, ne perdant rien au dehors de son ardeur, elle soit toute tassée et
brisante, comme une cartouche
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L'BscarUl iS do dynamite placée dans la roche et qui ne peut
s'évader qu'en rompant du côté du ciel ! A l'église, centre du monument,
toujours ils reviennent, et quand la Pia, à travers les grilles de chapelles
latérales, essaie de distinguer les richesses accumulées sur les ossuaires, ou,
le long des couloirs, examine quelques portraits, sévères, mais qui, du
moÎDs, la rattachent à l'humanité dans cet épais brouillard d'ennui et
d'ombre mortuaire, Delrio lui dit : « Quel contre-sens 1 des curiosités
particulières ne doivent pas détourner nos esprits dans cette caserne de
l'abstraction. Tu risques d'amoindrir ce milieu, prodigieux parce qu'il
nousmethors le temps et nous donne un sentiment détaché de tout accident
individuel. » Il approuva que, sous ces voûtes pleines de pensées
indéfinissables, il n'y eût d'objet à noter que deux groupes de statues
royales, par Leone Leoni, plus grandes que nature, somptueuses comme des
lingots d'or et si puissantes d'exprès �



14 Quelques cadences sion qu*à fixer leurs visages on croit
entendre leurs aveux ou, mieux encore^ derrière soi, dans Tombre, le
chuchotement de leurs valets de chambre. De l'or sur des charniers, c'est
tout le divertissement que doit offrira l'imagination l'Escurial. Petite âme,
esclave frémissante de ses sensation»; la Pia défaillait de fatigue et de peur
mêlées. Moins pour respirer cependant que pour s'évader de cette
philosophie, où la mort dépouille même son romanesque, elle s'approchait
des fenêtres. Derrière leurs barreaux, elle voyait le bassin de Plnfante, auge
misérable, avec des pivoines dans de sombres haies plus domptées encore
que la pierre. Sous ces voûtes implacables, rien n'est donc à attendre que
des jeux de sa pensée I C'était trop de contrainte^ elle parut défaillir. Il la
prit, Tentraîna et, quand ils atteignirent sur les terrasses un étang encadré de
granit et que rasaient des hirondelles, elle pleura. Elle trouvait enfin, dans
ce tragique implacable, quelque chose qui s'abaissât jusqu'à la mélancolie...
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J'étais assis sur les marches de pierre, à i'ombre des murs, dans la
cour de la mosquée de Cordoue, Le . gardien, l'heure de son déjeuner venue,
ne m'avait pas permis de rester dans le sanctuaire et, par cette belle après-
midi de mai, j'attendais que, sa sieste terminée, il rouvrit les portes. Devant
moi, sous les palmiers, passaient les enfants qui vont à ta fontaine, et je les
louais de Bavoir tenir leurs amphores sur leurs hanches naissantes. Chaque
fois que ces petites Sarrasines posaient leurs pieds souples, j'admirais le
frémissement déjeune bête qui courait dans tout leur corps, dans leurs
jeunes



16 QnelqntM etidenees corps, crottés et délicieux comme un
raisin du bas du cep. Près de la vieille mosquée et dans ce verger d*enfants,
mon imagination, excitée par cette atmosphère de mort et de voluptés
éphémères, éyoqua des vers de mon cher Jules Tellier : Philippe, Herennius,
Géta» Dîadumène... harmonieux développement sur les Césars enfants,
princes de la jeunesse aux lèvres faites pour les baisers, que Tunivers fêtait
et qui soudain, les légions acclamant un nouvel empereur, étaient assassinés
avec leur père : Et je plains ces Césars si beaux, et plus [qu'eux tous. Ce
Philippe TArabe au regard triste et [doux, Qui n'avait pas encore douze ans,
quand [un esclave A son tour Tégorgea sans qu'il poussât un [cri, Qui savait
tout d'avance et n'a jamais [souri. Quel décor eût mieux convenu à
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ces émouvantes images que Cordoue qui fut amoureuse de
Pompée, où Sénèque iiaquil, où toute femme tour de hanches sarrasin ?
Antique Cordoue, mêlée de légendes romaines et mauresques, sinistre et
attirante dans l'histoire comme une bague dans hob mare de sang I Entre tes
innombrables colonnes de sa mosquée, où le marbre, le porphyre et le jaspe
prennent des teintes d'une beauté sensuelle comme de la chair ou des
veloure, dans les furtifs jardins intérieurs où luisent doucement les faïences,
tout le jour ' crus entrevoir la tête si grave et Jeune de Pbilippe l'Arabe dont
le teint mat ne fut altéré que du sang qui jaillit, le jour qu'on la planta sur
une pique... Et le soir, voici la biographie que je me plus à lui composer, au
Holei) couchant, dans les jardins où fuit le Guadalquivir, auprès de Cordoue
toute parfumée des jasmins que portent ses femmes dans leurs cheveux.
J'imagine qu'il vînt, Philippe l'A �



18 Quelques ea,dences rabe, dans cette campagne où je me
satisfais, ce soir, de so.Iitude. Et, là même, où ces bœufs soufflants, casqués
de fleurs entre leurs cornes et noblement écorchés par le dard des agaves,
reviennent en foulant les bardanes^ les glaïeuls et les durs cailloux, pour
réjouir et honorer le jeune César, fut organisée, sous des palais improvisés,
une grande fête. Je ne puis me composer une image précise, comme feraient
des érudits, de ce que fut cette soirée, mais à toutes les époques, des
hommes et des femmes mêlés se désirent les uns les autres, en même temps
qu'ils s'envient. Parmi toutes ces vanités dont il était le centre, au milieu de
ces corps impurs et délicats^ froissés de bijoux, Philippe était étourdi par la
poussière et les obsessions des femmes. Il ne regardait avec plaisir que deux
jeunes filles d'Angleterre, amenées là par quelque hasard. Alors ses
chambellans, connaissant sa manie, firent écarter la foule ; les lumières
s'éteignirent, la tiédeur des nuits d'Andalousie pénétra la salle ^
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ip et un chanteur merveilleux, qui, seul, pouvait (lélendre le cœur
contractii de l'enfanl, s'avan^-a... Quand les dernières notes se ftirent
échappées de son gosier, on ranima les torches, et à ce moment toutes les
femmes, se tenant parla main, coururent sur une grande ligne, et, d'un
pasrythmé, jusqu'à son trône, comme on voit dans les ballets. Avec l'aube
naiS' sant«, l'épuisement de l'Arabe était infîni. Disposé par le surmenage
nerveux aus tendres cultes de l'Orient, il n'avait pas de religion, car l'armée
et non les temples, avait disposé de sou enfance. La ressource d'Héliogabale
lui manquait qui, si souvent, au milieu des murmures romains, se renversa
sur son siège, dans les cérémonies publiques, pour ne pas perdre de vue son
Dieu qu'où portait derrière lui. Mais, contemplant toutes ces femmes aux
bras levés, aux poitrines nues, et leur éclat passionné, et leur cou si
mollement rejeté en arrière, et la vigueur de leur danse, il ne put retenir les
pleurs sans cause qui soûle �



30 Quelques cadences vaient sa poitrine d'enfant encore
impubère. Sans le comprendre, on s^excusait et l'on déplorait que cette fin
de fête lui eût été pénible, mais il répondit: € De toute la soirée, c'est mon
premier plaisir. » Et les rhéteurs ajoutèrent : «Il étouffait de ne pouvoir pas
pleurer. » Le hasard fît que, dans l'orgie militaire qui suivit son départ, un
incendie terrible se déclara, où presque toutes les femme furent brûlées. Le
César voulut qu'on leur rendît les honneurs, mais il avait pleuré à l'idée
qu'elles étaient périssables et il ne pleura point qu'elles périssent. Tristesse
et volupté mêlées, à dire vrai, indéfinissables, premières mélancolies que
procure la beauté, mais aggravées ici par un isolement hors nature.
Misérable et abandonné au faîte de l'Empire, sur le sommet du monde, il
souffrait que tous les rapports entre lui ou les choses fussent faussés.
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Cordoi J'imagine que le jour où les soldais soulevés égorgèrenl ce
César au leinl mat el aux grands yeux, c'est dans les jardins du
Guadalquivir. sous les feuilles des bananiers, derrière des haies de jasmins
ouverts qu'ils le trouvèrent. Jasmins jauues enivrants de parfums, grands
cites blancs si purs et dont les pistils dorés frémissent entre les pétales
immaculés, et vous surtout, magnolias gigantesques, exubérants de fortes
Heurs, je vous vis plus beaux qu'aucune assemblée de courtisanes. Vous
m'avez fait entrevoir quelle soulfrance doit être le bonheur parfait ! Dans le
silence et la volupté de Cordoue, les battements de notre cœur étaient
contrariés de tristesse angoissante, sans cause et sans douleur, simplement
pour dépenser ia quotité de larmes qui fut attribuée à chaque créature...
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:S TRAGIQUES POUPÉES ESPAGNOLES. Chapelles secrètes
et fraîches que m'ouvraient, par ces après-midi où chacun dort, des petits
complaisants, bien faits, semble-t-il, pour porter des billets et même pour
servir de femme de chambre, voua m'offriez de si étranges meubles, bahuts,
commodes, supportant des brassées de lys et les dernières Heurs du
magnolia, que l'impression emportée de chez vous, c'est la familiarité d'un
appartement intime où flottent les secrets d'un ardent amour. A San Jacinto,
précisément au faubourg de Triana, je sais un Christ étendu sur une
couverture piquée, que soutiennent deux oreillers, avec sa cou �
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Ltt Cragïqaet poupées eipagnoles 33 ronne d'épines auprès de lui
dépoCe n'est point dans l Séville ou de Madrid, {|ii'on trouve le dernier mol
du plaisir autochtone, 11g Boot suspects d'italianisme. Les vraies délices,
c'est où se trouve le tour de reins espagnol, une manière brusque, vraiment
terrible, de prise sur nos sens. Tragiques poupées espagnoles, en bois,
vêtues de velours, bagnées de rubis, combien vous êtes intéressantes, encore
que vous ayez voulu, pour cacher vos visages contractés, une demi-nuit
autour de vous I Goya, avec ses toreros et ses sorcières déhanchées, nous
fait connaître ces ardeurs-là. Faiblement, car, de la mort et de la sensualité
des martyrs, il a glissé aux drames du taureau et de la galanterie. 11 semble
une suprême poussée de la sève tarissante de cette race. Mais le secret de
l'Espagne, si jamais je l'entrevis, c'est aux profondes alcôves de ses églises
sans gloire, tandis qu'en dépit des grilles et des ombres j'adorais ces
poupées
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S4 QueUfoei adeneti faisandées, ces corps déshabillés et
saignants, ces genoux et ces coudea écorchés du Christ. Le Christ, jeune
homme de trente ans sur qui des femmes passent un linge mouillé.
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LES TAUBEAUX A SE VILLE. Au cirque de Séville, el aous
quel soleil I < Eau fraîche I »criaienld'uDe voix scandée de jeunes garçons.
D'abord, qualre chevaux furent éventréa. Sur le silence de cette foule,
j'entendais, sourde comme un éclaboussement, l'entrée des cornes duus ces
ventres. Impression sinistre de convoquer la mort dans une fête t Je ne
sentais plus qu'elle par-dessus nous tous, et j'en étais contracté de terreur.
Puis, le jeune dieu de la nature, le taureau aux naseaux sanglants, ramassé,
furieux comme un taureau, c'est-à-dire plus beau qu'aucun homme
passionné, secoua sur ses cornes une pauvre loque, si molle et lamentable,
de cavalier. Le matador maladroit, trop comédiea
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26 Quelqnes cxdencei dans ses broderies collaoles, laissa quatre
épées dans la bète, héros qu'il fallut poignarder par-deasus la barrière. Le
peuple, enragé, trépignait, pareil à un témoin qui s'amuserait dans un duel, <
Si j'aimais cela, me disais-je en sortant, je serais amené à courir moi-même
un risque. Mais être témoin el s'y plaire ! J-'iocompréhensible plaisir ! »
OantJ son ivresse aussi, ce peuple me donnait des coups de canne sur la
tète, car tous gesticulaient debout tandis que je restais assis, et ces
familiarités contribuèrent à me dégoûter. Dans la suite, je revins sur cette
appréciation. Peut-être avais-je été de mauvaise foi dans l'expérience.
Ilfallailme prêter àla force enivrante qui s'exhale d'un carnag;e. Des âmes
subtiles se lèvent du sang versé, une vapeur nous pénètre et réveille en nous
la bête carnassière. Pour l'humanité, c'est un bain de jeunesse, de ' la plus
jeune jeunesse, voisine encore de l'animalité.
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De la campagne, en toute saison, pour moi s'élève le chant des
morts. Un vent léger le porte et le disperse, comme une senteur, el c'est
l'appel qui m'oriente. Au cliquetis des épées, le jeune Achille, Jusqu'alors
distrait, comprit, accepta son destin et les compagnons qui le réclamaient
sur leurs barques. La fatalité attend son heure dans les tombes. Le cri et le
vol des oiseaux, la multitude des brins d'herbes, la ramure des arbres, les
teintes du ciel, el le silence des espaces nous rendent intellipble qu'une
éternelle nécessité nous
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Les tentes posées par des nomades, chaque soir, dans un pays
aouveau, n'ont pas la solidité des antiques maisons héréditaires, mais quelle
joie pour ces errants de se mêler auK races autochtones et de dire avec elles
l'hymne du malin, tandis que, pour l 'embellir, la mémoire secrètement y
mêle les chants appris la veille chez des élran �
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Jardina Giulia, Meizi, Sommariva, Serbelloni syllabes chaoUntes,
terrassée parfumées et lumineuses I Pourtant c'est déjà l'automne ; une pluie
chaude tombe sur les arbres. Sur les pentes qui enserrent le lac, l'allée où je
me promène est droite comme un balcon et partout offre des bancs ; sans
effort, sans pensée, au milieu des myrtes, des citronniers, des palmiers, on
s'enivre à la c coupe de lumière » qu'est ce paysage. Mais c'est de
l'automne, plus encore que de la flore méridionale, qu'est fait, selon mon
goùl, le charme de ces bords... Si facile, indulgent de climat,
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M (/netqnei adenctt rejetânl loujonn le royageur dans ces barques
où l'on a'élead, où l'oa rêve, le pays de Côme convient à l»us ceut qui se
proposent de ne pas réoister à leor passion. Cet aîr léger, élégant Jusqu'à la
fadeur, ne fut depuis des siècles qu'une ^acieuse haleine de jeunesse et de
plaisir. Parfois, dans ces belles journées si lentes, paresseuses, bieuûlres, on
voudriiil que le lac se soulevât un peu ; jamais je ne le vis plus bruyant que
le froissement de la soie contre une femme. Sont-ce ces lleurs, si
nombreuses qu'à les yoiron pense invinciblement aux chimbres mortuaires
de nos grandes villes? Devant les images les plus voluptueuses, on est
toujours contraint d'oiivisager le désagrément de mourir un jour. En
parcourant le lac de Côme, je cherchais les cimetières. Ils pourraient y être
admirableu. Je voudrais que ces pentes si flpj'ea dans Je haut, puis, il niî-
côtes, vertes de feuillages, égayées de villas, de doux jardins aromatiques,
finissent çà et là par des tombes.
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S«U>1*» rhkMtaMa M L'eau WrxK«»erAil rtjHt* Mtrim Le
pUJ*;r r ■ 1 ;■!.■ rt U ■nori, voilà quoiies s«m(piu tes w»leurs de o«
Boni»n urvu »|»t l'unteur se fdl r«itsei);it^ ttbon>lamini ses feuillets parfois
daos celle eau oil Unt de maiiiii fiévreuses cherchéreut un (WH Je fraichsur,
tandis que );lissaj| Im Imi>que...



ISOLA BELLA. Isola Bella, la perle du lac Majeur, le lieu
légendaire de la douceur et de la beauté; où tout notre être est raréfié ! A ce
nom sublime, à la foule qui dans un même amour se presse pour débarquer
sur cet étroit terrain divin, j'oublie toutes les imperfections : on va toucher à
la pure volupté. Je veux me donner le chagrin de la refuser. Le bateau
s'éloigne et seul je demeure sur le pont. Les terrasses d* Isola Bella éiagent
leurs romanesques décors, leurs statues qui montent vers le ciel comme des
cris de bonheur, leurs végétations empruntées au monde entier et neuves sur
Timagination comme des frôlements inconnus.
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hota BtiU Le voyageur qui vient du Nord, quand il visite l'Iaola
Bella, voit les larmes, entend les soupire, répond aux mouvements d'amour
des belles héroïnes du Tasse et d'Arioate. Ces divines harmonies, ces
conceptions inconséquentes, tout ce romanesque plus oriental que la
mélancolie des nuits asiatiques, sortent des domaines de la rêverie,
deviennent ici pos' Bibles, voire nécessaires. Le voyageur appelle les
Voluptés, il leur offre sa jeunesse, il regrette, comme Faust, de n'avoir pas
eu la sagesse de la leur faire accepter. Ces vieux bosquets qui n'ont plus
d'ArmJde ni d'Alcine valent toujours par une profusion de plantes de tous
les climats, et l'impression redouble de terrasse en terrasse, parce qu'on
change à chaque fois de culture, sans quel'harmonie. comme c'est
l'inconvénient des jardins botaniques, soit détruite par le mélange d'espèces
disparates. Des groupes abondants de limoniers,d'orangers,decaméhas, de
camphriers, de magnolias et de cèdres du Libaanouscomposentsuo �
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34 IJaelquta cadencti cetsivement l'atmosphère de toutes les
provinces du monde méridioDal. Je pénétrai soua une haute futaie de
lauriers. C'était, en plein jour, l'ombre la plus saisissante et par quoi
s'aug'mentait encore la noblesse de ces branches sacrées. Noirs pas. une
vingtaine de colombes se levèrenl de terre, mais d'un vol ai lourd qu'on eût
pu les prendre dans la main. J'en fus beaucoup touché, parce qu'elles me
parurent demiivres des parfuma accumulés sur dea terrasses si étroites par
tant d'arbrea de tous les climats. Cette atmosphère unique dans l'univers
semblait les étouffer. Nul aujourd'hui ne se promène sans malaise parmi tant
d'essencea accumulées parla violence d'un art pompeux. C'est le royaume
de la fièvre ; c'est une beauté irres~ pirable.
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r Le Sodoma I c'est U volupté du Vinci : niaia le trouble qui déjà
nous inquiétait dans le sourire lombard, ici gagne tout le corps. Ce n'est
point le mystère cérébral qui fait seul notre curiosité à l'oratoire de San.
Bernardine, à l'église de San Domenico, devant ces tableaux multipliés par
le Sodoma avec une telle fécondité que l'esprit de Sienne en est tout modifié
et que, d'histoire et d'aspect si rudes, elle nous emplit pourtant de mollesse.
A Florence déjà, devant le Saint Sébastien des Offices, nous avions
soupçonné son secret. Ce qui fait
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3« Qaelquei eidencei l'émoi de cemerveilleux jeune homme ce
n'esl point la ilèche qui traverse son cou, nicelle quimet sur sa cuisse deux
minces iilets de sang. Nulle iewme ne s'y trompera. Involontairement, elles
s'avancent pour recevoir ce beau corpB dans leurs bras. Lui-même, avec cet
air de vierge et 80US cette impression nouvelle, croit mourir, veut des bras
qui le serrent. L'extase, l'angoisse de ses yeux, de sa bouche entr'ouverte,
avouent ce que nous dit d'autre part la sombre et brûlante image du
Sodoma. On peut le voir, peint par lui-même, dans une fresque de Monte
Olivetlo. Cette impérieuse ligure olivâtre, ce long ovale qu'accompagne une
large chevelure noire tombant jusqu'aux épaules, et puis ces yeux
splendides, cette bouche trop épaisse... Ah I te voilà bien, Antonio Bbzzî,
detto il Sodoma ! Chez un tel homme, les images sensuelles rompent
l'harmonie ou, pour parler librement, la médiocrité de notre vision ordinaire.
U transforme dans son esprit les réalité^



Lb Sodomà 37 du monde extérieur pour en faire une certaine
beauté ardente et triste. Us ont raison de se choquer, de s'épouvanter, ceux
pour qui l'art n'est point un univers complet et qui^ ne sachant point s'y
satisfaire exclusivement, tenteront de transporter des fragments de leur rêve
dans la vie de société : rien n'en résultera que désastres. Les jeunes gens du
Sodoma, qui mêlent à la vigueur physique attestée par leurs muscles
d'athlètes une expression intellectuelle si aiguë qu'elle en devient
douloureuse, sont une vision épuisante. L'exaltation psychique unie à cette
force de vie atteint les plus hautes expressions du désir, du désespoir, de
Tardeur à la vie, et provoque en nous, tout au fond de notre conscience, des
états inconnus dont la force surgissant pourrait bien rompre l'ordre social.
De ses femmes, les sentiments ne sont pas moins aigus. La Madeleine sur
l'épaule du Christ mort appuie sa joue. Initient la main, avec quelle secrète
douceur I Jamais tant qu'il



33 Quelqnes c&dences vécut elle n'osa ce geste familier qui lui
est infiniment sensible. — Voici sa Judith, jeune fille qui rentre au camp des
Hébreux. A la voir qui passe ainsi ce matin-là, ne dirait-on pas une vierge
dont aucune image jamais ne brouilla le regard ? Et pourtant Holopherne
était un vigoureux vivant I Gomme une femme oublie Pacte auquel elle s'est
prêtée I Petites mains qui tenez ce sabre sanglant, avant que le coq ait
chanté, ne fûtes-vous pas deux petites mains frémissantes et caressantes ?
— Et dans la fresque où le peintre représente l'épisode fameux du
condamné qui^ pour mourir sans blasphémer, exigea que la sainte lui tînt la
tête sous la hache du bourreau , le groupe des vierges, accourues pour voir
sur le tronc décapité le désordre de la mort, nous révèle le goût impur de la
femme pour le sang et pour l'épouvante. Dans toutes les filles de
Montmartre haletantes de détails sur le dernier guillotiné, Sodoma m'a fait
reconnaître Hérodiade. — Mais de ce maître, la force expressive sublime,
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c'est Samie Catherine exténuée. Ce qu'elle fut, cette sainte, de qui
Sienne est remplie, on l'entrevoit d'après ses porlraitsàpeuprèH
authentiques: une vieille fille énergique, fort intelligente, que n'arrêtaient ni
ie respect humain ni les obstacles. Ses ardeurs, très réelles, n'ont rien a voir
avec la mollesse. Leur qualité apparaîttoute dans sa démarche auprès de
Grégoire XI, qu'elle fit rentrer dana Rome; «Pour accomplir votre devoir,
très saint Père, et suivant la volonté de Dieu, vous fermerez tes portes de ce
beau palais el vous prendrez les roules de Rome où les difficultés et la
malaria vous attendent, en échange des délices d'Avignon . > Comment
cette femme d'action, de ^nie énergique, exaltée par aea méditations
solitaires, devint-elle dans les arts le plus voluptueux symbole î La figure de
sainte Thérèse a subi une tran a formation analogue. La légende toujours
auréole de trouble et de charme ceux qu'elle choisit. L'imagination
populaire ne peut s*ac �



40 Quelques eàdenees commoder de faits précis et répugne à
l'analyse des caractères. L* Évanouissement de sainte Catherine, par
Sodoma, avec son corps ployé dont les molles étolTes nous révèlent la
défaillance, provoque et contente nos forces secrètes. C^est tout notre être
qui s'intéresse là. Un parfait objet d'amour, voilà ce qu'a mis Sodoma dans
San Domenico de Sienne, et l'installant si mol et trempé de passion parmi
ces duretés, il a créé un des contrastes les plus puissants que le monde de
l'art propose à ses voluptueux.
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i L'horizon de Florence fournit au spectatenr l'humilité penchante
d'un Giotlo, les formes sérieuses d'un Gbirlaodajo, le précis, la finesse et la
symétrie d'un Lorenzo di Credî. Sur la droite de la terrasse Michele-
Angeloil y avait, hier au soir, ua verger d'olivîers argentés, si tristes, si
délicats, avec ces petits gestes sans tapage que font leurs branchages ténus 1
Et c'était tout Botticelli avec la grâce de sa Simonetta. Préd'oliviers, refuge
de la'beauté, d'une beauté un peu boudeuse, un peu précieuse aussi,
légèrement contournée et que ne surcharge aucune parure. Cette Toscane
d'ailleurs, pour livrer l'essentiel de soi-même, n'a pas besoin
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4ï Qaelqaes ctdencts des circonstances favorables de l'heure. Ed
plein midi, un dimanche, tandis que le son éclatant des cloches dans Tuir
embrasé se confond avec la vibration du soleil, les montagnes de l'horizon
de Florence, nettes, déterminées et précises comme du métal, gardent la
souplesse du plus bel fige de sa sève, dételle façon que le Bargetlo, où tous
les adolescents de ta Renaissance florentine nous émeuvent par la puissance
de leur bronze et le frémissement de leur jeunesse, nous apparaîtra comme
la collection, le haras des forces fécondes que nous avions vues éparses
80U8 le plein soleil de Toscane.
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UN JOUn QUE LA POJA. Aucune passion, mais les compreadre
toutes ! c'est la formule des analystes. Esprits vastes et mornes, ils
évoquenlàTimag^inationcesplaines d'eau où se reflétaient en fuyant les
voluptueuses galères de Cléopâtre. Mais posséder les furtives images de
toutes les souffrances et de tous les bonheurs, cela valut-il jamais, pour
remplir nos jours, une seule fièvre émouvante î L'n jour que la Poja, fille
jeune et toute nue, dansait te tan^ô sur la table branlante d'un mauvais lieu
d'Andalousie, ses seins frémissaient moins que les cœurs des matelots
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H Qatlqaei c*d«iictt ivrea qui pour cent sous l'allaient posséder.
Or, je le vis, ces hommes grossiers, en cet instant, commu□iaient avec celle
Femme et avec la vie universelle d'une façon plus étroite que ne £rent
jamais Jes hommes de systèmes, et de celle que dévoraient leurs yeux,
enflammés, ils se faisaient une image incomparablement plus vivante que
n'est aucun des chefs-d'ceuvre d'observalion suspendus par La Tour dans les
froides salles de Saint^uentin.
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La puissance de cette ville sur les rêveura, c'est que, dans sea
canaux livides, des murailles byzantines, sarrasines, lombardes, gothiques,
romanes, voire rococo, toutes trempées de mousse, atteignent sous l'action
du soleil, de la pluie et de l'orage, le tournant équivoque où, plus
abondantes de grâce artistique, elles commencent leur décomposition. 11 en
va ainsi des roses et des fleura du magnolia qui n'offrent jamais d'odeur plus
enivrante, ni de coloration plus forte qu'à l'instant où la mort y projette ses
secrètes fusées et nous propose ses vertiges. Le charme puissant de ces
petits
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id Quelques cadencM canaux, pleins d'ombre dans le bas et
violemment illuminés au faîte, vient en partie du fontrasle de leur traicbeur
avùo la réverbération du soleil sur les eaux plus laides. Jusqu'à midi, dans
ses quartiers pauvres fit resserrés, Venise a cette jeunesse étincelante qui,
dès neuf heures, disparaît de la campagne avec la rosée. Et puis, que les cris
sont jolis dans son grand silence I Ce silence, à bien l'observer, n'est pas
absence de bruits, mais absence de rumeur sourde : tous les sons courent
nets et intacts dans cet air limpide où les murailles les rejettent sur la
surface de la lagune qui, elle-même, les réfléchit sans les mêler. C'est ainsi
que, dans les solitudes forestières, les trilles des oiseaux, parce qu'ils
gardent pour notre oreille une signification précise, font valoir le repos
plutôt qu'ils ne le rompent. Mélancolie délicieuse de ces palais déshonorés
par des fenêtres closes de planches, pillés par tous les marchands et plus
dignes d'amour dans
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cette détresse que leurs frères du Grand Canal, réparés,
irréparables où je crois voir à la logffia le visage de Jé^bel. Le centre secret
des plaisirs, tous mêlés de romanesque, que nous trouvons sur les lacunes,
c'est que tant de beautés qui s'en vont à la mort nous excitent à jouir de la
vie.
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Je fus averti qu'un tel jour approchait de son terme par les torrents
de sang qui se mêlèrent à la lagune. Le soleil, en la quittant, ne voulaitil
laisser derrière lui qu'une belle assaaainée ? De monstrueuses araignées
travaillaient à relier de leurs fils lea cbétifs arbustes de la rive. Les crabes se
hissaient hors de l'eau C'était l'heure de la plus active fermentation, et pour
gagner Venise j'avais encore un long temps de gondole. L'eau qui entoure
San Francesco est plus morte que sur aucun point de cette mer esclave.
Nous serpentions dans un chenal étroit, à travers
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des terres demi-noyées et faites d'herbes pourries, d'où
selevaientde grands oiseaux. Tout auprès de noua, les perches di-esséea
pour avertii" les bateliers semblaient des tracés posés aur un tableau
sublime pour guider d'inhabiles copistes. Là- bas, sur notre droite, Venise,
au ras de la mer, s'étendait et devait faire une barre plus importante à
mesurequele soleil s'anéantissait. Des colorations fantastiques se
succédèrent qui eussent forcé à s'émouvoir l'âme la plus indigente. C'étaient
tantôt des gammes sombres et ces verts profonds qui sont propres aux
ruelles mystérieuses de Venise ; tantôt ces jaunes, ces orangés, ces bleus
avec lesquels jouent les décorateurs japonais. Tandis qu'à rOccident le ciel
se liquéfiait dans une mer ardente, sur nos têtes des nuages enivrants de
magnificence renouvelaient perpétuellement leurs formes, et )a lumière
crépusculaire les pénétrait, les saturait de ses feux innombrables. Leurs
couleurs tendres et déchirantes de lyrisme se rétléchiss aient dans la
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bO Quelques cadencet }»g\nie, de façon que nous glissions sur
les cicux. Ils nous couvraient, ils noua |)orl:iieiit, ils nous envoloppulenL
d'une splendeur totale, el, si je puis dire, palpable. Vaincus par ces grandes
magies, nous avions perdu toute notion du réel, quand des taches j,'rave9
apparurent, grandirent sur l'eau, puis nous prirent dans leur ombre. C'étaient
las monuments des doges. Nous rentrâmes dans la ville avec un sentiment
de stupeur et de regret, avec la courbature générale que dut avoir Lazare à
sa résurrection. Au sortir des sépulcres de Burano, de Torcello et de
Mazzorbo, nous venions d'être ravis, la fièvre aidant, jusqu'aux fulgurations
que les croyants placent après la mort. Au reste, il eat impossible de
rapporter l'agonie du soleil sur la lagune vénitienne. Après s'être prodigué
jusqu'à nous contraindre à sortir de notre personnalité, il nous touche le
front d'un dernier rayon pour nous dire : « Et maintenant, oublie ; il ne faut
pas que ces choses soient rêvé �
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lées, » C'est qu'alors nous atteignons aux points estrèmes de la
sensibilité, quand le rare s'éliii-il e[ se défnil dans J'uiiiversol, et que notre
imagination, à poursuivre le but sans trêve reculé de nos désirs, B'abtme
dans une lassitude inefTable. La nuit qui succède à ces aspects
extraordinaires envahit aussi notre cerveau, et leur conjuration ne nous
laisse que des souvenirs vacillants. Je suis allé respirer un myrte du désert :
comment prouver son parfum, dont ta poésie provient de ce qu'il se dissipe
stérilement et retombe aux miasmes d'un rivage décrié !
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ï LBS DANSEUSES DE BËNARËS. Comme un amant
abandonné, au lit de sa maîtresse, glisse toujours vers le centre où leurs
corps réunis pesèrent, le véritable voluptueux revient toujours à quelques
psaumes monotones,.. Tel un sultan dépossédé, dans les veilles bleuâtres
d'Asie, des femmes que la nuit embellit, des roses que la nuit parfume, du
jet (l'eau que le sérail endormi fait plus secret, ne reçoit que des confidences
sur l'insolence de ses ennemis triomphants. De plus en plus, si je suis seul,
je ne sais pas me soustraire au roman vaporeuï de la mort. Durant des
jourset s, un philtre d'insensibilité
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Les dunseases de Binarèi S3 m'isole delà vie. Durci par
l'iDdifférenre. je me sens tout g-lacéde morne emiui, cependant qu'au secret
démon âme lournoienl dix souvenirs les plus aigus, les dominanteB de mon
mécontentement. De la profondeur sous une surface calme. Brillante lagune
qui reflétez deux rives de palais, sous ce miroir mensonger que faites-vous
de la Venise écroulée } Je m'abandonne avec jouissance à la plus stérile
mélancolie, en éprouvant tout ce que ma situation offre de poignant ou
d'amer. Rêveries douloureuses, mais inépuisables, enivrantes. Cil i ces sous
les brocarts ; mais quelles étoiles d'or et d'argent, quelle musique, quelles
combinaisons harmonieuses I A Bénnrès, sous les feux d'un lustre, tandis
que les vapeurs bleues montent des cassolettes, quatre femmes à la ceinture
nue, la gorge, les reins et les jambes enveloppés de soies où tremblent des
mouchetures d'or et d'argent, dansent durant les longues nuits brûlantes.
Elles élèvent, jettent en arrière, laissent retomber languissamment leurs bras
; les corps
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bi Quelques eadencei frissonnent, les hanches ondulent, les petits
pieds nus piétinent sourdement les plimi'hps, les lêtes so renversent
pàméen. Queiie nostalgie immobilise alors les chefs les plus actifs et les
plus fiers î Les heures s'écoulent. Deux cymbales, un chalumeau, un
tambourin, parfois une seule cithare, répètent indéfiniment la phrase
mélancolique et grêle qui se dévide toujours pareille, et toujours demeure
en suspens. Désir qui revient heurter sans trêve et qui ne trouvera pas à
s'as~ souvir. Flot qui monte et descend l'escalier des palais de Venise sans
laver leuralfront, ni consommer leur Ce» quatre bayadères qui tournoient
dans les parfums d'une chambre close par une nuit accablée d'Orient, ces
beautés fières et tristes qui me rassasient des rêves de la mort et dont je n'ai
jamais satiété, sont~ce des fantômes, une chimère de mon cœur, une pure
idée métaphysique 7 Je sais leurs noms. L'une murmure : < Tout désirer » ;
l'autre réplique : « Tout mépriser» un« Irei �
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Les danseanes de Bémrts ii sième renverse la lèle et, belle comme
un pur sanglot, nie dit : « Je fus offensée » ; mais la dernière signifie ; «
Vieillir ». Ces quatre idées aux mille facettes, ces danseuses dont nous
mourons, en se mêlant, allument tous leurs feus, et ceux-ci, comment me
lasser de les accueillir, de m'y brûler, de les réfléchir ? Dans cette débauche,
aurai>je un compaj^on f Je ne me propose point ici de discipliner mes idées
pour que ces belles danseuses fassent un raisonnement. Je me déchire sur
leur beauté. Volupté, douleur?Je nesais. Morne insensibilité, exquise
émolivité ? Je neveux dire, je ne puisdisUaguer.
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VEH3AtU.KS (1). Slurel entra dans la plaine SaintAntoine, vers
une heure de l'aprèsmidi, par le boulevard de la Reine, Le soleil d'extrême
saison, ce pâle et froid ïioleil qu'enfant il avait aimé sur les vignes de
Lorraine, couvrait de grands espaces de verdure, et des vaches éclatantes
paissaient dans un lopg cirque de peupliers, d'ombre profonde et d'humidité.
Sur sa gauche, où régnait le Parc, Sturel ne voyait rien qu'à travers des
rideaux miroitants ; la nature effeuillée sauvait encore le mystère des
bosquets, et parce qu'il (1) Conférer dans Du nng d'autres pages sur
Versailles el la mort de Gounod : Sur la décompoiilion.
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Versajifei S7 rapportait tout à ses décepliouB, il évoqua la femme
peinte au CampoSanto de Pise qui voily sa fl
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bi Quelques cadences profondes de romanesque. Et dans ce début
de décembre, au seuil de ce payïiag^e, la même qualité morale s'exhalait
que du calme d'un malade à la veille d'une douloureuse opératioa. Au milieu
de cette grâce, à tous inatants s'ouvraient dans le fourré de profondes allées
d'un caractère grave et solitaire. Sturel vivait une de ces journées où tout
nous propose un examen de conscience. Sous ces nefs, où les feuilles
multicolores de l'automne finissatite, aussi magnifiquement que les
verrières de Chartres, transforment la lumière, il s'engagea comme on
descend aux caveaux et dans les méandres de son passé. Le tapis du parc
varie selon l'essence des arbres et la facilité qu'eut la pluie à le ternir. Quand
te sol se bombe ou se rentre, les rayons réfractés avec des angles inégaux y
fournissent mille feux non pareils. Parfois, dans te lointain, un bassin de
marbre s'ofTre au bout des charmilles dont l'ombre zèbre le sol.
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Sur les côtés filent. lées, L't chacun d'ea\ ahoalil ;i des [telits
bosntieLs où tic? hiini-s de Carrare délavé assistent à la chute des feuilles
dans l'eau des vasques. De ces ronds-points déserts, huit chemins
abandonnés mènent chacun à des solitudes d'où rayonne encore un sysième
d'allées, toujours mélancoliques et de même enchantement, mais plus
pressantes à mesure que leurs dédales se multiplient. Les feuilles se
détachaient et glissaient en se froissant de branche en branche. Avec le
moindre bruit, elles se couchaient, ne voulaient plus que pourrir. Un vent
léger se leva qui les entraînait doucement, les faisait rouler comme des
cerceaus d'enfants, les poussait jusqu'aux vasques croupissantes où des
plombs bronzés, que gâte l'humidité poisseuse, émergent à fleur d'eau. 0
mort émouvante, formes ambigufis de la décomposition, couleurs liquéfiées
oil rampent les animaux répulsifs ! Nul passant, rien quela mort etla gomme
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eo Qnelqaei ctdenees de ses marbrures, et des affinilés si
puissantes qu'uu SLuret s'attarde â se mirer dans t:etle mnsquée aux coins
d'ombre où flamboienL des bijoux, — mais oij manque le Mibrab, le Saint
des Saints, — comme dans sa conscience désabusée et pleine des bois morts
de son beau Au cours de l'après-midi, son interminable promenade l'ayant
conduit des sombres bosquets au «Jardin du Roi », il frémit d'aise à cette
architecture végétale et sous cet art de disposer les réalités de manière
qu'elles encbanlent l'âme. Dans ce cadre d'arbres et d'essences savamment
échantillonnés, la vaste pelouse, avec sa précieuse colonne en marbre vert,
sous les peupliers idéalistes, c'est-à-dife dont chaque branche remonte vers
le ciel, lui parla. « Je suis une scène trop noble, disait-elle, et l'on me voit
déserte faute d'acteurs suffisants. > Au fond de ses désastres, il éprouva de
celle pensée une consolation et se répéta qu'il
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vaut mieux faire relâche que se satisl'aire d'indignes jeux. D'une
rive à l'autre de celle vaste pièce d'eau, qui prolonge le tapis vert et
compose une vue aux fenêtres du palais, le promeneur embrasse une
muraille de grands arbres. Rien de pathétique comme leurs masses
immobiles et courbées sur un morne étang. Incomparable union décorative
des verts et des jaunes que fournissent l'eau, la prairie et les arbres, et puis
de cette vieille pierre grise qui encadre le Canal 1 Le même vent ridait le
miroir et dépouillait les arbres. Pour un homme que sa passion déçoit, il y a
une sorte d'hypnotisme à suivre les feuilles tournoyantes sur des eaux
vertes, qui éludent toute curiosité. Que me réservent les événements î Me
perdrai-je comme cette feuille se noie î Cette eau impénétrable, c'est le
sourire de la Joconde qui sait l'avenir et ne révèle rien. Versailles,
harmonieux symbole,
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6i Quelques cndencts contient toute la théorie de la discipline
française ; un plan raisonnable et Ses sièi'les coiiliiiignent les pierres, les
marbres, les bronzes, les bois el le ciel à n'y faiVe qu'une immense Le jour,
si bref en cette saison, commenta de décliner. Sturel, à quatre heures
passées, se tenait en haut des six marches contre le Palais. Des teintes
sombres paraient maintenant les espaces du Parc. Les deux bassins de ta
terrasse, dont les eaux semblaient de bronze vert, frémissaient, enchâssés
dans leur étroit gazon, A l'extrémité du perron, un vase sculpté prenait de la
perspective une importance énorme, et, vide, égalait presque les belles têtes
mouvantes des marronniers sur la pente. Là-bas, le Grand Canal, au delà du
char embourbé qui devenait noir, prit une extraordinaire couleur jaune. Un
royaume de silence s'étendit jusque sur les parties les moins sombres elles-
mêmes du domaine royal. Dans cette puissante disci �
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ptine, quand les feuilles pelées à terre, les branches noires, les
marbres ronpes, ulilisenl en be:iiilé les apprêlg de leur mort, et, précaii^s,
vibrent ensemble comme un seul grand cœur, quel spectacle pitoyable deux
Français tourmentés, qui n'ont plus une patrie où leur sang puisse refluer et
se recharger d'amour I
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Une toute petite voiture traînée par un âne tes attendait au sortir
du train pour gravir une longue côte. Rosine, fraîche, gaie, avec de beaux
cheveux et vêtue de choses très claires, fit mille gentils tutoiements à M"' de
Nelles, qu'elle interrogeait comme une enfant à qui l'on dit : « Tu n'as
besoin de rien ? Es-tu contente ?» Il n'y avait que deux places derrière
l'ânon. Rcemerspacher marchait â leur côté, sous te grand soleil, au long
d'une route qui serpentait parmi les fleurs et les arbres fruitiers, A mesure
qu'on s'élevait, la vallée apparaissait domptée, morcelée comme la nature
des environs de Paris, et par là plus propre
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Vnt partit de ctmpignt 65 aux senlimenls fins et sociable!). Ils
visilèrent tout, le petit jetd'eau qui marchait, par exception, en leur honneur,
le coin du jai'dinel oii il y avait la plus belle vue, le pécherqui portesa
première pêche, etils s'amusèrent à aimer toutes ces choses, pressentant
qu'elles garderaient dans leur mémoire le prestige dea talismans. Rosine les
laissa seuls trois grandes heures qui leurparurèat trois minutes. Ils les
passèrent dans la demi-obscurité d'une pièce fraîche, puis, quand l'ombre fut
venue, assis sur un muret d'où les petits pieds de Thérèse pendaient dans le
vide. Ils se trouvaient très occupés. Leur tendresse s'exhalait par tous leurs
mouvements. Ilfaisaitun aird'orage, facile à supporter pour un homme ou
pour une femme laide, mais lourd pour une personne délicate, et qui
contraignait Thérèse d'une manière dont elle souriait. A la fin, cependant,
elle se trouva un peu étourdie, assez pour être plus touchante. Rosine,
appelée par Rœmerspacher, lasoigna sans le renvoyer, «.
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Qaetqnet endeneti Une femme n'est jamais plus jolie que si une
autre l'emmo s'empresse à la servir et, coiilîdenle des sentiments qui la
Irnultlent, se mêle à sa toute ialimité ea lui chuchotant des Oatteries sur sa
beauté physique et sur ses puissances de plaire. Celte complaisante Rosine
faisait une telle atmosphère que Thérèse de Nelles, un peu intimidée, disait
à Rcemerspacher : — Mais qu'est-ce qu'elle croit î Au soir, on dîna sur la
terrasse, devant ta maison. Peu à peu la nuit mit sa gravité sur l'immense
paysage jusqu'alors retentissant de canotiers. Rosine parlait avec
tranquillité, très simple, un peu cliente. Kœmerspacher, tout en goûtant cette
molle société, n'écoutait que le paysage. Sa gentille amie, dans cet instant,
le plus voluptueux qu'il eût jamais vécu, prenait de la demi-nuit un caractère
encore plus confiant et sans défense ; il jugeait sévèrement les négligences
de Sturel et en même temps il s'en réjouissait ; il pensait que l'immortalité
dans le paradis
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Une partie de camptgnt 67 chrétien ne vaut pas te bonheur de
tleuï êlres emportés vers la morl el briHant ensemble leurs belles années,
D^iiis le lointain, une pare avec ses mille lumières brilla soudain comme
unécrin.Et les montrant k Thérèse : — Ce beau ciel, cette pais, tout ce
bonheur du soir, disait-il, c'est vous qui les placez comme une fée autour de
nous, mais il fallait aussi ces diamants mêlés à des choses qui sont votre
parure. Leur sensibilité enregistrait toutes les palpitations de ce petit
univers, et certains jeux de lumière qui attiraient leurs regards sur le fleuve
au fond de la vallée, ils ne purent les revoir par la suite sans que tes ilôts de
mélancolie leur vinssent noyer le cœur au souvenir inexprimable du
désordre de leurs âmes dans cette soirée. Quand arriva l'heure du train, ils
descendirent la côte à pied, Rosine et Rœmerspacher tenant M*" de Nettes
de chaque bras, à cause des pierres roulantes. Plus encore que le matin,
après
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68 Qaetqnef cadences une lon;:iii! journée, il s'attachait à son
ètépanle compagne, en la découde la vie. Un peu de sueur sur un joli front,
une légère humidité au coin des lèvres, une douce moiteur de la main, tout
ce qu'il y a d'animal chez l'être, ajoutent aus motifs d'un jeune homme qui
s'éprend. Et puis il voyait qu'avec des moyens différents ils aimaient l'un et
l'autre à sortir du convenu, de la moralité et de la hiérarchie mondaines,
pour rentrer dans l'humanité. Si les opinions sociales que Rœmerapacher
professe choquent toujours la jeune femme, du moins avec lui elle se
dégage de son snobisme que Sturel a tant combattu : les simples l'attirent.
Peutêtre s'égare-t-eile, quand cette fine Rosine, ai avertie, avec ses beaux
bras, son luxe de jolie lingère, lui apparaît franche et rustique autant que les
bûcherons qui mangent du pain noir dans les contes. Mais, avec un e
imagination toute garnie d'artificiel, Thérèse a le cœur excellent et droit,
etellc dit, à propos de sa sœur de lait;
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fne pirlie de eumptffJit <9 — C'est bon de se sentir ainsi aimée ;
cela fait de l'ouate contre la vie. La journée lui laissait une impressioQ
lumineuse et légère, maîa au soir, la fatifue du grand air la dominait toute. Il
y avait dea éclairs d'orage, un recul des objets, un tragique dont elle sentait
la puissance, car elle répéta plusieurs foia : « Dieu, que c'est beau 1 »
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J'étais à Arles depuis quelques jours, et cependant que j'en visitais
les mélancoliques beautés, je m'étais mis en relation avec les esprits les plus
généreuï de l'arrondissement, avec ceux qui sont impatients de toute
modification et avec ceux qu'on avait mécontentés. Nous causâmes
ensemble des injures subies par la patrie, tant à l'intérieur qu'à l'extérieur, et
de politiques nos relations devinrent presque cordiales. Au milieu de ces
délicates démarches, c'est Bérénice qui me remplissait. Arles où rien n'est
vulgaire, me parlait de l'enfant du musée du roi René. Ses arènes et ses
temples dévastés manifestent que les hommes
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ArUM 71 soat des flélrisseurs ; or si J'ai tant aimé ma petite amie,
c'est qu'elle était pour moi une chose d'amertume. Mon inclination ne sera
jamais qu'envers ceux de qui la beauté fut humiliée ; souvenirs décriés,
enfants froissés, sentimenta offensés. Saint Trophime, humide et écrasé, dit
une louan(^e irrésistible à la solitude et s'offre comme un refufre contre la
vie. J'y retrouve le sentiment exact qui m'emplissait jadis, quand,
m'échappaut de mes dures besognes ou d'étudos abstraites, je courais, fort
tai-d dans la soirée, à mes étranges rendez-vous avec PetiteSecousse ; ce
n'était, comme on pense, ni amour ni amitié ; dans cette trop forte vie
parisienne qui créait en moi la volonté mais laissait en détresse des paris de
ma jeunesse, c'était un besoin extrême de douceur et de pleurs.



AIGUBS-MORTBS. Aigues-Mories I consonance d*une
désolation incomparable I Dans le train si lent à traverser la Camargue, je
m'imagine ces mornes remparts qui depuis sept siècles subsistent intacts.
J'évoque ces mystérieux Sarrasins, ces légers Barbaresques qui pillaient ces
côtes, et fuyaient, insaisis même par T Histoire. AiguësMortes, le vieux
guerrier qu'ils assaillaient sans trêve, est toujours à son poste, étendu sur la
plaine, comme un chevalier, les armes à la main, est figé en pierre sur son
tom* beau. Sur ce plat désert de mélancolie où règ lent les ibis roses et les
fièvres paludéennes, parmi ces duretés et ces sublimités prévues par mon
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Aiguës- Uorl^ii 73 imagination, la belle petite fille vers qui
j'allais m'excitait intiniment. Quand je descendis de la parc. déjà les
grenouilles avaient c<>ri' mencë leur coassement ; il n'était pas encore cinq
heures, mais cette plaine immense, toute rayée de petits canaux, est leur
fiévreux royaume. Une jeune fille à qui je demandais la villa de Rosemonde
m'offrit à me conduire ; nous contournâmes tes hautes murailles, puis
quittant l'ombre de la ville, muette et dure dans sa haute enceinte crénelée,
nous nous engageâmes sur une chaussée étroite entre deux eaux stagnantes.
C'est à quelque cent mètres, sur un terre-plein, que je trouvai la pâle maison
de Bérénice, faisant face au soleil couchant. Cinq à six arbres l'entouraient,
les seuls qu'on aperçut dans cette vaste étendue où cette soirée d'hiver
mettait une transparence de pleine mer. A l'entrée de son grêle jardin, ma
chère Bérénice m'attendait, et je ne verrai de ma vie un geste plus gracieux
que celui de son premier accueil.
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74 Quelqnes adences Celle année, la mode était des évêque,
scabieuse et vert d'eau ; elle portait une robe exquise de l'un de ces tons, et
le paysage, avec ces élraugetés de l'hiver méridional , faisait voir des
couleurs identiques ou complémentaires. Cette pâle maison de Rosemonde,
rosée à cette heure d'un étrange soleil couchant, me séduisit dès l'abord par
l'inattendu d'une installatioD sobre et froide d'Angleterre, au lieu du tâudis
méridioDal que je redoutais. Petite-Secousse faisait là aussi étrange figure
qu'une brillante perruche des îles dans une cage de noyer ciré. Je crus y
sentir une maison d'amour, glacée par l'absence d'amour ; mais la petite
main brûlante qu'elle me tendit plusieurs fois pour me témoigner son
contentement de me revoir me donnait la fièvre. Singulière fièvre I Elle me
montra qui jouait dans son jardin, un de ces ânes charmants de Provence,
aux lou^ yeux résignés, et des canards
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UNE PAGE DB LA VINGTIÈHB ANNÉE. Celait sur le bois de
Boulogne le ciel bas el voilé des chansons bretonnes. Il revint doucement,
en voiture, sur le pavé de bois, un peu gêné du luxe abondant des équipages,
et satisfait de n'avoir aucun labeur pour cette soirée ni le lendemain. Il dinu
sans éoervement, dans un endroit paisible et frais, servi par un garçon
incolore. Il n'eut pas conscience des phénomènes do la digestion, et attablé
devant le café élégant et désert d'une silencieuse avenue, il goûta sans
importuns le léger échauflement des vingt minutes qui suivent un sage
repas. Dans le soir tombant, un peu froid pour faire plus agréable son
londrès blond
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Une p»gK de fa vingtième année '' parfailement allumé, il
contemplait lie values métaphysiques, charmanlea et qu'il ne savait trop
distinguer des lines et rapides jeunes fdles s'échappaiit à celte heure de leurs
ateliers ingénieux de couture. Étaient-elles dans son 9me ou tes voyait-il
réellement sous ses yeux ? Pour qu'il prît souci de l'éclairer, cet
affaissement rêveur- était trop doux. Btentât, mortifié des durs bâtons de sa
chaise, il se leva et dut choisir une occupation, un lieu où il eût sa raison
d'être ce soir dans cet océan mesquin de Paris. ... A dix minutes de marche,
il sait un endroit certainement plein de camarades. On arrive, on est surpris
et illuminé de se revoir; on se serre cordialement la main, chacun selon son
tic(deuxdoigts avec nonchalance, ou cordialement en camaracje loyal, ou
d'une main humide, ou sans lever les yeux à l'homme préoccupé, ou en
disant: mon vieux). Puis quoi 1 les bavardages connus, les doléances, les
petites envies. Auprès de ces braves ;,



78 Quelque* eadenees gaillards, identiques hier et demain, je
n'irai pas risquer ma quiétude. Tandis que les muscles de leurs visages et les
secrètes transitions de leurs discours révèlent qu'ils mettent leur honneur et
leur joie dans les médiocres sommes et faveurs où ils se hissent, ils
n'arrêtent pas de stigmatiser, avec emportement et naïveté, les concessions,
de leurs aînés. Le plus agaçant est, que cramponnés à des opinions
fragmentaires qu'ils reçurent du hasard, ils s'indignent contre celui qui tient
d'égale valeur ce qu'ils méprisent et ce qu'ils exaltent, comme si toutes
attitudes n'étaient pas également insignifiantes et justiidées. Dans le monde,
à ce début de l'été, plus de réceptions tapageuses. Aux salons reposés et
frais, quinze à vingt personnes se succèdent doucement, qui approuvent
quelque chose en prenant une tasse de thé. Que n'allait-il s'y délasser ? On
rencontre, dans la société, à défaut d'aliectioa^ des gens aliectueux et bien
élevés. Les impressions qu'on y échange.
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Une pagre de U vingtième année 19 prévues, un peu trop lucides,
du moins n'éveillent jamais oe malaise (jue nouerait !a verve h,nn-lù>y des
jeunes gens, c Peu répandu, je sais mal, avouait-il, l'intrigue de ces
banquiers, fonctionnaires, politiciens et mondains ; je ne distingue guère
leurs politesses, et dans un milieu de bon ton, je tiens volontiers galant
homme tout causeur bienveillant et bref. > Hélas Isadouloureuse sensibilité
lui fermait ces élégants loisirs, 11 le confessait avec clairvoyance :
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So (Jaelq\ies cxdencet la soudfiina évocation de cea circonsUnces
me resserre. » Imagination pénible, qu'à part soi il comparait à la vanité
pointilleuse des campagnards, mais enfoncée ai avant dans sa chair qu'il
pouvait la cacher, mais non point ne pas en souffrir. Il alla simplement se
promener au parc Monceau. Quoique le soir elle sente un peu le marécage,
il aimait cette nursery. Là, solitaire et les mains dans ses poches, il se
permettait d'abandonner l'air gaillard et sûr de soi, uniforme du boulevard.
Tant était douce sa philosophie, il estimait que choquer les mœurs de la
majorité ne fut jamais spirituel. « Les gens m'épouvantent, ajoutait-il, mais
à la veille d'un dimanche où je pourrai m'enfermer tout le jour, j'ai pour
l'humanité mille indulgences. Mes méchancetés ne sont que des crises, des
excès de coudoiement. Je suis, parmi tous mes agrès admirables et parfaits,
un capitaine sur son vaisseau qui fuit la vague et s'enorgueillit uniquement
de flotter... Ohl je
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Une pxge dt Ix vinglitme année 81 me fais des objections : petites
phrases de Mirhelef si pénélrenle.= , brûliinte." du ciille de-^ groupes
humaîas I Amis, belles âmes, qui me communiquez au dessert votre
sentiment de la responsabilité I moimême, j'ai seDti une énergie de vie, un
souffle qui venait du large, le soir, sur le mail, quand les militaires
soufflaient dans leurs trompettes retentissantes. — Ce n'est donc pas que je
m'admire tout d'une pièce, mais je me plais infiniment. » Dans son épaule,
une névralgie lancina soudain, qui le guérit sans plus de sa déplaisante
fatuité. Humant l'humidité, il se hâta de fuir. Puis reprenant avec
pondération sa politique : « La réfleiion et l'usage m'engagent à ensevelir au
fond de mon fime ma vision particulière du monde. La gardant immaculée,
précise, et consolante pour moi à toute heure, je pourrai, puisqu'il le faut,
supporter la bienveillance, la sottise, tant de vulgarités des gens. »
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FORMATION DS BÂBÉrncB. La vaste pièce qu'occupait le
musée dans cette lourde et humide coastructloa était chauffée pendant
l'hiver et toujours fraîche au plus fort de l'été. La petite fille y passa de
longues après-midi, seule parmi ces beautés Unissantes qu'elle vivifiaitde sa
jeune énergie et qui lui composaient une âme chimérique. Les murs de cette
salle étaient recouverts d'une tapisserie de haute lice, connue sous le nom de
chambre aux petits enfants, toute semée de grands herbages, de petits
enfants et de rosiers à roses, parmi lesquels plusieurs dames h devises
faisaient persQnnage d'Honneur,de Noblesse,
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Formation de Bérénice 83 de Ilcsintéressement et de Simplicilé.
Honneur était si fort mangé des vers que Bérénice ne put savoir au juste ce
que c'était ; de Noblesse, elle distingua seulement la belle parure; mais
Désinléressement et Simplicité lui sourirent bien souvent, tandis qu'elle les
contemplait, haussée sur la pointe des pieds, pour mieux lea voir et pour ne
pas effaroucher le silence qui est une part de leur beauté. Peut-être
quelquefois l'enfant les dé ch ira -t -elle lé^^èrement du boutdes doigts,
énervée par les longs mistrals, l^iodis que le petit village sonnait chaque
heure avec une précision inutile au milieu de ce désert. Muis toute sa vie
elle n'aima rîeii tant que CCS dames de Désintéressement et de Simplicité,
doux visage* 4^1 évoquaient pour elle les résignations delà solitude.
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0 Maître, Je me rappelle qu'à dix ans, quand je pleurais contre le
poteau de gauche, sous le hangar, au fond de la cour des petits, et que les
cuistres, en me bourreaudant, m'affirmaient que j'étais ridicule, je
m'interrogeais avec angoisse I « Plus tard quand je serai une grande
personne, est-ce que je rougirai de ce que je suis aujourd'hui ?» — Je ne
sais rien que j'aime autant et qui me touche plus que ce gamin, trop sensible
et trop raisonneur, qui m'implorait ainsi, il y a quinze ans. Petit garçon, tu
n'avais pas tort de mépriser les cuistres, dispensateurs d'éloges et
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La priire finale S& ordonnateurs de la vie, de qui tu dépendais ;
Lu montrais du goût de te plaire, de fois à autre, pai- les temps humides, à
pleurer dans un coin plutôt que de jouer avec ceux que tu n'avais pas
choisis. Crois bien que les soucis et les prétentions des grandes personnes
ont continué à m' être souverainement indiiTérents, Aujourd'hui comme
alors, je sens en elles l'enaemi ; je ris d'elles, je retrouve le dédain et la
timidité que l'inspirait la médiocrité de tes maîtres. Kien de mes émotions
de jadis ne me paraîtrait léger aujourd'hui. J'ai les mêmes nerfs ; seul mon
raisonnement s'est fortifié, et il m'enseigne que j'avais tort, quand tous,
m'ayant blessé, je disais en moimême : «Ils verront bien, un jour. » Chaque
année, à chaque semaine presque, j'ai pu répéter : < Ils verront bien », ce
mot des enfants sans défense qu'on humiUe. Mais je n'ai plus le désir ni la
volonté de manifester rien qui soit digne de moi, L'effort égoïste et âpre m'a
stérilisé.



86 Qnelqnes cadences Il faut, mon maître, que tu me secoures. Je
n'ai plus d'énergie, mais compte qu'à la sensibilité violente d'un enfant je
joins une clairvoyance dès longtemps avertie. Et je te dis cela pour que tu le
comprennes, ce n'est pas de conseils, mais de force et de fécondité
spirituelle que j'ai besoin. Je sais que ce fut mon tort et le commencement
de mon impuissance de laisser vaguer mon intelligence, comme une petite
bête qui flaire et vagabonde. Ainsi je souffris dans ma tendresse, ayant jeté
mon sentiment à celle qui passait sans que ma psychologie l'eût élue. Le
secret des forts est de se contraindre sans répit. Je sais aussi — puisque le
décor où je vis m'est attristé par mille souvenirs, par des sensations confuses
incarnées dans les tables du boulevard, dans les souillures de ce tapis
d'escalier, dans l'odeur fade de ce fiacre roulant, — je sais des endroits
intacts où veillent mille chefs-d'œuvre, et quoique j'aie toujours éprouvé
que les choses très belles me rem �
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r La prière finalt ^^ plissaient d'une â le retour qu'elles m
petiLesse, je pen dite doucemenl le Je sais, mais qu re mélancolie par
'imposent sur ma e qu'une syllabe passionnerait me donnera ta ^âce ? qui
fera que je veuille ? 0 maître, dissipe la torpeur douloureuse, pour que je me
livre avec confiance à la seule recherche de mon absolu. Puisqu'on a dit
qu'il ne faut pas aimer en paroles mais en œuvres, après l'élan de l'âme,
après la tendresse du cœur, le véritable amour aérait d'agir. Toi seul, ô mon
mattre, m'ayant fortifié dans celte agitation souvent douloureuse d'où je
l'implore, tu saurais m'en entretenir le bienfait, et je te supplie que, par une
suprême tutelle, tu me choisisses le sentier où s'accomplira ma deslioée. Toi
seul, ô maître, si tu existes quelque part, axiome, religion ou prince des
hommes.
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Les noms heureux des belles villes du Sud sont liés aux mornes
images de la mort. Parmi nos parents, nos amis, plusieurs achevèrent leur
vie à Menton, à Hyères el k Pau. I
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Si j'essaie de me rappeler le temps que j'ai vécu depuia ma
jeunesse, je n'y retrouve que mes rêves. En remontant leur pente insensible,
je m'enfonce dans une demi-obscurité qui leur est facile comme les nuits
d'Orient. Elle me laisse apercevoir seulement des ruines et des feuillages ,
ce sont quelques images illustres et des temples, que jadis j'ai interrogés, et
puis les lauriers, les chênes verts d'Italie, les jardins parfumés d'Espagne,
qui m'ont excité à jouir de la vie. Sur ce petit chemin et dans cette
atmosphère romanesque, il ne manquait rien qu'un tombeau. Celui qui dans
un terme si court vient d'être enlevé au compa �
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QatUjaet eideneet gnon . mandes débauches de poésie,
penilnnllesquellesnous avions presque etracé la vie réelle, m'avertit de
l'unique réalité.
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Voici la Lorraine et son ciel : le grand ciel tourmenté de
novembre, lu vaste plaine avec ses bosselures el cent villages pleins de
méûunce. 0 mon pays, ils disent que tes formes sont mesquines ! Je te
connais chargé de poésie. Je vois sur ton vaste camp des armes qui
reposent. Elles attendent qu'un bras fort les vienne ressaisir.



DOMRéMY-LA-PUGBLLB. « Jeanne était toute bonne. » Quel
mot délicieux qui vêt et fleurit de soleil la petite fille ! Quel enchantement
parmi tous ces détails I Nul ne me fera de reproche si je ralentis notre pas.
On est près de la terre : on entend respirer cette belle campagne et sa fidèle
population ; on voit les points de suture qui relient le monde gaulois au
monde catholique romain. Dans ce paysage qui n*a pas bougé, si Ton
médite ces vieux textes, on s'enrichit d'une intelligence qui ne diffère pas de
l'amour. C'est à ces lieux que la vierge pensait quand elle dit telle parole qui
nous mène, à mon jugement^ le
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Domrémfi'li-Pactile 9i plus près de son âme. Elle élait
prisonnière; les durs lé^isles la teaaîllaienlde leurs subtils arguments, car ils
eussent voulu qu'elle mourût en doutant d'elle-même et désespérée. Ses
apparitions, disaieot-its, étaient diaboliques et l'avaient trompée,
puisqu'elles l'abandonnaient. D'un élan sublime de simplicité, elle répondit
à ces tentateurs : « Si j'étais au milieu des boia, j'y entendrais bien mes voix.
» Quel silence nous courbe après un tel éclair I Nous sommes contraints de
méditer. Ce n'est point Jeanne seule qu'il illumine. 11 nous aide à discerner
parmi d'épais nuages le caractère et la formation des faveurs surnaturelles. «
Si j'étais au milieu des bois... n Cette parole s'empare de nous, saisit notre
cœur et notre intelligence pour toujours. Ce n'est point comme tant de mots
où nous nous définissons, une lointaine traduction c'est de l'ftme nue sous
nos yeui. La viei^e a révélé son secret et les moyens de son ascension. 11
semble que par une fissure nous voyons
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sourdre la source. Voilà donc commenl s'émeut la part divine,
pour ainsi [Mrlt-r, qu'il y n dans Tiiomme. Une jeune iUle de dix-^nouf ans,
illettrée, nous oriente vers la plus poétique et la plus forte conception de la
vie I Souvent nous fûmes dans le sillage de telle femme éclatante, privée de
cœur et de cerveau, mais par qui nous entendions les sourdes raisons de
l'espèce ; rien ne peut être comparé au bénélice qui nous augmentera si nous
suivons la pure vierge que l'exaltation de son cœur et de son cerveau semble
animer de folie : elle nous mène au trésor mystérieux, aux réserves de la
nature. Dans ces paroles de Jeanne fraîchissent les nappes souterraines de la
vie, de la vie commune à tous ies êtres. Le pauvre oiseau captif qui, dans sa
cage, n'entend plus sa volonté de vivre, l'enfant qui s'hébète au collège par
manque de tendresse, l'artiste que stérilisent les salons, sentent
confusémentce qu'exprime avec une sereine puissance cette vierge pour qui
le monde surnaturel existait. Ils se
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i Domrimy-la-Puctlle 95 définissen l du ns son cri : « Si j'élais au
milieu de s boi . j'y e □ tendrais bien mes voix » Il eald es i )urs q ui sont i
es îles... Au bord d'un s lelle journée de l'automiie en l.n rrainp vienne nl
baltre les Bombres flots de l'hiver pansien. Maisplusaombres l'entourent les
nuages, Us neiges et les pluies de toutes nos vies médiocres. Divine
douceur de ce chétif paysage si mol et si fort, racinieu et cornélien ! I! brise
le cœur et l'aflermît. Perpétuel attendrissement, mais qui formerait des
héros.
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LES CANTILÈNES QUI PURinSNT. Pour nousdébarrasser
d'influences trop belles qui sont en nous comme des poisons et ne noua
laisseraient pas vivre, tâchons qu'elles s'eslialent de notre conscience en
déchirantes cantilènes d'exilés. Extrémités du désir, pointes vers
l'impossible, brûlants appels, sanglots, regrets I Voici derrière des grillages
une jeune force irritée; voici le fils sur la tombe, le proscrit à qui l'on
rapporte le détachement de ses amis, le jaloux qui n'ignore pas combien elle
eslcharmante dans l'amour. Des images qui ne peuvent plus vivre sollicitent
tous mes sens, et c'est à les parfaire, démence 1 que j'occupe mon énergie. Il
est des Lourdes
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Les cunlilines qni purifient 07 sur toute la lerre ; les plus
incrédules écoulent d'absurdes promesses de bonheur. De telles minutes où
l'on s'enfonce plus avant que l'espérance nous maintiennent sur le fil de
noire mince et pure destinée. Jo me croyais si loin t Bien au contraire,j'ai
lant reculé I Nos voix de désira l'ont un éfho dpnos vies antérieures. Ma
chanson heurtée, elliptique, c'est le haut chant de mes profondeurs, c'est un
oiseau de mes ténèbres qui volette dans mon plein jour. Quel scandale I
Mon cri, qui m'étonne, m'oblige tôt à m'interrompre.... 0 terre mangée de
caresses, £ belles grottes de l'espoir, conseillères de toute confiance,
combien vous êtes douloureuses !
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Je n'attends point que dans
l'amourpasaionPhilipperencontrelebonheur, puisqu'il ne git qu'au fond de la
sérénité. Mais dans son ardeur à souffrir, à conquérir un tendre objet fragile,
je souhaite que son désir se nuance de fierté, de beauté, comme on voit chez
Racine. Qu'une jeuoe femme l'accueille, qu'elleeoit pure, brûlante et de
divine fantaisie ; qu'il meure à la pression d'une si petite main, à l'éclair de
ce regard, au passage d'un nuage sur ce tendre, sur cet éclatant visage : il
connaîtra en quelques semaines le déchaînement de ses puissances les plus
secrètes, la subtilité de l'amour tel quel'ont policé les poètes,
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et Bur son cœur, comme sur tes sables égyptiens le Nil, le cœur
d'une femmesoudain vas'épandre.àl'imrtation duquel il recommencera de
vivre. Une belle vie a des saisons. Qu'elle se fane, ce n'est point
nécessairement la mort. Sur une ti^s plus forte et d'un Bol nourri de
désastres, je vois qui veut refleurir un plus beauchant de confiance. La nuit
couvrait les espaces, la terre ne semblait qu'un aride gravier ; nul amour ne
montait du jardin, nulle gloire ne tombait des cieuK et pourtant, à notre
insu, il y avait une divine préparation. Si les branches se courbaient, c'était
du poids de leurs parfums, nous ne semblions abattus qu'à cause de nos
désirs sans objet et le soufOe de la grâce pouvait mollir, ordonner ce chaos.
On le vit bien quand, au milieu de ce silence, soudain une voix chanta, jet
d'eau pour féconder notre dessèchement, fusée-sîgnal dont la courbe
souveraine et la pluie de feu ne me laissèrent plus ignorer quel était le
centre du monde.
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loo Queliiues cudences Qu'imporlû si le rossignol cbaale sur un
arbre étranger I C'est en moi (juc sa chanson, qui montait vers le grand ciel
froid, a péDétré pour jusqu'à ma mort. Que sera-ce si l'un de mes mots, le
plus secret et si douloureux d'invincible désabusement, passe dans son divin
gosier et par son chant revient sur mon cœur, comme une pluie de musique,
fondre toute sécheresse ? Nous avons marié nos partsimmortelles, et la
mauvaise circonstance qui ne nousiaisse d'appui sur aucune réalité, qui nous
oblige à soutenir noire amitié par la noblesse permanente de l'intention,
deviendra pour nous, contre toute hypothèse, le douloureux moyen d'une
merveilleuse création.
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Comme je sais d'autres formes de l'hoimeup que l'honneur à la
françiiise, je sais aussi d'autres amours. El, par exemple, croyez-vous qu'on
ignore les somptueuses el déchirantes ivresses, tout le vaste Hot de l'Asie,
qu'un Tristan, qu'une Yseult, nous versent à nous submerger î Leurs philtres
m'enivrèrent, me corrompirent, m 'allaient dissoudre. Ah I combien ils me
gênent encore I Ou ne chasse plus Tristan et Yseult s'ils mirent un jour leur
poison dans nos veines. Accablante musique, et qui veut noire ruine ! En
vain, comme le sage Ulysse, me ferais-je attacher au mât ; j'arrache tous
mes liens ; ardent jusqu'au désespoir, je veux chercher sous le Qot les
sirènes.
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lOÎ Qaelqves cadences Ces magnifiques divinités, bien différentes
de nos claires déesses françaises, ne sont humanisées qu'à micorps; elles
demeurent engagéeadans la plus brutale animalité. Forces presque
élémentaires, bien loin qu'eU les règlent et ennoblissent notre activité, elles
ne peuvent rien nous donner que le délire vers les gouffres, une sombre
ardeur au suicide. Et qui donc n'aimerait celte mort? Celui qui connut un tel
chant est rassasié de la vie. Je pense souvent aux jeunes guerriers que le
Vieux de la Montagne, dans ses hauts châteaux du Liban, transportait, tout
endormis, pour qu'au réveil ils vissent des fleurs, des festins et des femmes.
Ils se saoulaient de réalités plus belles que leurs rêves. Après une longue
journée d'inoubliables enchantements, ces rustres, assoupis de nouveau par
le philtre, se réveillaient dans leurs dures caBernes. Et le maître leur disait :
« J'ai voulu que vousconnussiez ce qui gît pour mes serviteurs dans le
tombeau ; vous savez quel �
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Le pouon de l'Asie 103 les douceurs la mort réserve à mes
fidèles... « Désormais ces insouciauts^ devenusdegraves exilés, ne vivaient
plu3 que pour guetter l'ordre, le g««to qui leur permettrait de bondir par les
portes de la mort dans les paradis éprouvés... Nous n'eapéroDs point
danslamort rejoindre les magnifiques extases que nous connûmes dans les
hauts châteaux wagnériens, mais nous appelons le sommeil, parce que nous
voilà gorgés d'impossibles nostalgies. Voyons clair, et, si c'est notre lâche
dessein de nous abandonner, livronsnous à ce flot stérile, à cet appétit du
néant. Mais si nous préférons PallégresEe créatrice, la belle œuvre d'art
française, rejetons le poison de l'Asie. Aussi bien sa brutale action noua
empêche de sentir délicatement. Nous sommes d'un pays où l'on ne put
impunément permettre aux jeunes garçons d'écouter les filles de Saint-Cyr
qui disaient les stances d'Esther. Un long stylet pénètre nos cœurs si nos
yeux suivent les vers de Racine,



The text on this page is estimated to be only 24.38% accurate

J-i La beauté des jeunes femmes est distribuée sur les diverses
parties de leur corps ; aussi, pour la goûter, • faut-il beaucoup de soias et
leur grande complaisance, mais cette beaU'té, quand elles vieillissent, se
fixe toute sur leur visage. C'est ainsi' que, dans ma jeunesse, j'ai cru la
beauté dispersée à travers le monde et principale nient sur les régions les
plus mystérieuses, mais aujourd'hui j'en trouve l'essentiel sur le visage sans
éclat de ma terre natale.
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LA MUSIQUE INTERIEURE. A vingt ans, l'on se persuade que
les villes fameuses sont des jeunes femmes. On se hâte, le cœur en
désordre, vers un render-vous d'amour : l'alcôve est vide, tout est de pierre.
Caveaux écussonnés de fortes devises qui ne sont point les nôtres, Venise,
Sienne, Cordoue, Tolède, vous savez si je vous pressais aveo une généreuse
ardeur ; mais, derrière vos langueurs qui sortaient de moi tout mon sang,
qu'ai- je trouvé qui me louchât l'âme ? Grandeur d'âme, beauté, passion,
sacrifice, l'on vous situe d'abord dans les villes légendaires, car l'on voit
trop que vous ne croissez pas aux pavés de notre ville de naissance ;
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Qnelqi mais au retour d'un long voyage à travers les réalités,
quand on n'a vu qu'un '■nhlp ^ride, 111 pi? encore d'irrilaules fièvres, si l'on
garde aaeet de resBort pour échapper au désabusèment, on n'attend plus rien
que de cett« musique intérieure transmise avec leur eang par les morts de
notre race.



The text on this page is estimated to be only 11.33% accurate

Note des Éditears . 5 Tolède 7 L'Escurial 10 Cordoue 15 Les
tragiques pouiïdos espagnoles. . 2Î Les taureauT à Séville 35 De la
camptigne en toute saison . . 3T Les tentes posées par des nomades . 38
Syllabes chantantes, terrasses parfulaola Bclla ....*. 83 Le Sodoma 3S
Florence i\ Un jour que la Poja 43 Venise. 45 Un coucher de soleil au retour
de Torcello 48 Les danseuses de Bënarès. .... 53 Versailles S6 Une partie de
campagne dans la banlieue de Paris . • 64 Arle* 70 Aifues-Mortes 7a






