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DU MEME AUTEUR LE CULTE DU MOI, trois roroaiiE
idéologiquee ' Sous I'ceil des Barbares, 1 vol. " Un homme libre, t vol. *" Le
Jardin de Bérénioe, 1 vol. L'ennemi des lois, t vol. Du sang, de la volupté,
de la mort, 1 vol. Dn amateur d'Ames, 1 vol. Amorl et Dotori Sacrum, 1 vol.
V4
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MAURICE BABRES f* QUELQUES CADENCES
BIBLIOTHEQUE INTERNAT [OHALH D'EDITION E. SANSOT BT G"
S3, RcE Saint- AMoni-DEa- Arts, 5S 1(HM Tout droit» rittni».
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Douze exempUiiri de iS k Si. Vingt-c” r Chine, numirofét mW-.
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A~ NOTE DES EDITEURS M. Loait Roaart a bien vaula se
charger de choisir les divers fragments qui composent cette anthologie. 11 a
pens¢é qu'il pourrait prendre aa hasard dans Du sang et dans Amori, mais
qu'il était plus intéressant puisque ceux qai s'attachent an c6té poétique de
M Barrés connaissent assex ces deux livres de découper des morceaux dans

Sous 1'ceil des Barbares, dans le Jardin de Bérénice, et dans L'Appel au
Soldat. 259633
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Le paysage de Tolede et la rive du Tage sont parmi les choses les
plus tristes du monde. Qui les fréquente n'a que faire de considérer le grave
jeune homme, le Penateroio de la Chapelle Médicis ; il peut aussi se
dispenser de la biographie et des Pensées de Biaise Pascal. Du sentiment
méme qui est réalisé dans ces grandes ceuvres solitaires, il sera rempli, s'il
s'abandonne a I'fipre tragique de ces magnificences délabrées sur les hautes
roches. Un tel fond de paysage nous raméne de force a une vue générale de
la nature et a cette philosophie d'ensemble qu'il est nécessaire de
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QaeUjnes cadincta , quand on se livre a la voiuplé de saisir des
finesaea de sentiment. Tolede sur aa cote, et tenant a ses pieds le demi-
cercle jaunatre du Tage, a la couleur, la rudeaie, la fiere misere de la sierra
ou elle campe et dont les fortes articulations donnent, des I'abord, une
impression d'énergie et de passion. C'est moins une ville, chose bruissante
et pliée sur les commodités de la vie, qu'un lieu significatif pour I'ame. Sous
une lumiére crue qui donne a chaque aréte de ses ruines une vigueur, une
netteté par quoi se sentent affermis les caracteres les plus mous, elle est en
méme temps mystérieuse, avec sa cathédrale tendue vers le ciel, ses
alcazars et ses palais qui 'ne prennent vue que sur leurs invisibles patios.
Ainsi secrete et inflexible, dans cet apre pays surchaufTé, Toleéde apparait
comme une image de 'exaltation dans la solitude, un cri dans le désert.
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Tolédt 9 Le sol. la pierre, la végétation, a Tolede, désolent par leur
misere, mais tel est leur style qu'il supprime chei le spectateur toute
imagination vulgaire. Et puis, en bas, voici le fleuve, comme ud lourd
serpentement de fievre, et les ruines du fauboui”™ d'Antequeniela, aussi
bouleversantes pour 1'imagination, dans cette chaude nuit, que les cris et
'odeur des hyenes dans les cimetieres d'Orient. Apreté de Castille ou passe
un long soupir d'Andalousie t Sur cette ville a la fois maure et catholique,
les parfums qui montent de la sierra se marient a I'odeur des cierges
¢chappée des églises.



L'ESCUKIAL. L'Escurial, le lieu de rascétisme et la traduction en
granit de la discipline castillane issue d'une conception catholique de la
mort. Monté sur un rocher de cette sombre sierra ou fut imposé Ténorme
ntonastere, quel voyageur n'a subi le despotisme de ce paysage et d*une
régularité si douloureuse dans cet horizon convulse I Mais la plupart,
réagissant contre la contraction de leur &me, retournent tres vite a la
misérable auberge, en bouffonnant sur I'humeur mélancolique des magons
de Philippe II. Vains efforts pour renier le tremblement de leur tre sous la
prise du génie castillan {
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Ce roi qui installa aa toute-puissance dauB un caveau met sous
nos est grande en ce qu'il se connait misérable. » Penché sur I'immense
Escurial que d'un tertre i1l dominait, Deirio s'abandonnait au vertige du
gouiTre ascétique ; il cédait a I'empire catholique de la douleur. Un crucifié
en détresse, déchiré par les fouets, les outrages et les terreurs, impose ses
couleurs a la terre ; et pour ¢ébranler les ondes profondes de notre
conscience, les cordes de 1'idéal, rien ne vaut des beautésdeléproserie. Ce
passage anarchique, tourmenté par de sombres passions et qui supporte le
monastere royal comme une dalle écrasante de granit bleuatre, lui semblait
exactement la composition de /lI'eu que présenterait a son imaginalion, pour
la fixer, un Pascal qui médite. Peu m'importe le fond des doctrines! C'est
I'élan que je gofte. Les ascetes d'Espagne ou de Port-Royal appelaient vivre
pour I'¢temiU ce



The text on this page is estimated to be only 24.04% accurate

tl Quelques ctdeaeet que noua appelons s'observer, comprendre le
néant de la vie. Ces états ¢élevés seraient-ils perdus aujourd'hui ? Tout le
jour, Delrio essaya de commuiiiqgaer ces réflexions a laPia, tandis qu'ils
circulaient a travers les cours lu”bres, sous des vofites glacées ou manque
l'air. Ainsi tombés brusquement, du saos-efi'ort de leur terrasse de Tolede,
dans un formidable caveau scellé au milieu des sierras pour transmettre a
I'éternité le té€te-a-téte d'un despote et de Dieu, ils s'y trouvaient perdus
comme des enfants dans la Somme, le Gode et la Géométrie. Malaise d'ame
pourtant, plutét que physique I Ce qui les oppressait, c'était moins cet
impassible et monochrome labyrinthe que toute la conception de vie, la
méthode morale, 1'éthique qu'il symbolise. Bleu granit éternel, lig'nes
inflexibles qui resserrent 'ame de telle sorte que, ne dépensant rien en
gestes, ne perdant rien au dehors de son ardeur, elle soit toute tassée et
brisante, comme une cartouche
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L'BscarUl 1S do dynamite placée dans la roche et qui ne peut
s'évader qu'en rompant du co6té du ciel ! A 1'église, centre du monument,
toujours ils reviennent, et quand la Pia, a travers les grilles de chapelles
latérales, essaie de distinguer les richesses accumulées sur les ossuaires, ou,
le long des couloirs, examine quelques portraits, séveres, mais qui, du
moiDs, la rattachent a I'numanité dans cet épais brouillard d'ennui et
d'ombre mortuaire, Delrio lui dit : « Quel contre-sens 1 des curiosités
particuliéres ne doivent pas détourner nos esprits dans cette caserne de
l'abstraction. Tu risques d'amoindrir ce milieu, prodigieux parce qu'il
nousmethors le temps et nous donne un sentiment détaché de tout accident
individuel. » Il approuva que, sous ces voltes pleines de pensées
indéfinissables, il n'y elit d'objet a noter que deux groupes de statues
royales, par Leone Leoni, plus grandes que nature, somptueuses comme des
lingots d'or et si puissantes d'expres



14 Quelques cadences sion qu*a fixer leurs visages on croit
entendre leurs aveux ou, mieux encore” derriere soi, dans Tombre, le
chuchotement de leurs valets de chambre. De I'or sur des charniers, c'est
tout le divertissement que doit offrira I'imagination I'Escurial. Petite ame,
esclave frémissante de ses sensationy; la Pia défaillait de fatigue et de peur
mélées. Moins pour respirer cependant que pour s'évader de cette
philosophie, ou la mort dépouille méme son romanesque, elle s'approchait
des fenétres. Derriere leurs barreaux, elle voyait le bassin de Plnfante, auge
misérable, avec des pivoines dans de sombres haies plus domptées encore
que la pierre. Sous ces voiites implacables, rien n'est donc a attendre que
des jeux de sa pensée I C'était trop de contrainte” elle parut défaillir. Il la
prit, Tentraina et, quand ils atteignirent sur les terrasses un étang encadré de
granit et que rasaient des hirondelles, elle pleura. Elle trouvait enfin, dans
ce tragique implacable, quelque chose qui s'abaissat jusqu'a la melancolie...
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J'étais assis sur les marches de pierre, a i'ombre des murs, dans la
cour de la mosquée de Cordoue, Le . gardien, I'heure de son déjeuner venue,
ne m'avait pas permis de rester dans le sanctuaire et, par cette belle apres-
midi de mai, j'attendais que, sa sieste terminee, il rouvrit les portes. Devant
moi, sous les palmiers, passaient les enfants qui vont a ta fontaine, et je les
louais de Bavoir tenir leurs amphores sur leurs hanches naissantes. Chaque
fois que ces petites Sarrasines posaient leurs pieds souples, j'admirais le
frémissement déjeune béte qui courait dans tout leur corps, dans leurs
jeunes



16 QnelgntM etidenees corps, crottés et délicieux comme un
raisin du bas du cep. Prés de la vieille mosquée et dans ce verger d*enfants,
mon imagination, excitée par cette atmosphere de mort et de voluptés
éphémeres, éyoqua des vers de mon cher Jules Tellier : Philippe, Herennius,
Géta» Diadumene... harmonieux développement sur les Césars enfants,
princes de la jeunesse aux levres faites pour les baisers, que Tunivers f€tait
et qui soudain, les 1égions acclamant un nouvel empereur, étaient assassinés
avec leur pere : Et je plains ces Césars si beaux, et plus [qu'eux tous. Ce
Philippe TArabe au regard triste et [doux, Qui n'avait pas encore douze ans,
quand [un esclave A son tour Tégorgea sans qu'il poussat un [cri, Qui savait
tout d'avance et n'a jamais [souri. Quel décor elit mieux convenu a
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ces émouvantes images que Cordoue qui fut amoureuse de
Pompée, ou Séneque iiaquil, ou toute femme tour de hanches sarrasin ?
Antique Cordoue, mélée de 1égendes romaines et mauresques, sinistre et
attirante dans 1'histoire comme une bague dans hob mare de sang I Entre tes
innombrables colonnes de sa mosquée, ou le marbre, le porphyre et le jaspe
prennent des teintes d'une beauté sensuelle comme de la chair ou des
veloure, dans les furtifs jardins intérieurs ou luisent doucement les faiences,
tout le jour ' crus entrevoir la téte si grave et Jeune de Pbilippe I'Arabe dont
le teint mat ne fut altéré que du sang qui jaillit, le jour qu'on la planta sur
une pique... Et le soir, voici la biographie que je me plus a lui composer, au
Holei) couchant, dans les jardins ou fuit le Guadalquivir, aupres de Cordoue
toute parfumée des jasmins que portent ses femmes dans leurs cheveux.
J'imagine qu'il vint, Philippe I'A



18 Quelques ea,dences rabe, dans cette campagne ou je me
satisfais, ce soir, de so.litude. Et, 1a méme, ou ces beeufs soufflants, casqués
de fleurs entre leurs cornes et noblement écorchés par le dard des agaves,
reviennent en foulant les bardanes” les glaieuls et les durs cailloux, pour
réjouir et honorer le jeune César, fut organisée, sous des palais improvises,
une grande féte. Je ne puis me composer une image précise, comme feraient
des érudits, de ce que fut cette soirée, mais a toutes les époques, des
hommes et des femmes mélés se désirent les uns les autres, en méme temps
qu'ils s'envient. Parmi toutes ces vanités dont il était le centre, au milieu de
ces corps impurs et délicats” froissés de bijoux, Philippe était étourdi par la
poussiere et les obsessions des femmes. Il ne regardait avec plaisir que deux
jeunes filles d'Angleterre, amenées la par quelque hasard. Alors ses
chambellans, connaissant sa manie, firent écarter la foule ; les lumiéres
s'éteignirent, la tiédeur des nuits d'Andalousie pénétra la salle *



The text on this page is estimated to be only 21.66% accurate

ip et un chanteur merveilleux, qui, seul, pouvait (I¢lendre le coeur
contractii de I'enfanl, s'avan”-a... Quand les dernicres notes se ftirent
¢chappées de son gosier, on ranima les torches, et a ce moment toutes les
femmes, se tenant parla main, coururent sur une grande ligne, et, d'un
pasrythmé, jusqu'a son trone, comme on voit dans les ballets. Avec l'aube
naiS' sant«, 1'épuisement de I'Arabe était infini. Disposé€ par le surmenage
nerveux aus tendres cultes de I'Orient, il n'avait pas de religion, car 'armée
et non les temples, avait disposé de sou enfance. La ressource d'Héliogabale
lui manquait qui, si souvent, au milieu des murmures romains, se renversa
sur son siege, dans les cérémonies publiques, pour ne pas perdre de vue son
Dieu qu'ou portait derriere lui. Mais, contemplant toutes ces femmes aux
bras levés, aux poitrines nues, et leur €clat passionne, et leur cou si
mollement rejeté en arriere, et la vigueur de leur danse, il ne put retenir les
pleurs sans cause qui sotile



30 Quelques cadences vaient sa poitrine d'enfant encore
impubere. Sans le comprendre, on s*excusait et I'on déplorait que cette fin
de féte lui elt été pénible, mais il répondit: € De toute la soirée, c'est mon
premier plaisir. » Et les rhéteurs ajouterent : «Il étouffait de ne pouvoir pas
pleurer. » Le hasard fit que, dans I'orgie militaire qui suivit son départ, un
incendie terrible se déclara, ou presque toutes les femme furent brilées. Le
César voulut qu'on leur rendit les honneurs, mais 1l avait pleuré a 1'idée
qu'elles étaient périssables et il ne pleura point qu'elles périssent. Tristesse
et volupté mélées, a dire vrai, indéfinissables, premiéres mélancolies que
procure la beauté, mais aggravées ici par un isolement hors nature.
Misérable et abandonné au faite de I'Empire, sur le sommet du monde, il
souffrait que tous les rapports entre lui ou les choses fussent faussés.
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Cordoi J'imagine que le jour ou les soldais soulevés égorgerenl ce
César au leinl mat el aux grands yeux, c'est dans les jardins du
Guadalquivir. sous les feuilles des bananiers, derriere des haies de jasmins
ouverts qu'ils le trouverent. Jasmins jauues enivrants de parfums, grands
cites blancs si purs et dont les pistils dorés frémissent entre les pétales
immaculés, et vous surtout, magnolias gigantesques, exubérants de fortes
Heurs, je vous vis plus beaux qu'aucune assemblée de courtisanes. Vous
m'avez fait entrevoir quelle soulfrance doit étre le bonheur parfait ! Dans le
silence et la volupté de Cordoue, les battements de notre coeur étaient
contrariés de tristesse angoissante, sans cause et sans douleur, simplement
pour dépenser 1a quotité de larmes qui fut attribuée a chaque créature...
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:S TRAGIQUES POUPEES ESPAGNOLES. Chapelles secrétes
et fraiches que m'ouvraient, par ces apres-midi ou chacun dort, des petits
complaisants, bien faits, semble-t-il, pour porter des billets et méme pour
servir de femme de chambre, voua m'offriez de si étranges meubles, bahuts,
commodes, supportant des brassées de lys et les dernieres Heurs du
magnolia, que I'impression emportée de chez vous, c'est la familiarité d'un
appartement intime ou flottent les secrets d'un ardent amour. A San Jacinto,
précisément au faubourg de Triana, je sais un Christ étendu sur une
couverture piquée, que soutiennent deux oreillers, avec sa cou
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Ltt Cragiqgaet poupées eipagnoles 33 ronne d'épines aupres de lui
dépoCe n'est point dans | Séville ou de Madrid, {|ii'on trouve le dernier mol
du plaisir autochtone, 11g Boot suspects d'italianisme. Les vraies délices,
c'est ou se trouve le tour de reins espagnol, une maniere brusque, vraiment
terrible, de prise sur nos sens. Tragiques poupées espagnoles, en bois,
vetues de velours, bagnées de rubis, combien vous étes intéressantes, encore
que vous ayez voulu, pour cacher vos visages contractés, une demi-nuit
autour de vous I Goya, avec ses toreros et ses sorcieres déhanchées, nous
fait connaitre ces ardeurs-la. Faiblement, car, de la mort et de la sensualité
des martyrs, il a glissé aux drames du taureau et de la galanterie. 11 semble
une supréme poussée de la seve tarissante de cette race. Mais le secret de
'Espagne, si jamais je l'entrevis, c'est aux profondes alcoves de ses églises
sans gloire, tandis qu'en dépit des grilles et des ombres j'adorais ces
poupées
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S4 QueUfoei adeneti faisandées, ces corps déshabillés et
saignants, ces genoux et ces coudea écorchés du Christ. Le Christ, jeune
homme de trente ans sur qui des femmes passent un linge mouillé.
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LES TAUBEAUX A SE VILLE. Au cirque de Séville, el aous
quel soleil I < Eau fraiche I »criaienld'uDe voix scandée de jeunes garcons.
D'abord, qualre chevaux furent éventréa. Sur le silence de cette foule,
j'entendais, sourde comme un éclaboussement, l'entrée des cornes duus ces
ventres. Impression sinistre de convoquer la mort dans une féte t Je ne
sentais plus qu'elle par-dessus nous tous, et j'en €tais contracté de terreur.
Puis, le jeune dieu de la nature, le taureau aux naseaux sanglants, ramassé,
furieux comme un taureau, c'est-a-dire plus beau qu'aucun homme
passionné, secoua sur ses cornes une pauvre loque, si molle et lamentable,
de cavalier. Le matador maladroit, trop comédiea
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26 Quelgnes cxdencei dans ses broderies collaoles, laissa quatre
épées dans la bete, héros qu'il fallut poignarder par-deasus la barriere. Le
peuple, enragé, trépignait, pareil a un témoin qui s'amuserait dans un duel, <
Si j'aimais cela, me disais-je en sortant, je serais amen¢ a courir moi-méme
un risque. Mais €tre témoin el s'y plaire ! J-'iocompréhensible plaisir ! »
OantJ son ivresse aussi, ce peuple me donnait des coups de canne sur la
tete, car tous gesticulaient debout tandis que je restais assis, et ces
familiarités contribuerent a me dégotter. Dans la suite, je revins sur cette
appréciation. Peut-€tre avais-je ¢t¢ de mauvaise foi dans I'expérience.
Ilfallailme préter ala force enivrante qui s'exhale d'un carnag;e. Des ames
subtiles se levent du sang vers€, une vapeur nous pénétre et réveille en nous
la béte carnassiere. Pour I'humanité, c'est un bain de jeunesse, de ' 1a plus
jeune jeunesse, voisine encore de I'animalite.
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De la campagne, en toute saison, pour moi s'éleve le chant des
morts. Un vent l1éger le porte et le disperse, comme une senteur, el c'est
'appel qui m'oriente. Au cliquetis des épées, le jeune Achille, Jusqu'alors
distrait, comprit, accepta son destin et les compagnons qui le réclamaient
sur leurs barques. La fatalit¢ attend son heure dans les tombes. Le cri et le
vol des oiseaux, la multitude des brins d'herbes, la ramure des arbres, les
teintes du ciel, el le silence des espaces nous rendent intellipble qu'une
éternelle nécessité nous
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Les tentes posées par des nomades, chaque soir, dans un pays
aouveau, n'ont pas la solidité des antiques maisons héréditaires, mais quelle
joie pour ces errants de se méler auK races autochtones et de dire avec elles
I'hymne du malin, tandis que, pour I 'embellir, la mémoire secrétement y
méle les chants appris la veille chez des ¢€lran
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Jardina Giulia, Meizi, Sommariva, Serbelloni syllabes chaoUntes,
terrassée parfumeées et lumineuses I Pourtant c'est déja 'automne ; une pluie
chaude tombe sur les arbres. Sur les pentes qui enserrent le lac, 1'allée ou je
me promene est droite comme un balcon et partout offre des bancs ; sans
effort, sans pensée, au milieu des myrtes, des citronniers, des palmiers, on
s'enivre a la ¢ coupe de lumiere » qu'est ce paysage. Mais c'est de
l'automne, plus encore que de la flore méridionale, qu'est fait, selon mon
goul, le charme de ces bords... Si facile, indulgent de climat,
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M (/netgnei adenctt rejetanl loujonn le royageur dans ces barques
ou I'on a'élead, ou 1'oa réve, le pays de CoOme convient a I»us ceut qui se
proposent de ne pas réoister a leor passion. Cet air léger, ¢légant Jusqu'a la
fadeur, ne fut depuis des si¢cles qu'une "acieuse haleine de jeunesse et de
plaisir. Parfois, dans ces belles journées si lentes, paresseuses, bieutilres, on
voudriiil que le lac se soulevat un peu ; jamais je ne le vis plus bruyant que
le froissement de la soie contre une femme. Sont-ce ces lleurs, si
nombreuses qu'a les yoiron pense invinciblement aux chimbres mortuaires
de nos grandes villes? Devant les images les plus voluptueuses, on est
toujours contraint d'oiivisager le désagrément de mourir un jour. En
parcourant le lac de Come, je cherchais les cimetieres. Ils pourraient y étre
admirableu. Je voudrais que ces pentes si flpj'ea dans Je haut, puis, il nii-
cotes, vertes de feuillages, égayées de villas, de doux jardins aromatiques,
finissent ¢a et la par des tombes.
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S«U>1*» rhkMtaMa M L'eau WrxK«»erAil rtjHt* Mtrim Le
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tandis que );lissaj| Im Imi>que...



ISOLA BELLA. Isola Bella, la perle du lac Majeur, le lieu
légendaire de la douceur et de la beauté; ou tout notre étre est raréfié¢ ! A ce
nom sublime, a la foule qui dans un méme amour se presse pour débarquer
sur cet étroit terrain divin, j'oublie toutes les imperfections : on va toucher a
la pure volupté. Je veux me donner le chagrin de la refuser. Le bateau
s'¢loigne et seul je demeure sur le pont. Les terrasses d* Isola Bella éiagent
leurs romanesques décors, leurs statues qui montent vers le ciel comme des
cris de bonheur, leurs végétations empruntées au monde entier et neuves sur
Timagination comme des frolements inconnus.
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hota BtiU Le voyageur qui vient du Nord, quand il visite 1'laola
Bella, voit les larmes, entend les soupire, répond aux mouvements d'amour
des belles héroines du Tasse et d'Arioate. Ces divines harmonies, ces
conceptions inconséquentes, tout ce romanesque plus oriental que la
mélancolie des nuits asiatiques, sortent des domaines de la réverie,
deviennent ici pos' Bibles, voire nécessaires. Le voyageur appelle les
Voluptés, il leur offre sa jeunesse, il regrette, comme Faust, de n'avoir pas
eu la sagesse de la leur faire accepter. Ces vieux bosquets qui n'ont plus
d'ArmJde ni d'Alcine valent toujours par une profusion de plantes de tous
les climats, et I'i'mpression redouble de terrasse en terrasse, parce qu'on
change a chaque fois de culture, sans quel'harmonie. comme c'est
I'inconveénient des jardins botaniques, soit détruite par le mélange d'especes
disparates. Des groupes abondants de limoniers,d'orangers,decameéhas, de
camphriers, de magnolias et de cedres du Libaanouscomposentsuo
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34 [Jaelquta cadencti cetsivement 1'atmosphere de toutes les
provinces du monde méridioDal. Je pénétrai soua une haute futaie de
lauriers. C'était, en plein jour, I'ombre la plus saisissante et par quoi
s'aug'mentait encore la noblesse de ces branches sacrées. Noirs pas. une
vingtaine de colombes se leverenl de terre, mais d'un vol ai lourd qu'on ett
pu les prendre dans la main. J'en fus beaucoup touche, parce qu'elles me
parurent demiivres des parfuma accumulés sur dea terrasses si étroites par
tant d'arbrea de tous les climats. Cette atmosphére unique dans I'univers
semblait les étouffer. Nul aujourd'hui ne se promeéne sans malaise parmi tant
d'essencea accumulées parla violence d'un art pompeux. C'est le royaume
de la fievre ; c'est une beauté irres~ pirable.
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r Le Sodoma I c'est U volupté du Vinci : niaia le trouble qui déja
nous inquiétait dans le sourire lombard, ici gagne tout le corps. Ce n'est
point le mystere cérébral qui fait seul notre curiosité a l'oratoire de San.
Bernardine, a 1'église de San Domenico, devant ces tableaux multipliés par
le Sodoma avec une telle fécondité que l'esprit de Sienne en est tout modifié
et que, d'histoire et d'aspect si rudes, elle nous emplit pourtant de mollesse.
A Florence déja, devant le Saint Sébastien des Offices, nous avions
soupgonné son secret. Ce qui fait
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3« Qaelquei eidencei I'émoi de cemerveilleux jeune homme ce
n'esl point la iléche qui traverse son cou, nicelle quimet sur sa cuisse deux
minces iilets de sang. Nulle iewme ne s'y trompera. Involontairement, elles
s'avancent pour recevoir ce beau corpB dans leurs bras. Lui-méme, avec cet
air de vierge et 80US cette impression nouvelle, croit mourir, veut des bras
qui le serrent. L'extase, I'angoisse de ses yeux, de sa bouche entr'ouverte,
avouent ce que nous dit d'autre part la sombre et briilante image du
Sodoma. On peut le voir, peint par lui-méme, dans une fresque de Monte
Olivetlo. Cette impérieuse ligure olivatre, ce long ovale qu'accompagne une
large chevelure noire tombant jusqu'aux épaules, et puis ces yeux
splendides, cette bouche trop épaisse... Ah I te voila bien, Antonio Bbzzi,
detto il Sodoma ! Chez un tel homme, les images sensuelles rompent
I'harmonie ou, pour parler librement, la médiocrit€ de notre vision ordinaire.
U transforme dans son esprit les réalité”



Lb Sodoma 37 du monde extérieur pour en faire une certaine
beauté ardente et triste. Us ont raison de se choquer, de s'épouvanter, ceux
pour qui l'art n'est point un univers complet et qui”* ne sachant point s'y
satisfaire exclusivement, tenteront de transporter des fragments de leur réve
dans la vie de société : rien n'en résultera que désastres. Les jeunes gens du
Sodoma, qui mélent a la vigueur physique attestée par leurs muscles
d'athletes une expression intellectuelle si aigu€ qu'elle en devient
douloureuse, sont une vision épuisante. L'exaltation psychique unie a cette
force de vie atteint les plus hautes expressions du désir, du désespoir, de
Tardeur a la vie, et provoque en nous, tout au fond de notre conscience, des
¢tats inconnus dont la force surgissant pourrait bien rompre 1'ordre social.
De ses femmes, les sentiments ne sont pas moins aigus. La Madeleine sur
I'épaule du Christ mort appuie sa joue. Initient la main, avec quelle secrete
douceur I Jamais tant qu'il



33 Quelgnes c&dences vécut elle n'osa ce geste familier qui lui
est infiniment sensible. — Voici sa Judith, jeune fille qui rentre au camp des
Hébreux. A la voir qui passe ainsi ce matin-1a, ne dirait-on pas une vierge
dont aucune image jamais ne brouilla le regard ? Et pourtant Holopherne
¢tait un vigoureux vivant I Gomme une femme oublie Pacte auquel elle s'est
prétée I Petites mains qui tenez ce sabre sanglant, avant que le coq ait
chant¢, ne flites-vous pas deux petites mains frémissantes et caressantes ?
— Et dans la fresque ou le peintre représente 1'épisode fameux du
condamné qui”™ pour mourir sans blasphémer, exigea que la sainte lui tint la
téte sous la hache du bourreau , le groupe des vierges, accourues pour voir
sur le tronc décapité le désordre de la mort, nous révele le golit impur de la
femme pour le sang et pour I'épouvante. Dans toutes les filles de
Montmartre haletantes de détails sur le dernier guillotiné, Sodoma m'a fait
reconnaitre Hérodiade. — Mais de ce maitre, la force expressive sublime,
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c'est Samie Catherine exténuée. Ce qu'elle fut, cette sainte, de qui
Sienne est remplie, on l'entrevoit d'apres ses porlraitsapeupre H
authentiques: une vieille fille énergique, fort intelligente, que n'arrétaient ni
ie respect humain ni les obstacles. Ses ardeurs, tres réelles, n'ont rien a voir
avec la mollesse. Leur qualité apparaittoute dans sa déemarche aupres de
Grégoire XI, qu'elle fit rentrer dana Rome; «Pour accomplir votre devoir,
tres saint Pére, et suivant la volonté de Dieu, vous fermerez tes portes de ce
beau palais el vous prendrez les roules de Rome ou les difficultés et la
malaria vous attendent, en échange des délices d'Avignon . > Comment
cette femme d'action, de “nie énergique, exaltée par aca méditations
solitaires, devint-elle dans les arts le plus voluptueux symbole 1 La figure de
sainte Thérese a subi une tran a formation analogue. La légende toujours
auréole de trouble et de charme ceux qu'elle choisit. L'imagination
populaire ne peut s*ac



40 Quelques eadenees commoder de faits précis et répugne a
I'analyse des caractéres. L* Evanouissement de sainte Catherine, par
Sodoma, avec son corps ployé dont les molles étolTes nous révelent la
defaillance, provoque et contente nos forces secretes. C est tout notre étre
qui s'intéresse l1a. Un parfait objet d'amour, voila ce qu'a mis Sodoma dans
San Domenico de Sienne, et 1'installant si mol et trempé de passion parmi
ces duretés, 1l a créé un des contrastes les plus puissants que le monde de
l'art propose a ses voluptueux.
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1 L'horizon de Florence fournit au spectatenr 1'humilité penchante
d'un Giotlo, les formes sérieuses d'un Gbirlaodajo, le précis, la finesse et la
symetrie d'un Lorenzo di Credi. Sur la droite de la terrasse Michele-
Angeloil y avait, hier au soir, ua verger d'oliviers argentés, si tristes, si
delicats, avec ces petits gestes sans tapage que font leurs branchages ténus 1
Et c'était tout Botticelli avec la grace de sa Simonetta. Préd'oliviers, refuge
de la'beauté, d'une beauté un peu boudeuse, un peu précieuse aussi,
Iégérement contournée et que ne surcharge aucune parure. Cette Toscane
d'ailleurs, pour livrer l'essentiel de soi-méme, n'a pas besoin
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41 Qaelqaes ctdencts des circonstances favorables de I'heure. Ed
plein midi, un dimanche, tandis que le son éclatant des cloches dans Tuir
embrase se confond avec la vibration du soleil, les montagnes de I'horizon
de Florence, nettes, déterminées et précises comme du metal, gardent la
souplesse du plus bel fige de sa seve, dételle fagon que le Bargetlo, ou tous
les adolescents de ta Renaissance florentine nous émeuvent par la puissance
de leur bronze et le frémissement de leur jeunesse, nous apparaitra comme
la collection, le haras des forces fécondes que nous avions vues éparses
80US le plein soleil de Toscane.
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UN JOUn QUE LA POJA. Aucune passion, mais les compreadre
toutes ! c'est la formule des analystes. Esprits vastes et mornes, ils
évoquenlaTimag”inationcesplaines d'eau ou se reflétaient en fuyant les
voluptueuses galeres de Cléopatre. Mais posséder les furtives images de
toutes les souffrances et de tous les bonheurs, cela valut-il jamais, pour
remplir nos jours, une seule fievre émouvante i L'n jour que la Poja, fille
jeune et toute nue, dansait te tan”6 sur la table branlante d'un mauvais lieu
d'Andalousie, ses seins frémissaient moins que les ceeurs des matelots
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H Qatlqaei c*d«iictt ivrea qui pour cent sous I'allaient posséder.
Or, je le vis, ces hommes grossiers, en cet instant, commuaniaient avec celle
Femme et avec la vie universelle d'une facon plus étroite que ne £rent
jamais Jes hommes de systemes, et de celle que dévoraient leurs yeux,
enflammés, ils se faisaient une image incomparablement plus vivante que
n'est aucun des chefs-d'ceuvre d'observalion suspendus par La Tour dans les
froides salles de Saint“uentin.
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La puissance de cette ville sur les réveura, c'est que, dans sea
canaux livides, des murailles byzantines, sarrasines, lombardes, gothiques,
romanes, voire rococo, toutes trempées de mousse, atteignent sous l'action
du soleil, de la pluie et de I'orage, le tournant équivoque ou, plus
abondantes de grace artistique, elles commencent leur décomposition. 11 en
va ainsi des roses et des fleura du magnolia qui n'offrent jamais d'odeur plus
enivrante, ni de coloration plus forte qu'a I'instant ou la mort y projette ses
secretes fusées et nous propose ses vertiges. Le charme puissant de ces
petits
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id Quelques cadencM canaux, pleins d'ombre dans le bas et
violemment illuminés au faite, vient en partie du fontrasle de leur traicbeur
avuo la réverbération du soleil sur les eaux plus laides. Jusqu'a midi, dans
ses quartiers pauvres fit resserrés, Venise a cette jeunesse €tincelante qui,
des neuf heures, disparait de la campagne avec la rosée. Et puis, que les cris
sont jolis dans son grand silence I Ce silence, a bien l'observer, n'est pas
absence de bruits, mais absence de rumeur sourde : tous les sons courent
nets et intacts dans cet air limpide ou les murailles les rejettent sur la
surface de la lagune qui, elle-méme, les réfléchit sans les méler. C'est ainsi
que, dans les solitudes forestieres, les trilles des oiseaux, parce qu'ils
gardent pour notre oreille une signification précise, font valoir le repos
plutdt qu'ils ne le rompent. Mélancolie délicieuse de ces palais déshonorés
par des fenétres closes de planches, pillés par tous les marchands et plus
dignes d'amour dans
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cette détresse que leurs fréres du Grand Canal, réparés,
irréparables ou je crois voir a la logffia le visage de Jé"bel. Le centre secret
des plaisirs, tous mélés de romanesque, que nous trouvons sur les lacunes,
c'est que tant de beautés qui s'en vont a la mort nous excitent a jouir de la
vie.
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Je fus averti qu'un tel jour approchait de son terme par les torrents
de sang qui se mélérent a la lagune. Le soleil, en la quittant, ne voulaitil
laisser derriere lui qu'une belle assaaainée ? De monstrueuses araignées
travaillaient a relier de leurs fils lea cbétifs arbustes de la rive. Les crabes se
hissaient hors de I'eau C'était 1'heure de la plus active fermentation, et pour
gagner Venise j'avais encore un long temps de gondole. L'eau qui entoure
San Francesco est plus morte que sur aucun point de cette mer esclave.
Nous serpentions dans un chenal étroit, a travers
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des terres demi-noyées et faites d'herbes pourries, d'ou
selevaientde grands oiseaux. Tout aupres de noua, les perches di-esséea
pour avertii" les bateliers semblaient des tracés posés aur un tableau
sublime pour guider d'inhabiles copistes. La- bas, sur notre droite, Venise,
au ras de la mer, s'é¢tendait et devait faire une barre plus importante a
mesurequele soleil s'anéantissait. Des colorations fantastiques se
succéderent qui eussent forcé a s'émouvoir 1'ame la plus indigente. C'étaient
tant6t des gammes sombres et ces verts profonds qui sont propres aux
ruelles mystérieuses de Venise ; tantot ces jaunes, ces orangés, ces bleus
avec lesquels jouent les décorateurs japonais. Tandis qu'a rOccident le ciel
se liquefiait dans une mer ardente, sur nos tétes des nuages enivrants de
magnificence renouvelaient perpétuellement leurs formes, et )a lumiere
crépusculaire les pénétrait, les saturait de ses feux innombrables. Leurs
couleurs tendres et déchirantes de lyrisme se rétléchiss aient dans la
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bO Quelques cadencet }»g\nie, de facon que nous glissions sur
les cicux. Ils nous couvraient, ils noua |)orl:1ieiit, ils nous envoloppulenL
d'une splendeur totale, el, si je puis dire, palpable. Vaincus par ces grandes
magies, nous avions perdu toute notion du réel, quand des taches j,'rave9
apparurent, grandirent sur I'eau, puis nous prirent dans leur ombre. C'étaient
las monuments des doges. Nous rentrames dans la ville avec un sentiment
de stupeur et de regret, avec la courbature générale que dut avoir Lazare a
sa résurrection. Au sortir des sépulcres de Burano, de Torcello et de
Mazzorbo, nous venions d'étre ravis, la fievre aidant, jusqu'aux fulgurations
que les croyants placent apres la mort. Au reste, il eat impossible de
rapporter I'agonie du soleil sur la lagune vénitienne. Apres s'étre prodigué
jusqu'a nous contraindre a sortir de notre personnalité, il nous touche le
front d'un dernier rayon pour nous dire : « Et maintenant, oublie ; il ne faut
pas que ces choses soient réve
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Iées, » C'est qu'alors nous atteignons aux points estrémes de la
sensibilité, quand le rare s'éliii-il e[ se défnil dans J'uiiiversol, et que notre
imagination, a poursuivre le but sans tréve reculé de nos désirs, B'abtme
dans une lassitude inefTable. La nuit qui succede a ces aspects
extraordinaires envahit aussi notre cerveau, et leur conjuration ne nous
laisse que des souvenirs vacillants. Je suis allé respirer un myrte du désert :
comment prouver son parfum, dont ta poésie provient de ce qu'il se dissipe
stérilement et retombe aux miasmes d'un rivage décrié !
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i LBS DANSEUSES DE BENARES. Comme un amant
abandonné, au lit de sa maitresse, glisse toujours vers le centre ou leurs
corps réunis peserent, le véritable voluptueux revient toujours a quelques
psaumes monotones,.. Tel un sultan dépossédé, dans les veilles bleuatres
d'Asie, des femmes que la nuit embellit, des roses que la nuit parfume, du
jet (I'eau que le sérail endormi fait plus secret, ne regoit que des confidences
sur l'insolence de ses ennemis triomphants. De plus en plus, si je suis seul,
je ne sais pas me soustraire au roman vaporeui de la mort. Durant des
jourset s, un philtre d'insensibilité
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Les dunseases de Binarei S3 m'isole dela vie. Durci par
I'iDdifférenre. je me sens tout g-lacéde morne emiui, cependant qu'au secret
démon ame lournoienl dix souvenirs les plus aigus, les dominanteB de mon
mécontentement. De la profondeur sous une surface calme. Brillante lagune
qui reflétez deux rives de palais, sous ce miroir mensonger que faites-vous
de la Venise écroulée } Je m'abandonne avec jouissance a la plus stérile
mélancolie, en éprouvant tout ce que ma situation offre de poignant ou
d'amer. Réveries douloureuses, mais inépuisables, enivrantes. Cil i ces sous
les brocarts ; mais quelles €toiles d'or et d'argent, quelle musique, quelles
combinaisons harmonieuses I A Bénnrés, sous les feux d'un lustre, tandis
que les vapeurs bleues montent des cassolettes, quatre femmes a la ceinture
nue, la gorge, les reins et les jambes enveloppés de soies ou tremblent des
mouchetures d'or et d'argent, dansent durant les longues nuits briilantes.
Elles ¢levent, jettent en arriere, laissent retomber languissamment leurs bras
; les corps
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bi Quelques eadencei frissonnent, les hanches ondulent, les petits
pieds nus piétinent sourdement les plimi'hps, les 1€tes so renversent
paméen. Queiie nostalgie immobilise alors les chefs les plus actifs et les
plus fiers 1 Les heures s'écoulent. Deux cymbales, un chalumeau, un
tambourin, parfois une seule cithare, répetent indéfiniment la phrase
meélancolique et gréle qui se dévide toujours pareille, et toujours demeure
en suspens. Désir qui revient heurter sans tréve et qui ne trouvera pas a
s'as~ souvir. Flot qui monte et descend I'escalier des palais de Venise sans
laver leuralfront, ni consommer leur Ce» quatre bayadéres qui tournoient
dans les parfums d'une chambre close par une nuit accablée d'Orient, ces
beautés ficres et tristes qui me rassasient des réves de la mort et dont je n'ai
jamais satiéte, sont~ce des fantomes, une chimere de mon ceeur, une pure
idée métaphysique 7 Je sais leurs noms. L'une murmure : < Tout désirer » ;
l'autre réplique : « Tout mépriser» un« Iret
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Les danseanes de Bémrts 11 siéme renverse la 1éle et, belle comme
un pur sanglot, nie dit : « Je fus offensée » ; mais la derniere signifie ; «
Vieillir ». Ces quatre idées aux mille facettes, ces danseuses dont nous
mourons, en se mélant, allument tous leurs feus, et ceux-ci, comment me
lasser de les accueillir, de m'y briiler, de les réfléchir ? Dans cette débauche,
aurai>je un compaj”on f Je ne me propose point ici de discipliner mes idées
pour que ces belles danseuses fassent un raisonnement. Je me déchire sur
leur beauté. Volupté, douleur?Je nesais. Morne insensibilité, exquise
émolivité ? Je neveux dire, je ne puisdisUaguer.
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VEH3AtU.KS (1). Slurel entra dans la plaine SaintAntoine, vers
une heure de l'aprésmidi, par le boulevard de la Reine, Le soleil d'extréme
saison, ce pale et froid iioleil qu'enfant il avait aimé sur les vignes de
Lorraine, couvrait de grands espaces de verdure, et des vaches éclatantes
paissaient dans un lopg cirque de peupliers, d'ombre profonde et d'humidite.
Sur sa gauche, ou régnait le Parc, Sturel ne voyait rien qu'a travers des
rideaux miroitants ; la nature effeuillée sauvait encore le mystére des
bosquets, et parce qu'il (1) Conférer dans Du nng d'autres pages sur
Versalilles el la mort de Gounod : Sur la décompoiilion.
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Versajifei S7 rapportait tout a ses décepliouB, il évoqua la femme
peinte au CampoSanto de Pise qui voily sa fl
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bi Quelques cadences profondes de romanesque. Et dans ce début
de décembre, au seuil de ce payiiag”e, la méme qualité morale s'exhalait
que du calme d'un malade a la veille d'une douloureuse opératioa. Au milieu
de cette grace, a tous inatants s'ouvraient dans le fourré de profondes allées
d'un caractere grave et solitaire. Sturel vivait une de ces journées ou tout
nous propose un examen de conscience. Sous ces nefs, ou les feuilles
multicolores de I'automne finissatite, aussi magnifiquement que les
verrieres de Chartres, transforment la lumiere, il s'engagea comme on
descend aux caveaux et dans les méandres de son passé. Le tapis du parc
varie selon I'essence des arbres et la facilité qu'eut la pluie a le ternir. Quand
te sol se bombe ou se rentre, les rayons réfractés avec des angles inégaux y
fournissent mille feux non pareils. Parfois, dans te lointain, un bassin de
marbre s'ofTre au bout des charmilles dont I'ombre zebre le sol.
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Sur les cotés filent. 1€es, L't chacun d'ea\ ahoalil ;i des [telits
bosntieLs ou tic? hiini-s de Carrare délaveé assistent a la chute des feuilles
dans I'eau des vasques. De ces ronds-points déserts, huit chemins
abandonnés meénent chacun a des solitudes d'ou rayonne encore un sysieéme
d'allées, toujours mélancoliques et de méme enchantement, mais plus
pressantes a mesure que leurs dédales se multiplient. Les feuilles se
détachaient et glissaient en se froissant de branche en branche. Avec le
moindre bruit, elles se couchaient, ne voulaient plus que pourrir. Un vent
léger se leva qui les entrainait doucement, les faisait rouler comme des
cerceaus d'enfants, les poussait jusqu'aux vasques croupissantes ou des
plombs bronzés, que gate I'humidité poisseuse, émergent a fleur d'eau. 0
mort émouvante, formes ambigufis de la décomposition, couleurs liquéfices
oil rampent les animaux répulsifs ! Nul passant, rien quela mort etla gomme
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eo Qnelqgaei ctdenees de ses marbrures, et des affinilés si
puissantes qu'uu SLuret s'attarde a se mirer dans t:etle mnsquée aux coins
d'ombre ou flamboienL des bijoux, — mais o1 manque le Mibrab, le Saint
des Saints, — comme dans sa conscience désabusée et pleine des bois morts
de son beau Au cours de 'apres-midi, son interminable promenade I'ayant
conduit des sombres bosquets au «Jardin du Roi », 1l frémit d'aise a cette
architecture végétale et sous cet art de disposer les réalités de maniére
qu'elles encbanlent I'ame. Dans ce cadre d'arbres et d'essences savamment
¢chantillonnés, la vaste pelouse, avec sa précieuse colonne en marbre vert,
sous les peupliers idéalistes, c'est-a-dife dont chaque branche remonte vers
le ciel, lui parla. « Je suis une sceéne trop noble, disait-elle, et I'on me voit
deserte faute d'acteurs suffisants. > Au fond de ses désastres, il €éprouva de
celle pensée une consolation et se répéta qu'il
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vaut mieux faire relache que se satisl'aire d'indignes jeux. D'une
rive a l'autre de celle vaste piece d'eau, qui prolonge le tapis vert et
compose une vue aux fenétres du palais, le promeneur embrasse une
muraille de grands arbres. Rien de pathétique comme leurs masses
immobiles et courbées sur un morne ¢tang. Incomparable union décorative
des verts et des jaunes que fournissent I'eau, la prairie et les arbres, et puis
de cette vieille pierre grise qui encadre le Canal 1 Le méme vent ridait le
miroir et dépouillait les arbres. Pour un homme que sa passion dégoit, il y a
une sorte d'hypnotisme a suivre les feuilles tournoyantes sur des eaux
vertes, qui ¢ludent toute curiosité. Que me réservent les événements 1 Me
perdrai-je comme cette feuille se noie 1 Cette eau impénétrable, c'est le
sourire de la Joconde qui sait I'avenir et ne révele rien. Versailles,
harmonieux symbole,
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61 Quelques cndencts contient toute la théorie de la discipline
marbres, les bronzes, les bois el le ciel a n'y faiVe qu'une immense Le jour,
st bref en cette saison, commenta de décliner. Sturel, a quatre heures
passées, se tenait en haut des six marches contre le Palais. Des teintes
sombres paraient maintenant les espaces du Parc. Les deux bassins de ta
terrasse, dont les eaux semblaient de bronze vert, frémissaient, enchassés
dans leur étroit gazon, A l'extrémité du perron, un vase sculpté prenait de la
perspective une importance énorme, et, vide, égalait presque les belles tétes
mouvantes des marronniers sur la pente. La-bas, le Grand Canal, au dela du
char embourb¢ qui devenait noir, prit une extraordinaire couleur jaune. Un
royaume de silence s'étendit jusque sur les parties les moins sombres elles-
mémes du domaine royal. Dans cette puissante disci
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ptine, quand les feuilles pelées a terre, les branches noires, les
marbres ronpes, ulilisenl en be:iiilé les apprélg de leur mort, et, précaii’s,
vibrent ensemble comme un seul grand coeur, quel spectacle pitoyable deux
Frangais tourmentés, qui n'ont plus une patrie ou leur sang puisse refluer et
se recharger d'amour |
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Une toute petite voiture trainée par un ane tes attendait au sortir
du train pour gravir une longue cote. Rosine, fraiche, gaie, avec de beaux
cheveux et vétue de choses tres claires, fit mille gentils tutoiements a M"' de
Nelles, qu'elle interrogeait comme une enfant a qui I'on dit : « Tu n'as
besoin de rien ? Es-tu contente ?» Il n'y avait que deux places derricre
I'anon. Recemerspacher marchait a leur coté, sous te grand soleil, au long
d'une route qui serpentait parmi les fleurs et les arbres fruitiers, A mesure
qu'on s'élevait, la vallée apparaissait domptée, morcelée comme la nature
des environs de Paris, et par 1a plus propre
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Vnt partit de ctmpignt 65 aux senlimenls fins et sociable!). Ils
visilérent tout, le petit jetd'eau qui marchait, par exception, en leur honneur,
le coin du jai'dinel oii il y avait la plus belle vue, le pécherqui portesa
premiere péche, etils s'amuserent a aimer toutes ces choses, pressentant
qu'elles garderaient dans leur mémoire le prestige dea talismans. Rosine les
laissa seuls trois grandes heures qui leurparureat trois minutes. Ils les
passerent dans la demi-obscurité d'une picce fraiche, puis, quand I'ombre fut
venue, assis sur un muret d'ou les petits pieds de Thérése pendaient dans le
vide. Ils se trouvaient trés occupés. Leur tendresse s'exhalait par tous leurs
mouvements. [lfaisaitun aird'orage, facile a supporter pour un homme ou
pour une femme laide, mais lourd pour une personne délicate, et qui
contraignait Thérese d'une maniere dont elle souriait. A la fin, cependant,
elle se trouva un peu ¢étourdie, assez pour étre plus touchante. Rosine,
appelée par Reemerspacher, lasoigna sans le renvoyer, «.
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Qaetqnet endeneti Une femme n'est jamais plus jolie que si une
autre 'emmo s'empresse a la servir et, coiilidenle des sentiments qui la
Irnultlent, se méle a sa toute 1alimité ea lui chuchotant des Oatteries sur sa
beauté physique et sur ses puissances de plaire. Celte complaisante Rosine
faisait une telle atmosphere que Thérese de Nelles, un peu intimidée, disait
a Rcemerspacher : — Mais qu'est-ce qu'elle croit 1 Au soir, on dina sur la
terrasse, devant ta maison. Peu a peu la nuit mit sa gravité sur I'immense
paysage jusqu'alors retentissant de canotiers. Rosine parlait avec
tranquillité, trés simple, un peu cliente. Keemerspacher, tout en gofitant cette
molle société, n'écoutait que le paysage. Sa gentille amie, dans cet instant,
le plus voluptueux qu'il elit jamais vécu, prenait de la demi-nuit un caractere
encore plus confiant et sans défense ; il jugeait séverement les négligences
de Sturel et en méme temps il s'en réjouissait ; il pensait que I'immortalité
dans le paradis
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Une partie de camptgnt 67 chrétien ne vaut pas te bonheur de
tleui €lres emportés vers la morl el briHant ensemble leurs belles années,
D*iiis le lointain, une pare avec ses mille lumicres brilla soudain comme
unécrin.Et les montrant k Thérese : — Ce beau ciel, cette pais, tout ce
bonheur du soir, disait-il, c'est vous qui les placez comme une fée autour de
nous, mais il fallait aussi ces diamants mélés a des choses qui sont votre
parure. Leur sensibilité enregistrait toutes les palpitations de ce petit
univers, et certains jeux de lumiere qui attiraient leurs regards sur le fleuve
au fond de la vall€e, ils ne purent les revoir par la suite sans que tes lots de
mélancolie leur vinssent noyer le cceur au souvenir inexprimable du
désordre de leurs ames dans cette soirée. Quand arriva I'heure du train, ils
descendirent la cote a pied, Rosine et Reemerspacher tenant M*" de Nettes
de chaque bras, a cause des pierres roulantes. Plus encore que le matin,
apres
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68 Qaetqnef cadences une lon;:iii! journée, il s'attachait a son
ctépanle compagne, en la découde la vie. Un peu de sueur sur un joli front,
une légere humidité au coin des levres, une douce moiteur de la main, tout
ce qu'il y a d'animal chez 1'étre, ajoutent aus motifs d'un jeune homme qui
s'éprend. Et puis il voyait qu'avec des moyens différents ils aimaient 1'un et
l'autre a sortir du convenu, de la moralité et de la hiérarchie mondaines,
pour rentrer dans 1'humanité. Si les opinions sociales que Roemerapacher
professe choquent toujours la jeune femme, du moins avec lui elle se
dégage de son snobisme que Sturel a tant combattu : les simples l'attirent.
Peutétre s'égare-t-eile, quand cette fine Rosine, ai avertie, avec ses beaux
bras, son luxe de jolie lingere, lui apparait franche et rustique autant que les
blcherons qui mangent du pain noir dans les contes. Mais, avec un e
imagination toute garnie d'artificiel, Thérese a le cceur excellent et droit,
etellc dit, a propos de sa sceur de lait;
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fne pirlie de eumptffJit <9 — C'est bon de se sentir ainsi aimée ;
cela fait de I'ouate contre la vie. La journée lui laissait une impressioQ
lumineuse et légere, maia au soir, la fatifue du grand air la dominait toute. Il
y avait dea éclairs d'orage, un recul des objets, un tragique dont elle sentait
la puissance, car elle répéta plusieurs foia : « Dieu, que c'est beau 1 »
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J'étais a Arles depuis quelques jours, et cependant que j'en visitais
les mélancoliques beautés, je m'étais mis en relation avec les esprits les plus
généreui de 'arrondissement, avec ceux qui sont impatients de toute
modification et avec ceux qu'on avait mécontentés. Nous causames
ensemble des injures subies par la patrie, tant a 1'intérieur qu'a I'extérieur, et
de politiques nos relations devinrent presque cordiales. Au milieu de ces
délicates démarches, c'est Bérénice qui me remplissait. Arles ou rien n'est
vulgaire, me parlait de I'enfant du musée du roi René. Ses arenes et ses
temples dévastés manifestent que les hommes
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ArUM 71 soat des fl€lrisseurs ; or si J'ai tant aimé ma petite amie,
c'est qu'elle était pour moi une chose d'amertume. Mon inclination ne sera
jamais qu'envers ceux de qui la beauté fut humiliée ; souvenirs décriés,
enfants froisse€s, sentimenta offensés. Saint Trophime, humide et écrase, dit
une louan(”e irrésistible a la solitude et s'offre comme un refufre contre la
vie. J'y retrouve le sentiment exact qui m'emplissait jadis, quand,
m'échappaut de mes dures besognes ou d'é¢tudos abstraites, je courais, fort
tai-d dans la soirée, a mes étranges rendez-vous avec PetiteSecousse ; ce
n'était, comme on pense, ni amour ni amitié ; dans cette trop forte vie
parisienne qui créait en moi la volonté mais laissait en détresse des paris de
ma jeunesse, c'était un besoin extréme de douceur et de pleurs.



AIGUBS-MORTBS. Aigues-Mories I consonance d*une
désolation incomparable I Dans le train si lent a traverser la Camargue, je
m'imagine ces mornes remparts qui depuis sept siccles subsistent intacts.
J'évoque ces mystérieux Sarrasins, ces légers Barbaresques qui pillaient ces
cotes, et fuyaient, insaisis méme par T Histoire. AiguésMortes, le vieux
guerrier qu'ils assaillaient sans tréve, est toujours a son poste, ¢tendu sur la
plaine, comme un chevalier, les armes a la main, est figé en pierre sur son
tom™ beau. Sur ce plat désert de mélancolie ou rég lent les ibis roses et les
fievres paludéennes, parmi ces duretés et ces sublimités prévues par mon
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Aigués- Uorl™ii 73 imagination, la belle petite fille vers qui
j'allais m'excitait intiniment. Quand je descendis de la parc. déja les
grenouilles avaient c<>r1' mencé leur coassement ; il n'était pas encore cinq
heures, mais cette plaine immense, toute rayée de petits canaux, est leur
fiévreux royaume. Une jeune fille a qui je demandais la villa de Rosemonde
m'offrit 2 me conduire ; nous contournames tes hautes murailles, puis
quittant I'ombre de la ville, muette et dure dans sa haute enceinte crénelée,
nous nous engageames sur une chaussée étroite entre deux eaux stagnantes.
C'est a quelque cent métres, sur un terre-plein, que je trouvai la pale maison
de Bérénice, faisant face au soleil couchant. Cinq a six arbres I'entouraient,
les seuls qu'on apergut dans cette vaste étendue ou cette soirée d'hiver
mettait une transparence de pleine mer. A 'entrée de son gréle jardin, ma
chere Bérénice m'attendait, et je ne verrai de ma vie un geste plus gracieux
que celui de son premier accueil.
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74 Quelgnes adences Celle année, la mode était des évéque,
scabieuse et vert d'eau ; elle portait une robe exquise de 1'un de ces tons, et
le paysage, avec ces €lraugetés de 1'hiver méridional , faisait voir des
couleurs identiques ou complémentaires. Cette pale maison de Rosemonde,
rosée a cette heure d'un étrange soleil couchant, me séduisit des 1'abord par
I'inattendu d'une installatioD sobre et froide d'Angleterre, au lieu du taudis
méridioDal que je redoutais. Petite-Secousse faisait 1a aussi étrange figure
qu'une brillante perruche des iles dans une cage de noyer ciré. Je crus y
sentir une maison d'amour, glacée par l'absence d'amour ; mais la petite
main briilante qu'elle me tendit plusieurs fois pour me témoigner son
contentement de me revoir me donnait la fievre. Singuliere fievre I Elle me
montra qui jouait dans son jardin, un de ces anes charmants de Provence,
aux lou” yeux résignés, et des canards
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UNE PAGE DB LA VINGTIEHB ANNEE. Celait sur le bois de
Boulogne le ciel bas el voilé des chansons bretonnes. Il revint doucement,
en voiture, sur le pavé de bois, un peu géné du luxe abondant des équipages,
et satisfait de n'avoir aucun labeur pour cette soirée ni le lendemain. Il dinu
sans éoervement, dans un endroit paisible et frais, servi par un garcon
incolore. Il n'eut pas conscience des phénomenes do la digestion, et attablé
devant le café ¢élégant et désert d'une silencieuse avenue, il gofita sans
importuns le 1éger échauflement des vingt minutes qui suivent un sage

repas. Dans le soir tombant, un peu froid pour faire plus agréable son
londres blond
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Une p»gK de fa vingtieme année " parfailement allumé, il
contemplait lie values métaphysiques, charmanlea et qu'il ne savait trop
distinguer des lines et rapides jeunes fdles s'échappaiit a celte heure de leurs
ateliers ingénieux de couture. Etaient-elles dans son 9me ou tes voyait-il
réellement sous ses yeux ? Pour qu'il prit souci de I'éclairer, cet
affaissement réveur- €tait trop doux. Btentat, mortifi¢ des durs batons de sa
chaise, il se leva et dut choisir une occupation, un lieu ou il et sa raison
d'étre ce soir dans cet océan mesquin de Paris. ... A dix minutes de marche,
il sait un endroit certainement plein de camarades. On arrive, on est surpris
et illuminé de se revoir; on se serre cordialement la main, chacun selon son
tic(deuxdoigts avec nonchalance, ou cordialement en camaracje loyal, ou
d'une main humide, ou sans lever les yeux a 'homme préoccupé, ou en
disant: mon vieux). Puis quoi 1 les bavardages connus, les doléances, les
petites envies. Aupres de ces braves ;,



78 Quelque™ eadenees gaillards, identiques hier et demain, je
n'irai pas risquer ma quié¢tude. Tandis que les muscles de leurs visages et les
secretes transitions de leurs discours révelent qu'ils mettent leur honneur et
leur joie dans les médiocres sommes et faveurs ou ils se hissent, ils
n'arrétent pas de stigmatiser, avec emportement et naivete, les concessions,
de leurs ainés. Le plus agacant est, que cramponnés a des opinions
fragmentaires qu'ils recurent du hasard, ils s'indignent contre celui qui tient
d'égale valeur ce qu'ils méprisent et ce qu'ils exaltent, comme si toutes
attitudes n'étaient pas €galement insignifiantes et justiidées. Dans le monde,
a ce début de I'été, plus de réceptions tapageuses. Aux salons reposés et
frais, quinze a vingt personnes se succedent doucement, qui approuvent
quelque chose en prenant une tasse de thé. Que n'allait-il s'y délasser ? On
rencontre, dans la sociéte, a défaut d'aliectioa”™ des gens aliectueux et bien
¢levés. Les impressions qu'on y €échange.
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Une pagre de U vingtiéme année 19 prévues, un peu trop lucides,
du moins n'éveillent jamais oe malaise (jue nouerait !a verve h,nn-lu>y des
jeunes gens, ¢ Peu répandu, je sais mal, avouait-il, l'intrigue de ces
banquiers, fonctionnaires, politiciens et mondains ; je ne distingue guere
leurs politesses, et dans un milieu de bon ton, je tiens volontiers galant
homme tout causeur bienveillant et bref. > Hélas [sadouloureuse sensibilite
lui fermait ces €¢légants loisirs, 11 le confessait avec clairvoyance :
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So (Jaelq\ies cxdencet la soudfiina évocation de cea circonsUnces
me resserre. » Imagination pénible, qu'a part soi il comparait a la vanité
pointilleuse des campagnards, mais enfoncée ai avant dans sa chair qu'il
pouvait la cacher, mais non point ne pas en souffrir. Il alla simplement se
promener au parc Monceau. Quoique le soir elle sente un peu le marécage,
il aimait cette nursery. La, solitaire et les mains dans ses poches, il se
permettait d'abandonner 1'air gaillard et stir de soi, uniforme du boulevard.
Tant était douce sa philosophie, il estimait que choquer les meeurs de la
majorité ne fut jamais spirituel. « Les gens m'épouvantent, ajoutait-il, mais
a la veille d'un dimanche ou je pourrai m'enfermer tout le jour, j'ai pour
I'humanité mille indulgences. Mes méchancetés ne sont que des crises, des
exces de coudoiement. Je suis, parmi tous mes agres admirables et parfaits,
un capitaine sur son vaisseau qui fuit la vague et s'enorgueillit uniquement
de flotter... Ohl je
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Une pxge dt Ix vinglitme année 81 me fais des objections : petites
phrases de Mirhelef si pénélrenle.= , briliinte." du ciille de-* groupes
humaias I Amis, belles ames, qui me communiquez au dessert votre
sentiment de la responsabilité I moiméme, j'ai seDti une énergie de vie, un
souffle qui venait du large, le soir, sur le mail, quand les militaires
soufflaient dans leurs trompettes retentissantes. — Ce n'est donc pas que je
m'admire tout d'une piece, mais je me plais infiniment. » Dans son épaule,
une névralgie lancina soudain, qui le guérit sans plus de sa déplaisante
fatuité. Humant I'humidite, il se hata de fuir. Puis reprenant avec
pondération sa politique : « La réfleiion et 1'usage m'engagent a ensevelir au
fond de mon fime ma vision particuliere du monde. La gardant immaculée,
précise, et consolante pour moi a toute heure, je pourrai, puisqu'il le faut,
supporter la bienveillance, la sottise, tant de vulgarités des gens. »
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FORMATION DS BABErncB. La vaste piéce qu'occupait le
musée dans cette lourde et humide coastructloa était chauffée pendant
I'hiver et toujours fraiche au plus fort de 1'été. La petite fille y passa de
longues apres-midi, seule parmi ces beautés Unissantes qu'elle vivifiaitde sa
jeune énergie et qui lui composaient une ame chimérique. Les murs de cette
salle étaient recouverts d'une tapisserie de haute lice, connue sous le nom de
chambre aux petits enfants, toute semée de grands herbages, de petits
enfants et de rosiers a roses, parmi lesquels plusieurs dames h devises
faisaient persQnnage d'Honneur,de Noblesse,
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Formation de Bérénice 83 de Ilcsintéressement et de Simplicilé.
Honneur était si fort mangé des vers que Bérénice ne put savoir au juste ce
que c'¢tait ; de Noblesse, elle distingua seulement la belle parure; mais
Désinléressement et Simplicité lui sourirent bien souvent, tandis qu'elle les
contemplait, haussée sur la pointe des pieds, pour mieux lea voir et pour ne
pas effaroucher le silence qui est une part de leur beauté. Peut-étre
quelquefois I'enfant les dé ch ira -t -elle 1¢"¢rement du boutdes doigts,
énervée par les longs mistrals, 1*odis que le petit village sonnait chaque
heure avec une précision inutile au milieu de ce désert. Muis toute sa vie
elle n'aima rieii tant que CCS dames de Désintéressement et de Simplicité,
doux visage™ 4*1 évoquaient pour elle les résignations dela solitude.
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0 Maitre, Je me rappelle qu'a dix ans, quand je pleurais contre le
poteau de gauche, sous le hangar, au fond de la cour des petits, et que les
cuistres, en me bourreaudant, m'affirmaient que j'étais ridicule, je
m'interrogeais avec angoisse I « Plus tard quand je serai une grande
personne, est-ce que je rougirai de ce que je suis aujourd'’hui ?7» — Je ne
sais rien que J'aime autant et qui me touche plus que ce gamin, trop sensible
et trop raisonneur, qui m'implorait ainsi, il y a quinze ans. Petit garcon, tu
n'avais pas tort de mépriser les cuistres, dispensateurs d'é¢loges et
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La priire finale S& ordonnateurs de la vie, de qui tu dépendais ;
Lu montrais du gott de te plaire, de fois a autre, pai- les temps humides, a
pleurer dans un coin plutdt que de jouer avec ceux que tu n'avais pas
choisis. Crois bien que les soucis et les prétentions des grandes personnes
ont continué¢ a m' étre souverainement indiiTérents, Aujourd'’hui comme
alors, je sens en elles I'enaemi ; je ris d'elles, je retrouve le dédain et la
timidité que l'inspirait la médiocrité de tes maitres. Kien de mes émotions
de jadis ne me paraitrait 1éger aujourd'hui. J'ai les mémes nerfs ; seul mon
raisonnement s'est fortifié, et il m'enseigne que j'avais tort, quand tous,
m'ayant blessé, je disais en moiméme : «lls verront bien, un jour. » Chaque
année, a chaque semaine presque, j'ai pu répéter : < Ils verront bien », ce
mot des enfants sans défense qu'on humiUe. Mais je n'ai plus le désir ni la
volonté de manifester rien qui soit digne de moi, L'effort égoiste et 4pre m'a
stérilise.



86 Qnelgnes cadences Il faut, mon maitre, que tu me secoures. Je
n'ai plus d'énergie, mais compte qu'a la sensibilité violente d'un enfant je
joins une clairvoyance des longtemps avertie. Et je te dis cela pour que tu le
comprennes, ce n'est pas de conseils, mais de force et de fécondité
spirituelle que j'ai besoin. Je sais que ce fut mon tort et le commencement
de mon impuissance de laisser vaguer mon intelligence, comme une petite
béte qui flaire et vagabonde. Ainsi je souffris dans ma tendresse, ayant jeté
mon sentiment a celle qui passait sans que ma psychologie 1'etit €lue. Le
secret des forts est de se contraindre sans répit. Je sais aussi — puisque le
décor ou je vis m'est attristé par mille souvenirs, par des sensations confuses
incarnées dans les tables du boulevard, dans les souillures de ce tapis
d'escalier, dans I'odeur fade de ce fiacre roulant, — je sais des endroits
intacts ou veillent mille chefs-d'ceuvre, et quoique j'aie toujours €prouve
que les choses tres belles me rem
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r La priere finalt " plissaient d'une a le retour qu'elles m
petiLesse, je pen dite doucemenl le Je sais, mais qu re mélancolie par
"imposent sur ma e qu'une syllabe passionnerait me donnera ta “ace ? qui
fera que je veuille ? 0 maitre, dissipe la torpeur douloureuse, pour que je me
livre avec confiance a la seule recherche de mon absolu. Puisqu'on a dit
qu'il ne faut pas aimer en paroles mais en ceuvres, apres 1'élan de 1'ame,
apres la tendresse du ceeur, le véritable amour aérait d'agir. Toi seul, 6 mon
mattre, m'ayant fortifi¢ dans celte agitation souvent douloureuse d'ou je
I'implore, tu saurais m'en entretenir le bienfait, et je te supplie que, par une
supréme tutelle, tu me choisisses le sentier ou s'accomplira ma deslioée. Toi
seul, 6 maitre, si tu existes quelque part, axiome, religion ou prince des
hommes.
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Les noms heureux des belles villes du Sud sont li€és aux mornes
images de la mort. Parmi nos parents, nos amis, plusieurs acheverent leur
vie a Menton, a Hye¢res el k Pau. I
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Si j'essaie de me rappeler le temps que j'ai vécu depuia ma
jeunesse, je n'y retrouve que mes réves. En remontant leur pente insensible,
je m'enfonce dans une demi-obscurité qui leur est facile comme les nuits
d'Orient. Elle me laisse apercevoir seulement des ruines et des feuillages ,
ce sont quelques images illustres et des temples, que jadis j'ai interrogées, et
puis les lauriers, les chénes verts d'Italie, les jardins parfumés d'Espagne,
qui m'ont excité a jouir de la vie. Sur ce petit chemin et dans cette

atmosphere romanesque, il ne manquait rien qu'un tombeau. Celui qui dans
un terme si court vient d'étre enlevé au compa
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QatUjaet eideneet gnon . mandes débauches de poésie,
penilnnllesquellesnous avions presque etracé la vie réelle, m'avertit de
'unique réalité.
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Voici la Lorraine et son ciel : le grand ciel tourmenté de
novembre, lu vaste plaine avec ses bosselures el cent villages pleins de
mélunce. 0 mon pays, ils disent que tes formes sont mesquines ! Je te
connais chargé de poésie. Je vois sur ton vaste camp des armes qui
reposent. Elles attendent qu'un bras fort les vienne ressaisir.



DOMREMY-LA-PUGBLLB. « Jeanne était toute bonne. » Quel
mot délicieux qui vét et fleurit de soleil la petite fille ! Quel enchantement
parmi tous ces détails I Nul ne me fera de reproche si je ralentis notre pas.
On est pres de la terre : on entend respirer cette belle campagne et sa fidele
population ; on voit les points de suture qui relient le monde gaulois au
monde catholique romain. Dans ce paysage qui n*a pas bougg, si Ton
meédite ces vieux textes, on s'enrichit d'une intelligence qui ne différe pas de
I'amour. C'est a ces lieux que la vierge pensait quand elle dit telle parole qui
nous mene, a mon jugement” le
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Domrémfi'li-Pactile 91 plus prés de son ame. Elle ¢élait
prisonniere; les durs 1€*isles la teaaillaienlde leurs subtils arguments, car ils
eussent voulu qu'elle mour(t en doutant d'elle-méme et désespérée. Ses
apparitions, disaieot-its, étaient diaboliques et I'avaient trompée,
puisqu'elles I'abandonnaient. D'un €lan sublime de simplicite, elle répondit
a ces tentateurs : « Si j'étais au milieu des boia, j'y entendrais bien mes voix.
» Quel silence nous courbe apres un tel éclair [ Nous sommes contraints de
méditer. Ce n'est point Jeanne seule qu'il illumine. 11 nous aide a discerner
parmi d'épais nuages le caractere et la formation des faveurs surnaturelles. «
Si j'étais au milieu des bois... n Cette parole s'empare de nous, saisit notre
coeur et notre intelligence pour toujours. Ce n'est point comme tant de mots
ou nous nous définissons, une lointaine traduction c'est de I'ftme nue sous
nos yeui. La viei*e a révélé son secret et les moyens de son ascension. 11
semble que par une fissure nous voyons



The text on this page is estimated to be only 22.02% accurate

sourdre la source. Voila donc commenl s'émeut la part divine,
pour ainsi [Mrlt-r, qu'il y n dans Tiiomme. Une jeune iUle de dix-"nouf ans,
illettrée, nous oriente vers la plus poétique et la plus forte conception de la
vie I Souvent nous flimes dans le sillage de telle femme éclatante, privée de
coeur et de cerveau, mais par qui nous entendions les sourdes raisons de
l'espece ; rien ne peut €tre comparé au bénélice qui nous augmentera si nous
suivons la pure vierge que 1'exaltation de son cceur et de son cerveau semble
animer de folie : elle nous méne au trésor mystérieux, aux réserves de la
nature. Dans ces paroles de Jeanne fraichissent les nappes souterraines de la
vie, de la vie commune a tous ies étres. Le pauvre oiseau captif qui, dans sa
cage, n'entend plus sa volonté de vivre, I'enfant qui s'hébete au college par
manque de tendresse, I'artiste que stérilisent les salons, sentent
confusémentce qu'exprime avec une sereine puissance cette vierge pour qui
le monde surnaturel existait. Ils se
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1 Domrimy-la-Puctlle 95 définissen I du ns son cri : « Si j'¢élais au
milieu de s boi . j'y e O tendrais bien mes voix » Il eald es 1 )urs q ui sont i
es iles... Au bord d'un s lelle journée de I'automiie en l.n rrainp vienne nl
baltre les Bombres flots de 1'hiver pansien. Maisplusaombres 1'entourent les
nuages, Us neiges et les pluies de toutes nos vies médiocres. Divine
douceur de ce chétif paysage si mol et si fort, racinieu et cornélien ! I! brise
le ceeur et I'aflermit. Perpétuel attendrissement, mais qui formerait des
héros.
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LES CANTILENES QUI PURinSNT. Pour nousdébarrasser
d'influences trop belles qui sont en nous comme des poisons et ne noua
laisseraient pas vivre, tachons qu'elles s'eslialent de notre conscience en
déchirantes cantilenes d'exilés. Extrémités du désir, pointes vers
I'impossible, briilants appels, sanglots, regrets I Voici derriere des grillages
une jeune force irritée; voici le fils sur la tombe, le proscrit a qui I'on
rapporte le détachement de ses amis, le jaloux qui n'ignore pas combien elle
eslcharmante dans I'amour. Des images qui ne peuvent plus vivre sollicitent
tous mes sens, et c'est a les parfaire, démence 1 que j'occupe mon énergie. Il
est des Lourdes
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Les cunlilines gqni purifient 07 sur toute la lerre ; les plus
incrédules écoulent d'absurdes promesses de bonheur. De telles minutes ou
I'on s'enfonce plus avant que l'espérance nous maintiennent sur le fil de
noire mince et pure destinée. Jo me croyais si loin t Bien au contraire,j'ai
lant reculé I Nos voix de désira I'ont un étho dpnos vies antérieures. Ma
chanson heurtée, elliptique, c'est le haut chant de mes profondeurs, c'est un
oiseau de mes ténebres qui volette dans mon plein jour. Quel scandale |
Mon cri, qui m'étonne, m'oblige tot & m'interrompre.... 0 terre mangée de
caresses, £ belles grottes de 1'espoir, conseilleéres de toute confiance,
combien vous étes douloureuses !
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Je n'attends point que dans
I'amourpasaionPhilipperencontrelebonheur, puisqu'il ne git qu'au fond de la
sérénité. Mais dans son ardeur a souffrir, a conquérir un tendre objet fragile,
je souhaite que son désir se nuance de fierté, de beauté, comme on voit chez
Racine. Qu'une jeuoe femme l'accueille, qu'elleeoit pure, briilante et de
divine fantaisie ; qu'il meure a la pression d'une si petite main, a l'éclair de
ce regard, au passage d'un nuage sur ce tendre, sur cet éclatant visage : il
connaitra en quelques semaines le déchainement de ses puissances les plus
secretes, la subtilité de 'amour tel quel'ont policé les poctes,
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et Bur son cceur, comme sur tes sables égyptiens le Nil, le coeur
d'une femmesoudain vas'épandre.al'imrtation duquel il recommencera de
vivre. Une belle vie a des saisons. Qu'elle se fane, ce n'est point
nécessairement la mort. Sur une ti”'s plus forte et d'un Bol nourri de
desastres, je vois qui veut refleurir un plus beauchant de confiance. La nuit
couvrait les espaces, la terre ne semblait qu'un aride gravier ; nul amour ne
montait du jardin, nulle gloire ne tombait des cieuK et pourtant, a notre
insu, il y avait une divine préparation. Si les branches se courbaient, c'était
du poids de leurs parfums, nous ne semblions abattus qu'a cause de nos
désirs sans objet et le soufOe de la grace pouvait mollir, ordonner ce chaos.
On le vit bien quand, au milieu de ce silence, soudain une voix chanta, jet
d'eau pour féconder notre dessechement, fusée-signal dont la courbe
souveraine et la pluie de feu ne me laisserent plus ignorer quel était le
centre du monde.
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loo Quelitues cudences Qu'imporli si le rossignol cbaale sur un
arbre étranger I C'est en moi (juc sa chanson, qui montait vers le grand ciel
froid, a péDétré pour jusqu'a ma mort. Que sera-ce si l'un de mes mots, le
plus secret et si douloureux d'invincible désabusement, passe dans son divin
gosier et par son chant revient sur mon coeur, comme une pluie de musique,
fondre toute sécheresse ? Nous avons mari€ nos partsimmortelles, et la
mauvaise circonstance qui ne nousiaisse d'appui sur aucune réalité, qui nous
oblige a soutenir noire amiti¢ par la noblesse permanente de 1'intention,
deviendra pour nous, contre toute hypothese, le douloureux moyen d'une
merveilleuse création.
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Comme je sais d'autres formes de I'hoimeup que I'honneur a la
frangiiise, je sais aussi d'autres amours. El, par exemple, croyez-vous qu'on
ignore les somptueuses el déchirantes ivresses, tout le vaste Hot de I'Asie,
qu'un Tristan, qu'une Yseult, nous versent a nous submerger i Leurs philtres
m'enivrerent, me corrompirent, m 'allaient dissoudre. Ah I combien ils me
génent encore I Ou ne chasse plus Tristan et Yseult s'ils mirent un jour leur
poison dans nos veines. Accablante musique, et qui veut noire ruine ! En
vain, comme le sage Ulysse, me ferais-je attacher au mat ; j'arrache tous
mes liens ; ardent jusqu'au désespoir, je veux chercher sous le Qot les
sirénes.
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101 Qaelqves cadences Ces magnifiques divinités, bien différentes
de nos claires déesses francaises, ne sont humanisées qu'a micorps; elles
demeurent engagéeadans la plus brutale animalité. Forces presque
¢lémentaires, bien loin qu'eU les réglent et ennoblissent notre activite, elles
ne peuvent rien nous donner que le délire vers les gouffres, une sombre
ardeur au suicide. Et qui donc n'aimerait celte mort? Celui qui connut un tel
chant est rassasié de la vie. Je pense souvent aux jeunes guerriers que le
Vieux de la Montagne, dans ses hauts chateaux du Liban, transportait, tout
endormis, pour qu'au réveil ils vissent des fleurs, des festins et des femmes.
Ils se saoulaient de réalités plus belles que leurs réves. Apres une longue
journée d'inoubliables enchantements, ces rustres, assoupis de nouveau par
le philtre, se réveillaient dans leurs dures caBernes. Et le maitre leur disait :
« J'ai voulu que vousconnussiez ce qui git pour mes serviteurs dans le
tombeau ; vous savez quel
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Le pouon de 1'Asie 103 les douceurs la mort réserve a mes
fideles... « Désormais ces insouciauts” devenusdegraves exilés, ne vivaient
plu3 que pour guetter l'ordre, le g««to qui leur permettrait de bondir par les
portes de la mort dans les paradis éprouvés... Nous n'eapéroDs point
danslamort rejoindre les magnifiques extases que nous conniimes dans les
hauts chateaux wagnériens, mais nous appelons le sommeil, parce que nous
voila gorgés d'impossibles nostalgies. Voyons clair, et, si c'est notre lache
dessein de nous abandonner, livronsnous a ce flot stérile, a cet appétit du
néant. Mais si nous préférons PallégresEe créatrice, la belle ceuvre d'art
frangaise, rejetons le poison de I'Asie. Aussi bien sa brutale action noua
empéche de sentir délicatement. Nous sommes d'un pays ou I'on ne put
impunément permettre aux jeunes garcons d'écouter les filles de Saint-Cyr
qui disaient les stances d'Esther. Un long stylet pénetre nos cceurs si nos
yeux suivent les vers de Racine,
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J-1 La beauté des jeunes femmes est distribuée sur les diverses
parties de leur corps ; aussi, pour la golter, ¢ faut-il beaucoup de soias et
leur grande complaisance, mais cette beaU'té, quand elles vieillissent, se
fixe toute sur leur visage. C'est ainsi' que, dans ma jeunesse, j'ai cru la
beauté dispersée a travers le monde et principale nient sur les régions les

plus mystérieuses, mais aujourd'hui j'en trouve l'essentiel sur le visage sans
éclat de ma terre natale.
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LA MUSIQUE INTERIEURE. A vingt ans, I'on se persuade que
les villes fameuses sont des jeunes femmes. On se hate, le ceeur en
désordre, vers un render-vous d'amour : l'alcove est vide, tout est de pierre.
Caveaux écussonnés de fortes devises qui ne sont point les nétres, Venise,
Sienne, Cordoue, Tolede, vous savez si je vous pressais aveo une généreuse
ardeur ; mais, derriere vos langueurs qui sortaient de moi tout mon sang,
qu'ai- je trouvé qui me louchat I'ame ? Grandeur d'ame, beauté, passion,
sacrifice, 1'on vous situe d'abord dans les villes 1égendaires, car 'on voit
trop que vous ne croissez pas aux paveés de notre ville de naissance ;
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Qnelqi mais au retour d'un long voyage a travers les réalités,
quand on n'a vu qu'un 'mnhlp “ride, 111 pi? encore d'irrilaules fievres, si l'on
garde aaeet de resBort pour échapper au désabusement, on n'attend plus rien
que de cett« musique intérieure transmise avec leur eang par les morts de
notre race.
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