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PRÉFACE



Edmond de Goncourt.

Ce livre, publié à très-petit nombre et épuisé depuis des années, a paru
portant sur sa couverture: Une Voiture de Masques. Je réédite ce livre
aujourd'hui sous un titre qui me semble mieux le nommer.

Ce volume complète l'Œuvre d'imagination des deux frères. Il montre, lors
de notre début littéraire, la tendance de nos esprits à déjà introduire dans
l'invention la réalité du document humain, à faire entrer dans le roman, un
peu de cette histoire individuelle, qui dans l'Histoire, n'a pas d'historien.

Août 1876

QUELQUES

CRÉATURES DE CE TEMPS

L'ORNEMANISTE P...

Dans un coin,--chez Michéli,--en fouillant, peut-être êtes-vous tombé sur
des mauves enroulées? Ce devait être un plat, la guirlande devait courir tout
autour; mais ce n'est qu'un morceau, et les derniers bouquets appellent
vainement ceux qui devaient suivre. Un tesson, rien qu'un tesson; mais les
feuilles incisées et lobées sont d'un rendu si vrai, elles courent en spirales
ou s'épanouissent si harmonieusement, elles se joignent, se nouent, se
marient et se dénouent d'une si gracieuse façon; il est si heureux et si
spirituel ce retour à la flore ornementée du moyen âge,--que les gens du
métier vous diront: c'est une œuvre. Cela et un pan de coffre,--encore un
fragment,--qu'on a essayé de couler en bronze et dont la fonte n'a pas



réussi,--rien ne devait lui réussir, même après sa mort,--est tout ce qu'a
laissé, ou à peu près, P...

Les pieds au feu, un grog bien chaud sur la cheminée, à portée de la main,--
voilà ce qu'on nous a conté.

L'atelier de P... était rue Notre-Dame-des-Champs, au rez-de-chaussée. Il
était divisé en deux compartiments: le premier,--celui oC on entrait,--n'était
que maquettes, tabourets, ébauches de cire, projets et instruments de travail;
aux murs, une collection de feuilles moulées sur nature et un beau jour du
nord, bien net là dedans,--le nécessaire de la vie d'un artiste. Le second
compartiment, séparé du premier par une grande draperie et plus petit, était
tout garni--à ne pas y jeter une épingle--de petits meubles, de petits objets.
C'était moelleux, soyeux et douillet, un vrai nid... et tapissé! Même au
plafond, P... avait mis une tapisserie,--un de ces grands bois où courent des
chasseurs en veste Louis XV, une vieille tapisserie harmonisée en ses tons
verdâtres, et que P... avait relevée de baguettes dorées.--Là dedans, au fond,
était un lit, un bon lit, et une femme, sa maîtresse.

Clou à clou, il lui avait fait ce réduit. Le petit chiffonnier de bois de rose et
l'ancienne pendule signée Leroy, tout cela était venu peu à peu,--commande
à commande,--sou à sou.

Un des premiers, P... avait compris l'ornementation moderne et ce qu'elle
doit être. Comme tous les commençants, exploité d'abord par ces gens
arrivés dont la signature est un bon à vue sur le public, il avait vendu un
temps ses modèles,--des chefs-d'œuvre,--pour des quinze francs, pour des
vingt francs. Puis la confiance lui était venue. Il était allé lui-même aux
fabricants. Lampes, flambeaux, vide-poches, serre-papiers,--il ennoblit par
de charmantes créations toutes ces choses usuelles qui maintenant sont des
objets d'art chez tout le monde, ou à peu près,--faisant de grandes
imaginations pour ces petits riens abandonnés de tout goût et de toute grâce
depuis bien des années, et toujours pensant aux Grecs, ce peuple béni des
arts, qui mettait jusqu'aux tuiles de ses maisons les arabesques de sa
fantaisie.

Entre autres charmants emprunts à la flore,--de deux feuilles de violette il
fit une coupe. Les deux feuilles simples, opposées, font le creux de la



coupe, et les deux stipules, croisées l'une sur l'autre, forment le pied. Cette
coupe a été offerte, nous croyons, à M. le baron Taylor.

Puis il tentait un projet de vase,--un vase épique dont la base était la
création du monde. Sur l'ove marchaient les successions de générations;
l'histoire de l'humanité se déroulait d'étape en étape, et finissait à une
grande figure de la civilisation, debout et couronnant le vase symbolique.

Enhardi, P... songea à se mettre un peu hors de page. Il fit un coffret en
forme de châsse. De petites figurines veillaient à chaque angle. Les pieds du
coffret disparaissaient sous un fouillis de plantes marines, d'algues et de
feuilles lancéolées courant l'une après l'autre, où fourmillaient scarabées,
bêtes à bon Dieu, sauterelles émaillées en leur couleur. Le coffret fini, P...
alla le porter à madame la duchesse d'Orléans. Madame la duchesse
d'Orléans, en qui revivait cette intelligente protection des arts familière à
Ferdinand d'Orléans, accueillit l'artiste et l'offrande. C'est dire que la femme
fut gracieuse autant que la princesse fut généreuse.

Vinrent les mauvais jours, les privations, les gênes quotidiennes; puis les
caprices de sa maîtresse amenèrent la vraie misère, les dîners incertains, la
vie glanée au jour le jour.

P... souffrait depuis quelque temps. D'où? il ne savait. C'était une
organisation bien faible et déjà bien éprouvée par la maladie.--Un beau jour,
il fit apporter chez lui de la glaise, une grande table, et se mit à modeler
avec une assiduité âpre, n'écoutant ni conseils ni fatigue. Il ébauchait un
grand Christ en croix de dix-huit pieds de haut.

P... n'avait ni le genre ni l'habitude d'une pareille machine. Il travaillait avec
rage, s'emportant après la glaise rebelle, remettant, ôtant, remaniant et
revenant, et toujours à faire œuvre de son ébauchoir enfiévré. Le Christ ne
venait pas, ne sortait pas. Ses amis haussaient les épaules. Ils ne
comprenaient pas que ce Christ était une envie de mourant, et que les
artistes ressemblent aux femmes qui, avant de mourir, commencent toujours
quelque tapisserie de longue haleine.

P... travailla ainsi une quinzaine de jours, ne quittant son travail que pour
manger. Il dînait alors avec des œufs durs.



Un dimanche,--le samedi P... avait eu quelques amis,--c'était le choléra;--on
avait ri de lui parce qu'il avait comme la peur du pressentiment;--sur les
neuf heures, en rentrant, P... fut pris du choléra. Sa maîtresse était couchée.
Comme il sentait l'épidémie en lui, il arracha de dessus la glaise les toiles
mouillées, jeta ça par terre et se roula dedans. Les atroces douleurs lui
étaient venues; et lui, écartant le rideau de l'autre chambre, les yeux et le
visage tendus vers cette femme, lui voulait sourire et lui souriait pour
qu'elle ne s'inquiétât pas.

La femme s'endormit.

Le lendemain matin, en entrant, on vit P...,--dont les veines s'étaient cavées
dans la nuit, --toujours une main à lever le rideau, toujours le visage tendu
vers la femme.

La femme eut peur; elle courut emménager chez celui que le mourant
appelait son meilleur ami.

P... fut porté à l'hôpital.

Du mort, il ne reste qu'un peu de cire et de plâtre, et le nom de Possot qui
vit encore dans la mémoire de quelques amis.

VICTOR CHEVASSIER

3 juin 1836.--Je suis arrivé aujourd'hui à la maison. Maman m'avait fait
faire un pantalon et un habit noirs. A midi, j'ai été au convoi de mon père.
Le cimetière était plein: hommes, femmes et les enfants qu'on traînait par la
main, tout le village, et encore des gens de Damblin et de Fresnoy. J'ai eu
du réconfort à voir cette foule.--Maman pleure.--Je me suis fait installer un
lit dans la bibliothèque.--Mon rêve est fini. Maman est trop âgée, elle a
maintenant la tête trop affaiblie et le corps trop malingre, pour que je la
laisse toute aux soins d'une servante;--et elle s'est trop envieillie en cette vie
de campagne, et elle a trop vécu en la maison de mon père pour que j'essaye
de la tirer d'ici, et que je l'emmène à Nancy.--J'envoie ma démission.



4 juin.--Il fait du soleil. J'ouvre la fenêtre. L'orme du cimetière, plein
d'oiseaux, a sa feuillée toute frissonnante. A deux pas de l'orme s'élève un
peu de terre fraîchement remuée.--J'ai refermé la fenêtre. Je me suis mis
dans mes livres. J'ai retrouvé le Bodin. J'ai vu quelques livres que je ne
connaissais pas. J'ai trouvé un Calvin avec la signature de Marie d'Écosse,
1584: elle était alors en prison.--Il m'a fallu descendre: les fermiers venaient
pour renouveler leurs baux. Ils m'ont tenu deux heures. Je les ai fait attabler.
Ils m'ont demandé une diminution. Ils disent que le chemin vicinal a tranché
sur le terrage aboutissant à la pâture de M. Lourdel, et que c'est un
dommage de quatre bichets de blé. Je me suis défendu d'eux le mieux que
j'ai pu: mais je crains bien qu'ils n'aient percé mon ignorance, et ils ont dû
s'en aller en se disant qu'ils auraient meilleur marché du fils que du père.--
Ils apportaient à maman le beurre de la redevance. Il a fallu fondre le
beurre; et puis, on va faire la lessive. Maman a mis tremper tout le linge
dans le cuveau de la chambre à four. Tout cela a fait comme une distraction
à sa douleur.

20 juin. On est tout en l'air pour l'élection du maire en remplacement de
mon père. Le maître d'école est venu me consulter. Il m'a dit qu'un bon
choix ce serait M. Michaux, qui commande les pompiers.--Je ne connais
guère personne ici. Bien des vieilles gens, chez qui j'ai joué, sont mortes.
Les quelques amis de ma première jeunesse,--André, avec qui je volais des
couèches, et Robert, qui avait imaginé de mettre des hameçons dans du pain
pour pêcher les poules de la mère Langlumé,--et les autres, sont loin
finissant leur droit ou leur médecine.

2 juillet.--Je me suis installé tout à fait dans la bibliothèque; je suis là avec
mes vieux livres rustiques et mal vêtus, mais qui me semblent mieux amis
pour cela même. Je me mets à ne plus lire, mais à relire. Je me suis retiré en
une société petite, mais choisie.--Maman m'a laissé mettre sur la cheminée
les terres cuites de Rousseau et de Voltaire, que j'ai achetées à mon voyage
à Paris. Il n'y a pas eu moyen d'obtenir qu'elle retirât deux timbales d'argent
sur lesquelles sont deux oranges. Elle m'a dit que c'était comme cela du
temps de mon père. J'ai sur le chambranle des portes des coloquintes qui
sèchent et des lions en bois blanc à crinière farouche. Maman ne peut
comprendre combien ces lions et ces coloquintes me sont désagréables.--
Blangin m'a écrit qu'il regrettait d'autant plus vivement ma retraite du



Phare, qu'il va fonder à Paris un nouveau journal d'opposition, dont il
comptait me donner la rédaction en chef. Cette lettre est restée toute la nuit
ouverte sur la table autour de laquelle je me promenais.--Après tout, c'est
cinq ans, dix ans peut-être d'étude. Ma pensée se trempera aux amertumes
de la solitude, et sortira plus aguerrie et plus virile pour la lutte. J'apporterai
aux âpres polémiques une verve mûrie, et toute une jeunesse condensée et
impatiente.

25 juillet.--Allons! il n'y a pas décidément un homme avec lequel on puisse
causer. Sortez ces hommes-là du prix des «paires» et des fauchées de pré,
ils perdent la pensée.--Rien n'est pour eux en dehors de cela.--Ils mangent
bien parce que le gibier et le poisson sont abondants. Ils sont buveurs parce
qu'ils sont vignerons.--De ce que je n'ai pas six pieds et le teint rouge, ils
me regardent comme poitrinaire.--«Vous allez nous en tuer de ces
perdreaux, monsieur Victor, avec les bons fusils de votre père,--m'a dit le
père Jansiau en regardant les trois fusils accrochés au manteau de la
cheminée.--Je ne chasse pas», lui ai-je dit. Ç'a été un étonnement quand
Jansiau leur a dit que je ne chassais pas.--Ils auraient bien envie de me
traiter de séminariste, comme j'ai toujours le nez dans mes livres; mais ils
savent que j'ai écrit dans les journaux contre le gouvernement, ce qui
contribue encore beaucoup à me faire regarder comme quelqu'un d'étrange.-
-Il faut tout penser en soi, en cette terre abdéritaine. Pas une oreille digne de
vous.--Les petits châtelains des environs sont des paysans de la pire
espèce.--Véritablement, je suis comme dans un pays dont je ne saurais pas
la langue. Il y a des jours où je me tâte, me demandant si je ne suis pas fou,
tant tout ce qui m'entoure a une autre façon de tête que moi.--Après souper,
ma mère se met à son orgue portatif, elle en tourne deux ou trois airs, et
puis je monte me coucher.

30 juillet.--Les fermiers ont apporté ce matin des poulets maigres. Maman
m'a envoyé chercher le bail, et quand elle a vu que je n'y avais pas inséré
«dix chapons gras, vifs, emplumés, la queue en faucille», les reproches ont
commencé, et duré du dîner au souper: que je n'avais aucun soin de nos
affaires, que ce n'était pas la peine d'avoir un fils qui ne sût pas mettre tout
ce qu'il faut dans un bail...--J'ai écrit à Paris pour avoir un portrait d'Armand
Carrel.



Septembre.--Cette allée du jardin est tout étroite et longue. Elle a deux
pieds de large avec une bordure de buis mangée par place. Elle est garnie de
petits cailloux criants. Je vais jusqu'à la porte qui s'ouvre sur la route de
l'Ermitage; je reviens au bâtiment de l'écurie; je retourne jusqu'au bout, et
toujours ainsi. Je la sais par cœur cette allée droite, et elle est dessinée aussi
nettement dans mon cerveau que dans le jardin.--Je ne sais pourquoi je m'y
promène, mais je m'y promène à présent toute l'après-dînée; et quand il
vient quelqu'un pour me parler et que je suis dans le jardin, maman dit:
«Victor?... il fait du sable.»--Cette allée, et les deux bouts de terrain qui
l'accompagnent, ont l'air de trois rubans juxtaposés. D'un côté, des choux,
des groseilliers et des carottes; de l'autre, de l'herbe où des pommiers
mettent leurs ombres grêles.--Des haies de fagots me séparent à droite du
verger de la fabrique de limes; à gauche, du verger des Nantouillet.--Une
vingtaine de rosiers régulièrement distancés de vingt pas en vingt pas,
comme des sentinelles, sont sur le bord de l'allée, et je pourrais dire, tant je
les ai vus de fois, la forme de chacun, et le dessin des bouquets de feuilles,
et celui qui a sur son petit tronc une ligature de soie bleue pour une bouture,
je pense.--Je sais tout de cette allée, et le banc au bout usé et noirci par la
pluie, et la tonnelle auprès des deux cornouillers de l'entrée. Rien n'est
monté après cette tonnelle, et elle est là, tendant l'épaule, pour que quelque
chose y grimpe.--Un peu de distraction me vient quelquefois du gros poirier
de rousselet, où des frelons, grands comme la moitié du doigt, ont installé
leur nid, faisant des envolées furieuses. Dans la bande d'herbe, de l'autre
côté, je vais voir le réservoir. Entre les pierres de revêtement poussent de
petits saules. Quand il fait beau, deux petits poissons viennent jouer à la
surface de l'eau.--Je ne puis dire combien cette allée m'irrite et m'ennuie.
Elle est inexorable comme une ligne droite.--Par hasard, j'ouvre la porte. Je
vais une demi-heure, une heure dans la campagne. Un pays plat à perte de
vue, des champs coupés à la règle. Des paysans passent sur des voitures de
foin, dormant les yeux ouverts. Puis le cri des roues dans les essieux
diminue et finit. Le paysage est immobile comme un décor, et j'en veux à la
campagne de son calme et de son silence. Je prends la fièvre à voir cette
nature qui ne me répond rien.--La maison aussi me semble avoir pour moi
un méchant sourire, comme une vieille.--La servante, à qui ma mère donne
les ordres, ne m'écoute pas quand je lui parle.--Les dindons de la cour
courent après moi quand je vais au jardin.



Mars 1837.--L'hiver a été long, froid, pluvieux. J'ai lu.--Le portrait de
Carrel est accroché dans ma bibliothèque. Je suis tombé l'autre jour sur ce
passage de Plutarque: «... Marcellus fut enterré par ses ennemis qui l'avaient
fait mourir. Son sort est grand et glorieux; car l'ennemi qui admire et honore
la vertu qu'il redoutait, fait bien plus que l'ami qui témoigne sa
reconnaissance à la vertu dont il a reçu des bienfaits.»--Ce portrait est sur le
mur du fond. Le soleil l'éclaire en se couchant.

Voilà les huit plus longs jours que j'aie vécu. On a cuit des poires au four.
Maman m'a pris la bibliothèque pour les faire sécher sur des claies. Il pleut.
Je me tiens en bas, regardant par les carreaux la pluie, et forcé de recevoir
qui vient.

A soi la publicité! Chaque matin éveiller Paris avec son idée! Avoir le
journal qui fait la parole ailée! Tous les jours battre la charge, renvoyer le
sarcasme comme un volant, attaquer, riposter et tenir la France suspendue à
sa plume! Donner sa fièvre à ce grand public, l'agiter de sa passion, le
pousser à la brèche, à l'ennemi! Se réjouir l'oreille au bruit des flèches
barbelées qu'on lance et qui sifflent! Être quelque chose à l'intelligence de
tous! La lutte, la lutte quotidienne! Vaincre tout un jour! Se coucher, ses
adversaires sabrés! Se montrer brutal comme la logique! Reposer, ne jamais
dormir! Répondre aux ennemis qui se démasquent, aux hostilités qui
surgissent, aux arguments qui se relayent! Être prêt le jour, être prêt le
lendemain, être prêt à toutes les heures de cette vie militante! La guerre de
la tête enfin! Oh! les belles fatigues!--Le journal de Blangin est fondé. Le
premier numéro, à ce qu'il m'écrit, a fait un certain tapage. J'avais envoyé la
carcasse du programme.

L'esprit de maman se dérange, mais sa santé s'améliore. Elle a des absences
et semble par moment troublée en sa raison. Elle ne garde sa tête que pour
tout ce qui est affaire. Elle me reproche souvent mon humeur casanière. La
vieille femme devient de jour en jour plus aigre et plus montée contre ce
qu'elle appelle ma paresse et mon insouciance.

Il naît en moi des idées de découragement et de dégoût de la vie. Être ainsi
enterré dans un village! Contre cette solitude d'esprit, mon cerveau tiendra-
t-il? Il me prend des terreurs de ne pouvoir plus rien quand la liberté me
viendra.--J'ai fait le compte de ce que nous possédons, à nous deux maman;



avec le petit bois de la Charbonnière, nous avons bien 100 000 fr.; mais au
taux de la terre, cela ne rapporte guère que 2000 fr. Il est donc impossible
d'aller habiter Paris. Du reste, ma mère ne voudrait jamais y consentir. C'est
par moment des vœux impies...

Je me suis désabonné à mon journal. Je ne veux plus rien savoir de ce qui ce
passe là-bas.

Maman veut que je me marie. Elle m'a parlé de la fille de Capron, des sœurs
Cadet, de la petite Noémi. Je lui ai répondu par un non formel.

Nous sommes allés au chef-lieu aujourd'hui.

Au théâtre, maman m'a présenté à M. et madame Langot et à leur fille.
Nous avions deux places dans leur loge. Bocage était de passage. Il jouait
Antony. Au moment où Antony demande une chaise de poste et jette sur la
table de l'auberge une bourse sans compter ce qu'il y a dedans, un individu
aux premières loges s'est mis à dire tout haut, qu'on n'achetait pas une
voiture comme cela; on l'examinait, on la marchandait et l'on comptait son
argent. Tout le monde, dans la salle, paraissait du sentiment de l'individu.--
M. Langot est un gros homme qui paraît inoffensif. Je n'ai pu tirer de
mademoiselle Langot que des oui et des non. Elle n'est pas jolie. Elle a l'air
doux. Ma mère m'a dit qu'elle chantait au piano, et qu'elle devait avoir deux
cent mille francs à la mort de son père.--Au fait, maintenant que ma vie est
terminée... Et puis, peut-être, un enfant cela vous rattache-t-il à vivre?

Je me suis marié. Ma femme est nulle. Elle a le cœur sec, le jugement petit
et étroit de la province, l'avarice passée dans le sang des familles terriennes.
Mon beau-père est vain, braillard, insupportable, poussant l'ignorance au
delà du permis, le ridicule au delà du croyable. J'ai eu toutes les peines du
monde à le faire revenir sur l'idée qu'il avait d'illuminer la tombe de sa mère
le jour de mon mariage avec sa fille. L'autre jour il m'a dit: Vous aimez les
antiquailles? je vous donnerai une pipe romaine qu'a trouvée un de mes
ouvriers dans mon bois de...--Aristophane aurait fait une belle comédie avec
cette idée et sous ce titre: «Prométhée, gendre de Plutus.»--Journellement,
pour les riens du ménage, ce sont des scènes entre maman et ma femme;
maman me reproche de ne pas la faire respecter par ma femme; ma femme
me dit que je donne toujours raison à maman. Je suis ballotté entre ces deux



jalousies. Elles boudent, et lorsqu'elles se raccommodent, elles s'allient et se
tournent toutes deux contre moi.--Mon beau-père vient passer ici des huit
jours, et quand il est là, toujours parlant avec sa grosse voix, je n'ai plus
même à moi le silence du calme.

J'ai un fils. Tant qu'il sera petit, je le ferai jouer dans le jardin; quand il sera
grand, je lui mettrai une blouse et lui achèterai un bout de champ; et puis
aille la charrue!

Je me suis rencontré hier avec le monsieur de Paris qui est venu faire de
l'agriculture à la ferme de Levecourt. Je l'ai salué, nous nous sommes mis à
causer. Depuis neuf ans, c'est la première conversation que j'aie eue. Il m'a
invité à venir le voir.

M. Dumont, de Levecourt, est mieux qu'une ressource; il a un charme de
rapports et d'esprit, et des façons cordiales, qui me poussent de jour en jour
à son amitié.--C'est un ancien garde du corps; et quoique nous différions
entièrement de manière de voir politique, nous discutons sans disputer.--Il
est venu souvent cet hiver souper à la maison.

Voilà quinze jours que je n'ai vu M. Dumont.--Ma femme aurait dit, la
dernière fois qu'il a soupé à la maison, devant son domestique, qui mettait le
cheval à la voiture, que «je ne pouvais pas continuer à manger ma fortune,
en tenant table ouverte».

7 juillet 1845.--Mon petit garçon s'en est allé, le croup l'a emporté. Il était
beau et souriant vendredi encore... Des gens du pays qui ne m'aiment pas
ont jeté le soir, par-dessus la haie de mon jardin, un petit cochon de lait
mort...

10 décembre 1847.--Ma femme a vendu 17 fr. 50 cent. les paires de
Colombey, à Jangeneux, marchand de blé à Gray, payable au 1er avril.

26 février 1848.--Le percepteur vient de m'arrêter sur la place; il m'a lu son
journal. Une révolution...



BUISSON

C'est un livre, un gros livre dans un cuir de Russie bien grenu et de sauvage
odeur. Il y a aux quatre coins des plats quatre pensées; il y a entre les
nervures du dos cinq pensées, et au milieu de toutes ces fleurs de souvenir
dorées de bel or fin se lit: Jules Buisson, Essais d'eaux-fortes.

Ce livre unique où une main amie a rangé, comme des reliques, toutes les
pièces, a réuni tous les états, mettant devant ces chères images les vers
explicatifs gravés eux aussi à l'eau-forte et faisant choix des tirages, et les
échelonnant l'un après l'autre,--ce livre tient l'Œuvre d'un artiste. Feuilletez-
le en ses pages; et vous aurez le recueil des imaginations de Buisson, de son
premier à son dernier jour,--du jour où il fit une planche entre une leçon de
M. Ducauroy et une leçon de M. Valette, au jour où il dit à sa pointe: Adieu,
paniers! vendanges sont faites! et jeta aux champs ses bouteilles de vernis.

Buisson entra dans la vie positive à une belle sortie de collége. Il fit comme
tout le monde, et alla s'asseoir sur les bancs de l'École de droit. Mais en son
chemin, il rencontrait mille accidents de la vie, mille petites scènes animées
qui sollicitaient coup d'œil et obtenaient souvenir. Au Luxembourg il voyait
de beaux petits enfants rieurs qui jouaient près des bassins, puis s'asseyaient
sur les bonnes de pierre, tout rouges de courir, laissant voir leurs mollets
dodus. Souvent, dans les rues de la montagne Sainte-Geneviève, il laissait
complaisamment tomber le regard sur des dogues muselés, rognés d'oreille
et de queue, les bajoues piquées de poils rudes comme des soies de porc, le
museau plissé et relevé pour montrer de petits crocs blancs, incisifs et
entêtés, chiens tout nerfs et chair, sanglés dans leur peau, et les rognons et le
train de derrière puissants comme chez certains monstres assyriens. Par les
rues, il se cognait parfois à des habits grotesques, à des faces étranges, à des
échappés d'un conte fantastique, des docteurs Pyramide ou des Pasquale
Capuzzi. Lors son ami Prarond le poëte lui disait, aux heures des rimes
conseillères:

J'ai trouvé des Goya cachés sous vos Pandectes,
Ami! j'ai dépisté parmi de longs discours,

Entre autres notes fort suspectes,
Que sur Papinien vous recueillez aux cours,



En marge et grimaçant dans des cadres fantasques,
Bien des nez de travers et bien des fronts cornus,

Bien des figures bergamasques,
Et des ânes prêtant ou réclamant leurs masques

A des visages bien connus.

Buisson oublia d'être juge, et se mit à dessiner des bouledogues. Et si bien il
en dessina, si bien il en moula, si bien il en sculpta, qu'il eut à l'Exposition
de 1842 «deux dogues», tableau acquis par la Société des amis des arts. Son
tableau acheté, envie lui prit de graver son tableau, et il se trouva avoir et la
pointe libertine de Chaplin, et la manière grasse et ressentie d'Hédouin dans
son Étable, et la science du vernis mou de Marvy. Que si vous ouvrez le
volume, et que vous passiez la garde de papier peigne, vous rencontrez tout
d'abord ces deux chiens, l'un couché, l'autre debout sur ses pattes de devant
et l'oreille inquiète, tous deux solidement accentués et étalant des contours
comme tracés par une plume de roseau qui aurait poché victorieusement les
ombres. Le sol, les murs, les accessoires du chenil, dans un certain brut
pittoresque, viennent à l'œil dignes presque des bassets de Decamps.

Puis, il s'abandonna à rêver. Au réalisme de sa première œuvre succèdent
les pensées tournées vers les créations imaginatives, les aspirations, les
songeries par les champs de l'inconnu, les contours ondoyants et à peine
entrevus, la recherche de l'idéal; à la réalité rigoureuse succède le dédain
des pensées trop écrites. Une effacée réminiscence d'un tableau italien du
musée de Tournai lui tourmente la main, et sur le cuivre, dans les
griffonnages à toute bride d'un paysage de Cythère, s'enlèvent discrètement
le beau corps et la gorge milésienne d'une jeune Muse endormie. Les
Amours ont volé ses vêtements, ils les ont livrés au Zéphyre,

Zéphyre court de fleurs en fleurs,
Et l'on n'attrape point Zéphyre.

Par les fonds incertains, ce sont de mystérieuses envolées d'Amours, et les
vagues des vêtements flottant dans l'air,--un rêve antique qui remonte au
ciel sur le premier rayon de soleil.

Cet homme à la façon des soldats de Salvator, une toque à plume sur la tête,
torse à moitié nu, se caressant sa longue barbe avec sa main, est Finsonius:



Belga Brugensis hic est, sed Parthenopensis amore
Artis Finsonius sceptra jocosa gerens.

--Une figure de peintre provincial retrouvée par un ami de l'aquafortiste,
Philippe de Chennevières.

Buisson se plaisait à ces illustrations d'ouvrages écrits par des plumes qui
lui étaient chères et de préférence aimées. Ils étaient quatre en ce temps
heureux de la gaie jeunesse, qui pensaient ensemble, et se parlaient et se
répondaient l'un à l'autre en tout: prose, rimes ou dessins. Aussi, presque
toujours, Buisson se fait écho de la poésie et de l'amitié; et Prarond et
Levavasseur chantent tour à tour sous sa pointe, à moins que les Contes
normands ne lui donnent l'idée de dessiner une vieille Normande, le nez
crochu, le bonnet de coton en révolte, une bouteille sous le bras, trouvant
que le vent est rude, l'équilibre difficile, et le pont étroit, et chantant son Ave
d'ivrognesse:

Ma bonne Vierge, laissez-mai passer
Je n'berai pus quand il fera ner.

Et tout après le «Chenil», le frontispice des fables de l'ami Prarond. Préault
voulait exécuter ce frontispice en marbre. Des Amours entourent, avec la
grâce perdue du XVIIIe siècle, un rustique médaillon de mademoiselle de la
Sablière, jeté dans les feuilles. Au bas, les Amours jouent avec des fleurs,
puis ils volent et s'asseyent et se renvolent, et le premier arrivé tend le bras
et met une couronne de fleurs des champs sur la tête de l'hôtesse du fablier.-
-Et vraiment c'était un Clodion.

Mais Levasseur a dit quelque part:

La rime est une esclave
Qui de dame Raison
Fait le ménage et lave
La petite maison.

La maîtresse est hargneuse,
Et du soir au matin
La vieille besogneuse



Met de l'eau dans son vin.

La servante est folâtre
Et dérobe au tonneau
Le vin de la marâtre
Qu'elle met dans son eau.

Vite du giron de la servante décolletée, les épaules au vent, la chemise aux
hanches, monte avec la fumée blanchâtre des fagots une ronde d'effrontés
parpaillots qui embrassent et cajolent la servante, et grimpent boire le vin
jusque sur le manteau de la cheminée. Bientôt voilà Buisson qui enfourche
le balai, comme Penguilly; le fantastique le visite; et voilà les eaux-fortes de
minuit. Tantôt c'est un cavalier fort maigre, et vêtu de noir, qui chante des
séguedilles à la nymphe de l'Arnette; tantôt c'est un burg au haut d'un mont,
soutenu par des consoles humaines; deux petits bonshommes
grotesquement accoutrés sonnant de l'olifant, poussent avec leurs montures
jusqu'au château magnifique, et dans un coin est accroupi, les coudes aux
genoux et les mains aux oreilles, un petit Belzébuth cornu, grand comme
l'ongle.--Eaux-fortes étranges, d'un ton roux qui rappelle l'encre rougie par
le temps des dessins à la plume du Guerchin et du Vinci.

Que Levavasseur, après avoir lu une parade de Dominique, fasse Pierrot
couveur et roi, Buisson regarde une image de Watteau, et lui fait deux
Pierrots: Pierrot pendu, la lune le regardant:

Je n'aurais cru d'avance
Qu'on pût être si bien au bout d'une potence.
Que de sots préjugés on a sur terre, hélas
Quand on voit en passant ces choses--là d'en bas!

Puis Pierrot en collerette, son serre-tête noir un peu passant sous sa coiffe
blanche, et faisant à deux mains un mémorable pied de nez; ceci est pour
l'épilogue:

Tes dix doigts allongeant ton nez original
Nargueront le public dans un lazzi final.



Levavasseur raconte-t-il, en bon Normand, la vie de Corneille, Buisson ne
manque, comme vous imaginez, si belle occasion de portrait.

Ici le fabuliste Prarond a le Cavalier et le cheval à faire sauter un fossé.
Buisson se rappelle les fuites rapides, les croupes qui s'effacent, les
cavaliers couchés à l'avant, les queues droites à l'horizon, les chevauchées
tempétueuses, toute cette furia équestre qu'il livrait en ses heures de fièvre à
des panneaux oubliés; il enlève d'un bond la fable de Prarond, et, la tête
échauffée, sur un coin de la même planche, il jette pour l'ami Levavasseur
une houle impétueuse de cavalerie tournoyante avec le mouvementé d'un
Maturino dans un défilé du Guaspre. Dans ce griffonnis le Cid fait rage de
la vieille épée de Murdora le Castillan. Écoutez le Romancero: «Il défit tous
les Mores, prit les cinq rois, leur fit lâcher la grande prise et les gens qui
allaient captifs.»

Buisson est allé en Normandie. Il a rapporté de la lande de Laugé de solides
études, de véritables études normandes; il a rapporté «les chemins verts, les
mares perdues dans l'ombre du soir, les ciels verts, la prime verdure d'avril
sur les haies et sous les futaies, les nappes vertes des prés déroulées sous les
bois, les tons bleus et violets si légers des arbres qui vont ouvrir leurs
premiers bourgeons». Mais le pays de Goya l'appelle, et en l'automne de
l'an 1845 son ami Levavasseur lui écrit:

Monsieur

Buisson, peintre français, fonda de las Naranjas, calle de Jovellanos.

C'est donc vrai, le soleil a des rayons étranges
Qui naturellement font mûrir les oranges!
Vous qui n'en aviez vu comme moi qu'au bazar,
--Enfants emmaillottés dans un papier de soie,
Vous en avez cueilli dans votre folle joie

Aux orangers de l'Alcazar,

Il court les Espagnes; il s'enivre de soleil, il s'enivre de haillons drapés avec
un air de pourpre, de couleurs chatoyantes, d'ombres rousses, de terrains
brûlés, d'horizons en incendie et de firmaments zébrés; il dessine le
mendiant s'épouillant, et la manola alerte, et le presidio lézardé, et tout le



peuple bariolé. Il essaye de fixer en des pages d'album cette lumière d'or,
cette misère splendide. Il croque des brigands, lazaroni à fusils, se chauffant
au crépuscule dans une gorge morne. Il court ce qu'on voit et ce qu'on
montre, les Murillo de la rue et du Museo del Rey. Il s'éprend des vieux et
des terribles, de Correa, d'Alonzo Beruguete, de Liaño, de Gaspar Becerra,
de Dominique Théotocopuli.

D'Espagne, il rapporte un tableau: une cour au bas d'une église, au bas d'un
énorme Christ en bois peinturluré, hommes et femmes bigarrés d'écharpes,
de mantes, de chapeaux mahonnais, les uns poussant devant eux des
troupeaux de cochons truites de rose; les autres, des ânes se pressant et se
bousculant et tintinnabulant d'alcarazas. Le ciel est vert sombre avec des
filets violets; un coloris brutal, un dessin violent; mais sous les crudités de
ton et les inhabiletés de brosse, une riche palette, une méritante audace.

D'Espagne il rapporte une petite eau-forte, une carte de visite. Devant un
terrain qui fuit à perte de vue, caillouteux et désolé comme les Alpujuras,
près d'une source tarie, au pied du squelette d'une broussaille exfoliée, une
tête coupée, les yeux clos, les lèvres entr'ouvertes, les veines du col bavant
sur le sol une mare rouge; un souvenir des deux Sévillains pantelants,
Valdès et Montanès.

Mais tournez la page des Valdès, des cauchemars, de l'école terrifique, et
venez vite voir les beaux enfants, les méplats charnus, les faisceaux de plis
aux jarrets, le potelé, le grassouillet, le dessin rebondi de l'enfance. Une
statuette de Flamand, un Giotto enfant, lui donnent, celle-ci une étude,
celui-là un succès. Une petite fille vue de dos lui livre un chef-d'œuvre. Il y
a là les caresses de l'artiste, et, dit-on, du parent. Comme toutes les courbes
sont pleines! comme la pointe lutine! comme elle rondit le long de ce galbe
douillet! la réjouissante graisse étoilée de fossettes!

Salut, madame la Fable! Elle est vue de dos, laissant pendre un coin de
draperie et se regardant dans un miroir:

Même quand elle prend, par un beau jour d'été
Au bord d'un fleuve ou sur le sable,

L'uniforme charmant de dame Vérité,
A certain regard effronté,



A cet air nonchalant, au miroir emprunté,
On reconnaît toujours la Fable.

Cette eau-forte, publiée par l'Artiste, est la gravure, moins trois Amours
dans le ciel, d'un tableau de Buisson, qui joua de malheur. Il fut reçu à
l'Exposition de 1848, le 23 février. Le lendemain, tout le monde exposait de
droit. Un instant Buisson avait dû arriver vraiment au public: on avait parlé
de lui pour illustrer l'Âne mort de Jules Janin.

1848 a dispersé le cénacle et mis un écriteau à la porte de l'atelier
hospitalier. Mais Buisson n'a laissé partir ses amis qu'après qu'un chacun a
eu un beau portrait à mettre en tête de ses œuvres. Il a gravé d'une pointe
onctueuse la tête bien en chair du fabuliste; il a gravé avec la pointe fine
d'Henriquel le profil élégant de Levavasseur; il a gravé la barbe de l'ami
Philippe; et quand il les a eu tous pourtraicts, il n'a pas voulu que ces
visages qui s'étaient fait face si longtemps fussent séparés. En mémoire des
années qui ne reviennent pas, il les a tous réunis dans le frontispice du livre
de M. de Chennevières, faisant de l'un une cariatide nue, sortant d'une gaine
l'habit de l'autre, appuyant sa fantaisie architecturale sur la tête de celui-ci et
la couronnant de son portrait:

Avec les cheveux en broussaille,
Le front saillant et les yeux creux,
Dent qui mord et bouche qui raille!

Et maintenant Jules Buisson plante ses choux près de Castelnaudary. Il ne
grave plus, il ne peint plus. Il est marié; il cause engrais avec ses fermiers.
Rarement il lit cette Comédie humaine que Balzac lui avait donnée pour
avoir aidé à la décoration de son petit hôtel du faubourg du Roule. Il s'est
retiré en un coin de grasse terre, oublieux de son talent passé; et si parfois
du ciseau qu'il vient de se faire envoyer, il dégrossit une tête d'animal dans
un tronc de poirier, c'est pour mettre au-dessus de la porte de ses étables.

NICHOLSON



Come and see
THE LORD CHIEF BARON

NICHOLSON.
At the Coal Hole tavern.

STRAND1

L'affiche est ornée d'une énorme tête de Nicholson en perruque et en rabat.

En bas, à la bar2 de la taverne, vous payez un schelling; montez l'escalier, et
entrez dans la salle. La salle est un rectangle recouvert jusqu'au plafond
d'un papier couleur bois. Aux deux côtés de sa longueur sont figurées quatre
cheminées surmontées de glaces dans des cadres de chêne, décorés
d'arabesques en bronze. La salle est coupée de longues tables d'acajou; les
tables sont entourées de bancs recouverts d'une moquette rouge jaspée de
noir. Sur la table il y a des verres, des carafes, des bols de verre bleu qui
servent de sucriers. Huit becs de gaz éclairent la salle. Aux murs est
appendu le prospectus colorié d'une école de natation d'hiver; aux murs est
accrochée à un clou une plaque de verre noir portant en lettres de cuivre le
mot: Beds3. Dans le fond de la salle, le plancher ressaute d'un pied; et au
centre de l'estrade s'élève, réservée au chef baron, une petite table où
brûlent deux bougies. A côté des bougies, au-dessus d'un étain bien luisant,
«la bonne vieille boisson écossaise, richement brune, mousse par-dessus les
bords en glorieuse écume», comme dit Burns.

Note 1: (retour) Venez et voyez le grand juge Nicholson à la taverne du Trou au
charbon, dans le Strand.

Note 2: (retour) Comptoir.

Note 3: (retour) Il y a des lits ici.



Aux pieds de Nicholson, sur un canapé au dossier de jonc, sont assis le
greffier, le conducteur du conseil, l'avocat. Une petite barre en bois blanc,
où viennent déposer les témoins, se dresse à la gauche du tribunal. Dans
l'enceinte réservée est encore un grand piano à queue qui accompagne les
chansons grivoises chargées de faire attendre le procès.

La table la plus rapprochée du tribunal reçoit le jury, jury qui se recrute
parmi les buveurs de «gin» de bonne volonté. Un appel de noms
imaginaires est fait. Chaque juré prend la Bible entre le pouce et l'index de
la main droite, jure de juger d'après sa conscience, baise la Bible, et la passe
à son voisin, qui fait de même, et la baise, et la repasse. Nicholson demande
un cigare. L'huissier appelle la cause. Le conducteur du conseil, connu sous
le nom du savant sergent, et qui s'est occupé avec succès du génie
dramatique chez les anciens et les modernes, lit l'acte d'accusation.
L'avocat, qui est un habile étudiant en droit, présente la défense. On appelle
un témoin, puis un autre, puis un autre. Tantôt il vient une vieille fille les
cheveux gris lui battant sur les joues, lunettes sur le nez, robe rosâtre à
volants, mantelet de soie grise, chapeau avec des bouquets de bluets; la
démarche intimidée, la voix mince et fluette, l'accent pudibond, croisant les
bras sur la poitrine; une personnification femelle du shoking; puis c'est un
garçon coiffeur qui entre «comme le torrent de la Moréna», qui monte à la
barre comme on monte à l'assaut, qui frappe du poing, qui a un toupet jaune
ébouriffé, qui se dépêche, qui crie, qui bredouille, qui répond avant qu'on
l'interroge, qui raconte quand on lui dit de se taire, qui se démène, qui
cherche machinalement et fiévreusement son tablier de sa main, qui
s'essouffle, qui se mouche dans son tablier, les yeux hors la tête, la voix
glapissante, haletant, prolixe, bavard et bavardant, toujours exubérant,
toujours parlant;--et ce coiffeur et cette Anglaise, et ce blackguard et cette
lady, c'est un homme, un seul homme, le même homme! Cet éternel témoin,
le chef baron n'a-t-il pas raison de l'appeler «le plus comique dessinateur de
types comiques, depuis la splénétique vieille fille jusqu'au garçon coiffeur
avec son tablier à bavette»?

Mais Nicholson a un peu avancé la tête. Il a adressé une question au témoin,
et toute la salle est partie d'un éclat de rire.



Nicholson est petit, apoplectique. D'énormes favoris noirs encadrent sa
figure carrée et massive, comme la figure d'un financier d'Hogarth. Ses
traits sont pleins et ronds; il a le teint frais; il a de petits yeux qu'il rapetisse
encore en clignant et en plissant la paupière; et ce manége leur donne une
indicible chafouinerie. Rominagrobis faisant le mort devait avoir cet œil
demi-fermé, narquois et guetteur. Il a la grande perruque poudrée de chef
baron à grands anneaux, tirant sur le front une ligne droite comme faite à la
règle, et trouée au sommet par un petit trou qui laisse échapper la chaleur de
la tête. Il a le rabat blanc, les manchettes et la grande robe noire. Nicholson
ne rit jamais; il parle lentement; il a dans toute la physionomie comme une
bonhomie bridoisonne, et comme une sournoiserie de vieux juge. Souvent,
il fait avancer sa lèvre inférieure sur sa lèvre supérieure en homme de
mauvaise humeur qui boude un mauvais argument. Il joue de façon exquise
et de bonne comédie le perpétuel demi-sommeil d'un tribunal.

Nicholson se complaît aux causes d'adultère; il a fait son domaine des
infortunes conjugales: tout le scandaleux judiciaire est bien venu de lui. En
ces causes, les grasses façons de dire ont leurs coudées franches; les
équivoques, les allusions, les demi-gros mots ont beau jeu dans ces libres
plaisanteries, dont l'histoire du marron de Sterne est comme le type. C'est en
plein croustillant que Nicholson excelle à faire les mille et une confusions
de «l'Avocat patelin», à jeter au beau milieu d'une plaidoirie une
interrogation cynique, à déchirer d'une phrase les gazes de pudeur de la
défense; et pour peu que les tribunaux anglais aient évoqué quelque belle
«conversation criminelle», aussitôt la parodie est prête, juge, avocat,
greffier se donnant la main. Les causes s'improvisent, à peu près comme ces
drôleries de la comédie italienne où les acteurs, avant d'entrer en scène,
lisaient sur une pancarte accrochée dans les coulisses le canevas de leurs
lazzis. Et cela dure tout autant qu'une petite pièce de nos boulevards: une
vingtaine de jours, un mois. Nous avons vu toute une soirée débattre la
vraisemblance d'un adultère en cab, avec des: Comment? que vous ne
pourriez imaginer.--L'Anglais, qui aime à boire, va se coucher sur un verre
de grog, et sur un résumé du chef baron de la plus impartiale salauderie.

Quelquefois la cour de justice du Trou à charbon évoque une cause
politique réelle ou fictive; alors elle se met à être comme la face grotesque
des haines anglaises. Tout Londres se rappelle le succès récent qu'obtint



Nicholson avec son fameux procès: «Haynau et les ouvriers de la brasserie
Barclay-Perkins.»

Licence singulière et sans précédent dans les mœurs d'un peuple! Parodie
unique et surprenante! Le jury, et le juge, et l'accusé, et les témoins, et la
défense, et l'accusation,--la Justice! abandonnés à tout l'humour d'un Swift
de taverne, traduisant en libertines railleries l'amère parole de Shakspeare
sur la jugeaillerie humaine: «L'homme, cet être vain et superbe, revêtu
d'une autorité passagère, lui qui connaît le moins ce dont il est le plus
certain, son existence fragile comme le verre, se plaît, comme un singe en
fureur, à exercer les jeux de sa puérile et ridicule puissance à la face du ciel,
et contriste les anges.» Et chez ce peuple religieux de sa loi, où les plus
grands criminels baissent la tête sous la baguette du constable, cette farce
quotidienne des assises anglaises! là, dans cette salle, un coquin de Rose-
Mary-Lane que l'attorney enverra peut-être dans un mois à Botany-Bay,
vient rire à cette répétition comique des vengeances sociales! Étrange
comédie que cette comédie du Chief baron, où la Bible, et les balances, et le
glaive sont chaque jour de l'année bafoués et traînés dans les éclats du rire!
Étrange peuple où toute moquerie permise n'ôte rien au respect! où la
caricature ne fait pas une rébellion! où, dans le fond d'une allée, au-dessus
d'une bar à liqueurs, un homme peut, tous les soirs, toléré par la police
anglaise, être l'Aristophane de la loi anglaise!

Nous ne voulons pas essayer une biographie de Benton Nicholson; c'est une
célébrité que nous amenons sur le continent, et le public n'aime à entendre
longuement parler que des gens qu'il connaît. Tout au plus, nous essayons
quelques traits du Falstaff juge. «Les peintres, dit le vieil anecdotier,
prennent la ressemblance de leurs portraits dans les yeux et les traits du
visage où le naturel éclate plus sensiblement, et négligent le reste.» Ainsi
faisons-nous, ne tentant qu'une animée silhouette et un buste rieur du Chief
baron.

Nicholson a été rédacteur de quatre grands journaux; il a donné des articles
au Times; il est l'auteur de Dombay et sa fille, roman dans la manière de
Dickens. Après le succès de Gavarni in London, il a publié un journal
périodique, sorte de Tintamarre anglais, intitulé Don Giovanni in London.
Une chose que l'on ne sait guère, même en Angleterre, c'est que peu s'en est



fallu que Nicholson ne fondât le Punch. Ce fut dans la chambre de
Nicholson, alors prisonnier pour dettes, que fut discutée et résolue la venue
au monde du drôlatique journal. M. A. Henning avait apporté le Charivari
de Paris. Les questions matérielles du Charivari de Londres réglées, le
bureau du journal fut ainsi composé: M. Nicholson, rédacteur; M. Landell,
graveur; M. Last, imprimeur. Mais Nicholson ne put sortir de prison aussi
vite qu'il le désirait, et MM. Last et Landell, privés du concours de
Nicholson, appelèrent à la rédaction M. Gilbert Beckett, M. Henri Mayhew,
M. Grattan, et M. Mark Lémon, qui fut le parrain du journal; et l'appela de
ce bienheureux nom: Punch.

Nicholson commença son rôle sur une scène médiocre à la Tête de Garrick;
mais il n'était alors qu'un juge d'occasion. Ce fut sous lord Melbourne que
Nicholson fut élevé à la dignité de chef baron, et représenté dans une
colossale peinture avec la robe d'hermine «de son feu regrettable confrère
Jenterden». La première foi qu'il porta cette fameuse robe, il eut la visite de
Jean Adolphus, le père du barreau anglais «qui joignait à l'esprit, à la
sagesse, à la légale sagacité, le génie non encore vu de faire naître un
scandale d'un scandale».

Depuis lors, sa réputation ne fit que grandir; il n'eut plus seulement des
oisifs, ou de jeunes avocats venant apprendre «à cette mimique du Forum»
la repartie vive et l'ironie improvisée, il eut des membres du parlement; que
dis-je? il les fit jouer dans sa grave parade, et les fit s'asseoir comme jurés à
son banc plaisant.

Ce fut un de ces jours-là sans doute que Nicholson, mis en verve par son
public, prononça cette burlesquement sérieuse apologie de sa Mimic Court:

«Ce n'est pas, messieurs du jury, que je veuille médire du talent ou de la
sagesse des cours inférieures, Courts of Chancery, Court of Queen's Bench
Exchequer, Common-Pleas, Old-Bayley; non, messieurs, ils ont le génie, ils
ont la science; mais, messieurs, il leur manque ce qui ne manque pas au
savant conseil; il leur manque ce que nous avons: une bar au-dessous de la
bar4. La bar du dessous donne l'inspiration, l'esprit, l'énergie à la bar du
dessus. Messieurs du jury, croyez-vous que les arguments de sir William
Follet perdraient de leur à-propos arrosés d'eau-chaude et de rhum? ou



encore que les métaphores ingénieuses de L. Charles Phillips perdraient
toute leur grâce pour tremper leurs lèvres à un verre de whiski? Songez
encore, messieurs du jury, quel allégement ce serait à mon savant confrère
Denman s'il pouvait seulement allumer un cigare et prendre un grog au gin.
Messieurs du jury, la panacée des timidités, le coup de fouet de l'éloquence,
le générateur de l'argument, le médecin de la raison, c'est un verre de
champagne. Voltaire l'a dit:

Note 4: (retour) Jeu de mots sur le mot bar, qui signifie comptoir de marchand
de vin, et barre de la justice.

«L'homme devient éloquent sous l'influence des grandes passions ou des
grands intérêts. Mon grand intérêt, c'est l'excitant; ma grande passion, c'est
le verre de champagne; et je suis appuyé par ce philosophe dans mon
opinion que l'homme parle et argumente mieux sous l'impression des
excitants que lorsqu'une sage sobriété siége seule, en son chagrin, sur le
trône de l'intelligence.»

Nicholson est un homme de sport; c'est un parieur distingué. Un rédacteur
du London-News nous disait qu'il avait une façon particulière de juger les
chevaux à l'oreille. Il se fait remplacer pendant la saison des courses, où à
Epsom, à Ascot, à Hampton, escortée de sa tente monstre en toile, sa
seigneurie fatigue une salade, coupe une tranche de rosbeef, remplit un
verre d'ale, «offrant le premier exemple du premier juge qui ait jamais
vendu du bœuf à une course de chevaux».

Nicholson a un petit lever. Les boxeurs, les maquignons, quelques acteurs
viennent lui faire leur cour. La ruelle est le rendez-vous des nouvelles du
Ring; c'est l'endroit de Londres où on sait le mieux et le plus tôt combien de
rounds a donnés Harry-Broome.

Ses occupations sévères de chef baron ne l'empêchent pas de revenir
quelquefois à la littérature. Le grave emperruqué met alors à son esprit «des
bas couleur de rose». Une fable s'échappe de sa plume entre deux résumés
de la taverne:

L'AMOUR ET LA MORT



La Haye, avril 1845

«L'Amour et la Mort convinrent de voyager ensemble. La Discorde les
surprit au milieu de leur sommeil et mêla leurs flèches. C'est ainsi que
l'Amour, quand il se propose de frapper les jeunes d'une tendre passion, tue
souvent, et que la Mort, quand elle lance sur les vieux la flèche fatale,
allume un doux attachement.»

Ne dirait-on pas le goût d'une odelette d'Anacréon?--Nicholson dit
plaisamment, à propos de ses œuvres rimées, «qu'il est le plus pesant barde
d'Angleterre, un barde de 266 livres».

Mais, après sa fable, vite il remonte à son siége, il retourne à sa baronnie; il
recommence, applaudi, sa farce étonnante. Il sait que toute sa gloire est
dans sa toge risible, et il se résume ainsi lui-même dans l'autobiographie de
sa main qu'il nous a envoyée: «Je vous livre ceci, non comme une sérieuse
archive, mais comme un satirique souvenir, mon objet étant toujours
d'exciter un rire dans mon auditoire par ma moqueuse grandeur.»

UNE PREMIÈRE AMOUREUSE5

Me voici établie ici, ma chère mignonne. J'ai un très-joli appartement qui
donne sur la place du Marché. Ma chambre à coucher est tendue en rose; j'ai
des jardinières en bambou avec des tulipes qui coûtent très-cher, à ce qu'il
paraît; la petite cage chinoise que nous avons achetée ensemble au Havre, et
dedans des oiseaux bleus et rouges, sur ma fenêtre:--et vous savez mon nid
par cœur. Les indigènes sont très-curieux de moi. J'arrose mes tulipes. Je ne
vis pas beaucoup. C'est le mieux. Si vous étiez ici, chère belle, je crois
vraiment que je ne regretterais rien de Paris.

Note 5: (retour) Nous ne sommes guère qu'éditeurs des lettres qui suivent.

Dites à Élisa que je ne puis rien pour elle en ce moment; j'ai été assez
malade; mon entretien ici est coûteux. En deux mots, je suis à sec. Qu'elle
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prenne patience. J'ai de fort belles robes, que je ne puis vendre puisqu'elles
me sont nécessaires pour le théâtre; un bracelet qui ne me quitte jamais, et
auquel je ne toucherais pas pour nourrir ma mère. Vous savez, chère amie,
que ce n'est pas le cœur qui me manque; mais je suis au fond de ma bourse
en ce moment, je vous assure. Que deviennent Edgar et Léon? Que devient
Paris? Je n'ai rien à vous dire. Je vous écris absolument pour que vous me
répondiez. Au revoir, ma chère Louise; je vous embrasse comme autrefois.

Enfin, ma chère Louise, une bonne et grande lettre de vous! J'en ai été toute
surprise, et j'en suis toute réjouie. Votre lettre me rejoint à Dijon, où je
compte passer l'hiver, attachée au théâtre, vous pensez bien. Il y a si
longtemps que nous n'avons causé ensemble, et tant de fortunes diverses me
sont arrivées depuis, que je pourrais facilement vous envoyer un in-octavo
sur les impressions par moi éprouvées depuis huit mois. Qu'il vous suffise
de savoir, pour le moment, que j'ai été heureuse à la Haye au delà de ce que
je pourrais vous dire! que ce pays maussade, brumeux, sans soleil ni éclat,
garde pourtant mes plus précieux souvenirs, mes plus chères ivresses; que
je l'ai quitté désespérée, éperdue de chagrin, y laissant désormais tout
l'amour et le vrai bonheur que je puis avoir en ce monde! Je vous
expliquerai tout plus tard; j'ai voulu vous répondre immédiatement pour
vous dire que je vous remercie d'avoir songé à moi, et que je suis aise de
votre lettre et de vous avoir retrouvée.

Je suis contente que vous ayez rompu avec Théodore: un vilain nom
d'abord! et puis il doit aimer comme son ami Edouard, qui prend ses
maîtresses à proximité du café où il déjeune. Gustave fait-il toujours des
vers? Le brave garçon! il est ennuyeux comme un album. Embrassez-le de
ma part.--Camille est ruiné? Je le crois bien. Il faut avoir trop d'oncles pour
hériter tous les ans. Je me rappelle quand nous avons été déjeuner au
pavillon d'Henri IV, au sortir d'un bal de l'Opéra, et qu'il voulait allumer son
cigare à un réverbère, vous souvenez-vous?
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Que ne vous mettez-vous au théâtre? vous feriez merveille. C'est une vie
animée, pleine de péripéties, de détails émouvants et grotesques, et de
dîners de carton qui donnent à manger. Le théâtre ici manque de femmes;
on n'exige ni talent ni habitude: de la grâce et de la beauté, voilà tout! Si
vous le vouliez je vous y ferais entrer avec moi. Quelque chose, quelqu'un
vous retient-il à Paris?--J'ai mille choses à vous dire; mais on m'attend chez
un correspondant. Je vous quitte. Je vous embrasse.

Mon réengagement est signé d'hier. Je ne veux pas tarder, chère belle, à
vous écrire cette bonne nouvelle, sachant toute la part que vous y prendrez.
J'ai eu affaire à un directeur presque amoureux: c'est vous dire que j'ai tiré à
moi la couverture. Comme je ne suis pas d'aujourd'hui au théâtre, et que je
sais sur le bout du doigt tout le sous-entendu de ces messieurs, j'ai tout
précisé. Je ne dois jouer que trois fois par semaine; et j'ai, de plus, un congé
de quinze jours à prendre quand il me plaira. Vous concevez, ma mignonne,
que j'attendrai un succès, et que le lendemain je me ferai racheter mes
quinze jours ce que je voudrai.

Encore une fois, que ne vous mettez-vous au théâtre? Votre idée de
Conservatoire est puérile: vous y entrerez très-difficilement; puis, ce que
vous gagnerez vous permettra au plus d'acheter des bouquets de violettes.
Le théâtre, à la bonne heure! Si vous avez quelque chance de faire fortune,
c'est là, uniquement là. Vous savez que si vous avez du talent, cela sera un
accessoire fort généreux de votre part, c'est la dernière chose qu'on vous
demandera. Pourvu que vous ayez la jambe bien tournée et l'œil bien fendu,
directeur et public seront satisfaits; or vous avez cela, et, en plus, une jolie
voix, et vous êtes musicienne. Venez ici, je vous fais engager au théâtre. J'ai
le directeur dans mon bas, ou peu s'en faut. Pour ce qui est de vos débuts, ne
vous en faites pas un monstre d'avance. C'est une des nombreuses choses de
la vie auxquelles il ne faut songer que le lendemain. L'habitude du public
vous viendra peu à peu, ma chère, comme toutes les habitudes. Vous
concevez bien que mes conseils et mes exhortations ne vous donneront pas
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du courage si vous n'en avez pas. Ceci, vous le sentez, est une condition
toute physique. Mais, rassurez-vous; tout le monde est ému le premier jour;
les débuts sont toujours pleins de troubles et d'émotions, et le public, je
vous jure, le public de province surtout, ne songe pas à se formaliser de voir
une jolie fille embarrassée d'être regardée et qui rougit sous son rouge. Mais
vous ne voulez pas quitter Paris; vous tenez à votre Prosper. Passons.

Je vous envoie une lettre pour M. ***, rue...; vous lui direz qu'il vous fasse
entrer au Vaudeville; il sera enchanté de vous recevoir. Puis il faut voir
rue..., nº 9, je crois: en prenant par la rue Montmartre, c'est la sept ou
huitième maison à droite; il y avait des portraits au daguerréotype à la porte.
Vous demanderez M. ***. C'est un charmant garçon qui a été mon amant
pendant deux ans. Il fait des pièces de théâtre. On l'a joué. Il m'a
passionnément aimée; ceci sans fatuité. Je l'ai rendu un peu malheureux
parfois, en sorte qu'il ne m'aura pas oubliée. Vous lui écrirez qu'il vienne
chez vous prendre des nouvelles de Mathilde ***. Il viendra, c'est sûr.
Songez au théâtre.

De soir en soir, je remets depuis quinze jours, ma chère Louise, pour vous
répondre une longue lettre bien bavarde et bien paresseuse en même temps,
de ces causeries à bâtons rompus, à branches cassées, dans lesquelles
l'esprit se pose sans durée et s'arrête sans choix. Depuis votre dernière lettre,
j'ai été occupée d'une façon absolue, excessive. J'en ai été malade. On a été
forcé de faire venir une seconde amoureuse pour me seconder. Chère petite,
quelles fatigues le public nous paye en bravos! Vous ne sauriez croire à quel
point le théâtre est un maître exigeant, capricieux; comme il vous envahit la
vie! C'est un amant qui a bien besoin de faire plaisir quelque peu pour qu'on
le supporte. Enfin j'attrape au vol une heure de liberté franche et de flânerie:
je viens à vous. J'ai toujours été égoïste. Bah! c'est toujours quelque chose
de bien choisir ses défauts et ses victimes.

Ma chère mignonne, votre lettre est triste et toute vibrante d'une foule
d'inquiétudes non avouées, et que j'ai bien comprises. Malheureusement, je



ne puis en cela vous venir en aide. Un seul argument peut vous toucher, et
celui-là précisément me manque. Ne doutez pas de ma bonne volonté et de
mes généreuses pensées à votre égard. Croyez à mon impuissance. Je viens
de jouer ces jours-ci un rôle Jenny-Vertpré dans Madame Pinchon. J'ai été
rappelée avec deux autres personnes. C'était la première fois, depuis la
Haye, que je revenais ainsi glorieusement devant le public. Eh bien! aucune
jouissance d'amour-propre ne m'a fait battre le cœur. Ce cœur, cet amour-
propre sont si complétement usés que rien maintenant ne les active, ne les
réveille. Quand je ne dédaigne pas, je suis indifférente. C'est que, voyez-
vous, aucun résultat, de quelque nature que ce soit, ne vaut les peines, les
fatigues, les emplois de force et de pensées qu'on a donnés pour l'obtenir, et
ce qu'on a désiré est toujours au-dessus de ce qu'on possède. Aussi, bien
pénétrée à présent de cette vérité, je ne cours fougueusement au-devant de
rien ici-bas. Si j'ai à portée de ma main des choses désirables et qui tentent
quelque partie sensuelle ou très-délicate de mon individu, je les prends sans
impatience, je les consomme le plus vite possible afin d'être débarrassée de
la fantaisie que j'en ai eue. Si, au contraire, ces choses sont éloignées et d'un
abord difficile, je fouille mon souvenir, et j'y trouve des joies et des
sensations comme il ne me sera jamais plus possible d'en éprouver, et qui
cependant ne valaient pas mes rêves..... excepté une époque et un amour
que je veux oublier!--Je ne fais plus de course à l'aventure. Je me suis assise
en mon indifférence comme en une stalle commode pour voir la vie.

Je sais bien que tout ce que je vous dis là n'est guère pratique pour vous, ma
chère belle. Vos illusions sont encore bleues comme des pervenches
ouvertes le matin; vous faites un poëme intitulé: «Misère et Amour», et
vous ne vous effrayez pas du dernier chapitre, qui est «Misère» seulement.
Voyez, moi, j'ai été aimée, idolâtrée, pardonnée et gâtée comme Manon le
fut à peine par Desgrieux. J'ai dormi sur des cœurs jeunes, forts et valeureux
qui ne battaient que pour moi, sur des poitrines qui bondissaient d'ivresse et
d'amour au toucher de ma main, dans des bras qui étaient toujours
amoureux pour m'enlacer, toujours levés et tendus pour me soutenir,
toujours prêts à me défendre; si ma bouche ne s'est pas usée sous les baisers
délirants qu'elle a reçus, c'est que Dieu l'avait créée sans doute pour cela.
Pendant cinq ans, cette vie fêtée, choyée, enveloppée de mailles brillantes,
de dentelles, de velours, inondée de parfums et de soleil, cette vie a duré
sans relâche; puis, un beau jour, je me suis trouvée seule, toute seule! Mes
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oiseaux, qui gazouillaient si bien et si passionnément dans les rideaux
transparents de mon alcôve, se sont envolés l'un après l'autre, me laissant
beaucoup de souvenirs--et autant de dettes..... Tous ces hommes qui
m'avaient sincèrement aimée, qui avaient animé près de moi leur
triomphante jeunesse, qui avaient bu à mes lèvres les ivresses généreuses de
la force, de la liberté, du plaisir réunis, cédaient à la froide et implacable
logique de la vie, à l'inexorable cours des événements rationnels. Celui-ci
s'est marié. Celui-là s'est rangé. On a fait un préfet de l'un. L'autre, un
adorable et séduisant garçon s'il en fut, élève des bestiaux maintenant, je ne
sais où. Enfin chacun poursuivait son ambition, sa chimère, son intérêt;
laissant derrière eux, et presque sans regret, les ingrats! le nid chaud,
parfumé et joyeux de leurs vraies, de leurs heureuses, de leurs
indépendantes amours!..... Et moi, que m'est-il resté de tout cela? Un cœur
usé, vieilli par ces abandons et ces désenchantements successifs;
l'impuissance d'aimer; une vie incertaine, jetée au hasard de la faim et de la
maladie! Rien dans mon existence, plus rien dans mon cœur: voilà le
résultat des plus belles et plus heureuses amours qu'il ait été possible d'avoir
en ce monde. Si cet exemple vous sert, tant mieux! Mais j'en doute. Si vous
suiviez un bon conseil, vous quitteriez votre Paris, votre Prosper, et
prendriez un engagement pour la province. Vous vous y formeriez à la
scène. Vos études seraient bonnes, parce qu'elles pourraient être suivies. Au
bout de deux ou trois ans, vous auriez peut-être du talent, et à coup sûr une
routine aisée, suffisante. Vous retourneriez à Paris dans de bonnes
conditions, et votre existence matérielle serait au moins assurée.

Chère bien-aimée, avez-vous cru que je vous abandonnais? Non, n'est-ce
pas? Notre liaison n'est pas une de ces liaisons ordinaires qu'un silence fait
défiantes. Vous me connaissez assez pour ne pas entrer en doute sur mon
compte pour une paresse de plume. C'est sur l'intelligence de votre cœur
que je compte pour ne pas me condamner sur les apparences, et pour croire
que, malgré mon silence inqualifiable, je vous aime toujours, et que vous



êtes toujours tout près de toutes mes pensées. Trop de charmants souvenirs
lient mon souvenir au vôtre pour que je puisse oublier.

Si donc aucun message de moi n'a volé vers vous, accusez-en, chère petite,
ces mille accablements de l'esprit découragé, ces riens qui se définissent
difficilement, qui vous taquinent la pensée et la vie, ces ennuis de toute
sorte qui, malgré leur vulgarité et leur insuffisance, ramènent à eux des
facultés portées vers un point plus élevé et plus sympathique, en les isolant
forcément de leur centre choisi. D'abord j'ai été accablée de répétitions et de
lectures. Puis j'ai eu, non un amour, mais une liaison très-mouvementée,--
comme disent MM. les romantiques: un père prudent, qui s'est jeté entre son
fils éperdu et fou de passion, dont l'âme et la vie étaient fatalement livrées à
cette sirène dangereuse que je suis, disent MM. les Dijonnais, et qui l'a
arraché aux séductions bien émoussées, hélas! de votre désenchantée
Mathilde. Cet incident m'a pris du temps et quelques préoccupations. Ce
jeune homme, le seul qui vaille la peine qu'on s'occupe un peu de lui dans
tout le département, a été malade de chagrin; mais il a engagé à sa famille
sa parole d'honneur que tout était à jamais fini entre nous; et malgré tout, il
tient sa parole! C'est beau!... mais j'enrage! Le malheureux est chaque soir
au théâtre. Si je suis en scène, il me mange des yeux; quand je suis dans ma
loge, il rôde autour comme autour d'une chandelle un papillon. Les jeunes
gens de Dijon, une sotte et cancanière engeance! sont vivement émus, et
suivent avec une fièvre de curiosité les phases de ce petit roman provincial;
il y a des paris d'engagés. Au milieu de cette effervescence, je suis d'un
calme splendide, en apparence; car au fond je suis animée d'une colère
assez colorée envers le père; et j'ai pour le fils un âpre regret, fruit de
l'amour-propre et de l'entêtement. Avouez qu'il est difficile de se disséquer
avec une meilleure grâce.

Et vous, cher ange, que devenez-vous? Comment menez-vous ces
bienheureux drôles qui ont le droit de vous aimer et l'adresse de vous le
prouver? Quelle génération éclopée et infime! Ces petits jeunes gens-là ont
l'air de sortir de nourrice. Quel rien, et quelle fatuité! Ils sont poussifs
comme des danseuses, et bêtes comme des écuyers. Ils n'ont que deux
talents: celui de s'essuyer les lèvres, comme s'ils venaient de boire du
madère, celui de marcher comme s'ils venaient de monter à cheval. Ah! les
amusants petits bonshommes, avec leurs vices à bon marché, leurs
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ostentations, leur manque d'esprit, leur manque d'argent, apitoyant tout le
monde,--et nous-mêmes,--des efforts qu'ils se donnent à paraître riches;
commanditant à plusieurs les caprices d'une femme; subsistant de petites
caresses et de grosses lâchetés! Amoureux de papier mâché, gris d'un doigt
de vin, sur les dents d'une nuit blanche, fatigués, usés, blasés, finis! Ils se
mettent à trois pour parier un louis sur un cheval qui appartient à un de leurs
amis; ils fument leur cigare à la portière quand ils sont en coupé de louage,
et on les rencontre au bal masqué avec leur papa!

Au revoir, ma belle mignonne. Je baise vos beaux yeux qui, je l'espère, ne
m'envoient pas de grands vilains regards de courroux. Ah! si j'étais là-bas,
je ne m'inquiéterais guère; mais de si loin, on a si peu de moyens de
conviction!

Au revoir et mille baisers.

Vous ririez bien de me voir vous écrire, ma chère Louise, sur un coin de
toilette, tout encombrée de pommades et de peignes à bandeaux. Je vous
écris de ma loge pendant un acte où je ne parais pas; mon encrier est tout
près de mon rouge végétal; j'ai pour tabouret un carton à chapeau. Mon
habilleuse dort ou à peu près. J'ai encore une demi-heure avant d'entendre la
sonnette au foyer. Causons.

Dimanche prochain, le public de Marseille va être appelé à décider du
renvoi ou de l'admission des artistes. La soirée sera, dit-on, des plus
orageuses.--Comme dans beaucoup de villes de province soucieuses de
ressembler à Paris, se montrer fantasque et irraisonnable est une preuve de
haut goût et d'exigences motivées. Puis les jeunes gens et les officiers,
toujours peu alliés, jugent la femme bien plus que l'actrice, et profitent
souvent du tumulte et des discussions théâtrales pour vider des querelles de
rivalité ou d'amour. Quant à moi, j'ai ici une réputation d'esprit qui me nuit
auprès des négociants, seuls individus qui par leur position financière soient
acceptables. Je suis pour eux un charme dangereux, une attraction
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malfaisante, un feu follet séduisant, mais qu'il faut bien se garder de suivre,
car il vous entraînerait sur des routes pleines d'abîmes. Le soir, sur le quai,
tous ces honnêtes richards du négoce, qui guettent leurs arrivages de coton
et d'indigo, se pressent autour de moi, me regardent et m'écoutent; les plus
osés me suivent jusqu'à ma porte, mais ils s'arrêtent à l'antre de la louve!--
J'ai à la tête de mon parti un officier de marine dont vous seriez amoureuse,
j'en suis sûre: un bon et brave garçon, gai et crâne, ami de mes amis, qui
m'aime comme un niais, c'est-à-dire sérieusement et qui va se faire quelque
affaire fâcheuse dimanche, j'en ai peur. Déjà hier, j'avais deux rôles pour ma
soirée, et on avait dit dans la ville que quelques jeunes gens devaient
commencer les hostilités contre les artistes. Mon officier s'en va, en grande
tenue, l'épée au côté, se planter au milieu du parquet, deux de ses amis un
peu plus loin pour le soutenir. Là, avant le lever du rideau, il fait grand
tapage, et jure par tous les saints du paradis que le premier qui sifflera la
perle du théâtre, madame Mathilde, sera souffleté par lui. Aussi ai-je été
bien accueillie à mon entrée en scène. Il est vrai que mes costumes m'ont
été envoyés par Babin, et qu'hier précisément j'avais de très-belles toilettes.
Enfin nous verrons la décision de dimanche. Mon cœur est toujours le
même, rempli du souvenir d'Alphonse, inaccessible à tout amour nouveau!
Je n'ai pas encore d'amant et n'en prendrai que par intérêt: c'est ignoble!
mais c'est ainsi!

Et vous, chère enfant, quelle nouvelle de bourse ou de cœur? Avez-vous
trouvé un filon? Croyez-moi, presque tous les hommes n'ont bien
réellement qu'une valeur d'utilité. Êtes-vous toujours aussi remplie
d'Octave? Celui-là est au moins un loyal et excellent cœur; et il offre à
l'amour des circonstances atténuantes.

Envoyez-moi quelques notes de l'archet éblouissant de Musard. Cela me
rappellera des jours de joyeuses folies, et d'ardentes fêtes, et de radieuses
jouissances, jours que je ne regrette pas d'avoir vécu, que je ne regrette pas
de ne plus vivre.--Mon entrée arrive.

Adieu, aimez-moi.



Marseille, décembre 1847.
Je ne veux pas manquer à votre découragement,
ma pauvre chère amie. Si vous étiez heureuse, gaie, je serais moins
empressée. Mais vous êtes triste, accablée de soucis, je me dois donc à
vous.

Hélas! je comprends votre situation, je la sais d'expérience, dans chacune de
ses phases, dans la plus mystérieuse de ses douleurs! Moi aussi j'ai passé
par là! moi aussi j'ai supporté les gênes journalières, les privations
silencieuses, les anxiétés résignées, les inquiétudes du lendemain, pour
garder un amour en lequel ma folie avait foi, et qui empruntait surtout à
mon imagination et à mes propres délires ses attraits les plus séduisants, ses
formes les plus charmantes! L'amour m'a quittée et la misère m'est restée.
Ceci m'a été une déception profitable; car j'ai compris l'égoïsme des
hommes ou leur insuffisance. On ne me reprendra plus aujourd'hui à avoir
des transports d'ivresse dans une mansarde, à préférer une étoile à un
diamant! à porter des robes d'indienne vertueuses, à négliger d'avoir des bas
de soie!--Bien entendu que je ne parle pas d'Alphonse: son amour a été ma
seule réalité vraiment enivrante, vraiment sincère et divine, sans
désenchantement, sans rien qui soit venu faire réfléchir mon esprit ni glacer
ma tendresse! Toute femme, quelque dépravée qu'elle soit devenue, porte en
elle, dans un sanctuaire réservé, un nom, un souvenir, une rêverie, une
croyance! Choses saintes et bénies qu'elle garde en elle, comme des perles
au fond des vagues! qu'elle préserve des souillures et des atteintes honteuses
de sa vie vagabonde et maudite! vers lesquelles elle se retourne aux heures
du recueillement et de la pensée régénérée, et qui sont la religion de son
esprit sans foi ni respect!--Alphonse est tout cela pour moi. Il est à part de
ma vie, de mes froids raisonnements, de mes implacables dédains pour tout
ce qui tient aux amours et aux amants.--Ceci posé, revenons à vous.

Je vous porte, chère enfant, un intérêt sympathique; je voudrais vous le
prouver d'une victorieuse façon. Mais l'impuissance est là.

Devant la passion, l'esprit le plus clairvoyant n'a aucun succès. Je ne veux
pas ergoter avec vous comme un pédagogue et chercher à vous extirper la
folie amoureuse qui envahit aujourd'hui tout votre être; je n'y réussirais pas,
je le sais d'avance; à quoi bon alors? Seul, le temps guérit d'aimer. Mais il



Mathilde.

Marseille, décembre 1847.

nous est donné de souffrir, de souffrir longtemps avant de guérir. Les
illusions tombent une à une, et si lentement qu'on est bien vieille quand le
cœur en est vide. C'est un débarras qui ne se fait pas tout d'un coup. Mais le
mieux, croyez-moi, se fait tous les jours. Tous les jours, sans que vous vous
en doutiez, vous venez à moi.

Et l'on a beau faire, il y a toujours des choses qui reviennent!--Je ne sais
l'autre jour, dans quel méchant vaudeville où je jouais, il y avait un couplet
sur cet air triste qu'il aimait tant et qu'il chantait à ses heures de gaieté. Je
me mis à me ressouvenir... Nous étions tous les deux dans une brasserie,
aux portes de la Haye,--un petit jardin planté d'acacias; mes genoux
touchaient ses genoux: rien ne nous venait aux lèvres à nous dire... Il m'a
cueilli en route un gros bouquet de toutes sortes de vilaines fleurs; et j'étais
à bout de bras de les porter.--La nuit venue, nous voulûmes revenir à travers
champs. Il y avait de petits fossés avec de l'eau. Il me donnait la main pour
sauter; à chaque fossé, c'était une histoire! Je mouillais mes bottines; et lui,
riait.

Mais au nom de notre amitié, ne parlez jamais à Amédée de la confidence
que je vous ai faite. S'il vous en parle, bien! mais ne prenez pas l'initiative.
Alphonse est marié à présent; je ne veux pas que son ami me croie capable
de le compromettre, en mettant son nom en villanelle, et l'histoire de nos
amours en rondes que je chanterais à tue-tête sur les chemins.--Je compte
sur vous.

Aussitôt cette lettre reçue, ma belle amie, vous irez chez Bethmont, au coin
de la rue Louis-le-Grand, et vous lui demanderez pourquoi il ne m'a pas
envoyé mes bas rouges. Il me les faut absolument d'ici à mercredi.

Je vous écris toute triste. Mon officier de marine a été tué avant-hier par un
jeune homme de la ville. Cela a eu du retentissement, de sorte qu'on me
regarde un peu ici comme un phénomène.



Mathilde.

Marseille, janvier 1848.

Je vous recommande mes bas. J'en ai absolument besoin pour la semaine
prochaine. Je ne comprends rien à ce retard. Le messager était payé.

Toute à vous.

Que voulez-vous, ma bien chère Louise! la vie est une chose railleuse et
hostile qu'il faut énormément de dépravation pour braver, ou une force de
dédain philosophique plus énorme encore pour dominer. Les intelligences
fortes et arrogantes y succombent souvent; comment nous, pauvres femmes,
avec nos esprits délicats et frissonnants, nos cœurs peureux et faibles,
pourrions-nous trouver la lutte victorieuse, la vaillance persévérante, la
résignation pleine de grandeur et de courage?

Vraiment, vos ennuis sont une injustice de la Providence, un manque de
goût du hasard; et si j'étais à leur place, vous n'auriez qu'à envier un peu de
noir à votre ciel pour en changer l'azur éternel. Par malheur je ne suis ni la
Providence ni le hasard; et je ne puis que vous prêcher une théorie peu
élevée. Ce n'est pas la théorie de la conscience haute et fière, qui ne
trouvant pas d'issue ici-bas transporte plus haut ses valeurs méconnues et
ses blessures sans récompenses; c'est tout prosaïquement de l'épicurisme
d'œuvres, et de l'étourdissement moral.

Pour moi, je ne m'étourdis plus. A force de s'être soûlée à toutes les coupes
des rêves et des erreurs de la vie, mon imagination a une si forte tête qu'elle
ne peut plus se griser; et quant à mes sens... vous savez le respectueux
silence que je garde aux morts...

Que vous dire! Tenir tête à l'orage, c'est de la folie présomptueuse; se laisser
aller au courant, c'est de la lâcheté. Que faire alors?--Allez, ma pauvre
enfant, comme les condamnés qui, en faveur de leur arrêt impitoyable,
trouvent partout autour d'eux l'accomplissement matériel de leurs funèbres
et derniers désirs, nous qui sommes condamnées, de par les préjugés du



Mathilde.

monde, à un différent supplice, demandons aussi à la vie notre poulet et
notre vin de Bordeaux.

Votre chambre est prête. Je vous attends.

Votre amie.

CALINOT6

Pauvre innocente vie que cette vie de Calinot, qui semble écrite tout entière
pour une parade des Funambules; écoulée doucement sans peur, sans
reproche, sans haine, sans remords, sans regrets; innocente comme une
parade où Pierrot,--Pierrot le mime, Pierrot le muet,--où Pierrot parlerait!

Note 6: (retour) Calinot, à l'heure présente, est une figure très-populaire.
Théodore Barrière en a fait une pièce, et chaque jour le petit journal augmente
d'une naïveté nouvelle le chapitre des naïvetés de ce petit-fils de Lapalisse. Mais
en 1852, lorsque nous avons pour la première fois biographié Calinot, ce n'était
encore qu'une légende flottante dans la blague des ateliers.

C'est une parade, si bien une parade, que, lorsque Camille, le metteur en
scène, le souffleur de toutes ces naïvetés, n'est plus là pour lui donner la
réplique, l'histoire et la légende prêtent toujours à Calinot pour partners de
ses janotades deux autres drolatiques. Vous savez ce seigneur de la légende
allemande entre deux chevaliers qui chevauchent à côté de lui, l'un à sa
droite, l'autre à sa gauche? Eh bien! comme le seigneur allemand Calinot
chevauchait entre deux chevaliers: V... et L...--V..., c'était la phrase française
en habit de marquis;--L..., c'était une mémoire qui toujours restait court, qui
sans cesse buttait contre le mot propre, qui jamais ne le trouvait. C'est V...
qui disait: «Il me semble que le crépuscule s'annonce, je vais mettre mon
peplum; et encore, après avoir chaviré: «Je jure Dieu de ne plus mettre le
pied dans cette caravelle!» C'est L... qui annonçait au piquet: «J'ai une
tierce... en ce que tu sais bien, une quinte en ce que tu m'as dit, et un
quatorze... en ce que tu viens de me dire.» Et ainsi il croissait, le bon



Calinot, en grâces et en joyeux devis, entre ce lexique des Précieuses
ridicules et cet incurable oublieur, entre ce purisme et cette paralysie!

Parades!--races perdues! ô vieux pitres! tout ce cortége de Momus
populaire, les rires larges et les grosses bêtises, les paternelles niaiseries!
Pantalons et Cassandres, vieux faiseurs de gaieté qu'on ressuscitait tout à
l'heure,--ô Lapalisse! aïeul des naïvetés,--je vous le dis: Bobèche revivait en
cet homme.

Et l'atelier, qui s'ennuyait de Jocrisse, s'est mis à compiler l'enchiridion de
Calinot, avec un culte de philologue, et l'a augmenté, et l'a enrichi, et l'a
pourléché, et s'est mis à déclamer ainsi ornée, cette rapsodie du théâtre de la
Foire, pour faire suite à celle que chantait Dancourt en sortant du cabaret de
la Cornemuse, en sorte que les écouteurs ont fini par être aussi incrédules à
l'endroit de l'existence de Calinot qu'à l'endroit de l'archevêque Turpin.

Et pourtant il a si bien vécu, ce mortel désopilant,--qu'un jour il est mort--du
choléra.

L'existence de Calinot a toutes sortes de tableaux: Calinot restaurateur,--
Calinot logeur,--Calinot commis,--Calinot garde national. S'il fut tout cela,
nul ne l'a jamais bien su. Le savait-il lui même? Il était de si bonne
composition et faisait si peu de résistance à laisser mettre la main à ses
souvenirs à y laisser ajouter!--Un beau jour, Camille lui persuada qu'il avait
été marin; et, depuis ce jour-là, Calinot se rappelait tout au moins une fois
par mois ses impressions de la Tremblante.

Un grand corps monté sur des jambes d'échassier; là-dessus, une tête
blonde, chauve, inculte; de la barbe; les yeux bonasses; la tête ballant en
avant; dans la pose, quelque chose comme le profil d'une canne à bec de
corbin; une voix pleine d'embarras, obstruée de bredouillements, notée tout
au long de notes innotables;--c'est ainsi fait qu'il a traversé la vie avec des
vêtements trop larges sur son corps maigre, faisant rire tout le monde, et
s'amusant de voir rire tout le monde.

Les tréteaux du Pont-Neuf ont eu leurs sténographes; pourquoi laisserait-on
perdre ce monument de la bêtise française?



A côté de cette épopée de cynisme, toute sanglante, de cet «Allons-y
gaiement!» de l'Abbaye de Monte-à-regret,--Jean Hiroux,--Calinot a sa
place: c'est un lever de rideau avant la grande pièce.

Enfant, Calinot, en revenant de l'école, se bat avec un camarade, et attrape
une grande écorchure au front. Au dîner, son père lui dit: Qu'est-ce que tu as
là?--Papa, j'ai rien.--Mais si, tu as quelque chose.--Je me suis mordu au
front!--Imbécile! est-ce qu'on se mord au front?--Tiens! je suis monté sur
une chaise.

*
* *

Moi, j'aime bien mieux la lune que le soleil. Le soleil, à quoi ça sert? Il
vient quand il fait jour, ce feignant-là! Au lieu que la lune, ça sert à quelque
chose: ça éclaire.

Camille.--Veux-tu me mesurer ce tableau?

Calinot.--Avec quoi?

*
* *

Camille.--Prends le mètre, il est sur la table.

Calinot, mesurant:--Un mètre... heu... heu...

Camille.--Eh bien! combien a-t-il?

Calinot.--J'sais pas: le mètre n'est pas assez long.

Camille.--Prends garde à ta pie, voilà le chat.

Calinot.--Laisse donc! une pie, ça vit cent ans!

*
* *



«Monsieur,

«Envoyez-moi les deux Boissieu que je vous ai demandés.....» Ici le
marchand de tableaux meurt. Calinot finit la lettre: «Je vous écris le reste
par la main de Calinot, mon premier commis, vu que je viens de mourir
d'une attaque d'apoplexie.»

*
* *

Camille.--Que tu es bête!

Calinot.--C'est pas malin si je suis bête, on m'a changé en nourrice!

*
* *

Calinot voit un moineau dans le jardin de Camille; il l'ajuste. Il n'était pas
bien pour le tirer; il remonte l'escalier à pas de loup; il ouvre bien
doucement la porte de Camille, bien doucement la fenêtre de Camille qui
dormait.--Pan!

Camille, se réveillant en sursaut.--Hé?..... hein? quoi?

Calinot.--Tiens! j'avais tiré tout doucement.

*
* *

«Moi, d'abord, je n'aime pas les lâchetés. Quand j'écris une lettre anonyme,
je la signe toujours.»

*
* *

A M. le maître d'hôtel du Cheval blanc, à Rouen (Seine-Inférieure).

«Monsieur,



»Je vous prie de me renvoyer mon couteau-poignard que j'ai oublié sous
mon traversin dans la chambre nº 23.

»Votre dévoué,

»Calinot.»

En cachetant la lettre, Calinot retrouve son couteau-poignard.

«Post-scriptum.--Ne vous donnez pas la peine de chercher mon couteau-
poignard; je l'ai retrouvé.»

Camille.--Tu es bête!... puisque tu l'as retrouvé...

Calinot.--C'est trop fort! Tu veux donc que cet homme s'échine à chercher
mon couteau-poignard?

*
* *

«Sont-ils bêtes ces gens qui donnent une lettre à un commissionnaire! ils se
figurent qu'il la porte; il ne la porte jamais. Moi, quand je veux être sûr, je
vais toujours avec le commissionnaire.»

*
* *

On proposait un parti à Calinot:

--Que diable veux-tu que je l'épouse, elle a le double de mon âge.

Camille.--Qu'est-ce que ça te fait?

Calinot.--Songe donc! quand j'aurai cinquante ans, elle sera centenaire.

*
* *

Camille.--Tâche donc de me rapporter des allumettes qui aillent.



Calinot remonte avec des allumettes.

Camille.--Cré mâtin! elles ne vont pas tes allumettes!

Calinot.--C'est bien drôle, ça; je les ai toutes essayées!

*
* *

Calinot, logeur.--Oh! monsieur, à tous les prix: dix, quinze, vingt-cinq.
Voyez: la chambre est bien; c'est propre; il y a des rideaux, une table de
nuit...

--Qu'est-ce que c'est que ça?

--C'est une truelle.

--Et ça?

--Du plâtre et du verre pilé.

--Tiens! pourquoi donc?

--C'est très-commode. Figurez-vous, monsieur, que la maison est infestée de
rats. Quand vous en voyez un, vous sautez sur la truelle et vous bouchez le
trou. Dans les chambres à quinze francs, ils vous mangeraient le nez: on
vous donne un masque en verre.

*
* *

Dans son jardin de Romainville, Calinot avait un tas de gravois.

Camille.--Fais un trou, tu mettras ça dedans.

Calinot n'avait plus de gravois, mais il avait un tas de terre. «C'est que je ne
l'ai pas fait assez grand!»



*
* *

Calinot disait: «Napoléon!... un ambitieux! S'il était resté capitaine
d'artillerie et mari de Joséphine, il administrerait encore la France!»

*
* *

Calinot, capitaine instructeur: «Eh! là-bas, qu'est-ce qui lève les deux
jambes?»

*
* *

Calinot, aux journées de juin: «Si je fais arriver mes hommes tous de front,
les malheureux, ils vont tous être mitraillés!... Si je faisais tête de colonne à
droite, tête de colonne à gauche?--» Il commande: «Tour droite! tour
gauche!» Tout le monde fait tour complet. Une fusillade terrible part de la
barricade. La compagnie de Calinot est criblée. Le général arrive bride
abattue: «Imbécile! vous faites tuer tous vos hommes!--Ah! taisez-vous
donc! ça fait bien moins de mal que dans la poitrine!»

*
* *

Calinot était à deviner un rébus du Charivari dans un café.--Le gazier sonne
pour prévenir qu'il va éteindre. Au bout de cinq minutes, Calinot, toujours à
son rébus, dit: Eh ben! a-t-il éteint, cet imbécile?

*
* *

Calinot.--Je viens de rendre service à un vieux camarade de la Tremblante.
Ce pauvre diable! il n'avait pas mangé depuis deux jours. Je l'ai fait entrer
dans une allée, je lui ai donné mes bottes.

Camille.--Et toi, comment t'es-tu en allé?



Calinot.--Ah! tu demandes toujours des explications.

*
* *

Camille.--Mon escalier est noir comme le diable. Prends ce bout de bougie.

Calinot, au bas de l'escalier.--Les artistes sont si pauvres! Il en reste
encore un grand bout.--Calinot remonte la bougie.

*
* *

Calinot au Salon.--Ducornet... né sans bras... Qu'éque ça fait, s'il a des
mains?

Camille.--Eh bien! tu ne viens pas à l'enterrement de mademoiselle Mars?
tous les artistes y seront.

Calinot.--Je ne vais à l'enterrement des gens que quand ils viennent au
mien.

*
* *

Camille donne à Calinot une canne avec une très-belle pomme de Saxe. La
canne est trop grande pour Calinot.--Calinot la rogne de la pomme.

Camille.--Pourquoi ne l'as-tu pas rognée du bas?

Calinot.--C'était en haut qu'elle me gênait.

*
* *

Calinot malade, se plaignant de la sonnerie des cloches, qui lui brise la
tête:--Pourquoi qu'on n'a pas mis de la paille dans la rue?



*
* *

Calinot, mourant du choléra.--Je meurs comme le Christ, à quarante-trois
ans.

Camille.--Tu te trompes, mon ami, il est mort à trente-trois ans.

Calinot.--Eh ben! il est mort dix ans trop tôt.

ÉDOUARD OURLIAC

En ce temps-là, c'était le beau temps, le beau temps et l'âge d'or du roman.
Par ces années de grâce littéraire, il y avait beaucoup de gens qui faisaient
des livres, et il y avait, de gens qui en lisaient, plus encore que de gens qui
en faisaient. Le lecteur de 1830 était un lecteur dévoué, incomparable,
héroïque, inassouvi: il lisait tout. Que le livre eût un titre un peu affriandeur,
le livre était enlevé. En ce temps, les maîtresses de cabinet de lecture, à
ficeler les paquets de leurs abonnés, avaient les doigts comme des
maîtresses de maison qui couvrent leurs confitures.

Aux vitrines, les lithographies pleines de meurtres, de femmes renversées
par terre, de mares de sang, de lumières de coups de pistolets, de
malédictions paternelles, s'étouffaient l'une l'autre. Ces lithographies étaient
d'un faire féroce. Elles étaient plus hautes en couleur, et plus énergiquement
crayonnées, et plus tirant l'œil les unes que les autres: on aurait dit des
saltimbanques qui se disputent la foule à renfort de tapage.-Édouard Ourliac
fit son entrée dans le monde littéraire à coups de lithographies; la première
annonçait l'Archevêque et la Protestante (1832); celle qui suivit, Jeanne la
Noire (1833). L'éditeur était Lachapelle, cet audacieux d'alors qui imprimait
à peu près tout ce qu'on lui apportait, à la condition qu'on lui donnerait
gratis un second roman, si le premier faisait son bout de chemin. Madame
Cardinal, de la rue des Canettes, la bibliothécaire du roman moderne, vous
dira qu'Ourliac lui recommandait de passer sous silence ces deux péchés de
jeunesse, à qui lui demanderait son œuvre.



La voie d'Ourliac, Balzac l'a définie d'un mot, Ourliac retournait l'ironie de
Candide contre la philosophie de Voltaire; et de l'ironie il essaya toujours de
faire une arme d'Église. Il se moqua au nom du Christ. Là est l'originalité du
talent d'Ourliac. Ne lui demandez ni une forme neuve, ni un cadre bien
original. Il a un peu lu, et malheureusement il a beaucoup retenu. Mais où il
est bien lui, comme mode d'idées, c'est dans ces nouvelles où il exhorte à la
religion en raillant le siècle, et paradoxant ad majorem Dei gloriam. Cette
façon singulière de faire servir à la maison du Seigneur les étais de la
maison du diable, marquait un esprit osé, décidé à faire flèche de tout bois.
Elle parut sans doute de bon aloi à de plus casuistes que nous; et Ourliac fit
école de Rabelais de sacristie.

Peut-être bien, en ces baliverneries sérieuses et de consciences, y a-t-il un
grain de trop gros paradoxe, et le réquisitoire du chrétien pourrait-il être
moins partial. Peut-être bien y a-t-il exagération à mettre comme dans
l'Épicurien, toujours l'indigestion à côté du souper, l'hôpital après l'amour,
la santé à côté du jeûne et des macérations. Mais cela est sauvé par
l'intention.--Puis, ces rieuses morsures d'un esprit antirévolutionnaire, il en
use à toute outrance contre le journal, dans le conte humoristique des
Phillophages. Les colères qui s'allument, les pavés qui se remuent, les
gamins qui deviennent des héros, les révolutions qui mijotent, toutes les
catastrophes privées et sociales, il porte tout cela au compte de ce carré de
papier qu'on passe sous les portes le matin. La presse est pour lui «une
correspondance bien réglée entre quelques gens qui ne pensent guère, et
beaucoup qui ne pensent pas».--Là, dans le Bien des pauvres, c'est une
ménippée, le rire aux lèvres, contre les hôpitaux, ou pour mieux parler
contre la charité constitutionnelle Ourliac dit tous les biens de
l'administration des hôpitaux et hospices civils de la ville de Paris. Il s'étend
sur les difficultés de résoudre le problème d'obtenir entrée dans un hôpital
sans être tout à fait mort. Il montre le médecin plus ami de la science que du
malade. Il fait les infirmiers ivres, la miséricorde et la sollicitude nulles en
cette maison des pauvres; et comme le conte approche de la fin, un curé
entre en scène, qui argumente contre les réconforts laïques, appelant les
hôpitaux «une voirie», et recommence le procès aux spoliateurs du clergé.
Mais le pauvre Ourliac devait mourir dans une manière d'hôpital, et on ne
peut guère lui en vouloir de s'être vengé par avance.



Ourliac était un petit homme imberbe comme un acteur, et pâle. Son teint
était bilieux, son œil pétillant. Des lèvres minces et faites à point pour le
persiflage complétaient un remarquable masque d'ironie. «Il n'avait rien,--
dit-il quelque part de lui, sans se nommer,--il n'avait rien qui prévînt en sa
faveur; point de cet air de franchise et d'étourderie qui sied à un jeune
homme; une tenue circonspecte, peu de taille, un teint maladif, un visage
désagréable, qui frappait pourtant; des traits mobiles, expressifs quand il
s'animait, et un sourire qui n'était pas sans grâce.» Quand il avait bu, de pâle
Ourliac passait blême; et alors, dans les dandinements et l'excitation de
l'ivresse, son esprit mal d'aplomb entre la fièvre de tête et le mal de cœur,
son esprit «mal réglé, peu choisi, tourné au sarcasme, mais fort plaisant»,
éclatait en pantagruéliques gaudisseries. Facétiant comme un Triboulet de
lettres, il jetait au hasard ses joyeusetés intarissables. Il semblait qu'il tirât
au sort dans une casquette les mots et les idées; et des phrases insolites, les
plus étranges défis à la grammaire, des lazzis en dehors de toute syntaxe,
toute une langue tordue comme un kriss malais, toute une littérature à lui,
macaronique et inimitable, s'envolait de sa bouche crispée par les
tournoiements de l'ébriété. Au milieu des rires qui accueillaient ses saillies,
il restait grave et blême, presque humilié d'une galerie, comme un Debureau
sur une chaise curule. Et, chose étonnante, de ce Pierrot dont il avait si bien
la face, il avait aussi les mignons vices; il eût très-bien passé par les sept
compartiments d'un dessin allemand des sept péchés capitaux. Il était
voluptueux, goinfre, ladre, et, prudent; si prudent qu'il persuadait souvent le
soir à un de ses amis qui s'en retournait de la rue d'Alger rue des Petits-
Champs, que son plus court était de passer par les Batignolles. Ainsi,
Ourliac se faisait reconduire jusque chez lui; mais il faut dire qu'il payait la
reconduite de C... et charmait le chemin par des romans, récits, histoires,
propos, bons contes, pantalonnades à dérider même un critique de livres ou
un habitué de théâtres.

Quand, rompant sa chaîne de famille, et parti tout un jour de la maison
paternelle, Ourliac courait les cabarets autour de Paris avec une bande
d'amis, des artistes et des écrivains de son âge,--qui maintenant, sont
d'aucuns des gens décorés et d'autres des maris,--Ourliac lâchait toute bride
à sa verve. Il improvisait des chansons burlesques que les joyeux faisaient
redire à tous les échos de la route du retour:



Le père de la demoiselle,
Un monsieur fort bien,
En culotte de peau,
Qui voulait tout savoir!

Sa licence, en ces parties de campagne, passait celle de tous autres; elle
s'égayait jusqu'aux extrêmes crudités du cynisme; puis, quand sa farce de
l'après-dîner avait tout à fait sombré dans l'ivresse, et qu'on le jetait dans
une voiture, Ourliac, à qui le vin «reprochait», comme lui disait son ami
Henri Monnier, était pris de terreurs et de remords. Des réminiscences
religieuses l'assaillaient. Les souvenirs de son enfance passée chez les
jésuites lui revenaient dans la conscience; et comme un évadé du purgatoire
menacé d'une extradition, le glorieux paillard de tout à l'heure, étourdi, se
persuadant que l'omnibus allait sur lui-même comme un toton, Ourliac
disait à demi-voix, d'un ton effrayé: «Voilà sept fois que ce cocher fait
tourner la voiture; et cependant je ne l'ai pas mérité!»

A ces petites fêtes sous les treille de la banlieue, quand il s'agissait de payer
l'écot, Ourliac n'avait jamais que quarante sous dans sa poche. C'était le
«nec plus ultra» de son appoint. On parfaisait le compte et tout était dit
pour les amis d'Ourliac, mais non pour Ourliac. Il prenait de ces petites
générosités subies, dont il ne devait rancune qu'à son avarice, une amertume
et une âcreté de ressentiment qui devait plus tard éclater dans Collinet.
Écoutez avec quelle vivacité et quel fiel amassé il met certains souvenirs
dans son héros: «Il se sentait à certains égards au-dessous de ces jeunes
gens bien vêtus qui lui faisaient politesse. Il se crut, du moins, obligé de les
divertir. Il les défrayait du reste par des bouffonneries qu'il savait bien lui-
même affectées de mauvais goût... Il plaisantait parce qu'il était pauvre, et
que ces jeunes gens étaient riches; parce qu'il n'avait pas soupé, et qu'ils
soupaient; parce qu'il était triste, affamé, parasite, indiscret; il plaisantait
pour qu'on lui pardonnât, pour qu'on ne lui fît pas affront; lui qui avait du
talent et de l'esprit, il plaisantait pour un déjeuner.»

Mais si vous voulez entrer en intime connaissance avec le fond de l'homme,
lisez Suzanne. C'est le «moi» d'Ourliac se confessant lui-même, que ce
livre. Tout le mauvais qu'il portait en lui, il se l'avoue, se souciant peu que
ses amis le reconnaissent au visage, et faisant l'autopsie de ses misères



morales avec un détail patient et une brutale franchise. La peinture de ces
défaillances, de ce travail de l'envie, de ces exagérations poétiques, de cette
sécheresse de cœur, de ce lyrisme aposté, de ces élans calculés, de ce
despotisme d'égoïsme, de cette inquiétude de cerveau, de cette paresse de
résolution et d'œuvre, de ces expansions épistolaires qui prenaient Ourliac à
ses réveils d'orgie, de cette vanité sans entrailles, de cette intuition un peu
obtuse du sentiment de l'honneur en l'attente du frein religieux, toutes ces
maladies de l'esprit analysées à la loupe, et impartialement rapportées,
donnent à Suzanne l'intérêt d'une dissection sur le vif. Quand M.
d'Hautberchamp viendra lui demander raison, Lareynie ne rougira pas
d'avouer qu'il a peur. Il ne tournera pas sa lâcheté en paradoxe nouveau: il
jouera une merveilleuse scène de Tartuffe couard. Quand Lareynie a fait
que mademoiselle des Ilets l'aime, il faut voir jusqu'au bout l'agonie de cette
malheureuse, tuée à coups d'épingle, et les jalousies sans amour de Lareynie
et les froides insultes. Il y a dans ce caractère un venin d'envie, un ragoût
d'hypocrisie et de cruauté. Puis mademoiselle des Ilets martyrisée
longuement, sciemment, impitoyablement, une fois morte de par lui,
lorsqu'une révolution soudaine s'est faite en ce Lareynie, lorsqu'il s'est jeté à
la religion, quand toute cette mauvaise instinctivité, toute cette méchante
vie, ce méchant cœur, et ce cabotinage, il les a eu cachés sous une soutane,
même chrétien, Lareynie ne s'humilie pas. Le vieil homme reparaît avec le
vieux levain; et s'en prenant à l'état de la société et au temps, aux approches
d'un an Mil social, d'avoir été le bourreau d'une femme, il jette au siècle son
restant d'hypocondrie: «Je devais rester et mourir dans la condition où
j'étais né. Mais dans quel malheureux temps vivons-nous? Quelle tempête a
soulevé la lie de la société? Quelle politique insensée a rompu toute barrière
et déchaîné toute passion? Quel anathème pèse sur cette jeunesse sans frein,
sans principes, sans tradition, déshéritée, desséchée dans sa fleur comme
une moisson maudite?»

Suzanne est l'œuvre capitale d'Ourliac. C'est une des plus consciencieuses,
des plus fidèles, des plus habiles, des plus remarquables analyses de
caractère qui nous aient été données depuis 1830.

Malheureusement, il faut revenir à cela: chez Ourliac, les ressouvenirs de
style, d'intrigue et d'inventions épisodiques percent le fond presque partout.
Collinet,--Collinet duquel la Revue parisienne prophétisait: «c'est une



puissante et belle comédie dont on tirera peut-être quelque misérable
vaudeville»,--Collinet contient, déshabillée en prose, toute une scène du Roi
s'amuse. Psyllé est du Perrault battu avec du Swift. Les Noces d'Eustache
Plumet se ressentent du compagnonnage de Monnier. La Légende
apocryphe emprunte au grand humoriste du XVIe siècle sa phrase
énumératoire et chargée de mots. Dans Suzanne, on l'a dit, mademoiselle
des Ilets est un calque de mademoiselle Delachaux de Ceci c'est pas un
conte, de Diderot. Peters est parent de Krespel; cette scène fraîche du violon
aux Champs-Élysées dans Geneviève, on la retrouve encore dans Suzanne.
Dans la Confession de Nazarille, vous vous choquerez à des réminiscences
flagrantes d'Eugène Sue, à des profils visiblement dessinés sur les deux
profils de Ruy Blas et de don Salluste. Au reste, sur cette dernière œuvre,
Ourliac n'avait pas grande illusion: «Je l'ai écrite en courant,--écrivait-il,--
sans copie; je n'en ai point corrigé les épreuves, et j'en suis sur les épines.
Ces morceaux si courts ne font jamais grand bien, quel que soit leur mérite;
mais ils suffisent souvent à donner une idée parfaite de la pauvreté de
l'auteur. C'est compromettant, comme on dit. Je crains que celui-là ne soit
de ce dernier genre.»

En dehors de sa verve de partisan catholique, Ourliac a la recherche du
cœur humain poussée jusqu'à l'infinitésimal psychologique, l'observation
épigrammatique, le tour vif et relevé de saillies. S'il avait eu moins de
mémoire, un procédé de style plus fertile et plus varié, nul doute qu'il n'eût
fait sa place grande. Je ne citerai comme exemple de son talent débarrassé
des préoccupations polémiques que cette Physiologie de l'écolier, un petit
chef-d'œuvre, où laissant venir à lui, comme Jésus, les petits enfants, il a
narré finement, joliment, curieusement, les mœurs et les allures de ces
petites âmes qui apprennent l'espièglerie mieux que toute autre chose. Là,
son analyse est charmante. Elle est comme une récréation dans une cour de
pension.

Mais ce qui fit le plus pour la réputation d'Ourliac, ce fut un petit volume
in-18, publié rue Cassette. L'exemplaire que j'en ai là porte par hasard,
comme revêtement de sa garde, «la Cloche, l'Encensoir et la Rose,»
chapitre 53 de quelque livre poétiquement mystique édité chez Waille.



Les Contes du Bocage, où vous avez lu cette belle supercherie filiale de
mademoiselle de la Charnaye faisant accroire au vieux marquis aveugle les
succès continus des chouans, alors que les bleus, enfin vainqueurs, traquent
de buissons en buissons les obscurs Philopémens de la Vendée; les Contes
du Bocage, tout ardents de l'esprit royaliste, valurent à Ourliac les chaudes
sympathies de la presse religieuse.

Ourliac s'était marié. La Bruyère dit quelque part: «L'on ne voit point faire
de vœux ni de pèlerinages pour obtenir d'un saint d'avoir l'esprit plus doux,
l'âme plus reconnaissante, d'être plus équitable et moins malfaisant, d'être
guéri de la vanité, de l'inquiétude et de la mauvaise raillerie.»--Le mariage
ne fut pas heureux. Toutefois, on en était encore aux années de miel, et
Ourliac, sur les bords de la Loire, veillait paternellement, l'esprit détendu et
reposé, au succès de son petit volume. Il écrivait alors: «15 août 1843...
Nous avons tous les soirs ici des nuits d'Opéra, une belle et pleine lune de
l'autre côté de la rivière qui s'épanouit à travers nos feuillages comme une
bombe lumineuse. De tous les coins de notre terrasse, le paysage fait
tableau... Je suis entouré de belles choses à quatre ou cinq lieues de
distance; j'ai visité avant-hier le château d'Azay sur l'Indre. J'ai toutes les
peines du monde à croire que Chenonceaux soit plus beau: une vraie
vignette anglaise, de la renaissance toute pure! et un parc! et des eaux! La
vallée d'Azay est celle du Lys dans la vallée. Les habitants sont furieux
contre l'auteur qui a trouvé leurs femmes laides... Je pêche à la ligne sans
aller bien loin et avec succès. Je n'ai qu'à me baisser pour en prendre. Je
pêche les ablettes par soixantaine. Je trouve à ce prix que tout ce qu'on a dit
là-dessus sont des calomnies. C'est une belle chose que Paris; mais je n'en
persiste pas moins à croire que nous ferions bien, sur le retour, de nous en
venir par ici planter nos choux avec quatre ou cinq amis sensés. La
nourriture saine, le bon vin, le repos, les jardins, le loisir, ont bien leur
mérite. J'ajouterai qu'il y a ici de certains vins qui valent le champagne.»
Cet apaisement de l'idée, ce calme, cet accommodement de l'esprit aux
jouissances terrestres, ce souffle d'Horace, cette pente à une honnête
«humerie» ne tinrent guère contre les avances et les engagements du parti
catholique; et à quelque temps de là, Ourliac remerciait un rédacteur du
National d'un compte rendu favorable, en essayant de le convertir, quatre
pages de lettre durant.



Dès lors Ourliac appartenait à l'Univers, où il apporta les qualités de son
esprit. Mais de ce corps malingre, épuisé, travaillé de longue main par les
agitations et les anxiétés morales, une maladie de poitrine eut bon marché;
et Ourliac, encore bien jeune, mourut à la maison de Saint-Jean-de-Dieu,
rue Plumet.

BÉNÉDICT

Il habitait un divan vert quand je l'ai connu. Il avait pour draps un rideau en
percaline lorsque les draps étaient à la blanchisseuse, et pour couverture un
manteau d'Ojibewas en peau, tatoué en rouge de mille figures qui avaient
peut-être l'intention de représenter une chasse aux bisons.

Le grand-père de Bénédict avait été un peintre de genre connu, et un
vignettiste couru au temps où les journaux de mode recommandaient aux
élégantes les casques à la romaine en satin jaune, les robes à l'anglaise, et
les sabots chinois garnis de falbalas roses.

Son père était un mathématicien distingué.

A dix-sept ans, Bénédict, qui se destinait à Saint-Cyr, entra à l'école
préparatoire de M. Loriol.--Il y passa un an, et y apprit le cornet à piston.

Bénédict revint chez son père, et se mit à travailler pour passer son
baccalauréat.

Le père de Bénédict était attaqué de la poitrine. Il partit pour la Touraine.
Dix jours après son départ, il reçut une lettre de son fils, qui lui demandait
300 fr. pour acheter un canot. Le bonhomme, qui n'avait plus grande force
pour refuser, envoya l'argent.

Le canot de Bénédict lui amena des amis, et entre autres un jeune homme
nommé Armand, entrepreneur des peintures au Jardin des plantes où son
père était gardien en chef. Armand avait obtenu de dresser un petit théâtre
dans une des serres; et les amis d'Armand répétaient là, avec leurs



maîtresses, quelques petits vaudevilles qu'ils avaient l'ambition de jouer à
Chantereine. Deux ou trois femmes dépareillées s'étaient jointes à la troupe
bénévole. Gaillardement on détonnait le couplet. Les Finettes et les Nérines
avaient cette volubilité de langue nécessaire pour traduire les Regnards du
Palais-Royal. Presque tous les soirs, les répétitions avaient lieu au Jardin
des plantes. Les acteurs étaient bien près de se prendre au sérieux, et les
actrices jouaient pour sourire. Le public prié était indulgent comme un
public qui ne paye pas; et M. de Saint-Albine eût reconnu que ce n'était pas
demander l'impossible à ces comédiens de la prime jeunesse, que d'exiger
«quand ils jouaient ensemble des scènes tendres, qu'ils fussent, pour ce
moment, épris l'un de l'autre.» Et si bien ils l'étaient, qu'une belle blonde qui
répondait au nom de Jenny, et qui avait pour 4000 fr. de meubles rue de
Richelieu, prit Bénédict en affection.

Aux beaux jours, ils firent rouler tout aux environs de Paris leur chariot de
Thespis. Ils jouèrent partout,--les beaux fils et les belles filles,--sur des
planches posées sur des tonneaux, avec des lustres faits d'une herse où l'on
plantait des bougies, quelquefois au profit d'eux-mêmes, souvent au profit
des pauvres.--Bénédict passa l'été à apprendre dans la journée ses rôles pour
le soir, par tous les sentiers de Chatou et de Saint-Cloud, sa Jenny au bras: il
lui donnait le ton de ses couplets, elle lui donnait la réplique de son amour.

Mais voilà qu'il n'y a plus d'argent chez mademoiselle Jenny. Les meubles
s'en vont. L'oreiller tout passequillé de rubans bleus, et le lit, et le tapis, et
les chauffeuses, tout cela s'envole.--Bénédict n'hésita pas. Il prit sa
maîtresse avec lui, dans l'appartement le son père. Les 125 fr. par mois qu'il
touchait pour ses dépenses de poche ne lui suffisant plus, il réfléchit qu'il y
avait trois pendules dans l'appartement, et que trois pendules cela faisait
deux redites. Il mit deux pendules au mont-de-piété. Il réfléchit encore
qu'un Voltaire en 95 volumes était une édition gênante, et en quatre
voyages, aidé de sa maîtresse, il le déménagea chez madame Mansut.

Un matin, le portier de la maison entra tout effaré dans la chambre de
Bénédict, et lui dit: «Monsieur, votre père qui est en bas!»--Bénédict
descendit.--«Je sais tout,--lui dit son père.--Je vous donne huit jours pour
que cette créature quitte la maison. Je reviendrai dans huit jours.»



Le jour même, Bénédict alla louer une petite chambre faubourg du Temple.
Un ami le mena chez un juif du quai de la Tournelle, qui, moyennant des
billets payables à sa majorité, lui fournit un mobilier en noyer de 700 fr.
Bénédict s'installa là-dedans avec Jenny.

L'argent du père s'arrêta; et la misère frappa, brutale, au logis. La femme
qui jadis ne fatiguait ses doigts qu'à porter des bouquets, se mit à piquer des
selles de luxe et à colorier des images, se levant au matin pour ne cesser de
travailler que l'aiguille ou le pinceau lui tombant des mains de fatigue, à
onze heures ou minuit. Bénédict trouva à occuper sa journée au télégraphe
qu'essayait alors de monter l'abbé Gonon. Il gagnait cent sous par jour, et le
soir il pliait des enveloppes qui lui étaient payées 3 fr. le mille. Pourtant, en
cette dure vie, et en cette chambre ouvrière, l'amour mettait des chansons.
Un ou deux de leurs anciens camarades venaient encore le soir, et alors on
se contait, à un petit feu avare de cotrets, quelques souvenirs des anciennes
comédies qu'on répétait sur l'herbe. Souvent une actrice du Vaudeville,
morte depuis, madame B..., qui connaissait Jenny, venait voir le jeune
couple, traversant comme une fée leurs ennuis journaliers, les égayant à ses
grâces d'oiseau, à ses chants de fauvette; et sachant que leur tirelire fuyait,
hélas! elle les emmenait dîner avec elle, ne voulant pas de leur écot, et leur
disant qu'ils payeraient la prochaine fois.

«Bénédict,--dit un jour Jenny, nous avons assez mangé de misère comme
ça. Il serait temps de nous retourner. On m'offre 1800 fr. pour aller à
Limoges.

--Qui ça?

--Le directeur donc, M. Carrier de Richaux. Tu peux encore t'arranger avec
ton père. C'est un service que je te rends en m'en allant là-bas. Je t'écrirai,
d'ailleurs.»

A vingt-quatre heures de là, Bénédict frappait à la porte de la maison de
santé du docteur Hoffmann, avenue Fortuné. C'était là qu'était venu habiter
son père. La maladie l'avait gagné, et il sentait qu'elle ne devait plus s'en
aller qu'avec lui.



«Mon père,--dit Bénédict, quand il fut en face du vieillard, je vais me faire
comédien.»

Le vieillard pâlit soudainement, et porta son mouchoir à sa bouche. Il ne
répondit pas.

«J'ai un engagement de premier comique pour Limoges, à 1500 fr. par an;
mais je n'ai rien pour m'acheter des perruques et des costumes, et j'ai
compté sur vous.»

Le vieillard dit à Bénédict: «Revenez demain.»

Le lendemain, le père était au lit. Il prit un billet de cinq cents francs dans
un portefeuille sur sa table de nuit, le tendit à Bénédict, avec ce seul mot:
«Partez.»

Bénédict descendit l'escalier, se jeta dans un cabriolet, et fondit en larmes.

Le jour où le théâtre de Limoges fit son ouverture, il arriva à Bénédict une
chose assez romanesque. Le spectacle commençait par une sorte de
prologue pot-pourri, où tous les personnages de la troupe paraissaient
successivement, Bénédict fut placé dans l'avant-scène de droite. C'était là
qu'il devait jouer son fragment de rôle. L'avant-scène de droite avait été
louée pour madame la générale de R... et ses deux filles. Mais le directeur
avait obtenu d'elle qu'elle voulût bien permettre qu'un étranger de passage
dans la ville prît place dans sa loge. Voici donc Bénédict installé dans la
loge de la générale, en habit noir et ganté frais. Il avait encore une tournure
de fils de famille, et ses gestes, et les mille riens de la pose et du regard
disaient un homme bien né. La conversation s'engagea entre madame de R...
et Bénédict, madame de R... lui demandant «s'il croyait à une bonne
troupe», et lui, répondant «qu'il n'avait pas grande confiance dans ces
cabotins de province; et madame de R.***.--«Vous êtes de passage?--
Quelques jours seulement...--Jolie actrice que cette blonde...--Peuh!--Et où
habitez-vous? A l'hôtel de la Promenade, madame.--C'est le meilleur.--C'est
le seul, m'a-t-on dit.» La conversation allait le même train que le prologue
quand, à ces mots de l'actrice en scène: «Et pas de premier comique!»
Bénédict, soudain levé et comme entrant dans la voix d'Arnal: «Le premier
comique demandé voilà!»--Puis il acheva son bout de rôle, le public riant,



madame de R... toute rouge, et ses filles se retournant pour voir.--«Oh!
madame.--dit Bénédict en s'inclinant bien bas, quand il eut fini,--que
d'excuses!--Cela n'en vaut vraiment pas la peine, monsieur», répondit
madame de R..., d'un ton piqué.

Deux mois se passèrent.--Un soir où Bénedict jouait Babiole et Joblot, à sa
sortie, à la deuxième scène, il reçut une lettre qui portait ceci: «Monsieur,
votre père vient de mourir. Veuillez venir à Paris le plus tôt possible, et
passer à mon étude pour y régler les affaires de la succession.»--Bénédict
suffoquait. La réplique venait. Le directeur le poussa. Il finit la pièce. Il
avait des larmes plein la voix. On crut à un nouveau moyen comique. On
applaudit.

A Paris, les tristes démarches et les tristes cérémonies faites, Bénédict apprit
qu'il lui revenait 125 000 fr., plus 10 000 fr. de bons du Trésor.--Il acheta à
Jenny des cadeaux.

En diligence, mille pensées lugubres l'assaillirent d'abord. Il lui sembla
revoir son père, comme il l'avait vu la dernière fois son mouchoir sur la
bouche, et la face maigre. Son dernier mot: «Partez», lui revibrait
douloureusement dans la conscience, avec son accent précis... Puis, par un
de ces jeux ironiques et irrespectueux où se plaît la pensée, son imagination
sauta du cercueil de son père à sa maîtresse; et il songea au bonheur qu'elle
allait avoir à se parer de tout ce qu'il lui rapportait; et tout songeant, il
s'endormit.

--Monsieur,--dit le conducteur,--nous sommes à Limoges.--Bénédict abaissa
la glace de la portière, et levant machinalement les yeux, il aperçut à une
fenêtre du rez-de-chaussée de l'hôtel de la Promenade, sur une table, un bol
de punch qui flambait et trois hommes attablés autour. Il descendit. Une
main lui frappa sur l'épaule, c'était Alexis, l'un de ses camarades.--«Nous
vous attendions, venez.»--Bénédict trouva près du bol de punch, Carini, le
père noble, et de Richaux, le directeur.--«Et Jenny? dit Bénédict.--Nous
avons une mauvaise nouvelle à vous apprendre, dit Carini.--Malade?...
morte?... et la voix de Bénédict se strangula.--Rassurez-vous, reprit Carini,
elle n'est ni morte, ni malade; seulement, en votre absence, elle ne s'est pas
conduite... Elle vous a trompé.--Veut-elle se remettre avec moi?--Carini
hocha la tête.--Et qui? dit Bénédict.--C'est moi, monsieur,--dit de Richaux



en s'avançant. Bénédict prit une bouteille de champagne par le goulot, et
leva le bras; Carini le retint.--Monsieur, dit froidement de Richaux, elle
vous a aimé, elle ne vous aime plus. Quand nous nous battrions, je ne vois
pas ce que cela changerait à votre position et à la mienne.--Que je la voie
deux heures seulement,--fit Bénédict,--et...--On va vous mener chez elle»--
dit de Richaux.

Jenny était sur son lit, les cheveux épars, dans une pose tragique. Elle s'était
faite pâle avec de la poudre de riz.--«Ma mère! ma mère! s'écria-t-elle en
voyant Bénédict amené par Carini qui se retira, dites que je suis une
misérable!--Monsieur, ne me touchez pas!» et Bénédict se laissa prendre à
cette scène de drame qu'il avait vu jouer cent fois à sa maîtresse sur les
planches.

Au matin, Jenny reprit la promesse qu'elle avait faite à Bénédict de
retourner avec lui à Paris. Jenny ne voulut plus partir. Bénédict la menaça
de se tuer. Jenny promit encore pour retirer sa promesse peu après. Quatre
ou cinq jours durant ce furent des reproches et des apaisements, des
génuflexions et des révoltes, des jalousies et des miséricordes, des larmes et
des trêves qui ne valent pas un récit, parce que cette déchirante bataille d'un
amour vivant avec un amour mort est toujours la même. Enfin, lassée de ses
obsessions, et pour avoir la paix, Jenny jura d'aller le retrouver dans huit
jours.

Bénédict partit, le remords au cœur. Pour cette femme, il n'avait pas fermé
les yeux de son père.

De retour à Paris, il reçut deux lettres de Jenny, à huit jours de distance.
Dans la première elle lui demandait 200 francs pour faire le voyage. La
seconde était ainsi conçue: «Cher enfant, je suis indigne de vous. Que
diriez-vous de moi si je retournais avec vous maintenant que je suis
déshonorée? Ah! vous penseriez peut-être que je veux profiter de la fortune
qui vous est tombée. Adieu! Je vous renvoie les 200 francs que vous m'avez
envoyés. Celle qui vous aime toujours.» Seulement--dit gravement Bénédict
quand il raconte cette histoire,--les 200 francs n'y étaient pas.

Alors commença une noce énorme et royale. Entre les dix doigts de
Bénédict l'argent coula comme l'eau. Ce fut un gala de trois ans, une table



ouverte, une Cocagne, un festin toujours recommencé. Tous venants étaient
accueillis; tous accueillis mangeaient. Les connaissances des amis
arrivaient-elles au dessert, on relayait le dîner qui repartait de plus belle, et
de la cave le vin remontait. C'était une auberge, une auberge et un mont-de-
piété, cet appartement de la rue Notre-Dame-de-Lorette. Quand vous aviez
mangé trois fois chez Bénédict, cela vous faisait un droit tout naturel à lui
emprunter vingt francs. Bénédict avait cela d'agréable que ses habits allaient
à toutes les tailles, que ses bottes allaient à presque tous les pieds, et que ses
gants allaient à presque toutes les mains;--en sorte que ses habits, que ses
bottes et que ses gants diminuèrent. Et puis, il paraît encore que son argent
allait à toutes les poches, et comme il en laissait parfois sur sa cheminée,
son argent fit comme ses habits. La troupe de Limoges s'étant débandée,
Carini et Ernest, le second comique, dédoublèrent son lit et lui empruntèrent
ses pantoufles. L'hôtel Bénédict prit vogue, et comme l'on soupait au
homard, tous les drolatiques à jeun y abondèrent. «Onc ne vis maison de
plaisantes gens si largement remplie.» Toutes les nuits l'on dansait, les
refrains grivois battaient de l'aile contre les vitres jusqu'à l'aube!--Aux jours
de soleil, la Seine, l'île Séguin, les matelottes chez Gentil ou à la Maison
rouge, et encore les chansons sur l'eau.

Les billets de mille francs s'effeuillaient à tous les vents d'orgie: Bénédict
les regardait s'en aller. Le bohémien Trimalcion s'était fait une vie à voir la
face contente de tous les invités; et comme en une forêt de Bondy, il s'était
tranquillement endormi en l'amitié de tous ces parasitismes.

--Bah! dit une fois Bénédict en se levant, si j'allais en Italie?--Je te suivrai,
Bénédict, dit Carini.--Moi, je garde ton appartement, dit un nommé
Vielleux, un ami de collége.--Et moi aussi, dit Ernest.

Ils partirent, Bénédict, Carini et la maîtresse de Bénédict. Le voyage n'eut
rien de curieux, si ce n'est qu'à chaque ville Bénédict mettait deux louis
dans le gilet de Carini pour qu'un homme de sa société fît figure; et qu'à
chaque table d'hôte, la maîtresse de Bénédict descendait décolletée, en
toilette de bal, avec des fleurs dans les cheveux.

A Milan, Bénédict avait dépensé trois mille francs. Il faut dire que Carini
avait changé de gilet presque aussi souvent que la maîtresse de Bénédict
avait changé de robe.



Bénédict partait pour Florence, quand un petit mot d'Ernest le rappela à
Paris. Son mobilier saisi allait être vendu.

En partant, Bénédict avait laissé 200 francs à Vielleux pour payer un billet.
Vielleux avait mangé les 200 francs, n'avait pas payé, et avait disparu.--
Bénédict sauta du fiacre qui le ramenait des diligences, arracha les affiches
jaunes qui annonçaient sa vente pour le lendemain, et courut payer chez le
commissaire priseur.--Ernest lui dit que Vielleux avait très-mal agi, en
abusant de l'argent qu'il lui avait confié; que, pour lui, il s'était occupé
d'économie politique, et qu'ayant eu besoin de livres, il devait lui avouer
qu'il avait mis au clou quelque chose de sa garde-robe. Si tu veux,--dit-il en
terminant,--je te lirai cette nuit le livre que j'ai fait. C'est un travail sur les
Enfants trouvés.--Bénédict l'en dispensa: il y avait trois nuits qu'il n'avait
dormi.

Bénédict alla chez son notaire demander de l'argent. Le notaire mit sous les
yeux de Bénédict quatre ou cinq pages de chiffres bien alignés. Bénédict
passa à la dernière page, et y vit un total qui s'étalait sur six colonnes. Ce
total fit réfléchir Bénédict. Il donna congé, vendit une partie de ses meubles,
et s'assit résolûment devant son piano, dans un plus modeste appartement,
rue des Martyrs.--Aux heures rêveuses, Bénédict avait laissé s'envoler
quelques mélodies qui couraient la ville incognito, et avaient leur petite part
de gaz et de célébrité aux cafés chantants et aux petits théâtres des
boulevards. Bénédict, installé rue des Martyrs, ses amis se retirèrent peu à
peu de lui, comme les rats d'une maison qui craque, lui laissant tous ses
loisirs. Bénédict fit de sérieuses études d'harmonie; et dix romances dans un
carton, il se rendit chez Leduc. L'éditeur trouva la musique charmante;
mais, toute charmante qu'il déclarât la trouver, il répondit à Bénédict que
cette musique «ne rentrait pas dans son cadre».

Bénédict apprit dans la journée qu'il venait de perdre ses quinze derniers
mille francs dans une faillite.--Il est vrai qu'il vendit le même jour cinq
francs une de ses romances à un de ses amis. L'ami l'exécuta le soir chez un
oncle de Bénédict, et il eut le plus grand succès.

Il ne jugea pas utile de dire qu'il l'avait achetée à Bénédict. Il déclara même
que ce pauvre Bénédict n'avait pas le sentiment musical, qu'il ne ferait rien
de bon de sa vie. Du salon de l'oncle de Bénédict la romance passa dans un



salon, puis dans un autre; en sorte que l'ami de Bénédict fut obligé d'acheter
une seconde, une troisième, une quatrième romance, pour se continuer en
son talent; et l'ami de Bénédict fut pendant l'hiver de l'année 1847 l'un des
hommes les plus heureux de Paris.

Bénédict n'avait pas payé son terme. L'ami le recueillit chez lui
généreusement; mais quand l'album de Bénédict eut défilé, et que Bénédict
un peu découragé trouva moins, l'ami dit à Bénédict qu'il était obligé de
manger dans sa famille; de façon que Bénédict se vit menacé de perdre
l'habitude de dîner.

Bénédict était comme le Centurion de la pièce espagnole: il aurait pu sauter
trois fois sans qu'un maravédis tombât de sa poche. Il se ressouvint qu'il
avait prêté. Il se mit à faire tous les jours la battue des obligés, arrachant ce
qu'on lui devait, tantôt quarante sous, tantôt cent sous, et subsistant ainsi.
Mais l'alarme donnée de proche en proche sur ce créancier qui demandait
l'aumône, on évita Bénédict.

A Noël, Bénédict réveillonna rue de Laval, dans un atelier où l'avait conduit
Ernest, et gagna 3 francs au lansquenet. Le lendemain, avec ses 3 francs,
Bénédict fit monter un sac de pommes de terre chez son ami. Il s'agissait
d'attendre le jour de l'an, où la tante de Bénédict lui donnait 40 francs
d'étrennes. Il attendait ainsi, se couchant quand il eut trop faim, la nouvelle
année.

Au commencement de janvier, Bénédict alla rendre visite à l'atelier de la
rue de Laval. Il y resta dix-huit mois.

C'était, en cet atelier, le phalanstère le plus étrange qu'on puisse voir. Ils
étaient là, cinq qui campaient, tous jeunes, et d'une confiance effrontée en la
Providence. Édouard et Paul étaient peintres; Maxence attendait pour savoir
ce qu'il serait, et Alfred faisait les commissions.--Bénédict habitait, comme
je vous ai dit, un divan vert au-dessous d'une panoplie. Paul logeait sur
quatre planches et un matelas. Maxence et Édouard couchaient dans
quelque chose que l'on appelait un lit, et Alfred faisait en sorte de dormir
sur les quatre oreillers du divan de Bénédict rangés sur un grand coffre à
bois. Tous les matins, il faisait faim à l'atelier. Avant déjeuner, Maxence
préparait les terrains d'un panneau; Édouard, pendant ce temps, sabrait le



ciel; et quand ils avaient fini, Paul en imaginait le motif à toute brosse. Le
panneau fini, Alfred le descendait chez le propriétaire, brocanteur singulier,
qui avait un magasin de chaussure à vis rue Montmartre, et un magasin de
tableaux rue Notre-Dame-de-Lorette. Le propriétaire donnait d'ordinaire
cent sous du panneau; et l'on avait de quoi dîner et déjeuner chez Tisserant,
au haut de la barrière Pigale.--Bénédict avait déterré quelques leçons de
solfége et apportait, par-ci par-là, ses quarante sous à la caisse. Au beau
milieu de cette vie de hasard, il composait ses deux belles marches.--Un
moment Paul faillit faire dîner régulièrement toute la société. Picot, le
marchand de la rue du Coq-Saint-Honoré, lui payait vingt sous pièce des
cartes de visite avec des emblèmes à l'aquarelle. Tout le monde s'y mit,
même Bénédict. Mais cela ne fut qu'une lueur, et le propriétaire ayant été
brûlé au deux cent quatorzième panneau, on tomba à dîner Au Désespoir, à
sept sous par tête.

Puis, cela finit comme tous les phalanstères qui ne payent pas leur terme,
par une envolée de chacun et par une saisie d'huissier.

Bénédict est devenu... J'allais, Dieu me pardonne! vous le nommer.



LA REVENDEUSE DE MACON

En remontant la rue qui débouche sur le pont de la Saône à Macon, vous
trouvez à gauche une vieille maison en bois.

La maison est trouée de petites fenêtres carrées qui bâillent, étranglées
pendant deux étages, entre des colonnes cannelées, striées, imbriquées,
losangées, chacune d'un dessin différent de sa voisine. Sur les colonnettes
s'appuient des frises peuplées de satyres et de femmes nues, celles-ci
attaquant ceux-là à travers les guirlandes de fleurs en ronde-bosse,--naïve
représentation mythologique, que les Mâconnaises ne peuvent regarder
qu'en échappade. Quelques petites lucarnes aux toits pointus, sans volets,
laissent entrer au grenier le vent l'hiver, le soleil l'été. Le bois, qui a vieilli et
pris les teintes rubiacées de l'acajou, est marqueté d'écriteaux numérotant
toutes les industries qui se sont casernées dans cette gigantesque façade de
bahut. Une tripière, un chaudronnier, un marchand de cartons, une fruitière,
une blanchisseuse, se sont établis entre les piliers de bois. Les mous rose-
rouge, les malles de carton aux arabesques jaunes, où les filles de la
campagne apportent leur bagage quand elles viennent à Paris entrer en
service, les linges blancs, les camisoles foncées, pendues comme une
enseigne au-dessus des cuvées de savon, les carottes, les potirons éventrés,
les chaudronneries cuivrées ou toutes noires de fumée, tout cela fait un
tapage de tons et de devantures guenilleuses au pied de la maison de bois.
Entre la tripière et le cartonnier est une fenêtre hermétiquement fermée dont
une persienne est rabattue et l'autre seulement entr'ouverte; vous apercevez,
sur le rebord de la fenêtre, quelques poteries de Chine ébréchées; vous
apercevez, collée à la vitre, une feuille de papier sur laquelle est écrit:
«Madame Javet, marchande en vieux», dans le fond de la pièce obscurée
des scintillements de vieil or, et comme dans un kaléidoscope plein
d'ombres, les mille couleurs de quelque chose pendu aux murs.

Que si l'amour du rococo vous fait pousser une porte à côté de la fenêtre,
vous entrez de plain-pied dans le domaine sombre et fantastique de Goya.



Dans la demi-nuit au milieu de laquelle jouait une étroite filtrée de lumière,
juchée plutôt qu'assise sur un grand coffre semblable à ceux des Moresques,
apparaissait dans le rayon lumineux une vieille petite femme vêtue, des
pieds à la tête, de noir, et propre comme pourrait l'être une sorcière
hollandaise. Deux mèches grises couraient sous le madras autour de tempes
desséchées; ses yeux sans couleur s'éveillaient parfois comme les yeux d'un
fiévreux; ses sourcils étaient mitan blancs, mitan noirs. Elle n'avait pas de
lèvres. Elle était ainsi, tricotant un bas de laine noire, et talonnant son
coffre, la diabolique petite créature!

--Que veut monsieur?--Elle avait déjà fiché son épingle à tricoter dans ses
cheveux, et était déjà à bas de son coffre.

Elle me fit voir, en trottinant de-ci, de-là, comme une souris, des fragments
de retable en bois doré, bon nombre de saints dépossédés de leur nez, un
gilet pailleté d'argent qu'elle attribuait à Louis XV, un torse à la Vierge du
XIIe siècle au bouton du sein saillant de la robe, des pendules de Boule
délabrées, de petits calvaires en chenille magnifiquement encadrés; puis, en
me tendant un petit plat de faïence: Un Bernard Palissy!--me dit-elle. Je
souris.--Tous les Bernard Palissy, madame Javet, ont un craquelé.....--Ah!
vous savez cela!--Elle jeta le plat sur un paquet de hardes, décrocha un
tableau, ouvrit une armoire, et me présenta un coquetier, charmant
enroulement de plantes grimpantes, signées de la grâce, du goût, du faire de
l'admirable «inventeur des rustiques figulines du roy».--Combien en voulez-
vous?--Et ça?--fit-elle sans répondre, en fouillant dans ce petit coin où
j'entrevoyais une dizaine de merveilles respectées des siècles, la fine fleur
de la curiosité, dix bijoux de l'art!--Et ça?--C'était une assiette de cristal de
roche aux chiffres d'Henri II.--Et ça encore?--Un étui en émail de Saxe, à
semis de tulipes, enchâssé dans quatre baguettes de vermeil, tombé de la
poche d'une reine le jour d'une révolution.

Elle épiait de l'œil les objets dans mes mains; elle les suivait, elle avançait à
tous moments vers eux ses doigts crochus.

Je demandai le prix de quelques-uns. Elle me fit des prix fabuleux; elle
semblait heureuse de me les voir admirer, inquiète de me les voir tenir. Je
marchandai longuement, elle me remontrant, me retirant les mirolifiques,
les replaçant, puis voulant refermer son armoire et nous jetant le regard du



libraire espagnol assassin de l'amateur qui venait de lui acheter son plus
précieux livre. Je lui offris enfin de son étui le prix qu'elle voulait. Elle
toussa, prit l'étui, l'ouvrit, le retourna.--Je me suis trompée, j'avais oublié. Il
est vendu de ce matin. Vous aimez la dentelle?--fit la singulière femme en
faisant disparaître l'étui; et, sans me donner le temps de répondre, elle ouvrit
le coffre sur lequel elle était assise, et fouillant à pleines mains, elle retirait
des merveilles arachnéennes.--«Mes dentelles!--disait-elle.--Hein!
monsieur, elles sont belles?--J'ai un fils;--voyez ce picot-là!--mon petit
«l'Éveillot», un gamin de dix ans.--Allons! venez un peu au jour,
mesdemoiselles! anciennes, monsieur, tout cela!--L'Éveillot! Il va bien, cet
enfant-là! Je lui ai acheté un pantalon blanc! il sert la messe dans tous les
couvents d'ici et des environs, et quand il revient, il me dit ce qu'a la nappe
d'autel, combien d'aunes, et s'il y a des trous, si on peut la repiquer. Il aime
les dentelles, l'Éveillot.--Tenez, j'ai attendu dix ans une mort pour avoir
cette gueuse de valencienne-là!--Il est comme sa mère.»--La guipure, les
dentelles de Venise, de Gênes, les beaux points d'Alençon du XVIIIe siècle,
les malines brodées, les réseaux microscopiques de Bruxelles passaient sous
mes yeux; la marchande s'exaltait et se grisait à parler tracé, bride,
couchure, bouclure, rempli, mode, points gaze, mignon, brode.--«Vous ne
savez pas ce que c'est, vous autres! Je me relève la nuit pour les voir!»--Et
elle déployait les dentelles, les déroulait des cartons bleus, les montrait au
jour, les jetait l'une sur l'autre, les entassait, les mêlait, leur riait, leur
souriait! Elle sortait toutes ces richesses comme du fond d'une caisse
magique ne s'épuisant jamais, et les plus belles et les plus magnifiques
venant les dernières.

Enfin elle retirait une jupe semblable à cette triomphante jupe de Marie de
Médicis que possédait le marquis de l'Escalopier. De cette jupe, madame de
Lamartine avait offert quinze cents francs; et des grande dames du
département, des mille et des douze cents. Il y a longtemps, au reste, que les
Mâconnaises aiment la dentelle. La chronique du pays raconte qu'à l'entrée
de Charles IX, le père Émot, gardien des Cordeliers, fut envoyé près du roi,
réclamer certaine nappe manquant à son couvent. Il trouva en entrant chez
le roi madame de Tavannes parée des ornements de la sacristie, dont son
mari, gouverneur de la ville, lui avait fait don. «Le pauvre moine se mit
d'abord à genoux devant madame, et dit hautement que l'on ne fût pas
surpris de l'honneur qu'il rendait à cette vertugale, puisqu'elle était faite



d'une nappe qui avait servi si souvent à l'office divin.» La dame, en colère,
lui appliqua un soufflet; le roi rit; les réclamations en restèrent là.

Et la marchande causait avec moi de l'hôtel Bullion et des collections
particulières, comme pourrait en causer Gansberg ou Manheim. Des «Lucca
della Robbia» de M. R... aux bijoux de la renaissance de M. de B..., elle
savait par cœur tout le Paris amateur.

--Et M. Sauvageot, madame Javet?

--Une jolie collection. C'est dommage qu'il lui manque... Elle s'arrêta et
regarda en face.--Oh! rien, rien, reprit-elle.

Comme je sortais et que je regardais encore la maison de bois:--Elle n'est
pas dans l'alignement,--entendis-je derrière moi. Je me retournai. Un
membre du conseil général de Saône-et-Loire de ma connaissance me
tendait la main.--Ah! tenez, puisque vous aimez les antiquités, il faut que je
vous mène chez une vieille dame qui demeure en face, madame L...

Madame L... me promena à travers trois pièces remplies d'orfévrerie, de
ferronnerie, de marqueterie, de verrerie, d'ivoires, de Saxe, de Sèvres, de
Faenza; je ne regardai qu'un petit chef-d'œuvre de la serrurerie du XVIe
siècle,--une souricière--unique.

La mère Javet me guettait sur sa porte.

--Vous avez vu?

--Quoi?

--La souricière, la souricière,--reprit-elle deux ou trois fois en hochant la
tête.

Quelques jours après, j'allai faire mes adieux à madame L... et à sa
collection. Le marché se tenait dans la rue. Les bœufs du Charolais
traînaient pesamment leurs charrettes. Les Mâconnaises, avec leurs petits
puffs noirs sur le côté de la tête, et leurs chapelets d'oignons rouges pendus
au bras, criaient et riaient. On me frappa sur l'épaule.--Madame L... est très-



malade,--me dit le monsieur qui nous avait introduits chez elle, elle a fait
une chute avant-hier en voulant épousseter ses diables d'étagères!

J'étais à la porte de madame Javet. J'entrai. Elle était à sa fenêtre et ne se
retourna pas. Il y avait près d'elle un charmant petit bonhomme aux cheveux
blonds frisés, qui se haussait sur les pieds et tambourinait des doigts sur les
vitres, recommençant sa chanson à mesure qu'elle finissait:

Grand papa va mourir,
J'aurai sa belle tasse bleue
Qui est sur sa cheminée.

La marchande, le cou tendu, était collée à la vitre, et son regard fixe allait
de la fenêtre de la malade au bout de la rue. Je me penchai derrière elle.
C'était un prêtre qui débouchait et qui s'avançait vers la maison de madame
L..., apportant l'extrême-onction. Madame Javet eut un sourire qui montra
une rangée de petites dents jaunes et déchaussées. Elle marmotta, comme si
elle grignotait ses mots: Ma souricière!

L'enfant chantonnait toujours:

Grand papa va mourir,
J'aurai sa belle tasse bleue
Qui est sur sa cheminée.

HIPPOLYTE

La fée Guignolant, berceuse de la duchesse de Mazarin, avait été sa
marraine. La fée Guignolant lui avait fait le tronc et la vue trop courts, les
jambes, le cou, le nez trop longs,--surtout le nez,--les oreilles et les pieds
trop grands, les yeux rouges, et encore l'esprit fol. Enfant, la fée Guignolant
lui avait donné une peau tendre, des verges dures, des versions difficiles,
des camarades batteurs, et des tartines qui se laissaient toujours choir à terre
du côté des confitures. Une fois grand, la fée Guignolant chercha, chercha,--
et le fit poëte. Puis par là-dessus, elle le fit bureaucrate.



Dans une de ces grandes casernes civiles où d'avoir été vingt ans assis, cela
donne des droits, et, trente ans, la croix,--au ministère de l'agriculture, si je
ne me trompe, Hippolyte fut parqué avec un vieillard appelé chef de bureau,
homme sans préjugés, qui tout au milieu de ses verts cartons faisait et
refaisait sa cuisine, faisait et refaisait sa barbe. Le poêle où mijotait la
cuisine du chef recuisait le vieil air du vieux bureau, et des senteurs rances,
des empuantissements de brûlé ou de sauce épandue sur un fumeron,
montèrent tous les jours au nez d'Hippolyte, qui ne put jamais, de ces
odeurs, se faire une habitude. Puis c'était la barbe; et dans quelque verre, le
sien ou bien l'autre, le vieillard mettait un morceau de savon et sur un vieux
papier, tout près d'Hippolyte, déposait les poils grisâtres et blanchâtres, tout
hachés menus dans la mousse blanche. Ce qu'Hippolyte, crispé et nerveux,
souffrit, pour deux pauvres mille francs, de cette vie en famille, nul ne
pourrait le dire; ce qui n'empêcha pas beaucoup de gazettes du temps de le
traiter, lui et trois cent mille autres, de budgétivore.

Hippolyte avait fait deux parts de son argent: les pipes et les vieux livres; et
trois parts de sa vie: les pipes, les vieux livres et les femmes.

Les pipes!--c'était le long d'un des murs de sa chambre le plus beau musée
de belges et de marseillaises culottées: toutes les variations de ton de la
terre et de l'écume de mer, la gamme la plus merveilleuse de la nuance café
au lait à l'ébène, et du pâle à l'intense, et de l'estompé au cerné! Culots nets
et dessinés comme la petite calotte du gland des bois;--le tuyau, cacheté de
cire rouge;--deux clous tenant chaque pipe à la gorge et pendue.--Hippolyte
laissait aller ses yeux sur elles, avant d'en choisir une, comme un général
qui avant une affaire hésite sur le régiment qu'il enverra à la gloire; ou
plutôt c'était le pacha dont le mouchoir est attendu, et qui s'amuse à le faire
attendre.--Lente affaire, et studieuse besogne, qu'une première pipe! Les
regards amoureux, et le pouce polisseur qui se promènent sur la suée! La
pipe qui commence à se teinter!--Hippolyte était très-beau de pose et
d'attente patiente, quand il fumait cette première pipe. D'habitude, en cette
grave occurrence, une fois assis, il tournait et nouait sa grande jambe droite
autour de sa grande jambe gauche, comme un sarment autour d'un échalas.--
Et quel déboire, quand par malheur la pipe était rebelle!--comme celle à
propos de laquelle un mauvais plaisant lui dit: «Ce n'est pas étonnant: tu
fumes dans un courant d'air.»--Hippolyte courut fermer la fenêtre.



Les livres!--Bibliophile, bibliomane, Hippolyte était; et bon vent il faisait
alors aux bibliophiles. Sur les quais c'étaient souvent trouvailles: manuscrits
de Bossuet dans un rayon à 15 sous; et les épiciers enveloppaient leurs
chandelles dans ces chartes de 1400.--Oh! de ce côté, la mauvaise fée
Guignolant avait été battue par la fée des fureteurs, l'Occasion, bonne fée
qui avait souri à Hippolyte tout le long de la Seine. Dans sa bibliothèque
d'acajou, Hippolyte tenait presque tout son vieux XVIe siècle, disant:
bonjour! aux vieux poëtes à tout réveil, et: bonsoir! à tout coucher.--Et le
dimanche, grandes joies, jour de revue! Le torse ceint d'un gilet de tricot,
Hippolyte est tout à ses amis, à les décrasser, éponger, gratter, rempâter.
Aux feuilles jaunies, un bain de chlore; une tache de rousseur qui
commence à moucheter: vite l'acide oxalique. Si une vilaine larme de
graisse en un beau feuillet: la poudre minérale infaillible. Il les pare, il les
lave, il les fait beaux, le cœur souriant aux grandes marges, aux pages
immaculées, oubliant l'heure, le monde, et son ministère,--et parfois aussi
son pantalon.

Pour l'Amour,--Hippolyte l'aima presque autant que ses pipes et que ses
livres. Ce qu'il dépensa pour les femmes, de vers, est considérable. Mais de
toutes ses Laures, la plus célébrée, celle envers laquelle Hippolyte se
montra le plus généreux de rimes, ce fut la première par ordre de date:
Émilie V..., une actrice, sœur de cette autre actrice qui a épousé un préfet.
Émilie V... était alors la Contat de l'Odéon. Hippolyte la vit dans la Famille
Cauchois de M. Alexis de Longpré, «désespérante de beauté et de talent».
Et tout aussitôt portier de la ville et portier du théâtre de n'être occupés qu'à
monter chez «l'adorable actrice» petits papiers, petits rondeaux: «C'est un
rondeau redoublé qu'entre vos mains, madame, on m'a dit de remettre.»
Tantôt cela débutait:

V..., vous êtes belle entre toutes les femmes!

Tantôt c'était une idylle de Théocrite:

J'ai gravé sur le hêtre à Vénus consacré,
Gracieuse V...! votre nom adoré!

Mon intuition pour chiffre y met ce signe:
Une âme de colombe avec un corps de cygne!



Puis un lamento:

Toujours vous, ô V...!

Et le lendemain un cantique à la Régnier:

Et ce corps amoureux plein d'exquises saveurs!

Cela était devenu si habituel chez mademoiselle V..., que sa femme de
chambre ne regardait même plus dans les lettres dont l'adresse annonçait
l'écriture d'Hippolyte. La déesse chantée, mademoiselle V..., qui avait
entendu dire que les vers sont de certains mots qu'on met un certain temps à
ranger, et qui d'ailleurs ne lisait guère la signature, se fit cette illusion que
tout le public de l'Odéon était devenu amoureux d'elle,--et poëte; ce qui fit
qu'Hippolyte, après trois encriers vidés, ne recevant pas de réponse, cessa
un beau jour d'envoyer à l'indifférente le journal rimé de son cœur.

A peine guéri de mademoiselle V..., Hippolyte eut une rechute, et se remit à
soupirer pour une baronne, douée des cheveux d'une comtesse d'Amaégui,
et du teint d'un drame moderne.--Ici, je crois le moment bon pour vous
prévenir que le pauvre poëte avait pris au sérieux la poésie des autres. Par
toutes les œuvres des chanteurs d'alors ce n'étaient qu'Espagne et qu'Italie,
que galantes folies des siècles romanesques, qu'amours d'escalade, et que
rendez-vous au clair de la lune; le poëte s'était mis à ne pas vivre la vie,
mais à la lire. Il croyait aux romans comme à une expérience. Et voilà que
dans cette cervelle de bonne foi ainsi retournée par les livres et le théâtre du
temps, l'amour prit un chemin étrange et insolite: le chemin des toits.
Encore tout chaud d'Antony, Hippolyte veut prendre sa maîtresse d'assaut.--
Si elle me reçoit, c'est qu'elle m'aime, je l'épouse; si elle ne m'aime pas...»--
Hippolyte ne poussait jamais plus loin le dilemme. Sa résolution prise,
Hippolyte songea à l'exécution; et il arriva--ceci est historique--qu'en l'une
des prosaïques années du dernier règne, ce romantique consciencieux
demanda à un de ses amis une lanterne sourde et une échelle de corde. De
cette demande sérieuse, les romanciers devaient faire plus tard des charges
charmantes,--et l'ami n'eut pas pitié. Il n'éclata pas de rire. Il joua avec cette
folie burlesque.--«Comment! tu n'as pas une lanterne sourde et une échelle
de corde... à ton âge?... Cela n'est pas possible!... Mais tout le monde a une
lanterne sourde et une échelle de corde!»



Hippolyte dînait à cette époque à une table d'hôte du boulevard des
Poissonniers. Il y rencontra Cinthie Fiocardo. Lui et elle, ils dînèrent, ils se
virent, ils se plurent, la baronne fut oubliée, et Cinthie devint Philis sous la
plume de l'amant:

O bien-aimée!
Étoile de ma vie, adorable clarté!
Du soir où je te vis mon cœur fut habité,
Et sa porte sur toi, ma Philis, s'est fermée!

Cinthie Fiocardo avait été chanteuse au théâtre de Pau. Il lui restait de sa
voix--une guitare.

Allons! prends ta guitare,

lui disait Hippolyte dans la langue des dieux,

Et redis-moi ce chant
Que la nuit j'aime tant
En fumant mon cigare!

Cinthie prenait sa guitare, et elle apprenait à Hippolyte la romance:

Fleur des champs,
Brune moissonneuse!

Hippolyte n'était pas encore de la force de Figaro sur la guitare quand il
s'aperçut, comme par une révélation subite, que Cynthie Fiocardo avait
cinquante ans,--et de plus qu'elle était maigre. Hippolyte chassa Cinthie, et
fit le rondeau:

Je sais fort bien qu'en ce fatal mystère,
La faute en est à monsieur votre père,
Et j'ai honte à vous dire bas:

Vous êtes maigre!

Pour vengeance, Cinthie mit en lettres incendiaires tous les romans de
madame Sand, menaçant en post-scriptum l'ingrat de poignard et de vitriol;



ce qui coûta maintes fois quatre sous au poëte,--et des insomnies.

Ce fut à partir de ce, qu'Hippolyte fit contre la maigreur un serment
d'Annibal. Il arbora l'enthousiasme de la graisse. Un poëte--qui est
maintenant un académicien--venait de chanter «la femme de lit». La
glorification régnait des robustes appas; l'on recommençait les épigrammes
du vieux Maynard:

Catherine ne me plaît point;
Elle est sèche comme cannelle,
On ne saurait trouver sur elle
Pour quatre deniers d'embonpoint.

Toutes les plumes jeunes chantaient la Vénus dodue. Un souffle de
paganisme flamand semblait descendu chaud et lourd sur la Poésie. Les
plus timides essayaient un compromis entre le Toucher et l'Idéal. Un de
ceux-là qui voulaient greffer Jordaëns sur Memmeling,--un jeune homme
d'alors,--M. Marc Fournier, écrivait: «Chez les disciples du dogme nouveau,
la femme est chrétienne, même un peu mystique jusqu'à la ceinture, mais
païenne de là jusqu'au talon... Je te salue, Vénus pleine de grâce!»--Mais
ceux-là étaient traités de vieillards. Les enfants terribles chantaient de plus
belle:

Des seins fermes et lourds, au moins c'est positif!

Et Hippolyte faisait chorus. Il s'était sacré le Juvénal de l'étisie. Écoutez
plutôt:

Au nombre des fléaux que sur notre hémisphère
Dieu fit pleuvoir dans un jour de colère,

Il en est encore un qu'on leur doit ajouter:
En Égypte, aussi bien qu'à Saint-Germain en Laye
Comme à Paris, partout où la chair peut tenter,

--A mon avis, si je sais bien compter,
La femme maigre est la huitième plaie.

Ainsi chantant, il advint qu'Hippolyte aperçut aux vitres d'un magasin de la
rue de Richelieu son idéal--un idéal de beaucoup de kilos, vous imaginez



bien. La forte jeune personne était magnifiquement en chair. L'ayant vue,
Hippolyte se prit à rabâcher à tous ses amis les charmes de l'intérieur qu'il
rêvait: «De joufflus enfants barbouillés enfournant de longues tartines..., au
nez deux belles chandelles..., la mère une camisole ouverte, les plis mal
rangés, écrasant un de ses seins robustes sur la face du dernier né..., les
langes souillés qui sèchent au feu, un air tiède là-dedans, une atmosphère de
poêle..., l'avant-dernier marmot qu'on nettoie dans le fond..., tout ce que
Rabelais et Ostade mettent de prose et d'humanité autour des joies
maritales!»--L'avenir entrevu de cette grasse façon, Hippolyte, qui
demeurait au faubourg Saint-Germain, se mit à passer rue de Richelieu,
pour aller au ministère de l'agriculture.

Quelques mots sur l'écrivain.

Dans cette grande poussée de 1830, entre toutes ces jeunesses et ces
fougues qui se cherchaient une originalité, Hippolyte avait la sienne propre.
Parfois bien, sa muse n'était qu'une spirituelle à la suite, une suivante du
Mardoche. Elle chantait:

Je suis las de toujours voir la lune qui cogne
Son nez à la lucarne; on dirait un blanc d'œuf
Collé sur du drap bleu: tableau d'épicier veuf,
Ami de la campagne et du bois de Boulogne!

Parfois bien c'était les désespérances à la mode, et dans lesquelles les plus
gras et les plus gais garçons d'alors se drapaient à l'Hamlet:

......... Et plus rien ne me luit
Qu'un repos lourd, inerte, où mon corps par avance
Est comme un soliveau pur de toute souffrance.
Matériel et sec, comme lui gros et rond,
Et couché sur le dos, n'ayant plus rien de l'homme
Qu'une masse quelconque, une chose qu'on nomme
Soit dans l'arbre ou le corps du même nom: le tronc.

Il ne s'était pas garé mieux qu'un autre des ballades à la Lune, qu'il appelait
dame Luna, et à qui il dédiait force madrigaux intitulés: La lune qui va au
bal.



Ce qui le faisait original, ce n'était pas cette admiration du Maître poussée
jusqu'au culte:

Hugo! maître divin, resplendissant génie,
Qu'à l'égal de Dieu même en mon cœur je chéris!

cette idolâtrie courait alors les rues.

Ce n'était pas une petite brochure portant pour titre: Espérance, et dirigée
contre le suicide, qu'il appelait «le fléau de l'humanité».

Ce n'était pas non plus nombre de vers emportés de couleur; et cet assez
baroque portrait de l'hiver:

... Des rameaux crochus les turbulents squelettes
Qui dansent par les airs en se cassant les doigts,
Simulent un combat de portiers en goguettes

S'éreintant à coups de balais!

Chaque jour de ce temps apportait de ces images frénétiques et nouvelles.

Ce qui faisait l'originalité d'Hippolyte, c'était l'amour et le respect des
grands poëtes du XVIe siècle et ce certains du XVIIe. Ses goûts de
bibliophile étaient passés dans ses goûts d'homme de lettres. Il trouvait à
tout écrivain français un ancêtre, en ce vrai grand siècle. Il donnait à cette
passion de retrouver ces gloires anciennes sous les gloires plus modernes
tout le charme d'un paradoxe vraisemblable. Le sel et l'agrément de cette
langue toute riche l'avaient pris et le tenaient. Toutes ces célébrités, tombées
en jachère, lui faisaient sa compagnie d'esprit; et «il vivait, et il couchait, s'il
se peut dire, avec elles dans toute la religion d'un cher et pur silence.» Dans
les sublimes beautés des Tragiques, beautés que Corneille n'égala pas, il
retrouvait un accent du Roi s'amuse. Il révérait les oubliés des anciens
siècles comme les pères du nôtre. Là, il avait un arsenal pour la polémique
parlée; et il en savait par cœur toutes les armes. En son exclusivisme, aux
Boileau il vous répondait par les Régnier; aux Piron par les Scarron et les
Saint-Amand; aux Jean-Baptiste Rousseau par les Théophile; aux Delille
par les Vauquelin de la Fresnaye; aux Parny, aux Bertin par les Marot, les
Saint-Gelais, les Desportes; aux Malherbe par les Ronsard; aux Ducis, aux



Chénier par les Alexandre Hardy, les Mairet, les Robert Garnier; aux
Voltaire, aux Crébillon par les Cyrano de Bergerac, les du Ryer, les Tristan;
aux Racine même il répondait par les Nérée et les Pradon, et aux Corneille
par les Rotrou.--Ne s'avisa-t-il pas de rimer toutes ces opinions biscornues
en vers libres, de les faire imprimer en façon de canard!

De par saint George et sainte Thècle,
Ce fut un grand passé que le seizième siècle,

et le canard, imprimé chez Beaudoin, rue des Boucheries-Saint-Germain,
n'eut-il pas l'idée de vouloir le jeter lui-même et en personne du haut du
paradis de l'Odéon!--Au Jean Journet littéraire on eut grand'peine à faire
entendre raison. Il ne se rendit que sur cette observation amicale «que cela
pourrait mettre le feu au lustre».

Lorsque Hippolyte envoya son volume de vers, les Amours, à ses confrères,
les confrères lui répondirent, ceux-ci: «Vous avez du génie», et ceux-là: «Ce
n'est pas moi qui suis poëte, c'est vous.» Hippolyte eut la naïveté de ne pas
prendre cela pour de l'eau bénite de littérature.

Hippolyte était très-simple.--Longtemps Henry Monnier se donna auprès de
lui comme un homme sans relations, désirant se produire; et c'était une
comédie charmante, qu'Hippolyte lui proposant de le présenter à deux ou
trois pauvres petites célébrités à lui connues.

Deux de ses amis firent d'Hippolyte, l'un le portrait, l'autre la charge en
plâtre. Hippolyte dans sa charge n'avait pas un nez. Il avait une trompe. La
mère d'Hippolyte mit le portrait d'Hippolyte je ne sais où; et la charge
d'Hippolyte sur la cheminée de sa chambre, disant que «c'était mieux son
portrait que l'autre».--C'est cette charge qu'un jour, où toute une joyeuse
société s'était abattue chez Hippolyte, le diabolique Ourliac fit respirer
devant Hippolyte, à une femme évanouie, qui aspirait de confiance.

Hippolyte ne s'habillait comme personne. Il s'habillait comme lui-même
pour ainsi parler.--A un bal de noces, on la vit en habit noir, avec un gilet à
carreaux rouges, et des gants couleur de chair.--Sur l'observation qu'on lui
fit de l'étrangeté d'un pareil gilet en pareille circonstance, Hippolyte



boutonna son habit; et ainsi, son gilet passant entre le noir de l'habit et le
noir du pantalon, il semblait porter une ceinture de flanelle rose.

Hippolyte avait si fort chanté--de Paris--les purs baumes de l'air, des
oiseaux le chant clair, l'herbe qui s'emplit de fleurs et les jeunes moissons
qui recouvrent du vallon la gorge encore frileuse; il avait, dis-je, si bien
chanté, qu'il lui prit envie d'aller vérifier la nature. Il partit pour
Fontainebleau. A Fontainebleau, il alla dans un grand chemin de la forêt.
Rien que des arbres de chaque côté. Peur lui vint. Il retourna à la ville, entra
dans un cabinet de lecture, et s'attabla à un roman si intéressant qu'il passa
trois jours à le lire, et regagna Paris au bout des trois jours, fort édifié, et de
plus belle épris des «parfums du ciel» et des «chansons de l'arbre».

Tellement quellement, ainsi que je viens de vous narrer, doué et pourvu, le
poëte se maria,--avec la permission de M. le maire cette fois. La loi et
l'église firent de la demoiselle de boutique de la rue Richelieu sa moitié
légitime. A sa noce, Hippolyte eut un témoin ventriloque; le lendemain, il
trouva sa femme à balayer toute sa correspondance amoureuse, et cette
collection de mèches de cheveux qui lui étaient si chères! Il prit un
logement pour s'établir en ménage. La chambre tirait le jour par des fenêtres
au ras du plancher qui vous éclairaient par-dessous comme une rampe de
théâtre. Un enfant lui vint. Il déménagea en un autre logement. Celui-ci était
tellement en pente que le berceau de l'enfant placé le soir près du lit, se
trouvait le matin contre la porte. Il déménagea encore. Il se trouva logé
place Saint-Jacques--juste en face la guillotine. Une fois là, Hippolyte se
mit à être malade, et à se laisser mourir--crainte d'un coup de bistouri.

Hippolyte mort,--ne croyez pas que la fée Guignolant lâche encore sa
proie.--Les amis réunis à l'église attendent une heure, deux heures... Rien ne
vient. On va fumer une cigarette au Luxembourg. De joyeux croque-morts
passent. On les aborde. On leur demande, croyant plaisanter, s'ils cherchent
quelqu'un. On était tombé juste. Les joyeux croque-morts cherchaient
Hippolyte. L'adresse avait été mal donnée. Ils étaient allés rue Saint-Jacques
au lieu d'aller faubourg Saint-Jacques.--Enfin les joyeux croque-morts
mettent la main sur M. Hippolyte... Bon! la bière est trop petite.--On
retourne, on cherche, on trouve; ah! celle-ci va au corps.--On charge, on
fouette, on arrive à l'église, on décharge, on pose sur les tréteaux.--Tous les



amis étaient partis.--On chante, on bourdonne, on asperge, on recharge, on
remporte, on refouette;--et derrière le corbillard marche tout seul l'enfant
d'Hippolyte, mordant une belle pomme verte.

LE PASSEUR DE MAGUELONNE

Le Lez est une jolie rivière avec ses iris jaunes. Suivez-le une heure en
sortant de Montpellier, et vous entrerez en un pays étrange. Passé les saules
du hameau de Lattes, il n'y a plus d'arbres, il n'y a plus d'ombre. Ici finit la
terre de France. Il se déroule devant vous une lande sans borne toute coupée
de flaques d'eau. Ce ne sont plus, jusqu'à la Méditerranée, que des étangs
envahis d'herbes et de steppes marécageuses où le ciel, en se reflétant, laisse
tomber de loin en loin un morceau de lapis. Les joncs, les tamaris, les
ronces, jettent leur manteau vert sur les eaux qui fermentent. Les touffes de
soude et de varech tachent de longues langues de sable. En ce désert lézardé
par la mer envahissante, semé d'îlots de terre brûlée, et propice au mirage
comme le Sahara, quelques cavales blanches filent à l'horizon comme des
flèches d'argent. Pour un passant qui passe, des troupes de taureaux
s'effarent. Dans les canaux encaissés qui traversent le marais, de lourds
bateaux à dragues dorment, leurs roues à godets immobiles. Plus les chants,
plus les cris, plus les joyeux appels de la Provence! Il fait silence. Le sol
vermineux pullule de scorpions. L'air charrie des nuées de moustiques et de
moucherons. Par le paysage d'or pâle volent des milliers d'oiseaux
aquatiques; et même parfois les flamants navigateurs, rangés en file, frôlent
les plus hauts roseaux, déployant au soleil leurs ailes flamboyantes, joyeux
de cette Égypte retrouvée.

Auprès d'une hutte conique en joncs, wigham de Huron trempant dans la
boue, s'évase une mare où gît, sombrée, la carcasse d'un vieux bateau. Au
bord de la mare, pieds nus, jupe rouge et jupe bleue, deux petites filles,
l'une accroupie, l'autre à genoux, font de grands jeux dans l'eau. Leurs petits
cheveux blonds leur courent gentiment sur la tête; leurs petites jupes carrées
et tombant droit des brassières à la moitié de leurs petites jambes brunies,
reluisent au clair soleil qui s'amuse à jeter sur les plis de la vieille cotonnade



des pointes de bel outre-mer et de beau vermillon. Le soleil remonte tout le
long et mord aux petites filles un bout de cou hâlé, et ces petits cheveux
follets, qui marquent sur la nuque des enfants de la campagne comme une
petite ligne blanche. La lumière les inonde toutes deux, met à ce groupe la
couleur tapageuse d'une aquarelle de Lessore. Les deux enfants se penchent
vers la mare, allongeant les bras, sans grand souci de se mouiller les
poignets. Elles lancent à l'eau un petit poisson mort, et le petit poisson se
retourne et se met sur le flanc à la surface. Elles le rattrapent, elles le
rejettent pour voir s'il nagera mieux; et ce sont grandes joies et félicités
d'enfants, à ces petites, de souffler l'eau morte pour faire un peu aller le
cadavre d'argent, et de le pousser du doigt, la plus petite se mouillant encore
plus que la plus grande.

Derrière les enfants, à l'ombre de la hutte, sur une chaise recouverte d'une
vieille tapisserie, est assise une jeune femme en costume de mariée, une
couronne de fleurs blanches sur la tête, un bouquet au côté. La jeune mariée
regarde insouciamment la ruine de Maguelonne qui se dresse dans la mer en
face d'elle.

Maguelonne! le long passé! Maguelonne! la croisade prêchée par Urbain II!
Maguelonne! Alexandre III sur la haquenée blanche, encombrant de son
cortège pontifical le pont d'une lieue! Maguelonne! la chanoinerie de doulce
beuverye! Maguelonne! le convivium generale, et le bon vin clairet, et les
crespets à l'hypocras! le convivium generale avec la sauce au poivre de la
Saint-Michel à Pâques et la sauce au verjus de Pâques jusques à la Saint-
Michel! Maguelonne! le manuscrit d'Apicius in re coquinaria, retrouvé sous
les cuisines du monastère! Maguelonne! la ville! Maguelonne! la forteresse!
Maguelonne! l'évêché! Maguelonne! la cathédrale! Maguelonne! la déserte!
Maguelonne! une ferme! Maguelonne! les goëlands sur la plage!
Maguelonne! les sabots des chevaux sur les tombes épiscopales!

Le soleil tourne la hutte; la tête de la jeune femme est encore blottie dans
l'ombre; mais le soleil va la gagner. Un homme à barbe noire, à membres
robustes, sort prendre un vieux morceau de voile, il le jette au-dessus de la
tête de la mariée, sur des pieux qui servent à sécher les filets.

Pauvre femme, pauvre homme et pauvres enfants!



Dans un faubourg d'Arles,--c'était un soir de noce. La gaieté disait: noce de
petites gens; le heurt des verres disait: noce de braves gens; les chansons
disaient: noces de jeunes gens.--Ils étaient en beaux habits; elle était en
belle robe. On porta des santés de la soupe au dessert; il avait vingt ans, elle
en avait seize. Le marié regardait la mariée; la mariée regardait le marié: ils
se souriaient en l'avenir.--Une chanson, le marié! Une chanson à la mariée!

Et lui se leva; elle rougit. Il chanta:

La belle coumé lou printemps
Nous rebiscoule et nous counsolou,
N'a qu'a paraisse, et tout d'un temps
Dé plési lou cor nous trémolou!

--Dé plési lou cor nous trémoulou! reprirent-ils en chœur, et de fait la belle
Rosalie valait bien tout le patois du monde. Le riant sourire et les blanches
dents, les noirs cheveux et les noirs yeux, les longs cils et le joli nez droit, le
front bombé et la peau dorée, la grande taille et les petits pieds; la jolie
mariée et le beau marbre grec! Au dernier lundi de Pâques, sur la
promenade, les filles d'Arles, en leurs plus riches atours, en leur plus bel
orgueil, ont couronné Rosalie reine de la beauté. Un Marseillais, qui avait
un grand café sur la Cannebière, lui a proposé mariage pour la mettre dans
son comptoir; un riche confiseur de Lyon a suivi le cafetier marseillais. De
Nîmes, de Toulouse, sont venus des cafetiers, des confiseurs, des pâtissiers,
des saucissotiers; elle les a refusés tous comme ceux d'Arles. Des jeunes
gens lui ont fait des bouquets et ont glissé des lettres dedans. Rosalie a
donné les bouquets à ses amies, et a jeté les lettres au feu. Un grand jeune
homme, renommé trompeur, menant bonne guerre aux jolies filles, a tourné
autour d'elle longtemps; elle lui a fait les cornes; et l'autre est revenu à ses
amis la lèvre pincée et l'oreille basse comme un homme qui pense à quelque
chose de mal.

Son amoureux n'a guère grand'chose: un petit clos et une maisonnette. Mais
quoi! c'est son amoureux.

Les lumières de la table dansaient sur les haies du petit clos, et la
maisonnette, de la cave au grenier, chantait l'amour.--La mariée était
montée à sa chambre; elle était déjà couchée: en bas elle entendait les



derniers refrains et les paroles d'adieu. Voilà que la fenêtre s'ouvrit, et elle
regarda... La peur la prit; elle poussa un cri. Son mari, qui venait d'entrer, la
trouva évanouie, et vit comme un homme qui sautait par-dessus la haie de
l'enclos. La mariée eut le transport toute la nuit.--Le lendemain on trouva
dans le jardin une tête de mort et un drap de lit.--Le mari comprit; il devina
qui s'était vengé.

La malade fut trois jours entre la vie et la mort; quand elle se reprit à vivre,-
-Rosalie était idiote. Le mari songea à l'abandonnée créature, s'il venait à
mourir, lui; il ne dit mot à l'assassin; mais, comme il le rencontrait tous les
jours, de peur d'un malheur, il se décida à quitter la ville. Et puis il y a des
gens méchants qui prennent plaisir à rire des pauvres affolés, les montrant
au doigt et éclatant en moqueries peu chrétiennes. Sa maison vendue, un
fusil sur l'épaule, quelques écus de cent sous dans sa bourse de cuir, le mari
vint droit à ce désert, bâtit sa hutte lui-même, acheta un bateau avec lequel
il passe les étrangers qui vont visiter Maguelonne. Il chasse la macreuse; il
pêche le poisson que la tempête jette en ces bourbeuses lagunes; il ramasse
sur le sable les insectes, portant ses curieuses trouvailles aux entomologistes
d'alentour, et faisant souvent affaires avec M. Crespon.

Cet argent qu'il gagne ainsi, ce sont les fleurs blanches, c'est la robe
blanche, c'est le voile blanc, c'est le costume de mariée que, dans sa douce
folie, Rosalie n'a pas voulu quitter et veut porter tous les jours. Toute
l'ambition du passeur est que ce costume soit toujours renouvelé, toujours
blanc, toujours frais comme au matin de leur union; et la femme passe ainsi
ses journées entières dans sa robe blanche, à regarder la mer bleue.

Tout misérable qu'il est, le passeur a tout tenté pour la guérir; la médecine a
été impuissante. Elle lui a fait espérer un moment que la naissance d'un
enfant pourrait amener une crise; Rosalie a eu deux enfants, et la crise n'est
pas venue.

Une fois il l'a prise dans sa barque, et comme il a trouvé une lueur de plaisir
dans ses yeux, souvent il l'emmène en mer; et les pêcheurs, à voir passer
cette femme vêtue de blanc, assise, immobile, une main traînante dans l'eau,
saluent comme un présage cette madone de la Méditerranée, et se disent:
Bonne mer et bonne pêche!



PETERS

HENRI.

Dis donc, Albert, si nous allions passer l'été aux environs de la France?

ALBERT.

Trouve-moi un trou où il y ait du caporal et où il n'y ait pas de sites à aller
voir,--je suis ton homme.

HENRI.

Je chercherai.--Si nous allions à Londres?

ALBERT.

Merci. Un pays où il y a presque autant d'Anglais qu'à Naples! Ils ont tout
mis en deuil, ces diables d'Anglais! même le vin: leur vin, c'est du porter.

THOMAS.

Allez en Suisse.

ALBERT.

Une république d'aubergistes!

THOMAS.

Allez à Constantinople.

ALBERT.

Allez au diable.



ADOLPHE.

Ah çà, toi, Albert, est-ce que tu ne reviens pas de quelque part?

ALBERT.

Je crois que oui, d'Allemagne... Des paysans qui fument des pipes de
porcelaine; beaucoup de diplomates: une bouteille de bière sur un volume
de Schiller; et un soleil que le bon Dieu mouche bien trois fois par an.....
C'est la patrie des conseillers auliques, des redingotes à brandebourgs et des
lits non bordés... Voilà mes impressions de voyage.

CHARLES.

Tu étais l'année dernière à Saint-Pétersbourg?

ALBERT.

Et il y a deux ans au Caire.--Croirais-tu que Bonino Crétin, c'est écrit sur la
petite pyramide?

THOMAS.

Pourquoi diable voyagez-vous?

ALBERT.

Je ne me le suis jamais demandé.--Parbleu! pour être revenu!

CHARLES.

Sais-tu, Albert, que tu ferais un gros livre de tes voyages?

ALBERT.

Oui,--si je n'avais pas lu d'Alembert: Les voyageurs sont les livres des
convalescents: ils bercent doucement le lecteur.

THOMAS.



Qui vient à la campagne dimanche?

CHARLES.

L'adresse de l'idylle?

THOMAS.

On y va par une barrière... Un rustique cabaret, coiffé de verdure comme un
Bacchus antique!--Une hospitalité, un accueil, une habitude! Quand vous
êtes deux,--bottes contre bottines,--on ne vous donne qu'un verre.

ALBERT.

C'est très-joli cela, dans les romans... Quelque bouchon, son cabaret! Un
rendez-vous d'amours qui mangent à la gamelle!

ADOLPHE.

Eh là! passez-moi un cigare.

THOMAS.

Es-tu retourné chez madame de S...?

ALBERT.

Non. C'est composé comme une table d'hôte. Il y a des gens qui lisent... on
m'a dit que c'était des vers. Elle lit aussi. Je crois qu'elle va publier quelque
chose.

CHARLES.

Son acte de naissance?

THOMAS.

Ses trente-cinq ans sont discrets comme une femme de chambre du Marais.



HENRI.

Qui a vu la féerie?

ALBERT.

Un pauvre vaudeville!--J'ai toujours rêvé de faire une féerie, moi. C'est le
diable, une féerie, savez-vous? Il faut être un poëte d'impossibilités,
chimérique à toute bride, bête comme un rêve, et fou comme un
cauchemar... Il faudrait deux, trois costumiers qui s'appelleraient Callot,
Goya...

THOMAS.

Pardon, Albert.--Et ta Lydie, Charles?

CHARLES.

Une femme pour qui j'ai poussé l'amour jusqu'à lui apprendre à faire des
bâtons, parole d'honneur!--Messieurs, Lydie s'est jetée à l'eau, d'amour pour
moi...

ALBERT.

Dans la Garonne?

CHARLES.

... Et elle m'a écrit, me demandant deux cents francs pour se sécher.

HENRI.

Tu lui as répondu?

CHARLES.

Je lui ai répondu que j'étais déménagé.

THOMAS.



As-tu vu le platonique Ernest ces jours-ci?

HENRI.

Oui. Il marche toujours sur du Pétrarque.

THOMAS.

Et René?

ALBERT.

Il est toujours content de lui comme une épithète neuve.

HENRI.

Est-ce que Samuel est mort? On ne le voit plus.

CHARLES.

On le disait marié l'autre jour.

THOMAS.

Des deux mains?

CHARLES.

Des deux mains...--Une veuve qui a un grain de beauté, l'âge d'une veuve, et
voiture.

ADOLPHE.

Diavolo!

HENRI.

Où l'avait-il rencontrée, cette veuve?

ALBERT.



Chez Foy.

CHARLES.

A propos, j'y pense. Albert, veux-tu te marier?... 150 000 fr. de dot.

ALBERT.

Aimes-tu les jardins dessinés par le Nôtre?

CHARLES.

Hein?... justement le parc du papa est une de ses créations.

ALBERT.

Il y a, n'est-ce pas, de grandes allées à angle droit?... Les arbres sont taillés
à pic, de vrais murs... C'est de la géométrie pittoresque... Les gens qui
vaguent dans les allées les mouvements de terrain, les réduits verts, les
lignes de buis, la pièce d'eau, toute votre promenade, vous la savez par cœur
du haut du perron... Hélas! mon cher, j'aime encore, encore un peu le jardin
anglais, les échappades d'horizon, les surprises et les rencontres, un voile
vert au détour d'une allée, les massifs qu'on ne devinait pas, le parc qui a
l'air de s'être dessiné tout seul, l'imprévu d'une végétation libre... ce qui fait
que je te remercie, et que je me garde garçon.

HENRI.

Dis donc, j'ai voyagé avant-hier en chemin de fer avec un monsieur qui
faisait des nœuds à son mouchoir pour se rappeler les points de vue!

CHARLES.

Ah! vous savez que Rodrigue est revenu de Californie?

THOMAS.

Qu'est-ce qu'il a rapporté?



CHARLES.

Deux pièces de cent sous en or.

HENRI.

Et son amour, est-ce fini?

CHARLES.

C'est fermé. Mais je crains bien que ça ne se rouvre.

THOMAS.

Venez-vous ce soir au boulevard?

ADOLPHE.

Qu'est-ce qu'il y a à voir?

CHARLES.

Un drame très-beau!... Cent cinq représentations, mon cher!

HENRI.

Jocko en a eu deux cents.

THOMAS.

J'ai rencontré Berthold hier.

CHARLES.

Eh bien?

THOMAS.

Il va toujours dans le monde.



ALBERT.

Songer qu'il y a à Paris dix mille jeunes gens qui se font la barbe le matin,
qui achètent des gants, qui s'habillent, qui sortent de chez eux à dix heures,
quelque froid qu'il fasse, qui saluent, qui dansent six heures durant, qui
causent avec leurs danseuses, et qui font ce métier huit mois de l'année sur
douze... tout cela pour attraper et manger debout, le chapeau dans une main,
gênés, foulés, le coude poussé, un morceau de galantine truffée d'une
dizaine de sous;--et penser que si ces dix mille jeunes gens cessaient d'avoir
envie de ce morceau de galantine truffée, les boutiques fermeraient, le
commerce chômerait, cela ferait la crise commerciale la plus épouvantable
qu'on ait vue!

CHARLES.

Qui a vu le Vampire?

ADOLPHE.

Moi.

CHARLES.

Qui en rend compte?

ALBERT.

Moi.--Adolphe, raconte-moi la pièce.

ADOLPHE.

Mon cher,--le Vampire, cadavre suceur, poursuit cruellement de son amour
exsangue la jeune héritière de Tiffaugel,--créature grasse et jolie. Il a le
visage suffisamment vert,--vert comme le serpent diabolique qui nous a
volé le Paradis où paissaient les panthères, où le vin de Champagne,--
miracle inouï,--se servait de lui-même...

CHARLES.



Très-bien, Adolphe.--Est-ce un succès, Henri?

HENRI.

Un succès de chair de poule!--Le Vampire est un minotaure du Walpurgis...

THOMAS.

Messieurs, est-ce que vous ne croyez pas aux vampires?

CHARLES.

Ah! ah!

THOMAS.

Là, sérieusement?

ALBERT.

Je croirai si vous voulez aux abonnés du journal de la carrosserie, à l'esprit
de monsieur un tel, au succès d'une pièce littéraire, à ma nomination à
l'Académie, aux dettes qu'Arthur se donne, aux maîtresses que Félix se
prête, à l'orthographe de mademoiselle X..., à ma conscience de journaliste,
à l'amitié de mes amis, et encore à l'école du bon sens... mais pour les
vampires, je suis le Credo de Voltaire: je crois aux agioteurs, aux traitants et
aux gens d'affaires!

THOMAS.

C'est tout bonnement, messieurs, que vous n'avez jamais été en Dalmatie;
c'est que vous n'avez pas vu des paysans qui n'ont pas lu dom Calmet,
certes! se couper les jarrets avec une faux, et recommander au pope de
traverser, quand on les enterrera, leur cœur avec un pieu.

ADOLPHE.

Moi, je crois aux vampires; je crois bien à Peters.



CHARLES.

Nous y voilà! gare les contes!

HENRI.

Peters, le peintre?

ADOLPHE.

Oui.

ALBERT.

Est-ce qu'il dîne à minuit, sur le pouce, au cimetière Montmartre?

ADOLPHE.

Je n'en sais rien.--Tenez, à la pièce d'hier, il paraît au couloir de l'orchestre,
il me voit, il me salue..... Une chose qui n'est jamais arrivée!--qu'on
emporte, de tragédie à autre, un apoplectique, sombré dans sa stalle, cela est
dans l'ordre, et n'a pas même de quoi interrompre une tirade... mais qu'à
l'instant où il me regarde, un parapluie,--notez qu'il faisait une soirée
superbe, un ciel qui promettait d'être sec au moins huit jours,--qu'un
parapluie tombe du cintre d'une façon homicide et perpendiculaire, et
manque de m'empaler à rebours, de me tuer net... cela est d'un inouï et d'un
extravagant à convertir tous les Voltaires de la jettatura!

ALBERT.

Adolphe, mon cher, vous voulez nous faire croire qu'une nourrice
napolitaine vous a bercé.

ADOLPHE.

Et remarquez que la comédie cheminait doucement vers les convenances du
dénoûment. Les acteurs disaient proprement la chose. Galamment, le public
écoutait; bénévolement, les critiques jugeottaient. Grandement
s'allongeaient les figures des ennemis de l'auteur. Les hémistiches



marchaient d'un petit pas sûr et tranquille, comme des mulets de montagne,
dans un silence de bonne composition... Mon Peters jette le regard sur la
scène; zac! un coup de baguette d'une mauvaise fée! La pièce se décolore.
La peinture devient grisaille. On salue ce vers-ci et celui-là, et cette idée, et
cette scène, comme de vieilles connaissances. Un monsieur se mouche. La
grande actrice se prend les pieds dans sa robe. Le souffleur souffle trop
haut. Les critiques du balcon se mettent à lorgner dans la salle. Madame de
R..... entre. Les femmes se renversent au fond de leurs loges. Le silence de
tout à l'heure se met à bavarder. La toile baisse sur une déroute.--Peters sort
au quatrième acte. L'attention est reprise au pas de course. Les critiques
écoutent. La grande actrice met des frissons dans la salle. Succès sur toute
la ligne. Peters rentre au cinquième acte. Chute complète. (Entre Robert.)

HENRI.

Tiens! Robert.

CHARLES.

D'où sortez-vous?

ROBERT.

De déjeuner rue des Poteries. Verdier nous avait invités.

CHARLES.

Bah!

ROBERT.

Oui... un déjeuner à l'ail! des perdreaux truffés d'ail... Je n'ai plus de
langue... Une soif!... Nous l'avons arrosée!--On ne te voit plus, Adolphe.--
Venez-vous ce soir au bal de B... Très-amusant, mon cher! J'ai perdu vingt
louis l'autre soir.--De quoi parliez-vous?

HENRI.

De Peters.



ROBERT.

De Peters? diantre!

CHARLES.

Mon cher, ils sont tous ici superstitieux comme des ballades. Ils disent...

ADOLPHE.

N'est-ce pas que c'est un jettator?

ROBERT.

Si c'en est un?... Mais aussi vrai que je vous attends tous à dîner mercredi,
je suis sûr de fumer toute la journée de mauvais cigares, de rencontrer des
créanciers au Luxembourg, et des connaissances au mont-de-piété, de
renouer avec une maîtresse qui n'a pas rajeuni, de manger de la poitrine de
mouton à mon dîner, d'aller aux Variétés le soir, de souper à côté d'Anglais,
et d'être gris à ma seconde bouteille de Champagne!... Ah çà, qu'est-ce qui
en a parlé, de ce Peters? Est-ce qu'il vient ici? Qu'est-ce qu'il veut?--C'est
très-malsain, parole d'honneur! de parler de cet homme-là!

ADOLPHE.

C'est ce fou de Charles, qui veut lui faire faire son portrait.

ROBERT.

Mon cher, cet homme fait votre portrait, bon. Rappelez-vous ce que je vais
vous dire. Je suppose que vous ayez un oncle à héritage, votre oncle, dans
les six mois, épouse sa cuisinière; je suppose que vous ayez un attachement,
cet attachement deviendra une chaîne; je suppose que vous ayez un chien de
Terre-Neuve, on vous le volera; un frère de lait, il sera condamné aux
galères; un cheval, il boitera; une stalle aux Italiens, on jouera la
Sonnambula toute la saison; des amis, ils vous emprunteront de l'argent; des
fermiers, il grêlera; du vin de Volney, il se piquera; du trois pour cent, il
tombera à rien; des bottes vernies, elles se couperont; une maladie, elle



vous commencera; un médecin, il vous finira!--Peters! messieurs, mais la
tabatière de cet homme-là...

HENRI.

Ah çà, comment est-il votre homme? l'œil Antony...

CHARLES.

L'air de Delaistre quand il joue les traîtres...

ALBERT.

Le grand manteau de Méry, une voix de caverne, le cheveu noir et le sourcil
circonflexe?

ROBERT.

Peters? Mais, messieurs, quand on ne le connaît pas, jamais...

ADOLPHE.

Les voilà bien! ils n'ont jamais étudié l'espèce; mon Peters n'a rien de
truculent. Il ne sent pas le mélodrame, foi de gentilhomme! Mon jettator! Il
a la tournure d'un honnête homme de bourgeois, les allures placides et quasi
timides, la physionomie douceâtre, la parole mielleuse, le geste onctueux:
pas de grand manteau! Albert, une redingote qui tourne à la coupe
paternelle de la douillette. Des cheveux jaunes, mon ami, oui, jaunes, des
cheveux jaunes. Et puis l'œil rond et saillant, l'œil bleu, l'œil à fleur de tête,
et comme lentement roulant sur un pivot. Il est avec tout cela, le monstre,
très-doux, obséquieux, avenant, allant au-devant de vous, toujours vous
reconnaissant, vous abordant, vous saluant. Il a une petite voix, et au bout
de toutes ses phrases, il fait un petit: hi! hi!--qui est comme un tic d'ironie.
Il vous rencontre; il dit en vous donnant une petite tape sur le ventre: Vous
n'avez jamais été malade, vous? Vous rentrez, et vous êtes six mois au lit.
Demandez à F... Quand vous me donneriez vingt actions du Crédit foncier,
vous ne me feriez pas aborder Peters sans avoir l'index et le petit doigt en
arrêt... Je ne vais plus au spectacle sans une petite main de corail... Ali, le



bijoutier de la rue du Mont-Blanc, depuis qu'on connaît son mauvais œil, en
vend des boisseaux, comme celle-là, tous les jours.

ROBERT.

Et si vous saviez ce qu'il peint!... Un Rembrandt de cauchemar! Je n'ai vu
qu'un tableau de lui, je ne sais plus où? ça représente une fenêtre de la
Clinique où des fœtus étaient rangés. Un chat en avait empoigné un, et se
sauvait, le brinqueballant comme un morceau de mou... Holbein est un
Watteau auprès de ce coquin-là!--Il paraît qu'il a une collection de têtes de
suppliciés admirable... C'est macabre! Il y a surtout, m'a dit Alfred, une tête
de Fieschi... Elle marche sur vous.--Mais, le diable m'emporte! vous
connaissez de Montgeron, vous, Charles? Parlez-lui du nommé Peters.

CHARLES.

Qu'est-ce qu'il lui a fait encore à celui-là?

ROBERT.

L'an dernier, au steeple-chase, Montgeron montait Trilby. La rivière
franchie, Montgeron passe Emilius qui était premier. Au mur en pierres
sèches, Peters dit: «M. de Montgeron saute bien.» Trilby tombe et se
couronne; Montgeron se casse la jambe;--une bête de 500 louis!

CHARLES.

Allons, bien, c'est le bouc émissaire, votre Peters! On tombe de cheval, c'est
la faute à Peters; une pièce chute, c'est Peters; il pleut, c'est Peters; il fait
froid à Longchamp, c'est Peters; vous vous découvrez des cheveux blancs,
c'est Peters; vous trouvez l'omnibus complet, c'est Peters; on s'ivrogne, c'est
Peters; on se met au lit, Peters; on y reste, Peters; votre notaire vous écrit
une lettre de quatre pages, c'est Peters; votre journal se met à publier une
série d'articles sur la production agricole, c'est Peters; vous êtes rencontré
en bonne fortune dans une baignoire à l'Odéon, c'est Peters; vous recevez
un billet de garde, c'est Peters; vous entendez une traduction au piano des
contes d'Hoffmann, c'est Peters...



ALBERT.

Les soufflets qui se donnent, les sauces qui tournent, les portefeuilles qui
déménagent en Belgique, les abricots qui manquent, Voltaire qui se
réimprime, les pommes de terre qui sont malades, les baleines et les
porcelaines de Saxe qui deviennent rares, les hommes de lettres et les
originaux de Raphaël qui deviennent trop nombreux, les giboulées de mars,
les pipes qui se bouchent, les femmes qui pleurent, les sonnettes qui
cassent, le sel qu'on renverse, les livres qui ne se vendent pas, les notes
d'apothicaire, Peters! Peters! toujours le mauvais œil de Peters!--Pour un
peu, quand M. Peters regarde les pavés, vous feriez croire qu'il pousse des
barricades!

ROBERT.

Ne rions pas de cela, s'il vous plaît.--Et permettez-moi, monsieur, un conseil
d'amitié; si jamais vous parlez, dans le journal, de Peters, n'ayez pas tant
d'esprit.

CHARLES.

Est-ce qu'il me fera souper avec une femme grêlée?

ROBERT.

Il viendra tous les matins se poster en face de votre porte, et vous regardera
sortir, et vous verrez avant quinze jours la tuile qui vous tombera! Attendez-
vous à tout, à être brûlé vif comme mademoiselle B..., la jolie, la charmante
mademoiselle B...! Peters sortait de donner une leçon de dessin à
mademoiselle B... Mademoiselle B... s'approche de la cheminée pour
secouer son tablier sali par le crayon. Le feu saute après le tablier; mais on a
le temps de se jeter sur la jeune fille et de la rouler dans un tapis. Peters, au
cri que mademoiselle B... avait jeté, remonte; il pousse la porte: la flamme,
comme arrosée d'huile, reprend et court; mademoiselle B... était brûlée
avant qu'on ait pu l'éteindre.

ADOLPHE.



Enfin, messieurs, ce maudit n'a servi de témoin que dans un duel: les deux
adversaires ont fait coup fourré.

LE GARÇON DE BUREAU, entrant.

Il y a là quelqu'un qui demande à vous parler.

CHARLES.

Demandez-lui son nom.

LE GARÇON.

M. Peters.

ROBERT.

M. Peters!

ALBERT.

Voilà une entrée bien amenée!

ADOLPHE.

Si ce philistin entre ici, messieurs, demain la rédaction sera mise à deux
sous la ligne, je me brûlerai la cervelle par amour, ou les écus de la caisse se
changeront en feuilles sèches!

CHARLES.

Dites-lui... hum... dites-lui que je n'y suis pas.

LE PERE THIBAUT

Avril est fini.



Les feuilles poussent.

Les froids s'en vont.

Sur les ruisselets flottent encore les couvercles des boîtes à fromages, avec
leurs petits bouts de chandelle éteints, lancées par les enfants, le soir du
vendredi saint.

Les jours s'allongent; et les paysans se lèvent à l'aube et taillent melons et
concombres, et découvrent les artichauts et les œilletonnent. Dès le grand
matin, âme ne chôme; on fait dans le jardin du maire de nouveaux plants de
fraisiers et les cœurs s'enlacent.

Dans le sentier vraiment les rouges-gorges s'éveillent; et même on entend
une voix douce et chevrotante, et ironique un peu, qui chante plus haut que
les rouges-gorges.

Sur le chemin où passait la chanson, Minette était montée sur l'échalier pour
ouvrir la barrière à ses bêtes; et Pierre quasi l'entr'aidait, appuyant contre
elle par manœuvre, et la pressant sans paraître, de fine force d'accolade. A la
chanson, saut de chatte, sabots passés aux pieds, bêtes entrées, Minette
rouge, et révérence: Bien le bonjour, monsieur Thibaut.

Les veillées se noient,
Les toits gouttent,
Pâques revient,
C'est un grand bien
Pour les chats et les chiens,
Et toutes les gens
En même temps.

Il marche au bon pas, le père Thibaut. Il n'est pas plus vieux que l'année
dernière. Il a sa grande balle sur son dos, son bâton, et ses mêmes bretelles.
Il faut que le père Thibaut ait de l'huile de bras pour porter depuis le temps
ce qu'il porte là. Dieu merci! il n'a pas plu, et ses souliers lacés sont propres
et nets comme s'il venait d'une petite promenade sur la route aux
Gendarmes.



Et de clos en clos, par-dessus les haies et buissonnets, à la chanson qu'il dit,
les fillettes actives, et tous les paysans, lèvent le nez du travail: C'est le père
Thibaut.

Il arrive chez Collot, son compère. Collot fait une croix blanche à sa
cheminée par façon de joie de le revoir et de bon accueil. Le père Thibaut
met sur la table ses soixante livres pesants;--c'est dur au dos du vieil
homme, savez-vous? De franc gosier, il lape le verre de vin frais tiré. Il
ouvre sa grande boîte à deux battants; et elle brille comme le triptyque de
l'église que le curé a fait redorer. Il prend sa prise.

Chez Collot, le village entre, et s'empresse, guigne et reguigne la grande
boîte. Même ceux qui cueillaient des salades pour le soir, ont dit aux
salades: «Attendez,» et sont venus.

Le père Thibaut sourit de l'œil à tous les vieux visages. Il tâche à se rappeler
les plus jeunes et derniers venus. Et puis, prise humée, vin lampé:--«Eh! eh!
vous m'attendiez, nem'? Un peu plus tôt, un peu plus tard, que voulez-vous?
c'est affaire du temps qu'il fait, plutôt que péché de mes deux jambes, qui ne
m'abandonnent pas encore trop, quand je ne suis pas à l'heure du cadran de
votre place.--Ne faut pas que les demoiselles regardent si fort là-dedans,
avec de petits yeux de c'te façon-là, ça userait les affiquets!--C'est-y beau ce
que j'ai aujourd'hui! et ça reluit, et ça pare, et ça requinque, et les blanches
et les brunettes! Voyons, Manon, cette année-ci, plus d'excuses, que je
t'accommode, ma fille, c'est-y pour toi qu'il fleurit ce beau bouquet
d'imitation, là, dans le fond, que l'on dirait une gentille aubépine poussée
par miracle? Tiens! toi, la Grande, qui manges ta pomme, veux-tu que je te
dise la première lettre du nom de ton galant? Jette ta pelure par-dessus ton
épaule: je lirai tout courant. Mesdames les demoiselles, je suis arrangeur à
cette heure, et de compte rond; c'est-il ça, ou ça qui vous fait affaire? le père
Thibaut est là pour la réponse. Pour un demi-écu, fichus rouges à
ramageures, et comme en ont des filles de ville; Lucienne, à toi, Lucienne!
et d'un beau rouge qui se lave, rouge comme soleil couchant sur bois.--A
toi, Roussette, le tour de cou à fleurs jaunes!--A toi, bonne caquetière, qui
trouves toujours le mot quand on joue aux devinottes, nem'? quarante
épingles pour un sou, et de bonnes épingles qui surnageront si vous allez les
jeter dans la fontaine de Sainte-Sabine à la forêt de Fossard, pour voir si



vous aurez des épouseux;--deux liards l'aune, la tresse! des peignes, père
Milon, que votre bru peigne vos chérubins de petits filiots!»

Le père Thibaut reprend haleine, et refait son verre plein, et le refait vide en
moins de temps que ne part une volée de perdreaux. De lui verser chacun se
peine et prend hâte. Ses sourcils sont blancs, sa bouche grande, sa veste
bleue. Son gilet croisé a des boutons de cuivre. Les bretelles de sa balle sont
de cuir. Ses bas sont des bas bleus à côtes. Sa voix, sans être aussi belle et
redondante que celle des charlatans en habit rouge, avec des épaulettes d'or,
qui battent la caisse pour étourdir le pauvre monde, et les souffrants de
dents, et paraître grands savants,--sa voix est encore bonne, et prend les
gens à sa caresse. Une gaie fleur de verte santé rit dans son bon vieux
visage. Il a toutes ses dents, le père Thibaut.

--«V'là les collerettes, cousine Mariotte, et des fines plissures! Ça a l'air du
fichu blanc autour du cou des marguerites.--Alliances poinçonnées et
luisantes à se regarder dedans, Ninette! Si vous avez un soupireux, il a bien
des piécettes en sa poche; il n'y a pas besoin de lui dire de vous en donner
une, nem'?--Des piéges à taupes qui vous feront grand ouvrage et tuerie,
père Fleury!--Ah! ah! n'allez pas par là, c'est pas pour vous Jean-Pierre;
c'est des choses de paresse: de l'encre et des plumes, à c'te fin qu'il y ait
aussi de quoi pour M. le curé et le maître d'école... De la belle toile, nem'?
et qui n'est pas d'usure! faites passer à ça deux nuits à la rosée: c'est une soie
sur le corps.--Je sais bien que la moisson n'est pas sur le feu; tout de même,
je vous apporte des pierres à aiguiser des faux.--Voulez-vous des rigoles de
buis pour vos futailles? C'est-y des pommades avec une fleur dorée dessus?
des tabatières de bouleau qui fraîchissent?--Il vous faut des mouchoirs bleus
à petits carreaux.--Chut! chut! je serais à l'amende comme fraudeur: c'est du
tabac... de là-bas... suisse, pour les vieilles pipes d'ici. Si je courais avec tout
ça au dos, ça ferait carillon, hein? tous ces chapelets et médailles de la
Vierge pour le cou de vos petits poupinets et poupinettes!--Et des petites
croix de cire bénites, à mettre sur les ruches, crainte que les abeilles ne
s'ensauvent.--Tenez, je retrouve des couteaux, beaux manches jaunes à
fleurettes, comme des bêtes à bon Dieu.--Une belle jupe pour la danse et les
assemblées! A toi, Marie-Jeanne, un casaquin couleur de bois qui ne se salit
pas. Tu te rouleras des ans au coin de ton feu, que pas une tache ne
marquera.--Du savon à détacher la laine, et qui savonne en un clin d'œil,--et



de beaux miroirs à serrer en poche; miroirs d'étain qui se referment, avec un
joli drap sur la glace, qui vous diront vos vérités, Jeannette; mais n'allez
point par chaque minute à c'te confesse-là, coquette!--Et du fil, et des
boutons, toutes les cognandises pour les ménagères qui ont homme à
pourvoir et maintenir;--et des ceintures, et des rubans,--ceux-là bleus,
comme quand il fait beau, nem'? Eh! eh! ruban bleu, mes enfants, c'est
jarretière de mariée.»

Automne amène hiver.

Voilà qu'on laboure et qu'on taille les arbres.

Aux tendues, dans les bois, il n'y a plus de passage d'oiseaux. A peine si, de
loin en loin, près des places à charbon, une bécasse se prend dans un lacet
abandonné.

Les feuilles se rouillent.

Les fumées des sabotteries se voient à travers les futaies moins vêtues; on a
mangé le pain de Noël, le Rama, garni de quartiers de noix et de poires
sèches. Dans les nuits longues les chiens hurlent à la mort.

Pourtant, sur les feuilles du chemin de la commune, un pas crépite et
s'approche; et dans le taillis sans musique à présent, une chanson vole, vole
de branche noire en branche noire.

Dieu a gardé vos bêtes
Et les yeux de vos têtes,
Et des larrons, vion, vion!....
La petite Saint-Sauvé, vite donc! vite donc!

C'est le père Thibaut.

--«Oui-dà, mes enfants, c'est le vieux père Thibaut.»--Il déroidit un peu ses
doigts bleus, s'asseyant sur une chaise dans le grand âtre de la cheminée, à
côté d'un jambon pendu. Il lui faut maintenant toquer à chaque porte, et
aller s'asseoir à chaque cheminée; car les portes sont bien closes à présent;



même le trou où passe le chat familier, on l'a bouché; et les vieilles femmes
filent près du feu.

--«Ne m'ayez pas rancune, les amis, si je vous apporte neige, mauvais
froids, vilains ciels, toutes les colères, du bon Dieu; je vous apporte aussi du
chaud et du doux: c'est-y vous, la Colombey, qui voudriez que votre homme
eût froid? A ne pas lui acheter de ces bas aussi chauds qu'haleine de four, et
qui chaussent les genoux comme des bottes de marais, vous n'auriez pas un
gentil cœur. Une bénédiction, ces bas, pour le labour d'avant le jour, quand
la terre est roide gelée!--Ça, nem'? des petits chaussons pour mettre aux
fanfans qui ne tiennent pas au feu, et vont s'éjouir à la neige.--C'est-y pas
toi, Jean les-bé-jambes, qu'a toujours un regret de douleur dans les épaules?
Prends-moi de c'te boule-là; c'est de la santé en barre, mes agneaux!--Ne
montre pas tes dents, la grosse Jeannette: il n'est pas beau de rire comme ça
contre la marchandise du père Thibaut, parce qu'on a été en condition à la
ville;--une vraie boule de Nancy, à mettre dans de l'eau, à s'en frotter le
rhumatisme, et qui vous remet une foulure mieux que tous les rebouteux!»

Il entre chez le père Valence.--«Bonjour, mère Valence! v'là votre eau qui
bout sur le feu. Vous savez ce qu'on dit à Cornimont: que c'est âme du
purgatoire qui prend un bain? Faudrait avoir pitié.»

Le père Valence rentre. Pour ne pas les perdre, il était allé donner aux
bestiaux qu'il a achetés hier une tartine beurrée tournée trois fois autour de
la crémaillère.

--«Bonjour, père Valence, je ne vous ai pas mis dans les oublis, père
Valence. Les yeux, comment que ça va? Le blé a grainé cette année; le
diable n'a pas chevillé les moulins; l'argent n'est pas cher; c'est pas une
pièce de vingt sous de plus ou de moins... Des lunettes à tous yeux, bien
montées de fer-blanc, qu'on marcherait dessus sans qu'elles cassent,--un bel
étui, là;--et qui vous feront lire dans votre vieux livre de messe, comme
dans du tout neuf.--Et votre enfant, le malingre, ça lui irait-il pas, un tricot
comme ça? ça le sauvera de l'hiver, c'te enfant; tâtez, virez, c'est du soleil
dans le dos, qu'un tricot calibré de c'te épaisseur. Des bonnets de coton
doubles de Troyes qui vous enfournent jusqu'aux oreilles, et que la bise
siffle en démon, que les carreaux le matin soient tout blancs, vous ne
prendrez pas de ces vilains rhumes qui ne se détachent pas.»



Le père Thibaut va plus loin à la ferme. Les marmots qui étaient à l'écurie, à
fouailler les poules avec le grand fouet, l'entendant arriver, rentrent pêle-
mêle, les cheveux pleins de paille, dans la grande chambre.--«Les petiots!
les petiots! c'est toujours des alouettes, monsieur Landry; les petiots, ne
sautez pas après mes images, que vous me les déchireriez. L'Histoire du
Juif-Errant, Sainte Geneviève de Brabant, les Hussards français à pied;
voyez, il ne m'en reste plus qu'une de cette belle-là.»

Les marmots prennent d'assaut les épaules du père Thibaut pour regarder
l'image. L'image a une légende en français et en espagnol. Elle porte à l'un
de ses coins: Dubreuil, rue Zacharie, 8. Il y a un catafalque jaune, coupé de
guirlandes vertes avec des Renommées roses, adossées aux angles, des
brûle-parfums jetant au premier plan des fumées bleues et violettes, des
horizons de drapeaux tricolores, des groupes de lustres, dont le
rayonnement est fait par le blanc épargné du papier, des femmes en robes
rouges, des messieurs en habit bleu cobalt; et un groupe principal composé
d'une femme en chapeau vert-pois, un boa au cou, un châle bleu de ciel,
avec des franges oranges, et une robe rouge, d'une femme ainsi vêtue qui
donne la main à un jeune enfant en redingote polonaise avec un collant et
des bottes à la hussarde.

--«Et puis que je vous souhaite bonne année, récolte bonne! Savez-vous que
v'là bientôt à Saint-Sylvestre, et v'là encore une gueuse d'année de finie?
Bien des maux, une année! Faut que vous sachiez le temps, est-ce pas? et
donnez-vous un almanach! Bleu, vert, jaune, la couleur n'y fait rien. Le
Grand Messager boiteux des cinq parties du monde, le Messager à la
Girafe ou le Postillon lorrain, monsieur Landry; vous trouverez là tout ce
qui vous est d'utilité et d'avantage, à savoir: le comput ecclésiastique,
l'horoscope de vos caractères, les remèdes contre la rage et les remèdes
contre le piétain, le crapaud, le fourchet et les autres. Faites emplette,
monsieur Landry; les routes s'embourbent; je ne viens pas tous les huit
jours; qui ne m'achète, regrette; et puis ça me délourdit de ma charge pour
m'en aller. Vous retournez à mon image? Une fois, deux fois, monsieur
Landry, ça vous va-t-il? topez là pour l'image et le Liégeois!»

Partout et toujours, dans toute la chaîne des Vosges, trottinant, marchant,
ouvrant sa balle et la refermant avec toutes sortes de bonnes et gaies



paroles,--ici l'été, là l'hiver,--à Pompierre, venant comme avril vient, à
Allarmont, arrivant comme janvier arrive,--toujours chanson voltigeant aux
lèvres, appétit en poche, et cœur content, oui-dà, c'est le père Thibaut.--Du
bisaïeul au grand-père, du grand-père au père, du père au fils, le petit
commerce s'est légué; et bien sûr, mes amis, que c'était un Thibaut qui
colportait de village en village, tout par là, dans les vieux temps passés, le
vieux Kalendrier des bergiers, qui tant contenait: Tables des festes mobiles.
Tables pour congnoistre chacun iour en quel signe la lune est. Figures des
éclipses de lune et de soleil et les jours, heures, minutes. Larbre et branches
des vices. Les peines denfer, le liure du salut de lame. Lanothomye du cors
humain. Lart de fleubothomye des veines. Le régime de santé du corps
humain. Lastrologie des bergiers. Des quatre complexions. Les iugements
de phizonomie. La division des eages. Les dits des oyseauls. Les
méditations sur la passion. Dictiez et epitaphes des morts. Loraison que
bergiers font à notre dame. Et plusieurs autres choses.

UN VISIONNAIRE

--Des contes à mourir de peur! dit Madame ***.

--Madame,--répondit Frantz avec un sourire,--il faut bien s'amuser à
quelque chose, à la campagne.

--Et vous laissez refroidir votre thé?--lui dit Édouard.

--Madame, c'est une autre histoire que je veux vous conter. Cassio
Burroughs était le plus beau garçon de Londres. Ajoutez qu'il était bretteur.
Il eût tué tout le monde, si tout le monde avait voulu se battre en duel avec
lui.--En sorte qu'il avait pour maîtresse une grande dame, une Italienne.
Comme elle était à son lit de mort, elle lui fit jurer de ne jamais dire ce qu'il
y avait eu entre elle et lui. Cassio pleura. La femme mourut. Un soir à la
taverne,--Cassio buvait, madame,--Cassio but et parla. Depuis lors, à toutes
ses orgies, à côté de lui vint s'asseoir la belle Italienne. Le matin de son



dernier duel, l'Italienne vint le prendre par la main et le conduisit jusqu'au
terrain.

--Ah! le beau drame!--fit Hector.

--Je ne l'ai pas fait.--Et Frantz s'inclina froidement.

--Voulez-vous encore une tasse, ma luguore Schéhérazade?--Et madame
*** s'apprêtait à servir Frantz.

--Mille remercîments.

--Et vous croyez aux apparitions?

--Si j'y crois?.... Madame, si j'y croyais, je serais fou.

--Et vous ne l'êtes pas?--dit Hector en riant.

--Je n'en sais rien, monsieur.--Ah! madame, il y a peut-être un monde que
nos yeux ne voient pas, et que nos oreilles n'entendent pas.--Blake, qu'on
nommait le Voyant, causait avec Michel-Ange, dînait avec Moïse, soupait
avec Sémiramis. Il vous disait: «Vous n'avez pas rencontré Marc-Antoine?
il sort d'ici.»--Ou bien encore: «Ah! voilà Richard III. Ne faites pas de bruit,
il pose.» Et il prenait ses crayons,--car c'était un artiste,--et il dessinait,
devant vous le Richard III.

--Eh bien oui!--dit Amédée en remuant le fond de sa tasse de thé avec la
petite cuiller de vermeil, et en la reposant sur la table de bois peinte en
vert,--une hallucination! Maintenant, l'hallucination est-elle, comme a dit un
médecin aliéniste, une image, une idée, reproduite par la mémoire, associée
par l'imagination, et personnifiée par l'habitude?...

--Monsieur Amédée, vous parlez comme un livre allemand!--dit madame
***.

--Et que ferez-vous, en ce cas, de Ben Johnson,--reprit Frantz,--qui passait
certaines nuits à regarder son gros orteil, autour duquel il voyait des
Tartares, des Turcs, des catholiques monter et se battre? Allez, messieurs, le
cerveau de l'homme,--la nature psychique, comme ils disent,--ils ont beau y



mettre le scalpel, ils le pèsent comme un paquet! ils ne sauront pas encore
demain ce qu'il y a dedans.--Oui! expliquer l'hallucination, rêve les yeux
ouverts, quand vous m'aurez expliqué le rêve, l'hallucination les yeux
fermés!--Cet homme voit dans ses appartements des personnes inconnues,
aux visages pâles, aller et venir. Celle-là, une femme aveugle, dit le matin à
sa bonne: «Ouvrez la porte toute grande! Que tous ces messieurs et toutes
ces dames s'en aillent!» Et il n'y a personne chez elle. Pour un autre, ce sont
des personnages habillés en vert qui dansent dans sa chambre;--et les
exemples les plus extravagants et les plus divers de cette détente de
l'attention,--encore une définition!--de cette fascination de l'organe visuel,
de ce degré morbifique de la sensibilité! Et le libraire de Berlin, Nicolaï!
Celui-là, qui boit, a les diables bleus.--Et vous savez, madame, l'histoire des
visions de ce magistrat anglais? Il vit d'abord un chat, puis c'était un
huissier de cour avec la bourse et l'épée, une veste brodée, le chapeau sous
le bras; puis enfin ce fut un squelette, caché dans les rideaux de son lit, et
regardant par-dessus l'épaule de son médecin!--Mais pardon, je bavarde....

--Et mon album attend,--dit madame *** en le lui tendant à une page
blanche...

Frantz se mit à écrire.

Et je ne sais pourquoi tout le monde se tut, écoutant la plume de fer grincer
à chaque grain de papier.

La porte, tapissée de roseaux, s'était entrebâillée par hasard. Les deux
bougies vacillaient dans le pavillon rustique où se tenaient madame *** et
ses invités, auprès des tasses de thé, le dos appuyé contre le mur de mousse.
Au dehors, par la fenêtre encaissée entre des troncs d'arbres non écorcés, on
voyait la nuit, et la lune qui donnait à la pelouse, margée de grands arbres
tout noirs, l'aspect d'une nappe blanche. Quelques petites rigoles qui
descendaient à la rivière dans des conduites de bois faisaient dans le
lointain de petits bruits douteux. Il y avait de brusques remuements de
feuilles dans l'allée de tilleuls qui boulait l'eau. La lueur agitée des deux
bougies coulait, par la porte entr'ouverte, sur l'allée sablée, et mettait, se
perdant, sur quelques bouleaux des futaies, des apparences fantasques. Tout
au fond, dans le parc, on entendait par instant un renard qui vagissait
comme un petit enfant.



--Voici, madame.--Frantz lut:

--Le petit tambour était joli; il était joli comme un cœur avec ses cheveux
blonds et son uniforme rouge.

Sa mère est à Newcastle, elle fait des aiguilles; et son père est mort, comme
un homme, à la bataille.

Il a l'œil éveillé et le cœur qui sautille, le petit tambour. Les jeunes filles le
regardent et lui les regarde aussi; et puis, il suit son chemin, car il faut qu'il
arrive avant le soir à son régiment, avant qu'il ne fasse noir comme l'encre.

Jarvis est grand, Jarvis est fort. Il a la joue fendue. Il dit au petit tambour:
«Nous ferons route ensemble. Tu es petit, je te protégerai. Les corbeaux
dorment, et il n'y a personne, ni un homme, ni une femme, ni une petite
fille, personne sur la route.»

Jarvis a un petit couteau dans sa poche. Ils passent dans le bois.-
-«Monsieur, dit le petit tambour,--la route est là; pourquoi allons-nous dans
le sentier? Serrez votre petit couteau.»

Le petit tambour était joli; il était joli comme un cœur, avec ses cheveux
blonds et son uniforme rouge.

A Newcastle, on a rapporté le petit tambour. Il a du sang rouge dans ses
cheveux et sur son uniforme rouge.--Il ne battra plus, madame, votre enfant;
madame, il ne battra plus en tête du régiment.

Jarvis se lava les mains.--Il est allé à Portsmouth. Il a vu un navire qui se
balançait comme une demoiselle prête à danser. Il est parti bien loin sur la
mer.

Il fait nuit sur le pont comme dans la cale. Il fait nuit dessous et dessus.
Jarvis dit au marin de quart: «John, les pavés se remuent et courent après
moi.»--John dit: «Ne prends plus de gin.»

«John, les pavés se détachent, vois, vois-tu? Ils courent après moi. Tu sais,
le petit tambour, le petit tambour si joli avec son uniforme rouge?--John dit:



«Va trouver le médecin.»

--«Non, non, je n'irai pas trouver le médecin. Cet enfant qui nous suit de si
près, le petit garçon sanglant,--les pavés courent,--vois-tu comme il se
traîne sur les cailloux? Le voilà!»

Et Jarvis se met à courir. Il tombe par-dessus le bastingage. Il remonte sur la
vague, il crie: «God by! le petit tambour!»--C'est tout.

--Est-ce qu'elle est vraie votre ballade, monsieur Frantz?

--Comme l'histoire de Talma. Vous connaissez tous ce que Talma racontait,
et ce qui faisait son jeu plein de terreur. Lorsqu'il entrait en scène, il tendait
sa volonté, et ôtant les vêtements de son auditoire, il faisait que ses yeux
substituaient à ces personnages vivants autant de squelettes.

--Mais à vous, monsieur,--dit Paul,--ne vous est-il jamais personnellement
arrivé...

--Si fait, monsieur,--dit Frantz d'une voix lente.

Madame *** se rapprocha de ses voisins.

--Il y a neuf ans de cela; j'étais dans un village près de Saverne. Je finissais
mes études, et je logeais chez un curé. Le presbytère était sur le haut d'une
colline. Du bas du presbytère partait une grande allée de vieux tilleuls,--
comme vos tilleuls là-bas, madame,--qui menait au cimetière. Les gens du
pays racontent toutes sortes d'histoires sur cette allée de tilleuls. Il paraît
qu'il s'y pend au même arbre un homme tous les ans. Ce que je puis dire,
c'est que j'y suis resté un an, et que j'ai vu au fameux arbre un pendu. Mes
deux fenêtres donnaient du côté de l'allée, et quand il faisait une belle lune,
je distinguais chaque tombe du cimetière. Une nuit...

--Ah! monsieur Frantz,--dit madame *** en se cachant de pâlir sous un
sourire,--vous avez fait le pari de me faire peur ce soir, et voyez, vous avez
gagné. Qui de vous, messieurs, me donne le bras jusqu'au château?

--Moi, madame, si vous le voulez bien,--dit Hector en se levant.



Les jeunes gens allumèrent un cigare. On retrouva du thé au fond de la
théière.

--L'apparition de Saverne, l'apparition de Saverne!--dirent ensemble
Édouard, Amédée et Paul.

--Messieurs, l'apparition de Saverne est une apparition d'une nuit. Cela ne
vaut pas vraiment la peine de conter; mais, puisque vous êtes en veine
d'écouter...

Frantz parut se recueillir.

C'était un jeune homme de vingt-six à vingt-huit ans. Il était blond. Ses
cheveux longs, plantés hauts sur le crâne, s'élevaient droits sur leurs racines
et retombaient plats sur les joues, laissant se montrer les deux bosses
frontales. Il était maigre; son nez était fin; ses moustaches tombaient sur les
coins de sa bouche. Son menton, un peu pointu, était garni d'une longue
impériale. Ses yeux bleus, d'un bleu sourd, étaient petits et enfoncés. Ses
pommettes saillaient vivement sur sa face osseuse, dont la lumière des
bougies accusait, à grandes ombres, tous les creux. Ses doigts étaient longs.
En parlant, il tenait ses auditeurs sous un regard qui paraissait par moments
figé comme un regard d'aveugle.--Il était vêtu de noir.

--Puisque nous sommes seuls, messieurs, reprit Frantz après quelques
instants de silence,--que la châtelaine est partie, et que vous êtes éveillés
comme des gens qui attendent un revenant, je vous raconterai ce que je vois
tous les huit jours; mais ayez la bonté de pousser la porte. Ces tas de plâtre
qui sont après l'allée, et sur lesquels la lune donne, ont l'air de linceuls, et
cela m'ennuie... me fait peur, si vous voulez.--Je perdis jeune une sœur que
j'aimais. Le cimetière était assez éloigné de la petite ville que nous
habitions; j'y allais tous les soirs après souper. Deux mois, je l'ai vue, jour
par jour, comme je vous vois, et les vers venir, et la chair s'en aller. Je la
voyais comme elle était sous terre. Il n'y avait pour moi ni pierre ni sapin; je
la voyais... un spectacle horrible et qui me tuait! et je revenais toujours...
Depuis lors, je dormis mal. Les songes me vinrent. Mes insomnies se
peuplèrent. Un dimanche, dans la nuit,--mon père gardait le lit depuis deux
jours,--dans un rêve, je vis dans notre salon beaucoup de gens de ma famille
en deuil; une de mes tantes s'approcha de moi, et me dit: «Ton père ne



passera pas trois jours.»--Mon père mourut le mardi. Cela me mit encore
plus de songes dans la pensée. Mon père et ma sœur me revenaient souvent.
Insensiblement, je nouai ma vie avec des imaginations bizarres; des
fantasmagories m'assaillirent, et, si vous voulez me passer l'album, oublié
là, je raconterai en crayonnant.

Il est une heure. Je me couche. Je regarde sous mon lit. Je regarde toujours
sous mon lit. Je vois si la porte de l'appartement est fermée à double tour. Je
regarde dans mes armoires. Je pousse les tiroirs de ma commode et je mets
les clefs sur le marbre de ma table de nuit. Une heure, deux heures se
passent sans sommeil. Je me sens froid aux pieds. Mes tempes se
compriment. La voûte de mon crâne semble s'abaisser. Des bouffées de
chaleur me montent à la tête. Les muscles de mes jambes se distendent. Je
mets quelquefois la main sur mon cœur: il ne bat ni plus vite ni plus fort.
Mes mains se contractent et se crispent aux draps. J'ai la gorge serrée. Je
sens un poids au creux de l'estomac, et par tout mon individu un sentiment
d'anxiété et d'angoisse que je ne puis dire.

Ma porte s'ouvre doucement. Une tête passe, me fait un salut, et semble
demander du regard si l'on peut entrer. Puis le personnage entre et à sa suite
se faufilent processionnellement vingt à vingt-cinq larves d'un pied et demi
de haut. Ces terribles grotesques ont la blancheur livide d'une tête de veau
échaudée. Ils marchent sur des pieds grands au moins comme le tiers de
leur corps, pieds à peine équarris dans la chair mollasse. Leurs mains
informes et gélatineuses se digitent en d'immenses doigts annelés de
bourrelets de graisse. Tous emboîtant le pas, et comme enchevêtrés l'un
dans l'autre, se prennent à côtoyer lentement le mur, contournant les
meubles, entrant dans tous les angles, passant autour de toutes les saillies,
ondulant et fourmillant comme un monstrueux relief de Calibans nains. Le
maître des cérémonies est un croque-mort qui a sa tête sinistre couverte d'un
gigantesque tricorne, d'où s'échappent, voltigeant à terre et se prenant en ses
jambes, deux bandes de crêpe noir pareil à celui de Crespel. Sa face est
creusée du front aux dents comme un quartier de lune, sa veste est noire, ses
grandes bottes sont relevées au bout à la poulaine. Il tient dans sa main une
lettre bordée et cachetée de noir. Je n'ai jamais pu lire ce qu'il y avait sur
cette lettre. Il est suivi d'une petite femme dont l'épaisse chevelure grise,
séparée au milieu de la tête, retombe jusqu'aux talons, comme un voile



poudreux autour d'un corps qui semble habillé d'une vieille reliure de vieux
vélin. Ses deux grands yeux blancs, logés dans des orbites de crâne
desséché, sont tachés d'un point noir; les mâchoires, dégarnies de joues,
bâillent hideusement avec toutes leurs dents et leurs gencives dénudées; la
colonne vertébrale, qui relie la tête au reste du corps, et les clavicules
apparaissent tachées de rouille, complètement dépouillées. Sous les
turgescences des seins, les vertèbres trouent la chair; et l'épouvantable
Lamie de ses doigts de chauve-souris porte son ventre ballonné comme une
vessie de blanc. Du ventre partent deux petites tiges emmanchées de deux
pieds plats,--deux truelles de maçon.--Cette apparition, messieurs, est celle
qui m'effraie le plus.--Ce ne sont pas les caprices funèbres du graveur
espagnol; ce ne sont pas les ombres stygiennes de l'antre de Trophonius; ce
ne sont pas les griffonnages et les bossues goîtreuses du Vinci; ce ne sont ni
les maigres squelettes classiques des Danses des morts, ni les figurations
antinaturelles des mythologies de l'Edda; ce sont plutôt,--autant que ma
pensée peut trouver une analogie à ces visions de terreur caricaturale,--ces
idoles sataniques que, dans un tronc d'arbre, Java taille à ses dieux de mort.-
-Derrière la femme vient un garde national pied-bot, avec un énorme bonnet
à poil. Les bras retournés, plus longs que son corps, traînent par terre
derrière lui deux mains semblables à des poulpes de mer; puis encore, c'est
un cul-de-jatte assez propret, avec une jolie queue par derrière dont le nœud
forme un énorme papillon noir, voltigeant de droite et de gauche; les
moignons sont fichés dans les pieds ronds en bois des poupées de vingt-
cinq sous; il ne touche pas terre et tenant une béquille de chaque main, il se
balance dans le vide, comme un pendule.

Après cela, ce sont les incestes de la forme humaine et de la forme bestiale,
les plus inouïes contrefaçons de l'homme. Une grosse tête d'enfant, cerclée
d'un bourrelet, montée sur des pattes de faucheux; une face qui rentre dans
le crâne fait en coquille d'escargot... Je veux leur parler; je ne puis. Ma
langue se colle à mon palais. Ils vont ainsi, suivant chaque plan du mur, fût-
ce une moulure, jusqu'à mon lit. Ils passent frôlant mes draps. Un clown
diabolique marche les pieds en l'air, les mains passées dans de prodigieux
sabots; des mufles de gargouilles; un prêtre qui a des règles d'ébène au lieu
de bras; un homme qui chevauche une tarasque, en mâchant une boule de
billard rouge; un maître d'armes avec un serre-bras, un énorme tire-bouchon
en guise d'épée;--tout cela passe; les uns me regardent tristement; les autres



d'un air menaçant; les autres indifférents, ou occupés à marcher sur la queue
traînante de ceux qui les précèdent. Cheveux et barbes faits en plumes
d'oiseau; des gens qui portent la tête du côté du dos, des pieds palmés; c'est
comme si un Callot d'enfer vidait ses cartons dans ma chambre! les plus
étranges accoutrements...--et il n'y a point entre eux et moi cette gaze dont
parle Esquirol;--tout éclate de lumière, pourpoints à la croix blanche des
Templiers, des faux cols, des chapeaux en entonnoir, des éperons, des
lunettes d'or, des fraises Henri II, des redingotes à la propriétaire... Ils s'en
vont; je sens qu'ils passent dans la pièce à côté de ma chambre, et qu'ils en
font le tour. Quelquefois ils reviennent, et tournent encore une fois...

Le sable cria dans l'allée.

--Messieurs--dit Siméon en ouvrant la porte--le feu est allumé dans vos
chambres!

UN COMÉDIEN NOMADE

«V'là les comédiens! serrez les couverts!»--L'étape a été longue, le chemin
poudreux. Tout le long de la route, vainement les cabarets ont balancé leurs
provoquants bouchons de paille: il a fait soif pourtant; mais la dernière
sous-préfecture n'a pas goûté Lazare le Pâtre. Ils arrivent, les pauvres
diables! «riches de mine, mais pauvres d'habits» dans un char à banc peint
en jaune, avec leur bagage dans de mauvaises caisses en bois blanc
chargées et rechargées d'adresses. Ils arrivent. L'hôtesse de Châteauroux,
qui les a flairés, crie à la bonne: «V'là les comédiens! serrez les couverts!»

Comédiens de province! parias, sentinelles perdues de l'art dramatique,
artistes au long cours, allant par toute la France à la chasse de la recette,
portant dans une misérable valise toutes les gaietés et toutes les terreurs, les
fourberies de Scapin et les fureurs d'Oreste, des couronnes et des battes;
comédiens à toute outrance, suppléant aux décors, faisant de rien quelque
chose; Napoléons de la rampe, rayant le mot impossible, apprenant sept
actes en deux jours, prenant le vent comme il vient, le public comme il est,



emplissant la rotonde des diligences, répétant dans les auberges la fenêtre
grande ouverte; quelquefois montant et descendant toute la gamme des
passions humaines dans une grange pour dix sous les secondes; tirades
hurlées, recettes en gros sous, existences de hasard, dîners d'occasion,
couchées de rencontre, le plaustrum de Thespis moins les vendanges,
soupirs des Ragotins de l'endroit pour Angélique ou mademoiselle l'Étoile,
hôtelleries où l'on engage «les chausses troussées à bas d'attache»; vie de
pourpre et de guenilles, d'imaginative et d'audace; vie à la Rosambeau, où
Robespierre se fait un gilet avec du papier grand-aigle, où Louis XV se fait
une perruque avec des copeaux poudrés de farine!

Pauvres comédiens! toujours tournant le dos au succès, toujours gais et
dispos, toujours éclatant en joyeuses histoires, la boîte de Pandore sous le
bras, la boîte ouverte, l'espérance au fond!

Destin! l'Olive! la Rancune! X... était votre frère! Et lui aussi était allé au
Mans et partout, lui aussi eût joué une pièce à lui tout seul! lui aussi eût fait
en même temps le roi, la reine et l'ambassadeur!

C'est X... qui va trouver un correspondant dramatique: «Parbleu! monsieur,
je viens vous demander une place dans la troupe que vous formez pour
Abbeville!--Quel emploi jouez-vous?--Monsieur, quel est l'emploi que l'on
paye le plus cher?--Monsieur, ce sont les premiers ténors.--Eh bien!
monsieur, mettez que je joue les premiers ténors!» Et il joua les premiers
ténors.

X... est maigre comme un vieux cheval; il mange comme un homme qui a
eu appétit toute sa vie. X... ne joue bien, à ce qu'il dit, que lorsqu'il a un
coup de soleil--(son coup de soleil, il le jauge à huit litres).

Mais il faut l'entendre annoncer, ainsi jauge, dans le drame moyen âge la
fameuse lettre patente: «C'est une lettre épatante du roi!»--il faut l'entendre
prononcer sa fameuse phrase: «Allons! il se fait tard, regagnons notre
pauvre chaumière; là, du moins, nous goûterons le bonheur que le riche
ignore peut-être sous ses nombrils dorés!»--il faut encore entendre dire cette
autre phrase de la Forêt périlleuse: «Faites tourner ce rocher sur ses gonds.
Le capitaine ne plaisante pas; à la moindre inflaction à la discipline, il vous
tranche la tête avec un sabre fraîchement émolu, comme je la tranche moi-



même à ces simples pavots!» Cette dernière phrase, où X... employait toutes
les cavernosités de sa voix, fit frémir trois mois le parterre de Nérac.

Il y a dans X... pas mal de Panurge et beaucoup de Gringoire. Plus riche en
ressources que Quinola, il a toujours à sa disposition soixante et trois
manières de payer un écot. Ne doutant de rien, et moins de lui que de toute
autre chose, grand caractère tout frotté de stoïcisme, assez indifférent aux
pièces qui descendent la garde, accueillant les bravos avec gravité, il
déjeune parfois d'une croûte trompée à la fontaine du comédien de Le Sage;
mais vient-il à dîner, à dîner avec la fine côtelette aux cornichons, la sardine
et l'omelette au lard, il ne songe nullement, je vous jure, à penser qu'il y a
365 dîners dans l'année.

X... a une expression favorite:

Un rien vous étonne, et tout vous embarrasse.

Un de ses amis le rencontre à Paris: Quel emploi avais-tu à Lunéville?--
Hautbois.--Comment, hautbois? Ça n'est pas un emploi, ça. Et puis tu ne
sais pas en jouer...

Un rien vous étonne, et tout vous embarrasse!

X... a toujours les mains sur les hanches, comme s'il cherchait la batte
d'Arlequin. Il sautille; ses mouvements sont saccadés. Il a l'air de remuer,
piqué d'une tarentule. Sa voix est aiguë, aigre et criarde, et se raccroche en
ses hiatus au perpétuel sangodemi!--Quand il parle, il s'aide de ses yeux, et
roule les prunelles comme s'il jouait dans la vie privée les traîtres de
Bouchardé.

X... est prêt à tout, propre à tout. Un accessoire qui manque, il le remplace.
Un souffleur, qui crut lui faire une mauvaise farce, lui souffla un soir tout le
temps d'une pièce le journal la Patrie: X... improvisa un autre rôle.--Dans je
ne sais quel drame, l'horloge devait sonner trois heures. Elle ne sonne pas.
X... s'approche de la rampe, fait: Tin!... tin!... tin!... et reprend: Trois heures
ont sonné!--Rien ne l'embarrasse. Je ne vous dirai pas qu'il jouera sans
public, non; mais il jouera sans salle. A Rouen, le directeur du Théâtre des
Arts ne veut pas lui laisser donner sa représentation à bénéfice sur son



théâtre: X... va trouver le directeur d'un théâtre de marionnettes, et lui loue
sa salle. Il n'y avait qu'un inconvénient: X... était plus haut que le théâtre.
Quand il était debout, sa tête était dans les frises. X... ne sourcille pas. Il se
couche à terre, s'appuie sur un banc de gazon, et chante ainsi couché: Asile
héréditaire, de Guillaume Tell, et dit la tirade de Gros René, du Dépit
amoureux. Il fit 47 fr. de recette. A un de ses amis qui lui disait:
Comment.....?

--Un rien vous étonne, et tout vous embarrasse!

Écoutez ses vues sur l'esthétique de l'art, quand à la Halle il va de chez
Baratte chez Bordier, bras dessus, bras dessous, avec F..... qui l'avait ce soir-
là enguirlandé, des pieds à la tête, d'une devanture d'herboristerie: «On n'a
jamais compris Buridan de la Tour de Nesle; Buridan ne doit pas avoir une
cape, une épée; c'est pas ça. Buridan est un soldat qui revient de la guerre; il
fume son brûle-gueule, raconte ses campagnes, et demande un litre à 6!»

A table d'hôte, quand on enlève un service: Laissez! «laissez! dit X... Ces
plats ne vous gênent pas; ils charment ma vue!»

Grand comédien que ce X...!--Ce n'est pas qu'il ne soit sifflé, et souvent, et
beaucoup, et très-fort! Mais il a le caractère et le dos fait aux sifflets comme
aux frutti du parterre de Rouen, et va se guabelant de tout cela.--Il joue le
premier acte de la Dame blanche. Il est sifflé. Le second acte va
commencer. Le directeur vient le prévenir. Il trouve X... se déshabillant
tranquillement dans sa loge. «Mais vous êtes donc fou! Et le second acte...--
Je ne le sais pas, ni le troisième.--Comment?--J'ai toujours été sifflé au
premier. Je n'ai jamais joué le second.»--On lui jette un jour du paradis une
tête d'oie.--Messieurs, dit X... en la ramassant, la personne qui a laissé
tomber sa tête pourra la réclamer au vestiaire en sortant.

Va, pauvre X...! pauvre méconnu! pauvre calomnié! va de sous-préfecture
en sous-préfecture, méprisé de tes collègues des grandes villes, pensant
avec Bonaventure Des Périers «qu'avec cent francs de mélancolie, on ne
paye pas pour cent sols de dettes»;--peut-être un soir, dans le Midi, bien las
et fatigué, tu t'assiéras sur un banc de pierre, sans un sou de courage ni
d'argent, n'ayant plus qu'un vieil habit noir à vendre, l'habit de tes jeunes
premiers; tu t'assiéras, les pieds moulus et la mort dans le cœur: alors une



vieille femme passera qui te dira: «Venez chez moi.» Elle te fera bien
souper et bien coucher. Et le matin, quand tu lui diras: «Je ne peux pas vous
payer. Je suis comédien; voilà mon habit»;--la femme le repliera, ton habit
noir, et le remettera dans ton sac en te disant: «Moi aussi, j'ai un mauvais
garçon de fils qui est à courir la France comme vous. Eh bien! s'il se
trouvait dans votre position d'à-présent, j'aimerais bien qu'il trouvât une
brave femme comme moi pour lui donner à manger et à coucher.»

Sur la tombe du nomade, qu'on mette un masque comique, un bâton de
voyageur.

L'EX-MAIRE DE RUMILLY

C'était, après tout, des gens d'esprit essayant de faire l'hôtellerie de la vie
bien fournie, montée, pourvue, garnie de toutes sortes de plaisances,
charmes et agréments, dormant grasses nuitées, riches et argentés comme
des mendiants qui reçoivent de tout le monde, écrémant le plaisir et la
satisfaction du mariage pour laisser au prochain ses charges, ennuis,
chagrins et déboires, se gagnant magnifiques, et bien-sonnants, et doux-
flattants, revenus de leur ferme du ciel, ayant à portée de la main toutes
bonnes et désirables choses. Les belles plaines, avec fraîches eaux, beaux
prés valants, terres fertiles, salubres et délicieuses, étaient leurs douaires et
leurs hoiries prédestinés. «O gens heureux! ô demy-dieux!»--leur disait
l'autre, les voyant autour des dix sept cent mille clochers de France,
seigneurs de toutes les bonnes pâtures, beaux aspects de feuillade, et belles
granges et basses-cours, et bois, et rivières, bien ameublés de tous gibiers,
poissons, poulailles, bien vivant, mangeant, humant: «O demy-dieux! ô
gens heureux! c'est paradiz en cette vie et en l'aultre pareillement avoir!»

Habiles gens que ces épicuriens du maigre et du jeûne! Des étangs à ne pas
les compter, où le filet n'avait qu'à se laisser tomber pour ramasser, à se
rompre, brochets, carpes, brochetons, anguilles! Viviers de pierres de taille
pour garder le tout bien vif et en santé! Allées sablées pour l'abbé, de
l'abbaye jusqu'à la belle vigne, folie et joie et réconfort des soirées d'hiver,



attendant les buveurs dominicaux, couchés sur les coteaux de pierre à fusil!
Domiciles d'élection, de paix, de pitancerie, et de bien-être, et de belle vue
champêtre, avec le gai soleil pour éveilleur et sonneur de matines aux
fenêtres joyeuses, avec le gai soleil pour compagnon mûrisseur des
espaliers à six étages! Vergers frutescents, tout rougeauds de fruits;
plantureux terrages, chauds nourriciers des grainées opulentes; forêts qui
font l'horizon vert, et le garde-manger encombré; rivières échappées à
travers les peupliers, pour le babil des battoirs, et le tic-tac du moulin;
chènevières mettant fine toile au corps; prairies d'émeraude, donnant bon
beurre, bon fromage, et bonne viande: toutes gaudisseries de la gueule et
des yeux, cherchées et trouvées en ces châteaux bénis!--«Bien de moines!»
à tous charmants coins de nature; «Bien de moines!» à tous riches terroirs,
c'est le refrain populaire; aux prés de feutre: «Bien de moines!» aux guérets
serrés: «Bien de moines!» aux étangs grands comme des lacs: «Bien de
moines!» aux saulées bruissantes: «Bien de moines!» «Bien de moines!»
dira toujours le plus vieux du village. «Bien de moines!» ont dit les
acheteurs des biens nationaux. «Bien de moines!» se disent les fermiers de
leurs héritiers.

Quel rêve entrevu, la première fois qu'ils entrèrent au pays de Rumilly!
C'était splendide jour de printemps, ou clair temps d'automne. Quelle
ambition éveillée par toutes les promesses de la gente contrée! Et comme,
leur quête finie, les moines la quittent pensifs, tout songeant à un retour.
Donations à insérer au cartulaire, indulgences à donner aux peccadilles de
ces temps héroïques et brutaux, ils ruminent la clef qui leur ouvrira le petit
Éden. Et dès 1104, ce sont moines de Molesmes entrant à Rumilly de par
Hugues de Champagne. Hugues a retiré de son doigt son anneau. Il a juré
sur les Évangiles, devant Pascal de Rome, Rithal, évêque d'Albe, légat du
pape, Milon de Bar, l'acte de donation du village de Rumilly; et vite de
Molesmes, pays raboteux, abrupte, tempétueux, pays de grand vent et de
montées où les mules se déferrent,--ils s'installent en cette patrie nouvelle à
pentes molles, à promenades point essoufflantes aux bedaines béates. L'air
y ventile, frais et doux, et la forêt pare la bise. Benoîtement, les bonnes gens
s'arrondissent à la sourdine d'un arpent, de deux, de cinquante, envahissant,
de ci, de là, tout le pays. Gauthier de Fresnoy leur accorde la moitié de ses
dîmes. Un autre jour, c'est le village de Saint-Parres qui leur est donné; un
autre, c'est le Bouchot; un autre, c'est Nice; un autre encore, Villeneuve-sur-



Terrien; un autre, le Long-du-Bois; un autre, c'est le château de la Motte; un
autre, c'est une verrerie à souffler larges flacons pour enserrer la purée
septembrale, et verres généreux pour porter les santés du souper. Pour des
chemises, c'est Adèle de Rumilly qui leur accorde la dîme sur le chanvre.
Ce ne sont, en ce temporel de Carabas, que milliers de boisseaux de blé et
d'avoine; les arpents de terre, de bois, de prés ne s'y comptent plus que par
centaines. Sous le poids de la dix-septième gerbe, du vingt et unième du
chanvre et de la navette, crèvent les granges. Vers les basses-cours trop
étroites, on amène des quatre points cardinaux du lieu, en longues
processions, oies, chapons, gélines. Trois moulins, pour l'abbaye, tournent
sur l'Hozain. Et pendant que Jean Collet échaffaude entre les peupliers la
tour blanche de son église, cinq petites tourelles élancent dans le ciel leurs
pointes d'ardoises pour l'abri et l'habitation d'honneur du seigneur abbé. Et
de tant de jouissances charnelles, conquises en si peu de temps, le cantique
de reconnaissance se lit aux murs tout égayés de paganisme. Sous les
figures emmédaillonnées dans les grandes cheminées, c'est la devise:
Jupiter Custos. Sur les chapiteaux des colonnes qui soutiennent le
promenoir d'été, des enfants à cheval sur des cygnes font cabrer leurs
montures, et les Amours, à ailes rognées, qui jouent du psalterion, semblent
chanter, en leurs musiques inentendues, le Credo mythologique du XVIe
siècle; même au-dessus de la porte, passage particulier de l'abbé, le tailleur
de pierre jette, dans les lambrequins, la tête échevelée d'Ariane.

Mais tout cela était hier, et je veux conter aujourd'hui. Débouchez un jour
de mai par l'ancienne route de Paris: la plaine qui entoure Rumilly vous
apparaît immense et plate, toute couverte de blés verts, où la houle jette en
courant ses moires blanches. Plus loin, une ligne qui serpente, d'oseraies et
de peupliers. Quelques tuiles de toits percent de rouge les feuillages. Puis
les cinq tourelles bleuâtres du château, la tour blanche de l'église. Là-
dessus, le coteau monte, couvert d'arbres fruitiers fleuris. Le soleil joue
dans la neige mate des fleurs, y posant par places des brillants, comme dans
de l'argent bruni. Au haut du coteau, un panache d'un vert sourd qui fait
ressauter les verdures aériennes des premiers plans.--Sur le chemin vicinal
qui va du village à la route, il marche un androgyne de six pieds de haut,
entoilé d'un coutil gris qui dessine d'amples gigots aux bras. A chaque
enjambée sous la blouse longue se cache et se laisse voir, pudibonde et
modeste, la broderie anglaise d'un pantalon de petite fille. Des souliers de



prunelle chiffonnent leurs rubans de soie noire autour d'une cheville en
paturon. Le vieillard s'avance, herculéen, dans un balancement craintif et
sautillant. Il a sur la tête nue une perruque qui semble une touffe de mousse
desséchée, à cheval sur deux immenses oreilles couleur de vieille
préparation de cire. Au front, un nez gigantesque commence; un nez non
pareil auquel on dirait que courent toutes les lignes du menton et des joues
comme si elles s'efforçaient d'amarrer au visage cet insolite morceau de
chair prêt à fuir. Ainsi nasalement pourvu, la tête du vieillard a l'air de ces
hydrocéphales de buis qui servent d'enseignes drolatiques aux marchands de
parapluies. Il tient en main une ombrelle ouverte. L'ombrelle de soie met au
chef de l'homme des reflets roses.

Il s'avance relevant sa jupe pour la moindre rigole. Il remonte ses gigots,
tout en scrutant d'un œil de maître les champs, les gens, les mares et les
canards. Il s'arrête tout au bord de la route. Il jette un regard du côté de
Paris. Il revient. Il trottine, faisant des coquetteries de démarche, et se
retournant. Il s'ajuste. Il se trousse, se détrousse et se retrousse.

Cet homme est le seigneur suzerain de cette ancienne terre de moinerie. Cet
homme commande au pouvoir spirituel. Cet homme règle les obligations du
maître d'école envers la commune. Cet homme donne le mot d'ordre à cette
police qui est le garde champêtre. Cet homme requiert cette force civile qui
est la garde nationale. Quand cet homme rentre de son invariable
promenade, les intérêts locaux, et les contestations, et les demandes, et les
placets sont à sa porte, bonnet bas, révérences prêtes. Cet homme est le
maire de Rumilly.

--«Azélie--a-t-il dit--donnez-moi mon ouvrage.»

Il a tiré une longue broderie. Il a mis son dé, il a enfilé son aiguille. Il a ses
yeux de vingt ans. Il ne met pas de lunettes. Il brode au feston la longue
bande.--C'est le baldaquin qu'il destine à son lit.

Celui-ci entre, et celui-là. Ils s'asseyent. M. Jousseau poursuit son feston.
Ses doigts agiles vont et viennent. Il a croisé une de ses jambes par-dessus
l'autre, et il travaille. L'un dit que les oisonneaux de Mathieu trouent sa
haie; l'autre qu'il faudrait un nouvel instituteur, que celui qu'on a se grise, et
que les enfants n'y apprennent rien, et qu'il n'est jamais levé pour sonner



l'Angelus; un autre qu'il faudrait voir le préfet pour le procès des grands
bois que la commune a avec l'État. M. Jousseau dit à l'un: «Vraiment?--à
l'autre: «Possible!» Il brode toujours. Il ajoute: «J'irai à Paris, le mois
prochain,»--et il répète: «J'irai à Paris.»

De la cuisine, une voix aigre s'échappe:--«A Paris? y pensez-vous,
Monsieur? J'ai cent cinquante dindons à élever cette année! Vous allez,
comme ça me laisser seule?»

Après souper,--quand c'est l'hiver,--Azélie a mis de l'huile dans son bureton.
M. Jousseau le prend à la main. Azélie marche avec ses sabots dans la nuit
noire. Elle porte un rouet, et une quenouille chargée. M. Jousseau marche
après Azélie, se garant des pierres et du ruisseau de fumier de la ferme. Les
voilà arrivés, lui et elle, à la veillée des femmes: tous les rouets sont en jeu.
Quand les commères le voient:--«M. Jousseau, mon dernier a une foulure.»-
-«Il faut une omelette aux cloportes,--dit M. Jousseau,--je vous ferai
l'ordonnance.» Il s'arrange à son rouet.--«M. Jousseau, mon homme a son
rhumatisme.»--«Bonne femme, c'est qu'il ne porte plus les trois marrons que
je lui ai dit de porter dans la poche de son pantalon.»--M. Jousseau a mis
son rouet en train. Il ordonne encore d'autres remèdes, et sous son pied
géant chaussé de prunelle, son rouet en fièvre tournoie et ronronne dans la
grange, plus strident que tous les autres.

Méprise du créateur que cette cervelle femelle logée dans cette caricature de
mâle? Cervelle coulée au moule des gynécées, engouée de chiffons,
manœuvrant toute la machine solide de ce corps ridicule aux petits travaux
des Arachnés! Homme-femme ayant ambition depuis trente ans d'aller à
Paris pour caresser de l'œil les belles robes et les beaux bonnets, et les petits
brodequins! Et les paysans lui pardonnent à ce maire enjuponné, fiers de
vous montrer l'écriture calligraphiée de ses grotesques ordonnances
médicales.

La veillée est finie. Il est rentré chez lui. Il est dans son lit, M. Jousseau. Il a
la tête sur son oreiller; sa chandelle est sur sa table de nuit. Ses volets sont
bien fermés, les rideaux de sa fenêtre tirés. Il est couché sur le dos; il tripote
dans ses longs et grands doigts noueux quelque chose, et le retourne et le
façonne comme une mère habille son enfant. Il a un petit carton près de lui,
où il puise et remet tantôt un chiffon, et tantôt un autre. Ces chiffons



ressemblent, à de petits vêtements: voilà un petit béguin et voilà une petite
jupe. Il travaille avec tout cela dans la ruelle contre le mur. C'est long ce
qu'il fait; il s'impatiente; il prend une épingle sur la table de nuit; il se pique.
Il bougonne sourdement. Cela avance. Il sifflote un petit air. Il lui faut
maintenant ses deux mains; il met l'épingle entre ses dents. Là! voilà qui est
fini. Il fait sauter cela sur son séant, regarde et donne encore un coup de
main ici et là: c'est sa poupée qu'il vient d'habiller. La chandelle tantôt
ramasse sa flamme au-dessus de son champignon qui charbonne, tantôt la
lance bien haut par-dessus; et au mur, le petit paquet de chiffons que branle
le vieillard remue. Au mur, aussi, l'énorme nez du vieillard se projette,
mettant une grande ombre bien noire qui marche et rétrograde selon que la
chandelle flambe ou se reploie. Au mur, ce nez énorme se profile net; et
d'une ligne cernée, la silhouette étrange tremblotte, toujours à sa même
place, grandissante, puis immobile; tandis que promenée et ballante sur les
plis des draps, la poupée estompe plus bas l'ombre allongée de ses oripeaux
qui dansent...

Le dimanche gras, il arrive à Rumilly une grande caisse de Paris pour M.
Jousseau.--M. Jousseau s'enferme avec sa caisse; même Azélie ne sait ce
qu'il fait enfermé.

A midi, le mardi gras, M. Jousseau sort dans son cabriolet d'osier.

Quand M. Jousseau passe en son cabriolet d'osier devant le portail de
l'église, le saint Martin sous son dais festonné ajusté aux meneaux lève son
petit bras de pierre et met sa main devant ses yeux, en auvent, pour mieux
voir. Les figurines qui vivent à chaque jambage perchées sur une colonne
torse, dans un habitacle clochetonné, se penchent et se dressent sur la pointe
du pied et s'avancent. L'ange à droite qui porte un beau lis à la main
s'oublie, curieux, et grimpé jusqu'au haut des accolades, s'accoude sur les
armes de France, laissant ses voisins en mauvaise position et mal en point
pour voir. Petit à petit les saints s'essayent tous à déranger de la tête les
gouttes de glace, réunies en grappes, qui pendent à leurs petites couronnes
sculptées. Le soleil, jusque-là endormi dans son lit de nuages gris, s'éveille
et met une mouche d'or au bout du nez de la Vierge qui fait vis-à-vis à
l'ange de l'Annonciation, les yeux baissés. Voilà que la jolie Vierge lève elle
aussi, pour regarder, ses paupières de pierre toute noircies des larmes de la



pluie d'hiver. La grande rose à six feuilles en cœur resplendit comme une
prunelle de cyclope dilatée; et les monstres des gouttières, et les apôtres qui
demeurent contre les contre-forts sont tout éjouis et remuants d'aise d'avoir
les plus hautes et les meilleures places, tant elle est curieuse, unique et
merveilleuse, la chose à voir! Même comme les portes sont ouvertes, du
fond de l'église, les personnages du retable, les soldats juifs et les saintes
femmes tâchent de jeter l'œil par-dessus les chandeliers d'argent de l'autel,
et les deux larrons quasi-morts retrouvent un regard pour ce spectacle
étrange:--M. Jousseau, M. le maire, dans son cabriolet d'osier, défile devant
l'église costumé en odalisque!

Le curé qui a lu la chronique du pays, disait sur le pas du presbytère: «O
Jean Collet, vous qui élevâtes notre église de Rumilly, si belle qu'un
monsieur de Paris est venu la dessiner l'autre année, et que le préfet l'a
regardée l'autre jour! Vous qui l'élevâtes, pieux Jean Collet, chanoine et
official de Troyes, par trente-quatre ans de quêtes patientes au travers des
contrées chrétiennes, architecte de charité! ne serait-ce pas votre méchant
petit frère Claude,--Claude qui, perdant que vous faisiez, armé de votre
aumônière, croisade pour conquérir cette belle maison de Dieu, crayonnait
sur tous les murs un grand enfer, écrivant au-dessous, le mécréant!

En ce palud et horrible manoir
N'est cordelier, ni moine blanc ou noir
On s'en estonne, et le peintre respond:
S'il y en a, mais on ne peut les voir.
Parce qu'ils sont mussez au plus profond.

«Claude, ce poète d'Hérodiades, qui donnait à lire aux beaux amidonnés de
son temps, l'Oraison de Mars aux dames de la cour;--ne serait-ce pas, ô
pieux Jean Collet, votre méchant malin de frère qui revient un instant de
l'Ile des Hermaphrodites en guenon habillée, pour distraire et mettre en
émeute les saints, les saintes, la Vierge et les anges et les éveiller de leur
rêve de paradis et faire les cornes à votre pauvre âme trépassée, dites, ô
Jean Collet?»



Marius Claveton.

MARIUS CLAVETON

Honorable monsieur, je suis à la porte de votre habitation. Depuis que j'ai
eu l'honneur de vous voir, j'ai acheté des vêtements, afin de pouvoir me
présenter là où j'ai affaire. Je suis mieux vêtu, mais mon pauvre nez souffre
bien. Je me recommande à votre bon cœur.

Mon pauvre nez! mon pauvre nez!

L'honorable monsieur fit entrer le visiteur, et lui donna de quoi acheter du
tabac.

Marius Claveton est méridional, mais, à cela près qu'il jure par pécaïre, il
n'est pas de son pays: il est modeste, il est discret, il est taciturne. Il sait
l'étiquette entre gens qui n'ont rien et gens qui ont un peu plus. Invitez-le à
déjeuner, il acceptera, mais de cet air honteux que devait avoir, je ne me
rappelle plus, quel auteur du XVIIIe siècle, qui répondait quand un seigneur
l'invitait: Vous êtes bien poli, monsieur, j'ai dîné hier. Des quatre ou cinq
personnes qui l'obligent, il accepte la piécette, mais un peu rouge, et croyant
d'ailleurs fermement qu'il ne fait qu'emprunter. Il attend de confiance le
payement d'un billet idéal le lundi, et le mardi, dès qu'il l'aura escompté, il
viendra mettre à votre disposition et sa bourse et ses services.--Deux points
de feu dans les yeux.--Marius Claveton est un petit homme, les cheveux
très-noirs, le visage impitoyablement vrillé de petite vérole, de grosses
lèvres rouges sensuelles et épanouies, le nez au vent.

Defauconpret a beaucoup traduit; il a traduit quatre cent vingt-deux
volumes. Marius Claveton a peut-être traduit encore plus de volumes que
Defauconpret, car Marius n'a «ne cens, ne rente, ne avoir», comme ce bon
larron de Villon. Marius vit à traduire de l'anglais.

Quand Marius a six sous, et de plus de quoi acheter des plumes et du papier,
il va dans un certain cabinet de lecture qui possède bon nombre de livres
anglais. Il s'attable, et, comme il a l'intelligence preste, la main vive et
l'écriture expéditive, il écrit couramment sa traduction, fatiguant le plus de
bouts d'ailes, emplissant le plus de papier qu'il peut.



A quatre heures, il se lève, essuie ses plumes, et va proposer, de petits
journaux en petits journaux, sa main de papier noircie. Une quarantaine de
sous est le salaire ordinaire. Marius achète du tabac, dîne avec une friture
dans un cornet de papier, et se couche et s'endort pour recommencer le
lendemain.

Un soir un de ses protecteurs qui le savait confiné au lit, faute de pantalon,
vint lui rendre visite. Marius logeait rue Saint-Jacques, à l'hôtel de Grèce,--
en son hôtel de Grèce, comme il avait l'habitude de dire.--Le protecteur
monte l'escalier, il frappe.--Qui est là? crie Marius.--C'est moi.--Honorable
monsieur! honorable monsieur!--L'honorable monsieur entendit des allées
et venues dans la chambre; puis ce fut comme un frôlement de linge.
Marius passait une chemise. Il ouvrit. L'honorable monsieur faillit être
renversé: la chambre de Marius empestait le suif et l'humanité. Marius
n'avait que sa chemise. Le monsieur prit son cœur à deux mains et fit un pas
en avant. Dans la chambre, il y avait une chaise et un lit, et sur la chaise une
chandelle cannelée de coulures avec un pied-de-nez. Le lit n'avait pas de
draps.--Honorable monsieur, asseyez-vous.--Marius,--le Méridional, se
retrouvait ici,--se croyait assez de chaises pour faire asseoir quelqu'un.--
Merci, je m'en vais, dit l'honorable monsieur en tendant un paquet de hardes
à Marius. Voici pour vous; j'ai une dame qui m'attend en bas.--Eh bien,
faites monter cette dame! dit héroïquement Marius.

Le costume de Marius est d'ordinaire composé d'aumônes partielles que lui
font quelques artistes de sa connaissance. On se cotise, on apporte, qui un
gilet, qui une redingote, qui un pantalon, ce qui vous permet de deviner que
le costume de Marius est d'un style éminemment composite; les charités
qu'on lui fait étant de tous ordres et les habits qu'on lui donne étant de
toutes dates. Mais cela ne fait guère à Marius; il marche dans tous ces
morceaux de drap colligés, comme Diogène dans son haillon, et ne
s'aperçoit des trous que quand ils sont grands.

Et savez-vous, mesdames, ce que ce déguenillé traduit, et quelle est sa veine
et sa spécialité d'interprétation à ce costumé d'aumônes? il traduit, le plus
souvent, les parfumeries, la parfumerie de Windsor et la parfumerie de
Smyrne, les senteurs d'Énis-el-Djelis et les vinaigres de lady! il traduit les
articles sur les strigilles, les gauzapes, les alipili et les elacothesii. Il se plaît



aux toilettes d'exquise élégance; il entre en tous les détails des soins
internes, en toutes les parures du corps! Il traduit tous vos auxiliaires,
mesdames; les sachets, les savons, les pots-pourris, les préparations
balsamiques, les bains de Vénus, les eaux de Jouvence, les laits de beauté!
Il dit chaque ωσμη du gynécée; il dit, d'après les Guerlains inédits de la
Grande-Bretagne, le castoréum, le crocus, la marjolaine, le storax; il dit les
stagonies d'encens et les roses de Tunis, et d'Égypte, et de Campanie, et que
nous devons à Néron l'art de s'oindre la plante des pieds! Il conte toutes les
ressources de l'Orient, Éden des parfums, le musc, l'ambre, la civette, le
jasmin, le nard, le macis, le girofle, le bétel et le ginseng! Il traduit toutes
les joies de l'épiderme, le massage, et les essences et les arômes! Il traduit,
mesdames,--ce Marius sale et pouilleux, et qui pue,--il traduit pour vous
toutes les recettes de Calcutta et de Téhéran, tous les secrets de l'hygiène de
la beauté! Il plonge sa plume en toutes les extases de l'odorat. Pour vous,
mesdames, il fait passer d'anglais en français tout ce qui assouplit
l'épiderme, tout ce qui veloute la peau, tout ce qui fait la femme savoureuse,
et en bon point pour les désirs!

Marius trouve le Luxembourg à sa porte, les habits des autres à sa taille, il
n'est rien d'égal au tabac de Sganarelle à son goût, la misère qu'il mène à sa
guise.

Je ne connais qu'un malheur et qu'une douleur arrivés à Marius.

Marius,--il paraît que, cette après-midi là, le journal où il s'était présenté
manquait de copie,--Marius revenait avec huit francs dans sa poche. Huit
francs! Pécaïre! Huit francs! une fortune! Huit francs!! Si Marius eût dû
jamais connaître l'orgueil, il l'eût fait ce soir-là. Il était tard! Marius trouva
la friturière où il dînait fermée. Marius remonta gaiement la rue Saint-
Jacques. Il arriva ainsi chez Tonnelier. Il dîna, il but du vin. Marius
d'ordinaire ne buvait que de l'eau. Le lendemain, aux premières fraîcheurs
du matin, Marius se retrouva dans un terrain vague, près de la barrière du
Maine, le corps meurtri, la tête troublée, avec ses bottes aux pieds et sa
chemise au dos,--rien de plus. Marius avait l'inexpérience du vin. Il s'était
grisé; on l'avait battu, on l'avait volé, et là-dessus il s'était endormi. Marius
reprit le chemin de son chez lui, donnant à regarder aux laitières sans le
savoir, essayant de voir clair dans son histoire et ne s'y reconnaissant pas



trop, la langue épaisse, les jambes molles. Il n'était pas encore assez dégagé
pour comprendre ses infortunes et son peu de costume. La portière de l'hôtel
de Grèce, en l'apercevant, partit d'un éclat de rire. Le pauvre Marius ouvrit
les yeux; il vit que les voleurs lui avaient fendu sa chemise par devant,--du
haut en bas. Ce n'était plus qu'une redingote. Marius se vit comme il était; il
vit la portière rire,--il se mit à pleurer comme un enfant.

LOUIS ROGUET

Et ce sont, dès l'enfance comme dans l'histoire de tous les sculpteurs, des
tentatives, des essais. Les angles des pupitres du collége d'Orléans se
découpent en silhouettes caricaturales; la neige, la terre, la cire, tout vient
prendre forme sous les doigts du jeune modeleur. L'attention s'éveille autour
de ses débuts. Vient l'époque des études sérieuses, des études du matin au
soir, des expériences, des tâtonnements, des luttes, des premiers travaux,
des premiers encouragements. Le rayonnement n'est pas considérable. Mais
le portrait de l'assassin Abraham Serain derrière les barreaux de sa prison,
un groupe représentant un Fils recevant les derniers soupirs de sa mère,
éveillent la curiosité. Les charges de quelques notables, inspirées de
l'humour de Dantan, font le jeune homme redoutable dans une ville de
province: c'est le succès.

Mais Rogues ne s'abuse pas; il sait tout le premier la faiblesse de ces
commencements. Il a soif de Paris, de Paris où l'étude a des comparaisons,
des modèles; de Paris où le travail rend tout ce qu'on lui donne. Il veut un
public. Il sait que là de vrais jugeurs font justice des grands hommes de
province et des génies de sous-préfecture; il sait que c'est un crible immense
qui sépare le bon grain de l'ivraie; il le sait, et il part. Il descend à l'atelier de
Drolling, et attaque la glaise avec fureur, n'interrompant l'académie que
pour courir à l'amphithéâtre, et puisant dans sa constitution herculéenne la
force de recommencer tous les jours. Voici les bustes de Boursy, Jules
Saladin, Béhic, Paillet, Chopin, Buchon, David, Baroche, de
Larochejaquelein, les uns originaux, les autres copiés, mais des copies
redoutables aux maîtres; voici les figurines de madame Paillet, de



mademoiselle Méquillet dans le rôle de Valentine des Huguenots, d'Audran
dans Ne touchez pas à la Reine; voici trois médailles obtenues en 1844,
1845, 1847. De ses esquisses perdues, nous nous rappelons une étude de la
Nuit, la tête penchée en arrière, effleurant d'un pied le globe terrestre,
laissant tomber de ses bras relevés une draperie toute constellée d'étoiles.
La draperie voletait jusqu'aux pieds, nuageuse et perdue, dessinant ce beau
corps, le caressant avec des ondulations de vagues.

Mais ce fut un jour de rêverie que Roguet jeta sur la glaise cette sœur de la
Mélancolia, un jour qui n'eut guère de lendemains. Là n'était point sa veine.
Ce qu'il fallait à Roguet, c'étaient les larges musculatures, les formes
plébéiennes de la matrone romaine, les enfants charnus à la Jules Romain,
les mêlées aux lignes impétueuses, les pantomimes héroïques, les fougues
d'une pensée matérialiste, un combat, une victoire à couler dans le bronze, à
décorer un arc triomphal; ce qu'il lui fallait, c'étaient les contours terribles.
Michel-Ange allait à lui.

L'homme se traduisait dans ses œuvres. Doué d'une vigueur d'athlète,
prenant plaisir aux tours de force, et l'emportant sur tous; faisant de son
atelier une sorte de palestre; exerçant ses membres pour retrouver chez lui
les lignes qu'il aimait en ses modèles; jetant un jour un municipal et son
cheval à terre; vivant d'après les anciens préceptes du gymnase; buvant de
l'eau, se privant de Vénus; c'était un des derniers fanatiques de la force, et
de l'image de la force. Il vous prenait une admiration et un étonnement à
regarder cette tête qui rappelait le masque du Jupiter Olympien, ces yeux de
lion, ces sourcils épais, ce front et ce nez droits, ce menton court, ce front
haut et large, ces cheveux tombant du sommet de la tête comme une crinière
blonde.

Caractère d'une âpreté dominante, nature batailleuse, se cabrant pour un
rien, il voulait tout autour de lui des amitiés souples et maniables qui ne lui
fissent pas ombrage. Violent comme une énergie qui a conscience d'elle-
même, il adorait sa mère; mais, dans son adoration, n'entrait-il pas un peu
de reconnaissance pour l'affection soumise et comme obéissante que lui
portait l'excellente femme?--Ame valeureuse faite pour la lutte et pour les
chocs, taillée à grands coups; une âme du XVIe siècle dépaysée dans le
nôtre. Mais dévoué garçon, mais tout débordant de franchise, mais loyal,



loyal à ce point qu'il ne douta jamais de la loyauté de personne, et qu'un
jour, il lui arriva sur le terrain, de dire à un adversaire de première force:
«Monsieur, je n'ai jamais touché une arme. Je vous demande un an pour
vous rendre raison.»

En 1848, l'élève de Duret concourut pour le prix de Rome, et obtint le
second grand prix.

Puis on mit la statue de la République au concours. Roguet vêtit son
esquisse du drapeau tricolore, la hampe du drapeau appuyée contre le sein
gauche, une épée à la main, un pied sur un pavé. Cette République,
emportée comme la Liberté de Delacroix, mais toute magnifique de sérénité
en sa fièvre,--le meilleur, sans contredit de tous les envois,--fut jugée digne
d'être exécutée en grand modèle et coulée en bronze.

Mais déjà une toux sèche le fatiguait. Le cheval qu'il avait jeté à terre lui
avait un moment reculé sur la poitrine, et depuis ce moment il éprouvait des
malaises; puis ce furent des douleurs. On lui conseilla le repos; mais il se
souciait bien de cela vraiment!--Il entre en loge tout enfiévré, et malade à ce
point qu'il est obligé de demander un matelas pour se jeter dessus à l'heure
de ses redoublements de fièvre. Le vingt-deuxième jour, l'ébauchoir lui
tombe des mains, et son bas-relief reste inachevé. Le jury des beaux-arts est
appelé à juger le bas-relief inachevé: Teucer blessé par Hector et défendu
par Ajax. Il juge «à la majorité de vingt-trois voix sur vingt-cinq, la
composition de Louis Roguet digne du premier grand prix, et décide
qu'après avoir reçu, en séance solennelle, la médaille d'or, il sera envoyé à
Rome aux frais du gouvernement.»

Après un court séjour à Hyères, il arriva à Rome, où ses rêves l'avaient fait
entrer autrefois plein de vie et de santé. Là eut lieu cette lutte de l'homme
qui se sent mourir et qui compte ce qui lui reste à vivre. Les projets
s'accumulent dans sa tête, et sa main est impuissante. Il se couche, il se
relève; il prend la fièvre pour de la force, il va de son lit à la statue, de la
statue à son lit; maudissant les survivants qui ont le temps avec eux,
pleurant sur la douleur de sa mère, voulant revenir et ne pouvant pas. Ce fut
entre lui et l'agonie une lutte atroce; lui qui à chaque minute sentait l'avenir
qui s'en allait, lui dont la robuste charpente s'indignait d'être ainsi tâtonnée



par la mort, la mort, qui avait envie de ce jeune corps et de ce riche cerveau,
envie de tout ce qu'ils promettaient.

Arrivé à l'heure de mourir, il voulut partir. Ses amis le portèrent pour
descendre l'escalier. On raconte qu'à la dernière marche de la villa Médicis,
il râla dans une convulsion de désespoir: «S.............! ces crétins de l'Institut
qui ont des soixante ans dans le ventre!»

Roguet avait vingt-six ans.



UN AQUA-FORTISTE

I

..... Dans ce café du boulevard, un jeune homme était attablé devant moi.
Son chapeau de feutre, abaissé sur ses yeux, le drap sans reflet de son habit,
buvaient et flétrissaient la lumière rousse, terne, morne et morte sur tout cet
homme comme sur un vieux crêpe. Il avait, posés, ses deux mains sur les
marges de la Patrie, et ses deux yeux, qui ne lisaient pas, au beau milieu du
journal.

La demoiselle de comptoir comptait les petites cuillers. Un garçon couvrait
le billard; un autre apportait un matelas roulé sur sa tête. Minuit avait éteint
le gaz. L'or des plafonds et des murs, les éclairs des glaces, les paillettes des
verres, tout cela avait été soigneusement serré dans les ténèbres. Une bougie
veillait la nuit.

Un garçon prit racine devant la table du jeune homme.

--Ah! oui!--dit le jeune homme, qui finit par l'apercevoir; et il mit la main
dans la poche de son gilet, se fouilla à droite et à gauche, puis en haut, puis
en bas... La figure de marbre du garçon eut un courroucement olympien. Il
se rejeta en arrière, fit volter sa serviette de sa manche droite sous son
aisselle gauche avec un mouvement digne, éclaircit sa voix par un: Hum!
hum!... A ce moment:--prenez les deux consommations,--dis-je, en jetant
une pièce d'argent sur la table de marbre.

Nous sortîmes.--Voilà une belle nuit, Monsieur!--fait mon homme. Nous
marchions.--Une bien belle nuit!--Et il allait, promenant ses yeux dans
l'ombre.--Ah! pardon, je suis distrait: vous ai-je demandé votre adresse?--Je
lui donne ma carte.--Monsieur, ils sont trois, à l'heure qu'il est, sur la place
du Carrousel: un homme, une grosse lorgnette et la lune. L'homme attend,
la lorgnette regarde, la lune... Ah! voilà un sergent de ville... deux... quatre
sergents de ville. Monsieur, à l'honneur de vous revoir.



Le lendemain, mon portier me remettait quatre gros sous enveloppés dans
un morceau de gravure déchirée.

II

Je le retrouvai, et voici comme.

Domangeot avait un oncle sans un enfant et sans un sou. Un chemin de fer
avait tué l'oncle à Domangeot. Domangeot avait recueilli de son oncle--des
dommages intérêts. Dans une petite chambre de la rue de l'Ancienne-
Comédie, c'était une chambrée complète de buveurs en manche de
chemises; et, par la fenêtre, penché un verre à la main, comme le Bacchus
rouge d'un cabaret, Domangeot invitait les amis qui passaient dans la rue, et
les amis des amis, et même les amis des autres. Je passais; mon nom tomba
de là-haut; je montai. On me donna une chaise et un verre de Champagne
dont le pied était cassé. Mon homme était là, pâle parmi les faces de
pourpre. Cependant il buvait, il buvait comme un remords.

Les cœurs trinquaient.

--A Emma!--A Clorinde!--A Juliette!

--A l'almanach!

Je demande à droite:

--Qui est-ce, ce monsieur qui ne dit rien?

--C'est mon ami!... Connais pas!

Je me retournai à gauche:

--Celui-là... sans faux-col?... Attends... un graveur... Ah! je ne sais plus!

Paroles, voix, cris, cliquetis de verres et de noms, le vin couronné de
souvenirs,--il semblait que ce fût toutes les amours du quartier Latin portées
en triomphe par les toasts grisés, se disputant la cendre des souvenirs morts
et des jours envolés!



--A Berthe! qui avait un bouvreuil dans le gosier, des grains de beauté
partout...

--A une blonde!

--A cette bonne Fanchette! qui marchandait à la boutique à un sou!

--A Annette! qui dansait à l'ombre de sa jambe droite!

--A Tape-à-l'Œil!

--A Rose! une oie!... bête comme un homme, menteuse comme une affiche,
triste comme un poêle, grêlée... et mauvaise comme une guenon qu'on
oublie de battre! A Rose, que j'ai aimée!

--A des yeux!--et le verre du buveur taciturne monta soudain sur tous les
verres entrechoqués,--à des yeux!--Quand ils me regardent ces yeux.....
Nom de D..., qu'est-ce qui me soutient ici que ces yeux ne sont pas deux
rayons de la Lune... Ah! c'est vrai, vous autres, vous n'avez pas lu
Marbodée, vous ne savez pas qu'il y a des saphirs et des yeux de femmes
qui se font sous certaines influences sidérales. Tout ce que je sais moi, c'est
que ces yeux chassent d'autour de moi le noir de la nuit et les chauves-
souris qui me boivent à petites gouttes le sang... Quand ces yeux me
regardent, c'est bien étrange, allez messieurs, mais c'est comme je vous le
dis, Rembrandt me prenant par la main me fait entrer dans le clair-obscur
d'une de ses planches,--et il répéta quatre ou cinq fois en riant bêtement--oui
dans le clair-obscur, oui dans son divin clair-obscur.

Alors se penchant sur la table, il tomba ivre-mort. Puis il eut une terrible
attaque de nerfs. La nappe, vidée sur l'escalier, fut soulevée aux quatre
coins, l'homme mis dedans et échoué sur un lit. Quand deux livres de glace
lui eurent été fondues sur la tête, il faisait pleine nuit. Je me proposai pour
le reconduire.

III

Le grand air remit mon compagnon. Les soufflets d'un petit vent d'automne
lui ramenèrent le sang aux joues.--Ah! Monsieur,--me dit-il,--que de



pardons pour aujourd'hui et pour l'autre soir! Je suis graveur, Monsieur; un
triste état, comme vous voyez: des taches, des trous, un habit qu'on dirait
d'amadou sur lequel on a battu le briquet. Les marchands... ah! les
marchands! Il faut mendier quinze francs d'une planche!... On a de
mauvaises hontes, et je n'ai osé aller vous remercier, fait comme un
pauvre... Ce soir,--je bois comme un enfant;--et puis il me fallait boire; j'ai
comme cela, là et là, au cœur et au front, des visions, des fumées, des
nuages, des images qui passent... Mais cela va bien maintenant, très-bien: il
y a longtemps que je n'ai eu la tête si légère. Pardon encore, et merci de
votre bras... Retournez-vous donc, Monsieur! La nuit! voilà la reine des
eaux-fortes! Cela fait du noir où il y a des choses. Avez-vous remarqué
comme les fleuves sont grands la nuit? Paris qui dort, les pieds dans l'eau,
c'est beau, beau, bien beau! Un flot d'ombre éclaboussé de gaz! L'eau,--une
huile, du bleu, du noir, du violet, de l'or! du neutre--la teinte moiré de feu;
un miroir qui pêle-mêle roule les ténèbres et les éclairs!--Le ciel est pâle, ce
soir.--Près du pont, le remous, voyez donc! de l'argent bleu!... mille
lucioles... cela grouille... et la berge aux grandes pierres blanches qui entre
dans le trou noir de l'arche comme un mitron se glissant dans un four
éteint... Ces réverbères, dans l'eau tout là-bas,--des crucifix de feu; là,
devant nous, comme des pans de fenêtres d'où les flammes des lustres
filtrent à travers des rideaux de bal... Non, cela tourne: des colonnes torses
qui remuent de la braise dans l'inconnu mort de l'eau; non, cela n'est pas
cela, c'est autre chose... Est-ce bête, les phrases!... Toutes ces masses, un
gribouillis d'encre avec des gris blafards comme il y en a sur les ailes des
chauves-souris. Monsieur, les critiques nous ont gâtés, et vous voyez bien
que c'est une grande sottise de broyer des idées sur la palette: les feux
d'artifice ne pensent à rien.--Vous avez un peintre qui a pris la nuit en
flagrant délit; il se nomme... J'ai perdu son nom... Mais n'avoir qu'une
aiguille emmanchée pour peindre! Ah! Ah! Nous voilà en face la rue de
Jérusalem... Quelque jour--il faut que je me presse, car les maçons... je
sauverai ce motif-là. Ces deux grosses boules qui trempent, croiriez-vous
que ce sont les deux arbres sans feuilles au bas du quai? une fière estompe,
à ces heures-ci, dans le dessin de toutes choses!... La tourelle, oui, avec ces
deux fonds d'ombre à droite et à gauche, la petite flèche de la Sainte-
Chapelle,--voilà! Et là-dessous, penchez-vous, il faudra que j'agrandisse et
que j'allonge, à la façon de l'eau morne, la face des maisons éteintes,
comme les perspectives de maladreries blêmes. Ça? des fenêtres de



blanchisseuses; on dirait des yeux éclairés de vert de gris... Toujours Notre-
Dame! avec comme des marches dans le haut; un escalier vers l'infini, cassé
à moitié du ciel... Ah! c'est drôle, l'arche du pont Saint-Michel et l'ombre
portée: un cerceau tout noir où ainsi qu'un clown saute la lumière!--
Regardez-bien: tout derrière une maison peinte en rouge, aux fenêtres de
feu, et mille petites maisons blanches; devant, le quai, une maison carrée,
cinq trous dans le mur, un gros tuyau noir au milieu du toit, du gris, du sale
au bas de la maison,--voilà tout ce que c'est que la Morgue! Il n'y a pas à en
dire plus que la chose! C'est simple comme bonjour!--Cette grande chose
sombre en bas, c'est un bateau, tout bonnement. Essayez donc de peindre la
noyade là-dedans! Je sais cela d'expérience: il ne faut pas mettre sa tête
dans sa main. Les choses ne prêchent, ni ne pleurent, ni ne rêvent, ni ne se
souviennent. Les chefs-d'œuvre ne doivent pas parler; il n'y a que quelques
sots comme moi... Ah! des crêtes, des toits, des dômes de saphir: la lune
s'est levée. Après tout il y a des gens qui la font très-bien avec un pain à
cacheter...--Et l'Hôtel-Dieu, ce n'est qu'une caserne! Une, deux, trois,
quatre, cinq, six, sept, huit, neuf, dix, quinze... quarante-cinq...--je compte
les fenêtres: une manie!...--sur cinq rangées, cela fait...

Quand il eut passé Notre-Dame, il s'assit sur le parapet. Nous regardions par
derrière la basilique noire accroupie sur la ville bleue, avec ses deux tours
levées sur l'orbe d'argent, comme un sphinx de basalte à deux énormes
têtes.

IV

Nous eûmes, ce poète malade et moi, de belles soirées remplies de
promenades, de spectacles, de paroles. Nous courions la ville la nuit. Nous
regardions, sur le fleuve, la danse des rayons voilés. Nous nous enfoncions
dans les faubourgs, dans les quartiers lointains, cherchant et surprenant un
Paris mystérieux, lugubrement superbe et terriblement muet, théâtre vide et
noir du peuple. Ou bien, mangeant quelques pommes de terre tirées de son
petit jardin, et cuites dans son poêle--il était fier et ne voulait rien accepter,-
-nous causions. Il parlait singulièrement, merveilleusement, et comme je
n'ai jamais entendu parler. Il sautait d'idées en idées, s'accrochant aux
sommets, traînant votre bon sens après sa verve, pensant au delà des livres,
mêlant son art et son âme, bousculant les mots, se précipitant aux vérités



vierges; puis soudain se perdant, se brouillant, bataillant contre les nuées,
blasphémant l'humanité, retombant à terre, balbutiant avec des craintes, des
tons de voix baissés tout à coup, avec je ne sais quelle peur de je ne sais
quelle chose. Puis des retours, et de nouvelles éloquences, et la femme
toujours revenant au milieu de l'art et tout à coup à l'imprévu:

--Mon cher, la femme n'a pas de traits. Son visage est tout fait d'une clarté.
Un rayonnement, vous le savez, n'a pas de lignes. Toute la figure de la
femme n'est qu'une esquisse dont la lumière de la physionomie fait une
peinture finie qui ne ressemble pas à l'esquisse. Il y a des femmes dont on
n'a jamais vu le nez, parce qu'elles le cachent avec un regard. Vous savez
bien que les photographies ne ressemblent pas. Mais, chut! on écoute.... la
police...--Quand je serai marié, j'aurai des enfants. Ils n'apprendront rien...
J'aurai des luttes avec la mère; mais j'ai mes idées... rien! L'alphabet, voilà
le mal. Oh! avoir une cervelle qui ne regarde ni dans les tableaux, ni dans
les livres ni dans le ciel! la cervelle,--l'ennemi! Non, ils n'iront pas à l'école
apprendre des choses qui tuent le bonheur... Quand ils me diront: Qu'est-ce
que ça, papa? Pourquoi ça, papa?--Je ne sais pas; je ne sais pas... Vivez...--
Seulement il ne faut pas mécontenter les gendarmes, vous concevez?--Leur
cervelle? ce que j'en ferai? Un instinct qui vous gare des roues d'omnibus,
une machine qui vérifie la monnaie qu'on vous rend, un guide aux yeux
crevés qui vous mène à la mort sans vous dire: Mais retournez-vous donc!--
Paradoxe? Allez, dites le mot! Eh! bien, quoi? c'est un lieu commun qui
n'est pas mûr? Mais l'Amérique est un paradoxe de Christophe Colomb! Le
paradoxe! c'est la seconde vue de l'esprit, la veille qui devine le lendemain,
un homme qui avance comme une montre!... Quand je serai marié--c'est
bon de n'être pas seul, quand le soleil n'est pas là;--je vous dis cela à vous,
parce que vous êtes mon ami--elle me fera mon petit dîner. J'aime le bleu.
Elle sera habillée en gaze bleue--imaginez une vapeur! des vêtements
comme il y en a dans les clairs de lune! Et puis je la ferai poudrer. Elle a des
cheveux noirs; avec des yeux bleus, cela jurerait, tandis que poudrée... ce
sera charmant, oui, charmant, ma parole d'honneur! et sur ses cheveux
poudrés--vous devinez bien?--un beau disque d'argent. Seuls, tout à nous,
les volets fermés, nous bouderons le soleil toute la journée; le soir, nous
irons, nous marcherons... Oh! alors, je ferai des choses!... Il faudra bien
qu'on parle de moi; j'aurai des jaloux, des envieux... les critiques... mon
talent... Bête que je suis! je passerai tout mon temps à l'aimer!--Après tout,



qu'est-ce que ça me fait, la postérité, avec ces grandes lessives du monde
par l'eau ou le feu, tous les vingt mille ans? Une immortalité de deux sous!--
Et puis c'est une injustice. Si je suis aussi fort que Rembrandt, qui me
rendra l'admiration qu'il touche depuis cent cinquante deux ans? Je suis
volé. Je vous dis, c'est une injustice.

V

J'aperçus mon monsieur Thomas à côté d'un musicien, dans l'orchestre. Il
dévorait du regard la petite Marie, qui jouait avec ses yeux bleus et ses
cheveux noirs.

C'était d'Outreville qui m'avait entraîné aux Délassements-Comiques, pour
voir ce qu'il appelait «sa petite machine», l'Amour au Mont-de-piété.--
Quoique d'Outreville fût mon ami, sa pièce ne me parut pas plus stupide
qu'à un autre.

--Eh bien! trouves-tu ça assez Beaumarchais, hein?

--Trop!

Il me serra la main.--Allons dans les coulisses! --Dis donc, Marie,--fit
d'Outreville en lui parlant tout haut à l'oreille,--et tes amours avec M.
Thomas?

--Comment, vous qui êtes un bon enfant, vous allez vous ficher de ce
pauvre toqué qui m'aime--et moi aussi! Eh bien! il m'a demandé ma main,
n'a! Maman va le flanquer à la porte comme un balai. Il n'a pas le sou, que
voulez-vous? Maman a vécu: elle sait la vie, n'est-ce pas?

VI

J'étais dans mon lit, ne dormant plus, pensant à peine, les yeux clos, tout le
corps assoupi encore, l'esprit bercé, confit dans mes draps, tapi, enfoui,
baigné des moiteurs de l'édredon, couvant et cuvant ma paresse, caressé
d'un petit soleil que je sentais dans la chambre, avec, dans la tête, le plus gai
bégayement d'idées; et, sans remuer, m'éveillant à petits coups,



benoîtement, bâtissant des châteaux de cartes à tâtons, embrassant mes
projets dans le nuage, indolent comme une aube, je m'amusais à rêver. Je
rêvais que s'il m'arrivait de vendre un livre trois cent mille francs, je les
dépenserais ainsi: dans l'entre-deux de mes deux fenêtres, à ces deux rubans
plats surmontés d'un gros gland où pendaient les tableaux de l'hôtel
Soubise,--les gravures m'ont montré cela,--je pends le dessin qui n'existe
pas--du Chat malade de Watteau; les joues de la gentille commère effarée,
caressées et battues d'une rouge sanguine, et sa belle prunelle allumée de
crayon noir, l'empressement grotesquement charbonné du docteur, et Minet
qui si furieusement se défend de guérir,--je les vois. C'est bien. Au dessous
du chat malade, voici installé ce secrétaire signé Riesener au pied gauche du
meuble, qui était à vendre 30,000 francs, je ne sais plus où. Sur le
secrétaire, il trône, ébouriffé, vieux de trois siècles, beau comme un
cauchemar, un chien de Fô d'ancien bleu céleste, la crinière violette, la
gueule en tirelire, roulant sous ses sourcils deux boules furibondes, la queue
en une énorme flamme,--ce monstre chinois qui m'a fait une si mémorable
grimace au coin d'une rue d'Anvers. De chaque côté, c'est fort simple, les
deux grands pots de blanc de Saint-Cloud, à lourdes et riches fleurs à la
Pillement, boîtes à thé où la Régence puisait le thé noir avec la petite
spatule, et le thé vert avec la petite cuiller de chine à tête de coq:--ils me
sourient d'ici, chez Lambert Roy, au fond de leur caisse aux armes de
Philippe d'Orléans. La tablette du secrétaire est large: quoi encore? Pour le
devant, ce sera sur leur plateau, six petites glacières de Saxe en feuilles de
vigne, semées de fleurettes, assises sur des pieds de fleurs en relief. Pour la
gauche, un de mes amis me cède la tasse de Sèvres, signée 2000--ainsi
signait avec un calembour l'ouvrier Vincent--tasse royale où Louis XVI
buvait tous les matins son eau de chicorée. A droite... à droite, je verrai.
Pour les fenêtres, révolution complète. J'ai horreur des rideaux à plis droits
et tombants: je prends les rideaux dont Saint-Aubin a donné le modèle dans
la planche du Concert: vraies jupes à volants, à bouillons, du haut en bas, et
qu'on remonte sans les tirer. Du papier aux murs, vous pensez bien qu'il ne
pouvait en être un moment question. J'envoie un ministre plénipotentiaire,
mais habile, vers une vieille dame, chez laquelle j'ai fait un excellent dîner à
Troyes: il me faut les quatre tentures de son salon, des bergeries de
Boucher, réjouissantes à l'œil comme un lever de soleil pris au traquenard
dans les métiers des Gobelins. Assis aux coins de ma cheminée, deux
Amours-faunes de Clodion se balancent dans un serpentement de rocaille



dorée d'or moulu d'où montent des bougies. Mais le milieu? Point de
pendule d'abord! Une pendule, c'est la main du temps sur votre vie, comme
le doigt d'un médecin sur votre pouls... Le milieu... le milieu...

Ici un coup de sonnette très-vif,--et la petite Marie dans ma chambre.

--Monsieur, vous êtes l'ami de M. Thomas. On m'a dit qu'il était malade. Je
veux le voir.

Une demi-heure après, une voiture nous descendait rue Saint-Victor. Je ne
me rappelle pas que nous nous soyons parlé pendant la route.

La porte de l'allée était ouverte. Le jardin sonnait sourdement sous des
coups. Une petite pluie fine était survenue qui tombait. Thomas, en
manches de chemise, piochait furieusement. La moitié du jardin était déjà
retournée. Thomas poussait son ouvrage sans se soucier de nous qui
marchions derrière son dos.

--Eh bien! Thomas, voilà comme on reçoit ses amis?

Sans tourner la tête, et sans regarder, sa pioche allant toujours:

--J'ai fini. Encore une cinquantaine de coups de pioche.

--Mais au moins regardez une dame que je vous amène.

Thomas passa sa manche sur son front baigné de sueur, regarda fixement la
jeune femme:

--Madame, j'ai l'honneur de vous saluer. Asseyez-vous.

Il n'y avait dans le pauvre jardinet que quelques tiges flétries de pommes de
terre.

Et se tournant vers moi:

--Eh bien, voilà! Le tour est fait, mon cher Monsieur! Vous vous demandiez
pourquoi j'avais peur d'eux? Elle est là-dessous! Je la cherche. Ils l'ont
tuée... Oh! il n'y aura pas de trace, vous verrez! Je les ai bien entendus cette



nuit: aussitôt la lune disparue du ciel, ils sont venus;--doucement,
doucement, ils sont entrés dans le jardin... les misérables! Moi, j'étais
couché sur un matelas de liége, et toute ma chambre était remplie d'eau-
forte... Je ne pouvais pas descendre... je ne pouvais pas descendre...,
comprenez-vous?--Il s'arrêta suffoquant.--Le reste, parbleu! reprit-il d'un
ton brusque, il faut que vous ayez la tête diablement dure..., ils l'ont enterrée
ici... Savez-vous où elle est, vous?... Ah! là!... Otez-vous, Madame, vous me
gênez!

--Mais qui, mon Dieu! ont-ils enterré?--lui dit Marie en lui prenant les
mains.

--Qui! Rien! la petite Marie!

Et il se remit à piocher.

Thomas est mort, il y a de cela six semaines.

Deux amis, le Silence et l'Oubli, l'ont mené à la fosse commune; et son
propriétaire a fait six casseroles des cuivres de ses belles planches: les
Amours de la Nuit et de la Seine.

L'ORGANISTE DE LANGRES

DE LA VILLE DE LANGRES ET D'UN QUI Y HABITAIT

Langres est une petite ville de la Champagne, ayant un évêché, sept mille
six cent soixante-dix-sept habitants au dernier compte, une belle
promenade, beaucoup de prêtres sur la promenade, une bibliothèque, une
cathédrale, presque une société, un collége communal, un musée qui a un
gardien, et un tribunal de première instance.--De plus, Langres est la patrie
d'Éponine et de Sabinus.--Les géographes qui l'ont découverte parlent de sa
coutellerie, de son vinaigre, de ses bougies et de ses meules à émoudre.--
Comme la ville est sur une hauteur, les rues montent naturellement, et



comme les rues montent, les casaquins à petites fleurs bleues et roses
s'arrêtent à tous les pas de porte, et se reposent à causer.--Langres est très-
fière d'avoir été brûlée par les Vandales en 407, et rebrûlée par Attila en
451. Tous les ans, un savant du lieu publie une petite brochure de cinquante
pages qu'il tire à vingt-cinq exemplaires, sur les «Lingones», ou le
«tumulus» nouvellement trouvé à la côte d'Orbigny.--A ces petites
brochures près, on naît, on mange, on médit et on meurt à Langres à peu
près comme dans toutes les villes de province.

Or, en cette petite ville habitait un singulier petit homme, singulièrement
vêtu: chapeau rond à larges bords, carrik gris à trois collets, culotte courte et
bas noirs, souliers à boucles de jargon, et breloques au gilet.

CE QUE LA VILLE DE LANGRES SAVAIT ET DISAIT DE
L'HOMME AU CARRIK.

L'homme au carrik était arrivé à Langres quelques jours après la mort de M.
Lebeau, l'organiste de la cathédrale, celui qui toucha l'orgue au mariage de
mademoiselle Pinel, la demoiselle aux trois cent mille francs de dot.

La place de M. Lebeau avait été promise à M. Dujeune, le maître de piano
des demoiselles Delchez, dont l'oncle était président du tribunal.

L'homme au carrik en arrivant alla à l'évêché.--On parla beaucoup d'une
lettre qu'il remit à l'évêque.

Autour du 15 mars, ce fut une chose officielle que M. Dujeune était
«sacrifié», et que l'homme au carrik lui avait pris sa place.--M. Mettret, qui
était au conseil municipal, en exprimait tout haut son opinion chez madame
Delchez, profitant de l'occasion pour dire: C'est encore Paris qui nous vaut
ça!--et parler dix minutes contre la centralisation.

Au dimanche de Pâques, l'homme au carrik toucha l'orgue pour la première
fois. Madame Maréchal, qui avait pris à Paris quinze leçons de Quidant, à
vingt francs le cachet, dit «qu'il jouait des choses qui n'en finissaient plus, et
qu'il faisait de la musique qui donnait envie de pleurer.»--M. Delbneck, qui
était président de la Société philharmonique et qui était chargé des comptes



rendus musicaux dans le Veilleur de Langres, écrivit dans cette feuille «que
le nouvel organiste manquait entièrement de brio,» un mot tout neuf à
Langres, et qui y fit fortune.

L'évêque ayant recommandé l'organiste à plusieurs personnes, l'homme au
carrik fut invité à plusieurs réunions. Mais deux ou trois fois ayant été prié
«de toucher du piano», il avait pris son chapeau; et aussitôt après son
départ, M. Dujeune avait joué trois ou quatre morceaux sans désemparer,
entre autres la fameuse Promenade en nacelle,--en sorte qu'on finit par ne
plus inviter l'homme au carrik.

Il y a partout des originaux, qui croient bon sur l'étiquette tout ce qui vient
de la capitale, Les quelques originaux de Langres demandèrent à l'homme
au carrik des leçons de piano pour leurs enfants; l'organiste refusa net.

L'homme au carrik avait pris pour servante la fille qui était chez M. le curé
d'Épinay.

On savait que s'il y avait deux bons morceaux au marché,--deux bonnes
truites ou deux beaux cents d'écrevisses,--l'un était acheté par mademoiselle
Pélagie, la cuisinière de l'évêque, et l'autre par la fille de l'homme au carrik.

On savait que l'homme au carrik remplissait ses devoirs religieux avec soin.

On savait que l'homme au carrik se couchait après souper, se relevait la
nuit, prenait du café noir, et restait à son piano jusqu'au matin.

On savait qu'il avait été payé deux cents francs de plus que M. Lebeau, et
que tous les trois mois il touchait, chez le receveur particulier, quelque
chose qui lui venait de Paris.--A ce propos, M. Noulins, des contributions
directes, disait à l'oreille qu'il était peut-être «de la police.»

On savait qu'il n'aimait pas les enfants et encore moins les chiens. On lui
avait entendu répéter «que les chiens aboient faux quand on ne les bat pas;--
et que les enfants sont de petits sans-oreilles qui font leurs dents quand on
fait de la musique.»



COMMENT DE TROIS CONNAISSANCES L'ORGANISTE N'EN
GARDA QU'UNE.

Il restait à l'organiste trois portes ouvertes.

Il allait chez madame Comantin, une vieille femme qui habitait rue Saint-
Jean et qui avait un vieux perroquet.

Il allait dans le ménage Malu, maison charmante où l'on recevait une fois
par semaine, avec des petits-fours, et où l'on commençait à jouer au whist.
Madame Malu avait un petit garçon «étonnant pour la musique», et à qui
l'organiste, longuement prié, avait consenti à donner quelques leçons de
violon.

--«Madame,»--dit un jour, sans penser à ce qu'il disait, l'organiste renversé
dans un grand fauteuil chez madame Comantin, l'esprit tout entier à un
vieux motet d'Orlando de Lassus et l'œil vaguement se promenant sur le
plumage multicolore de l'ara,--Madame, croyez-vous qu'un perroquet à la
broche serait un bon manger?

Ici, madame Comantin appela l'organiste «bourreau», et lui signifia qu'il eût
à ne plus remettre les pieds chez elle.

A quelques jours de là, le petit Malu ayant, contrairement aux remontrances
de l'organiste, cinq fois réitéré une note fausse, l'organiste, dans une colère à
la Lulli, lui cassa son violon sur la tête. Son moment de vivacité passé,
l'organiste regretta son violon. M. Malu lui dit sévèrement qu'il en parlerait
à M. Mettret,--et le petit Malu, sur la porte, tira la langue à son ancien
maître.

La troisième maison où l'organiste allait, c'était chez Monseigneur.

D'UN DINER CHEZ L'ÉVÊQUE, ET DES DISCOURS
EXTRAVAGANTS QUE LE TOUCHEUR D'ORGUES TIENT PAR

LES RUES.

--Du beurre d'écrevisse, Monseigneur!



--Du beurre d'écrevisse! Vous avez dit le mot, monsieur l'organiste. Pélagie
est prodigieuse pour les bisques.--Avez-vous remarqué comme le crustacé
n'abandonne rien de son goût et profite du coulis sans s'y assimiler?--On dit
qu'à Paris, on mange les écrevisses très-épicées.

--Une hérésie, Monseigneur! En Pologne, on les fait bouillir dans le lait.

--Dans le lait?...--Au fait, j'oubliais de vous dire que j'ai fait demander à
Paris un orgue expressif.

--Un orgue expressif!--exclama l'organiste comme mordu par une vipère.--
Musique d'enfer! Un orgue expressif dans la... la cathédrale?--Et l'organiste
jeta sa serviette sur son assiette, et se leva de table.

--«Un orgue expressif! disait-il en descendant l'escalier tête nue,--un orgue
expressif!--Monseigneur! monseigneur! à tous les diables votre orgue
expressif! Haendel, entends-tu? l'art mondain dans le sanctuaire,
l'expression terrestre des passions, la sensibilité théâtrale! Oh! oh!
Monseigneur, cela est beau et canonique! Tu l'as entendu, maître Palestrina!
Et qu'en diraient les anciens, Landrino, Milleville, John Bull? Vieux amis
rappelés là-haut et que je consulte pour ma messe toutes les nuits,
Frescolbaldi, Lebègue, Nivers! Ami, mon vieil ami Bach... j'ai le front
brûlant, les mains froides! Oh! les profanes!... un orgue expressif!»

Et il était dans la rue, et il marchait, et il trottait, tantôt le menton dans son
gilet, tantôt levant les bras. Quelques fenêtres s'ouvraient; une tête passait;
un mot partait: «Tiens! le toucheur d'orgues qui n'a pas de chapeau!»
Quelques chiens aboyaient.

«Les massacres du XVIIIe siècle! les Calvière, les Daquin, les Balbatre! les
hérésiarques et les Pompadour, qui ont voulu faire de la musique pour leur
rocaille et leurs chapelles dorées! La voix humaine dans l'orgue, massacres,
mais c'est la voix divine! La voix humaine dans l'orgue! elle doit parler,
sans inflexion, sans modulation, sans caresse!--Du bon Dieu, vous feriez un
ténor! Monseigneur, si vous les laissez faire de l'expression et augmenter et
diminuer l'intensité du son..., Monseigneur, vous faites abdiquer à l'orgue sa
mission illimitée dans l'ordre humain des conceptions musicales! Vous me
dites: «Bonne nouvelle, un orgue expressif!» Et qu'est-ce que je vous



demande? De me laisser mes moissons d'airain comme elles sont, moi!--
marier l'orgue avec le plain-chant: là est l'effort, là est le beau!--Orgue
expressif!--que la foudre l'écrase! Gravité, immobilité, universalité,
perpétuité, tout cela reçu de l'institution ecclésiastique; tranquillité plane,
rompant avec l'émotion sensuelle; les mille voix de l'air dans les mille
tuyaux, depuis le trente-deux pieds du bourdon jusqu'au filet de son se
perdant dans l'aigu; la pédale de bombarde qui roule comme un tonnerre;
une masse d'harmonie soutenue et prolongée; tenant l'esprit de l'homme
suspendu et le jetant dans l'infini de l'extase,--c'est l'orgue!»

L'organiste s'échauffait en parlant. Ses gestes s'animaient; et les quelques
braves gens qui le rencontraient passaient de l'autre côté de la rue, le
pensant fou.

«L'orgue!... Des ignorants, et l'évêque tout le premier! L'orgue! emblème et
symbole du chant ecclésiastique!... L'orgue qui a reçu une destination dans
l'ordre religieux! Oui, oui, il porte en lui l'écho de toutes les harmonies du
monde! Il est la synthèse harmonique des lois cosmogoniques!--Je le vois
bien! vous voulez qu'il se ravale à l'imitation des instruments, qu'il prenne,
comme vous dites chez vous, un rayon de vous-même! et qu'il se fasse
matière à votre image! Parce qu'il ne leur répond pas comme un gosier de
prima donna! Et savent-ils ce que le concile de Mayence a dit là-dessus?
Canticum turpe et luxuriosum!--Ils l'accusent de monotonie! Eh! vous avez
les répons brefs alléluiatiques, et les neumes de jubilation! Et la diversité
des claviers, et la prodigieuse variété des jeux et des timbres! Et est-ce ma
faute si vos Milanais ont abandonné le jeu tremblant de la Chèvre, la belle
marche des Rois, et pour le premier dimanche de mai le Chant des
oiseaux... La monotonie! les Vandales! Ils parlent de monotonie, ô
Sébastien Bach! renvoie-les donc à tes chorals à quatre voix!... Et puis ce
que j'ai trouvé, moi, et ce que je puis faire!»

OU L'ORGANISTE FAIT UNE MOUILLETTE,--ET SE MARIE.

Le lendemain de ce jour unique où l'organiste n'avait pas plié sa serviette, il
alla à l'évêché sur les dix heures du matin. Mais il ne monta pas l'escalier, il
entra dans la cour, tourna la buanderie, et pénétra dans la cuisine.



--«Pélagie, ma fille, vous avez fait hier une bisque dont je me souviens
encore. Non, non, je ne ris pas, vous êtes la première cuisinière du
département.

--Vous êtes bien bon, monsieur l'organiste.

--Et je m'y connais.»

L'organiste s'assit sur un coin de la table de la cuisine.

--Pélagie, vous avez trente-deux ans. Eh! eh! c'est un âge, cela, trente-deux
ans! Vous n'avez jamais songé à vous marier? Bah! vous n'êtes pas faite
pour coiffer sainte Catherine, ma fille.--Joli bois, que vous mettez là sur le
feu!--Tenez! un petit ménage, par exemple, où vous feriez tout à votre aise
vos petits plats, et puis je mets que vous auriez entre votre cuisine, votre
temps pour les offices, et visiter vos connaissances..... Là, un mariage qui
vous ferait une dame d'ici..... Comme ça flambe le petit fagot! ça a-t-il envie
de brûler, ce bois-là! C'est pour une friture? oui, pour une friture..... Qu'est-
ce que vous avez ici? 300 fr., et quelques pièces de trente sous des curés qui
viennent à l'évêché..... Au reste, de grands fourneaux à tenir, beaucoup à
éplucher, et des grands dîners... Les jeunes gens, voyez-vous, ça fait des
trous dans les économies.»

Tout en parlant, l'organiste avait pris sur la table un morceau de mie de pain,
et l'avait coupé en forme de mouillette. Il le plongea dans la poêle pendant
cinq à six secondes, et l'ayant retiré doré:--«Là, vous pouvez mettre vos
perches à présent, elles seront surprises.--Ma foi! il ne s'agit pas de trente-
six chemins... 1,200 fr. bon an, mal an, ça vous va-t-il? Si ça vous va, topez
là! nous sommes mari et femme. Donnez votre compte à monseigneur, et
vos bans demain. Eh! ma fille, ce mariage-là, ça vous revient-il?

--Tout de même, monsieur l'organiste, dit Pélagie toute rouge.

NOCE,--ET CE QUE C'ÉTAIT QUE LES SEPT HOMMES BLEUS.

Il fallut que les cloches tintassent pour que l'organiste s'éveillât.

Il brossa son chapeau, son carrik, son gilet, sa culotte.



Il secoua ses bas.

Il essuya ses boucles et ses breloques,--et puis il partit.

Pendant ce temps, mademoiselle Pélagie se faisait coiffer par un coiffeur.

Dès le matin, vaguant par les rues de Langres, on avait vu sept grands
garçons, tous vêtus d'un habit de toile bleue. Les sept grands garçons
avaient l'air réjoui, et se donnaient le bras, tous les sept, de façon qu'ils
auraient barré les rues, s'ils avaient voulu.--A la première tintée des cloches,
ils frappaient chez leur sœur Pélagie. Chacun d'eux, l'un après l'autre, vint
déposer un gros baiser sur ses grosses joues. Comme les embrassades
finissaient, l'organiste arriva. Il avait même démarche, même air, même
tenue et même habit que d'ordinaire. Il salua ses sept beaux-frères qui lui
ôtèrent leurs sept chapeaux, après quoi il dit: «Allons!» et les sept paires de
jambes des sept garçons de ferme se mirent à enjamber derrière les grands
pieds de leur sœur, et les mollets maigres de l'organiste:

Heureusement qu'il n'y avait pas loin de chez mademoiselle Pélagie à
l'église; car il sortait un polisson de chaque pavé, et quand les fiancés, suivis
des sept hommes bleus, montèrent les degrés, ils avaient déjà, derrière eux,
un cortége de gouailleurs et moqueurs à mines roses, à culottes fendues, les
plus jeunes et les plus mauvais garnements de la ville, faisant au couple
charivari, de la voix et du geste.

L'organiste ne broncha pas; mais un des gamins étant venu se frotter un peu
trop à sa portée, il faillit lui enlever une oreille. Cela fit un peu de respect
dans la meute et un peu de silence dans les aboiements.

La cérémonie faite, l'organiste, qui avait dans sa main osseuse la main de
mademoiselle Pélagie, tourna brusquement une petite ruelle qui longeait
l'église. Les sept habits bleus furent obligés de rompre leur ordre de bataille
et se mirent à marcher un à un. L'organiste, entendant grincer derrière lui les
quatorze cents gros clous de leurs quatorze souliers, prit sept pièces de deux
francs toutes neuves dans la poche de son gilet et dit, en en donnant une à
chacun des sept frères: «On ne fait pas la noce chez moi. Voilà.»--Les sept
habits bleus sortirent de la ruelle, se reprirent le bras et entrèrent dans un
cabaret sur la Grand'Place.



Il faisait beau ce jour-là à Langres, et l'on en profitait pour rendre des visites
«de digestion». Sur les portes, les visités faisaient les derniers compliments
aux visiteurs. Madame Comantin même se hasardait à marcher un peu au
soleil, le long du mur du Collége, avec sa servante, essayant de se
réchauffer le dos;--en sorte que toutes les anciennes connaissances de
l'organiste se régalèrent de le voir passer, la cuisinière de l'évêque au bras.

De tout cela, la mariée ne s'occupa guère, occupée qu'elle était à se mirer en
sa robe blanche; et pour le marié, sans doute qu'il ne vit et n'entendit rien.
Eût-il eu à la main une princesse de l'illustre maison de Lorraine, il n'eût
pas eu le jarret mieux tendu ni le front plus haut.

--«Pélagie!--dit l'organiste en montant l'escalier du domicile conjugal,--vous
allez me mettre un tablier et me faire une bisque comme celle de l'évêque.»

NUIT DE NOCE,--OU L'ORGANISTE INVENTE LE SAC DU gras ET
DU maigre ET FAIT DE LA BONNE MUSIQUE A SON ÉPOUSÉE.

Après dîner, l'organiste se mit à couper du papier dans la chambre nuptiale,
et à copier dans un livre d'assez malpropre apparence sur un tas de petits
carrés.

Pélagie passa la soirée à faire tourner dans tous les sens, sur un
champignon, un chapeau qu'elle avait fait venir de Paris.

A onze heures, elle ne trouva rien de mieux que d'embrasser son mari.

Le musicien eut un moment d'impatience, dit assez brusquement: «Ma fille,
couchez-vous,»--et continua à couvrir ses petits papiers qu'il mettait, à
mesure qu'ils étaient écrits, dans deux sacs placés devant lui.

Quand il eut fini, il s'approcha du lit.

Pélagie eut un moment de pudeur.

L'organiste s'assit au pied du lit.--«Pélagie,--dit-il,--vous n'avez jamais
entendu parler de cela Cantu et Musica sacra, auctore Gerbert. Eh bien! je
le traduis, et puis, vous le savez, je fais de la musique... Je veux vivre très-



doucement, à ma volonté.... Rappelez-vous qu'une femme en colère a de
très-vilaines notes dans la voix, et cela m'agace.... J'ai des choses dans la
tête que vous ne pouvez comprendre, et c'est pourquoi je ne peux pas
m'occuper de fariboles.... Vous prendrez l'habitude de dormir quand je joue
du piano, je vous assure. A la fin, cela vous endormira.... Vous aurez la
bourse.... Vous irez voir vos amies, si cela vous plaît, autant et quand il vous
plaira.... Mais je ne veux âme qui vive chez moi, entendez-vous? L'escalier
est haut, et je vous préviens que les amies pourraient tomber en s'en
allant.... Ce que c'est que ces deux sacs, je vais vous le dire, Pélagie.... et
tous ces petits papiers en même temps. Je n'aime pas à manger les mêmes
plats, mon goût se fatigue. Je suis peut-être gourmand, et trouver quelque
chose pour ma bouche, c'est un supplice. Dans ce sac que voici, je viens de
mettre tous les noms des plats gras que j'aime, et dans l'autre tous les plats
maigres. Selon le jour, vous prendrez trois petits papiers dans l'un ou dans
l'autre, et vous saurez ce qu'il faudra me faire.... Je vous ai dit ce que j'avais
à vous dire.--Maintenant endormez-vous là-dessus.»

Et sans un mot de plus, l'organiste approcha une chaise du piano. Il préluda;
puis, ses mains volèrent sur l'instrument, et la chaîne des harmonies graves
montait du piano au plafond, redescendait du plafond au piano,--et les
doigts de l'organiste réveillaient des accords, à te croire encore de ce
monde, Jean Gabrielli de Venise!

La femme songea un peu;--puis ses idées se noyèrent dans le bruit. Elle
s'endormit.

Quand elle se leva le lendemain matin, l'organiste ferma le piano et se mit
au lit.

OÙ ILS FURENT HEUREUX ET N'EURENT PAS D'ENFANTS.

Adonc l'organiste continua, toutes les nuits, à composer sa messe, et finit de
traduire Gerbert.

Pélagie porta chapeau.--Elle s'habitua aux musiques nocturnes de son mari,
et Attila aurait pu recommencer à brûler la ville de Langres sans qu'elle eût
la moindre velléité de s'éveiller.



Au bout de quelque temps, elle tira régulièrement la loterie des dîners gras,
cinq jours dans un sac, et la loterie des dîners maigres, deux jours dans
l'autre.

L'évêque ne pardonna pas d'abord à l'organiste ce qu'il appelait une
«mésalliance».--Mais quand il eut remplacé Pélagie par Jeanneton, de chez
M. Daguet, l'ancien juge d'instruction, il reconnut que si Pélagie était
inimitable pour la bisque d'écrevisses, Jeanneton avait bien son prix pour le
salmis de bécasses; et le jour où il reconnut cela, Monseigneur commença--
dit-on--à en vouloir moins au mari de sa cuisinière.

MADAME ALCIDE

LE CHŒUR, se tournant vers Indiana.

Trois juliennes!--trois matelottes!--trois gigots!--trois fritures!...

MADAME ALCIDE.

Une salade et des fraises, voilà! Messieurs; du bordeaux, n'est-ce pas? ça
fait du bien à la gorge!

Il est, il est à dix minutes de Paris un cabaret où l'Art et la Littérature ont
leur couvert toujours mis. Il y a des tonnelles; les fourmis marchent sur la
nappe, et les chenilles tombent dans les assiettes. Cabaret monté de la hutte
au pavillon, et de l'île à la berge! il a changé ses planches contre des
murailles blanches, sa devanture de filets contre les volets verts des vieux
romans, son fer contre du ruolz! Cabaret où sous la droite redoutable de
cette femme de soixante-quatorze ans qui siége au comptoir se taisent à
demi, inapaisés, grondants, les jalousies, les ressentiments, les colères de
son entour et de sa portée! Cabaret où quand la table de famille se dresse
pour les amants, les fils et les filles de la vieille matrone, il se parle une
langue toute neuve et sans clef, langue de forts en gueule, coulée d'argot
roulée des Halles à la Conciergerie! La nuit, le couteau, promené par les
mains des fils, contient les prétendants de la Pénélope énorme; les filles, la



mère les donne pour gages aux cuisiniers! Et dans cette promiscuité et ce
pêle-mêle de drames, un génie protecteur, comme dans une peuplade de
Peaux-rouges, un idiot, un gros, gras et huileux garçon, la lèvre sans ressort
et tombante; un idiot que, depuis vingt ans, les habitués voient apprenant à
lire derrière l'allumette promenée sur un même alphabet par un vieillard en
cravate blanche. Le vieillard au chef grave, le menton monté sur sa cravate
toujours blanche, émiette du pain aux poulets et aux lapins qu'il gouverne;
puis il vient s'asseoir,--lui, ce marquis ruiné par la vieille!--à ce festin des
Lapithes, dont elle lui fait aumône, indifférent, muet, sourd! Caverne où un
soir à souper s'est attardée la muse d'Eugène Süe!

MADAME ALCIDE.

Ah! bien, vous me l'aviez prédit: «Quand il sera arrivé celui-là, il vous
écrasera avec son carrosse.» Vous aviez plus de philosophie du cœur
humain que moi. Je me rappelle que vous m'aviez si bien prédit ça! Je suis
restée tout de même trois ans avec lui...--Ah! la bonne soupe! C'est un
fameux restaurant ici! Ça me rappelle les deux seuls dîners que j'ai faits
avec lui. Figurez-vous, Messieurs,--il faut vous dire qu'il gagnait douze
cents francs par an, c'était pas le diable, mais enfin... V'là qu'au bout d'un
an, il me mène à la campagne... J'avais une petite robe très-gentille, toute
neuve, que je m'étais faite avec des doublures de soie que la mère du
Château lui envoyait, si par hasard il avait besoin de se raccommoder.

CHŒUR.

Femme ingénieuse! Nous connaissons ton tapis de Smyrne à franges tissées
avec les épaulettes du garde national La Coutelle! Tu t'habilles comme
l'oiseau fait son nid, de grapilles quêtées çà et là. Nous t'avons contemplée
au bal de l'Opéra, Alcide, en Reine de Chypre; et nul n'a jamais su dire de
quoi tu t'étais fais cette chose composite que tu appelais ton costume! Va,
reprends de la matelotte, et continue à dévoiler ton cœur!

MADAME ALCIDE.

Ai-je sué ce jour-là!... Quelle trotte! Il m'a fait aller de la rue Frochot au
Jardin-des Plantes, et du Jardin-des-Plantes à Belleville, à pied; et a-t-il



rechigné après ses gueux de trois francs de dîner!--En rentrant, il a mis tout
de suite sur son livre de dépenses: Gaudriole, trois francs.

CHŒUR.

Gaudriole?--Ah! ah!--Et pourquoi? et pourquoi?

MADAME ALCIDE.

Oui, Messieurs, il m'a dit que tout ce qui n'était pas des choses utiles, il
portait ça au compte: Gaudriole.--Il était rat comme tout, faut vous dire... il
avait un livre de compte... un livre de compte. C'était drôle... un tas de
colonnes, des rangées de colonnes, des chiffres, c'était en ordre comme un
régiment. Il me disait que comme ça, ça lui faisait voir toutes ses dépenses
groupées. Et il mettait tout dessus; le soir nous n'avions pas d'argent pour
sortir; alors nous jouions; quand je perdais, il mettait sur ses comptes:
Alcide me redoit un sou de jeu.--Mais, Messieurs, prenez donc de la
matelotte... Vous, Monsieur...

CHŒUR.

Merci, Madame Alcide; elle est à nous, elle est à vous!

MADAME ALCIDE.

Voyons, là-bas, le petit chapeau, vrai, vous ne m'en voudrez pas?... j'ai une
faim de chien... j'ai mangé un petit gâteau d'un sou en venant, j'allais
tomber; mais voyons, vraiment vous en avez assez?

CHŒUR.

Madame Alcide, vous faites des cérémonies!

MADAME ALCIDE.

Moi, Messieurs? Ah bien!... Mais qu'est-ce que je vous racontais... Ah! vous
savez l'histoire de sa robe de chambre... C'est pour vous en revenir à ses
grandeurs, vous allez voir.--Attendez, parce que quand je raconte, je ne
mange pas.



CHŒUR.

Mangez et buvez, Madame Alcide! Buvez et mangez, Madame Alcide!

MADAME ALCIDE.

Le matin, je sortais, et lui donnait un coup au ménage. J'avais remarqué...
V'là un vrai restaurant! C'est meilleur qu'à ma table d'hôte!

CHŒUR.

Vous dînez donc toujours à votre table d'hôte, Madame Alcide?

MADAME ALCIDE.

Oui, Messieurs; écoutez donc, j'ai quatre plats pour vingt sous. Eh bien! si
je faisais ma boubouille chez moi, je prendrais un bifteck, je suppose, de
dix sous; bien.., du bleu à dix... ah! moi j'aime le bon vin... ça me ferait
déjà... et puis le charbon, le bois, et aller chercher... est-ce que je sais!

CHŒUR.

Madame Alcide, à votre table d'hôte, ce ne sont que voleurs. On joue après
dîner. Vous vous ferez voler, ô Madame Alcide, comme vous fûtes toujours
volée tout le long, le long de votre existence.

MADAME ALCIDE.

Non, Messieurs, on ne joue pas après dîner. Mais ce n'est pas de cela qu'il
s'agit. M. du Château se mettait donc toujours à la fenêtre avec une robe de
chambre grasse, mais grasse... Il était très-beau, vous savez, un brun, des
favoris noirs, et moustache idem. Je me dis: «C'est bien drôle tout de même
qu'il prenne l'air tant que ça,» et je vis que c'était pour une guenon
d'Anglaise qui montait tous les jours à cheval dans la cour, une amazone!
Elle le regardait. M. du Château coupait là-dedans. Je suis jalouse, moi. Ça
me trottait déjà, cette Anglaise à caracoles, quand il me dit un matin comme
ça: «Avance-moi une robe de chambre. Je voudrais avoir une robe de
chambre, une robe de chambre avec une torsade et un gland pour faire un
nœud comme ça, sur le côté;» et il se pose. Je vois son jeu de loin, je devine



de longueur que Monsieur veut s'adoniser pour cette Franconi! La moutarde
me monte, et je lui dis: «Monsieur du Château, j'ai vingt-cinq francs dans
mon secrétaire. C'est pour le terme, vous le savez bien; je n'irai pas
m'échigner pour vous donner une autre robe de chambre.»--Le beau gigot!
Ah! j'ai faim; je ne fais pas la petite bouche... C'est de la bonne viande...
Moi qui ne connaissais pas ce restaurant-là... Je connais pourtant assez
d'artistes.

CHŒUR.

Mangez du gigot, Madame Alcide, et continuez-nous l'histoire secrète du
nommé du Château.

MADAME ALCIDE.

Il me quitte. Nous sommes un an sans nous revoir. J'avais aux pieds des
bottines percées. J'étais rue Larochefoucauld. Au coin de l'épicier, j'entends
quelqu'un qui demande la monnaie d'un billet de cinq. C'était lui! Ah! je dis,
par exemple, tu ne m'échapperas pas. Je vais me planter devant la boutique.
Il m'aperçoit du coin de l'œil. Il me tourne vite le dos. Je ne bouge pas. Il
sort. Je lui dis: «Je suis bien heureuse que vous ayez fait fortune. Vous
devriez bien me donner une paire de bottines.» Il me dit: «De l'argent, vous
voyez bien que je n'en ai pas; l'épicier n'a pas voulu me changer.» C'était
vrai. Il me dit encore que dans le temps je n'ai pas voulu lui avancer une
robe de chambre.--Ça lui était resté, cette robe de chambre! et il me donne
rendez-vous le lendemain à huit heures sur les buttes Montmartre.

CHŒUR.

Sur les buttes Montmartre, Madame Alcide?

MADAME ALCIDE.

Il faisait un temps, de la pluie, du vent! Je m'en vais là-haut. Je ne vois
personne, et j'attends de bonne foi. Le lendemain soir je le pince sur le
boulevard. Il y avait une débâcle atroce. J'avais les pieds dans la neige et la
glace. Je lui dis s'il veut me donner ma paire de botttines. Lui, à bout, il me
dit: «Eh bien, enfin, combien que ça coûte une paire de bottines?--Douze



francs, vois, j'ai les pieds dans l'eau.» V'là qui veut me reconduire et monter
chez moi. Ah! Messieurs, vous savez que je ne reçois personne... et puis
mon propriétaire, M. Dumon, un vieux qui m'a fait la cour, n'entend pas de
cette oreille-là. Je dis à mon du Château--je ne voulais pas le vexer, rapport
à mes bottines,--que M. Dumon est graveur du roi, un orléaniste, et qu'il me
flanquera à la porte, s'il sait que j'ai reçu un bonapartiste. Là-dessus, du
Château s'en va, et je n'ai pas eu de bottines.

CHŒUR.

Et ce fut alors, n'est-ce pas, Madame Alcide, que commença votre grande
panne, cette panne pendant laquelle vous échangeâtes, blonde que vous
étiez! un gril, une petite pendule dorée, et une guitare contre une queue de
cheveux noirs!

MADAME ALCIDE.

Tenez! avec vous, je ne décesse pas de parler, parce que vous m'inspirez...,
oui, vous me dites un petit mot... et ça me fait repartir. La dernière fois que
je vis M. du Château, c'était à l'époque de nos troubles politiques. Je n'avais
plus le sou. Je ne posais plus. Vous savez que ça n'allait pas. Ma foi! j'avais
une marine de je ne sais plus qui, je la décroche, je la fourre sous mon
châle; et je pars laver ça. Dans la rue Montmartre, il y avait des
rassemblements; j'aperçois M. du Château. Il avait un grand bandeau sur
l'œil. Heureusement qu'il se présenta à moi du côté droit qui n'avait pas de
bandeau, sans cela je ne l'aurais pas reconnu. Il était accompagné de deux
ou trois hommes, des faces de galériens, de ces gens qu'on ne rencontre que
dans les révolutions. Ils me jetaient, Messieurs, des regards terribles. Je ne
fais ni une ni deux. V'lan! je flanque ma toile devant le nez de M. du
Château.--Qu'est-ce que c'est que cela, Madame?--qu'il fait.--Une marine!
Vous allez m'acheter cela. Je n'ai plus le sou. Je ne fais plus rien.--Je
n'achète pas de marine.--Eh bien,--je lui dis,--menez-moi dîner à la
campagne.--Non; je n'ai pas le temps. L'œuvre marche,--qu'il me dit tout
bas, et il tire une pièce blanche qu'il me met dans la main, et file avec ses
satellites. Devant tout le monde, ça m'a offusquée. Je ne l'ai jamais retrouvé
depuis ce temps-là. Un peu de sauce? Oui, je veux bien, vous en avez, vous,
Messieurs? Personne n'en veut plus? Eh bien, j'aime autant prendre le plat,
si ça ne vous fait rien.



CHŒUR.

La Renommée aux pieds légers a chanté à mon oreille que vous connûtes le
célèbre prince Édouard.

MADAME ALCIDE.

Encore des choses drôles, allez. Je le rencontre au bal de l'Opéra. Il cause. Il
me demande à venir chez moi. Moi,--une folie, si vous voulez, Messieurs:
je voulais connaître un fils de roi, je lui donne mon adresse. Il vient le
lendemain. Il était noble comme tout, un port...--«Ma chère,--me dit-il,--ma
voiture est en bas; mais je ne puis vous emmener, vous n'avez pas de
toilette,»--et il me laisse. Ça me monte, cet affront. Ah! je dis, attends, je
n'ai pas de toilette, tu vas voir ça. Je prends tout l'argent que j'avais. J'achète
des chapeaux, un jaune, et un petit bonnet avec des roses... très-gentil. Il
revient.--«Madame, où allez-vous?--Je vais sortir, monsieur,--que je fais--
on va m'apporter des chapeaux.»--Ça le pique.--«Je serais curieux de les
voir.»--On les apporte. Il trouve que ça me va, et il me dit:--«Madame, vous
allez venir dîner avec moi chez Broggi. Nous irons à pied.» Il me fait boire;
et puis je voyais que quand il me versait, il tirait d'une boîte en or quelque
chose, et mettait un peu de poudre dans mon verre. Je me sens toute drôle.
Je lui dis: «Je suis malade, empoisonneur!» Il ne se trouble pas. Il me dit:
«Madame, j'ai voulu vous éprouver. On m'avait dit que vous n'étiez pas une
femme comme une autre. Je vois que vous n'êtes pas usée par les orgies.»
Ça n'empêche pas que je fus malade toute la nuit. Il me soigna comme un
père au milieu des convulsions..... Nous demeurions ensemble. C'était
l'hiver. Il gelait à pierre fendre. Il me dit: «Madame, vous ne faites donc pas
de feu?--Du feu, Monsieur le prince? non. Quand j'ai froid, je vais me
chauffer au bal.» Quand il voit ça: «Madame, il n'est pas convenable que
vous ayez une garniture de cheminée antique. J'ai fait prix avec un
brocanteur pour vous en débarrasser;--et il met par terre ma pendule
d'albâtre et mes vases de fleurs. J'ai vu de très-beaux flambeaux de bronze à
10 francs, rue Saint-Lazare. Vous allez aller les acheter.»--J'ai été acheter les
flambeaux. On me les a laissés à 9. Pour la pendule, il mettait à sa place
tous les jours un bouquet de violettes. Il me donnait 30 francs par mois. Il
logeait chez moi. Un jour il me dit: «Voulez-vous voir, Madame, les débris
de ma fortune?» et il me fait voir sur un papier une foule de diamants. Ce



soir-là, il rentra; il avait le gousset plein de pièces d'or et d'argent. Il mit tout
ça sur la table de nuit, et, couché, la tête dans sa main, il se mit à regarder
longtemps. Et moi, je pensais pendant ce temps que cet homme contemplait
les débris de ses richesses; et ça me faisait songer tristement, Messieurs.
Quand, le lendemain, il compta son or, et qu'il allait partir, je me dis: Il faut
pourtant que je lui demande quelque chose.--Je l'arrêtai à la porte:--«Mon
ami, je n'ai plus d'argent.»--Lui, il me dit: «Et les 50 francs que je vous
avais confiés?--Vos 50 francs? les voilà!» Je lui tends deux factures.
Comme il aimait être couché mollement, ce mois-là, je lui avais fait la
chatterie de faire rebattre les matelas, changer les taies, et ça coûte tout ça!
Il me dit: «Madame, puisque vous n'avez pas su garder cet argent, je vous
en aurais donné cinquante autres; vous ne les aurez pas. Du reste, Madame,
je respecte trop une femme qui est à moi pour lui offrir de l'argent.»--Au
terme, je lui dis: «Il faut payer le propriétaire.» Le voilà qui me répond:
«Madame, je vais en Normandie, manger du fromage de Brie; respectez
mon malheur.» Cette réponse avait le droit de me surprendre.--Quand je
pense que ma pauvre vie a toujours été d'être bousculée comme ça. Toute
petite, j'ai eu un père, un brave qui n'avait pas froid aux oreilles, un père
dur, mais dur! Ça n'a pas encore été pour moi un doux agneau...

INDIANA, ouvrant la porte.

Combien de fritures à ces Messieurs?

MADAME ALCIDE.

Oh! pour un, n'est-ce pas, Messieurs? Je suis pleine jusque-là.

INDIANA.

Pour un? Vous êtes cinq!--Vous me faites mal, la mère!

CHŒUR.

Pour trois! et sortez, Indiana.--Ah! ça, Madame Alcide, est-ce que la roue
de la Fortune n'a pas arraché du Château de vos bras pour le porter au
sommet d'une haute position?



MADAME ALCIDE.

Je crois bien. Il est quelque chose comme qui dirait ministre. Ah! il a fait
son beurre! Il est au pinacle. Voilà qu'il me revient une histoire là-dessus.
Figurez-vous, je dînais cet hiver au Grand-Turc. Beaucoup de monde était à
regarder un beau domestique, mais très-bien, qui avait une livrée avec des
galons d'or, un bel homme et qui faisait son important. Je le fixe, et je
reconnais cet homme. Ça l'étonne que je le regarde comme ça. Je lui dis:
«Connaissez-vous M. du Château?» Il me dit: «Oui. Je suis le valet de pied
de l'empereur son maître.» Et en me toisant il me demande si je le
connaîtrais? «Oui, je fais tout haut, et même intimement. J'ai été sa
maîtresse pendant trois ans.» Cet homme se lève du coup et me dit: «Vous
avez été la maîtresse de M. du Château?»--«Même, que je lui dis, que je
vous connais bien, et que quand vous êtes venu parler à M. du Château de la
part de votre maître, et apporter une lettre rue de Laval, vous vous êtes assis
à gauche en entrant, sur une banquette.» Voilà cet homme qui voit bien que
je l'ai connu, qui m'offre le café, et qui me dit que je devrais m'adresser à
M. du Château pour avoir quelque chose. Il me dit que justement il y a dans
la maison de l'empereur une place vacante de femme de la garde-robe, ça
rapporte cinquante sous par jour...

CHŒUR.

Femme de la garde-robe? Expliquez-vous, Madame Alcide.

MADAME ALCIDE.

J'écris une lettre à M. du Château, et je vais porter ça à l'adresse où ce
domestique m'avait dit demeurer. Il s'était fait fort de remettre ma lettre à
M. du Château lui-même; moi ça m'allait, vous comprenez.--Après cela, je
savais bien qu'il fallait être une dame noble pour cet emploi-là.....

CHOEUR.

Une noble dame,--vous l'avez dit, Madame Alcide.

MADAME ALCIDE.



Dans ma lettre, je lui rappelais le passé, à ce sans-cœur, et je lui disais que
je me conformerais à toutes ses instructions; oui, enfin que je ne parlerais
jamais de ce qui s'est passé entre nous. Mais vous ne savez pas ce qui
m'arrive le lendemain matin? Une femme qui entre avec un train de furie
chez moi, et qui me dit que j'écris à son mari des choses!... C'était la femme
de ce domestique! Elle avait décacheté la lettre pour M. du Château. Cette
grue-là! elle avait pris ce que je disais pour son mari!--Ah! je n'ai jamais eu
de chance! Justement, dans ce moment-là, je posais les mains de M. Molé,
vous savez, dans le portrait d'Horace Vernet. J'étais raffalée; j'avais envie
d'aller l'attendre à la porte d'Horace, et de lui dire: «Monseigneur, c'est moi
qui pose vos mains. Donnez-moi un bureau de papier timbré!» Mais je n'ai
pas eu ce front-là. Tenez! je vous parlais tout à l'heure de mon père... Eh
bien! mon premier amour, ça n'a pas encore été tout bonheur... Moi qui ai
toujours eu pour idéal un jeune homme noble, bien fait, avec des ongles
roses et un chien de chasse, qui m'embrasserait dans l'île Saint-Denis!

CHŒUR.

Aux baisers d'argent de Phœbé la blonde, enlacés l'un à l'autre comme la
vigne à l'ormeau, avez-vous vu passer Madame Alcide au bras de son idéal,
suivant le sentier qui trempe dans la rivière murmurante?

MADAME ALCIDE.

Oui, Messieurs, ç'a été un homme de quarante-cinq ans,--mon premier
amour--qui faisait des pièces. Des raisons de famille me forcent à vous taire
son nom. On l'a porté en triomphe sur la scène de l'Odéon tout de même
comme Voltaire. Il n'avait pas le sou, avec tous ses triomphes. Ah! il m'a
bien fait aller au spectacle.

CHŒUR.

Femme, tu peux un moment suspendre ta langue, et boire le bain de pied de
ton petit verre. Tes paroles descendent dans les oreilles, comme les neiges
des montagnes descendent dans les plaines. Les péripéties de tes aventures
étonnent les mortels pendus à tes lèvres. Femme simple, femme étonnante,
tes amours pleins d'épisodes comme les amours d'épopées, sont toujours
liés à des amours sans monnaie. Ta bêtise est grandiose et cyclopéenne,



Bourg, mardi 15 octobre 1839.

Gui...»

créature ingénue, mariée avec le grotesque. L'odyssée de ton existence
ahurit, si j'ose m'exprimer ainsi. Alcide, toi qu'un peintre fameux enroula et
enchaîna dans les tissus de l'Orient, pour abuser de ta faiblesse; géante de
cocasserie, Alcide, toi dont les formes plantureuses revivront par les toiles
éternelles; toi que nous avons vue porter l'adversité, comme le bœuf porte le
soleil, et dont le clou fatal a souvent reçu toutes les toilettes; Crusoé du
beau sexe, toi qui te fais des robes de rien,--retourne en tes lointains foyers!
Nous te respectons trop pour te reconduire.

MADAME ALCIDE.

Tout ce que vous me dites là... je ne sais pas... mais ce que je sais, c'est que
vous êtes bien gentils: vous payez du bordeaux aux femmes, et puis avec
vous jamais de claques ni de coups de poing au dessert.

(Exeunt.)

PEYTEL

«Cour d'Assises de l'Ain.--Audience du 30 août.--M. le Président prononce
l'arrêt qui condamne Benoît-Sébastien Peytel à la peine de mort.--Au
moment même où M. le Président vient de prononcer la peine terrible, on
entend une voix du milieu de la foule s'écrier: «Vivent les jurés!»

Le pourvoi en cassation fut rejeté le 10 octobre.

«Le 13, Peytel a appris de M. le curé le rejet de son pourvoi. Cette affreuse
nouvelle ne lui a fait perdre ni son calme ni son énergie. Le curé était
tellement ému que Peytel s'en aperçut et lui dit: Vous êtes agité, Monsieur le
curé; pourquoi?.. Voyez, moi, je suis calme, jugez-en. Puis déboutonnant
son gilet et sa chemise, il prit une de ses mains qu'il posa sur son cœur en
lui disant: «Voyez si mon cœur bat plus vite que de coutume.



Bourg, le 16 octobre 1839.

Gui...»

«Croiriez-vous que ce matin, lorsque M. le curé est entré auprès de ce
malheureux, il lui a dit presque souriant: Vous ne devineriez pas, Monsieur
le curé, de quoi j'ai parlé hier pendant tout mon dîner avec le concierge?--
Non.--De mon exécution... Et là-dessus, il est entré avec son calme
ordinaire dans des détails vraiment inconcevables.

Si l'annonce du rejet de son pourvoi avait laissé Peytel calme, la possibilité
de commutation de peine et la perspective du bagne le trouvaient plus ému
et moins préparé; et avant de le décider à tenter un recours en grâce, son
avocat, M. Margerand, et ses amis eurent à soutenir contre lui des luttes et
des combats pendant lesquels cette lettre s'échappait de sa plume:

«Je n'ai pas changé de manière de voir, et n'en changerai pas, quoi qu'il
advienne... Déshonoré met le comble à mes maux: je doute qu'il soit au
monde un homme qui le sente mieux que moi. Lorsque votre lettre d'hier
m'a été remise, je voulais faire une réponse en quatre mots; cette réponse
sera encore faite de même sur votre papier. Ici vont se trouver quelques
explications. Hier soir, j'ai lu à la lumière votre lettre; on a eu pour la
première fois la complaisance de me donner un morceau de bougie gros
comme un canon de plume, long d'un demi-pouce. Cette lumière m'a suffi
pour lire deux fois votre épître et m'en bien pénétrer. A huit heures la fièvre
m'a pris. A neuf, j'avais sept pulsations et demie dans l'espace de temps qui
s'écoule entre deux coups frappés à l'horloge de la ville. Le mouvement
habituel de mon pouls est de quatre et demi. C'est donc trois de plus qu'à
l'ordinaire; cet état a duré jusqu'à deux heures du matin. Alors j'ai eu un
redoublement de fièvre, j'ai eu une espèce d'hallucination; j'ai vu autour de
moi mon père, mes oncles décédés, mes parents vivants. Je me suis levé, j'ai
cherché à comprendre où j'étais, ce que j'étais, et j'ai fini par tomber sur les
cadettes qui pavent mon cachot.

»A cinq heures, un fou qui est dans un cachot voisin m'a réveillé en frappant
à coups redoublés contre la porte. Je me suis relevé, mis au lit et



l'abattement m'a assoupi jusqu'à six heures et demie. Alors, j'ai lu et relu
votre lettre, y ai fait un mot de réponse. C'est le seul mot précédé de points
ci-dessus qui a produit cet effet. Car dimanche j'ai connu le rejet, et je n'ai
pas changé de manière de faire ni de dire. Que m'importe la vie aujourd'hui?
La vie du bagne est pour moi impossible, j'aime mieux la mort. Je serai si je
vis encore un fardeau pour ma famille, pour ceux de mes enfants qui
conserveront encore quelques sentiments pour moi, il vaut mieux que je
meure. Qu'importe quelques jours de plus ou de moins avec le déshonneur?
La prolongation de l'existence devient pesante, quelque énergie que
l'homme se sente, quelque purs que soient ses sentiments, quelque peu
mérités que soient les jugements portés contre lui, quelle que soit enfin la
force et la grandeur de ce qu'il ferait dans la suite. L'homme déshonoré ne
peut rien espérer, il a souillé son nom, souillé la lignée dont il sort, il a fait
une blessure qui non-seulement porte préjudice aux branches, mais encore
attaque la souche de sa généalogie. Un bon horticulteur tranche au vif une
branche pareille; quelques années après, la cicatrisation s'opère, et l'arbre
n'est nullement endommagé. Mais si la branche viciée reste sur l'arbre tout
périclitera. Il vaut mieux la couper. Qu'on me tranche donc la tête.»

Un peu plus tard, Peytel se décida. Tous les efforts de ce qui lui restait
d'amis se tournèrent vers la clémence royale. On savait que le roi mettait
comme une religion à dire oui ou non, quand il s'agissait de la tête d'un
homme, et qu'il compulsait lui-même, et avec grand soin, le dossier des
condamnés.

Ce qui avait ému le plus vivement la cour, c'était ce double homicide, et la
mort de cette jeune femme bientôt mère. Une familière des Tuileries,
madame d'Abrantès, écrivait: «On a parlé surtout de la position de madame
Peytel, et ce qui exaspère le plus, c'est une femme grosse tuée en deux
personnes.»--Toutes les démarches faites à Saint-Cloud, par la sœur du
condamné, Madame Carraud, conduite par madame d'Abrantès, pour
parvenir jusqu'au roi, furent inutiles. Le roi fit répondre par M. d'Houdetot,
son premier aide de camp, «qu'il prenait en considération la position de
cette pauvre sœur, mais qu'il ne pouvait pas la voir.» A une seconde
tentative, le roi trouva encore une excuse dont il chargea le général Delort:
«On ne peut plus poliment répondre non», dit madame d'Abrantès. Le
premier mot du général avait été: «Les lettres de Balzac l'ont perdu dans



l'opinion.» Ces lettres remarquables, cette défense discrète qui était presque
toute dans ce qu'elle ne disait pas, cette plaidoirie qui laissait déduire au
lecteur les conséquences vraisemblables du caractère bilieux-sanguin de
Peytel, dans une circonstance habilement probabilisée, avaient indigné le
roi. «Avant-hier, écrivait madame d'Abrantès,--le roi a parlé de Peytel avec
amertume, et l'a appelé un monstre pour avoir permis qu'on calomniât ainsi
une femme morte, et il a ajouté: «Cela seul prouve le crime.» La reine, en
sa clémence de femme, touchée d'abord par la situation du malheureux, lui
avait retiré bientôt après sa pitié. Je lis ceci dans une des lettres de madame
d'Abrantès, qui s'employait avec dévouement à mieux disposer la cour pour
le condamné, «On a beaucoup jasé de ma visite à Saint-Cloud.» Le roi a dit:
«Cette pauvre madame d'Abrantès se donne là bien du mal pour une bien
mauvaise cause.» La reine a dit dans le même sens; et madame d'Abrantès
ajoutait: «Il vous est impossible de comprendre ce qu'on a d'opinion arrêtée
à l'égard de Peytel au château. Je ne m'explique une animosité si positive
que par une chose: les lettres de Balzac ont paru dans le Siècle; le Siècle est
un journal de l'opposition. Cela a peut-être contribué à cette haine;» et plus
loin: «Le roi a fait écrire à Bourg, à Belley; on a répondu que, s'il faisait
grâce, il y aurait du bruit... La haine de la cour est tout à fait nouvelle pour
ces sortes d'affaires. On dirait qu'on punit en lui un autre Alibaud.» Cette
dernière phrase est curieuse. Le roi croyait Peytel coupable: il se refusait à
lui faire grâce, et les esprits les plus justes et les plus calmes avaient je ne
sais quel entraînement à lui prêter un ressentiment contre le condamné, et à
mettre sur le compte d'une vengeance politique, ce qui était pour le roi une
affaire de justice. C'est que Peytel avait, lui aussi, donné son coup d'épingle
dans cette guerre charivarique que l'opposition avait commencée contre
Louis-Philippe à peine assis sur le trône. Au temps où, actif et remueur,
Peytel s'était essayé à être homme de lettres, au temps où il espérait, comme
disait, devenir contemporain, au temps où germait déjà en lui le désir d'un
nom, désir immense, insensé, délirant, qui le fit aller à l'échafaud presque
consolé en songeant à la célébrité des causes célèbres, Peytel, las du
journalisme et des petites batailles de la petite presse, avait frappé à la porte
de la Muse du vigneron de la Chavonnière. Il avait fait--d'autres disent il
avait fait faire par L. D., un homme d'esprit,--la Physiologie de la Poire.
C'était l'époque de vogue et de premier succès de cette plaisanterie
Philiponienne. L'allégorie eut tout le succès qu'elle pouvait espérer; et les
allusions sur le calice à cinq divisions ouvertes comme qui dirait cinq



ministères, les plaisanteries plus ou moins spirituelles sur les poires de
Sainte-Lésine, d'Épargne, de Martin-Sec, furent trouvées délicates autant
que récréatives par tous les boudeurs de la royauté nouvelle.

Quoi qu'il en soit des dispositions vraies ou supposées de la cour, quelques
jours après le rejet du pourvoi, M. Teste, alors ministre de la justice, remit
au roi, en conseil des ministres, un mémoire en faveur de Peytel.

Ce long mémoire débutait par une peinture du caractère de Peytel, appuyée
de traits vifs et intimes. Puis Gavarni disait le mauvais vouloir de cette
petite ville où Peytel avait fait l'inimitié autour de lui par des chansons, des
couplets, deux rimes souvent ou un mot. Il s'étendait sur toutes ces rancunes
un peu envieuses de province, réunies en faisceau, et formant une opinion
locale ennemie de l'homme. Il joignait à son dire les lettres sur lesquelles
avait travaillé M. de Balzac, celle par exemple qui retraçait la visite au
domicile du prévenu: «... Ce fut un moment bien curieux pour un
observateur que l'entrée de ces messieurs dans les appartements de Peytel,
ce riche étranger, ce notaire inconnu qui était tombé un beau jour dans cette
bonne petite ville de Belley avec sa réputation de fortune d'autant plus
colossale, qu'on ne le connaissait en aucune façon. Arrivés dans le salon où
quelques peintures, quelques dessins modernes assez richement encadrés
dans de beaux cadres d'or, se trouvaient distribués avec goût sur une
tapisserie rouge qui sans être neuve avait encore de la fraîcheur, ce fut une
extase générale sur le luxe de l'ameublement; M. *** surtout ne pouvait
s'empêcher d'admirer, et à chaque pas qu'il faisait on l'entendait s'exclamer:
«C'est un mobilier de 40,000 livres de rente!»--Puis après ces
prolégomènes, venant au fait même, Gavarni révélait une confession faite à
lui seul par le condamné: «Le 21 août, Peytel m'écrivait: «Le 30 ou le 31,
on me trouvera probablement libre; et si vous venez, nous partirons
ensemble pour je ne sais où.» Le 31, j'étais à Bourg au petit jour. Peytel
avait été condamné à mort à minuit. Je le vis à onze heures. Il me parla peu.
Nous avions là deux témoins, un de ses avocats et le geôlier: «Mon ami, me
dit-il, je vais mourir, et.....» En sortant, M. Gui... me fit remarquer cette
réticence de Peytel. Si je n'avais pas été là, il se serait ouvert à vous.--De
retour à Paris, M. de Balzac me parla du désir qu'il avait de publier
quelques observations à propos du procès de Bourg. Muni d'une permission
de visiter le condamné, nous partîmes de compagnie. A Bourg, je pénétrai



seul et le premier auprès de lui; et, le regardant en face, je provoquai
brusquement sa confiance par quelques paroles nettes et pressantes. Peytel
fut d'abord étourdi, ébranlé. Il regarda le geôlier qui s'était mis près de nous;
et il me demanda en latin si je voulais parler cette langue. Je lui dis de
parler français et de parler bas. Il me passa un bras autour du cou, et, collant
sa bouche à mon oreille, il me dit.....» Cette confession était-elle la vérité
était-elle un nouveau mensonge?7

Note 7: (retour) Au reste, que cette confession soit la vérité ou soit un mensonge,
la justice et le jury ont jugé en toute conscience. Peytel, au cas où cette
confession serait la vérité, se serait défendu sur un mensonge d'un bout à l'autre
des débats.--Nous ne sommes en cette notice qu'éditeurs de pièces inconnues.
Nous nous déclarons insolidaires de toutes récriminations et insinuations
contenues dans la lettre qu'on va lire.

A ce mémoire soumis au roi était jointe avec cette suscription: Dernier
billet du pauvre condamné pour le roi, le roi seul, une lettre de Peytel, jetée
sans doute par-dessus les murs de la prison, et qui était parvenue à Gavarni
par la petite poste. Sur l'enveloppe on lisait ceci:

Ne trompez pas un pauvre malheureux qui s'est confié à vous, qui n'a que
vous pour lui être utile, et puisque vous avez rompu la première enveloppe
de ce billet, arrêtez-vous; vous violeriez un secret important en allant au
delà; recouvrez ce billet d'une autre enveloppe, et adressez à Gavarni, rue
Fontaine-Saint-Georges, à Paris.

La lettre qui suivait, étrange, un peu folle et rabâcheuse en ses
commencements, poignante à la fin, écrite d'une petite écriture fine, serrée,
régulière, et sans tremblement; cette lettre où le malheureux, riant un
instant, faisait allusion à sa pauvre Physiologie de la Poire, Gavarni la crut
bonne pour l'attendrissement; et de cette allusion même, il espéra une
impartialité plus bien-veillante du roi. Voici cette lettre:

«COMMENCEMENT.

»Employer des moyens autres que ceux employés jusqu'à ce jour est une
chose maladroite et imprudente.--Maladroite parce qu'on sanctionne ainsi
toutes les erreurs des juges-instructeurs, des magistrats du parquet, et celles
des médecins. Or, celles de ces derniers sont positives en fait à sa



connaissance à lui. Il peut donc bien en juger.--Les erreurs des juges
ressortent à chaque page de l'instruction. Il ne s'agit que de lire sa
correspondance avec les magistrats.--En suivant la procédure depuis le
premier jour jusqu'au dernier, la loi à la main, on verra partout que la loi a
été évitée quand elle lui était avantageuse, qu'on s'est servi contre lui de
tous les petits moyens de procédure; ainsi on lui a signifié la liste des
témoins la veille des débats, dans ces témoins on avait substitué Jaudet,
ouvrier, à Jaudet, maître-ouvrier. Ce dernier seul avait été interrogé dans
l'instruction.--On avait refusé d'écrire quelque chose qu'il avait déposé en sa
faveur, on a assigné son frère. Lui n'a vu cela qu'aux débats. On a refusé de
vous laisser voir le dossier au greffe, tantôt sous un prétexte, tantôt sous un
autre, et nous n'avions pas copie de tout le dossier.--Ainsi donc changer de
système serait maladroit; car on perdrait ainsi tous les avantages qu'on peut
avoir sur la procédure et sur les médecins.--Ce serait imprudent parce qu'on
irait du connu à l'inconnu: ainsi on dirait: Vous avez menti au passé, vous
mentez aujourd'hui, tout ce que la défense a avancé est vrai. Il faut donc
persister et dire simplement, pour prouver combien la défense a été
généreuse. Il ne s'agit que de connaître telle lettre, telle déposition, tels faits,
dont on pourrait tirer telles conséquences.--Par ce moyen on prouverait de
la générosité au passé, on en ferait soupçonner au présent.--On se ferait
craindre par ceux qui ont intérêt à voir mort un pauvre malheureux,--en leur
faisant savoir que mort, rien ne sera épargné pour réhabiliter sa mémoire, et
que vivant,--banni ou déporté,--on pourra se taire, on obtiendra leur appui
par-dessous main, tandis qu'ils sont très-hostiles..... On peut leur faire savoir
que l'on a des pièces qui pourraient faire penser telle chose; que ces pièces
émanent d'eux, sans qu'ils sachent en quoi elles consistent, qu'elles ne sont
pas niables par eux: ils craindront;--il faut bien se garder de dire que la
chose soit, mais qu'il est possible, très-possible d'y faire croire: on les aura
alors pour soi.--Avec le caractère de générosité qu'on veut bien supposer au
pauvre malheureux, il faut admettre les conséquences: ainsi, dans un
premier moment, il aurait anéanti tout ce qui pouvait prouver ce qu'il
voulait et veut encore nier.--Si quelques pièces existent encore, c'est qu'elles
ont été oubliées dans la précipitation, et que trois autres lettres... n'ont été
trouvées qu'après l'hostilité connue des...--Le malheureux peut n'avoir
jamais pensé qu'il aurait soif à l'avenir et conséquemment n'avoir gardé
aucune poire, les avoir au contraire fait disparaître,--et aujourd'hui il ne
faudrait pas lui faire perdre, pour conserver ses jours, ce qu'il a de beau, de



bien, dans ses actions, et on le laisserait perdre s'il avançait une chose
pareille, qu'il ne pourrait peut-être plus prouver aujourd'hui, mais qu'il peut
parfaitement laisser supposer.--D'après ce que le malheureux sent
personnellement, il suppose tout ce que fait son bon frère G... Il l'en
remercie on ne peut plus.

«Il le prie de lui faire parvenir de l'opium en quantité suffisante pour
produire effet complet dans une heure et demi (sic) au plus; il n'en fera
usage que lorsque tout espoir sera perdu. Lorsqu'on viendra lui mettre la
camisole de force, ce qui aura lieu seulement deux heures avant, attendu
qu'il ne sera prévenu que deux heures avant.--Pour lui faire tenir cet opium
ou toute autre matière produisant le même effet, il faut lui envoyer de suite
une Bible (il n'en a pas); cette Bible sera reliée à la Bradel; le carton de la
couverture sera entaillé dans divers endroits, recouvert d'un carton mince
pour empêcher de sentir les cavités, et ces cavités seront remplies de la
matière, qui devra être solide et non liquide, comme on le voit. Ceci est
pressé, car il a encore la possibilité de recevoir quelque chose comme une
Bible, mais rien autre, et il peut arriver qu'on lui retire cette possibilité.--
Pour ne compromettre personne, il laissera un écrit portant ces mots: «Étant
à la prison de Belley, je me suis fait apporter une boîte de pharmacie; j'ai
pris dedans ce qui m'a servi et je l'ai toujours porté sur moi; cela était caché
sous la baudruche qui semblait retenir un taffetas sur des cors que j'ai aux
pieds, et par ce moyen on ne l'a pas vu.»--Et, en effet, le malheureux a aux
pieds du taffetas retenu par la baudruche. La couverture et le livre seront
brûlées (sic), attendu qu'on lui fait du feu une fois par jour pendant deux
heures.--Il promet de n'en faire usage qu'au dernier moment. Ce sera un
vrai service à lui rendre, car il ne servira pas de spectacle à tout un pays et
quel spectacle!...--Déjà il a demandé de l'opium à G...; il croyait que ce
dernier lui en avait promis; il le croit encore, et le prie d'envoyer vite.

«Il devra y avoir dans la même couverture un papier explicatif de la nature
de la matière et du temps nécessaire pour produire effet complet, et de la
quantité à prendre en plus ou en moins pour arriver au but plutôt (sic) si
cela devait (sic) nécessaire.--On peut envoyer le livre à M..... ou à M....., à
Bourg, qui le feront parvenir. M....... vaudrait mieux.--On peut se dispenser
d'inscrire le nom de l'envoyant sur le registre des messageries. Le premier
nom venu fera tout aussi bien. On aura seulement soin d'indiquer que ce



livre est pour le malheureux (il ne veut plus écrire son nom).--Il prie avec
instance, supplie à genoux G...... de lui faire parvenir ce livre ainsi rangé
dans la huitaine au plus tard, autrement il fera du vert-de-gris avec deux
boutons en cuivre qui sont à son pantalon.--Il le répète, il ne fera usage de
l'objet envoyé qu'au dernier moment, il le promet.--Après l'avoir avalé il se
confessera et partira.»

Il n'y eut pas décision sur le recours en grâce au conseil des ministres. Le
soir Gavarni reçut des mains de M. Teste la lettre de Peytel, et nous lisons
sur l'enveloppe, recachetée du cachet du roi, ces mots de la main du roi:
Fidèlement recachetée. L. P.

«Le roi,--écrit madame d'Abrantès à ce moment,--a été préoccupé quarante-
huit heures au point de n'en pas manger ni dormir. Il est demeuré persuadé
que Peytel avait tué sa femme par préméditation.»

Le 21, Gavarni apprit que le roi avait rejeté le recours en grâce. Chaque jour
il ouvrait le journal avec une curiosité anxieuse, cherchant la nouvelle de
l'exécution. Sept jours,--sept jours!--s'écoulèrent sans nouvelle. Enfin le 30
octobre, les journaux de Paris annoncèrent l'exécution capitale. La tête de
Peytel était tombée sur la place de Bourg le 28. Contrairement à tout
précédent judiciaire, huit jours s'étaient écoulés entre le rejet du recours en
grâce et l'exécution. Louis-Philippe, en sa miséricorde, avait-il voulu laisser
au condamné le temps de mourir, à l'ami le temps de l'y aider?
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