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I

François Lévincé est né avant terme et cela se voit encore, bien qu’il ait
atteint ses trente-cinq ans.

Les malins prétendent qu’un enfant venu à sept mois doit être plus pressé
que les autres de jouir de la vie.

C’est probablement une erreur, car François Lévincé qui a, de temps en
temps, l’air de chercher derrière lui les deux mois qu’il a volés à la nature,
est en retard pour tout.

Lévincé, né au bout des neuf mois traditionnels, aurait été sans doute un
grand homme.

Voyez le hasard !… Manqué par sa mère, le malheureux demeure ce qu’il
est convenu d’appeler un raté, malgré son perpétuel désir de sortir de
l’ombre.

Notez que François, ni trop laid, ni trop beau, ni trop bête, ni trop
intelligent, pourrait devenir facilement quelqu’un comme… tout le monde,
sans ces deux mois d’avance !…

Mais l’étoffe lui est mesurée, cette étoffe dans laquelle on taille des
personnalités qui se touchent le front en disant : j’ai quelque chose-là…



Elle lui est si mesurée, si mesurée, que lorsqu’il respire il semble avoir peur
de se déchirer, en se gonflant d’un long souffle.

Il passe délicieusement inaperçu sur un trottoir et c’est pourtant un homme
très gentil. Ses cheveux sont rares, bruns, très doux. Ses yeux sont petits,
gris, très clairs. Sa bouche est mince sous une barbe convenable. Il a les
doigts grêles, des jambes fuselées et une poitrine étroite.

Son tempérament est plein de palpitations, de craquements,
d’éblouissements, d’épeurements, de vertiges qu’il n’avoue pas et qui le
rendent malade.

Il tremble en tenant un verre à bras tendu, ne pose jamais le pied quelque
part sans avoir le tâtonnement de celui qui cherche un trou.

Et il est d’une bonté presque divine, quoique point discernante, d’une bonté
qui croit à toutes les assertions du voisin méchant, et qui arriverait, en
douceur, à lui faire commettre un crime pour empêcher un jeune chat d’être
étranglé.

Je suis même persuadée qu’il s’illustrerait volontiers par un tour pendable,
s’il n’aimait pas autant l’humanité…… et s’il rattrapait enfin ses deux mois.

Mais son étoffe sera toujours trop étroite. N’ayant pas eu de début sérieux
dans cette vie de misère, il ne finira pas dans un coup d’audace…… il finira
en queue de poisson comme les histoires débitées lentement par une vieille
tante à moitié endormie.

En queue de poisson, comme ces bustes anguleux de femmes qui
soutiennent certains balcons parisiens et qui, semblant épuisés sous leur
fardeau de pierre de taille, perdent jusqu’à la solidité de leurs jambes dans
un réseau d’écailles froides…

Pauvre François Lévincé ! Pauvre cariatide humaine dont l’éternel désir
impuissant est de se détacher de son mur pour aller prendre part aux noces
effroyables des cerveaux et des ventres !…

De Profundis !…







II

Régia, l’actrice la plus toquée de Paris a mis deux ans à naître… — Deux
ans ? —

Vous allez comprendre.

Son père (un Monsieur) avait quitté le toit conjugal depuis deux ans quand
il revint trouver sa femme (une Dame) qui lui glissa dans les bras une petite
fille de trois jours.

Cela fait bien le compte, n’est-ce pas ?

En réalité, Régia sortait d’un prince espagnol rempli de fougues… et elle
grandit, chose inévitable.

Elle ne débuta pas au théâtre. Elle prit tout de suite un rôle entier comme on
prend un morceau de pain bis. Elle déchiqueta cela en faisant des risettes
qu’elle apportait, toutes essayées, de son berceau.

Ainsi que ses pareilles elle fut sifflée, huée, conspuée, violée, puis adorée.

Parmi les risettes, elle en eut qui se mouillèrent de larmes. Des directeurs
cacochymes lui confièrent des créations, à la condition qu’elle se laisserait
essayer ses costumes sans lumière.

Des cabotins malpropres lui firent retirer ses créations, parce qu’ils
rallumèrent la lampe et voulurent passer le maillot.



De sorte qu’aujourd’hui la jolie comédienne estime peu ses directeurs,
encore moins ses camarades, et blague le bourgeois quand celui-ci
l’applaudit.

Songez qu’elle a vécu deux ans de trop ! Elle est blasée, détraquée, folle,
mauvaise, nerveuse, charmante, vicieuse. En un mot : une adorable canaille.

Tout cela parce que pendant ces deux ans elle en a entendu de raides,
d’excessivement raides de la part du prince espagnol.

Vers l’époque à laquelle les filles deviennent roses quand on prononce,
devant elles, le nom d’un mari possible, Régia faisait couler, dans la pâte
transparente de son papier à lettres fleur de pêcher cette violente devise :
Robustissimo fidelis !

Et les vieux payaient, les jeunes renonçaient…

Elle, n’était guère fidèle qu’à sa devise.

(Ceci ne prouve pas qu’elle fut légère, mais indiquerait simplement, qu’en
général, les hommes ne sont pas très forts… de constitution).

Régia n’était même pas une créature sensuelle.

Elle aimait à vivre vite, voilà tout.

Si on lui demandait de qui elle était amoureuse elle répondait, avec pudeur,
qu’elle ignorait l’amour.

Elle avait le cynisme, d’ailleurs, comme on a la décence, et ne pensait pas
qu’on dût causer de certains actes en les appelant, par abréviation, des
fautes, pas plus qu’elle n’imaginait qu’on pût se passer de ces actes une
seule nuit.

Un hiver, au matin, Régia retrouva l’amant de la veille dans son alcôve. Il
ne dormait pas ; au contraire, il venait de la réveiller, et comme, sous les
moiteurs envahissantes du lit bouleversé, elle balbutiait une phrase
négative, il insista.



. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Régia se mit à songer à la devise de son papier à lettres : Robustissimo
fidelis !

Ils déjeûnèrent ensemble, elle et lui. Ils avaient très faim.

Après les côtelettes, elle murmura saisie d’une admiration profonde :

— Alors, vous avez du sang dans les veines, vous ?

Pour toute réponse il frappa, en maître, sur le timbre de leur table.

— Un œuf cru ! — demanda-t-il à la soubrette de Régia qui était venue,
apportant des cervelles aux truffes.

L’œuf une fois dans son assiette, il le considéra attentivement, ainsi que font
les vendeuses de la Halle quand elles mirent les plus frais.

Et il dit :

— Aimes-tu les œufs à la coque ?

— Oui… mais…

— Prends ta montre. Tu le mangeras dans cinq minutes.

Il enveloppa l’œuf de sa main gauche. Cinq minutes après il était cuit, à
point, un peu mollet…

— Oh ! fit l’actrice éblouie.

À partir de ce jour Régia devint, sans se rendre compte du pourquoi, une
comédienne hors ligne.

Elle prit une âme. Sur la scène, les bouquets de carton peint lui parurent les
jardins d’Armide où elle errait parlant la langue des dieux. Elle se jeta
sincèrement dans les précipices garnis de matelas et les tirades des jeunes
premiers lui semblèrent moins de la réplique que de la passion idéale.



Le monde réel, seul, lui fit encore l’effet d’un décor factice et pour mieux
étudier ses rôles, elle les répétait dans ses intrigues avec la société, jouant,
chez les hommes, la comédie, comme certains enfants peuvent jouer à la
poupée, c’est-à-dire en sachant que la tête de leur marotte reste toujours en
bois.

Cependant elle subissait le héros de l’œuf à la coque avec plaisir.

Lui, l’attendait chaque soir devant la sortie des artistes.





III

Lui, c’était un étudiant de dixième année, ayant beaucoup de petites
positions qui ne lui rapportaient rien, mais un solide très estimé à Bullier,
où il lançait les danseuses en l’air d’un seul effort du poignet.

Bon garçon, rieur, toujours prêt à tuer quelqu’un pour amuser sa galerie.

Il ramenait les ivrognes chez eux, assistait les duellistes, faisait les vers des
poètes pressés, logeait les insolvables, battait les agents et b…… toutes les
filles d’une brasserie en une nuit.

Sa famille lui envoyait religieusement mille francs par mois pour mener de
front ces différentes études et le 30 il songeait souvent à aller en Amérique.

Un soir de veine au jeu, il avait lu par dessus une épaule, une lettre de
Régia. Elle invitait un des poètes pressés à lui porter une pièce et, dans cette
lettre, il avait entrevu, lui, derrière des pattes de mouche la fameuse devise.

— Tiens !… avait-il fait, un peu scandalisé.

Puis, prenant l’or à pleine bourse, il s’était rendu chez Régia, qui donnait
une sauterie intime ce même soir.

Il pénétra, non dans le salon où l’on s’étouffait autour de l’actrice vêtue de
velours blanc, mais dans la chambre à coucher éclairée par une veilleuse
rose.



La soubrette reçut deux billets de banque et l’ordre de parler très bas.

Régia entra, sans deviner, vêtue de sa robe de velours blanc et furieuse
parce que ses danseurs la lui avaient abîmée sur les hanches en la pressant
de trop près.

— Les sales ! — déclara-t-elle.

C’était ainsi qu’elle traduisait son idée de l’homme.

Paul, entendant refermer la porte à double tour, se fourra dans l’alcôve, se
mit nu comme Adam, et ensuite, pudiquement, il se coucha.

Régia, de son côté, en fit autant, mais moins pudique elle prit la peine de
s’envelopper d’un peignoir de nuit, du même rose que sa veilleuse, avant
d’ouvrir les draps.

Et elle s’allongea, déroulant ses cheveux marrons, fermant ses yeux noirs,
joignant ses cils soyeux, heureuse d’être belle toute seule.

La veilleuse s’éteignit…

— Comment c’est toi, Jacques ? — dit la comédienne avec un mouvement
de mauvaise humeur.

Jacques, le poète en question, ne répondit pas, et pour cause.

Alors, dans le silence de la nuit, on entendit un cri de stupeur.

— Allons donc ! ce n’est pas Jacques…

Paul finit par pouffer de rire, mais il ne permit pas à sa victime de rallumer
la veilleuse. Régia pensa qu’elle devait hurler et qu’elle devait mordre.

J’ajouterai : elle égratigna.

Enfin, elle put saisir une boîte d’allumettes. Dans une lueur de phosphore,
elle aperçut une face sauvage et souriante où éclataient deux prunelles



diaboliques. Elle crut que deux étoiles venaient de lui cheoir des nues,
décrochées par Satan.

Elle se calma pour demander des explications.

Paul en donna…

… jusqu’au matin.

Ce fut de cette manière qu’ils firent connaissance.





IV

Nous soulèverons un peu le De Profundis jeté sur François Lévincé pour
savoir quelle fut son existence à partir du moment où il comprit que ses
deux mois d’avance lui manqueraient toujours.

Fils d’un honnête charpentier et d’une couturière pieuse, il eut,
naturellement, des idées au-dessus de sa situation financière.

Quand sa mère lui demanda quel serait son état, il répondit :

— Peut-être peintre, peut-être prosateur, peut-être musicien, peut-être
comédien…

— Peut-être va-nu-pieds !… — se récria la chère maman désorientée.

Et on en fit un garçon de bureau.

À l’école des bons frères il n’avait pas appris grand chose, tant ses
différentes vocations le tourmentaient. En revanche, il y était devenu
philosophe : ses camarades lui ayant volé une fois dix noix et cinq pommes,
il eut la vision immense des turpitudes humaines.

Il demeura très écœuré…

La naissance de ses opinions politiques le tira de cette sombre mélancolie.
Lévincé, en 70, sentit qu’il ferait peut-être partie de la Commune sans les
soldats de Versailles, et malgré son jeune âge il descendit dans la rue.



Une heure après, il remontait, se demandant si les soldats de Versailles
n’étaient pas, tout bien pesé, de braves gens destinés à devenir les plus
forts ?…

Imitant le sage, il s’abstint dans un doute cruel.

… Oh ! les tribulations d’un garçon de bureau ! Comme il regretta, ensuite,
de ne pas être mort pour l’une ou l’autre cause !

Et sa famille qui le stylait !…

La famille, quelle scie !

Elle prend la peine de vous mettre au monde et s’en vante, l’effrontée ! Elle
vous débarbouille. Elle paie vos années de collège. Elle raccommode votre
linge, puis elle veut encore que vous deveniez un homme sérieux.

On devrait abolir la famille, c’est une des principales plaies de la
société !…

François Lévincé aima beaucoup son père dès qu’il fut mort. Quant à sa
mère, il ne put jamais la souffrir ; elle gagnait vingt francs par semaine et il
en mangeait la moitié, bourrelé de remords filiaux et, à cause de ses
remords il prit sa mère en grippe.

Il avait ses théories, n’est-ce pas ? Quand on vous empêche de vous faire
peintre, musicien, poète, sculpteur, etc.

Aussi décampa-t-il un beau jour avec la ferme intention d’être digne.

De ne plus gagner son pain et de ne plus manger celui des autres. Les
autres, c’était sa mère.

Il trouva la société de ses rêves. Les bohèmes qui sont stupides et les
stupides qui ne sont même pas des bohèmes.

Dans un cabaret borgne, derrière un théâtre, au milieu de femmes
interlopes, il se posa en incompris. Il fit des armes, se développa



raisonnablement le torse, et se lia avec un fils de famille chassé, pour
séduction, du château de ses ancêtres, se destinant au journalisme.

Cet ami lui donna des leçons d’escrime et de politesse froide.

Dès lors, le romanesque François n’eut plus qu’un rêve : tuer poliment et
froidement quelqu’un qui lui marcherait sur le pied ou qui enlèverait une
femme… riche.

Entre temps, il dessinait des tours à créneaux, ajoutait des couplets à la
Chanson des rues et des bois, de Victor Hugo, prétendait que Dieu est un
Monsieur mort depuis un siècle, déclamait en mineur les scènes de Rolla et
fumait beaucoup pour se donner le ton.

Vinrent les premiers picotements d’amour. Ils furent très désagréables.
Lévincé s’en ressentit longtemps !…

Il eut, peu à peu, le dédain de la femelle. Mais comme sa nature inouïe,
selon son expression, pouvait ce qu’il lui commandait, il lui commanda de
demeurer tranquille.

Il s’adonna à l’amour idéal, courtisant parfois les grues avec des bouquets
blancs, sans comprendre pourquoi les grues lui répondaient par des gestes
ignobles, ces petites impertinentes, en l’appelant : poison.

Courageusement, François commanda de plus en plus à sa nature
indomptable de céder le pas.

Elle se retira… tout à fait.

Après l’obscurité d’une jeunesse torturée par les luttes ardentes, les
polémiques acerbes du cabaret borgne, François se refaufila chez sa mère
pieuse, revécut son malheur en compagnie des sœurs, des frères, des
neveux, des cousins. Il se replongea, pour la soupe quotidienne, dans cette
galère qu’on appelle la famille.

Mais il y rapporta une politesse froide qui fut son vrai triomphe.

Il subit les écœurements avec un calme stoïque.



Il réaccepta l’argent des autres (sa mère), l’argent d’un bourreau qui ne lui
demandait jamais si cela le peinait de ne rien faire.

Et de plus en plus il se sentit quelque chose dans le ventre.

Peintre !… Musicien !… Poète !… Sculpteur !… Comédien !…

Toute la lyre, quoi !…





V

Régia venait de signer son engagement pour une grande machine à effet.

Elle devait jouer une amoureuse fatale et on l’avait chargée de trouver un
acteur bénévole devant lui servir de repoussoir.

Il aurait un rôle bête à périr. Tous les cabots de la troupe se déclaraient
incapables.

Un soir elle rentra préoccupée, chez elle, rue d’Antin.

Paul lui demanda, les lèvres sur son cou :

— Aimons-nous, ce soir ?

Elle répondit :

— Non, je cherche mon résigné.

(C’était l’amoureux de la pièce).

Paul n’avait pas le caractère jaloux ; seulement il étranglait quelquefois, par
mégarde, les freluquets qui posaient sous la fenêtre de l’actrice.

Il sentait bien que Régia finirait par aimer et que, peut-être, un cabot serait
l’élu.



Il se mit à chercher aussi au fond de sa mémoire, puis il bouda, puis il sauta
sur son chapeau, puis il déclara qu’il allait coucher dehors.

Régia haussait les épaules. Il sortit un peu fiévreux. C’était la première nuit
de solitude dans leur amour.

Quand il fut parti, l’actrice oublia son résigné et, tout d’un coup, s’aperçut
que l’appartement prenait un air absurde.

Elle se coucha, ne put dormir, parla tout haut, se fit faire du thé, demanda
un édredon de cygne et brusquement éclata en sanglots atroces : elle aimait
Paul.

Cette découverte lui causa d’abord la sensation de honte cuisante
qu’éprouve une ingénue qui apprend qu’elle sera mère dans six mois.

Vers trois heures du matin, elle sauta de son lit jusqu’à un fiacre égaré
passant devant sa porte. Elle n’avait qu’un manteau sur une chemise de
dentelle.

— Mademoiselle est folle ! — cria la soubrette du haut de la croisée.

Régia tomba doucement, comme un flocon de neige, sur l’escalier de Paul.

Il n’était pas chez lui.

Elle se mit devant son seuil et y grelotta en compagnie d’un petit chien
mouton cherchant aussi un maître disparu.

Tous deux restèrent là au moins une heure, un siècle.

Paul arriva jurant et pestant.

— Cré nom ! Quelle vie de chien ! —

Et du pied heurta le chien d’abord, la vie ensuite, car cette femme qui
grelottait, amoureuse, représentait la belle vie, bien tenace, bien puissante.



— Malheur ! rugit-il, ivre d’un désespoir subit, c’est ma Régia ! — Quel
gueux je fais !… —

Il l’emporta, comme un insensé, dans sa modeste chambre d’étudiant, sur
un lit très dur. Elle riait, pleurait, se tordait, répétait :

— Je t’aime… j’ai fini par aimer !… — À genoux, il la réchauffait d’un
souffle d’où semblait sortir une braise fondue.

— Et moi donc ? Je voulais nocer… je n’ai pu boire que de l’eau ! J’ai
voulu baiser… J’ai perdu !… —

Il paraît qu’il retrouva… car le surlendemain la soubrette guettant par la
croisée de la rue d’Antin, ne vit revenir ni Régia ni son cadavre.

Elle pensa :

— On l’aura transportée à la Morgue !… — et elle laissa monter dans sa
cuisine un fantassin du 121e de ligne.

Paul s’enquit d’un résigné pour savoir, au juste, quelle réplique aurait sa
trop passionnée chérie. Il dénicha, dans un cabaret borgne, derrière un
théâtre, presqu’au coin d’un quai, un monsieur mince qui pérorait avec une
politesse froide sur la famille, en général, et les œuvres de Delacroix en
particulier. Il le présenta rue d’Antin.

Le Monsieur modeste accepta le rôle, déclara qu’il n’était pas cabotin pour
un sou, mais un tragédien dans l’âme, l’â-â-â-me.

Régia, entourée d’hommes d’élite au point de vue artistique, crut l’oiseau
sur parole.

C’est le propre des gens de talent que de croire au talent.

— Monsieur François Lévincé, dit-elle gaiement, je veux qu’avant un mois
vous me donniez des leçons !… —

Une jolie phrase qui lui préparait une jolie surprise.



Des témoins l’entendirent, ils crurent aussi au tragédien inconnu.

Lévincé, tendu à crever se dit :

— Cramponnons-nous ! De la gloire les chemins sont tous verts ! —

On étudia tous les soirs chez Régia.

Celle-ci réalisait un rêve bleu : se créer un petit génie de poche.

J’ai dit que Régia était une affreuse créature et je le maintiens.

Elle ensorcelait son monde. Elle jouait sa vie en vaudeville, en drame, en
saynètes, essayant les poisons de sa parole sur l’entourage innocent.

Quand elle comprit que Lévincé ne couchait pas, elle voulut tout de suite se
faire adorer idéalement par son acteur résigné et elle grimpa sur son
piédestal de marbre couleur des lys !…

Elle fut, avec un art exquis, la vierge persécutée qu’un amour mort dans sa
coquille a cloîtrée dans le talent, le génie mystérieux qui marque au fer
rouge de sa beauté les passants vulgaires. Elle fut tous les genres de ce
genre là : sirène, druidesse, martyre incomprise. Lévincé, ahuri, en eut, le
premier soir, une colique intense.

De plus en plus il craignit de se déchirer en respirant.

La diablesse força la dose, ayant toujours son drame dans la tête et François
lança son va-tout !… Il devint amoureux pour de bon. Mais, cependant,
avec quelques restrictions mentales.

Ce fut le comble ! Régia sourit d’un sourire d’ange exilé, puis elle lui
emprunta deux louis pour acheter des confitures du sérail, qu’elle n’osait
pas demander à Paul.

Je dois dire qu’elle rendit l’argent, car elle était fort honnête homme, mais
facile aux flâneries sans but, elle se mit à courir Paris en compagnie de ce
repoussoir qui ne couchait pas et qui payait, les yeux clos,… des confitures
du sérail !…



Paul se tenait les côtes.

Lorsque Régia se figurait qu’elle créait, son artiste clamait :

— Il est très fort !

Paul, dans son gros bon sens, ajoutait :

— Oui… un vrai muffe !…

Elle s’indignait :

— Ce n’est pas toi qui ferais comme ça un cabotin, sur le pouce,
uniquement pour me plaire !

— Je te crois ! j’ai lancé des femmes par-dessus les moulins… mais elles ne
m’ont jamais rendu la pareille !

La toquade d’art for ever se continuant, elle proposa à François de le payer
pour la regarder travailler ; il refusa, mollement, mais enfin il refusa.

Lévincé se sentit dans une crise inquiétante. Il aurait fallu… vis-à-vis… de
cette femme… prouver… mais !…

D’ailleurs, pourquoi ? Ne pourrait-elle pas être vertueuse ? C’est si fumiste,
une apparence !…

Une lueur l’inonda, il se dit qu’il arriverait peut-être à l’épouser.

Le mari de la reine !… Touché !…

Il calcula que ses dépenses un peu inconsidérées n’étaient, désormais, que
de l’argent placé à intérêts sûrs.

… Mari de la reine !…

Et puis il se formait aux nouvelles habitudes de sa grande destinée.

…… Ri de la reine !…



Il organisa un petit sort digne de lui, digne d’elle, et se décida à arriver par
les femmes en laissant l’escrime de côté.

…?… de la reine !…

Il y a comme cela d’honnêtes et naïves crapules qui finissent par mouler,
sur l’exiguïté de leur cerveau, une colossale pensée immonde et cela
devient moins immonde à cause de l’exiguïté de leur cerveau.

Régia et lui allèrent dans les fêtes cabotines, se présentant ensemble, pour
parler, ensemble, de la grande machine.

Il murmurait, arrondissant le geste, haussant la hanche.

— Nous jouons l’un pour l’autre !

L’actrice promettait merveilles au directeur. Seulement il fallut apprendre
ce rôle… il le fallut, bien que le génie de Lévincé eut dû rendre ce travail
inutile.

Elle le campa au milieu du salon, lui fit lever le bras et…

— Mais, François, ce n’est pas ça… Moins de prétention, ne posez pas…
ne roulez pas les yeux… Ah ! c’est trop fort ? Vous ignorez l’a b c du
métier… Diable !… nous allons nous fâcher !…

Il prétexta une migraine.

Régia, quoique cruelle, n’était pas méchante. Elle attendit.

Nouvelle leçon, nouvelle dégringolade.

Lévincé parla d’une subite inspiration picturale. Il cracha sa tour crénelée et
elle poussa la mansuétude jusqu’à lui en demander deux.

Alors ce fut un déluge. Il en mit de tous les côtés. Des tours crénelées sur
lesquelles se reflétait la lune, puis des lunes énormes dans lesquelles se
reflétaient des petites tours crénelées.



Le pis c’est qu’elles étaient très bien, ces tours ! Affaire d’habitude !
Hélas !…

Paul se tordait rien qu’à voir la figure renversée de la pauvre Régia. Celle-ci
ne voulait pas avouer ses craintes.

Que ne mettait-elle pas tout de suite son élève à la porte, la gueuse ! Ce cher
raté du bon Dieu fouillait toujours dans les tours crénelées, les clairs de lune
étranges, et le tiroir de madame sa mère pour acheter des gardenias à la
folle enamourée de son néant.

Un jour que Paul et François se trouvaient réunis, Régia, chatouillée de ses
désirs de feu qui étaient une véritable seconde nature en elle, faillit se
pâmer dans les bras de son Paul.

Voulant conserver, malgré l’apparence, le piédestal couleur de lys, elle
prétendit que Paul avait voulu la violenter.

Ce fut inimitable.

François, froidement poli, donna de bons conseils au délinquant.

Celui-ci riposta par des obscénités de langage et Régia, entre eux deux, eut
la sensation exquise du ménage à trois dont le troisième aurait été un mari
postiche, le résigné, enfin !

Paul, piqué au jeu, dévoila son existence passée. Raconta ses histoires de
bordel et ses aventures dans les boudoirs suspects.

Déclara que, sans exception, toutes les femmes devaient être violées au bout
d’une sommation infructueuse.

Régia, agacée par des réminiscences où son nom ne revenait pas, fit le
principal geste de son rôle d’amoureuse fatale :

— Je conserverai, moi, la maudite, mon talisman, dussé-je en mourir !…

Ce fut très bien lancé. François tomba en extase muette.



Quant à Paul, il se coula derrière le fauteuil de sa maîtresse et murmura à
son oreille, étouffant un rire :

— Il est dans ma poche, ton talisman, si tu veux que je te le rende… fous-
moi ce grotesque dehors !…

Régia se leva d’un bond.

— Monsieur Lévincé, dit-elle, câline, il faut aller me chercher mes pastilles
aux violettes avant que la confiserie d’en face soit fermée… Et elle ajouta
tout près de lui : Revenez bien vite, j’ai si peur qu’il m’embrasse !…

Lévincé se jeta sur son chapeau et partit comme une brise.

Lorsqu’il fut de retour, il remarqua que les yeux de Régia étaient cerclés de
bistre et que Paul, très loin d’elle, fumait sur un divan.

— Pauvre petite ! songea Lévincé. Encore une lutte soutenue !… Il l’a peut-
être embrassée, malgré mon blâme, le rustre ! Si tous les hommes étaient
comme moi !…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

…Les femmes seraient vraiment bien à plaindre !…





VI

Au bout d’une semaine d’efforts vigoureux, Régia dut y renoncer.

Elle avait perdu son temps. Le raté n’était même pas capable de mettre un
brin de sentiment dans la fable des Deux pigeons.

Alors, elle jura tous les jurons que lui apprenait Paul et fit jeter le monsieur
mince à la porte. Il eut froid jusqu’aux moelles, mais se dit en sortant, sans
retourner la tête, digne :

— Elle a peur de m’aimer, elle est à moi ! —

Régia confia le rôle à la première doublure venue, la grande machine réussit
et l’actrice remporta du théâtre une victoire pleine de fleurs.

À son retour, quand, brisée de joie elle allait se rouler avec Paul sur la
jonchée odorante dont il avait fait un splendide lit d’amour, elle reçut un
billet ainsi conçu :

Régia,

Vous êtes sublime, pure, vierge et actrice persécutée par des infâmes
séducteurs.

Moi, je vous respecterai pour tous ceux qui vous désirent lubriquement.

Je suis l’homme rêvé… je suis ton idéal.



Je vous épouse.

Répondez moi courrier par courrier.

François.

Régia pouffa, puis pleura de rage. Cela c’était la plus cruelle des injures
lubriques signalées.

Elle supplia Paul d’aller tuer l’insecte dans son mur.

— Bah ! fit-il, tu n’en seras pas plus avancée ! Moi, je le regretterai car je
lui dois certaines pastilles aux violettes dont j’ai encore le goût fin sur le
bout de la langue.

Régia s’essuya les yeux, puis envoya un papier fleur de pêcher plié en
quatre, sans un mot.

Comprit-il ? En tous les cas, ni Paul, ni Régia ne s’attendaient à l’excellente
farce du dénouement.

Un huissier, cravaté de blanc, se présenta, aux aurores, réclamant le prix des
leçons de déclamation données à Mlle Régia, actrice à l’A… par M. François
Lévincé professeur libre.

Pris au saut du lit, Paul, chez qui le réveil était toujours gai, se roula sur un
tapis de Smyrne tandis que Régia, partageant généralement la gaité du
réveil de Paul, s’allongeait dans un fauteuil américain saisie d’un fou rire
démoniaque.

La soubrette, accourue au bruit, fit chorus.

L’huissier, très grave, les regardait son acte timbré à la main droite.

La fin de cette syncope amena, bien entendu, une réaction violente qu’on
déchargea. en projectiles de toutes espèces, dans les jambes du malheureux
homme de loi. N’y tenant plus, celui-ci, se sauva poursuivi par les abois de
Capricante, la Havanaise de Régia.



Paul, après rire, se mettait en colère.

Il tonna. Un joli grabuge ! Si on savait cela, Régia serait propre avec sa
ridicule monomanie de présenter son Lévincé partout en faisant des phrases
bêtes.

Il courut chez un avocat intime.

L’avocat hocha le front, tira son code et le désignant à Paul d’un doigt
rigide :

— Tu sais, mon cher ! Ceci contient toutes les absurdités possibles. Le cas
de la mignonne y est peut-être prévu en grosses lettres.

Avisez !… Il y a des témoins, elle le donnait comme un talent, comme
l’embryon d’un maître et la fameuse plaisanterie :

Il me donnera des leçons avant peu !

Voilà le chef d’accusation ! Gagnez du temps.

— Mais il est de mauvaise foi, N. D. D !… — rugit Paul prêt à écraser
l’intime entre les deux reliures de son code.

— Justement, les chances seront pour lui, et on prouvera que ta maîtresse
est une fille perdue !

Paul retourna dans son petit coin pour aiguiser une vieille lame de Tolède.

Régia avait réfléchi. Elle n’aiguisa que son regard et elle alla trouver le
pantin.

Payer c’était impossible sans avouer, en même temps, qu’on pouvait lui
donner des leçons, à elle, la diseuse adorable.

Elle n’y songea pas un instant, mais elle lui dit d’un ton de miel :

— Vous êtes ce plus fort dont vous a parlé, la feuille immaculée de mon
papier à lettre.



Votre huissier est un trait de génie. Entre nous, je vous dois des pastilles et
des gardénias…

Et elle ajouta, simple, grande comme Didon mourante : Signons la paix
dans une promesse de mariage, je me fiance et vous rembourse, prenez-
moi !

François Lévincé sentit revenir à tire d’aile les deux mois supprimés lors de
sa naissance… Sans restriction mentale, il baisa les mains de la
comédienne, victime touchante d’un acte d’huissier.

Devant témoins et par écrit, le professeur Lévincé se désista de ses titres
honorifiques… Il oublia, dans son triomphe, d’utiliser, pour un marital
sous-seing privé, la feuille de papier fleur de pêcher…

Songez donc ! Ils allaient pouvoir être vierges ensemble !…

Et lorsque François fit sa réapparition dans le joyeux salon illuminé de
Régia, il trouva cette femme, une rose aux cheveux, le coude sur Paul,
entourée de gommeux impertinents et absolument quelconques, et cette
femme disait, faisant bien luire ses petites dents de caniche enragé :

— Ma foi, Messieurs, puisque vous m’y autorisez, je lâche le mari. À
d’autres la responsabilité de sa tête ! Paul le payera d’une monnaie moins
légère, si le professeur en idiotie se permet de réclamer de nouveau.

— Combien donc vous demandait-il ? interrogea un monocle braqué sur
François verdissant.

— La moitié de mes soirées, plus la totalité de mes bénéfices, répondit
Régia.

Paul riposta d’une voix de gavroche, atroce, gouailleuse :

— Et ses feux !…

Le mot eut un succès énorme.



François Lévincé, digne, leva le siège sans une protestation, le chapeau
incliné sur l’oreille, la canne en verrouil, on l’entendit seulement
murmurer :

— Les femmes !… La vie !…

» L’honneur !… L’immensité du fatalisme !…… Prédestiné à des choses
cruelles !…

» Ainsi Macbeth !… »

» Il fut roi !…

…je survis à la crise !… Peintre, poète, musicien, tragédien !… »





VII

François Lévincé habite, maintenant, au huitième étage d’un hôtel
somptueux, orné de cariatides, dans une rue large et longue.

La mansarde est très commode.

Pour passer les manches de sa chemise il ouvre, à la fois, sa porte et sa
fenêtre.

Mais il y a dans cet hôtel somptueux, des peintres célèbres, des musiciens
crevant d’or, des prosateurs à voitures…

Il les regarde, en montant sur sa chaise, par sa lucarne ovale.

Il affecte un désintéressement héroïque des choses de ce monde…

Il compose le scenario d’un opéra naturaliste intitulé : Régia, la crapule.

Le carnaval, il essayera, si l’opéra est refusé, un suicide à sensation… il se
ratera.







VIII

… Et le balcon de ce moderne hôtel si sculpté, si parisien, s’appuie toujours
au crâne d’une statue hébétée. Tour à tour la petite fille alerte, la jeune
femme rêveuse, le vieillard morose viennent se pencher le long de la
balustrade en fer chimériquement tordu.

Tour à tour les fringants espoirs, les vieilles expériences viennent peser, au-
dessus de l’inerte cariatide, de tout leur poids vivant.

La rue est pleine de hourras. Une foule carnavalesque échange, avec le
balcon, des lazzis brutaux.

C’est la fête des cerveaux et des ventres, des cerveaux planants, des ventres
roulants !…

… Digne, mais intérieurement affolée, la statue informe dont le sexe
manque et les pieds se perdent, regarde, de ses yeux morts, se grossir la
saturnale, ayant La conscience de n’être rien parmi ces hommes fous, rien
qu’un monstre vulgaire se terminant dans un réseau d’écailles froides… en
queue de poisson !……

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .



FIN


