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Quinze Jours en Egypte
Bruxelles

1908

«Mon itinéraire est la course d'un homme qui va vers le ciel, la terre et
l'eau, et qui revient a ses foyers avec quelques images nouvelles dans la téte
et quelques sentiments de plus dans le coeur.»

CHATEAUBRIAND, Préface de la troisieme édition de I'/tinéraire de

Paris a Jerusalem.

«L'Egypte m'a paru le plus beau pays de la terre; j'aime jusqu'aux déserts
qui le bordent et qui ouvrent a 1'i'magination le champ de I'immensité.»

CHATEAUBRIAND, [tinéraire.

_Au commencement de décembre 1907, les fondateurs de la nouvelle
Héliopolis, qui s'élevera bient6t, a une dizaine de kilometres de la capitale
de I'Egypte, dans un jardin verdoyant créé, comme par un coup de baguette
magique, en plein désert, inviterent quelques journalistes a aller voir leur
ville sortir de terre. L'auteur de ce petit livre était de cette caravane. Il a
passé quinze jours en Egypte. Ses impressions de voyage, trop rapides,
hélas! ont été publiées, en janvier et en février 1908, dans le XXe Siecle. 11
se hasarde aujourd'hui a réunir ces articles. Son livre aura certainement un
mérite, dans lequel, il est vrai, 'auteur n'est pour rien: on y verra, d'apres
des photographies prises sur place, quelques-uns des monuments les plus



célebres de l'antiquité €égyptienne, dont le grand public ne connait guere que
le nom.

Ces photographies sont, pour la plupart, l'oeuvre personnelle de M. Jean
Capart, conservateur adjoint du Musée du Cinquantenaire de Bruxelles. M.
Capart les a rapportées des missions scientifiques qu'il a remplies en Egypte
pour le compte du gouvernement belge, avec un éclat qui lui a valu, dans le
monde des €gyptologues, une enviable renommée. Il a bien voulu mettre ses
beaux clichés a notre disposition; M. le docteur Mathien nous en a prété
obligeamment quelques autres. Nous prions ces Messieurs de trouver ici
l'expression de notre gratitude.



DE BRUXELLES AU CAIRE

Depuis le mois de décembre 1907, la route de Bruxelles au Caire est
raccourcie de deux jours. Cing jours au lieu de sept. On peut méme la faire
en quatre jours et demi. Mais il faut que les vents et la mer s'y prétent.
Plusieurs de nos confreres n'ont quitté Bruxelles que le vendredi 6
décembre, a midi, pour arriver a Marseille le samedi 7, vers neuf heures du
matin, un peu avant le départ de I'Héliopolis. Le 10, a six heures du soir, le
navire entrait, prudemment, lentement, dans le port d'Alexandrie, dont
l'acces est difficile aux colosses de douze mille tonnes. Les gens presses ont
encore pu gagner le Caire le jour méme, vers minuit, soit dix heures en
Europe. En tout donc, juste quatre jours et demi. Or il en fallait cinq jusqu'a
présent, par les bateaux les plus rapides, pour faire la traversée entre
Marseille et Alexandrie! 11 n'en faut plus que dix désormais, au maximum,
grace a 1'Héliopolis, pour le voyage de Bruxelles au Caire, aller et retour.
Dix jours au lieu de quatorze, sur une route aussi fréquentée! Car il y a plus
de six cents Belges établis en Egypte, et quatre cent cinquante millions de
capitaux belges engagés dans des entreprises égyptiennes.

L'Héliopolis ¢était le premier des deux steamers qu'une nouvelle
compagnie de navigation avait mis en circulation, l'hiver pass€, entre
Marseille et Alexandrie. Si la nationalité suivait la paternité, cette
compagnie elit ét¢ belge; car elle devait la naissance et la vie a I'initiative de
quelques-uns de nos plus entreprenants capitalistes. Elle était anglaise



cependant, de nom et de fait, bien qu'une notable partie de son capital et
¢té souscrite en France et qu'il y et des Frangais et des Belges dans son
conseil d'administration.

Ses deux navires avaient ¢€té construits en Angleterre. Pas un clou qui
n'elit été fabriqué et cloué¢ a Greenock ou a Londres. Tout le personnel était
Anglais. Un artiste parisien avait dessiné, dans de purs styles francais, le
salon, le restaurant et le fumoir, véritables merveilles de gofit et d'¢légance.
Mais I'Angleterre annexa son oeuvre comme une simple république sud-
africaine. Dans les prospectus de la compagnie, le style Louis XVI fut
baptis¢ «Reine Anney et le Louis XIV «Roi Georges».

A bord de I'Héliopolis, le dimanche méme était anglais, du moins jusqu'a
midi. A dix heures, service divin. Dans le grand salon, le capitaine, entouré
des officiers, lit des versets de la Bible; 1'assistance répond en choeur; puis
les «fideles» chantent des cantiques, avec accompagnement de piano et de
bugle. La cérémonie, froide et seche, n'est pourtant pas dénuée de caractere.
Sur toutes les mers du monde, au méme moment, a bord des innombrables
navires qui promenent le commerce, la force et le pavillon de I'Angleterre,
le méme Dieu est officiellement invoque¢, dans la méme langue et dans le
méme appareil, au nom de la nation. En Belgique, quand le gouvernement
pourvut d'un aumonier notre premier navire-¢cole, la presse libérale se
déchaina. Au nom de la liberté de conscience, naturellement. Heureuse
Angleterre, ou cette espece de fanatisme est encore inconnue ...

L'énergie frangaise sommeillait, probablement, pendant que les Belges
faisaient le plan de la nouvelle ligne et que les Anglais lui imposaient leur
marque. «Sur notre mer: entre Marseille, notre grand port, et I'Egypte, que
la France ouvrit a I'Europe, ce sont des étrangers qui créent, a notre barbe et
au détriment des compagnies francaises, des voies plus confortables et plus
rapides» me disait, sur le pont de 1'Héliopolis, un de nos plus distingués



confréres parisiens. Et il ajoutait mélancoliquement: «C'est un sujet
d'affligeantes réflexions, je vous assure.»

L'Héliopolis est un gracieux colosse de douze mille tonnes—nos malles
congolaises en jaugent sept mille a peine! Cent quatre-vingt-cinq metres sur
vingt, sept ponts, vingt noeuds a lI'heure. Il bondit sur la mer comme un
lévrier géant. On y pourrait loger facilement plus de mille passagers. 1l a
colit¢ sept millions de francs. A Marseille, i1l étonnait la Cannebicre elle-
méme. «Les autres bateaux, a co6té de I'Heliopolis, semblent des bateaux-
mouches» nous disait le cocher qui nous véhiculait, sous une pluie battante,
a travers les rues boueuses d'un Marseille sans soleil et sans joie, vers les
bassins de I'Estaque.

Nous avons levé l'ancre, le samedi 7, a deux heures de l'apres-midi,
quatre heures trop tard, a cause de l'affluence inattendue des passagers, par
un beau ciel. Plus un seul nuage; une mer verte et sans ride. Les collines
roses et les maisons blanches rayonnaient dans la chaude lumiere. Nous
¢tions une vingtaine de journalistes a bord, Francais et Belges, invités a
aller voir une autre Héliopolis, qui s'acheéve en ce moment aux portes du
Caire, sur la lisiere de I'immense désert d'Arabie, a deux pas des ruines de
l'antique capitale religieuse de 1'Egypte, cette Héliopolis ou l'on dit que
Platon alla chercher la sagesse et dont les idoles se seraient écroulées,
d'aprés une tradition, quand la Sainte Famille approcha de ses murailles.

L'Académie francaise et le Palais Bourbon avaient laissé partir M.
Maurice Barres. Cet immortel justement célebre est 'homme le plus simple
du monde. Il est fin et sympathique; pas I'ombre d'une pose; il n'a parlé
qu'une fois en public, au dessert d'un diner de journalistes; son ¢loquence
est simple, ¢élégante et forte. L'accent lorrain—c'est l'accent de Virton
atténué—ne l'a pas quitté tout a fait; il prononce «vin» et «plein» en
appuyant sur les finales, comme les gens du pays gaumais. M. Joseph



Galtier, du Temps, M. Maurice Muret, du Journal des Débats, confreres
aimables et tres distingués; MM. Pierre Baudin, ancien ministre des
Travaux publics; Léon Parsons, attaché au Cabinet du ministre Briand; Paul
Adam, Jules Huret (Figaro), Verdier (Eclair), Casella (Auto) et l'éditeur
Pierre Laffitte; je crois que j'ai cité tous nos confreres francais. Nous €tions
treize Belges: Maurice des Ombiaux, Jean d'Ardenne, Julius Hoste, de
Borchgrave, de Laveleye, Ansel, Garnir, Kaiser, Quadvlieg, Raquez, Rossel,
Rotiers et votre serviteur. L'aimable M. Cornet guidait notre caravane.

Manifestement, les vents et la mer ont craint d'avoir une mauvaise presse.
Pendant que les tempétes se déchainaient sur les mers occidentales,
'Héliopolis voguait gentiment sur un lac tranquille et tout bleu. Et le soleil
avait conspiré¢ en notre faveur avec les vents et la mer. Au moment ou nous
entrions dans la rade d'Alexandrie, peuplée de navires au repos et comme
plantée de mats rassemblés en bosquets, il commencait de descendre dans
les flots. Spectacle «a souhait pour le plaisir des yeux»! Devant nous, la
ligne courbe des maisons carrées s'étendait, s'étirait comme un immense
serpent blanc. Nous distinguions des terrasses parmi des bouquets de
palmiers. A 1'Occident, d'énormes bandes de feu briilaient, aux confins de
I'horizon, dans un ciel opalin. La beauté des nuits orientales se révélait, a
nos yeux enchantgs.

Qu'on me reproche, si l'on veut, de découvrir 'Egypte. Je me risque & dire
un mot du plaisir que nous avons goute, les plus blasés aussi bien que les
enthousiastes, en traversant le Delta, par une radieuse matinée, dans le
rapide qui nous emportait vers le Caire. La plaine a 1'aspect d'un vaste jardin
cultivé et tout vert. Le ciel est bleu turquoise, sans un nuage. Une ardente
lumiere caresse le panache des sycomores et la chevelure frémissante des
palmiers. La jeune verdure brille de son plus pur éclat. Le long du chemin
de fer, les villages rassemblent leurs masures carrées, faites de terre séchée,
rébarbatives et sales. Des pigeons, ramassés en boule, se reposent sur le



seuil des colombiers, domes minuscules arrondis sur la toiture plate des
maisons.

On sait que le Delta est le pays du monde ou la population est la plus
dense: plus de trois cents habitants par kilometre carré. Les villages se
succedent a de courts intervalles. Sur tous les chemins—¢troites bandes de
terre durcie qui longent les champs de coton ou de trefle—circulent, en
groupes, des fellahs et des fellahines. C'est un continuel défilé de scenes
chatoyantes. Des laboureurs vétus de longues robes flottantes, blanches,
jaunes ou bleues, dirigent des boeufs, poilus comme des boeufs sauvages,
attelés deux par deux a des charrues identiques aux charrues d'il y a cinq
mille ans, que nous verrons bient6t gravées sur les parois des tombeaux.
Voici un grand gaillard drapé dans une robe bleu ciel, agitée et gonflée par
la brise. Il arpente majestueusement son champ, les mains croisées sur le
dos, pendant que deux femmes accroupies remuent la terre labourée. Des
femmes cheminent, par groupes, emmaillotées de noir—on dirait des
religieuses de chez nous, sauf la guimpe—Ia figure voilée, depuis le nez
jusqu'au menton, par une bande d'étoffe noire. Voici un vieux paysan sur
son ane chargé de deux sacs en équilibre, robe jaune et turban blanc, barbe
grise de saint Joseph. Un peu plus loin, quatre dromadaires, a la file, suivent
le chamelier de leur pas solennel, leur grand corps secoué¢ comme un
vaisseau sur la mer.

A toutes les gares, cohue bariolée et bourdonnante: robes et turbans de
toutes les couleurs, fez rouges; paysannes escortées de marmaille; «dames»
en robe de soie, voilées de transparente mousseline blanche, un parasol a la
main, affairées et précieuses; gentlemen en redingote; tétes fines
d’Egyptiens: grosses levres, yeux allongés; arabes, negres, soudanais,
figures de cuivre, d'ébéne ou de bronze, figures de patriarches et de
prophetes. Révons-nous ou sommes-nous au spectacle? Qu'on attende
encore un peu avant de baisser le rideau ...



Fellah n'est pas un nom de race, mais seulement de profession. Fellah
signifie paysan. Le paysan de la vallée du Nil descend de la race égyptienne
primitive. Nous verrons ses ancétres sur les parois du tombeau de Ti,
architecte a Memphis sous une des premieres dynasties, qui dort au seuil du
désert lybique, prés des pyramides de Saqgarah, depuis prés de six mille
ans.

Des restes de couleur sont encore accrochés aux figures en relief, dont le
temps a respecté I'élégant dessin et le groupement harmonieux. Des femmes
soutiennent, de leurs bras arrondis, des corbeilles posées sur leurs tétes. Des
paysans fauchent et battent le blé. Mémes visages, mémes instruments
agricoles que ceux de I'Egypte actuelle.

Ces petits anes, robustes, ¢légants et fins, qui trottinent pour notre
amusement dans la plaine du Delta, le long des canaux ou bombent des
voiles blanches, nous les reverrons aussi dans les tombeaux de Saqgarah, ou
ils défilent, depuis six mille ans, devant l'effigie du maitre, grand
propriétaire ou fonctionnaire de la Cour. Nous les monterons dans la Haute
Egypte, quand nous galoperons 4 travers la plaine, peuplée de travailleurs et
couverte de moissons, vers les ruines et les tombeaux de la vallée des Rois.
Ce n'est pas une des moindres merveilles de ce pays merveilleux que cette
identité de la race et de la vie d'a présent avec la race et la vie ressuscitée
apres soixante siecles.

Race admirable, puisqu'elle a résisté au corrosif de I'Islam. On sait que
les Arabes convertirent de force, au Vlle siecle de notre ere, les paysans
égyptiens, chrétiens depuis le deuxieme. Ils sont beaux, laborieux,
prolifiques et sales. Vraisemblablement, 'Egypte aura, dans un demi-siécle,
vingt millions d'habitants. Le coton de la Basse Egypte est hors prix:
cinquante francs le cantar (45 kilogrammes) en 1895; cent francs ou a peu
pres, l'année derniere. Les fellahs s'enrichissent. Il y a quelques semaines,



un vieux paysan paya 500,000 francs, rubis sur I'ongle, a une société belge,
des terres qu'il venait d'acqueérir. A le juger sur sa mine, sa crasse et ses
haillons, on lui aurait donné I'aumone! La crise financiere, qui a fait tant de
ravages dans les grandes villes, parmi les colonies européennes surtout, n'a
pas atteint les ruraux. Dans toute 'Egypte, la valeur et le loyer de la terre
augmentent tous les jours. Il faut sans cesse de nouvelles terres cultivables a
une population qui ne cesse de s'accroitre.

Il n'y a pas au monde de cultivateur plus laborieux, plus passionné que le
fellah. Une longue et étroite bande de terre fertile serrée entre deux déserts:
voila I'Egypte. Le Nil coule au milieu. Jamais de pluie. Chaque été, le flot
deébordant étend sur le sol I'eau du fleuve et le limon qu'elle apporte. Ou
s'arr€te 1'ilnondation commence, de chaque c6té, 1'aride désolation du désert.
Le labeur du fellah fait fructifier admirablement ce présent annuel du vieux
fleuve. Dés que 1'eau commence a se retirer, les champs, du matin au soir,
sont peuplés de travailleurs, qui pataugent, jambes nues, méme au plus
chaud des jours déja brilants, dans la boue limoneuse. Dans la Haute
Egypte, quand nous verrons de prés leurs villages, leur saleté, leur vermine
et les beaux enfants dévorés par les mouches sur le seuil des masures, nous
songerons aux paysans de '"Ardenne ou de la Lorraine, tels que les ont faits
douze siécles de christianisme, race fiére, heureuse et libre sous un ciel
souvent hostile et sur un sol ingrat ...

C'est le jeudi 12 décembre qu'on nous mena voir la nouvelle Héliopolis.
De 1'Ezbekieh, nous avons mis, en autobus, une vingtaine de minutes. Le
chemin de fer électrique dévorera la route en un quart d'heure.



LA NOUVELLE HELIOPOLIS

La nouvelle ville s'élévera a I'est de la capitale de 1'Egypte. Les deux mille
cing cents hectares que les premicres constructions doivent couvrir ont €té
découpés dans le désert arabique, dont les vagues sablonneuses fuient, a
perte de vue, vers Suez et la mer Rouge. Trois mille travailleurs, hommes et
femmes, remuent depuis quinze mois les pierres et le mortier. Cent
cinquante villas sont en construction; plusieurs sont presque achevées. Le
Palace Hoétel, édifice grandiose et charmant, long de cent quatre-vingt-cing
metres, sera terminé dans un an. Il coltera, tout meuble, cinq millions. Ce
sont les plans d'un jeune architecte belge, M. Ernest Jaspar, qui ont
triompheé au concours. Ses terrasses ¢tagées domineront un admirable
spectacle: le désert, infini et ros€, ou I'on voit courir, en méme temps que
les nuages au ciel, de grandes taches d'ombre; les maisons blanches et les
palmiers de Matarieh; puis, a I'Ouest, Le Caire, inond¢ de lumiere, hérissé
de coupoles et de minarets; le ruban argenté du Nil; enfin, flamboyant dans
l'azur, 1'énorme triangle de la grande Pyramide.

Trois avenues, larges de quarante meétres, traverseront la ville. Quarante-
deux kilométres de conduites d'eau sont achevés. Des milliers d'arbrisseaux,
serrés les uns contre les autres, et protégés par des capuchons contre le vent
du désert, grandissent dans le limon humide d'une vaste pépiniere. Ils sont
destinés a border les avenues et a peupler les jardins. M. le baron Empain et



S.E. Boghos Pacha Nubar se font construire a Héliopolis chacun une villa
somptueuse[1].

Cinqg mille hectares sont réservés, plus avant dans le désert, pour
lI'extension de la cité nouvelle, qui doit comprendre, d'aprés le plan des
fondateurs, trois agglomérations distinctes et successives, reliées entre elles
par des avenues verdoyantes et des voies de communication rapide. La
Société d'Heliopolis a regu option, par contrat, sur cinq mille hectares, en
sus des deux mille cinq cents de la premiere oasis, au prix de cinquante-
cinq francs l'hectare environ. Trois voies ferrées seront €tablies entre la
premicre oasis et le Caire: un chemin de fer et deux tramways ¢électriques.
L'un de ceux-ci, posé et eéquipé, est prét pour l'exploitation. Il fera arrét, en
cours de route, a plusieurs stations. Ce sera la voie de banlieue, qui prendra
et conduira des voyageurs a tous les villages échelonnés le long du
chemin[2]. L'autre tramway est particulicrement destiné aux fonctionnaires
que la Société s'est engagée a loger moyennant un prix convenu avec le
gouvernement égyptien. Quant au chemin de fer électrique, il courra, sans
arrét, du Caire a Héliopolis. Ce sera le train express. Le trajet durera quinze
minutes: tout juste ce qu'il faut, a Bruxelles, pour aller du Nord au Midi.

Telle est, en raccourci, l'entreprise qui a séduit des hommes d'affaires de
premier ordre: Belges, Anglais, Frangais et Egyptiens. Comme toutes les
grandes choses, elle a des détracteurs. Mais personne ne peut contester son
originalité ni son caractere grandiose. C'est une magnifique partie a jouer.
On comprend qu'elle passionne tant et de si puissants capitaines de la
finance. Si elle réussit, ils auront attaché leur nom a une des plus belles
choses qui se pourront voir, d'ici a une dizaine d'années, dans un des plus
beaux pays du monde.

La raret¢ des habitations et la chert¢ des loyers la provoquaient depuis
longtemps. On a vu le prix des terrains a batir monter, au Caire, en cinq ans,



de 1901 a 1906, a des sommets vertigineux, de quinze a quinze cents francs
le metre carré en de certains endroits. 11 a dégringolé depuis lors. L'exces
méme de la spéculation a amené une crise immobiliére, encore aggravée,
dans la suite, par le contre-coup de la crise monetaire qui achéve en ce
moment son tour du monde. Mais les loyers des maisons et des
appartements habitables par les Européens n'en restent pas moins tres chers.
A quinze minutes du jardin de I'Ezbekieh, un Belge de mes amis occupe un
rez-de-chaussee et un €tage: dix pieces en tout; loyer: onze mille francs!
Dans le centre de la ville, une chambre garnie se paie deux cents francs par
mois. Dans les quartiers excentriques, au dela de la gare par exemple, on
demande cent vingt-cinq francs par mois pour un modeste appartement de
quatre ou cinq pieces. Les propri¢taires sont intraitables. La demande
continue d'ailleurs de dépasser l'offre. La crise financiere a arrété, en méme
temps que la spéculation sur les terrains, I'essor de la batisse. Tout le monde
est mal logé; tout le monde paie horriblement cher des logements
meédiocres. «Quand je pense que nous aurions a Bruxelles, pour dix-huit
cents francs, une jolie maison en plein quartier Nord-Est, la nostalgie des
premiers temps de mon s€jour ici me reprend et m'oppresse», nous disait
une charmante femme, a qui le courage ne manque pas cependant.

Il s'agira pour la Société d'Héliopolis de vendre assez de terrains, de louer
assez de villas et d'appartements pour rémunérer le capital engagé. Grosse
affaire, évidemment, et de longue haleine. Les sceptiques branlent la téte.
Mais les raisons de croire et d'espérer ne manquent pas.

Deux sociétes, I'une belge, 'autre francaise, font construire quarante des
villas auxquelles on met en ce moment la dernicre main. Elles se sont
constituées dans ce but. Elles ont acheté¢ pour cela, l'une soixante, l'autre
quarante feddans (le feddan vaut quarante-deux ares) a la Société
d'Héliopolis. C'est quatre cents fonctionnaires égyptiens que la Société s'est
engagée a loger dans les conditions que je disais tout a I'heure. Une caserne



—il parait que c'est I'Ecole militaire—éléve sa fagade banale le long de la
route carrossable, totalement termin€e, qui relie Héliopolis au Caire. On
construit une autre route entre la ville nouvelle et le palais de Koubbeh,
résidence du Khedive, dont les jardins et les terrasses semblent toutes
proches dans la trompeuse transparence de l'air pur. Il parait que la
température, a Héliopolis, est, toute 1'année, moins ¢€levée de deux degrés
qu'au Caire, ou le thermometre enregistre parfois, 1'été, c'est-a-dire du mois
de mars au mois de décembre, quarante-trois degrés a l'ombre. Quelle
fournaise pour les occidentaux! Enfin, le gouvernement khédivial aurait
decidé la construction prochaine, au Caire, d'un réseau d'égouts[3]. Car
cette ville de plus d'un million d'habitants n'a pas d'égouts. Quand il pleut,
phénomene treés rare, qu'on voit cinq ou six fois chaque année, certains
quartiers sont transformés, pour plusieurs heures, en lacs sales et profonds.
Il faut se résigner a s'enfermer chez soi; on trompe l'impatience et 1'ennui en
regardant le niveau de ces petites mers intérieures diminuer lentement.
Quand le Caire aura un réseau d'égouts, peut-étre que le typhus, favorisé
aujourd'hui par la saleté des quartiers indigenes et le mépris de la plebe
¢gyptienne pour les regles de la plus €lémentaire hygiene, cédera tout a fait
la place. Ce qui est certain, c'est que d'innombrables maisons s'écrouleront
des les premiers coups de pioche dans le sous-sol de la vieille ville, batie
depuis douze siecles. La cherté¢ des loyers n'en diminuera pas, bien au
contraire.

Héliopolis n'est donc ni une fantaisie aventureuse ni une ¢€blouissante
chimere. C'est une entreprise hardie, mais raisonnable, logique et fondée sur
un besoin réel. Aux portes d'une vieille cité orientale, ou des milliers de
riches: fonctionnaires, gens de négoce ou de finance, étouffent, 1'été, c'est-a-
dire huit mois au moins sur douze, retenus pres du bureau ou de la banque
par la tache quotidienne, on batit dans la verdure une ville de plaisance,
salubre, confortable, parfaitement moderne. Voila, en quelques mots, toute
l'affaire. Imaginez Ostende a vingt minutes de Bruxelles ou de Paris.



La visite de la ville naissante s'est terminée, cela va de soi, par un
dejeuner. Le conseil d'administration avait invit€¢ une centaine de convives.
S.E. Boghos Pacha Nubar présidait. Au champagne, M. Paul Adam a
célébré, dans un discours lyrique, le caractere grandiose, méditerranéen et
prométhéen de la nouvelle Héliopolis. M. Pierre Baudin a exalté 1'oeuvre
accomplie par la France en Egypte aux temps du Premier Consul et de
Ferdinand de Lesseps. On allait lever le camp sans que personne efit dit un
mot de la Belgique et des Belges, quand M. Léon Carton de Wiart s'est levé.

Notre tres distingué compatriote est proche parent du député de Bruxelles
et du secrétaire du Roi. Il occupe au Caire une situation enviée. Peu
d'avocats, en Egypte, pourraient soutenir, & n'importe quel point de vue, la
comparaison avec lui. Au demeurant, 'homme le plus simple et le plus
serviable du monde. En quelques mots précis, dénués de toute emphase, il a
rappelé que la nouvelle Héliopolis est une entreprise belge, née de
I'initiative d'un Belge et soutenue, pour une grande part, par le capital belge,
a qui le courage, voire l'audace n'a jamais fait défaut: les Egyptiens sont
payés pour le savoir. Il a fait acclamer la Belgique et les Belges. Encore un
peu, on le portait en triomphe.

Un peu plus tard, une vingtaine de Belges se trouvaient réunis, au Caire,
sans concert préalable, dans la salle basse d'un café ou l'on débite une
pétillante biere blonde. C'est M. l'ingénieur Pécher, le jeune et distingué
directeur des Oasis, qui nous avait menes la. Georges Garnir, qui en ¢€tait, a
écrit que ce fut le meilleur moment de la journée. Personne ne le démentira.
Les neuf provinces étaient représentées. Avons-nous ri! Véritable apres-
midi d'étudiants. Les passants s'arrétaient pour nous regarder rire. Sommé
de haranguer l'assistance en flamand, Julius Hoste, le feutre en bataille sur
sa téte de guerrier boer, s'est exécuté avec entrain, en brandissant sa chope
comme pour assommer, d'un coup de goedendag, quelque «damné
fransquillon». M. Finoulst, un aimable et doux Ardennais qui est secrétaire



d'une importante société belge, lui a donné la réplique en patois de Dinant.
Des Ombiaux, puis Kaiser, puis Garnir y sont allés aussi de leur petit
discours. Chacun disait a sa fagon, méme ceux qui ne disaient rien et qui
s'abandonnaient en cachette a I'émotion, que la Belgique est le plus beau, le
plus aimable pays du monde, et que ses enfants ont mille raisons de 1'aimer.
Moquez-vous si vous voulez. C'était tres bon.

Je suis retourné a Héliopolis la veille de Noél, tout seul, non pour revoir
pousser la ville nouvelle, mais pour flaner sur les ruines de l'ancienne. Les
Arabes ont achevé de la détruire, et Memphis avec elle, quand ils ont bati,
avec les pierres de ces deux célebres capitales, mortes depuis plusieurs
siecles, mais encore debout au temps de leur invasion, les premiers palais et
les premicres mosquées du Caire. Les villas de Matarieh s'élévent parmi les
palmiers, les mimosas et les roses sur ses temples et ses monuments
ensevelis. Les Jésuites francais, qui possedent au Caire un colleége
florissant, ont leur maison de campagne a Matarieh. M. Jean Capart m'avait
donné un mot pour le bon Pere Jullien. En me guidant sur le clocher de la
chapelle, j'ai trouvé tout de suite le chemin. Le Pere Jullien m'attendait. 11
m'a fait les honneurs de son jardin, de sa chapelle et de ses ruines.
L'aimable homme, et l'admirable jardin! La vieillesse ennemie n'a su
courber sa haute taille. Il a quatre-vingts ans, bon pied, bon oeil, et une ouie
de vingt ans. Il m'a mené voir l'obélisque—Ie seul qui soit resté debout de
tous ceux de la Basse et de la Moyenne Egypte; il date de 2760 avant notre
ere—les soubassements d'un temple, les restes du mur d'enceinte, le parc
d'autruches. Une heure et demie a baudet, et par une chaleur!... J'ai lu, dans
une intéressante brochure qu'il a publiée sur «l'Arbre de la Vierge», que les
obélisques romains des places Vaticane, Saint-Jean de Latran, du Peuple et
Monte-Citorio ont été enleves d'Héliopolis sous les empereurs.

La chapelle est charmante. On y voit une touchante inscription latine
exprimant, avec une bréve ¢éloquence, la tristesse des religieux exilés qui



attendent avec une foi inébranlable, dans le travail et le combat, 'heure ou
ils pourront rentrer dans leur patrie.

Quant au jardin, une pure merveille. Le Pere Jullien en est tres fier. Si
vous voulez gagner son coeur, admirez tout haut ses bambous, ses palmiers,
ses roses et les pommes d'or de ses mandariniers. «C'est un homme
distingué», me disait de lui, au Caire, une personnalité appréciée pour son
intelligence et son jugement. Je l'ai bien vu tout de suite. Cet homme tres
distingué est, par surcroit, un jardinier de premier ordre. C'est lui qui a
dessin¢ et planté 1'adorable jardin ou j'ai passé, le 24 décembre 1907, une
heure délicieuse, au milieu de beaux arbres inconnus, frémissants et tout
verts, en songeant a la désolation et au froid de nos hivers. Cette merveille a
poussé en vingt ans. Il y a vingt ans, le sable du désert tourbillonnait ici.
L'eau du Nil et le Pere Jullien ont fait pousser dans le désert ce paradis
terrestre. L'eau du Nil, dans toute I'Egypte, don magnifique du vieux fleuve,
opere tous les jours de ces miracles. Le Pere Jullien I'amena pres de ses
plantations. Au bout de quelques années, le jardin fut plein de promesses.
Les bambous, hauts de vingt metres, croissent d'un noeud—plus de dix
centimetres!—par jour. «Il y a six mois, me disait le Pere Jullien,
j'embrassais facilement, de mes deux bras arrondis, ce jeune acacia. Essayez
donc aujourd'hui.» Le tronc a grossi d'au moins vingt centimetres.

Matarieh a rang de lieu saint secondaire. L'Arbre de la Vierge y est
vénéré depuis les premiers temps de I'Eglise égyptienne. Un vieux tronc
rabougri, rejeton de l'arbre primitif, qui mourut en 1694, pousse encore des
rameaux verdoyants. C'est un sycomore. Vainqueur de quatre-vingt mille
Turcs a Héliopolis, Kléber y grava son nom de la pointe de son épée. La
tradition remonte au Ve siecle suivant laquelle la Sainte Famille, ayant
gagné I'Egypte aprés la fureur d'Hérode, se serait reposée a son ombre. Une
source aurait jailli, tout pres, pour rafraichir 'Enfant. On montre encore la
source.



Un peu plus loin, un vieux fellah, robe blanche et turban jaune, surveille
deux boeufs qui tournent comme les chevaux de nos campagnards au
manege. Contemplons une sakieh en travail. Une longue piece de bois est
attachée au flanc de chaque animal, joignant, de son autre extrémité, une
grande roue enfoncée verticalement dans un puits et armée de vases en
terre. Ces vases vont puiser l'eau qui tombe, a l'orifice du puits, dans, une
rigole ou elle bondit en chantant. Ainsi est captée la fertilité du Nil, seigneur
et providence de I'Egypte.

FOOTNOTES:

[Note 1: D'apres le rapport officiel qui vient d'étre publié, par notre
Ministre au Caire, sur la situation de I'Egypte, trente-six villas, vingt-trois
magasins et plusieurs maisons de rapport ont €té construits depuis le
printemps de 1907.]

[Note 2: Cette ligne a été ouverte a l'exploitation dans le courant de 1908.
«L'affluence des voyageurs est telle, dans l'aprés-midi, qu'une partie d'entre
eux seulement peut étre transportéey, dit le rapport du Ministre de Belgique
au Caire. ]

[Note 3: D'apres le rapport de notre Ministre au Caire, les contrats seront
signés a la fin de I'année courante. ]



L'EGYPTE ET L'ANGLETERRE

On reparle dans les journaux—dans les journaux anglais et frangais tout au
moins—du «mouvement nationaliste égyptien». A peine rentré en France,
M. Maurice Barrés a été invité par un journaliste a dire ce qu'il en pensait.
Le gouvernement anglais vient d'autoriser le gouvernement €gyptien a
mettre en liberté plusieurs fellahs détenus, depuis a peu pres deux ans, dans
une des dures prisons de la-bas, pour avoir participe a l'échauffourée qui
colita la vie a un officier anglais. Ce gentleman, en compagnie de quelques
camarades, fusillait, prés d'un village du Delta, les pigeons qui couraient
dans les champs labourés. Le fellah aime beaucoup ses pigeons. Pas de
maison, dans les villages, qui n'ait son colombier. Les officiers anglais
avaient fait bonne chasse. L'un d'eux, par surcroit, avait blessé, de quelques
plombs égarés, une vieille femme et un enfant. Les paysans s'ameuterent et
fondirent, en bande, sur les chasseurs, qui passerent tout de suite a 1'état de
gibier. Entourés, menacés, frappés, ils purent s'échapper néanmoins, grace a
la vitesse de leurs jambes. L'un d'eux mourut d'avoir couru trop longtemps
et trop vite. Les coupables—c'est-a-dire, naturellement, les fellahs!—furent
séverement punis. On en pendit quatre, préalablement fustigés. Plusieurs
autres furent condamnés aux travaux forcés; 1'Angleterre vient de leur
rendre la liberté. Ses journaux ne tarissent pas sur la magnanimité de cette
action. Telle est, en raccourci, et sauf erreur sur les détails, la célébre affaire
de Denchawai. On ne pourrait choisir une plus «actuelle» entrée en maticre
pour un article sur I'Egypte d'aujourd'hui.



Joanne, Baedeker ou Larousse vous diront que 'Egypte, hellénisée, aprés
la mort d'Alexandre le Grand, et gouvernée, jusqu'a la mort de Cléopatre,
par de successives dynasties ptolémaiques, devint province romaine, puis
suivit la loi de I'empire byzantin, qui se la laissa prendre, au Vlle siecle, par
les Arabes, supplantés eux-mémes, au XVle, par les Turcs. Napoléon,
vainqueur des Mameluks; des Turcs et des Anglais, 1'aurait srement
donnée a la France si la décrépitude du Directoire mourant ne l'avait rappelé
a Paris. Mohammed-Ali, sous Louis-Philippe, la rendit indépendante, en
fait, du sultan de Constantinople, qui n'en est plus depuis lors que le
souverain nominal. Depuis les victoires de ce grand homme d'Etat, 'Egypte
a une dynastie héréditaire. Le khédive n'est tenu, vis-a-vis de
Constantinople, qu'au tribut et a I'nommage.

Mais le véritable souverain de 1'Egypte d'aujourd'hui, c'est 1'Angleterre.
Elle est censée surveiller, controler au nom de I'Europe le gouvernement
¢gyptien. En fait, elle gouverne et elle régne, sans avoir de compte a rendre
a personne, ni aux puissances, ni aux indigénes. Le khédive, vassal du
Grand Turc, est le pupille de 1'Angleterre. Les folies et les prodigalités du
khédive Ismail, sous le regne duquel Ferdinand de Lesseps perc¢a 1'isthme de
Suez, amenerent les puissances a intervenir dans l'administration de
I'Egypte. Les tribunaux et la Caisse de la Dette ont encore un personnel
international. Il y a moins de trente ans, la France, admirablement servie par
ses religieux, et dont la langue était parlée partout, occupait encore, a tous
les points de vue, le premier rang. Elle contrdlait officiellement, au nom de
I'Europe, de compte a demi avec 1'Angleterre, le gouvernement €gyptien.
Egale en droit de sa rivale séculaire, elle avait, en fait, le pas sur elle.
Comment elle perdit cette enviable primauté? Le fait est encore dans toutes
les mémoires. En 1882, au lendemain de la révolte d'Arabi pacha et du
massacre d'Alexandrie, ou plusieurs résidents étrangers furent assassinés
par la populace, une intrigue victorieuse de M. Clémenceau 1'empécha de



participer a la répression nécessaire. L'Angleterre, ayant été seule a la peine,
recueillit tout le profit de son effort. L'accord anglo-francais, qui valut a la
France, il y a quelques années, le redoutable cadeau du Maroc, abolit ce qui
pouvait lui rester de droits traditionnels.

Son influence, depuis lors, n'a cessé¢ de décroitre. En dépit de l'entente
cordiale, le gouvernement anglo-égyptien pensionne, deés qu'il le peut,
quelquefois avant l'age, les fonctionnaires frangais, remplacés incontinent
par des anglais. Ses commergants ne brillent pas en général par 1'initiative.
Les notres sont plus connus, plus laborieux, plus estimés et réussissent
davantage. Il lui reste, il est vrai, ses missionnaires, Jésuites et Fréres des
¢coles chrétiennes, ses savants et ses journalistes.

De ceux-ci, j'aime mieux ne pas dire grand'chose. Ils nous ont gentiment
invités a diner. Puis, ce n'est peut-&tre pas leur faute si les journaux
¢gyptiens de langue francaise ont, au Caire, une si déplorable réputation.
Quelques-uns de ces journaux sont rédigés en frangais de Saint-Domingue
ou de Haiti. Un au moins, asservi a une loge méprisée, honore le clerge et la
foi catholiques des plus basses injures. Avant de le lire, je croyais que les
orateurs de nos congres de Libre Pensée €taient sans rivaux dans ce genre.
Je croyais leur pompon sans égal. Mais il a fallu se rendre a I'évidence,
jamais ils ne parleront dans ce style des «sbires de I'Inquisition» et des
«esclaves de Rome». Dans quelques autres, on fait un plus fréquent emploi
de I'escopette que de la plume. «Payez, et vous serez considérés ...» Ce ne
sont pas ces vengeurs qui rendront jamais I"Egypte a la France.

Les égyptologues francais sont incomparables. De son ancienne parure, il
ne lui reste que ces joyaux, mais ils sont en or fin. Mariette, mort a la tache,
commenga, avec d'autres, la glorieuse lignée. M. Maspero jouit aujourd'hui
d'une autorité¢ universelle. Ce sont les savants francais qui ont ressuscité
I'Egypte des Pharaons, déblayé les temples, découvert et décrit les



tombeaux. Ses missionnaires la serviraient, sinon avec plus d'ardeur, peut-
étre plus efficacement encore si ses gouvernants ne s'ingéniaient aujourd'hui
a les contrarier, a les humilier, voire a les diffamer. Mais qu'elle y prenne
garde. La langue francaise perd du terrain au profit de 1'anglais. Nos aniers,
a Luxor, parlaient couramment l'anglais. Ils ne savaient pas un mot de
frangais, pas un seul. De méme le drogman Abd-El-Rahim, beau et grave
bédouin de vingt-cinq ans, doux, poli, musulman de la stricte observance,
qui nous guida, cinq jours durant, a travers les ruelles du vieux Caire «non
pour gagner de l'argent, disait-il, mais pour le plaisir de servir de braves
gens comme vous, des amis de M. Jean Capart». Il a tout de méme fini par
accepter nos piastres ...

Bref, I'Egypte appartient, en fait, et en dépit de toutes les fictions
diplomatiques, a 1'Angleterre. Le représentant de I'Angleterre a le titre de
«consul général de Sa Majesté Britannique», rien de plus. En réalité, qu'il
s'appelle lord Cromer ou sir Gorst, il est le véritable maitre du pays. Vous
savez que I'Egypte n'a pas de Parlement. L'exécutif, ministres et khédive
sont dans sa main. Aucune dépense ne peut se décider, aucune nomination
se faire sans son autorisation. Lord Cromer, qui vient de prendre sa retraite,
s'appliquait, dans les premiers temps de son regne, a ne pas faire sentir le
mors. L'impératif ne lui était pas familier. Il insinuait, il conseillait, il
guidait; il n'ordonnait jamais. L'Angleterre ne témoignera jamais assez de
gratitude a cet homme d'Etat, éminent entre tous, ouvrier de la premiére
heure, dont le génie fit de 'Egypte, terre sans maitre, proie convoitée par
plus d'une puissance et sur laquelle les droits de la France <étaient
primordiaux, une province anglaise. Son gouvernement l'a comblé
d'honneurs. On n'en raconte pas moins, la-bas, qu'il partit, non point
volontairement, mais en disgrace. J'ai entendu dire que I'habitude du
pouvoir avait usé, a la longue, sa courtoisie et développé ses tendances
despotiques. Gonflé, aigri, remarié€ sur le tard, confiant dans sa force, il finit
par perdre cette habileté et ce tact souverains auxquels il avait di, pour une



bonne part, ses premiers succes et la rapidité de sa fortune. Impérieux,
cassant, coupant, il humiliait, par plaisir pur ou par -caprice, les
personnalités les plus «considérables». J'ai entendu dire aussi que lord
Cromer manifesta tout haut, et plus d'une fois, qu'il désapprouvait la
campagne menée en Angleterre contre I'Etat du Congo par les missionnaires
baptistes. Mais I'un n'empéche pas l'autre, évidemment.

La tache de son successeur, M. Gorst, venant apres un politique d'aussi
grande envergure, est malaisée. On lui fait crédit. On l'attend a l'oeuvre. Je
I'ai vu, le samedi 21 décembre, a la féte du Tapis Sacré. Féte colorée,
pittoresque, régal de choix pour nos yeux d'Occidentaux. Il faudrait, pour la
decrire, du temps et des pinceaux. Mais, hélas!

Ce jour-la, le Tapis Sacré prenait, a dos de chameau, le chemin de La
Mecque. Il est destiné a orner le tombeau de Mahomet. Le Caire en envoie
un tous les quatre ou cing ans. Il part en grande pompe, apreés une
cérémonie officielle, a la fois religieuse, civile et militaire. Le khédive la
préside, I'armée y participe, on y voit la gravité des imans et I'hystérie des
derviches; cinquante mille badauds s'assemblent sur l'esplanade ou le
cortege se deéroule. Robes de toutes les couleurs, rouge écarlate et rouge
brun des fez, femmes voilées; fantassins en khaki, «chasseurs» en tunique
bleue, baudriers blancs et oriflammes des lanciers, artillerie de montagne,
les canons attachés sur le dos des mulets; mendiants, camelots et porteurs
d'eau; ciel du plus magnifique azur; couleurs mélées et chatoyantes: vous
voyez d'ici le tableau. Autour de notre voiture, des dames de harems, en
voiture aussi, tout en noir, et voilées de mousseline blanche, babillent et
font des graces. Celle-ci, qui porte un domino rose sous son manteau, nous
regarde en souriant. Elle a les yeux trés jeunes. Julius Hoste croit
fermement que c'est pour lui qu'ils sourient ... Dix heures juste. L'escorte
du khédive accourt au grand galop. Son Altesse—trente-trois ans, tres bel
homme—est a dix pas de nous. Pas un vivat, pas un cri. Les musiques



militaires recommencent a jouer; le canon tonne; le tapis s'avance, étalé sur
une pyramide portée par un dromadaire, lequel est suivi de sept autres, tous
magnifiquement harnachés. Sur leur dos, des hommes et des enfants, assis a
l'orientale, jouent de la flite ou frappent, en cadence, sur des tambourins.

C'est dans ce cadre que m'est apparu M. Gorst, consul général
d'Angleterre et souverain véritable du pays. Il était en redingote grise et
coiffé d'un haut de forme gris clair. Nous avons, Dieu merci, des chefs de
bureau plus €légants et des chefs de division plus pompeux!... Pas d'escorte
militaire, pas le moindre tralala. M. Gorst €tait venu en voiture. Il s'est tout
de suite perdu dans I'entourage du khédive, parmi les tuniques éclatantes et
les habits dorés. A coté de lui, reluisait un magnifique pacha, argent et or,
qui représente ou qui a représenté le Sultan. «Tout ce qui brille n'est pas
or»: le pacha et M. Gorst murmuraient peut-€tre, au méme instant, le vieux
proverbe, mais non pas, assurément, avec le méme accent ...

Le khédive, 1'Angleterre et M. Gorst régnent sur un peuple de douze
millions d'individus, appartenant a des races et a des religions diverses. Les
purs Egyptiens, descendants de la race qui peuplait la vallée du Nil sous les
Pharaons, forment la majorité. On les reconnait tout de suite a leur crane
légerement allongé, a 1'ovale un peu large de leur visage, a leurs yeux tres
ouverts et trés fendus. Dans les villages de la Basse et de la Haute Egypte,
on ne voit guere d'autres types. Mais dix autres races, dans les bourgades et
dans les villes, se perpetuent sans se confondre: Arabes, Turcs, Juifs,
Arméniens, Syriens, Grecs d'Orient, Européens de toutes les nations.

On compte douze ou treize cent mille Coptes orthodoxes. Prenez garde
que copte n'est pas un nom de race. Les Coptes aussi sont des Egyptiens
authentiques. C'est la minorité chrétienne. En dépit de la conquéte arabe,
des sommations, des violences, des sanglantes persécutions du vainqueur et
de la conversion a I'Islam de la plupart de leurs concitoyens, ils ont gardé la



foi de I'Egypte du VIle siécle, baptisée au Ile par saint Marc et ses disciples,
puis gagnée aux hérésies d'Eutyches et de Nestorius. Un patriarche, qui est
aussi le chef de 1'Eglise d'Abyssinie et qui réside au Caire, est élu par leurs
moines, nombreux encore dans la Haute Egypte. La véritable langue copte
n'est rien autre que 1'égyptien primitif, additionné de mots grecs et latins, et
¢crit en caracteres grecs. Elle n'est plus courante. C'est une langue morte.
Elle est encore usitée dans la liturgie, mais un grand nombre de prétres ne la
comprennent plus. C'est l'arabe qui est aujourd'hui la langue de la
population égyptienne. A coté des orthodoxes, et sortis de leurs rangs, on
peut dénombrer environ cent mille coptes catholiques.

Les catholiques égyptiens se partagent entre plusieurs rites, notamment le
latin, le maronite, le grec, le copte. La plupart des Syriens, trés nombreux
dans la Basse Egypte, sont catholiques. Les Arméniens et les Grecs
appartiennent presque tous a 1'église schismatique. On voit que, dans cette
mosaique de races et de religions, aucune couleur, aucune nuance ne
manque.

Ce peuple, le plus ancien du monde, et qui forme un assemblage unique
au monde de races, de civilisations, de religions mélées ou superposées,
comment supporte-t-il la domination et la main de I'Angleterre? Y a-t-il une
«ame égyptienne»? Si elle existe, a-t-elle des regrets, des désirs, des
espérances? J'ai pris des informations sur tout cela, et a bonne source. Je
raconterai ce qu'on m'a dit, ni plus ni moins.

Les Anglais sont craints, respectés méme; mais on ne les aime pas: telle
est, a l'endroit des maitres actuels de 1'Egypte, l'opinion générale des
milieux européens et de I'élite indigéne. Ils ont rétabli l'ordre en Egypte, et
ils le maintiennent. Si le paysan est délivré de la séquelle des beys et des
pachas qui l'exploitaient, au gré de leurs besoins ou de leurs appétits, a la
facon dont les mandarins exploitent les paysans chinois, c'est aux Anglais



qu'ill le doit. Avant l'occupation, 1'impdt était arbitraire. Le khédive
demandait autant a tel district; pachas et beys faisaient rentrer la somme,
majorée d'un «honnéte» bénéfice. Ces abus ne sont plus qu'un souvenir.

La sécurité régne, avec l'ordre, dans tout le pays. Toutes les rues, toutes
les ruelles du Caire, a toutes les heures du jour et de la nuit, sont
parfaitement sQres. La police égyptienne, commandée par des officiers
anglais, ne badine pas avec les délinquants. Les «chawichsy—c'est le nom
des policemen—ont la main légere et le nerf de boeuf prompt. Ils apaisent
souvent les disputes dont on les fait juges en distribuant autant de coups de
pied aux demandeurs qu'aux défendeurs. Gare aux badauds qui
n'obtemperent pas assez vite au commandement de circuler. La police du
Caire leur inculque l'obéissance et le respect—je 1'ai vu—a coups de pied et
a coups de baton. Des agents montés, Anglais ou Ecossais, géants superbes,
tunique rouge et casquette plate, renforcent et surveillent la police ordinaire.
Des qu'on voit poindre leur silhouette, le soir, dans les quartiers populaires,
et qu'on entend le sabot de leurs chevaux, bétes imposantes et pleines de
feu, les bons se rassurent et les méchants tremblent ... Le respect et la
crainte chevauchent, en croupe, avec eux.

C'est encore a l'Angleterre qu'il faut attribuer la prospérité du pays.
Personne ne le conteste. Personne ne peut refuser son admiration a l'oeuvre
accomplie, en moins de trente ans, par les Anglais, avec, en fait de force
matérielle, une armée d'occupation de 3,000 hommes.

Ils ne sont pas aimés cependant. On prétend que c'est leur faute. On dit
qu'ils n'ont pas su se faire aimer et qu'ils ne se sont jamais souciés de 1'étre.
Pourvu que l'indigene ob¢isse aux reglements, acquitte 1'impo6t, se résigne
au service militaire, le reste ne leur importe guere. Méme les gens qui
rendent hommage a leurs qualités et a leur oeuvre d'assainissement s'élevent
avec amertume contre leur indifférence et leur dureté. Des hommes



distingués, intelligents et calmes ont tenu devant moi ces propos-ci:
«L'occupation anglaise, nous le savons bien, est un mal nécessaire; sans
I'occupation européenne, I'Egypte retomberait dans l'anarchie, peut-étre
dans la barbarie. Entre toutes les occupations possibles, c'est encore
l'anglaise que nous préférons; l'allemande serait plus tracassiere, plus
ostentatoire, plus insolente; elle ferait sonner ses éperons; et quand nous
voyons I'impuissance, en matiere coloniale, de la Iégereté frangaise, nous ne
regrettons pas que la France se soit retirée d'ici. Nous commengons
néanmoins a trouver les Anglais insupportables: leur morgue, qui semble
augmenter tous les jours, nous rend leur joug odieux; cette race a le
despotisme hautain. Ce qu'ils pourraient obtenir par la douceur, rien qu'en le
demandant, ils l'exigent brutalement; ils ordonnent pour le plaisir d'étre
impératifs, toujours, partout, dans tous les domaines; il ne leur suffit pas
d'étre les maitres, il faut qu'ils nous fassent sentir qu'ils le sont; nous les
détestons principalement pour cela ...»

Bref, la main de fer sans le gant de velours.

Ce sentiment est commun a la plupart des Egyptiens qui constituent, de
par leur naissance, leur fortune, leur intelligence et leur culture, I'¢lite du
pays. Mais ce n'est, jusqu'a présent du moins, qu'un sentiment. Ce qu'on
appelle en Europe le «mouvement nationaliste €gyptien» n'est qu'une
agitation de surface, désordonnée et vaine. J'ai rencontré des hommes qui
croient fermement a I'émancipation de leur pays et qui travaillent en silence
a en hater l'avenement. Ces aspirations et cette foi ne sont pourtant rien
autre chose qu'un ferment, dont le sort et l'action sont incertains et
précaires. On chercherait vainement I'ombre d'un programme précis et dun
parti organis€, d'une organisation comparable a celle des nationalistes
irlandais par exemple.



Mustapha Kamel Pacha s'intitule, il est vrai, chef du parti nationaliste
¢gyptien.[4] Ce jeune musulman passe pour intelligent, actif et remuant. Il
dirige, au Caire, un journal arabe. Il voyage souvent en Europe, 1'été surtout.
Il écrit quelquefois dans le Figaro. Ses amis et lui réclament pour 'Egypte
'autonomie immeédiate et le régime parlementaire. Ils attaquent ouvertement
et dprement la domination anglaise. Assurément, ils font beaucoup de bruit.
Font-ils beaucoup de besogne? Les gens a qui j'ai pos¢€ la question m'ont
répondu par un sourire. Le parti de Mustapha Kamel n'est d'ailleurs pas le
seul parti nationaliste égyptien. On en compte au moins six autres, chacun
muni d'un journal, et ils sont tous en guerre perpétuelle. Les journaux
nationalistes égyptiens préparent I'émancipation de leur pays en se disputant
et en s'invectivant. Ce n'est pas tres prestigieux. On m'a méme assuré que
lord Cromer lui-méme avait fondé et soutenu de ses subsides, au début de
son regne, une feuille nationaliste et antianglaise. La rédaction fulminait
tous les jours contre le despotisme britannique. Perfide, infaime, scélérate
Albion ... Emball¢es dans ces tirades patriotiques, les idées du vice-roi
devaient circuler sans encombre dans le peuple sans méfiance, et s'insinuer
petit a petit dans l'opinion. Mais la comédie fut tout de suite dévoilée. Et le
journal mourut. Quelle perte pour 1'Art!...

J'ai eu l'occasion de causer assez longuement avec des Coptes,
journalistes, fonctionnaires, hommes de commerce ou de finance. Mon
sentiment, tout bien pes¢, est que la racine du vrai nationalisme €gyptien est
de ce coté-la. Encore une fois, je le donne pour ce qu'il vaut. C'est le
sentiment d'un journaliste qui a regardeé, observé, interrogeé, pendant quinze
jours, autant qu'il a pu, c'est-a-dire trop peu, beaucoup trop peu, et qui est
totalement dénué¢ de passion et de parti pris.

Les Coptes sont chrétiens, a la fois hérétiques et schismatiques: c'est-a-
dire, n'en déplaise aux braves gens qui m'ont fait, la-bas, un si charmant
accueil, affligés de deux infirmités qui contrarieront probablement



I'émancipation de leur peuple et de leur pays. Ils passent pour étre rusés,
astucieux, tres «ficelles» en affaires. Sous le joug pendant des siecles, sous
le dur joug musulman; hais, tracassés, persécutés, parias dans leur patrie, la
ruse fut longtemps, contre la brutalit¢ de 1'oppresseur, leur unique bouclier.
«Une race ne se dépouille pas en un jour d'une habitude séculaire», me
disait en souriant, a ce propos, un jeune copte. Il y a, au Caire, deux ou trois
journaux coptes, rédigés et imprimés en arabe. J'y ai rencontré des hommes
aimables, intelligents, résolus, parlant tous le francais et qui aiment
passionnément leur pays. Leur patriotisme n'a rien de commun avec le
nationalisme tapageur dont je parlais tout a I'heure. Dans leurs journaux, je
n'ai pas vu d'agressions contre 1'Angleterre. Tous ceux avec qui j'ai pu
causer, soit sur la terrasse du Shephard's, ou nous €tions assis comme au
spectacle, toutes les scénes colorées de la vie orientale défilant sous nos
yeux, soit dans les cafés arabes, en fumant le narghilé, ou les feuilles
odorantes grésillaient sous les charbons ardents—tous les Coptes avec qui
j'ai causé de l'avenir de I'Egypte attendent son affranchissement de leur
force grandissante et de la sagesse future de I'Angleterre «qui finira bien par
comprendre, disent-ils, quand nous serons assez forts pour le lui faire
comprendre, son véritable intérét, le notre, et par les mettre d'accordy.

[ls ajoutaient: «Nous sommes un peu plus d'un million sur douze millions
d'Egyptiens; au point de vue de la culture intellectuelle, nous I'emportons, et
de beaucoup, sur la majorité musulmane; nous possédons la moiti¢ de la
fortune publique; si nous étions seulement trois millions, 1'Angleterre
pourrait s'en remettre a nous du soin de gouverner le pays, d'y maintenir
I'ordre et d'y développer la civilisation. Car il faudra que 1'Angleterre, un
jour ou l'autre, desserre les liens de I'Egypte. Ceux qui révent d'une
séparation absolue sont des fous. Quant a nous, nous ne l'espérons ni ne la
souhaitons. Ceux qui parlent au peuple, a mots couverts, de révolte et
d'insurrection, sont des criminels. Nous croyons, nous, que son intérét
commandera un jour a l'Angleterre d'accorder a I'Egypte ce qu'elle a



accordé au Canada. Une telle autonomie suffirait a notre dignité; elle
assurerait le progres de notre nation; et la route des Indes anglaises serait
aussi bien gardée qu'aujourd'hui.» Telles sont les espérances des Coptes,
parmi lesquels on citerait facilement des hommes capables de soutenir la
comparaison, pour l'intelligence et la culture, avec les plus brillantes
individualités de nos classes dirigeantes. D'aucuns acceptent d'un coeur
tranquille 1'éventualité¢ de travailler, toute leur vie, silencieusement et sans
gloire, & préparer I'émancipation de 1'Egypte, résignés, s'il le faut, a ne la
voir jamais, dans l'espoir, suffisant pour entretenir leur flamme, que leurs
enfants recueilleront le fruit de leur labeur.

Malheureusement, le schisme et I'hérésie, sans qu'ils s'en rendent bien
compte, les privent d'un levier dont ils ne soupgonnent méme pas la
puissance. Douze cent mille autochtones catholiques, avec de vrais prétres,
de vrais évéques, de vrais moines, instruits, disciplinés et chastes: il n'y a
guere de chaines qui tiendraient longtemps contre cette force.
L'affranchissement de 1'Orient en général et de I'Egypte en particulier est
avant tout une question religieuse. Il faudrait qu'une vague de christianisme
balayat au préalable, de cette terre merveilleuse, la lIepre, le chancre de
lI'i'slam. Or, la foi de 1'hérésie et du schisme est privée de toute vertu
conquérante. C'est un mince filet détourné du grand fleuve et incapable de
deéborder hors de son lit étroit. Le christianisme inonde notre Occident
comme le Nil sa vallée. De ses sources innombrables et bouillonnantes,
coule un flot qui ne tarit jamais. Il entretient perpétuellement la charité, la
chasteté, la liberté. A peine reste-t-il en Egypte quelques oasis chrétiennes,
les unes verdoyantes, les autres a demi desséchées, toutes perdues dans
I'i'mmense désert ...

En lisant que la religion de Mahomet est la lepre et le chancre de
I'Egypte, M. Homais va crier au scandale. Je l'entends d'ici: «Toutes les



religions sont respectables, ainsi que toutes les croyances sinceres; et la
saine morale n'est pas l'apanage exclusif de la religion de Jésus-Christy ...

Certainement, Homais, toutes les croyances sont respectables. Quand je
regardais, au Caire, dans la cour d'une maison arabe ou sautillaient deux
corneilles mantelées, un vieux domestique en priere, agenouillé sur les
dalles, les yeux tournés vers La Mecque et insensible a tous les bruits de la
rue; quand mon ami Abd-El-Rahim, que je vous recommande, si vous allez
au Caire, pour sa probité et sa discrétion, me disait: «De&s que j'aurai
¢conomis¢ mille francs, j'irai en pelerinage a La Mecquey, je n'avais pas
envie de rire. Un domestique qui croit en Dieu et qui le prie me parait
superieur a un bourgeois qui se refuse a voir le Créateur a travers les étoiles,
ce bourgeois fit-il dipldmé, conseiller communal ou représentant du peuple.
Mais il ne s'agit pas de cela. La race égyptienne est une des plus belles du
monde. La race arabe aussi. Force, courage, probité: rien ne leur manque de
ce qui constitue la matiere premiere d'un grand peuple. Leur déchéance
pourtant est séculaire et parait sans remede. Sans le joug et le baton de
I'Angleterre, elles tomberaient dans un pire esclavage. Leurs qualités
mémes et leurs vertus ne servent qu'a rendre leur abaissement plus visible et
plus triste. Pourquoi? Tous les hommes que j'ai interrogés, catholiques ou
libres penseurs, m'ont fait la méme réponse: l'islam a condamné ces
admirables races a la sensualité et au fatalisme; voila la source de leur
abaissement.

—Ah oui! la polygamie, ricanera M. Homais, s'il est sir que Mme
Homais ne peut l'entendre. He, hé! il resterait a prouver qu'elle n'est pas le
signe et l'effet d'une civilisation supérieure a la notre ...

—Aux yeux des individus pour qui l'esclavage de la femme, extirpé par
le christianisme, est le dernier mot de la civilisation véritable, la question ne
fait pas de doute en effet ...



«Comment voulez-vous que les jeunes gens d'ici aient le respect de la
femme, me disait, en me racontant, a charge d'adolescents bien nés, des
faits de basse et crapuleuse débauche, un de mes amis du Caire, quand ils
ont vu leur mere, dans la maison paternelle, tenir le rang d'une servante,
tout au plus d'une intendante?» La polygamie pourtant n'est pas ce qu'il y a
de pire. C'est une forme inférieure de la famille; ce n'est pas la
manifestation la plus basse de la sensualité. Elle n'existe plus guére que
dans la moyenne bourgeoisie et dans le peuple. Abd-El-Rahim, a vingt-cinq
ans, a quatre enfants de sa premiere femme. Il en prendra une deuxieme au
printemps. Mes piastres 1'y aideront sans doute. Son pelerinage a La
Mecque sera encore retardé. Mais a cela pres. «Plus on a de femmes, me
confiait-il, mieux cela vaut.» Les paysans et les riches citadins rompent de
plus en plus avec cette tradition vénérable, mais cotliteuse. Quand un fellah
est fatigué¢ de sa femme, il la répudie et 1l en prend une autre. Dans les
villes, les riches commencent a trouver la débauche plus commode et moins
cher. Vous voyez d'ici la condition de la femme!

Pour le musulman, la mere, la soeur, 1'épouse, au sens occidental du mot,
n'existent pas. Ce charme et cette douceur lui sont totalement inconnus. La
femme est la femme, rien de plus. L'amour, la vie a deux, le
compagnonnage, pour toute l'existence, de l'esprit et du coeur: 1'idée que
nous nous faisons de ces grandes choses trouve son cerveau réfractaire. La
chasteté, la domination de l'instinct dans un but supérieur, évidente racine
de la fleur de notre civilisation: ces mots n'ont pas de sens pour lui. Les
musulmans, a ce point de vue, sont des brutes: il n'y a pas d'autre mot. De
leur décrépitude précoce et des maladies qui les rongent, on ne pourrait rien
dire sans froisser le lecteur. Je doute donc que Mme Homais ratifie le
jugement de son époux sur la polygamie. Et je prie M. Homais de me dire
ce que la religion de Mahomet a inventé¢ ou prescrit pour réfréner la
sensualité orientale. Il y avait une civilisation arabe avant Mahomet, une
civilisation chrétienne: un savant orientaliste belge, le Pére Lammens, que



j'ai eu le plaisir de voir au Caire, mettra prochainement en lumiere, dans un
ouvrage qu'il acheve en ce moment, ce fait généralement ignoré. Mahomet
et ses successeurs la détruisirent par la force. Leur religion sensuelle, a elle
seule, n'en serait pas venue a bout. Malgré la complicité de la luxure, il leur
fallut du temps. Son magnifique crépuscule dura plus de trois siecles. On a
pris longtemps pour 1'éclat de I'Islam a son aurore, les dernieres lueurs de
I'Arabie chrétienne.

Quant au fatalisme, source de I'immobilité de ce peuple, emprisonné dans
les préjugés les plus stupides, je me bornerai, par crainte d'allonger
indéfiniment ce chapitre, a citer un seul fait. Tout le monde connait, de nom
tout au moins, la celebre mosquée d'El-Azhar, derniere universite
musulmane et cerveau de I'Islam. Pour cinquante centimes, ou a peu pres, le
premier venu peut la visiter a l'aise, comme d'ailleurs toutes les mosquees
du Caire. Si je ne me trompe, les portiers d'hotels délivrent des tickets
d'entrée. Sur le seuil, deux Arabes,—le concierge et le sacristain?—vous
chaussent les babouches obligatoires. Pour attacher les cordons, ils
s'agenouillent devant «l'infidele». Si cette génuflexion les fait souffrir, ils
n'en laissent rien paraitre. Et ils acceptent gracieusement le pourboire ... On
arrive a El-Azhar par des ruelles pleines d'ombre. Tout a coup, le seuil
franchi, la grande cour inondée de chaude lumicre déploie dans le cadre
¢légant de ses arcades le spectacle d'un peuple d'é¢tudiants vétus de couleurs
vives. La plupart, assis sur les talons, un livre sur les genoux, marmottent le
texte d'une legon, le corps agité par un balancement continuel. D'autres
dorment sous les arcades, la téte posée sur un bras arrondi. Ils sont 1a pres
de neuf mille, venus de tous les points du monde mahomeétan, du Maroc, du
Soudan et des Indes. Un négre racontait a notre guide, en rangeant des
hardes dans un coffre vermoulu, son voyage a travers le Sahara, pendant des
jours et des jours ... El-Azhar, qui est riche—on sait que la mainmorte
existe toujours en Egypte—nourrit gratuitement les plus pauvres. Un certain
nombre n'ont pas d'autre logis que la Mosquée. Celle-ci est a la fois le



séminaire et 1'école de droit de I'Islam. Les prétres et les magistrats du
monde musulman se recrutent dans son sein. Eh bien, on ne leur enseigne
que le Koran et des commentaires du Koran. Ce qui est écrit est écrit. Rien
n'importe en ce monde que la loi du Prophete ... «Je fus un jour présenté au
grand cheik, me racontait un Belge établi au Caire. L'idée me vint de
demander a quel titre ce personnage devait cette fonction éminente. On me
répondit: c'est parce que le commentaire qu'il fait du livre sacré est
textuellement identique au commentaire enseigné, dans nos grandes €coles,
il y a six cents ans ...» Tout commentaire serait superflu, c'est le cas de le
dire ... Le fatalisme condamne a une incurable paralysie cette race
intelligente, endormie par I'lslam, comme les chevaliers 1égendaires dans
les jardins des magiciennes, momie vivante, et qui ne se réveille, de temps
en temps, que pour une explosion de fanatisme.

El-Azhar est un des foyers les plus actifs du fanatisme musulman. Celui-
ci n'est pas un mal endémique. Il sévit, de temps a autre, a la fagcon d'une
épidémie. Le musulman égyptien n'a pas le tempérament fanatique. Si la
haine du chrétien couve encore dans la populace, et si les observateurs
attentifs n'écartent pas 1'éventualit¢ de nouvelles explosions, c'est que les
«prédicants» formés a El-Azhar s'emploient a persuader au peuple que les
chrétiens sont les ennemis de sa foi. Dans la Haute Egypte, des imans
préchent aux fellahs d'enfouir leur argent plutét que de rien acheter aux
«infideles». Un de nos compatriotes est servi depuis quinze ans par un
vieux domestique, prévenant et dévoué. «ll se ferait hacher pour moi, me
disait-il; regardez sa bonne téte de chien fide¢le; pourtant, qu'un fanatique le
persuade, demain, que je suis l'ennemi de sa religion, et il me tuera sans
balancer.» C'est le méme qui m'avait dit, la veille: «Je connais intimement
plusieurs musulmans de distinction; quelques-uns sont mes amis; je me
flatte de leur avoir rendu certains services, et qui ne sont pas médiocres; ils
me font des politesses, ils me comblent de cadeaux; n'empéche qu'il y aura
toujours entre nous, je le sens, je le vois, par le fait des religions différentes,



une barriere infranchissable; il n'y a pas de libres penseurs parmi eux; ils
sont tous, au fond, croyants, méme ceux qui ne pratiquent pas.»

... Pourtant, si les puissances voulaient, me disait un €éminent religieux,
nous finirions bien par extirper ce chancre, par éteindre, par affaiblir tout au
moins ce foyer de luxure et de haine. On croit communément qu'il est
impossible de convertir les musulmans au christianisme. Quelle erreur!
Nous en convertissons tous les jours, qui font de fervents, d'admirables
chrétiens, et préts a tous les sacrifices. Seulement, il faut qu'ils s'expatrient
ou qu'ils se cachent. Sit6t leur conversion connue, leur famille les retranche
de son sein. Et leurs coreligionnaires les abreuvent d'insultes, sans que
l'autorité intervienne jamais. Voila pourquoi les conversions sont si rares.
L'Angleterre, si dure, si impitoyable pour les moindres peccadilles, laisse
malmener nos convertis. Elle a peur des prétres musulmans, de leur
fanatisme, de leurs prédications. C'est cette peur qui fait leur force a eux.
Ah! si I'Angleterre voulait! Encore n'est-elle pas aussi aveugle que la
France qui, en Algérie, contrarie systématiquement la conversion des
indigénes. La République peut recueillir aujourd’hui les fruits de cette
intelligente politique!... Sans aller aussi loin, I'Angleterre n'en paralyse pas
moins la seule force qui puisse dompter le fanatisme musulman et rendre
I'Egypte a la civilisation.

Le 25 décembre, dans 1'église du collége ou les Péres Jésuites, investis de
la confiance de plusieurs centaines de familles, instruisent péle-méle des
enfants catholiques, schismatiques, juifs et musulmans, j'ai assist¢ a la
messe de minuit.

Des l'introit, l'église ¢€tait remplie. Presque autant d'hommes que de
femmes; le recueillement, jusqu'a la fin de I'office, ne s'est pas relaché un
seul instant; plusieurs centaines de communions. Sur tous les autels, en gros
bouquets, des fleurs orientales au parfum pénétrant. «No€l, Noé€l, voici ton



Rédempteur» chantaient au jubé un choeur d'hommes et d'enfants. Jamais le
bienfait de la Rédemption ne m'avait paru aussi lumineux, ni aussi grand.
L'esclavage dont le monde est racheté depuis la nuit de Bethléem est ici
visible a tous les yeux. Il faut avoir vu 'abjection des peuples sans baptéme
pour gofiter pleinement la douceur et la joie de Noél. Beaucoup, dans notre
Occident catholique, jouissent des fruits du christianisme sans connaitre ou
sans aimer l'arbre précieux qui les donne. Il est vraisemblable qu'ils
retrouveraient la mémoire ou qu'ils apprendraient la reconnaissance au
spectacle du monde musulman.

FOOTNOTES:

[Note 4: Mustapha Kamel est mort, a la fleur de 1'age, au commencement
de I'année 1908.]



LES BELGES EN EGYPTE

On vient de fonder, au Caire, une «Union belge». Elle est née le jour de
notre arrivee, c'est-a-dire le 11 décembre. Nous avons assisté au baptéme.
On a entendu la détonation de plusieurs bouchons. Ce n'était pas pour de la
petite biere, je vous assure. Président d'honneur, M. de Gaiffier, ministre de
Belgique; président, M. Florent Lambert; secrétaire, M. Emile Emsheimer.
Citons parmi les membres: M. Albert Eeman, ancien député de Gand,
magistrat éminent et universellement respecté; le baron Forgeur, les
ingénieurs De Bruycker, Pécher et De Rycker, les avocats Squilbin et
Schaar, l'architecte Jaspar, l'entrepreneur Rolin, etc. La petite féte a duré
jusqu'a minuit. La plus franche cordialité n'a cessé de régner, naturellement.

Nos compatriotes établis en Egypte y font respecter et aimer notre pays.
La qualité de Belge, la-bas, est maintenant un titre d'estime. Les Belges ont
la réputation de gens actifs, laborieux et sérieux. Surtout s€rieux; avec cela,
sans morgue, et tres ronds en affaires. La plupart réussissent fort bien, mais
le succes ne leur fait pas tourner la téte. N1 arrogants, ni hautains[5].

J'ai fait la connaissance, dans un jardin ombragé de beaux arbres, d'un
religieux belge qui vit en Orient depuis un quart de siecle. Si j'écrivais ce
que je pense de 1'¢lévation de son intelligence et de I'¢tendue de son savoir,
on pourrait le reconnaitre, et il m'en voudrait. Pendant que nous nous
promenions dans une allée bordée de cypres, il me disait: «J'ai vu naitre et
grandir, en Orient, le renom de notre pays; il y a vingt-cinq ans, le nom de



la Belgique y était presque inconnu; mon premier passeport me donnait la
qualité de Francais, que j'avais sollicit¢ de pouvoir prendre afin de forcer
ainsi certaines portes qui, sans cela, je le savais, me seraient restées
fermeées; aujourd'hui, cette ruse innocente n'est plus nécessaire, loin de 1a;
I'estime et la sympathie, en Egypte, accueillent les Belges partout.

» Le premier artisan de cette victoire, c'est notre Roi. Son oeuvre
congolaise commenca, je m'en souviens, de mettre la Belgique en vedette,
de faire connaitre en Orient notre nom et notre valeur. Je ne suis pas grand
clerc, vous le savez, en maticre commerciale; la littérature arabe m'est plus
familiere que la cote de la Bourse. Je sais néanmoins, comme tout le
monde, qu'on voit tous les jours des affaires excellentes, et bien servies par
des hommes de premier ordre, péricliter, faute de publicité, faute de
réclame, et puis périr. Eh bien! la conquéte et la colonisation du Congo ont
¢t¢é en Orient, pour les Belges, pour les entreprises belges, une
indispensable, une merveilleuse réclame. Ah! nos ingénieurs, nos
commercants, nos hommes d'affaires en ont admirablement profité. Dans la
route ainsi ouverte, ils se sont précipités avec cette ardeur temperee qui est
la caractéristique de notre race. Ils ont conquis une place honorable dans
cette course enfiévrée, ou ils s'étaient engages les avant-derniers, un peu
avant les Allemands, et ou ils furent contrariés par la jalousie, l'inimitié
méme de certains puissants rivaux. Mais 1l fallait leur ouvrir et leur frayer le
chemin. Non, vous ne direz jamais assez a quel point la politique de
Léopold IT et notre gloire congolaise ont servi, en Orient et particulierement
en Egypte, nos industriels et nos négociants.»

Plusieurs des sociétés belges constituées en Egypte s'occupent
exclusivement d'entreprises agricoles. Elles sont presque toutes florissantes.
Elles achétent, a bas prix, des terres de qualité inférieure, améliorées ensuite
par l'irrigation et les engrais, puis louées ou revendues aux indigenes. Le
fellah est rivé au vieux sol que sa race cultive depuis plus de soixante



siecles. Les produits de son agriculture, particuliérement le coton et la
canne a sucre, se vendent de mieux en mieux. La demande dépasse toujours
l'offre. Les terres cultivables n'attendent jamais longtemps le locataire ou
l'acheteur. Le prix de la terre augmente chaque année: plus de cent livres le
feddan, dans certains districts, en 1906 (le feddan contient 42 ares; la livre
vaut fr. 25.92). Rien d'étonnant des lors que les «affaires agricoles» aient
résisté a la crise qui a paralysé, au Caire et a Alexandrie, plusieurs sociétés
financicres ou industrielles en pleine croissance.

Cette crise a €clate a la fin du mois d'avril 1907. Elle est née de 1'exces de
la spéculation sur les terrains a batir et sur les valeurs boursieres. Puis elle a
été aggravée par le «resserrement» monétaire qui, apres la débacle de New-
York, s'est manifesté sur toutes les «places» du monde. Au Caire, elle a été
effroyable. Le plus fort est passé. Les ruines se relevent. On assure que,
dans un an, ce ne sera plus qu'un souvenir.[6] Mais bien des plaies sont
encore saignantes. On cite des gens de finance appauvris, en moins d'un an,
de deux ou trois millions; et des ci-devant millionnaires réduits a trois mille
francs de rente. On a nommé devant moi un officier supérieur, un Anglais,
obligé, a la veille de prendre sa retraite, de solliciter un commandement sur
une fronticre lointaine, afin d'apaiser, en leur abandonnant I'augmentation
de solde acquise au prix de ce tres dur exil, ses créanciers. Les Grecs, si
avisés pourtant et si fins en affaires, mais joueurs et speculateurs effrénes,
ont pay¢ plus que personne leur tribut a la fievre. L'important marché du
coton d'Alexandrie leur a ¢été ravi, et il semble bien que ce soit pour
toujours. Ils en étaient les régulateurs et les rois. De successives et
retentissantes faillites leur ont fait perdre ce sceptre, tout de suite ramasse
par les Allemands, qui font, depuis une dizaine d'années, leur trouée en
Egypte, a la stupéfaction et & l'indignation des Anglais. A quelque chose
malheur est bon: depuis qu'ils ont peur des Allemands, les Anglais font
patte de velours aux Belges, en butte, de leur part, a mille petites
tracasseries au lendemain des «histoires» de I'enclave de Lado.



L'avenir de I'Egypte est, non pas sur l'eau, mais dans l'eau, dans I'eau
limoneuse du Nil, fidele, généreux et fécond, qui transforme en un jardin
verdoyant, chaque année, par la vertu d'une inondation aussi réguliere que
le cours des saisons, cette longue et ¢troite vallée ou I'eau du ciel ne tombe
jamais. Le barrage d'Assouan, en retenant les eaux et en régularisant les
crues, a reculé, a droite et a gauche, les anciennes limites du débordement
annuel, et augmenté de vingt-cinq millions par an les revenus de 1'Egypte
agricole. Il est décidé qu'on exhaussera le niveau du barrage. Le domaine du
Nil s'en accroitra encore. Ah! les Belges qui ont fondé ou développé les
sociétés agricoles en Egypte seront bien payés de leurs peines! Dans un
pays si lointain, si peu connu et ou l'argent se risquait alors d'un pas timide,
deviner, dix ou quinze ans d'avance, la bonne veine, la veine qu'il suffit de
creuser avec persévérance pour trouver le succes et la fortune: c'était aussi
difficile, et plus hasardeux, que de déchiffrer une énigme du Sphinx. Bon
nombre de Belges ont eu cette audace et ce bonheur.

J'ai demandé a plusieurs de nos compatriotes, au moment des adieux:
«Qu'est-ce qu'il faut vous souhaiter pour 19087» Quelques-uns ont répondu:
«Un consul belge» sans vouloir autrement expliquer cette énigme—encore
une! Il a fallu, pour la débrouiller, aller aux informations. Voici
l'explication: nous n'avons pas de consul de carriere au Caire; notre consul
est un Syrien naturalisé¢ Belge, homme considérable d'ailleurs et treés riche.
Malheureusement, il ne sait pas un traitre mot de flamand. Le vice-consul
non plus, ni le chancelier, ni 1'avocat du consulat, également Syriens. Or, les
ouvriers flamands commencent a émigrer en Egypte. Il y a quelques mois,
un Flamand fut inculpé de vol. L'Egypte étant soumise, comme la Turquie,
au régime des «capitulationsy, les consuls ont qualit¢ de juge d'instruction
vis-a-vis de leurs nationaux. Notre consul instruisit contre cet accuse. Celui-
ci se défendit comme il put, en mauvais frangais, donc trés mal. Il y avait au
dossier des pieces en langue flamande. Personne au consulat ne put en



traduire un mot. L'inculpé paya cher cette ignorance. Sa détention
préventive dura deux fois plus longtemps que de raison.

Si notre gouvernement ne prend des mesures, cette injustice se répétera.
Or les prisons du Caire, obscures et sales, naus€éabondes, agréables pourtant
a la paresse de la plebe locale, offrent peu d'attraits pour nos braves
Flamands. Donnez un consul belge, s'il vous plait, M. le ministre des
Affaires étrangeres, aux Belges du Caire, un consul qui comprenne et qui
parle nos deux langues nationales.

D'autres m'ont dit: «Souhaitez-nous des cochers qui connaissent la ville.»
J'ai compris tout de suite. Un soir, M. Georges Eeman m'invite a une tasse
de thé. I me donne son adresse: rue Zakhi Pacha, 3. Le portier de 1'hdtel
choisit entre vingt cochers un gaillard qui se fait fort de me conduire les
yeux fermés. En route. Course d'un quart d'heure; arrét devant un hotel
précédé d'un jardin; c'est la, me dit, du geste, le Collignon. Notez que pas
un cocher du Caire ne sait un mot de frangais ni d'anglais. Moi, je sais trois
mots d'arabe: «arbaghi» qui signifie cocher, «karakol»: police, et «malesh»
c'est-a-dire—traduction un peu libre —fichez-moi la paix.—Eh non, ce
n'est pas la; le numéro 31 est imprimé¢ au-dessus de la grille. Suis-je
seulement dans la rue?—L'indigéne discourt et gesticule. Moi aussi. Des
flots d'¢loquence coulent ainsi en pure perte. Ah! voici un jeune ¢€légant,
souliers vernis et gants glacés, qui se hate vers une réunion mondaine,
apparemment. Un gentleman aussi bien habillé doit savoir au moins une
langue de chrétien.—Monsieur!—Monsieur?—Venez a mon secours.—
Volontiers.—Suis-je dans la rue Zakhi Pacha?—Du tout; c'est a un quart
d'heure d'ici, 1l faut tourner a gauche; vous étes devant 1'hotel de Zakhi
pacha; ce n'est pas la méme chose ...» Je m'en doutais un peu. L'aimable
jeune homme parlait aussi I'arabe. Il mit mon cocher sur le bon chemin.
Sans lui, je n'avais qu'a rentrer a 'hotel.



La nuit de Noél, un autre, au lieu de me conduire a 1'église des Jésuites,
me mene hors de la ville. Tout d'un coup, il arréte ses chevaux. Ou est
'église? Il n'en sait rien, le monstre; je n'y arriverai pas; le plus slir est
d'aller me coucher. Tous les cochers du Caire connaissent 1'hotel Shephard's.
Je lui crie donc: «Shephard's» et il fait demi-tour. Attends une minute.
Voila, sur le trottoir, un monsieur et une dame qui ont l'air bien honnétes. —
Monsieur, parlez-vous francais?—No.—Speak english?—Yes. —Ce
couple, anglais et catholique, se rendait a la messe de minuit, dans mon
¢glise méme. J'ai tout de méme donné un pourboire a I'animal ...

Seigneur, Seigneur, faites que notre consul apprenne le flamand et que les
cochers du Caire apprennent un peu de francais, fit-ce du francais belge ...

FOOTNOTES:

[Note 5: Voici les chiffres du commerce spécial de la Belgique avec
I'Egypte: nous vendons a 1'Egypte (chiffres de 1906) pour 46,444,000
francs; nous lui achetons pour 3,073,000 francs. ]

[Note 6: De récentes nouvelles semblent démentir ces espérances. Il
parait que la crue du Nil a été insuffisante cette année et que le coton de la
derniere récolte a €té attaqué par les vers. La vache maigre de 1907 n'aurait
donc pas été seule de son espece. Pourvu que le troupeau n'ait pas plus de
deux tétes!...]



LES SPECTACLES DU CAIRE

Tachons de noter brievement les spectacles du Caire, leur couleur et leur
vie. IIs courent la rue, c'est le cas de le dire. Nous sommes sur la terrasse du
Shephard's. Donnez-vous la peine de vous asseoir. Puis regardez; c'est
gratis, et la scene change a tout moment.

L'hotel est situ€ en plein quartier moderne. C'est un des centres du Caire
européen. Dans la rue, la mélée des fiacres qui se suivent et se croisent, tous
attelés de deux chevaux ardents, dure du matin au soir. Des flaneurs en
turban et en robe musent sur les trottoirs. Toutes les races de 1'Orient:
Egyptiens, Bédouins, négres, maigres Hindous, Circassiens somptueux,
défilent comme dans une féerie.

Un étranger descend 1'escalier de I'hétel et entre bravement dans la cohue
bourdonnante. Dix grands gaillards enjuponnés l'assaillent et
l'assourdissent. «Moi drogman, moi bon drogman, Mousié le comte;
achetez cartes postales; achetez chapelet, prenez chasse-mouches, Mousié
le pacha.» S'il écarte tout de suite cette racaille, 1l est sauvé. S'il s'arréte
seulement une minute, s'il parlemente, s'il se laisse tenter par 1'éclat d'une
breloque ou la couleur d'une antiquité fabriquée l'avant-veille, c'est un
homme a la mer. Il mettra dix minutes a se tirer de leurs mains, a moins que
le chawich qui fait faction devant I'hotel ne vienne a son secours et ne mette
en fuite, a coups de baton, ces pittoresques mais redoutables gagne-petit.



Dig, ding, dong! un, deux, trois dromadaires a la file, chacun portant un
carillon sur la bosse. Les sonnettes tintent en cadence, selon le rythme de
leur pas allongé. C'est un mariage indigene. Une troupe de musiciens joue
des airs de féte sur des modes mineurs. Tons élevés, sons aigus: vraie
musique a porter le diable en terre. Six, huit, dix enfants, empilés dans un
ou deux flacres, rient aux éclats en se donnant des bourrades: c'est la
progéniture des premicres €pouses.

Enterrement grec: un corbillard, blanc et or, vraie voiture de charlatan de
chez nous, la caisse surmontée d'un ange aux ailes éployées, file comme
une fleche; sur le siege, a coté du cocher, qui fume une cigarette, un prétre
orthodoxe, barbe d'ébene et barrette d'avocat; le cortege des parents et des
amis, derriére, suit au grand galop.

Enterrement arabe: pas de cercueil; le mort, recouvert d'un drap, gagne le
cimetiere tel quel, étendu sur une civicre soutenue par quatre porteurs;
derriere lui, et rangés sur deux files, parents et amis crient qu'Allah est Dieu
et Mahomet son prophete.

Dans une «quarante chevaux», deux dames d'un riche harem, costume
tailleur et voile de mousseline blanche, font leur promenade quotidienne,
sous la garde d'un eunuque noir, trapu, rébarbatif, assis a c6té du chauffeur.
Devant une élégante berline, deux coureurs, habillés de soie voyante, veste
et larges culottes, une longue et flexible baguette a la main, fendent la foule,
qui se range a leurs cris. Des femmes du peuple se faufilent dans la cohue,
un enfant a califourchon sur I'épaule. Un bataillon de soldats indigenes,
musique en téte, se hate vers la plaine d'exercice. Voici un charmeur de
serpents, débraill€ et loqueteux. Les badauds font cercle autour de lui. De la
musette qu'il porte en bandouliere, 1l extrait deux viperes, une salamandre,
un scorpion; il les pose doucement sur le trottoir, et la représentation
commence. Les vipeéres se dressent en sifflant, la salamandre sautille, le



scorpion s'étire sous la caresse du soleil; le montreur, de la voix et du geste,
excite sa ménagerie. La scene dure trois minutes. Sur un mot du chawich,
I'homme a rengainé ses bétes, et les picces de nickel tombent, de la terrasse,
dans son bonnet crasseux. Nous gofitons un vrai plaisir d'enfant devant la
lanterne magique.

Pour voir les indigenes chez eux, pour saisir sur le vif la vieille ville et sa
plebe, immuable comme elle, il faut tourner le dos aux grandes et banales
batisses du quartier européen et gagner la «Mouski», artere principale du
quartier indigene, canal autour duquel s'embrouille un réseau de mille
ruelles étroites. Les voitures y fendent, au grand trot, du matin au soir, le
flot press¢ et plein de remous d'une foule colorée et bruyante. Elles
n'écrasent personne cependant. Il est vrai que les cochers n'épargnent pas
les discours. «Passant, prends garde a ton flanc, tu vas rouler sous les roues
de ma voiture ... Jeune fille, fais attention; tu es peut-&tre fiancée; si mes
chevaux t'écrasaient, quel malheur, quelle désolation»!... Tout cela en
arabe, naturellement. Les interjections des cochers bruxellois sont moins
douces a l'oreille ...

Aux carrefours, la cohue defie toute description. Chevaux galopants;
haquets chargés de briques; longues et plates charrettes ou se tiennent
accroupies dix ou douze femmes voil€es, silencieuses, des enfants dans les
bras; anes chargés de fardeaux; mendiants, camelots, chiens errants et
marmaille: tout cela court, se méle, bourdonne, hurle, glapit. Je me souviens
d'avoir attendu cinq minutes, a un tournant de mon chemin, avant de
pouvoir traverser cette mer.

Les ruelles, a droite et a gauche, sont a peine plus larges que notre rue
d'Une-Personne. Vous ne feriez pas cinquante pas, sans guide, dans ce
labyrinthe obscur, avant d'étre perdu. Si 1'on avait le temps, on s'arréterait
des heures prés de chaque corps de métier. Chacun a son quartier spécial,



comme dans nos villes au moyen age. Les ouvriers travaillent sur le seuil
des boutiques. En voici qui cousent, coupent, ajustent des bandes de grosse
toile. Ils fabriquent des tentes. Manifestement, ils ne sont pas pressés.
L'aiguille, entre leurs doigts, va doucement son petit bonhomme de chemin.

C'est dans le quartier des batteurs de cuivre qu'on aurait du plaisir a
flaner. Mais 1l faudrait pouvoir donner deux ou trois jours a la ville
indigéne. Marchons droit aux bazars, entre des maisons lépreuses dont les
facades, toutes de guingois, se cogneraient a la hauteur de 1'étage si on les
poussait un peu. Une toile tendue brise, au-dessus de nos tétes, les ardeurs
du soleil. On a I'illusion de marcher dans une ville souterraine. Point de
pavés; le sol est dur et lisse comme l'asphalte de nos boulevards. On
distingue de temps en temps, dans le clair-obscur, au-dessus d'une porte
cintrée, le lacis dégrade de gracieuses arabesques.

Rien que des turbans et des robes de toutes couleurs. Pas de femmes, ou
si peu: de rares fantdmes noirs, pieds nus dans des sandales, glissent dans la
pénombre, un bel enfant a califourchon sur I'épaule. A 1'étal des bouchers,
de grosses mouches, par milliers, leurs pattes plantées dans les quartiers de
viande, font bombance; personne ne les chasse. A quoi bon? Rien n'arrive
qui ne doive arriver. D'ailleurs, elles sont trop. Tous ces moutards en
haillons, ravissants et sales, qui se roulent dans les ruelles, un tuyau de
canne a sucre entre leurs petites dents blanches, sont la proie des mouches,
qui leur dévorent le visage et les yeux. Nous ne nous ¢tonnerons plus de
rencontrer tant d'aveugles.

Du fond d'une cour qui se laisse entrevoir par l'entre-baillement d'une
porte vermoulue, se répand un choeur de trainantes lamentations. Les voix
de femmes dominent; il y a deux groupes de chanteuses, et qui se
répondent. Qu'est-ce que c'est? Une veillee funéraire? Abd-el-Rahim va aux



informations. Ce sont des femmes juives qui chantent les pricres de la veille
du sabbat. L'écho de leur mélopée nous poursuit jusque dans les bazars.

Gare a nos poches! Voici des ennemis plus dangereux que les tire-laine
qui guettent I'é¢tranger a tous les carrefours de la ville indigéne. Les
marchands nous haranguent, dans toutes les langues connues, sur le seuil de
boutiques pleines de tentations. Fiez-vous a votre guide, méme si vous le
soupconnez de toucher le denier a Dieu sur chacune de vos empietes. Vous
ne serez volé qu'une seule fois, et en bloc. Abd-el-Rahim nous détourne, en
clignant de 1'oeil, des boutiquiers qui n'ont pas sa confiance.

Les bazars du Caire regorgent de merveilles; de camelote aussi. Maints
fabricants autrichiens ou allemands y €coulent leurs cuivres dits arabes et
leurs bijoux orientaux, qui se vendent deux fois plus cher, naturellement,
que dans les boutiques de Berlin ou de Vienne. Mais il n'en faut pas
davantage pour garantir, aux yeux des snobs, leur authenticité. A coté de ces
attrape-nigauds, d'admirables spécimens des vieilles industries de 'Orient:
images byzantines, ciselures de Damas, €émaux persans, tapis de laine et de
soie, a quatre mille francs piece—et qui les valent,—nous retiennent et nous
charment, des heures durant, par l'éclat et I'harmonie des couleurs ou
l'originalité du dessin.

La chaleur du jour commence a s'apaiser; la flamme des lanternes
tremblote aux carrefours; les ombres des passants dansent sur les murailles;
notre promenade s'achéve dans un décor fantastique et lugubre. «Maudite
soit votre religion», marmotte, entre ses dents, un loqueteux qui nous croise.
C'est la supréme injure. Partons avant la nuit; allons revoir les lumieres et
'animation de 1'Ezbékieh.

La Mouski meéne aux tombeaux des Khalifes, ou j'ai ét€ deux fois, de jour
d'abord, pour jouir pleinement de la beauté de Quait bai, charmante
mosqueée du XVle siecle, vrai bijou de pierre dentelée, chef-d'oeuvre de



hardiesse et de grace. Le minaret monte comme une fléche dans 1'air pur. La
coupole semble un miracle d'équilibre. Le plafond, en bois sculpté et peint,
flatte et caresse les yeux. Une douce lumicre tombe des petites fenétres.
Impossible de réver, pour les fleurs des vitraux, des couleurs plus franches,
plus discretes et plus pures. Sous le porche, pendant que le gardien nous
aide a chausser les babouches, un vieil indigene offre sa téte au rasoir d'un
barbier. Des vautours, au-dessus de la colline proche, tournoient dans l'azur.
La nappe rose du désert fuit a cent pas de nous.

Nous y sommes retournés le soir, bien que I'endroit passe pour étre peu
sir. Julius en était. J'entends encore 1'explosion de sa joie. Au sortir de la
Mouski illuminée et bruyante, la voiture venait d'entrer dans le silence et
l'ombre de la nécropole abandonnée. «Nom d'un ... chien, dit Julius en
flamand; comme c'est beau!» Quelle nuit, quel clair de lune! Un globe d'or
pali brilait dans une mer de vieil argent. Caressés de doux rayons, les
minarets et les coupoles projetaient des ombres démesuréees sur la blancheur
du sable. Les ombres sont moins noires et la clart¢ moins blanche dans nos
plus belles nuits. Pas un bruit. Nous frissonnions d'émotion et de plaisir.

Un autre jour, nous avons vu, du haut de la citadelle, le soleil se coucher
derriere les Pyramides. La nuit tombait. A nos pieds, la ville immense,
enveloppée d'ombre, trouait les ténebres naissantes. Devant nous, aux
confins de 1'horizon, la masse dorée de la Grande Pyramide semblait flotter
dans une buée violette; le Nil charriait un paquet d'or en fusion.

Tels sont les spectacles du Caire. Je les aurais donnés tous, a la fin, vers
le quatorzieme jour, pour voir, rien qu'un moment, un seul des spectacles
familiers de chez nous: les nuages de notre ciel, les jeux du soleil d'ét¢ dans
nos hétres et nos chénes, le cuivre et les opales de notre automne.
Aujourd'hui, je les évoque et je les regrette. Un savant professeur a beau
crier que le choléra accourt vers 1'Europe et qu'il atteindra le Caire l'année



prochaine. L'année prochaine, si je peux aller revoir I'azur laiteux de ce ciel,
les vagues roses du désert, la grace des mosquées et les voiles blanches qui
courent sur le Nil, bombées par le vent du soir, comme autant de grands
oiseaux, ce n'est pas sa prédiction qui m'arrétera.



THEBES

Du Caire a Lougsor, bourgade de sept mille habitants, dont les maisons
carrées s'¢levent sur la rive droite du Nil, pres des ruines de Thebes, on
compte, a vol d'oiseau, environ six cent cinquante kilometres: a peu pres la
distance de Paris a Marseille. Les touristes qui ont le temps remontent le Nil
en bateau. C'est trés amusant. Mais 1l faut sept ou huit jours. Nous avons
pris le train. On va plus vite et c'est moins cher. Quatorze heures d'express.
Juste le temps de diner et de bavarder en fumant un cigare, puis de dormir
une bonne nuit. Les couchettes des wagons-lits sont tout a fait confortables.
On se léve au petit jour, quand l'aurore tire doucement les rideaux devant le
soleil. On voit s'éveiller, le long de la voie ferrée, les villages indigenes. Les
champs s'animent, le soleil monte; les collines qui courent, a droite et a
gauche, au seuil des deux déserts, se teintent d'une jolie couleur rose, et les
scenes bibliques du Delta reparaissent devant nos yeux. Huit heures et
demie: on arrive a Lougsor.

Nous y avons passe€ cing jours, et c'est trop peu. Les ruines de Thebes, de
la Thebes aux cent portes, sont éparpillées sur une surface immense. Le
monde antique ne connut guere de plus grande ville, ni de plus somptueuse.
Quand les rois de Thébes régnaient sur toute 1'Egypte, I'Egypte régnait sur
cent peuples, sujets ou tributaires. Quand elle commenca de décliner, la
splendeur de Thebes durait depuis vingt et un siecles. C'est entre le XXXIlIe
et le XlIe siecle avant Jésus-Christ que la ville fut au sommet de sa gloire. 1l



est certain qu'elle existait dés le XLIe. A Karnac, sous les ruines du grand
temple d'Amon, dieu de la ville et de I'empire, on a trouvé des vestiges:
silex et poteries—je les ai vus—d'une Thebes préhistorique, antérieure donc
au XLVe siecle. Additionnez, faites le compte, descendez au fond du
gouffre. Il y a plus de 6,500 ans que des hommes vivent, aiment, se
querellent et meurent, sous la volite ardente de ce ciel sans nuages, dans ce
cadre immuable et charmant. Mesurée a cette échelle, 1'histoire de notre
Occident fait vraiment pictre figure. Moise tira Israél de la servitude
¢gyptienne dans la moiti¢ du XIVe siecle avant notre ¢re. Entre les premiers
temps de Thebes et l'instant ou nous sommes, I'Exode occuperait donc le
milieu de la chaine. Trente-trois si¢cles de chaque coté. Plus de six mille
cing cents ans! Ces pauvres petites minutes, finies aussitot que commenceées
et qui meurent si vite sur le cadran de la montre, ce sont elles qui ont
combl¢, en tombant une a une, cet abime, infime portion du Temps, abime
sans fin ...

Memphis est de beaucoup plus ancienne. La vieille capitale des
premieres dynasties €tait peuplée, florissante et célebre des le XLIle siecle
avant Jésus-Christ: le fait est stir. Thébes n'était alors qu'une bourgade
naissante. Mais, sauf la nécropole, qui se développe, le long du désert de
Lybie, sur un ruban de plus de trente kilometres, et deux colosses mutilés
¢tendus sur le sable, il ne reste rien de Memphis. Rien: ni un obélisque, ni
une colonne; a peine, ¢a et la, un informe amoncellement de pierres
dégradées qui marquent I'emplacement d'un palais ou d'un temple. Pendant
des siécles, les ruines de Memphis furent exploitées, comme une carricre,
pour batir et rebatir le Caire, dont les Arabes vainqueurs avaient fait, a trois
ou quatre lieues de la ville morte, la capitale de leur empire égyptien.
Victimes des invasions, des assauts, des tremblements de terre et du temps,
qui finit par achever, dans toutes les villes déchues, les ravages des
hommes, les monuments de Thebes, heureusement ¢€loignés de toutes les
grandes villes de I'Egypte moderne, ont échappé a un pillage aussi



systématique et aussi continu. Leurs ruines dressent encore dans la pure et
¢clatante lumicre le squelette colossal d'une architecture de géants.

Il y a moins de trente ans, elles étaient ensevelies sous le sable et les
constructions parasitaires. A force de patience et de travail, les savants,
presque tous Francais, du service des antiquités égyptiennes, les ont
ressuscitées. Elles sont vivantes aujourd'hui. Leurs pylones, leurs portiques,
leurs statues €normes et souriantes donnent la mesure de Thebes a son
zénith. Roses dans la douce lumiere du matin; dorées et flamboyantes dans
la gloire des midis; enveloppées, au crépuscule, comme d'une poussicre
violette; peuplées d'ombres immenses sous la clarté de la lune: il faut leur
donner plusieurs jours si I'on veut avoir une idée de leur changeante figure
et des aspects divers de leur beauté. Plaignons le voyageur qui les traverse
en courant!...

Le fleuve séparait la ville des vivants, batie sur la rive droite, de la cite
des morts. Des édifices de la premicre, il ne reste que les temples de
Lougsor et de Karnak, les plus imposantes reliques de toute 1'Egypte
ancienne. Sur la rive gauche, a trois quarts de lieue du Nil, au milieu des
champs cultivés, sur une ligne parallele au fleuve et longue de cing
kilometres, s'espacent les débris d'une multitude d'édifices. L'enceinte du
plus grand de ceux qui subsistent encore formait un rectangle de deux
kilometres et demi sur neuf cent vingt-sept metres. Dans un autre,
monument funéraire de Ramses 11, la statue en granit du souverain, dont les
débris remplissent toute une cour, mesurait, en hauteur, un peu plus de dix-
sept metres; et l'on a calcule qu'elle devait peser plus d'un million de
kilogrammes. Sur cette terre ou passe aujourd’hui la charrue, on ne peut
faire un pas sans que le pied heurte une ruine. Pres des colosses dits de
Memnon, qui commandaient l'entrée d'un édifice dont il ne reste plus
d'autre trace—statues royales, hautes de dix-huit metres environ, dégradées
et formidables encore—un buffle, quand nous mettons pied a terre, traine



un soc identique aux charrues d'il y a six mille ans, un enfant nu a
califourchon sur le dos.

La vallée des Rois et la vallée des Reines s'ouvrent un peu plus loin, dans
les gorges d'une montagne qui est le type parfait de l'aridité¢ et de la
désolation. On part a huit heures du matin. Girgis Morgan, notre drogman,
attend sur le seuil de I'hotel. Baedeker recommande ce brave homme. Je me
permets de joindre ma modeste voix a ce trombone illustre. Girgis Morgan
nous a protégés, tout le temps de notre séjour, contre la rascaille
enturbannée qui assaille le voyageur a chaque pas. Sans lui, Julius payait
dix francs un oiseau momifié, puant et laid, qu'il a fini par avoir pour cinq
piastres: 1 fr. 25. Il parle couramment, outre l'arabe, le frangais, 1'anglais et
I'italien. Ce sont les Péres Franciscains de Lougsor qui l'ont muni de ce
bagage, dont il retire, en hiver, un bon profit. Il a une téte d'Egyptien de
I'Ancien Empire. Sérieux, discret, point bavard, il connait parfaitement son
meétier. Avec cela, quoique herétique, fervent chrétien. Apreés une
chevauchée de quatre heures dans la vallée des Rois, par vingt-cinq degrés
de chaleur, il fit maigre, par respect pour l'abstinence de 1'Avent, dans la
cantine installée par I'agence Cook au milieu du désert. Le roastbeef et le
jambon €taient pourtant de premiere qualité. Et le vin du Rhin aussi ...

On part donc a huit heures. Les anes nous attendent de 1'autre cote du
fleuve. Des nuées de vautours tourbillonnent dans l'air pur. Les collines, en
face de nous, baignent dans une vapeur rose. Notre barque approche de la
rive. Les robes des aniers et les housses, noires, jaunes et rouges des
baudets, composent un ravissant tableau. «C'est joli, joli! fait a c6té de nous
un touriste €cossais; quel délicieux Fromentin! Comme c'est heureux que ce
peuple ait gardé ses coutumes seculaires.» Je pense en dedans de moi:
«Heureux pour nous, sir; mais pour eux, cela n'est pas si stir.»



Houp! en selle. Le premier moment est un peu dur. Les baudets prennent
le trot. Leurs sabots, sur le chemin de terre battue, font un bruit de
castagnettes. Les aniers courent derriere, un pan de leur tunique entre les
dents.—Doucement, vilaine béte, la selle tourne, et nous allons longer un
ravin, va doucement.—Mais les anes de Lougsor n'entendent pas le
frangais. Heureusement, l'dnier a vu le péril. Il crie a pleins poumons:
«Ouch! Ramses II, Ouch!» Ramses 11, c'est le nom du bourricot, Ouch veut
dire doucement. Ramsés II a régné sur Theébes, sur 'Egypte, sur cent
peuples divers; il a bati des temples, fond¢ des villes, peuplé de son effigie
tous les monuments d'un des plus puissants empires que le monde ait
connus; il est mort a cent ans. Et un ane, aujourd'’hui, se reconnait a son
nom, qui fit trembler 1'Orient ... Soyez donc députés!...

C'est dans cet €quipage que nous avons visité, en deux jours, les ruines de
la rive gauche, ainsi que les tombeaux de la vallée des Rois et de la vallée
des Reines.

La route monte dans une gorge étroite, entre deux murailles de rochers
nus. Pas une plante, pas un brin d'herbe, pas un oiseau: le désert est plus
anim¢, moins morne et moins tragique. Il fait chaud, chaud ... Le guide
déclare vingt-cinq degrés. Ramses I commence a renacler. Allons, un peu
de courage. Nous ne sommes pas au bout. Tout a I'heure, sur le coup de
midi, il faudra gravir, a pied, les baudets menés en laisse derriére nous, la
pente raide de cet éperon, dé¢ja embrasé par la lumiere ardente, et dont le
sommet semble grandir a chaque pas que nous faisons. Si nous voulons voir
Deir-el-Bahari aujourd'hui, il n'y a pas d'autre chemin, a moins de faire un
détour et de perdre ainsi deux heures. Un peu de courage. L'entrée de la
premicre tombe royale baille a quelques pas de nous.

Nous avons visité douze tombeaux, les plus grands, les plus beaux, les
plus célebres. Des millions de morts dorment dans les flancs de la



montagne, qui servait de cimetiere aux Thébains. On fourrait les gens du
commun, momifiés au plus bas prix, dans les fentes des rochers. Les gens
de qualité se faisaient construire des caveaux. Pour les rois, les reines et les
princes du sang, ce n'était pas trop de palais souterrains. Nous voici chez
Aménophis II, roi de la XVIlle dynastie, mort en 1600, ou a peu pres, avant
Jésus-Christ. La dernieére demeure de Sa Majesté est maintenant eclairée a
la lumiere électrique. On entre par un couloir large de trois ou quatre
metres, en pente rapide, sur lequel s'embranchent, a droite et a gauche, des
salles funéraires supportées par des piliers. Toutes les parois sont couvertes
de fresques. Dieux a téte de chacal, de vautour ou de chouette; le roi, la
reine, leurs ancétres, leurs enfants, leurs serviteurs; personnages agenouillés
devant les dieux; corteges religieux escortant la barque sacrée; serpents
déroulés et sifflants, vautours aux ailes éployées: des centaines d'images,
souriantes, grotesques ou terribles se mélent dans des processions
fantastiques. M. Jean Capart dit que c'est le «Baedeker» de l'enfer égyptien.

Les couleurs, simples et franches, ont gardé leur éclat. On dirait que les
decorateurs viennent de finir leur tache. Le dessin, ferme, vigoureux, mais
conventionnel et monotone, ne manque pas de noblesse. Dans les figures,
dessiné€es de profil, I'oeil regarde en face. Il est rare que 'artiste ait travaillé
la muraille méme. Presque toujours, c'est dans un enduit de platre appliqué
sur le mur qu'il a gravé, en relief, ses personnages, livrés ensuite au peintre.
Le plafond: étoiles d'or sur fond bleu, figure la voite du ciel. Tout cela fait
un ensemble animé et impressionnant. Le tableau a grande allure. Quelle
somme de labeur il représente, on peut facilement I'imaginer en songeant a
cect: le sarcophage repose a trois cents metres de profondeur; couloir, salles
et caveau sont creusés dans le roc.

Un dernier escalier, et, dans une espece de basse fosse encadrée d'un
treillis, apparait le seigneur de céans. Le sarcophage, magnifiquement
décoré, est ouvert: une plaque de verre remplace le couvercle, volé par les



pillards du désert. Le voila, entouré de bandelettes, et tel qu'il fut enseveli il
y a trois mille cinq cents ans, apres que les embaumeurs eurent assuré¢ son
corps contre la corruption. La figure, longue et osseuse, offre un contour
précis. De longues meches descendent sur les tempes; la bouche
entr'ouverte laisse voir de fortes dents; une chauve-souris voléte, éperdue,
au-dessus du cercueil. Du bout de la canne, en allongeant le bras, nous
pourrions la toucher. Il y a pourtant trente-cinq siécles entre nous. Trente-
cing siecles! Et ce n'est qu'une goutte d'eau dans 1'oc€an infini ...

L'histoire de la ville et de I'empire est extraite, lambeau par lambeau, de
la nécropole thébaine. Les deux vallées n'ont pas livré, loin de 13, tous leurs
secrets. Bien que la plupart des tombes, découvertes des le moyen age, par
l'avidité des Arabes, aient été pillées, depuis lors, plusieurs fois, on a enrichi
de leurs dépouilles tous les grands musées du monde, a commencer par cet
admirable Musée du Caire, bondé de momies royales, de sarcophages aux
effigies colorées ou revétues d'or fin, de statues, de bijoux, des plus
précieux objets du mobilier entassé dans les demeures des morts.

On y voit, hauts comme de grands joujoux, des esclaves, hommes et
femmes, qui pétrissent le pain, ciselent des métaux, font leur office de
domestiques ou d'ouvriers; et des bataillons de soldats, infanterie légeére ou
hoplites, qui défilaient comme a la parade pour l'orgueil et la joie du
souverain défunt. Les heures passent comme l'éclair au milieu de ces
merveilles. Ne vous étonnez pas qu'on ait vidé de leurs richesses, pour
ranger et étiqueter celles-ci comme des cadavres dans une morgue, les
palais souterrains des rois de I'ancienne Egypte. Certainement, elles perdent
a étre vues hors de leurs cadres. Mais il faut bien compter avec les pirates
du désert, organisés en bandes, aventureux, hardis, et soudoyés par des
industriels qui s'enrichissent en revendant a prix d'or, aux musées et aux
collectionneurs, les rois, les reines et les dieux égyptiens, toutes les
curiosités des tombes et des temples. Tous les tombeaux ont des gardiens



armés. Ameénophis II fut néanmoins volé, une nuit, a la barbe de sa
garnison, surprise et garrottée; volé de sa barque sacrée et du couvercle de
son sarcophage. Des chevaux et des chameaux attendaient sur le seuil.
Avant le lever du jour, les voleurs avaient mis plusieurs lieues de désert
entre eux et les «chawichs». Quelle joie, pour l'amateur qui inspira ce raid
et en paya les frais, de se rappeler cette aventure en contemplant son butin!
Il parait qu'un grand nombre de gentlemen anglais et américains
donneraient, pour 1'éprouver, plusieurs années de leur vie. Entre nous, je
donnerais la barque et le sarcophage d'Aménophis—mais ne le dites jamais
a Capart—pour avoir écrit, sur I'Egypte souterraine, ce morceau-ci, qui est
de Paul de Saint-Victor:

«L'Egypte n'est que la fagade d'un sépulcre immense; ses pyramides sont
des mausolé€es, ses montagnes des ruches de tombeaux; le terrain sonne
creux dans ses plaines, épiderme de vie drapé sur un charnier gigantesque.
Pour loger ses cadavres, elle s'est convertie elle-méme en cimeticre; elle
s'est dédiée, en quelque sorte, a la Mort.

»J'al vu, dans le cimetiere de Nuremberg, une tombe plus grande a mon
sens que tous les hypogées de 'Egypte, avec les colosses qui les gardent et
les panégyriques en lettres de dix coudées gravés sur leurs parois. C'est une
simple dalle sur laquelle est écrit ce seul mot: Resurgam! «Je me releéverai!»
Cr1 sublime poussé par une pierre nue, par un cercueil en lambeaux, par des
ossements en poussiere, mais qui affirme plus haut l'immortalité que les
pyramides, les sarcophages et les momies indélébiles de I'antique Egypte.»



LOUQSOR ET KARNAK

Le mot «colossal» revient toujours a l'esprit quand on pense aux temples de
l'ancienne Egypte. Les monuments de la Gréce et de Rome sont des
pygmées en comparaison de ces géants. On mettrait le Colisée dans un petit
coin de Karnak. «Batissons une tour qui s'éléve jusqu'aux cieux», se
disaient les constructeurs de Babel, soucieux uniquement d'étonner, par un
monument démesuré, la postérite et le ciel méme. Il semble que les
constructeurs égyptiens n'aient pas eu d'autre idéal.

Voila quarante siécles que leurs temples souffrent des injures du temps et
de la fureur des hommes. Ceux de Thebes furent ravages et pillés, au Vile
siecle avant notre €re, par les Assyriens, au Vle par les Perses. Ptolémée
Latyre, vers 114, détruisit la ville de fond en comble. On montre encore, a
Karnak, dans le temple d'’Amon, quelques-uns des boulets de pierre lancés
par ses machines. Le tremblement de terre de I'an 27 avant Jésus-Christ, qui
fit tant de ruines en Orient, cribla les édifices thébains de blessures
mortelles. Quand le christianisme vainqueur eut transformé en chapelles les
sanctuaires d'Amon, les effigies des dieux disparurent sous un ¢épais
badigeon. Apres les édits de Théodose, des milliers de statues périrent sous
le marteau, I'empereur voulant donner le coup de grace, en détruisant les
idoles, aux cultes monstrueux et impurs du paganisme agonisant. Des lors,
c'en est fait, et pour toujours, de la splendeur, de la vie méme de Thebes.
Les chacals roderent sans crainte dans la ville, dépeuplée et croulante. Dans



la solitude et le silence, ses pierres vont tomber une a une, comme, dans nos
foréts occidentales, les branches desséchées des arbres morts. Les arbustes
et les fleurs continueront de dégrader les ruines en achevant, d'une
verdoyante parure, leur touchante et mélancolique beauté.

Lougsor est une des «curiositésy» de l'univers. Il suffit de s'abandonner un
moment a I'imagination pour animer et faire vivre ce magnifique squelette.
En 1883, il était encombré de petites maisons arabes. Une mosquée,
construite dans l'enceinte, sur le sol exhaussé par les apports séculaires,
domine encore le grand pylone. Il y a vingt-cinq ans, les colonnes
plongeaient dans un lit de terre €pais de six metres au moins, quand M.
Maspero entreprit de rendre a 1'édifice, dans la mesure du possible, sa forme
et son aspect. Elles défilent aujourd'hui, face au Nil, toutes droites, et hautes
de dix-huit metres, comme un bataillon de géants rangés pour une revue.
L'édifice développait, du nord au sud, un rectangle long de cinq cents
metres environ. Un seul obélisque, sur le seuil du pylone qui commandait
l'entrée, dresse encore son aiguille de granit rose; l'autre, donné a la France
par Méhémet Ali, s'ennuie depuis trois quarts de siecle sous le ciel parisien,
au milieu de la place de la Concorde. Des statues échappées aux massacres:
rois, princes, princesses et reines, en granit blanc ou noir, colosses de
quinze, vingt, vingt-cinq metres, font sentinelle a I'entrée des vastes cours
encore jonchées de debris. Tout cela pourtant nous paraitra modeste, tout a
I'heure, quand M. Georges Legrain nous fera les honneurs de Karnak: a peu
pres comme une grande église de province aupres de Saint-Pierre de Rome.

Le grand temple de Karnak, consacr¢ a Amon, était le centre d'une
véritable ville forte dont l'enceinte, encore visible, enfermait, dans un
quadrilatere d'au moins quatre kilometres, plusieurs autres sanctuaires, une
demeure royale, des maisons pour les prétres, les fonctionnaires, et tous les
petits métiers qui vivaient de 1''mmense ruche. Entre Karnak et Lougsor
courait une avenue bordée, a droite et a gauche, de cinq cents sphinx



accroupis. La route existe encore. C'est un chemin bien entretenu et tres
propre, qui enjambe, sur des ponceaux, des rigoles ou croupit I'eau du Nil.
Les sphinx n'ont pas tous disparu. Sur le seuil de Karnak, il en reste
plusieurs, tétes pacifiques de béliers, corps musclés de lions au repos.

Quatre kilomeétres: les deux tiers de I'enceinte de Bruxelles! Une longue
file de débris gigantesques se déroule tout a coup devant nos yeux. On dirait
une ville saccagée par le canon ou un tremblement de terre. Deux
obélisques roses, des colonnes plus hautes que nos plus beaux peupliers, la
masse trapue de pylones crénelés émergent d'un océan de décombres. Une
robe de broussailles vertes s'étend, ¢a et 1a, sur les pierres amoncelées. Des
bouquets de palmiers se balancent paresseusement dans l'air pur. On ne
trouve pas de mots pour rendre comme il faudrait la noble tristesse de ce
tableau.

M. Legrain, qui dirige depuis douze ans les fouilles et les travaux de
Karnak, va nous faire les honneurs de son domaine. Je dirai tout a 1'heure un
mot de ses découvertes. Il ne trouva, en arrivant, qu'une espece de carriere
abandonnée et chaotique: huit metres de terre sur toute la surface; plus de
trace des avenues. Il a fini par déterrer le gigantesque squelette. Grace a ses
heureux efforts, on peut se faire une idée de la colossale majesté de Karnak.

Six pylones, ¢€paisses masses de pierres en forme de pyramide
quadrangulaire tronqueée, s'espacaient, séparés par des cours, depuis le seuil
jusqu'au sanctuaire du Grand Temple, coeur de toute la ville, et qui formait
un rectangle de mille metres environ sur cent vingt, largeur du pylone
principal. Au dela de la premiere cour s'alignaient, en rangs serrés, sur trois
nefs, pour composer une formidable et ténébreuse forét, les cent trente-
quatre colonnes de la salle hypostyle. Quinze meétres les moins hautes,
celles des bas-coOtés; vingt-trois metres les autres, qui supportaient la nef
centrale. Sur les chapiteaux de celles-ci, qui ont quinze metres de tour,



cinquante personnes pourraient s'asseoir a l'aise. Nulle part mieux qu'ici
I'Egypte ancienne ne donne sa mesure.

Toute dévastée qu'elle est, la forét fait encore grande figure. Apres les
ouragans, les assauts et les sacs, deux mille ans d'abandon n'ont pu venir a
bout de ses géants. La moiti€¢ environ restent debout, dorés par l'ardente
lumiere, griffés d'hiéroglyphes et revétus, du haut en bas de leurs énormes
troncs, de reliefs jadis enluminés. Au sommet, sous l'abri des chapiteaux,
des bribes de couleurs vives achevent de s'effacer. M. Legrain travaille
passionnément a replanter les colonnes déracinées. Il faut chercher
patiemment les morceaux, un a un, dans le fouillis des décombres, puis les
classer et les réunir d'apres les inscriptions. Quand l'oeuvre du savant est
finie, quand tous les débris d'une méme colonne se trouvent rassemblés, la
besogne des magons commence. M. Legrain commande a trois cents
ouvriers, hommes et enfants, recrutés parmi les fellahs du voisinage. Voila
une colonne qui s'éleve sous l'effort d'une €quipe. Un terrassement, qui
monte en méme temps qu'elle, fait fonction de plan incliné; deux rails sont
posés dessus; les blocs, rangés sur un chariot, avancent péniblement, au gré
d'une trentaine de moricauds attelés par une longue corde. Quand la colonne
sera achevée, on détruira le terrassement. Et de méme pour chacune. Ainsi
besognaient déja, il y a quatre mille ans, sous le baton de leurs chefs
d'escouade, les ancétres de cette plebe en guenilles, les innombrables
esclaves qui batirent, par le seul effort de leurs muscles serviles, pour
réaliser le réve fantastique des Pharaons, les temples et les palais de
Karnak. Mémes pierres tendres et dorées, mémes outils rudimentaires,
mémes procedés simplistes. La méme tache, apres quatre mille ans,
recommence sous le méme ciel. Une seule différence: les manoeuvres de
M. Legrain touchent dix sous par jour. Méme pour ces pauvres diables, il y
a un «fait nouveau» dans le monde.



Derriere la forét de 1'hypostyle régne encore le chaos. Ou se déployait
jadis, entre deux rang€es de statues colossales, la majest¢ de la Grande
Avenue, un chemin étroit se faufile a présent, entre des blocs postés pour
arréter, a droite et a gauche, l'incessante invasion des décombres. Du peuple
de granit qui remplissait les cours, quelques rares survivants mutilés, corps
sans téte, bustes sans bras, continuent dans le silence et l'effrayante
désolation des ruines leur faction séculaire. Par des blessures béantes, les
moellons des pylones éventrés s'écroulent dans les cours. Nous heurtons du
pied, dans le péle-méle des débris, de charmants visages de souriantes
princesses ou des torses de dieux taillés a la mesure de leurs temples.

M. Legrain se prodigue pour nous. Pendant qu'il parle, en nous guidant a
travers les éboulis, tout le plan de la ville sacrée se débrouille a nos yeux.
L'aimable homme nous raconte, avec une verve pétillante, ses bonnes
fortunes et ses déboires. Il a retrouvé la redoutable déesse Hathor. Il va nous
montrer une fresque ¢€clatante de fraicheur découverte par hasard dans
I'épaisseur d'un mur. Un Pharaon y trone environné de dieux. Le successeur,
probablement, voulut détourner vers sa personne les hommages que cet
honneur attirait au souverain destitué¢ ou défunt. On mura, sur son ordre, le
tableau seditieux. Bénits soient cet in pace et ce roi lunatique! Les figures,
toutes intactes, semblent Etre peintes de la veille. On peut enfin se
représenter la décoration intérieure et la couleur de Karnak ...

M. Legrain s'arréte soudain de parler. Il voit bien que nous ne 1'écoutons
plus. «Le charme agit» nous dit-il en souriant. Charme étrange, amalgame
bizarre de sensations inconnues et de sentiments contradictoires. C'est
d'abord I'ahurissement de Gulliver tombé dans sa peuplade de géants. Nos
yeux d'Occidentaux se trouvent dépayses. Jamais nous ne nous habituerons
a cette «colossalité» monotone. On se sent 1'ame écrasée par une grandeur
qui €chappe a ses prises. Puis on gotite malgré tout le plaisir un peu «snob»
d'errer, sous un ciel €clatant, parmi les reliques d'un des plus prestigieux



monuments du vieux monde. Puis la majesté de l'ensemble force
I'admiration. En aucun lieu de la terre, les masses de pierres assemblées par
l'orgueil ou le génie de I'homme ne parleérent un aussi formidable langage.
L'effort de ces batisseurs ne fut jamais dépasse. Et voila ce qu'il en reste! 4d
quid? A quoi bon? Ces palais et ces temples titanesques, les voila saccagés
comme, au moment de la marée, les constructions des enfants sur le sable.
Puissance des rois, audace des architectes, fier ou gracieux génie des
artistes, labeur accablant des esclaves: jeux puérils que tout cela. Tout cela
n'a paru sur la terre, un moment, que pour intéresser M. Legrain et amuser
quelques touristes ...

Retournons flaner, avant la nuit, dans les allées profondes de la salle
hypostyle. Tout a l'heure, dans le premier émoi, saisis et stupéfaits en
présence de ces geéants de pierre, nous n'avions d'yeux que pour leur masse
énorme et l'effet grandiose de leur alignement. M. Legrain va faire revivre
pour nous le cortege, maintenant effacé et confus, des dieux et des rois
gravés sur leurs flts millénaires. Des dieux a téte de chacal, d'ibis ou de
chouette entourent le grand dieu de Thebes a figure d'homme; le Priape
égyptien €tale impudemment sa sereine impudeur. Un peu plus loin, sur la
face d'un pylone, des processions de barques sacrées déroulent leurs
théories; un roi vainqueur fait massacrer des prisonniers de guerre, troupeau
tremblant agenouillé sous le glaive.

Le soir tombe; une chape d'ombre violette descend du ciel, ou le soleil
décline. Dépéchons-nous de monter sur le grand pylone. Voici I'heure de la
plus belle scéne. A l'ouest, le soleil gagne la chaine lybique; le Nil charrie
du feu; de grands nuages carmin incendient les confins de I'horizon. De
l'autre coté, les ruines entrent dans la nuit. Les obélisques semblent tomber,
comme d'immenses stalactites, de la volte, maintenant sombre, ou
s'allument les €toiles; ¢a et 1a, au-dessus d'un pylone ou du bonnet de pierre
d'une effigie souriante, flotte, embrasée par des rayons de pourpre



sanglante, la chevelure d'un palmier; la lune monte; les ombres des
colonnes s'allongent sur la blancheur du sable ... Ce spectacle nous hantera
toute la vie.

Nous sommes revenus a Karnak dans la soirée, mais tard, aprés dix
heures, strs d'éviter alors I'exubérante gaité des touristes qu'on rencontre
hélas! en bandes, par les beaux clairs de lune, dans la magnifique solitude
des ruines endormies. Quel magicien a pu, en si peu de temps et dans le
méme cadre, faire un autre tableau? Elargie, sans limites, infinie, la ville
baigne dans une lumiere trés douce, et toute bleue. Dans 'hypostyle, parmi
les ombres immenses, les gardiens de nuit glissent comme des fantomes-
nains. Entre les colonnes blanches, dans les avenues maintenant pleines de
ténebres, les rayons de la lune sément des feux follets. Un moment, I'envie
nous prend de nous perdre dans les ruines, puis de nous laisser enfermer
jusqu'au matin. Mais nos aniers, sous l'acacia dont l'ombre, devant la
maison du directeur des fouilles, étend un cercle noir, nous appellent a
grands cris. On entend souffler les chevaux d'une ronde de police. Dé¢ja
minuit?... Le trot de nos baudets ¢éveille le village arabe. Sur les plates-
formes des maisons, des chiens hurlent en choeur. Le vent du soir gémit
dans les palmiers; des chansons de rameurs se répondent sur le Nil. Nous
rentrons a 1'hdtel par des ruelles qui serpentent entre des jardins, dans le
doux parfum des mimosas.

Je ne sais comment m'acquitter envers M. Georges Legrain. Si je parle
encore de lui, il m'en voudra. Je ne peux pourtant pas dire, pour lui étre
agreable, que c'est le Grand Turc qui a déterré et reconstitu¢ plus de dix
mille statues a Karnak! Non, ce n'est pas le Grand Turc, ni le Khédive. C'est
un ancien ¢€leve de 1'école des Beaux-Arts de Paris, exubérant, spirituel, et
qu'on prendrait, sur sa mine, pour un artiste ou un officier en bourgeois:
cela dépend des moments. Il aime les ruines de Karnak comme la prunelle
de ses yeux. Il ne les quitte pas de toute I'année. Il a planté sa tente, qui est



une petite maison blanche, sur le seuil du Grand Temple. Sa famille, c'est-a-
dire Mme Legrain et deux enfants, y passe I'hiver avec lui. Mais 1'éte, la
place n'est plus tenable. Quarante-cinq degrés, jamais de pluie, et plus un
souffle de vent, sauf les souffles brilants qui accourent du désert. Mme
Legrain et les enfants émigrent alors au Caire, parfois en France. Et M.
Legrain ne bouge plus de sa maison. Karnak est changé en fournaise. Tous
les touristes ont désert¢ Lougsor. On ne voit plus une ame dans les ruines.
C'est le moment pour M. Legrain d'écrire ses livres. Il en a déja écrit pas
mal, et qui comptent. On peut dire qu'il a su€ dessus!... Les plus belles des
statues découvertes: mille en pierre et cent septante en bronze, trouveraient
acheteurs a mille francs celles-ci—mille francs piece, bien entendu—et dix
mille francs celles-la. Faites le compte. Toutes les trouvailles étant la
propriét¢ du gouvernement égyptien, qui alloue un crédit annuel de dix
mille francs aux fouilles de Karnak, I'affaire n'est vraiment pas mauvaise.
On connait des mines d'or qui rapportent moins d'argent ... Une seule
cachette, creusée, probablement, pendant le sicge de Ptolémée Latyre, qui
voulait exproprier Amon-Ra, suzerain et propri¢taire de la moiti¢ du
royaume, pour partager ses dépouilles entre les dieux et les prétres de toute
I'Egypte—le vol a ... la tire, dirait M. Legrain—a donné des milliers
d'objets tres précieux. Il faut que le directeur des fouilles sache défendre ces
trésors par la force. Une nuit, on lui vola douze statues, dans sa maison
méme. Il reconnut les voleurs aux écorchures qu'ils s'étaient faites en se
faufilant dans la bréche. C'étaient des gens de son personnel, qui opéraient
pour le compte des industriels dont j'ai raconté¢ les exploits. Les malheureux
ont attrapé cinq ans de travaux forcés. Pour ce prix-la, en Europe, on pourra
bientot tuer pere et mere.



TIMIDES REFLEXIONS D'UN PROFANE SUR
L'ART EGYPTIEN

Je ne sais plus comment cela s'est fait: a un moment donné, en flanant dans
ces ruines, les plus grandioses du monde, le souvenir du Parthénon et du
Forum s'est levé dans ma mémoire. Mais j'ai tout de suite chassé ce rodeur,
qui m'invitait a des comparaisons dangereuses pour mon plaisir. Il ne faut
pas penser, en face de cette architecture de géants, aux temples grecs ou aux
églises gothiques. Un temple grec et une église gothique sont, dans des
langues différentes, de clairs et harmonieux pocémes. Leurs lignes se
développent et se mélent au commandement d'une idée tout de suite
intelligible, pour produire 'harmonie et la grace. Tout y est a sa place, et
subordonné au but. Les moindres détails font leur partie dans le concert. Un
artiste disait un jour devant moi: «une église gothique, c'est un syllogisme
de pierre.» «Symphonie» ne serait peut-€tre pas moins juste: une symphonie
plus chaude et plus vibrante que la symphonie grecque, mais aussi pure.
Tandis que ces colosses serrés les uns contre les autres font penser a la
troupe de musiciens américains qui se produisit, il y a cinq ou six ans, a
I'’Alhambra! Je me souviens qu'un confrere écrivit sur leurs exploits un bien
joli article. Pour le nombre des exécutants, la grosseur, la variété et la
sonorité des instruments, on ne verra jamais mieux. Il parait que leur
vacarme, aux Etats-Unis, est appelé musique par bon nombre de gens. Mais
en Europe, non; pas encore. Les temples de l'ancienne Egypte m'ont rappelé
cette énormité musicale. Quant au frisson sacré qui vous saisit, a Rome,



pres du tombeau d'une antiquité si maternelle, si proche de nous, et dont les
plus indifférents ont encore la saveur sur les lévres, ne demandez rien de
pareil a I'Egypte. Du moins n'ai-je rien éprouvé de semblable, 1a-bas, a cette
émotion. Des amis m'ont querellé a ce propos. L'un d'eux m'a gourmandé:
«Vous ne comprenez pas, vous ne connaissez pas l'architecture égyptienne;
vous n'étiez pas préparé a la comprendre, tandis que votre €ducation, a la
fois humaniste et catholique, vous dispose a admirer le gothique et le grec.»
Il y aurait a répondre. Mais ce n'est pas le moment de disputer sur I'absolu
et le relatif dans I'Art. Quoi qu'il en soit, les ruines de I'ancienne Egypte
intéressent; elles n'émeuvent pas, du moins par la beauté et I'harmonie des
lignes. Elles constituent un incomparable musée, mais nous n'y retrouvons
pas, comme dans les ruines romaines, un berceau de famille. Elles nous
dépassent, elles nous exceédent, elles sont trop lointaines et trop peu a notre
mesure. Voila mon impression, que je donne en toute sincerite.

Faites attention que ce n'est pas un jugement, pas méme une opinion.
Juger l'architecture égyptienne sur le squelette d'une demi-douzaine de
temples, remani¢s, transformeés, défigurés sans doute, et plus d'une fois, au
cours de vingt ou trente siccles, par la fantaisie des architectes, les
exigences de l'opinion ou le caprice des rois: quelle folie! Imaginez qu'on
veuille juger l'architecture gothique, dans mille ou deux mille ans, sur les
ruines confondues de notre Palais de la Nation, de Sainte-Gudule, et du
Palais de Justice!

Il y a une vingtaine d'années, on soupgonnait a peine la sculpture
¢gyptienne, la vraie, celle de la belle époque, celle des premieres dynasties,
dont les oeuvres, au point de vue de I'expression, du sens du pittoresque et
de la vie, peuvent soutenir la comparaison avec les oeuvres les plus vivantes
de nos Xllle, XIVe et XVe siecles. Mais depuis lors, grace surtout aux
fouilles de Karnak, quelle révélation!



Au Musée du Caire, ou I'on compte plus de cinquante mille «documentsy
concernant l'art égyptien, il faut commencer la promenade par la grande
salle du rez-de-chaussée. On trouve tout de suite Kephren, Ranofir, et le
Maire de village, qui datent, je crois, de la Ve dynastie. On leur donne tout
le temps qu'on peut, et on revient les contempler, un instant encore, au
moment de partir. A ces masques vigoureux et vivants, comme d'ailleurs a
cent autres statues de la méme époque, il ne manque vraiment que la parole,
selon le mot des bonnes gens. Par la vérité, la grace et la noblesse, ces
chefs-d'oeuvre sont aussi ¢loignés des magots impassibles et stéréotypés des
époques deécadentes que le beau Dieu d'Amiens des «machines» de Saint-
Sulpice par exemple.

Et les bijoux, les merveilleux bijoux enfermés, comme de vrais trésors
qu'ils sont, dans des especes de coffres-forts vitrés que surveillent des
hommes de police: colliers, pectoraux, bracelets et diadémes, en pierreries
chatoyantes et or fin, ciselés il y a six mille ans pour la joie des reines et des
princesses du Moyen Empire et ensevelis avec elles, au seuil du désert, dans
la Cit¢ des morts! Quels sujets d'inspiration, au point de vue de
I'harmonieuse simplicité¢ de l'ensemble et de 1'exécution des détails, pour
nos artistes d'aujourd'hui!

Est-il déraisonnable de supposer que les grands architectes ne firent pas
défaut a une époque si féconde en sculpteurs et en orfevres de premier
ordre? Qui sait ce que nous réservent les fouilles de 1'avenir? Qui sait si I'on
ne découvrira pas un jour des débris ou des plans d'édifices qui nous
révéleront une architecture égyptienne encore inconnue, aussi rationnelle,
aussi simple, aussi véritablement belle que la statuaire des premieres
dynasties? Nous connaissons, par les fresques des tombeaux, des plans de
maisons particulieres. Un jardin régne autour de l'édifice, environné
d'arbres et de verdure comme un cottage anglais. Deux €tages: un balcon au
premier, une terrasse au deuxieme. Rien de plus simple, de plus riant, de



plus heureux. Non, il n'est pas déraisonnable d'espérer que l'architecture
¢gyptienne, au point de vue de la mesure et du gott, sera réhabilitée un jour.

Quant 4 la civilisation et & la religion de 'Egypte ancienne, ce qu'on en
sait est mince. J'ai admiré, un dimanche matin, dans la section €gyptienne
du Musée du Cinquantenaire, un monsieur barbu, guindé et solennel, qui
expliquait 1'histoire et la résurrection d'Osiris & une demi-douzaine de
bourgeois endimanchés, messieurs et dames. «La science nous apprend
ceci, les plus récentes découvertes nous ont €clairé sur cela ...» Impossible
de rendre avec des mots l'assurance du bonhomme, qui sentait le magister a
vingt pas, le magister d'extension universitaire. Il termina sa legon par un
parallele entre la Iégende d'Osiris et la 1égende de Christ «de ce philosophe
Christ, disait-il, proclamé dieu par les évéques trois siccles apres sa
mort»!...

Heureux homme! Heureuse extension universitaire! Les spécialistes en
égyptologie sont un peu moins tranchants. «Nous ne savons rien ou si peu
que rien, me confessait M. Capart; je vous avoue que mes idées se
modifient tous les jours.»

L'Egypte ancienne s'étend sur plus de quarante siécles. La Gréce et Rome
elle-méme font figure de collines en comparaison de cet Himalaya.
Combien de races se sont succedé, depuis les premicres dynasties jusqu'a
I'époque romaine, dans la vallée du Nil! Combien de religions et de
civilisations mélées et confondues! Que d'¢léments disparates dans leurs
résidus!

Voila un siecle a peine que les deébris des monuments €gyptiens
commencent a sortir de terre. Les mémes travaux, exécutés au méme
endroit, ont mis plus d'une fois au jour, dans le méme instant, des
«documents» appartenant aux époques les plus différentes: statues des
premieres dynasties, bijoux du Moyen Empire, bas-reliefs des derniers



empires thébains. Qu'un géologue essaie donc de reconnaitre et de
déterminer les couches d'un terrain bouleversé de fond en comble par un
cataclysme souterrain qui les aurait mélangées toutes! Imaginez que les
savants de l'an 4000 retrouvent péle-méle, en Belgique et en France, sans
connaitre un traitre mot de l'histoire de notre civilisation occidentale, des
restes de dolmens druidiques, de basiliques romaines, d'églises gothiques,
d'hétels de ville Renaissance, de facades Louis XV! Que de titonnements,
dans un tel labyrinthe, avant de trouver le fil conducteur!

Telle est exactement la position des e¢gyptologues d'aujourd’hui. Quand
ils croient tenir enfin le fil, celui-ci les mene dans une impasse. 1l faut qu'ils
reviennent sur leurs pas et qu'ils recommencent a chercher dans le noir.
Tous les systémes généraux se sont successivement évanouis. Les vrais
savants se contentent d'exhumer des matériaux, de les €tudier, puis de les
classer s'il y a lieu. Cet inventaire de greffiers durera encore un siccle, peut-
étre deux. Apres quoi, de la multitude des hypotheéses qui auront été
imaginées, surgira peut-€tre une faible lueur, prélude et aurore du plein jour.
Un petit contingent de spécialistes explore lentement ce champ immense.
Imaginez une tribu de taupes acharnée a soulever le Sahara!

Le cadre de la vie égyptienne, depuis des milliers d'années, n'a pas
changé: méme ciel d'incorruptible azur; méme flot limoneux du méme
fleuve; méme rosé tendre des montagnes. Il ne faut qu'un léger effort a
I'i'magination la plus pauvre pour €évoquer les spectacles de la vie thébaine
par exemple. Du haut du pylone de Karnak, M. Kaekebroeck lui-méme
verrait surgir des processions de prétres, des parades militaires, des chars
courir entre les sphinx de la voie triomphale, et le Pharaon troner parmi ses
gardes, ses eunuques et ses chasse-mouches. Mais 1'ame de la vieille Egypte
est encore, pour nous, un livre fermé. Sur sa sensibilité, sa fagon de
concevoir 1'énigme du monde, sur sa vie intérieure, nous n'avons que des
lueurs tremblotantes. Un homme un peu averti suit assez facilement, dans



I'histoire grecque ou romaine, la courbe des idées morales et la sensibilité
artistique. De l'ame farouche de la petite nation juive, qui ne batit qu'un seul
temple, duquel il n'est pas resté¢ pierre sur pierre, les frémissements sont
venus jusqu'a nous. Rien de pareil pour 'ime de 'ancienne Egypte. Il faut
se contenter d'y épeler péniblement quelques mots.

Il est certain que la civilisation égyptienne est une des plus imposantes,
des plus grandioses que le monde ait connues. Art, religion, droit,
législation, force guerriere et conquérante: rien ne lui manqua de ce qui
assure aux peuples la force, 1'éclat et la durée. Cela, nous le savons. Nous ne
savons rien de plus. Quant a son origine, le probléme n'est pas preés d'étre
résolu. La civilisation €gyptienne est-elle fille ou mere de la civilisation
chaldéenne? M. Legrain et M. de Morgan, a Karnak, nous disaient qu'il se
pose aujourd'hui dans ces termes. D'autres se demandent si elles ne seraient
pas toutes les deux des rameaux d'un tronc plus ancien et encore inconnu.



LE DERNIER JOUR

Par une radieuse matinée qui rappelait la pimpante allégresse de notre mois
de mai, nous sommes allés voir la nécropole de Sagqarah. On enfourche les
anes a la gare de Bedrechein, ou arrive du Caire, en une petite heure, un lent
train de banlieue. Julius trone sur l'unique siege d'un sandcar, haute et
légere voiture aux essieux €vasés: le conducteur trotte a co6té du cheval. Un
troupeau de moutons noirs s'affole devant notre cortege; sur la berge d'un
canal, des pécheurs vident leurs nasses; la moisson naissante déploie un
tapis d'émeraude sur le limon de la plaine. Derriere le mince rideau de la
«forét des palmiers» fuit l'océan moutonné du désert. O futaies de nos
grands bois, ruisselantes de fleches d'or et pleines de chansons! Pas un
oiseau. Entre les troncs nus et clairsemés, qui dressent dans la lumicre crue
la dentelure de leurs panaches, trois cavaliers pourraient passer de front.
Nous piquons droit sur une pyramide dont les degrés escaladent I'azur. Ici
fut Memphis. Des vagues de poussiere roulent sur sa nécropole, vieille de
six mille ans.

Dans un livre lou€ par la critique allemande et dont M. Maspero parlait
'autre jour avec tendresse, M. Capart a decrit Une rue de tombeaux a
Saggarah. Une rue! Et il y en a des milliers. C'est Pompéi élevée a la
cinquantiecme puissance. Pendant quarante siccles, on y batit pour les morts
des maisons meublées, pourvues et décorées comme pour l'agrément et
'usage des vivants. L'immense ville souterraine déroule a l'infini I'écheveau



de ses avenues bordées de demeures funéraires; 'Egypte des premiéres
dynasties y €tale les scenes rustiques de sa vie pastorale. Les pyramides ont
pouss¢ a la surface, comme des montagnes projetées vers le ciel par une
¢ruption volcanique. Elles jalonnent en ligne droite, sur une file de trente
lieues, la frontiere du désert. Ce sont des tombes aussi, des tombes royales,
postérieures aux tombes souterraines, dont notre Musée du Cinquantenaire,
grace a la geénérosit¢ de M. le baron Empain, posséde un intéressant
spécimen.

Entre les pyramides de Saqqgarah et celles de Gizeh, les plus grandes de
toute 1'Egypte, trois lieues de désert. Soulevés par un aigre vent du Nord,
d'aveuglants tourbillons ¢étendaient sur la route une molle crolte
sablonneuse qui se brisait sous la foulée de nos montures. Quatre heures
pénibles. La «terre promise», au loin, se montrait a nos yeux. Nous nous
guidions sur le triangle de Chéops, posé comme un joujou a la limite de
I'horizon et qui grandissait insensiblement devant nous d'une lente et
solennelle ascension. Chephren, Mycerinus, et six autres, qui ont l'air de
jeunes faons dispersés autour d'une girafe, composent avec Chéops, dont
l'aréte mesure deux cent dix-sept metres, le groupe de Gizeh. Le Sphinx, un
peu en avant, sa fiere té€te songeuse tournée vers 1'Orient, fait sentinelle pres
des ruines de son temple.

Deux mers viennent mourir au pied de leurs assises formidables: la mer
blonde et sans cesse agitée des sables infinis, et la mer riante des vertes
cultures ou la route du Caire enfonce un blanc sillon. Sans la canaille dont
les savants assauts, combinés comme les manoeuvres dune armée en
bataille, ne laissent pas un moment de répit, on entendrait sans doute le
langage de ces géants indestructibles qui ont vu défiler, depuis quatre mille
ans, au milieu de hordes en armes, tant de maitres de 'Egypte et du monde.
Mais il y a trop de bédouins, trop de camelots, trop de chameliers, d'aniers,
de baudets et de chameaux; et ils font trop de bruit. Vous échappez a une



escouade par un adroit détour; six autres, un peu plus loin, vous guettent en
embuscade. Il y a trop de touristes aussi. Voila toute une famille en proie au
photographe. Car il y a un photographe aux Pyramides, avec licence des
autorités et monopole, probablement. Monsieur, Madame et
Mesdemoiselles, a cheval sur de vieux bourricots, se composent, conseillés
par «l'artiste», des attitudes héroiques.—Appuyez un peu plus a droite,
Monsieur; veuillez pencher la téte, s'il vous plait, Madame ... Sauvons-
nous; il me semble que le Sphinx va éclater de rire. Heureusement, le soleil
couchant fit flamber pour nous, comme des torches d'or, les sommets des
énormes triangles.

Un vaste et mélancolique cimeticre paré¢ des couleurs vives d'un
immuable été: voila I'Egypte. Une inexprimable tristesse nait de la
splendeur de ces ossements, qui ne se releveront jamais. La féte éternelle de
l'azur n'éclaire qu'un tombeau. Nos ruines, a nous, ne sont qu'un accident:
un arbre abattu dans une forét vivante. Celles-ci sont mortes, et c'est pour
toujours. Le désert m'a paru l'image de I'Egypte ancienne. Il ne faut qu'un
souffle du vent pour y effacer la trace des caravanes. Bétes chargées de
richesses, hommes chargés de soucis et d'espoirs: leur route se reconnait, ¢a
et 1a, a un lambeau de tente emportée par le simoun ou a la carcasse d'un
chameau mort. De méme les quatre mille ans des Pharaons et leurs
monuments gigantesques: quelques murs dégradés et croulants qui flottent
comme des épaves sur un océan de ruines.

L'Egypte actuelle oppose sa repoussante décrépitude a cette froide mais
attirante majesté. Ce n'est pas un mort; c'est un cadavre, et il sent. Moins et
pire qu'un cadavre: un corps qui se décompose tout vif, lentement, sans en
mourir, sous l'action d'une leépre ou d'un chancre incurables. Plusieurs
empiriques s'acharnent sur le patient, qui n'échapperait au baton de
'"Angleterre que pour tomber dans un pire esclavage. Mais le Sauveur est
tenu a l'écart. On peut cependant défier les Jeunes Turcs, non moins



décrépits que les Vieux, l'onguent constitutionnel et le vitriol d'une presse
qui se croit libre parce qu'elle est enragée, d'opérer jamais, a eux seuls, la
restauration nécessaire. «Le christianisme, disait Gerbet, est une grande
aumone faite a une grande misere». La misere ici réunit tous les signes de la
plus basse abjection. Et le misérable est mieux gardé contre 1'aumone que
les captives du sérail contre la curiosité.
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