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CHAPITRE PREMIER

Le premier Octobre 1875 qui était un mardi, vers les trois heures de
relevée, un homme sortit subitement de la maison qui porte encore le
numéro vingt-six dans la rue des Rosiers. Il tombait une grosse pluie froide.
L’homme maugréa un instant sur la porte en ouvrant son parapluie. Puis il
se retourna brusquement, assujettit sur la tête d’un gamin qui se tenait dans
l’ombre du couloir, un capuchon de laine bleue et partit à grandes
enjambées, au milieu de la boue et d’un ruissellement de torrent, tandis que
l’enfant dont un cartable battait le dos, trottinait sur ses pas en geignant et
toussant.

Ayant suivi la rue jusqu’au bout dans la direction de l’Hôtel de Ville, ils
traversèrent le passage des Singes, remontèrent la rue des Guillemites et
prirent enfin la rue Sainte Croix de la Bretonnerie. Le gamin à bout de
souffle tirait la jambe si bien que l’homme ne l’entendant plus piétiner tout
contre lui se retourna et, distinguant sous le capuchon le petit visage rougi,
s’arrêta en souriant :

— Je cours donc si vite, petit Bernard ? lui dit-il.
— Oh ! oui, oncle Noë, répondit l’enfant avec assurance. Mais je te ferai

trotter moi aussi quand je serai plus grand que toi.
— Eh ! qui te dit que tu deviendras plus grand que moi, moucheron ?
— Je le sais bien, moi.
Noë Rabevel regarda son neveu. L’enfant assez grand pour ses dix ans

semblait robuste. Ses cheveux bouclés qu’il portait longs adoucissaient un
peu une mine têtue et sournoise qui gâtait l’intelligence des yeux vifs.
L’homme poussa un soupir et marmonna quelques mots. Mais l’enfant



tendait l’oreille et l’observait de côté d’un regard fixe qu’il surprit et qui lui
pesa. Il sentit après un peu de réflexion son étonnement et sa gêne.

— Damné gosse, se dit-il, qui ne sera pas commode.
Il avait ralenti l’allure et ils firent encore quelques pas en silence. Noë

poursuivait le cours de ses réflexions.
— Bon Dieu, oui, songeait-il, qu’il grandisse et tant mieux s’il est

capable de faire autre chose qu’un menuisier ou un tailleur. On en sera enfin
débarrassé.

Une calèche lancée au grand trot de ses deux chevaux les dépassa et
projeta sur sa cotte de velours une flaque de boue luisante.

— Les cochons ! fit-il.
— Je les connais, dit l’enfant. C’est Monsieur Bansperger, tu sais, le fils

du rabbin ? Il est avec une dame. Il va voir son père sans doute.
— Oui, il a eu vite fait fortune celui-là avec les fournitures de la guerre,

grommela Noë.
Un camarade d’école, de quelques années à peine plus âgé que lui ; oui,

il devait être de 1844, ce qui représentait une différence de cinq ans ; il
s’était enrichi tandis que d’autres, dont lui-même, faisaient le coup de feu
dans la mobile et allaient pourrir dans les casemates glacées de la Prusse.

— Pourquoi tu n’es pas riche comme ce Bansperger ? demanda l’enfant
comme si les pensées de son oncle ne lui avaient pas échappé.

— Parce que, mon petit, il faisait du commerce tandis que je me battais.
— Et l’oncle Rodolphe se battait aussi ?
— Oui, mon frère se battait aussi.
— Mais pourquoi Bansperger ne se battait-il pas ?
— Bansperger était Polonais, mon petit Bernard.
— Alors, pour devenir riche, il valait mieux être Polonais ?
— Oui, pendant la guerre. Mais à présent cela n’a plus d’importance…
— Alors je pourrai rester Français ? demanda l’enfant.
Noë eut un serrement de cœur qu’il reconnut bien. Souvent les

réflexions de son neveu le transperçaient.



— Je pourrai rester Français ? répéta l’enfant d’une voix insistante.
— Oui, répondit Noë, avec une émotion qu’il tentait vainement de

surmonter. Sais-tu que c’est un grand honneur d’être Français ?
— Pourquoi ? demanda Bernard.
— Ah ! le maître te l’expliquera ! D’ailleurs, nous arrivons.
Ils s’arrêtèrent devant une vieille bâtisse en pans de bois, toute

vermoulue, où déjà stationnaient des groupes d’enfants et de grandes
personnes. Le menuisier reconnut quelques amis et bavarda un instant avec
eux sous le déluge qui ne cessait point.

— Alors, vous menez ce gosse au régent ? lui demandait-on.
— Ma foi, oui, c’est de son âge ; il faut bien qu’il apprenne son

alphabet. Et puis, quelques coups de rabot au caractère ça ne fait point de
mal, pas vrai ? Surtout que le petit gars ne l’a pas toujours verni ; hein,
Bernard ?

Mais l’enfant se taisait ; il avait un pli au front et semblait méditer.
— Il est toujours comme ça, ce petit, c’est une souche, dit Noë à ses

interlocuteurs ; on ne sait pas d’où ça sort.
Bernard leva les yeux.
— Tu ferais mieux de te taire, fit-il d’un ton froid qui remua les

auditeurs.
— Voilà, s’écria l’oncle en prenant ceux-ci à témoin, voilà comment me

parle ce gosse. Et c’est mon neveu ; et j’ai seize ans de plus que lui !
« Et encore moi, ça m’est égal, je ne le vois guère que quand il descend

à l’atelier, et aux repas. Mais avec mon frère Rodolphe, le tailleur, qui est
marié, lui, et chez qui nous sommes en pension, c’est pareil. On ne peut pas
dire qu’il soit grossier ; mais il vous a des raisonnements et tout le temps
des raisonnements. Tout le jour, je l’entends à travers le plancher qui fait
damner les compagnons tailleurs à l’étage et qui leur mange tout leur temps.
Ça veut tout savoir, et ça a un mauvais esprit du diable. C’est un badinguet
de mes bottes, quoi !

— Une bonne claque, dit un gros monsieur décoré, une bonne claque je
vous lui donnerais, moi, quand il veut faire le zouave. Pourquoi vous ne le



corrigez pas ?
Noë eut un petit mouvement de stupéfaction.
— Eh ! bien, répondit-il, c’est vrai, vous me croirez si vous voulez, on

n’y a jamais songé. Ce gosse-là, c’est pas tout le monde. Rien ne nous
empêcherait, pas ? Mais c’est comme le mauvais bois. Comment qu’on
veuille le prendre, au guillaume ou au bouvet, on l’a toujours à contrefil ; il
répond comme un homme. Alors… Et, ajouta-t-il après un instant en
baissant la voix et après avoir constaté que Bernard regardait ailleurs, que
voulez-vous ? le gronder, ça passe, mais le battre, je crois bien que j’oserais
pas !

A ce moment la porte de l’école s’ouvrit et le maître parut sur le seuil.
C’était un homme d’une cinquantaine d’années, aux longues moustaches
fatiguées, qui traînait les pieds dans des savates. Il ôta sa calotte défraîchie à
pompon noir pour saluer son monde ; puis, d’un tic qui l’agitait tout entier,
il secoua ses vêtements verdis par l’usage et d’où s’envolaient de la
poussière et du tabac à priser. Noë le regardait avec admiration.

— Tu sais, dit-il au petit, c’est un savant et un républicain de la
première heure. Il était près de Lamartine en 48 et il possède encore des
lettres qu’il a reçues de Béranger et de Victor Hugo. C’est un Père du
peuple, ça. Tu as de la chance d’avoir un pareil maître.

Mais Bernard contemplait les vêtements avachis du pauvre homme et sa
contenance misérable ; un grand air d’ennui, de tristesse et de solitude
émanait du pédagogue. L’enfant y cherchait vainement l’éclat des rêves, la
féerie de la science, toute la lumière de ces paradis dont ses oncles, petits
patrons intelligents et cultivés, lui parlaient si souvent. Cette minute qu’il
avait attendue longuement, et longtemps souhaitée, lui parut tellement
morne qu’il sentit monter les larmes. Il se retint par orgueil et fit du coin de
la bouche une mauvaise grimace ; son démon coutumier lui souffla le mot le
plus propre à blesser Noë :

— Il n’est pas reluisant ton bonhomme, lui dit-il ; et il souffla avec
dérision.

A peine achevait-il qu’il sentait à la joue une brûlure cuisante : pour la
première fois de sa vie on l’avait giflé. L’oncle et le neveu se regardaient
aussi interdits l’un que l’autre. Le maître d’école les aborda :



— Que viens-tu de faire, Noë ? dit-il d’un ton de reproche.
Mais l’enfant, les yeux humides, le prévint :
— Il m’a battu parce que je ne vous trouve pas reluisant.
Le père Lazare hocha la tête.
— Il est pourtant vrai, dit-il, que je ne me soigne guère. L’observation

de cet enfant m’est une leçon, Noë, et elle me profitera plus que ne t’ont
profité celles que je t’ai données. Où irons-nous, mon pauvre ami, si tu ne
sais pas respecter le citoyen qui dort dans cette petite âme d’enfant ? Que
nous donneront les institutions dont nous rêvons et qu’ont préparées les
barricades et la défaite des tyrans, si nous ne conservons intacte la bonté
naturelle, si nous ne l’éduquons, si nous ne révérons la raison dans cette
source si pure où elle nous apparaît à l’état naissant ?

Il s’exprimait à voix presque basse, si bien que nul ne les avait
remarqués. Il les avait conduits en parlant dans un coin obscur de l’école où
les enfants déjà prenaient leur place au milieu d’un murmure joyeux tandis
que les parents se rassemblaient au fond de la salle pour échanger des
nouvelles ou des témoignages d’amitié.

— Je vous jure, dit Noë tout rouge, je vous jure…
— Eh ! sur quoi veux-tu jurer, mon ami ? L’Être suprême est bien loin et

nul ne sait ce qu’est devenu Jésus, le plus grand des hommes. Les formes de
la superstition demeurent-elles à ce point vivantes dans les cœurs de vingt
ans ? La tâche d’éduquer l’humanité est la plus lourde et la plus ingrate.
Faut-il donc douter du progrès ? Autrefois, ton père, comme toi, poussait le
riflard en chantant Lisette. Mais il avait à peine desserré le valet et rangé les
outils qu’il prenait, pour les dévorer, tous les ouvrages des émancipateurs.

— Il le fait encore, remarqua le jeune homme comme pour lui-même.
Mais nous le faisons aussi, Maître Lazare. Moi, évidemment, je suis encore
un peu jeune vous comprenez ; j’en suis toujours à revenir aux livres moins
secs…

— Oui, dit le maître en lui prenant affectueusement le bras, je sais bien
que le sang des faubourgs ne ment pas. Va, tu peux lire les poëtes, ils ne
sont pas les ennemis de la République, nous ne l’ignorons pas, quoi qu’en
dise Platon.



Il ferma à demi les yeux et sourit à sa vision. C’était là, tout à côté, que,
près de lui, Lamartine… Depuis, il y avait eu l’Usurpateur, puis, la défaite,
la Commune… Cette belle Commune qui avait pourtant, de l’Hôtel de
Ville, laissé les ruines fumantes… Bah ! songeait Lazare, crise de
croissance. Et Noë qui rêvait aussi disait, tout doucement, avec amour :

Ainsi, toujours poussé vers de nouveaux rivages…

— Le progrès, Noë, le progrès, murmura le maître. Il se pencha vers
l’enfant qui avait ôté son capuchon et son béret. Sa main dégagea des
boucles un beau front lumineux mais serré aux tempes, froncé près des
sourcils sur une arête coupante et dure.

— Il est fait pour tout comprendre, ce petit, dit-il au jeune homme à
voix basse.

— Pour ça, c’est sûr ; reste le caractère ; et là, dame, je vous assure qu’il
n’est pas de droit fil.

— Ah ? fit le maître pensif.
— Et puis, comment vous dire ? Ce gosse-là c’est presque effrayant

comme il ne pense qu’au sérieux. Il a tout le temps l’air de faire des
expériences. Il va, il vient, mais toujours il calcule et il vous a des
réflexions qui vous tournent quartier. Plus de nœuds que de bois sain je
vous dis.

— A quoi paraît-il plus particulièrement s’intéresser ? A quoi songe-t-
il ?

— Difficile à dire, pour moi qui ne réfléchis pas à vos affaires d’esprit.
Mais enfin, je ne mentirai pas, au moins que je croie, si je vous disais qu’il
me fait l’effet de ne pas guère penser à autre chose qu’au profit ; au profit et
aux moyens d’avoir du profit.

Le père Lazare qui regardait l’enfant releva la tête :
— Que c’est grave, que c’est grave. Il faut que j’y songe à tout cela…

Mais attends encore. Je vais maintenant m’occuper de tout ce petit monde.
En attendant, installe l’enfant à quelqu’une de ces tables, n’importe où ; le
rang est provisoire.



Il quitta le jeune homme ; dans le groupe des parents qu’il connaissait à
peu près tous il s’attarda encore un instant cependant que les écoliers
achevaient de se placer suivant leurs préférences. Enfin, il gagna la chaire et
il se fit peu à peu le silence.

— Je vais, dit-il, mes enfants, vous demander de vous lever l’un après
l’autre. Chacun de vous me donnera son nom afin que je grave dans ma
mémoire les traits qui répondent à tous ces livrets que m’ont apportés vos
parents. Ne soyez pas intimidés et parlez-moi tout bonnement, comme à un
ami que vous connaîtriez depuis longtemps.

Une trentaine d’écoliers répondirent d’une voix coupée par l’émotion.
Noë fut frappé du nombre de noms étrangers qui blessaient son oreille au
passage, Schalom, Hirschbein, Alheihem, Schapiro, Ionah, Mandelé, Pérès,
Mocher, Séforim… Et, venue il ne savait d’où, une image de Ghetto
médiéval s’imposa à ses yeux puis se dégrada peu à peu pour reprendre les
couleurs familières de la rue des Rosiers. Il eut, un instant, le souci de la
race et de la patrie ; la calèche de Bansperger, d’une copieuse volée de
fange, l’éclaboussa au plus bleu de l’âme ; il en ressentit presque une
douleur physique. Autour de lui, à voix basse, des personnages en lévite et
en caftan parlaient et multipliaient les sourires, les clins d’yeux,
précipitaient une mimique inconnue de l’occident.

— Ces gens-là aiment la France, se dit-il pour se rassurer, puisqu’ils
viennent y vivre.

Il écouta, mais les étrangers parlaient yiddisch.
— En tous cas leurs enfants parleront français ; ils seront Français. »

Mais la calèche de Bansperger passait encore contre lui, il fit un pas de côté
pour l’éviter.

— Je rêve debout et éveillé, ça n’est pas ordinaire, grommela-t-il, et je
radote. J’ai le comprenoir mal affûté ce matin, faudra donner de la voie.

Pourtant, se rappelant encore l’incident du chemin, comme la réflexion
de son neveu lui revenait à la mémoire, de nouveau il se sentit pincé au
cœur.

— Si nous n’avons que cette graine pour reprendre l’Alsace…



Le père Lazare interrogeait justement l’enfant ; debout, d’une voix nette
et tranquille, son beau visage mat sous les boucles brunes tourné vers le
maître, le petit Rabevel répondait sans l’ombre de timidité ni d’arrogance.

— Il est né bon, se disait le maître, il est évidemment né bon comme
tous les êtres, mais il a dû être mal conduit… Un enfant élevé sans père ni
mère… Pourtant ses oncles sont de si braves gens.

L’enfant se rassit. Il n’avait pas eu un regard pour ses voisins. Il
examinait la grande salle, les murs recouverts d’images pédagogiques, les
tableaux luisants comme des eaux profondes au bord des rives de craie, les
rayons chargés de livres qui recélaient un formidable inconnu et enfin ce
maître jugé quelques minutes auparavant sans indulgence et où déjà il
devinait une puissance. Puissance encore occulte, amie ou ennemie, il ne
savait ; il ne se le demandait pas tout-à-fait ; un obscur instinct triple de
force, de ruse et de possession commandait l’observation. Les yeux grand
ouverts, toute l’attention de son jeune esprit appliquée à comprendre, il
écoutait la voix de ce vieil homme dont on lui avait dit qu’il lui donnerait ce
qui était l’essentiel de la vie.

— Mes enfants, poursuivait le maître d’une voix infiniment douce tant
s’y reflétait la sérénité du cœur, maintenant je vous connais tous. Vous voici
autour de moi pour apprendre, c’est-à-dire pour devenir des hommes bons
et forts. Quelques-uns d’entre vous sont nés dans des pays étrangers mais ils
sont en France et seront Français, citoyens du premier des pays libres ; ils y
vivront utiles, respectés, aimés de tous. Vous êtes des petits enfants du
peuple mais vous savez que vous pouvez espérer en la République. Vous
pouvez devenir ce qu’il vous plaira de devenir. Enfants du peuple, vous
pourrez commander un régiment, conduire un cuirassé, devenir banquiers,
notaires, armateurs, députés, ministres. La République aime pareillement
tous ses fils, juifs ou chrétiens, nobles ou roturiers, pauvres ou riches. Il
s’agit pour vous d’être persévérants et laborieux. Et chacun, suivant son
intelligence, arrivera, sans que rien au monde puisse l’arrêter, à la place
digne de lui. Ainsi, mes petits enfants, travaillez, travaillez de tout votre
cœur, non pas seulement pour contenter vos parents et votre maître qui déjà
vous aime tous, mais pour assurer votre avenir.

Bernard avalait goulûment ces paroles dont beaucoup lui demeuraient
étrangères mais dont le sens général ne lui échappait pas. Il se sentait né



premier, au-dessus de tous, et brûlait déjà d’en donner les preuves. Et cette
République dont les oncles ne cessaient de parler, elle devait donc l’aider ?
Mais le préférerait-elle ? Oui, le maître disait qu’elle aimait pareillement
tous ses enfants. D’abord, quels enfants ? Lui-même n’avait aucune mère, il
le savait bien. Ensuite on préfère toujours quelqu’un. Allons, on n’allait pas
lui dire le contraire, à lui, Bernard, à dix ans ! Pourtant…

Il regarda à la dérobée ses voisins. Puis s’adressant à l’un d’eux, un petit
garçon de mine timide, aux yeux candides et tout rêveurs, il lui demanda
son nom : François Régis, répondit l’enfant.

— As-tu compris tout ce qu’il a dit, le maître ?
— Pas tout. Mais je sais ce que c’est qu’un armateur, dit le petit garçon

tout fier.
Bernard fut blessé de cette supériorité.
— Moi aussi, fit-il sèchement. Et, ayant proféré son mensonge, il se

tourna vers son autre voisin qui les observait. Celui-là s’appelait Abraham
Blinkine ; il montrait un visage souffreteux, prématurément ridé ; des
boutons blancs gonflaient son cou. Il regarda un instant Bernard de ses yeux
mi-fermés, luisants d’une intelligence acérée, héritée d’une civilisation
vieille de millénaires. Quand le petit Rabevel lui demanda à lui aussi s’il
avait tout compris, il ne dit rien, haussant les épaules. Bernard, perplexe,
baissait les yeux, mais, comme il les relevait à l’improviste, il surprit dans
ceux d’Abraham une telle expression de finesse qu’il sentit, comme en un
choc, que si le petit camarade n’avait rien dit c’était uniquement afin de ne
pas le blesser par l’étalage d’une supériorité. Et, dans cet égard dont il
n’aurait pas eu l’idée lui-même vis-à-vis d’un autre, il devina une ampleur
telle, une puissance au regard de laquelle il se sentait si petit, que son
humiliation fit remonter une boule amère dans sa gorge. Il serra sa langue
entre ses dents pour ne pas crier.

Cependant le père Lazare annonçait qu’il remettait en liberté « ses
jeunes étourneaux » et que la véritable classe commencerait le lendemain
matin. Puis il fit ses dernières recommandations, donna tous les
renseignements utiles pour l’achat des livres et descendit de sa chaire.

— Venez donc dîner avec nous, demanda Noë comme il le rejoignait.
Cela fera plaisir à tout le monde.



— Je ne dis pas non, dit le régent, laisse-moi le temps de devenir un peu
plus « reluisant… »

Il avait prononcé le mot sans regarder Bernard ; mais celui-ci, bien qu’il
eût entendu, ne rougit point. Seul, un mouvement de la mâchoire et qui
décelait de la colère et non de la confusion, fit trembler légèrement sa joue.

Le père Lazare prit l’escalier ; l’enfant s’assit au pupitre qui lui était
destiné et, avec beaucoup d’attention, l’examina de tous côtés ; puis il
l’ouvrit, fit, à plusieurs reprises, jouer les gonds ; s’étant aperçu tout-à-coup
qu’il manquait une vis à l’une des charnières, il se mit en devoir d’en retirer
une du pupitre voisin. Mais à peine l’eut-il retirée qu’il s’arrêta comme
interdit. Il fit la moue, eut un imperceptible mouvement d’impatience contre
lui-même comme s’il déplorait sa propre sottise et remit la vis qu’il venait
d’enlever ; puis, ayant avisé à quelques tables plus loin un autre pupitre, il
mena cette fois son opération jusqu’au bout.

Noë qui, feignant de lire un journal, avait suivi son manège se
demandait s’il devait admirer l’attention, la précision, la minutie et
l’adresse de l’enfant, s’étonner de sa rare prudence ou essayer d’inculquer
une idée de scrupule à une nature qui témoignait d’une parfaite et si calme
absence de sens moral. Il l’appela, mais Bernard sembla ne pas entendre.
« Il me boude, se dit le jeune homme, parce qu’il a reçu de moi cette
première gifle » ; et il se sentit attendri ; ce serait la dernière, bien sûr ;
comment un tel mouvement d’humeur avait-il pu lui échapper ? Il voulut
faire la paix avec le petit sauvage ; il l’appela de nouveau ; mais l’enfant,
levant enfin la tête et le regardant fixement, lui montra de tels yeux, et si
chargés de haine, qu’il redouta l’avenir.

Le maître d’école descendait à ce moment. Ils sortirent tous trois.
— Voilà le temps qui s’est remis au beau, dit le père Lazare. Il est cinq

heures et ton après-midi est perdue et bien perdue, mon petit Noë. Alors, si
tu veux, nous allons prendre le chemin des écoliers.

— Bah ! répondit le jeune homme, il faut que je passe tout de même
chez nous pour avertir de votre arrivée…

— Oui, et que ta mère et ta belle-sœur se mettent en cuisine ? Non, mon
petit, rien de tout ça. Combien êtes-vous à table ?

— Mes parents, mon frère et sa femme, Bernard et moi ; cela fait six.



— Eh bien ! quand il y en a pour six il y en a pour sept… Si tu veux,
nous allons prendre la rue de Rivoli jusqu’au Châtelet et nous ferons tout le
tour par la Cité et l’île Saint-Louis pour reprendre la rue des Rosiers par
l’autre bout. Cela te va à toi, petit Bernard ?

— Oui, Monsieur, répondit l’enfant d’une voix sans nuance.
— Alors, passe devant comme un homme, pour voir si tu ne te

tromperas pas de chemin.
Quand Bernard eut pris quelque avance, le maître qui le regardait

marcher et jugeait cette démarche forte et sûre, cette foulée sans distraction,
se tourna vers Noë.

— Vois-tu ce qui le distingue des autres dans son allure, cet enfant ?
C’est qu’il n’applique son attention qu’à bon escient. Il ne fait point le
badaud devant tout, il n’est pas non plus indifférent à tout, mais il discerne
parfois un objet digne d’être observé et alors il s’arrête ; il enregistre et il
mûrit. Tu as dû remarquer cela fréquemment.

Noë avoua qu’il n’avait jamais prêté attention à la chose. Quand il
sortait avec son neveu il ne s’en occupait guère, étant toujours pressé lui-
même et il laissait courir le petit derrière lui.

— Tu as tort ; il faut gagner la confiance de ces jeunes êtres pour les
guider et il faut les observer sans relâche ; c’est très important ; une
promenade comme celle-ci peut suffire à se faire une idée du caractère de
cet enfant. Regarde-le. Il s’est déjà arrêté devant la devanture d’un
bijoutier ; et le voici devant celle d’un changeur, justement le père de son
voisin, le petit Blinkine ; de toute évidence il ne peut comprendre ce qu’il y
a dans cette vitrine ni ce qui peut se vendre et s’acheter dans cette boutique ;
mais il s’y intéresse. Vois à présent comme il passe dédaigneusement devant
ce petit bazar à jouets. Si, il s’arrête ; il examine les bateaux, les chemins de
fer. Qu’en ferons-nous ? Un navigateur, ou un mécanicien ? ou un
géographe ? car il s’arrête aussi devant les cartes de l’armateur Bordes ; le
petit François Régis pourra le piloter, c’est le cas de le dire, son père est en
effet Capitaine au long cours dans cette maison et doit se trouver pour le
moment à Rarotonga, au fond du Pacifique austral…

Bernard les attendait au bord du trottoir ; Noë lui tendit la main pour
traverser avec lui la rue de Rivoli, mais avec une inattention parfaitement



simulée l’enfant s’était approché du maître qu’il prit par la manche ; le
bonhomme ravi lui donna une tape d’amitié et regarda Noë d’un œil rieur ;
mais l’expression du jeune homme taciturne lui fit deviner que sous
l’apparente ingénuité de Bernard venait de se cacher quelque petite vilenie
et que l’enfant les avait moqués tous les deux. Décidément, se dit-il, il
faudra serrer son jeu avec ce jeune diable.

Arrivés sur le pont, Bernard reprit son avance et le père Lazare demanda
à Noë ce qui venait de se passer. Toute explication ayant été donnée, il resta
pensif. Mais enfin, songeait-il, d’où tout cela peut-il venir ? Les Rabevel
sont de fort braves gens, un peu têtus certes et même boudeurs, mais francs
comme l’or, bons comme le pain ; et fins avec ça. Et courageux ! On l’avait
bien vu pendant les Journées ; le père Rabevel avait fait celles de 30 et
celles de 48, et la Commune, encore qu’il fût déjà bien vieux. Bon ; mais ce
Bernard n’avait pas l’air lui non plus d’avoir froid aux yeux ; il était donc
bien Rabevel. Noë pourtant le prétendait sournois et de tendances cupides,
violentes et dominatrices. « Au fait, dit Lazare, je comprends fort bien que
vous ayez gardé ce petit qui n’a plus de père, puisque ton malheureux aîné
est mort deux mois avant sa naissance, mais enfin sa mère ne pouvait-elle le
garder elle-même ? et où est-elle ? s’est-elle remariée et son nouvel époux
ne veut-il pas prendre l’enfant ? est-elle malade et incapable de s’en
charger ? ou bien est-elle morte ? »

Le petit Bernard s’était insensiblement laissé rejoindre et il écoutait
attentivement bien que d’un air indifférent ; mais les deux hommes ne le
regardaient pas.

— Cher Monsieur Lazare, dit Noë qui desserrait avec peine les dents,
nous autres, nous ne sommes que de simples ouvriers qui ont poussé assez
pour en employer d’autres ; et nous travaillons avec les compagnons ; et on
connaît l’ouvrage ; c’est pour dire qu’on n’est pas des gros monsieurs. Mais
on a son honneur comme les gros. Et, vous comprenez, Monsieur Lazare, je
ne vous dirai point si elle est morte ou si elle est vive, cette femme, parce
que d’abord on ne le sait pas, vu qu’elle n’a jamais donné de ses nouvelles
ni envoyé un sou pour le gosse ; et qu’on ne les lui aurait pas voulus comme
de bien entendu, ses sous ; en parlant par respect, ce qu’on gagne avec le cul
n’est jamais propre. Je ne sais pas d’ailleurs qu’est-ce que je vais chercher



là ; la vérité c’est que nous ne savons pas s’il a une mère ni même s’il en a
jamais eu une. Vous comprenez ?

— Je comprends, je comprends, dit doucement le maître d’école. Voilà
des choses, ajouta-t-il comme se parlant à lui-même, qu’on n’aurait pas
vues du temps de l’ancienne Rome. Mais les institutions corrompent le
genre humain. Qu’il y ait des femmes sages et fidèles et des hommes
intègres après les turpitudes de la Royauté et des deux Empires, cela passe
l’imagination. Pourtant il y en a ; c’est la majorité ; et c’est la preuve de la
bonté foncière de ce genre humain. Le gouvernement du peuple nous
ramènera à l’âge d’or, Noë ; nous y touchons déjà ; que chacun oublie ses
misères pour songer au salut de tous. Vive la République !

Il mit sa main sur l’épaule du garçonnet qui, maintenant, marchait à côté
d’eux.

— Et de toi, poursuivit-il, petit Bernard Rabevel, de toi nous ferons un
grand citoyen ; un noble et vertueux citoyen. Tu promets par l’intelligence
et la volonté ; nous les éduquerons comme elles doivent l’être. Veux-tu être
bijoutier ? Non. Changeur, géographe, mécanicien ? Tu ne sais pas. Veux-tu
mener des hommes, être puissant ? nous t’en donnerons les moyens. Tu
seras le plus grand, le plus riche, le maître, tu entends, le maître par la
fortune et la puissance.

L’enfant sourit, leva vers Lazare des yeux extasiés, il donna d’un geste
brusque et comme d’oubli ou de pardon sa main libre à Noë. Lazare fit un
imperceptible signe au jeune homme et continua.

— Oui, tout cela, c’est pour toi que je le disais ce matin, pour toi tout
seul. La République t’ouvre ses bras et elle te recevra parmi les plus grands
de ses fils. Il reste à en être digne c’est-à-dire à donner l’exemple de la
vertu, de la justice, de la bonté ; à se rappeler que tous les hommes sont
égaux et frères…

Mais l’enfant, depuis un moment, n’écoutait plus. Ils entendirent sonner
sept heures à Saint-Gervais et ils pressèrent le pas. La rue des Rosiers était
grouillante de lévites sordides quand ils y entrèrent. Le père, Jérôme
Rabevel, qui, sur le pas de la porte, guettait le retour de Noë, les aperçut et
cria dans l’escalier que Mr. Lazare arrivait avec le cadet ; les femmes mi-
souriantes, mi-furieuses atteignirent la poële pour sauter une omelette



supplémentaire et le brave vieux Jérôme fit quelques pas au devant de ses
hôtes.

— Voyez que j’ai encore de bons yeux, Monsieur Lazare ? Je vous ai
reconnus de loin.

— Et parmi cette foule qui sort des ateliers.
— Cela, ça m’aurait plutôt aidé, s’il faut dire vrai ; car, vous tranchez,

tout de même, au milieu de tous ces Galiciens.
— Je crois en effet que la majorité de ces gens sont des étrangers.
— Des étrangers ! il n’y a que de ça ; c’est bien simple, il n’y a que de

ça. Ah ! autrefois, ce n’était pas pareil. Entre nous, pour cette chose-là,
l’Empire avait du bon ; la République laisse faire ; qu’est-ce que vous
voulez ? il est vrai, au fond, que tous les hommes sont frères.

— Et les Prussiens ? demanda Noë en riant.
— Ah ! ceux-là, fit le vieux qui cracha avec dégoût, tout ce que vous

pourrez me dire c’est de la sciure et des copeaux ; on ne me tirera pas de
l’armoire qu’ils sont d’une autre fabrique que nous.

— Mais non, mais non, dit Lazare ; ils sont moins avancés sur le chemin
du progrès moral, voilà tout ; à nous de les civiliser comme nous
civiliserons ces Pollaks.

— Bien sûr, bien sûr, chacun son idée, pas vrai. Mais pour les Pollaks,
ils ne font pas grand mal. Ça travaille et c’est assez tranquille ; on n’en
souffrirait pas trop sauf que c’est sale, que ça pue et que ça fourre de la
vermine partout où ça pose l’équerre. Montons dîner.

Ils suivirent le couloir obscur et prirent l’escalier fort raide en s’aidant
de la corde qui servait de rampe. La mère Rabevel, sur le palier, élevait au-
dessus de sa tête la grosse lampe à pétrole ornée de fleurs.

— Heureusement que vous savez où vous venez, dit-elle à l’invité. On
se croirait dans la caverne d’Ali Baba quand on entre dans ce couloir.

— Mais je connais le mot qui donne le jour, répondit le maître d’école.
Sésame, ouvre-toi !

Rodolphe Rabevel de l’intérieur de la cuisine ouvrit en effet la porte en
riant et le père Lazare s’écria :



— Je reconnais les aîtres. Rien de changé. Plus de quarante ans que je
suis venu ici pour la première fois, avec vous, Jérôme. J’avais dix ans et
vous en aviez vingt-cinq. C’était tout pareil. Vous vous rappelez.

— Si je me rappelle ? C’était à la veille des journées, foutre ! Ah ! ah !
les ébénistes du faubourg Antoine…

— Saint Antoine, dit la mère Rabevel.
— Antoine, répéta le vieux en clignant un œil pétillant. (Ça ne peut pas

faire de bonnes républicaines, ça aime trop les messieurs prêtres, ces
bougresses de femmes, pétard de sort ! Mais c’est une citoyenne qui n’en
craint pas pour vous tenir une maison ! et la belle-fille, c’est pareil.) Je
disais donc que les ébénistes du faubourg Machin (te voilà prise,
Catherine ?) venaient ici pour parler de la chose ; parce que c’était à l’écart,
on ne se méfiait pas. Pensez, si près de l’Hôtel de Ville ! Et tous les
mouchards logés dans le quartier. Jamais, figurez-vous, jamais ils ne se sont
doutés de rien. Tu sortiras une bouteille de l’époque, cire jaune ; ça me
donne soif d’en parler ; vous le goûterez ce petit vin blanc, monsieur
Lazare ; et vous me direz ce que vous en pensez de cette mécanique-là ; je
l’ai soutiré huit jours avant les barricades. Et vous, sans vous commander,
Eugénie, servez la soupe, ma mignonne.

Il sourit au maître d’école.
— Oui, elle s’appelle Eugénie, ma petite belle-fille, brave petite, comme

l’ex-madame Badinguet. Mais elle est mieux. On ne lui demande que de
nous donner des petits Rabevel et ce sera parfait.

— Vous en avez déjà un, dit Lazare.
— Oui, fit le vieillard en regardant Bernard. Oui… Voyez ce que c’est

tout de même que la vie. J’ai eu quatre enfants. L’aîné, Pierre, meurt en me
laissant ce bambin. Le second, Rodolphe n’est pas fichu à trente-six ans de
me donner un petit bout d’homme à faire sauter sur les genoux. Ma fille,
troisième, meurt en couches à vingt ans, quelle misère ! et le dernier, ce Noë
que vous voyez et qui est maintenant mon cadet, il parle de ne pas se
marier. Dans quel temps vivons-nous !

Eugénie posait sur la nappe la soupière fumante. On se mit à table. Et
soudain le vieillard rougissant comme un enfant s’écria :



— Et moi qui ne suis pas rasé, maître Lazare ! Aujourd’hui justement
que vous êtes là ; c’est un coup du sort. Donnez-moi cinq minutes.

Lazare le regardait, propre, net, ce visage mince, aux rides spirituelles,
aux yeux noirs. Il retrouvait le même nez droit, la bouche rieuse et bonne
dans les enfants. Chez Rodolphe on voyait toutefois l’air de ruse malicieuse
du père qui ne se rencontrait pas sur la figure de Noë plus souvent
mélancolique comme celle de sa mère. Tous deux, d’ailleurs, offraient le
type du parfait compagnon français tel que la tradition et les chants d’atelier
le maintiennent dans une élite depuis le Moyen-Age.

Le père Jérôme, un plat à barbe sous le menton, se savonnait avec les
doigts à l’ancienne mode. Puis, sans miroir, en un tournemain il fut rasé.

— Qui veut l’étrenne ? dit-il plaisamment.
Bernard s’était levé d’un bond et lui avait sauté au cou, plaquant sur ses

joues deux baisers retentissants :
— Ah ! ah ! fit le grand-père radieux, qui dit qu’il n’est pas affectueux

ce gamin ? Je prétends qu’il a du cœur, moi ; seulement il ne le trouve que
quand le corps et l’esprit sont satisfaits ; et ils ne le sont pas facilement ; car
il est exigeant, le gaillard !

— Le bonhomme a trouvé le mot, dit Noë en se penchant vers le maître.
— Je le croirais assez, répondit Lazare.
— Vous nous excusez, Monsieur, demanda Catherine ; vous allez

manger des restes.
— Eh ! dit Rodolphe, que crois-tu que demande notre maître ; va, il est

un travailleur de la pensée comme nous le sommes des mains ; il est simple
comme nous, quoique plus intelligent et bien plus savant. Pas vrai ?

— Bien sûr, répondit Lazare vraiment touché, tant cette pensée sincère
était proche de la sienne.

— Il faudra tout de même nous avertir une autre fois, reprit Rodolphe ;
nous ne sommes pas riches, les tailleurs, mais…

Jérôme l’interrompit en fredonnant :

Et les tailleurs sont des voleurs…



« J’ai fait de mon fils un tailleur ! Que voulez-vous ? L’aîné était
menuisier ; et habile, vous pouvez m’en croire. Celui-ci a voulu être
tailleur : il a installé ici le comptoir et le sixfranc, il nous enfume avec son
charbon de bois, il nous fait éternuer avec ses pattemouilles. Est-ce que
c’est un métier, ça : des ciseaux qui râpent et qui grognent, une aiguille qui
ne sait rien dire ? Moi, je descends au rez-de-chaussée où Noë a
naturellement remplacé mon pauvre aîné. Là, il fait bon  : la varlope siffle
gentiment, le maillet dit ce qu’il a à dire et on voit ce qu’on fait. Vous me
direz que c’était mon métier. Tout de même. Et puis, quel plaisir. Tenez, ce
buffet et cette table sont dans la famille depuis deux cents ans ; c’est le
grand-père de mon père qui les a dessinés et assemblés. Vous pouvez tâter :
c’est massif, solide, d’aplomb et d’équerre ; ça n’a pas bougé. Tous les
meubles de la maison ont été faits par des parents. Ça vaut d’être noble,
hein !

— Grandes choses, ces traditions, grandes choses, disait Lazare
convaincu.

— Ah ! bien oui, je crois bien, toutes ces assiettes au mur : celle-là « La
Liberté ou la Mort », celle-ci « La Bergère », ce plat à barbe « Rasez-moi »,
tout ce qu’il y a là vient des vieux, rien du marché aux puces. Vous croyez
que ce gosse, quand il sera grand, il ne se rappellera pas tout cela et qu’il ne
voudra pas se nouer à ses vieux lui aussi ? Je ne sais pas trop m’exprimer
mais enfin je sais ce que je veux dire, et c’est sérieux. Qu’est-ce que tu veux
être toi, Bernard ? Menuisier ou tailleur ?

L’enfant n’entendait pas ; il dessinait vaguement du doigt sur la nappe et
murmurait à voix à peine distincte : le maître, le maître…

— Il l’a dit, fit le vieillard, le Maître ; et ce n’est pas maître d’école qu’il
veut dire, sauf votre respect, monsieur Lazare, et malgré votre belle
redingote et votre chapeau gibus. Il y a longtemps qu’il veut l’être, le
maître. Depuis qu’il est né, je crois bien, le bougre. Seulement il ne tenait
pas le mot. Maintenant il le sait, je veux dire qu’il le comprend. On aura du
fil à retordre.

— L’éducation et les vertus du nouveau régime, père Jérôme…
— Ah ! monsieur Lazare, pour la République tout ce que vous voudrez,

vous le savez ; c’est le bien du peuple. Et puis, quoi, nous sommes égaux et



le droit divin c’est une blague. Mais pour dire qu’un gars qui a quelque
chose dans le ventre sera amélioré par elle, vous ne le voudriez pas, ou alors
vous n’êtes pas raisonnable ; les hommes sont les hommes, allez !

— Père Jérôme, vous parlez comme un monarchiste.
— Non, foutre ! qu’on ne me parle pas des culs blancs ; mais, faire

confiance à l’humanité comme vous dites quelquefois !… Enfin, trinquons à
Marianne, et toi, Rodolphe, dis-nous quelque chose de Victor Hugo.

Le tailleur se leva. Il disait les vers d’une voix sonore et pathétique ; il
rejetait parfois la tête en arrière et la douce Eugénie debout près du buffet,
joignait les mains et l’admirait. Une orgie de tyrans, une fête de libertés et
de grandeurs, une apothéose du peuple souverain furent successivement
chantées par les voix des deux frères qui connaissaient par cœur tous les
poètes de leur temps, semblables en cela au grand nombre des compagnons
du faubourg. Bernard écoutait avec une sombre avidité. Que de mots
ardents et magnifiques dont le sens lui échappait ! Pourtant, il distinguait
dans ces hymnes l’existence de deux races, il sentait confusément que l’une
était contrainte et l’autre souveraine. Il aspirait infiniment à quelque chose :
libérateur, révolutionnaire, dictateur, il ne s’en doutait guère, ne pouvait
choisir. Mais ce qu’il savait c’est qu’il aurait la calèche de Bansperger.
Qu’il serait salué et obéi, que nul ne lui imposerait comme aujourd’hui de
faire les commissions, d’essuyer la vaisselle et d’aider aux soins du
ménage. Il regardait tous les siens autour de cette table. Bien sûr ils
n’étaient pas méchants ; on ne cherchait pas à l’humilier, ni à le battre (bien
que Noë, ce matin…) mais on lui imposait l’obéissance ; on ne savait pas
lui donner ces beaux vêtements, ce luxe, cette pompe qu’il voyait aux
enfants riches ; il n’était pas libre ; et s’il disait  : « Je veux » il ne faisait
naître que des sourires.

— Et penser, disait Lazare en sucrant son café, que si nous autres,
pauvres artisans, nous pouvons tout de même déguster ce nectar nous le
devons à l’esclavage inhumain qui pèse sur les nègres en Virginie ou en
Louisiane, malgré la prétendue abolition…

Bernard osa demander ce qu’on appelait l’esclavage. Et le maître
abandonna le langage emphatique auquel l’avait induit le lyrisme déchaîné
des poètes, pour expliquer d’un ton naturel la grande misère des nègres,



l’opulence cruelle et paresseuse des planteurs, la fabuleuse richesse des
courtiers, les vaisseaux chargés de café, la cupidité des armateurs et des
spéculateurs. Entraîné par son sujet, il en vint à parler de la Bourse et de la
Banque et il conta l’étonnante histoire des cinq frères de Francfort. Il dit
comment la bataille de Waterloo les avait par un coup de crayon — ni plus
ni moins, Noë, que le coup de crayon dont tu traces ton axe dans le bois de
symétrie — par un simple griffonnage, valu cent millions au Rothschild de
Londres. Quelle est la puissance d’un maréchal de France auprès d’eux ?

— Et ces gens-là, mes amis, ces gens-là menaient Pitt comme ils ont
mené plus tard le Philippard et Badinguet. Au fond, ces gens-là étaient
supérieurs à leurs soi-disant supérieurs. Sous les tyrans, bien entendu. Vous
comprenez bien que la ploutocratie ne pourra rien dans la République. Ils le
savent bien, allez ; ils manœuvrent pour étouffer la jeune Marianne. Mais le
lion populaire sera le plus fort ; il a toujours su rugir quand il le fallait. Pas
vrai, père Jérôme ?

— Pour sûr, acquiesçait Jérôme. Mais véritablement on n’a jamais pu
rien faire contre tous ces pirates. Les accapareurs, les maltotiers, tous ces
gens de gabelle qui font monter les tailles et les patentes parce qu’ils
ramassent le quibus, où voulez-vous les piger ? Avec leurs papiers, leurs
Sociétés anonymes, le peuple révolté ne trouve que le vide.

— La République seule, désintéressée et soutenue par la voix publique,
la République seule, qui est pure parce qu’elle ne peut être vénale, n’étant
pas un individu mais une communauté, un gouvernement issu du peuple
honnête et probe, pourra étouffer l’hydre…

Et comme Bernard l’interrogeait, le père Lazare lui décrivit comme
dans une image d’Épinal l’hydre de la Finance gorgée d’or et de richesses,
puissante et corruptrice, en lutte avec la jeune Marianne.

— Et simultanément nous emploierons la douceur et la force. Nous
abattrons la finance dévoratrice, l’accapareur qui fait monter le prix des
draps, l’armateur qui fait monter le prix des blés, du sucre, du sel, le
banquier qui suce le petit commerce et l’artisanat, l’usurier et le marchand
de biens qui anéantissent la propriété paysanne par le moyen de
l’hypothèque ; nous les remplacerons par des fils du peuple, intelligents,
bons et généreux ; ils sauront se contenter d’une richesse modeste et remplir



honnêtement leur rôle social. Voilà le but des vrais éducateurs sous le
nouveau régime. Voilà qui sera inédit et beau. N’est-ce pas, madame
Catherine ?

— Je ne sais pas, monsieur Lazare, vous n’ignorez pas que nous autres
femmes nous n’entendons rien à la politique. Mais enfin il me semble que
ce que vous voulez faire n’est pas mauvais. C’est la morale de Notre-
Seigneur ; si tout un chacun était bon chrétien on n’aurait pas besoin de
réformer le gouvernement.

— Nous voilà au sermon, s’écria le père Jérôme. Donne-nous plutôt la
goutte, ça vaudra mieux.

Catherine mit sur la table l’angélique et les prunes à l’eau-de-vie et elle
reprit :

— Le parti prêtre, les messieurs prêtres, vous en avez plein la bouche de
vos « sacs à charbon », comme vous dites. N’empêche qu’ils ne font plus de
mal à personne s’ils en ont jamais fait. Et toi, brigand de Jérôme, c’est bien
un ignorantin qui t’a sauvé des Versaillais ?

— Dame ! et je n’en rougis pas ; mais tu peux dire que je l’ai toujours
invité à venir nous voir ce brave frère Valier et que, quand il passe dire un
petit bonjour, on cause comme des amis. C’est un brave homme et
intelligent. Mais tous ne sont pas comme ça. J’attends encore en tous cas
qu’il me fasse voir et toucher l’Immaculée Conception.

Catherine haussa les épaules tandis que les hommes riaient. Puis
s’avisant tout à coup de la présence du petit :

— Déjà onze heures et tu es encore là, toi ! monte donc te coucher, tu ne
pourras pas t’éveiller demain matin !

Bernard fit le tour de la table, souhaitant à chacun bonne nuit.
Cependant que sa tante lui préparait un chandelier, il embrassa
spontanément Lazare en balbutiant à son oreille :

— Vous m’apprendrez tout, tout ?
— Quelle soif de science ! dit le régent à Noë qui répondit par une moue

sceptique.
L’enfant prit le bougeoir et ouvrit la porte.
— N’oublie pas ta prière, lui cria sa grand’mère.



Et il entendit, comme il refermait, la vieille Catherine gourmander son
mari. Il s’arrêta, retenant le souffle.

— As-tu donc toujours besoin de déblatérer contre la religion devant ce
petit ?

— Bah ! répondit le vieux, il saura bien un jour ou l’autre que c’est des
blagues, la religion.

— N’empêche que si tes fils n’avaient pas eu une éducation chrétienne,
qu’est-ce qu’ils seraient ?

— Ce qu’ils sont, de braves garçons. Penses-tu donc qu’ils soient restés
honnêtes par peur de l’enfer puisqu’ils n’y croient plus depuis longtemps ?

Bernard prit l’escalier. Il couchait seul dans une chambrette du
cinquième étage depuis qu’il avait accompli ses sept ans. Il arriva sur le
palier et suivit le couloir en sifflotant. Comme il s’arrêtait devant sa porte il
crut entendre un bruit dans la pièce.

— Il y a peut-être un voleur, se dit-il.
Mais il ne songea pas une seconde à redescendre ni à appeler. Il tira de

sa poche un petit couteau à manche de corne, l’ouvrit et entra bravement.
Tout de suite il distingua un corps d’homme sous le lit. Il n’eut pas un
tremblement.

— Faudrait voir à s’en aller, dites donc, le drille, cria-t-il.
Un long jeune homme, tout confus, se tira péniblement de sa retraite ;

l’enfant, la lame tendue, l’épiait :
— N’appelez pas, au moins, je vais vous dire : je ne suis pas un voleur,

fit l’individu qui se sentait grotesque. Je me suis trompé de porte ; je croyais
être chez Mademoiselle Laure, la bonne du deuxième ; je l’attendais et
quand j’ai entendu quelqu’un qui venait en sifflant j’ai compris que ce
n’était pas elle et je me suis caché.

— Et qu’est-ce que vous lui voulez à Laure ? demanda Bernard.
L’autre rit grassement.
— Tu es trop gosse pour comprendre… Sais-tu où elle couche ?
— Je ne vous tutoie pas, moi, dit le petit. Allez, partez.
Le jeune homme vexé, allongea la main pour une gifle.



— Ah ! non, fit l’enfant. Et de toute sa force il le frappa du couteau.
— Sale gosse ! cria l’individu avec un gémissement de douleur. Il m’a

entaillé le bras.
La porte voisine s’était ouverte au bruit. Une fille en camisole,

s’approcha :
— C’est vous, dit-elle, imprudent ! Venez qu’on vous guérisse.
Ils entrèrent dans la chambre de la fille et Bernard referma sa porte. Il se

sentait un peu excité par le repas, la conversation, la nouveauté radieuse de
ce qu’il avait appris, l’espérance qui lui promettait une vie magnifique. Il
goûtait pleinement une sorte de satisfaction immense. Sa victoire sur le pâle
jeune homme l’emplissait d’orgueil. Une phrase de son grand-père au sujet
d’un apprenti lui revint à la mémoire : « Je te le ferai marcher ce foutriquet,
moi ! » Peuh ! pour une écorchure il lui fallait des soins et une consolatrice.
Personne ne me console, moi, songeait-il avec un orgueil amer. Il s’avouait
que ses grands désespoirs étaient solitaires et incompris. Nul ne pénétrait
les silences où il s’enfermait, dents serrées et langue entre les dents, après la
moindre observation faite sans malice à son égard.

Le sommeil ne venait pas. Il fit quelques pas dans la chambre nue ; le
carrelage net et froid, les murs blanchis à la chaux, le vitrage de ciel-ouvert
sans rideau, faisaient de la pièce un logement austère et triste. Il monta sur
une chaise, poussa la tabatière. La grande cour intérieure était noire comme
un tombeau. Un arbre magnifique et solitaire achevait d’y mourir et la
lumière qui veillait encore dans quelques appartements venait se perdre
dans ses plus hautes frondaisons comme avidement absorbée. L’enfant
croyait voir des milliers et des milliers de personnages, agenouillés et
l’écoutant. Il leur dirait : Venez ! et ils viendraient. Il leur dirait : Partez ! et
ils partiraient. Et à ceux qui se révolteraient il savait bien ce qu’il fallait
faire. Tous des foutriquets ! Il descendit de son siège, se mit au lit, souffla sa
chandelle. Il crut entrer dans un conte. Toutes les images qui peuplaient son
cerveau d’enfant semblaient à cette minute s’animer ensemble : les récits de
ses oncles, les légendes de sa grand’mère, les suggestions des boutiques,
tout se mêlait pour composer une vie extraordinairement fastueuse où il
était le roi, l’empereur, l’époux de la République et commandait à tous.
L’éléphant du Jardin des Plantes caparaçonné de riches tapis balançait sa



majesté, les fauves léchaient ses pieds. Ses ennemis gisaient sur le carreau
du Père-Lachaise, un petit couteau à manche de corne planté dans le cœur.
Il massacrait tout ce qui lui résistait. Il avait une Bourse, déchirait des
feuillets de papier, de vieux journaux et les échangeait contre de l’or ; il
était planteur, tout habillé de blanc, gras et rose sous un immense parasol, et
des nègres soutenaient sa pipe démesurée. Tout tremblait sur son passage.
Le père Lazare était son introducteur et son ange gardien. Il entendait sa
voix : il faut être le maître. Puis, tout à coup : il faut être bon. Ah ! pour sûr,
l’enfant se sentait si plein de bonheur épanoui et si prêt à être bon  : il
comblait ses proches de cadeaux, il leur témoignait son amitié. Qu’il était
heureux ! Dans son demi-sommeil, il dit vaguement sa prière comme le lui
avait recommandé sa grand’mère, et en remerciant le bon Dieu de l’avoir
ainsi comblé. Un brusque mouvement qu’il fit l’éveilla presque et il perçut,
venant de la chambre voisine, de déchirants soupirs. La conscience lui
revint : « C’est encore le foutriquet qui est malheureux » dit-il à voix haute,
en ébauchant un vague sourire. Puis il se rendormit.

Le lendemain commença sa nouvelle existence. Déjà, quand il arriva à
l’école, ses deux voisins installés causaient ensemble, attendant l’heure. Ils
l’accueillirent comme un ami et quand le père Lazare fit son entrée, tous
trois ne s’interrompirent qu’à regret.

Le vieux maître, psychologue attentif, eut vite pénétré cette amitié et
chercha à en tirer pour eux le meilleur profit. Il leur montra que s’ils
voulaient demeurer côte à côte il fallait qu’ils pussent avoir en compositions
des places qui leur permissent de se retrouver à chaque fois dans cet ordre ;
et que le meilleur moyen d’y réussir c’était encore de travailler à être les
premiers. Les enfants, fort intelligents tous trois, le comprirent très bien. Ils
prirent l’habitude de se réunir, tantôt chez l’un, tantôt chez l’autre d’entre
eux, pour y préparer ensemble leurs leçons. Ils se piquaient fort
d’émulation, mais chacun avait ses faiblesses ; Abraham, d’une intuition
prodigieuse en calcul, se montrait assez piteux en devoir français ; au
contraire François y excellait et ne mordait guère à l’arithmétique. Bernard,
attentif aux trucs et aux ficelles, la mémoire extraordinairement fidèle,
s’enrichissait des acquisitions mêmes de ses voisins ; studieux, régulier,
toujours propre et précis jusqu’à la minutie, jamais en faute, il gardait,
inamovible, la première place, tandis que ses amis se disputaient la



deuxième. Le jeudi, ils sortaient souvent ensemble et se livraient à des
causeries ou à des jeux interminables dans les squares et les jardins. Leurs
rapports n’allaient point sans dispute et, au début, les orages furent parfois
suivis de coups. Mais, bien que Bernard fût robuste, François, autrement
fort, lui avait infligé de telles corrections que, la rage au cœur, le petit
Rabevel ne cherchait plus les batailles. Encore qu’il ne fût pas querelleur,
François goûtait à se battre une véritable ivresse et il triomphait sans
ménagement ; aussi les rires de leurs camarades, plus humiliants pour
Bernard que sa défaite elle-même, le corrigèrent-ils promptement. Quant à
Abraham, l’instinct qu’il devait à des milliers d’années d’oppression et de
persécution lui avait toujours épargné toute bataille. Le petit Rabevel ne fut
pas sans le remarquer. Sans que ses forces intérieures et ses aspirations
fussent en rien modifiées, il s’accrut en prudence, en ruse, et il faut bien le
dire, en hypocrisie véritable. Refrénés plus que jamais, ses instincts de
domination et de violence n’en croissaient pas moins. Il semblait au
contraire que leur ressort comprimé davantage en eût acquis plus d’énergie
latente. Mais rien ne s’en révélait.

Il y eut pourtant un jour mémorable qui fit un éclat. Trois années
s’étaient écoulées sur cette eau dormante et le garçon présentait pour ses
treize ans une figure vive, décidée et souriante, avec à peine un je ne sais
quoi de dérobé dans le regard mais qui ne frappait pas dès l’abord. Il avait
de grands succès scolaires, faisait l’orgueil des siens et du quartier. Un soir
qu’il montait à sa chambre, il vit dans l’ombre du palier du troisième étage
Tom, le chien de Goldschmidt, le fabricant de chapeaux, accroupi et comme
à l’affût. Il se rappela tout-à-coup que sa grand’mère avait raconté qu’on
trouvait depuis quelque temps les chats du voisinage les reins cassés, aux
abords de l’immeuble ; il se cacha au détour de l’escalier après avoir baissé
la flamme du quinquet. Le chien ne bougeait pas et regardait fixement dans
une certaine direction ; Bernard suivant son regard aperçut, dans la porte de
l’escalier de secours, une chatière nouvellement percée. Au bout d’un
moment, un matou, sans méfiance, parut ; il flaira l’atmosphère, agita un
instant la queue assez nerveusement et comme perplexe, fit quelques pas et
s’arrêta ; à cet instant, d’un bond silencieux, Tom fut sur lui et, avant qu’il
eût poussé un cri, le chat gisait, l’épine dorsale brisée d’un coup de crocs.
Du mufle le chien repoussa sa victime dans la chatière ; on entendit dans la



cage de l’escalier le corps tomber sur le béton du rez-de-chaussée avec un
bruit mou.

Bernard restait sur place, moite d’horreur, d’émotion, et d’une sorte
d’admiration : il eut la sensation d’être affamé, une espèce d’appétit devant
ce dogue qui léchait ses babines et bâillait avec satisfaction. Un obscur désir
lui venait d’être cette brute ; il se rappela tout-à-coup le coup de couteau à
l’amoureux de la bonne ; il eût voulu avoir ce sang à portée de la bouche.
Une envie, dont il avait honte, de voir encore ce chien massacrer une autre
bête innocente traquait son imagination ; il se sentait cloué là. Pourtant il se
leva et redescendit à pas de loup. Il rentra dans l’appartement, prétextant un
livre oublié. La sueur au front, il alla derrière un placard où reposait la
chatte de la maison qui avait mis bas un mois avant. Il prit l’un des chatons
sans que la mère ronronnante s’y opposât et, sur la pointe des pieds, il
s’esquiva.

Quand il aperçut de nouveau le chien, son cœur cessa de battre. Le
monstre couché le regardait d’un œil à peine ouvert. Il posa le chaton et
attendit ; mais Tom simulait l’innocence et le sommeil ; la petite bête
enhardie venue contre sa gueule le flattait du poil et de la queue ; il se
laissait faire d’un air bonasse. Bernard lui dit à mi-voix : « Tu es malin. Pas
tant que moi, tu vas voir ». Toute pitié avait disparu de lui. Il saisit le
chaton, le balança sous le nez du chien et tout-à-coup le lui lança ;
d’instinct, Tom avait tendu la gueule et broyé les reins du pauvre animal ; il
reposa le cadavre à terre en baissant les oreilles et remuant faiblement la
queue, craignant visiblement d’être battu. Mais Bernard le caressa un
moment en lui disant de douces paroles ; puis il saisit le chat et le jeta par la
fenêtre dans la rue déserte.

Il se trouvait à la maison, le lendemain, lorsque la sensible Eugénie
raconta avec des larmes qu’on avait retrouvé l’un des chatons martyrisé
dans la rue. Bernard écoutait et contemplait sa tante avec une impression
nouvelle ; ces sanglots ne l’émouvaient point de pitié mais lui donnaient
une espèce de soif. Le soir même, en montant se coucher, il prenait au nid
un deuxième chat ; le chien paraissait l’attendre et il n’en fut pas surpris ; à
peine cette fois avait-il posé à terre la petite bête que Tom la tuait. Il balança
à redescendre ; mais enfin, vaincu par le goût du péché, il revint au nid ; un
seul chaton, le dernier, reposait au sein de la mère ; il le prit brutalement ;



mais comme il atteignait le palier, son oncle Noë qui avait cru entendre un
frôlement quitta la table où il lisait entre le père et la mère et arriva à temps
à la porte pour voir celle-ci se fermer doucement. Intrigué, il sortit à son
tour, perçut le pas de Bernard, le suivit dans l’ombre et assista au massacre.

L’enfant, pâle de rage, comparut devant les siens ; le grand-père était
anéanti. Catherine toute décomposée. Ils prononcèrent des paroles
énigmatiques pour lui.

— D’où peut-elle venir cette petite crapule, d’où peut-elle venir ? disait
Rodolphe.

Que pouvaient contre cette tête de fer les semonces des siens et du
maître d’école, le cachot, le pain noir ? Rien. Catherine attribua cette
misérable moralité à l’école sans Dieu. Sur ses instances il fut entendu qu’il
suivrait le catéchisme et verrait régulièrement le frère Valier. L’enfant ne
s’émut de rien. Les seules choses qui l’eussent frappé, en dehors de l’affront
de s’être laissé prendre, étaient les paroles sibyllines prononcées par
Rodolphe et dont il cherchait vainement le sens.

Au catéchisme comme à l’école il fut l’enfant appliqué, artificieux et
ponctuel qui s’assurait les premières places, les prix et l’estime des maîtres.
Son intelligence toujours en éveil mais prudente emmagasinait sans arrêt ;
une prodigieuse mémoire et une prodigieuse faculté d’oubli donnaient à sa
pensée les armes et l’aisance. Physiquement, il se développait fort bien,
entraîné par François à tous les exercices du corps. Blinkine réussissait
moins et Bernard ne se rappelait jamais sans dérision et orgueil la
maladresse qu’il montrait à ce jet du couteau auquel François les avait
initiés dans les fourrés du bois de Boulogne. Le petit Régis lui avait fait
don, en témoignage d’amitié et de satisfaction d’une longue navaja à cran
d’arrêt que son père lui avait rapportée du Mexique.

— Tiens, lui avait-il dit, maintenant que tu sais te servir du joujou, voilà
un souvenir. Nous avons treize ans, nous sommes des hommes, on ne sait
pas ce qui peut arriver. Il est vrai que si tu deviens tailleur ou menuisier, tu
n’en feras jamais grand’chose !

— Et toi ? répondait Bernard piqué.
— Moi, je vais partir comme mousse quand mon père reviendra ; puis je

deviendrai capitaine au long cours ; peut-être armateur ou planteur. C’est



une autre vie ça, tu sais ! Tu m’envies, Abraham ?
— Oh ! non, faisait l’autre ; je travaillerai avec mon père, moi.
— Qui sait ? On se perdra de vue, on ne se reverra pas.
Mais Abraham tranquillement :
— Si vous devenez quelque chose ou si vous voulez le devenir, vous ne

m’oublierez pas, allez.
Bernard enregistrait ces paroles.
Il ne s’adoucissait pas en grandissant. Une jolie fillette du voisinage, la

petite Angèle Mauléon, qui suivait le même chemin pour aller à l’école et
aimait ce garçon à cause même de sa sauvagerie, l’ayant un jour embrassé
en le quittant et ainsi provoqué innocemment la raillerie de ses camarades,
il se précipita sur elle comme une petite brute. Il fallut l’arracher pantelante
de ses mains.

Quelque temps après, sur la proposition de François, ils décidèrent de
faire à eux trois une excursion en forêt de Fontainebleau. Ils seraient censés
invités à passer la soirée du samedi et la journée du dimanche chez les
parents de l’un d’eux, ils prétendraient y coucher ce qui ne surprendrait
point car cela arrivait quand ils devaient travailler tard ensemble, et, ainsi,
ils disposeraient des deux jours du samedi et du dimanche. Restait la
question des dépenses.

— Moi, dit François, qui ne mentait jamais, je vous avertis que, pour ma
part, je dirai tout à ma mère ; à vous de vous débrouiller.

Abraham avait des ressources secrètes, opérant des combinaisons
étonnantes de jeux, de paris et de change avec ses cousins. Mais Bernard se
demandait, ayant fait quelques dépenses sur les maigres sommes qui lui
étaient remises, où il trouverait ce qu’il cherchait.

Il se préparait à ce moment à sa première communion et, tous les soirs,
vers les huit heures, allait assister à une retraite qu’on prêchait à Saint-
Gervais. On était en Juin ; quand il retournait, sur les neuf heures, dans la
rue des Rosiers, le passage était sombre mais les commerçants animaient la
soirée, causant en groupes sur les portes. Une fois, en passant devant la
boutique du chapelier Goldschmidt, Bernard vit le chien Tom couché sur le
seuil ; le chapelier, non loin de là, bavardait ; la boutique était déserte et



noire. Une idée subite traversa son esprit ; il s’approcha de la bête et la
flatta puis se mit à jouer avec elle ; le dogue prit goût au jeu ; ils entrèrent et
sortirent à plusieurs reprises ; le chapelier qui les regardait s’amusait de les
voir faire. Bernard recommença le lendemain et finit par faire de ce jeu une
habitude où personne ne vit rien de suspect. Un soir, qui était la veille de la
première communion, au moment où il allait sortir, sa grand’mère
l’embrassa plus tendrement que de coutume.

— Il s’est bien amendé, dit-elle, ce petit. Le frère Valier m’a dit
aujourd’hui que, non seulement il était le premier au catéchisme, mais qu’il
faisait aussi l’édification de tous.

Il sortit et se rendit comme de coutume à la retraite. Puis, au retour,
subitement décidé, il feignit de jouer ainsi qu’il le faisait maintenant tous
les soirs avec Tom, pénétra dans la boutique et courut à la caisse. Le tiroir
était simplement poussé. Il l’ouvrit, plongea la main. Mais déjà le dogue,
une patte sur la main, l’autre sur l’épaule, la gueule en feu, grondait et le
tenait en respect. Le boutiquier rentra au bout d’une minute dont l’enfant ne
se rappela jamais ce qu’elle avait pu durer. Il appela le chien, referma le
tiroir et dit simplement à Bernard :

— « Et tu vas faire ta première communion demain ! Jamais un petit juif
n’aurait fait cela. » Il réfléchit puis ajouta comme pour soi  : « Et il passe
pour le meilleur sujet du quartier. Quelle nature ! Écoute, Bernard, quoiqu’il
arrive, n’oublie jamais que je t’ai pardonné et que je me suis tu. Tu
promets ? »

L’enfant fit oui de la tête. Il rentra chez lui tremblant, le visage cendré,
les yeux hagards. La colère rentrée le rendait fou. A sa tante inquiète il ne
répondait pas mais ses mâchoires s’entrechoquaient. On le dévêtit, on le
coucha dans la chambre des vieux. Toute la nuit il eut la fièvre et délira. Le
matin, calme, effrayant, il déclara vouloir se lever. « Tu n’y songes pas ! »
dit Catherine. Il s’obstina, fit des singeries, feignit le désespoir ; il voulait
faire sa communion. Il supplia ; il sut trouver des larmes. Le vieux Jérôme
se mit en quête d’une voiture ; on le recouvrit, on l’emmaillota ; pendant
l’office tout le monde remarqua son visage jaune et ses yeux injectés de
bile ; il ne cessa de claquer des dents ; il s’évanouit à plusieurs reprises ; les
parents craignirent de ne ramener qu’un cadavre ; le curé doyen vint à son
banc lui porter l’hostie et fit signe qu’on abrégeât ce supplice si cruellement



édifiant ; tandis qu’on l’emmenait, l’archiprêtre, en une allocution qui émut
profondément les fidèles, déclara qu’un tel enfant consolait de bien des
misères les serviteurs du Seigneur. Cependant, Bernard avait demandé que
la voiture s’en retournât au petit trot. En pénétrant dans la rue des Rosiers, il
se plaignit d’étouffer et se pencha à la portière, la main comprimant le cœur.
Tout à coup, comme on passait devant la boutique de Goldschmidt, il eut un
geste terriblement rapide du bras. La navaja lancée par la lame avec une
force incroyable effleura en sifflant la tête de l’homme qui, en bras de
chemise, fumait sa pipe devant la porte ; et elle alla se planter jusqu’à la
garde, toute vibrante du manche comme une banderille, entre les deux
épaules du dogue qui s’écroula en hurlant.



CHAPITRE DEUXIÈME

Les deux femmes arrivèrent à la maison plus mortes que vives.
L’enfant, inerte et le visage décomposé, fermait les yeux. On ne percevait
plus sa respiration, il avait l’air d’un cadavre. Le vieux Jérôme qui fumait sa
pipe dans la cuisine, descendit en hâte ; mais, mis au courant en quatre
mots, le souffle court, les jambes coupées, il restait immobile contre le
chambranle, une main grattant vaguement la poitrine. Ce fut Noë qui,
accouru du fond de l’atelier où il bricolait bien que ce fût jour de fête, prit
Bernard dans ses bras et le porta, en trébuchant dans l’escalier obscur.

A peine l’enfant fut-il alité qu’il commença de délirer. Il ne cessa guère
de trois jours et de trois nuits, ne s’arrêtant qu’abattu et étouffant. On
comprenait vaguement qu’il apercevait des spectacles prodigieux et les
parents alarmés et émerveillés se demandaient d’où cet enfant taciturne
pouvait les avoir tirés. Il arrivait que ces visions fussent bienfaisantes et
amenassent sur son visage l’expression de la sérénité : parfois il parlait de
navires, de promenades sur l’eau douce et d’autres fois il disait avec
ravissement et d’une voix qui gardait toute la suavité de l’enfance : « Qu’il
fait bon sur la mer ! » A plusieurs reprises il appela le maître d’école ; on
comprit aussi, à quelques paroles, que l’enfant secret et silencieux
s’interrogeait sur sa mère dont personne ne voulait dire mot. La douce
Eugénie le veillait. Souvent elle dut appeler à l’aide ; car Bernard éclatait en
colères furieuses lorsqu’il revoyait, en les déformant, le vieux Goldschmidt
et son chien monstrueux. Noë remplaçait sa belle-sœur une partie de la nuit.
Mais Jérôme ne voulait pas entrer dans la chambre et Rodolphe ne cachait
pas sa répugnance : cette fantasmagorie, la vie intérieure effroyable qu’elle
révélait, les surprenaient et choquaient leur bon sens. Catherine avait



surtout été secouée dans sa conscience de chrétienne ; Bernard lui semblait
un sacripant et quelque chose de plus ; elle n’était pas éloignée de voir dans
les actes de l’enfant une intention sacrilège ; elle pleurait sur son hypocrisie
précoce, sur le malheur qu’était l’existence de ce petit monstre pour la
famille et se demandait avec véhémence quelles tares se cachaient dans le
ventre qui l’avait conçu.

Quand on crut que l’enfant allait mieux, ce fut pis. Une épidémie de
fièvre typhoïde qui traînait dans le quartier ayant redoublé tout à coup, il
n’y échappa point. Ce furent de nouveau le délire, l’agitation désespérée et
les alternatives d’espoir et de crainte où se plongeait l’affection que l’on
gardait au petit être, malgré les répugnances que sa conduite avait créées.
Enfin la maladie céda. La tendresse d’Eugénie qui avait adouci tant de
cauchemars eut sa récompense dans une reconnaissance exaltée et farouche
que Bernard témoignait par d’ardents baisers prodigués. Noë se vit
également accueilli avec une douceur et une affection qui comblèrent son
âme sensible et lui firent oublier les heures pénibles passées à ce chevet.
Mais le petit restait muet et rogue devant les autres ; les larmes seules
d’Eugénie purent changer son attitude et l’incliner à la douceur. Cependant
la première fois que Catherine, pour éprouver son remords, fit allusion à la
scène dont le souvenir les hantait tous, il fut tout secoué de tremblements et
on crut qu’il allait étouffer. La vieille grand’mère promit à Eugénie qu’elle
n’en parlerait plus.

Le petit Blinkine vint voir son ami. On les laissa seuls et ils bavardèrent
longuement. Abraham, fils singulier de sa race, était tenté par tout, doué
d’une merveilleuse source de curiosités universelles et sans persévérances,
d’un cœur exquis et d’un goût irrépressible pour les caprices changeants de
l’intelligence.

Il connaissait bien le cœur de Bernard, il sut l’amuser et l’apaiser. Mais
il lui apprit que François était parti « pour tout de bon » comme mousse sur
le bateau de son père ; sa mère et sa tante s’en étaient allées avec lui ; le
père Régis comptait les installer provisoirement à Papeete de Tahiti en
attendant qu’il pût avoir une concession dans une des îles ou un comptoir ;
mais l’armateur Bordes ne voulait pas lui confier de comptoir encore ; il
trouvait qu’il lui était plus utile comme Capitaine et le conjurait d’attendre
que François fût en âge de le remplacer.



Les deux adolescents demeurèrent un instant rêveurs. La réalité leur
paraissait déjà sous une forme nouvelle, plus concrète, plus dense, plus
riche, plus drue. Déjà de ces trois amis l’un avait pris la route définitive de
sa vie ; déjà les hommes comptaient sur lui, marquaient sa place ; la société
le rangeait dans une alvéole de sa ruche.

Abraham, en hésitant un peu, mais devinant que le cours de leurs idées
était le même, finit par annoncer aussi une grande nouvelle qui le concernait
personnellement. Le père Blinkine avait décidé de le mettre au lycée. Ce fut
un coup pour Bernard ; il savait bien que les siens ne pouvaient consentir à
un sacrifice semblable ; il se vit seul, séparé de son camarade, faisant
l’apprentissage du métier de tailleur ou de menuisier ; ses yeux se noyèrent
et il s’en voulut plus encore de ne pouvoir dissimuler son humiliation et sa
colère. Son ami, ému de compassion et de sympathie, trouvait les mots les
plus capables d’adoucir ce grand chagrin ; mais, tout de même, il sentait
bien qu’il ne pouvait totalement le détruire. Cela n’empêcherait pas, disait-
il, qu’ils se vissent ; rien d’ailleurs n’interdirait à Bernard de demander une
bourse pour venir avec lui ; ou bien de suivre les cours d’une école
professionnelle ; ils se retrouveraient. Mais l’enfant, désespéré, secouait la
tête ; mirages, tout cela, illusions ; il était véritablement au désespoir. Alors
il raconta toutes les misères que lui faisaient Rodolphe, Jérôme, Catherine ;
il sentait qu’il les dégoûtait ; le ressort brisé, cette tête solide s’inclinait et
demandait grâce.

Mais le petit Blinkine ne l’abandonnait pas. Eh ! quoi, disait-il en riant,
si tu avais par hasard tué ce misérable Goldschmidt, ce n’eût jamais été
qu’un juif de moins. Quelle bénédiction ! La maman Catherine était bien
mauvaise chrétienne qui ne comprenait pas cela. Quand il eut égayé son
ami, il lui glissa tout doucement des conseils. Il ne fallait pas se laisser ainsi
aller à son caractère comme il le faisait. Lui, Abraham, s’il était un grand
patron, hésiterait toujours à employer quelqu’un d’aussi colérique ;
certaines misères devaient être souffertes patiemment. Et, enfin, il fallait
bien dire les choses comme elles étaient : son orgueil l’avait conduit au vol
et au meurtre ; lui, un si chic camarade et un si brave garçon. Bernard
s’attendrissait. Mais il expliqua qu’il ne trouvait pas autour de lui quelqu’un
pour l’aimer et le cajoler sauf, peut-être, sa tante Eugénie et Noë ; et
seulement depuis qu’il était malade. Le petit juif déclara tout net qu’il



comprenait cela et rappela à son ami étonné quelques circonstances où
Bernard l’avait profondément humilié sans qu’il en eût voulu rien faire
paraître. Cette résignation attentive et expectante frappa le malade dans la
faiblesse parente qu’il sentait en soi. Mais il eut encore un sursaut :

— Et puis, dit-il, on veut me faire confesser, communier, repentir. Tous
disent que c’est des blagues de curé et voilà que la grand’mère passe son
temps à m’embêter avec ces bondieuseries.

Abraham répondit gravement que ses parents croyaient qu’il y avait un
bon Dieu ; et que lui le croyait aussi ; d’ailleurs Bernard n’était-il pas
toujours le meilleur élève du catéchisme ? Mais Bernard sourit : s’il était le
premier au catéchisme, c’était uniquement pour être premier une fois de
plus ; autrement, tout ça ne l’intéressait pas.

Cependant, par la porte entr’ouverte sur la cuisine, la voix des
adolescents parvenait aux parents assemblés autour du feu. Ils se taisaient ;
ils écoutèrent jusqu’à la fin leur conversation et, lorsque le petit Blinkine
partit, Catherine le rappela sur le palier pour l’embrasser. Puis se retournant
vers son mari :

— Voilà, dit-elle en croisant les bras, voilà le résultat. Tu l’as entendu
parler ce petit Bernard qui ne dit jamais rien que pour poser des questions
ou nous envoyer coucher. Tu comprends maintenant pourquoi il est comme
il est ?

— Il est comme il est parce que c’est son tempérament ; c’est un gosse
qui est ardent, il a du vif-argent dans les veines ; il n’y a rien à faire là
contre.

— Oui, tu crois ça ?
— Eh ! tu as bien vu ce qu’ils ont pu faire tes curés ? Il les a écoutés

docilement, il était leur meilleur élève, c’est lui qui récitait le mieux les
mômeries. Résultat  : tu le connais ; à la première occasion, il envoie un
couteau entier avec le manche dans la croupe d’un cabot ; et, parce qu’il a
manqué son propriétaire encore…

— Dis-moi donc s’il pouvait faire autrement ? depuis qu’il est en âge de
comprendre, on ne lui parle que des droits de l’homme, de la sainte liberté.
Vous avez tous l’orgueil de vos journées de 30, de 48 et de la Commune ;
vous n’avez jamais pensé qu’à tuer ceux qui n’avaient pas les mêmes idées



que vous ; tout en parlant, bien entendu, de fraternité. Toi, tu ne cesses pas
de prêcher le partage et de célébrer le martyr Blanqui et d’autres de la
même farine. Alors quand l’enfant jette son couteau à ce pauvre
Goldschmidt tu t’indignes ! Qu’est-ce que tu veux ? il ne fait qu’appliquer
tes théories.

Noë réfléchissait :
— C’est juste ce que dit la maman, déclara-t-il en soupirant.
Mais Catherine était déchaînée :
— Oui, toi aussi, tu as ta maladie. « C’est juste, c’est juste. » Tu ne sais

jamais cracher quelque part sans te demander pendant une demi-heure ce
qui est juste ou pas juste ; alors, toi, c’est le contraire du père : tu excuseras
tout ce que fait le petit depuis qu’il t’est venu des scrupules au sujet de la
fameuse gifle. Et la justice, et l’équité, et l’humanité ! Et tous vos mots
creux, l’irresponsabilité, la maladie du criminel et celle de l’ignorance.
Tenez, vous me faites suer avec vos folies.

— Tu diras ce que tu voudras, fit Jérôme ; c’est entendu, on exagère
quelquefois et peut-être qu’on peut avoir tort ; mais tout de même ce n’est
pas nos idées qui ont pourri le gosse. C’est qu’il est de tempérament comme
ça.

La grand’mère haussa les épaules et rentra dans la chambre. L’enfant
aidé par sa tante essayait de se lever pour la première fois depuis quatre
mois. La nuit était tombée depuis longtemps ; on était aux derniers jours de
septembre et, malgré la tiédeur de la chambre on sentait passer l’aigreur de
la saison pluvieuse. Bernard semblait réconforté ; il voulut qu’on lui mît
« pour voir » son costume de premier communiant avec lequel il ne s’était
pas vu. Lorsqu’il fut debout, vêtu, Catherine ne put retenir un soupir.
L’enfant avait grandi de plusieurs centimètres et n’était que l’ombre de lui-
même. Son costume, trop court des manches et du pantalon, flottait autour
de lui comme d’un squelette ; la figure hâve, toute pâle et mangée par les
yeux sous un crâne chauve, lui donnait un aspect étrange, un peu effrayant.
La grand’mère se rappelait avoir vu quelque chose comme cela, autrefois,
dans un livre de contes de sorciers et de fées. Elle se dit en frissonnant : « Il
a l’air d’un vampire. »



La maisonnée pourtant se dévouait à présent toute entière. L’influence
discrète de Blinkine se faisait sentir dans la tenue de Bernard, amolli
d’ailleurs par la faiblesse et la gratitude. Il cédait, il se repentait, il avait
accepté avec une bonne grâce qui ne semblait pas feinte, les visites du frère
Valier. Celui-ci d’ailleurs, qui avait beaucoup vu et beaucoup retenu, savait
l’intéresser et le distraire. Il se rencontrait, par une coïncidence singulière,
avec le petit Abraham dans ces conseils de patience, de prudence, d’empire
sur soi-même. Et un jour qu’ils se trouvèrent à son chevet, ils furent étonnés
de s’entendre parfaitement ; si bien qu’après plusieurs de ces rencontres le
petit Blinkine osa demander timidement au frère s’il voulait bien venir
bavarder chez ses parents ; le frère Valier refusa gentiment, invoquant
l’impossibilité de faire ce qu’on veut avec un pareil habit ; mais il serait très
heureux de rencontrer Mr. Blinkine chez les Rabevel.

Bientôt Bernard put se lever ; il fallut songer à son avenir. La question
flottait dans l’air et il semblait que personne n’osât l’aborder. L’adolescent
sentait renaître en lui avec ses forces toutes les ardeurs et les audaces
d’autrefois ; mais déjà il se maîtrisait tout-à-fait et savait peser toutes ses
paroles et prévoir leur effet. Ce fut donc à sa douce tante qu’il posa un jour
la question ; Eugénie lui répondit qu’on y songeait bien mais que tout le
monde était assez désemparé. Le lycée, c’était bien cher ; il n’y fallait pas
compter, les temps étaient durs et il était maintenant trop tard pour obtenir
une bourse ; le concours avait eu lieu au plus fort de sa maladie. Alors
comment faire ?

Bernard entoura sa tante de cajoleries et d’une tendresse qui était bien
réelle, ce dont elle s’amollissait. Puis il finit par lâcher sa pensée.

— Et ma mère, dit-il, ne sais-tu rien de ma mère ?
Alors Eugénie s’attendrit tout-à-fait, prit ce grand garçon dans ses bras

et l’installa sur ses genoux pour le dorloter. Il n’avait pas de mère, c’était
elle qui l’aimait plus que tout et serait toujours sa petite maman. Elle baisait
avec amour ses paupières et son front que de courts cheveux commençaient
déjà d’ombrager de nouveau. Mais il s’entêtait ; il allait avoir quatorze ans,
il savait bien que tout cela était des mots ; qu’il avait une mère et qu’elle
avait fait quelque grosse sottise, mais enfin, ne pouvait-il la connaître, ne
pouvait-on la consulter ? Aucun amour pour elle ne venait monter dans ce
cœur, certes, mais il ne disait pas tout. Il ne disait pas qu’il avait vu parfois



des femmes vêtues de soie et couvertes de bijoux en compagnie de jeunes
hommes comme le fils de Bansperger ; et la vieille Catherine avait beau
cracher avec mépris en parlant de ces roulures  : c’était tout de même des
femmes riches.

Il n’allait pas au bout de sa pensée quand il l’articulait intérieurement ;
mais il savait bien ce qu’elle était cette pensée : son désir d’apprendre, de
grandir, son ambition dévorante, heurtée à cet obstacle de la pauvreté des
siens, l’avaient seuls fait songer à l’éventualité d’une mère riche, venant
tout-à-coup à son aide. Que cette mère fût méprisée par les Rabevel, il le
sentait ; même il devinait vaguement ce qu’elle pouvait être, bien qu’il fût
resté très chaste ; mais pourquoi ne rendrait-elle pas service à son fils ? il
n’y voyait aucune gêne, aucun obstacle ; il considérait la chose comme
possible et, cela, très froidement, sans une ombre ni une velléité d’affection,
sans un élan, sans juger sa mère qui lui demeurait entièrement indifférente !
Pourtant il sentait qu’il ne pouvait révéler son idée exacte ; il pressentait une
révolte chez les siens, révolte dont le sens et le mobile lui étaient inconnus
mais qu’il tenait pour certaine. Il dit avec embarras :

— Tu ne crois pas qu’elle pourrait nous aider ?
La révolte éclata en effet ; Eugénie laissa tomber ses bras de

saisissement. Ce furent des exclamations, des épithètes mal réprimées
subitement bredouillées, puis, enfin, une sorte d’explication qui voulait tout
clore  : sa mère avait toujours ignoré Bernard, n’avait jamais pris de ses
nouvelles, jamais envoyé un costume ni une chemise, pas même un
mouchoir de poche ; pas seulement un sou, « tu entends bien, un petit sou ».
C’était désolant de lui dire ça à lui, pauvre petit Bernard, cette femme était
une créature dénaturée. D’ailleurs, était-elle riche ou pauvre ? et peut-être
était-elle à l’étranger ou même morte ?

Mais Bernard répondit tout doucement  : « Dis, si tu en causais avec
l’oncle Noë ? » et, pour se débarrasser, elle promit.

Elle sembla pendant quelques jours ne plus songer à sa promesse ;
l’enfant ne lui parlait plus de rien ; mais un matin, et comme déjà elle se
flattait qu’il eût oublié sa pensée, Bernard y fit une allusion fort
transparente bien que d’un ton détaché ; et, le lendemain, il ne lui adressa
pas la parole, résolument boudeur. La pauvre Eugénie que les soins donnés



par elle au malade pendant ces quelques mois avait attachée à lui plus que
les années de vie familiale passées côte à côte, se sentit immédiatement
vaincue. Mais comment Noë si rigide sur les principes, les idées de justice
et la question de l’honneur, allait-il la recevoir ? Pas une seconde, elle ne
pensa à s’ouvrir de son embarras à son mari ; elle savait que Rodolphe lui
demanderait tout uniment de quoi elle se mêlait et si elle ne ferait pas mieux
de laisser « ce brigand apprendre un métier comme les camarades, ce qui le
dresserait ». A vrai dire, elle s’attendait un peu à une réponse à peu près
pareille de Noë, sinon dans les considérants, du moins dans la conclusion ;
mais Bernard semblait fonder un espoir sur son oncle qu’il prétendait
connaître mieux que tous. Elle en vint à se demander si, au fond, il n’avait
pas raison ; observateur, l’enfant l’était à l’extrême, certes ; précoce, aussi ;
et de plus, il était né dans cette atmosphère d’idéologie et de discussions
auxquelles elle ne comprenait rien, mais dont, lui, avait peu à peu saisi
entièrement le sens et parfaitement tiré les conclusions propres à sa
conduite. Qui sait si, par un détour ignoré, Noë n’allait pas en effet trouver
plausibles les arguments de son neveu ? Mais alors pourquoi Bernard ne les
présentait-il pas lui-même, car elle savait bien que ni la crainte ni le respect
ne l’arrêtaient ? Ici, elle se prit à rire ; son intuition de femme perçait tout de
suite en leur for secret les sentiments alors qu’elle ne pénétrait point les
idées. La feinte de Bernard lui fut évidente ; il simulait par cette ambassade
des sentiments de timidité respectueuse qui devaient flatter Noë ; sa propre
perspicacité égaya la jeune femme et sa mission lui parut moins pénible ;
même, continuant le cours de ses pensées, elle se demanda si l’adolescent
n’avait pas prévu cette réaction seconde et elle en rit encore et aussi d’elle-
même, un peu cette fois avec de l’indulgence pour ce petit brigand. Aussi se
sentait-elle toute légère quand elle descendit à l’atelier de menuiserie.

Noë procédait au montage d’une porte à double vantail avec deux
ouvriers. Elle cria : « Ne vous dérangez pas, ce n’est que moi ! » d’une voix
rieuse qui mit le soleil dans l’atelier. Noë lui fit un signe amical : « Rien de
cassé ? » demanda-t-il.

— Du tout, du tout, répondit-elle avec précipitation, finissez votre
travail, ne vous occupez pas de moi, j’ai le temps d’attendre, vous savez
que je ne m’ennuie pas ici.



Elle disait vrai, l’atelier de son beau-frère lui paraissait toujours joyeux ;
les compagnons, gars bien portants et de belle humeur, chantaient en
poussant la varlope ; le sifflement des copeaux accompagnait leur naissance
blanche, gracieuse et légère ; elle circulait entre les établis, voulait préparer
elle-même la colle de pâte, veiller à l’étuve et Noë l’envoyait chercher par
un apprenti, chaque fois qu’il avait achevé le montage d’une belle pièce,
pour lui donner le plaisir d’enfoncer au maillet les derniers goujons. Il lui
dit :

— Nous allons profiter de cette occasion pour vous mettre à l’ouvrage ;
c’est encore vous qui signerez cette chic porte.

Elle lui répondit d’un sourire ami. Qu’il était beau et bon ce garçon !
Pourquoi Rodolphe n’avait-il pas choisi un métier comme celui-là ?
Toujours accroupi dans la buée du fer, les fumées des braises, la poussière
et l’odeur des étoffes, sa santé se perdait ; il était maigre et sale, ébouriffé,
le teint blême, les yeux rouges ; son caractère s’aigrissait, ses plaisanteries
n’étaient plus les railleries légères d’autrefois mais tournaient à la diatribe
et à l’amertume. Quelle déchéance en dix ans, depuis le jour heureux de
leur mariage ! subitement, il lui semblait en Noë revoir son Rodolphe tel
qu’il était à vingt-six ans alors qu’il était venu la prendre d’un air sérieux,
un jour (elle avait seize ans !) où elle dansait avec Noë de deux ans plus âgé
qu’elle mais aussi gamin. Il lui avait demandé si elle voulait être sa femme
et Noë avait battu des mains : Chic ! je vais t’avoir pour petite sœur…

La vie avait été bien heureuse, laborieuse, certes, mais, mon Dieu,
qu’elle avait été heureuse ! Puis la guerre hélas ! la Commune, et enfin le
retour de Noë, hâve et dépenaillé des casemates prussiennes. Elle l’avait
soigné comme Bernard ; il la regardait, il la regardait ! Et un jour il lui avait
déclaré d’un ton tranquille qu’il ne se marierait jamais. Elle n’avait pas
répondu ; son cœur avait bondi de joie sans que rien la troublât ; elle aimait
Rodolphe ; nulle pensée coupable ne la visitait ; mais enfin Noë resterait là ;
ils n’en parlèrent jamais plus et son bonheur fut total. Que Noë l’aimât
d’amour elle ne voulait pas le savoir, mais dans le secret de son cœur où
elle n’osait fouiller, elle se doutait bien qu’elle aurait trouvé la certitude de
cet amour ; qu’il se fût jamais trahi, elle ne s’en était à aucun moment
aperçue… Mais la pensée qu’elle était là pour remplir la mission de
Bernard lui revint. Et, simultanément, par une liaison toute naturelle des



idées, elle eut le sentiment, brusque comme un choc, que l’adolescent avait
eu l’intuition de leur secret innocent tandis qu’ils se penchaient à son chevet
de malade ; l’assiduité de Noë auprès de lui — et d’elle — alors
qu’auparavant il semblait ignorer Bernard afin de ne point se heurter à lui,
comment l’aurait-il expliquée autrement ? Et soudain, elle pressentait la
profondeur des desseins de Bernard et comment il savait jouer tous ses
atouts, certain d’avance d’être compris. Elle le jugea redoutable, balança un
moment à croire au chantage puis fut saisie par l’évidence. Quelle terrible et
dangereuse petite brute, songea-t-elle. Mais elle l’excusait, le cœur fondu
d’affection et de quelque chose de plus clandestin encore ; d’une
satisfaction délicieuse, à peine et malgré elle avouée, que le lien subtil qui
lui était cher fût assez insaisissable pour demeurer indéfini et assez
perceptible pour que la finesse du malade l’eût senti ; sa certitude en était
doublée et l’agrément qu’elle en ressentait vouait à son auteur une gratitude
qui effaçait sa contrariété et ne laissait pas de place au ressentiment. Elle
conjectura que, cela aussi, Bernard l’avait prévu et en éprouva un
accroissement de joie, celui-là même qui fait les proies heureuses.

Quand elle eut bien admiré le chef-d’œuvre à deux vantaux, félicité les
compagnons, suivi dans leurs explications le détail des moulures, des petits-
bois, du chambranle, les innovations de la quincaille, donné son goût sur la
nuance du vernis, et enfin bouté à la masse les dernières chevilles
d’assemblage qu’on lui avait réservées, on apporta la pinte ; elle trinqua en
buvant dans le gobelet de Noë (« Dieu que c’est fort », disait-elle avec une
moue ravissante qu’elle faisait exprès parce qu’elle savait qu’elle enchantait
les compagnons), les ouvriers chargèrent le chambranle sur un charreton et
s’en furent.

— Ils vont, dit Noë, à l’hôtel de Mr. de Persigny ; c’est pour lui  : la
petite porte de l’aile gauche. Ils vont présenter l’objet à son embrasure.
Nous voilà seuls : qu’y a-t-il pour ton service ?

Elle lui expliqua posément ce dont il s’agissait ; et, suivant sur son
visage les progrès de sa pensée, son irritation, sa méfiance, son hésitation,
elle prit une mine innocente qui pouvait donner à croire qu’elle n’avait fait
réflexion aucune sur la mission dont elle s’acquittait tout bonnement. Elle
eut vite fait toutefois de se rendre compte que Noë ne rejetterait pas la
chose comme l’eût immédiatement rejetée Rodolphe.



— Il y a là évidemment, dit-il en se grattant le menton, une question
d’équité, question d’équité qui est double. La mère est une bougresse qui ne
vaut pas grand’chose et même, autant dire, rien. Elle n’a jamais contribué à
l’entretien du loupiot pour un liard ; pourtant le gosse est à elle ; ce n’est pas
sûr qu’il soit le fils de Pierre, il ne lui ressemble ni pour la tête ni pour le
cœur ! ce n’est pas sûr donc qu’il soit notre neveu. Mais c’est bien sûr que
c’est elle qui l’a fait  : pas vrai ? Donc, si vomissant que ce soye de
demander à ce chameau d’aider son fils, il faudrait le faire, régulièrement.
Et puis il y a autre chose, le petit est désagréable, méchant, sans cœur, tout
ce qu’on voudra ; mais on ne peut pas dire qu’il soye pas intelligent ; il
apprend ce qu’il veut et il comprend tout. On lui a dit de tout sur la
république, la liberté et cætera ; c’est son droit d’arriver où son esprit peut
le porter et nous, nous devons l’y aider de toutes nos forces. Si on peut
mettre le gosse au lycée il faut l’y mettre ; ça, y a pas  : c’est la justice.
Évidemment. C’est pas rigolo pour moi de retrouver la cocotte et d’aller la
voir, mais enfin je ne veux pas qu’on me fasse des reproches un jour. C’est
pas deux choses qu’il reste à faire ; c’en est qu’une. Je vais aller à la
Préfecture, je vois Mazurel qui est chef de division et m’aura vite trouvé où
perche l’oiselle ; et demain je me frusque et je tombe au nid. C’est pas ton
avis ?

Elle l’écoutait sans l’entendre. Il se mit à rire :
— Alors quoi, on est dans la lune ? A quoi penses-tu ?
— Je pense que tu es un bien brave gars, dit-elle en se secouant comme

si elle s’éveillait. Tiens, voilà deux bons gros pour la peine.
Elle l’embrassa sur les deux joues à pleines lèvres.
— Encore, dit-il, en faisant des mines de gosse gourmand.
Elle le baisa de nouveau, deux fois, trois fois, puis toute animée, avec

une vraie frénésie. Elle s’arrêta en sentant le sang aux tempes. Alors il la
prit, lui posa longuement les lèvres sur le front en fermant les yeux ; il la
serrait à faire craquer les os ; il lui faisait mal et elle n’osait le dire de
crainte que l’étreinte se desserrât. Enfin il délia ses bras et elle quitta
l’atelier sans prononcer un mot. Noë sortit immédiatement, se rendant chez
Mazurel.



Quand il revint à l’heure du dîner, il signifia d’un clin d’œil que tout
allait bien ; aussitôt Eugénie se pencha à l’oreille de Bernard qui était son
voisin de table  : « l’oncle Noë verra qui tu sais demain », lui dit-elle.
L’adolescent rougit de plaisir et l’embrassa. Mais elle eut un mouvement
d’humeur, un sursaut qu’elle n’attendait pas. Sous un prétexte, elle se leva
de table, alla à la chambre à coucher, lava son visage à grande eau ; tous ces
baisers lui paraissaient subitement impurs ; elle lava sa bouche, ses lèvres,
se mouilla au bénitier, elle qui n’était pas bigote, d’un geste qui la soulagea.
Elle se sentit plus fraîche ; pourtant elle ne put encore se retenir de tomber à
genoux et de faire une prière contrite d’une voix ardente et basse,
frémissante de remords et d’une espèce de crainte ; elle redoutait d’avoir
ouvert une porte, elle eût voulu rayer cette journée ; cette journée ! elle eût
voulu bien davantage, faire page blanche, rajeunir de dix ans. Oui, disait le
témoin intérieur, bien sûr, la pureté d’alors, mais pour quoi faire ? Et elle
s’aperçut avec terreur que l’idée inexprimée où s’attardait sa complaisance,
c’était le mariage avec Noë. Secouer tout cela ! les larmes montaient
invinciblement à ses yeux. Rodolphe inquiet vint voir ce qu’elle faisait ; elle
prétexta une migraine atroce qui le surprit et elle resta seule ; quand elle eut
bien pleuré, elle se sentit calmée et se leva de sa chaise ; la glace de
l’armoire lui renvoyait son image. Les larmes ruisselantes ne
l’enlaidissaient pas ; elle se savait belle mais, ce jour, elle sentit tout d’un
coup combien ces beaux yeux, cette bouche de pourpre et la chevelure
corbeau toute lisse et pure de ligne pouvaient plaire à un homme. Elle
soupira et s’en fut.

Le lendemain matin, Noë partit pour ce qu’il nommait plaisamment son
calvaire. Seule, Catherine avait été mise au fait ; elle avait haussé les
épaules devant tant de naïveté ; que comptaient-ils donc tirer de saletés
pareilles, demandait-elle avec ce ton d’orgueil où l’honnête femme
savourait sa revanche secrète. Puis elle était sortie à son tour, avait trouvé le
frère Valier à son domicile, lui avait demandé conseil ; et ils avaient
convenu qu’il s’arrêterait le soir chez eux, « en passant », comme cela lui
arrivait maintenant très souvent ; car il était admirablement accueilli chez
les Rabevel, non pas seulement par gratitude, mais parce que ces libéraux
révolutionnaires lui savaient gré d’être si grandement intelligent, tolérant,
érudit, de ne pas oublier qu’il était un homme, de supporter à merveille la



plaisanterie et, mieux encore, de savoir taquiner avec cette gentillesse qui
fait de la raillerie le plus agréable des hommages.

Au déjeuner, il y eut une déception ; Noë n’avait pu joindre la personne.
Mais il était certain de la trouver l’après-midi ; l’ennui c’est que sa journée
était gâchée ; enfin, il fallait ce qu’il fallait. Mais le soir quand il rentra on
ne vit que trop tout de suite à sa mine qu’il avait rencontré celle qu’il
cherchait et qu’il ne rapportait rien de bon. Jérôme et Rodolphe mis au
courant simultanément de la démarche et du résultat triomphèrent
bruyamment ; si on les avait consultés, on ne serait pas allé au devant d’une
humiliation ; mais au jour d’aujourd’hui c’étaient les plus jeunes qui
voulaient tout savoir ; les hommes d’âge et d’expérience ne comptaient pas ;
encore si la leçon pouvait servir ! Noë resta sombre ; il fut avare de détails.

— Oui, quand vous saurez qu’il y a du linge et du quibus, serez-vous
plus avancés ? Ce qui est sûr c’est qu’elle ne veut pas entendre parler de
Bernard ; elle ne veut pas foncer un radis, pas pour ce qui est de la galette,
qu’elle dit, elle s’en fout ; mais ça nécessite des relations, de la
correspondance ; un beau jour ça se sait ; la voilà vieille et ridicule avec un
gosse de quatorze ans ; c’est des embêtements.

Bernard sortit, ravalant ses larmes.
— C’est pas tout ça, continua Noë. Je lui ai demandé si, tout de même,

elle n’avait pas quelque chose dans le remontoir qui lui battait en parlant du
loupiot. Alors elle m’a lâché que ce gosse avait été le malheur de sa vie,
que, d’ailleurs, elle n’en connaissant pas le père, qu’il avait empêché son
mariage quand Pierre était mort. Heureusement encore que ce croquant
n’avait pas moisi, que…

Catherine éclata :
— Une ordure, je vous dis, une ordure…
Elle se tut ; Bernard rentrait et on comprit qu’il n’était sorti que pour

entendre.
A ce moment des voix résonèrent sur le palier : c’étaient M. Lazare et le

frère Valier qui se faisaient des politesses avec une secrète et souriante
animosité.



— Vous tombez bien, leur dit Catherine en ouvrant la porte, vos avis ne
seront pas de trop ; vous allez prendre le café avec nous ; justement on est
en train de décider ce qu’on va faire de Bernard.

— Il y a bien longtemps que cette question me tracasse, dit Lazare,
quand il se fut assis ; je ne puis plus, naturellement, m’occuper de Bernard ;
je lui ai appris tout ce qu’on apprend dans mon école et les classes me
prennent trop de temps pour que je puisse songer à lui donner des leçons ;
mais il a une base scientifique solide et des principes ; il s’agit de trouver
une école qui fasse fructifier ses qualités puisqu’on ne peut pas penser au
lycée en raison du prix de pension. Malheureusement je ne vois guère où
nous pourrons trouver cela.

— J’aurais peut-être votre affaire, moi, fit alors le frère Valier, si vous
ne redoutez pas pour Bernard les dangers de l’obscurantisme.

Et il coula un regard vers Lazare ; celui-ci sentit la pointe.
— Vous lui feriez une place gratuite chez les ignorantins ? demanda-t-il.
— Gratuite, hélas ! non, répondit le frère Valier, car ceux que vous

appelez si aimablement les ignorantins pourraient s’appeler plus justement
les pauvres ; mais enfin je crois qu’avec cinq cents francs pour l’année
scolaire…

— Cinq cents francs, cinq cents francs ! et où voulez-vous les trouver,
dit le vieux Jérôme. Rodolphe a de la peine à les mettre de côté pour lui ; et
pourtant, il faut bien penser à l’avenir ; il faut bien penser qu’un jour ou
l’autre il aura des enfants, que diable ! Quant à Noë, il faut prévoir aussi
qu’il se mariera et devra se monter, se mettre en ménage ; s’il épargne
quelques pistoles, il faut qu’il les garde. Avec ça, tout le monde vit ici sur ce
qu’ils gagnent, nous, les vieux, aussi bien que l’enfant. Et les affaires ne
sont pas brillantes, vous savez.

— Mon bon monsieur, dit le frère Valier, partout ailleurs vous paierez
plus cher et vous aurez des suppléments à n’en pas finir. Nous, nous vous
prenons Bernard, nous le préparons solidement ; s’il est capable, vous êtes
sûr qu’il prendra ses brevets, connaîtra la comptabilité, le dessin, tout ce qui
est nécessaire au commerce et à l’industrie ; s’il est très fort nous le
présenterons aux Arts et Métiers ou à Centrale ; il sera suivi, chauffé,
cultivé avec un soin de tous les instants ; on ne le laissera pas, comme dans



un lycée, livré à lui-même ; mais toujours quelqu’un sera là pour lui donner
l’explication ou l’aide dont le manque à l’heure opportune suffit parfois à
compromettre, dans un enfant, les résultats de plusieurs années de travail.

— Tout ce que vous voudrez, dit le père Jérôme, mais cinq cents francs !
D’où voulez-vous que nous les tirions ?

Rodolphe déclara alors avec sécheresse :
— Pour ma part, je ne peux pas vous aider d’un sou ; l’entretien de

Bernard, je veux bien y contribuer, mais, ses études, je n’ai pas d’argent
pour ça. D’ailleurs, si vous voulez mon avis, il serait temps de le mettre en
apprentissage ; s’il veut être comptable, il ne manque pas de maisons de
commerce qui le prendront aux écritures et même lui donneront un petit
quelque chose qui nous aidera à l’habiller et à le nourrir. Si tu veux être
tailleur ou menuisier, ajouta-t-il en se tournant vers Bernard, c’est encore
plus commode. Maintenant, si tu vises plus haut, rien ne t’empêchera
d’étudier tout seul sur des livres en dehors des heures d’atelier ou de
bureau. Mais est-ce que tu as seulement un goût, une envie d’un métier
plutôt que d’un autre ?

— Eh ! comment veux-tu qu’un garçon qui n’a pas quinze ans puisse te
répondre, dit Noë. Ce que veut Bernard c’est arriver à tout ce qu’il pourra
de mieux. Nous lui avons tous dit, aussi bien Monsieur Lazare que toi,
qu’avec le nouveau régime, la seule chose qui puisse arrêter un enfant est
l’incapacité de son intelligence ; et maintenant à ce petit qui a parfaitement
réussi à être toujours le premier de sa classe tu réponds qu’il n’y a rien à
faire qu’à entrer en apprentissage ; ça ne peut pas aller. Il faut être juste ; la
République ne paye pas, il faut payer pour elle.

— Pour moi il n’y a rien à faire, dit Rodolphe ; je ne veux pas me mettre
sur la paille pour un autre, qui, d’ailleurs, remarque-le bien, ne m’en saurait
aucun gré.

— Moi je ne peux rien faire, dit Jérôme, puisque je vous ai tout donné et
que vous m’entretenez.

— Eh bien ! qu’à cela ne tienne, s’écria Noë, je paierai tout.
— Mais quoi ! reprit le vieillard, tu sais que tu ne pourras rien te mettre

de côté ; si tu veux te marier, tu…



— Je n’ai pas l’intention de me marier, vous le savez bien tous, je l’ai
dit assez souvent.

— Ça n’a pas le sens commun ; on dit ça et puis il suffit qu’on trouve la
personne.

— A moins que la personne ne soit pas libre, dit Rodolphe d’un ton de
gaieté forcée qui alarma Eugénie.

Noë haussa les épaules.
— C’est tout simple : je ne me sens pas fait pour la vie conjugale, voilà

tout. Je fais un sacrifice, bien sûr, mais je suis convaincu que Bernard ne
l’oubliera pas, pas vrai Bernard ?

Le garçon qui pleurait en silence opina de la tête.
— Et puis, cela c’est sans importance, je souhaite de n’avoir jamais

besoin ni de Bernard ni d’un autre ; et je ne demanderai jamais rien sans
besoin. Mais j’estime qu’il faut avant tout l’équité et ici l’équité commande
de faire instruire Bernard, quoi qu’il nous en coûte. Ai-je raison, Monsieur
Lazare ?

Le maître d’école fit un signe approbatif.
— Maintenant, acheva Noë, ce qui est bien sûr, c’est que c’est une

chance que Monsieur Valier nous offre la pension au prix qu’il dit ; parce
que, au delà, matériellement, je ne pourrais pas et on dit que le bon Dieu
lui-même, le vôtre, Monsieur Valier, n’ose pas demander l’impossible.
Seulement, ce qu’il faut aussi c’est que l’enfant reste libre. Tu sais, Bernard,
que tu vas être dans une pension où tu devras prier, te confesser,
communier, chanter à vêpres, tout le saint-frusquin, quoi ! Et, sans
t’offenser, bien que tu aies toujours été premier au catéchisme, le petit
scandale de ta première communion ne prouve pas que ta dévotion soit bien
profonde. Donc, si tu n’aimes pas les mômeries, à toi de refuser. Tu es libre.

Mais Bernard était tout décidé. Ces mômeries ne lui paraissaient plus
bien gênantes, ni la confession, ni la communion. Évidemment cela n’était
pas drôle, mais enfin ? Il répondit donc qu’il avait été fou, qu’il ne savait
même pas encore lui-même comment ça s’était fait, que, la meilleure
preuve c’est qu’on n’avait jamais eu rien à lui reprocher depuis l’histoire
des petits chats où il n’avait pas non plus compris comment il avait pu faire



ça. Ce fut si bien dit que les auditeurs en demeurèrent ébranlés. Seul le frère
Valier, qui avait été si bien trompé par la feinte douceur de Bernard, garda
quelque scepticisme : il voulait prendre sa revanche. Aussi ne se retint-il pas
de marquer sa joie lorsqu’en fin de compte toutes les dispositions eurent été
prises pour que Bernard entrât aux Frères de la rue des Francs-Bourgeois, la
semaine suivante.

Les quelques jours qui le séparaient de son départ, Bernard les passa
dans les préparatifs et la fièvre. Au frère Valier qui maintenant hantait la
maison, il ne cessait de demander, de son ton dur qui voilait sa satisfaction,
toutes sortes de renseignements. Qu’allait-on lui apprendre ? Est-ce qu’on
ne se trompait pas en le poussant dans telle section plutôt que dans telle
autre ? Lui, voilà, il voulait savoir ce qu’il fallait qu’un Rothschild ou un
Gambetta ou « des gens comme ça » dussent savoir. Mais, tout de même,
ajoutait-il pensivement, il y en avait des choses à faire pour devenir un de
ces hommes ; peut-être des choses qu’on n’enseignait pas au collège ? Il
regardait avec une anxiété interrogeante le frère Valier qui souriait sans
répondre. Pourquoi, songeait Bernard, pourquoi ce curé ne disait-il rien ?
Tout de même il avait confiance ; il était convaincu que, tout ce qu’on peut
apprendre d’utile à la réussite il pouvait l’apprendre. Parfois, cependant, il
se demandait pourquoi des hommes comme Lazare ou Valier étaient
demeurés dans une situation aussi humble ; il concluait, aux heures de
fatigue, avec accablement, qu’il n’était pas plus intelligent qu’eux et que
tout cela ce n’était qu’affaire de chance. Mais, en général, son orgueil
prenait le dessus, son orgueil, sa vraie force, orgueil infiniment subtil et prêt
à tous les sacrifices qui devaient le fortifier et le mener à la réussite. Ces
hommes qui l’entouraient étaient faibles ; il les admirait pour leur savoir,
mais, cela à part, quelles chiffes ! Il en haussait les épaules. Comme il s’en
ouvrait à Blinkine, celui-ci fit une moue : Lazare est un naïf, dit-il, ça c’est
sûr, avec sa République et ses vertus du peuple, mais…

— Comment, dit Bernard choqué, tu crois que…
— Voyons, répondit Abraham, tu crois encore à ces blagues ?
Tout s’éclairait subitement pour le jeune Rabevel qui baissa la tête.

Ainsi, lui, s’il était obligé d’aller aux Francs-Bourgeois au lieu de
fréquenter le lycée, n’était-ce pas la preuve qu’on lui avait menti ? Les siens
eux-mêmes reconnaissaient leur erreur. Mais comment ne s’en étaient-ils



pas rendu compte plus tôt ? Et ce petit Blinkine avait donc depuis
longtemps deviné, lui qui disait cela d’un ton si naturel ? Il allait donc
falloir avoir de la chance, aider la chance, user de ruse ? Mais, à ce jeu, des
êtres comme Abraham, moins réellement et universellement intelligents que
lui, mais plus subtils dans le cours ordinaire de l’existence, étaient mieux
armés pour réussir ! Sans s’exprimer exactement toutes ces pensées qui
roulaient dans sa tête, il percevait ce que l’habileté et la souplesse de
Blinkine pouvaient obtenir alors que son esprit de rébellion risquait de
rester impuissant ; et il se faisait intérieurement des propos de ferme
résolution ; il se gouvernerait, s’assouplirait, saurait s’examiner et se
conduire. Mais il lui restait de l’inquiétude.

Sur ces entrefaites, lui parvint une lettre, la première, de son ami Régis.
François lui annonçait qu’il lui écrivait du sud de la Terre par le travers de
l’île de Pâques. Toute la lettre n’était qu’une effusion lyrique, un cri de joie,
le balancement d’un cœur suspendu au double sein de l’onde et de l’azur.
Bernard reconnaissait l’enthousiasme de son camarade et ne s’en émouvait
guère. La fin l’intéressa davantage  : le bateau que gouvernait le Capitaine
Régis transportait du coprah, une énorme cargaison que la maison Bordes
avait troquée par petits chargements dans les îles contre de la quincaillerie
et qui avait preneur à un prix laissant vingt mille francs de bénéfice pour le
voyage. Le père Régis avait une prime de un pour cent sur ce chiffre.
Bernard eut le rire de Blinkine. Quelle misère ! Et quand il montra la lettre
au petit Abraham ils se sentirent frères un instant. Mais comme la
conversation se continuait, un peu de malaise les sépara. Chez Bernard se
déclaraient les appétits, l’avidité de jouissance, de pouvoir, de luxe ; l’autre,
de race plus ancienne, et plus affinée, dénonçait un goût de la spéculation
pour elle-même, une sorte de désintéressement aiguisé, une supérieure
intelligence de la combinaison et du nombre. Bernard fut un instant à le
comprendre puis il sourit, se frotta les mains, se sentit comme débarrassé
d’un grand poids. Cet Abraham trop subtil, ce François trop lyrique, l’un et
l’autre au fond n’étaient et ne seraient jamais que des rêveurs. C’était bien
lui qui tenait le bon bout.

Il se sentit dès lors ferme, tranquille, tout rassuré, plein de courage. La
veille de son départ, le dernier jour qu’il devait passer en famille, il se
montra d’une gaieté exubérante. Lazare déclara entre haut et bas que les



curés n’auraient pas de mal à « avoir » un étourdi qui allait chez eux de si
bon cœur. Chacun cependant était satisfait de lui voir de si bonnes
dispositions ; chacun s’avouait au secret de lui-même que la vie serait
meilleure loin du garçon dur et sournois qui tenait tant de place dans la
maison et, en grandissant, congelait une partie de l’atmosphère chaque jour
accrue. Seule, Eugénie était émue de voir partir l’enfant que ses soins
avaient tant contribué à sauver.

Ce fut elle qui l’accompagna au collège avec Noë. Celui-ci avait chargé
sur son charreton une longue et maigre malle recouverte de soies de truie et
qui contenait tout le linge de l’adolescent. On était au milieu de Novembre.
Ils pénétrèrent dans une cour triste où quelques arbres achevaient de perdre
leurs feuilles jaunissantes. De grands murs les entouraient barbouillés
d’ocre, percés de fenêtres étroites et grillées. Une stupeur morne semblait
planer sur le collège. Leurs pas faisaient crisser le gravier et le guide qui les
précédait ne put s’empêcher de se retourner comme s’ils eussent offensé le
silence. Ils passèrent devant un grand Christ, l’homme se découvrit, fit le
signe de la croix et cependant que, tout naturellement, Eugénie et Bernard
l’imitaient, il eut un coup d’œil oblique vers Noë qui s’étonna par la suite
de s’être signé lui-même aussitôt sans réflexion. Ils foulèrent des parvis de
carreaux glaciaires, suivirent des couloirs sans fin, longés de murs chaulés.
De temps à autre s’entrebâillaient sans bruit sur le lit d’huile des gonds,
quelques portes minuscules dont l’épaisseur étonnait le menuisier ; un œil
invisible et deviné les guettait dans l’ombre leur causant ce malaise qui
couve les grandes maladies ; puis l’huis se refermait ; en chemin, ils
croisaient des fantômes glissants en soutane luisante, tête nue, qui
s’adossaient au mur pour les laisser passer, et, relevant tout à coup sur leur
passage des paupières baissées, dardaient sur eux un regard habitué à tout
voir dans l’instant d’un éclair. Aussitôt dépassés, on les entendait battre leur
vêtement de la poussière blanche laissée par le mur et ce répit de quelques
secondes immobiles, cette station obligée, leur donnaient loisir d’observer
encore sans péché. La main qui étreignait le cœur de Noë le serrait
davantage ; il devinait en ce monde muet une force obscure, noire et
disciplinée, terrible par l’intelligence et un certain sens qu’il y présumait de
l’humain et du divin.



Il entra chez le frère Valier, après ce parcours qui lui avait paru
interminable, avec un sentiment de soulagement. Le Frère les reçut dans un
bureau très simple tendu de papier vert uni et rempli de livres et
d’instruments de géodésie. Il dut débarrasser deux chaises de paperasses et
de brochures qu’il mit à terre pour leur faire place. Après leur avoir
demandé de leurs nouvelles, il inscrivit le nom et l’état-civil de l’enfant sur
un registre et les entretint un moment avec son amabilité coutumière mais
qui leur parut tempérée en ce lieu d’une sorte de hauteur et de cette sérénité
que possède la certitude. Il leur expliqua comment il avait l’intention de
conduire les études de Bernard et de se rendre compte exactement de ses
dispositions et de ses goûts en les tenant très régulièrement au courant de
ses progrès et de ses défaillances. Puis il ajouta  : « Quant à son éducation
morale, je n’ai pas besoin de vous dire avec quel soin il y sera veillé ; n’est-
ce pas Monsieur Régard ? » Les visiteurs retournés aperçurent alors derrière
eux un prêtre qui se tenait debout et donnait silencieusement des signes
d’assentiment. On ne l’avait pas entendu entrer. Il était de taille moyenne,
maigre, émacié. Son visage surprenait par la pâleur. Les traits étaient fermes
et beaux ; la bouche fine, presque sans lèvres ; le nez, en bec d’aigle,
frémissait sans cesse ; les yeux profondément encavés charbonnaient sous
des paupières dont la minceur transparente se dégageait de toute chair,
accusait la sphéricité du globe oculaire et faisait mouvoir les ombres de
l’orbite. Un front immense, argenté aux tempes, tout labouré, décelait le
méditatif. Il écoutait dans une posture qui devait lui être familière, le coude
droit dans la main gauche, l’avant-bras relevé, le pouce venant à la
mâchoire, l’index le long de la joue. Le Frère Valier le contempla un instant
puis dit avec une nuance d’admiration :

— Monsieur Régard est un de nos aumôniers et celui qui aura à diriger
Bernard. Il est une des lumières de la catholicité.

Le prêtre, sans vaines protestations, fermait les yeux et secouait
négativement la tête comme pour lui-même tout seul, devant Dieu, tout
seul.

— Si, mon cher ami, dit le Frère Valier, vous êtes l’un des maîtres de la
mystique et l’un des remparts de l’Église… Et je ne sais comment vous
pouvez consentir à venir encore vous occuper de quelques-uns de nos
enfants.



— Qui est plus digne d’étude que la plus belle créature de Dieu ?
répondit l’autre d’une voix blanche et comme exténuée.

Noë fut frappé ; mais, comme il considérait le prêtre avec attention, le
Frère Valier se méprit sur l’objet de sa curiosité.

— Vous vous étonnez que Monsieur Régard n’ait pas son rabat ?
demanda-t-il. Ne le cherchez point ; le Père Régard est Jésuite et ne porte
pas le rabat.

Toutes les préventions de Noë arrivèrent d’un même flot ; le parti prêtre,
l’Inquisition, les types des romans anticléricaux, les Dragonnades, la
révocation de l’édit de Nantes, la Saint-Barthélemy s’unirent en une
seconde sous les traits définitivement fixés de ce visage austère et glacé.
« Ce ne doit pas être un bonhomme commode » se dit-il. Que ferait-il de
Bernard ? Il se le demanda un moment sans parvenir à résoudre le
problème. D’ailleurs, qu’importait ? Il était trop tard maintenant pour rien
changer. Et l’enfant avait l’air si content, dévorant des yeux les livres et les
instruments scientifiques qui encombraient le bureau ! Advienne que
pourrait ! On verrait bien. Il embrassa son neveu et prit congé ; et sur le
chemin du retour, tout à son plaisir d’être avec sa belle-sœur un peu
attristée, dans cette mélancolique journée d’automne propice aux sentiments
les plus tendres, il n’eut pas une seule pensée pour Bernard.

Celui-ci allait, pendant ce temps, de merveille en merveille.
L’immensité des dortoirs, des salles d’études, des réfectoires qu’on lui
faisait parcourir, la splendeur des galeries de travaux pratiques pleines de
modèles mécaniques et de dessins compliqués, la rumeur des gymnases
l’emplissaient d’admiration et de joie. Il ruminait avec conviction les
conseils du sage Blinkine  : écouter, se taire, obéir, être sage et par ces
moyens arriver au premier rang. Mais il se sentit un peu inquiet pourtant ; il
se rendait vaguement compte que, cela, il l’avait fait jusqu’ici sans grande
difficulté ; alors quelle chose avait-il donc à craindre ? Il leva timidement
les yeux et sentit fixé sur lui le regard de l’aumônier ; c’était cela, il le
comprit tout de suite, qui le gênait. Il ne s’agissait plus de feindre dans ce
lieu ; il se voyait pénétré et, son orgueil écartelé, livré à la risée de tous.
Non, on ne se contenterait pas ici de travail et de bonne conduite, il faudrait
se faire voir tel qu’on était. Une frayeur le secoua soudain. Si on allait
s’apercevoir que les prières, le catéchisme, tout ce dont il s’acquittait si bien



en apparence, ce n’était fait que du bout des lèvres ; si on allait le renvoyer
aussitôt ? Sur ces pensées, il dut s’installer, faire connaissance de ses
nouveaux camarades, de ses surveillants et de ses professeurs ; il ne vit plus
le Père Régard dont d’ailleurs personne ne lui parla ; il eut le sentiment
qu’on l’oubliait, qu’il se noyait, qu’il devenait un simple numéro dans une
classe nombreuse. La nouveauté des méthodes d’enseignement à quoi il
n’était pas accoutumé ne lui permettait pas de briller malgré un travail
acharné ; la présence, aux récréations, de classes plus avancées, d’élèves
plus âgés et plus forts que lui, lui interdisait toute prouesse physique ; ses
voisins étaient de bons garçons médiocres, joueurs, d’ailleurs sages et
pieux, qui n’observaient rien et n’auraient guère pu répondre à ses
inquiétudes si son orgueil et sa prudence ne lui avaient interdit de les
manifester.

Ainsi, au bout d’une quinzaine de jours, il commençait à s’habituer à
cette vie qui lui avait paru étrange et même à s’engourdir quelque peu,
lorsque, un matin, vers les sept heures, comme il achevait un problème, la
porte de la salle d’étude s’ouvrit et le Père Régard parut. Le surveillant vint
à sa rencontre : « Voulez-vous m’envoyer mes pénitents ? » dit le Jésuite. Le
surveillant alla chercher une liste dans son tiroir et prononça quelques
noms. Des élèves se levèrent et suivirent le Père Régard. Au bout de peu de
temps, ils revinrent l’un après l’autre. Le surveillant s’approcha alors de
Bernard et lui dit  : « C’est à vous ; vous êtes le dernier. Vous n’avez qu’à
aller dans la chambre du Père Régard ; c’est la troisième porte, au premier
étage ; il y a le nom sur une carte clouée. » — « Bon, se dit Bernard, il s’agit
de se confesser. Allons-y. »

Il se sentait le cœur serré quand il frappa à la porte et que la voix
incolore du vieillard lui répondit. Mais son anxiété redoubla dès le seuil. La
chambre était tout-à-fait nue et à peine éclairée d’une chandelle qui jetait de
grandes ombres fantasques sur les murs. On distinguait au fond, posé sur
des planches au niveau du parquet un grabat couvert d’un manteau noir.
Quelques effets pendaient à une patère ; une armoire minuscule à gauche de
la porte devait renfermer le linge de corps ; deux chaises et un prie-Dieu
complétaient l’ameublement. Nul ornement qu’au mur un christ en bois,
tout simple, et un bénitier avec un rameau de buis. Sur la cheminée, une



petite pile de trois livres qui parurent à Bernard être des bréviaires, à côté
du chandelier.

Le Père Régard était assis, dans la pose méditative qui lui était
familière, sur l’une des chaises auprès du prie-Dieu. L’adolescent murmura
une timide salutation qu’on accueillit d’un silencieux hochement de tête. Il
resta là, embarrassé, ne sachant quoi faire, puis, se décidant, s’agenouilla
sur le prie-Dieu. Le prêtre le repoussa avec douceur.

— Ne vous agenouillez pas, dit-il, vous n’en n’êtes pas encore digne.
Asseyez-vous là, sur la chaise.

Bernard obéit au geste, tout décontenancé, avant même que le son des
paroles eût pu prendre un sens pour lui. Puis il comprit et il sentit sourdre et
monter lentement la colère. Quoi, on ne le jugeait pas digne de ces
mômeries ? Eh ! n’en valait-il pas un autre ? Que faisait-il de plus ou de
moins que ses camarades ? Et, après tout, qu’est-ce que c’était que leur
confession et leur bon Dieu qu’on n’avait jamais vu ?… Ainsi grondaient en
lui la révolte et les propos de son entourage mêlés. Et ce curé qui gardait
son inexplicable mutisme, que lui voulait-il ? D’abord il avait une sale
gueule ; pour ça, on ne pouvait pas dire le contraire. Et puis, qu’est-ce que
ça voulait dire, ça, de faire monter quelqu’un pour l’humilier ? D’ailleurs,
cette humiliation, il ne la tolérerait pas, lui ; s’il s’était agenouillé ce n’était
pas qu’il gobât les histoires de ratichons, c’était parce qu’il fallait le faire
pour pouvoir rester là… Le Père Régard se taisait toujours, la main sur les
yeux, comme s’il se fût cru seul ; et Bernard tout à coup pensa que si ce
vieillard avait ainsi parlé c’est qu’il avait justement deviné pourquoi
Bernard s’agenouillait. Il est malin, se dit-il. Mais si ce malin croyait à
toutes les histoires de bon Dieu ? Non, encore des sornettes du parti prêtre
pour arriver à tout gouverner. Mais la simplicité du lieu, la modestie et
l’humilité évidente de l’homme qu’il savait être un savant, l’évocation des
ambitions qu’il entretiendrait, lui, s’il était pareillement instruit, le
subjuguèrent ; il demeura perplexe et attentif ; le Père Régard se taisait
toujours.

Enfin, il retira sa main, gardant les yeux clos et, de sa voix sans timbre :
— Il est évident que je ne puis, mon enfant, vous accorder la faveur des

sacrements tant que votre âme pourrira dans l’état où on l’a mise. Le



malheur c’est que vous me paraissez profondément gâté. Je vous ai suivi et
observé tous ces jours-ci, j’ai vu vos notes, j’ai parlé à vos surveillants et à
vos professeurs. Vous travaillez beaucoup, vous vous donnez du mal, vous
êtes intelligent, vous vous conduisez bien — et vous ne réussissez pas.
C’est que la grâce de Dieu n’est pas sur vous. Pourquoi ? D’abord parce que
vous ne priez pas du fond du cœur, ensuite parce que vous n’êtes pas un
vrai chrétien. Vous ne réussirez jamais en rien, que c’est dommage !

Il s’arrêta et soupira. Bernard reconnaissait bien à part soi la justesse des
observations sur la vanité de son effort et il en était profondément vexé. Il
se défendit :

— C’est que je n’ai pas l’habitude de vos manières de travailler. Et puis,
au tirage au sort des compositions orales, j’ai toujours les problèmes
difficiles.

— Ne m’amusez pas avec vos « manières de travailler » ; et ne me dites
pas que le sort vous donne les problèmes difficiles. Vous ne vous en tirez
pas, voilà tout, c’est le doigt de Dieu. Vous n’arriverez à rien dans la vie,
vous serez toujours le dernier, le domestique des autres.

Rien ne pouvait davantage alarmer Bernard. Le confesseur continua sur
le même ton, usant de tous les arguments, retournant tout en preuve, tirant
de Bernard tous les aveux qu’il interprétait pour sa cause avec une évidence
éclatante, le tout sur un ton monocorde, avec une sorte d’indifférence
résignée, sans qu’à aucun moment se fît jour une tentative d’apologétique
ou de conversion. A la fin l’adolescent pleurant à chaudes larmes, voyant sa
vie gâchée, la réussite impossible, toutes ses espérances anéanties,
pleinement convaincu de ce que lui disait le prêtre, le supplia de le
confesser, de le guérir.

— Hélas ! répondit tristement le Père Régard, je crois bien que la chose
est au-dessus de mes forces. Enfin, nous étudierons cela. Revenez la
semaine prochaine et tâchez, en attendant, de trouver par vous-même la
voie de Dieu.

L’enfant redescendit en se tamponnant les yeux.
— Je crois, disait son confesseur au Frère Valier quelques heures après,

je crois que nous pourrons arriver à sauver cette âme bien qu’elle soit très
compromise. Il n’y a pas de cœur, les sens ne sont pas éveillés encore ;



absolument rien de suspect, chasteté certaine ; mais il n’y a pas non plus
cette vague tendresse qui peut aider à la conversion ; et l’intelligence qui est
indéniable me semble purement critique. C’est elle qu’il faut convaincre par
des preuves ; chose curieuse, l’auxiliaire qui peut donner de l’intérêt à mes
paroles c’est l’ambition dévoratrice de ce petit. Dieu lui apparaîtra d’abord
un aide, un atout dans son jeu. Il l’admettra comme au pari de Pascal. Une
fois logé chez lui, nous saurons bien l’y incruster. Il pourrait faire un
excellent serviteur de Dieu, ajouta le Père songeur.

— Eh ! là, dit le Frère en riant, si jamais cela devait arriver, je le réserve
pour ma congrégation et non pour la vôtre.

Bernard ne se doutait point qu’on fît déjà état de ses dispositions ni
même qu’on le crût vaincu. Il dut passer par quelques épreuves qui furent
pénibles à son orgueil. Le jour de Noël, il resta seul à son banc comme un
pestiféré tandis que ses camarades allaient à la Sainte Table ; il ravalait des
larmes de rage ; il lui semblait que tout le monde le montrait au doigt. Ses
deux voisins qui le considéraient comme une pauvre brebis perdue,
l’observaient à la dérobée. La magnificence de la cérémonie, la douceur des
chants, l’accent de joie, l’atmosphère heureuse, tout cela qu’il sentait si bien
et à quoi il n’osait participer lui fendait le cœur. A l’issue de la messe de
minuit, il dut monter seul au dortoir ; il entendait rire et plaisanter ses
camarades qui réveillonnaient au réfectoire ; il imaginait sa place vide. Peu
à peu, se formait en lui l’image d’un monde de saints, de vierges et de dieux
d’où il était exclu et qui distribuaient ces joies, qui aidaient insidieusement
ses camarades, qui les pousseraient dans l’existence. Il touchait à présent ce
monde jusque-là ignoré ; il se rendait bien compte que ses condisciples
avaient une vie spirituelle qu’il n’avait jamais soupçonnée ; et, comme il
était fort jeune, il ne pouvait conclure qu’à la réalité de ces êtres supérieurs
avec qui ils formaient société. D’ailleurs, autour de lui on ne cessait de
relater des traits édifiants ; la puissance divine s’exaltait en des miracles
irréfutables ; les raisonnements persuasifs du Père Régard, les plus simples,
celui de l’œuf et de la poule, celui du premier moteur, le trouvèrent
convaincu. Et, enfin, sa puberté tardive arrivant, il se sentit tout à coup des
élans de tendresse, une soif de conviction, d’affection universelle, de
douceur et de protection. Le jour où il fut autorisé à communier, il donnait
depuis longtemps à tous les preuves les plus certaines d’une foi enflammée.



Par un phénomène qui n’avait point paru miraculeux aux professeurs,
son intelligence et son travail avaient dans une marche curieusement
parallèle peu à peu imposé leur primauté. Les problèmes qui lui étaient
échus demeuraient les plus difficiles, mais il les comprenait et les résolvait.
L’ordre des devoirs et des leçons avait fini par s’accommoder fort bien à sa
méthode de travail. Tout lui semblait aisé et agréable. Tout lui souriait ;
jamais il n’avait si bien senti sa réussite ; et, à la fin de l’année scolaire il ne
fut pas surpris quand le palmarès l’annonça comme ayant presque tous les
premiers prix.

Il revit à cette occasion tous les siens réunis ; et combien fiers de ses
succès ! Il n’avait eu toute l’année que des visites espacées tantôt de l’un
tantôt de l’autre, visites qu’il souhaitait d’abord puis redouta lorsqu’il fut
pris par ses études et son ardeur religieuse. Il songeait à présent avec un
morne ennui à ce qu’allaient être ces deux grands mois de vacances passés
rue des Rosiers ; mais l’abbé Régard, à la fin de la cérémonie de distribution
des prix, vint courtoisement présenter ses hommages aux parents du jeune
lauréat ; et il glissa dans la conversation qu’il avait organisé une colonie au
bord de la mer. Bernard demanda sur-le-champ à Noë de le laisser partir et
on y consentit sans trop de peine : il ne passa qu’une semaine à la maison ;
il sentit s’y fortifier son dégoût pour cette vie médiocre et laide ; sa piété
nouvelle s’irritait des brocards traditionnels contre la religion ; il dut à
plusieurs reprises ronger son frein ; le soir, quand Noë lisait à haute voix
des vers d’amour en regardant parfois Eugénie qui tricotait paisiblement
sous la lampe, l’adolescent se levait, trouvant bêtes tous ces gens qui ne
pensaient pas au salut éternel et perdaient leur temps à des sornettes. Il
sortait dans le crépuscule estival ; les couples langoureux n’émouvaient pas
ses quinze ans ; il entrait dans ce petit jardin qui est au chevet de Notre-
Dame et il rêvait à l’ombre de la cathédrale : il eût désiré revivre l’aventure
de ses architectes et de quelqu’un des grands évêques d’autrefois ; il les
voyait crosse en main et le casque au lieu de la mitre, parmi leurs vassaux,
imposant la religion du Christ et l’obéissance à son représentant ; il voulut
un jeudi visiter le Trésor et en revint éberlué ; d’autres fois, il s’accoudait au
parapet et passait des heures à voir décharger les gabarres ; il supputait la
valeur de la cargaison et le tonnage ; il établissait mentalement la
comptabilité de l’entreprise et ce qu’elle pouvait donner, bénie de Dieu. Il



parcourait aussi les églises, affolé d’amour divin, de repentirs pour des
peccadilles qu’il qualifiait de crimes et assoiffé d’indulgences dont il tenait
un compte exact. Il ne faisait plus maintenant d’éclats, et ses colères ne se
traduisaient que par une pâleur excessive et une montée légère d’écume au
coin des lèvres ; mais il semblait que, plus il les retenait, plus il s’en
accumulait en orages menaçant de crever : il en accusait le Diable. Au reste
il ne pensait qu’à soi, en débat perpétuel avec lui-même et n’accordant à ce
qui l’entourait qu’un regard étranger. Un jour, Eugénie qui l’observait lui
reprocha sa sécheresse de cœur ; il en eut un grand choc et s’en accusa
aussitôt comme d’un péché épouvantable dont il ne pressentait pas possible
un véritable repentir. Il ennuya alors sa tante de simagrées ridicules,
demandant pardon, excédant l’imprudente de ses questions et de ses larmes,
lui représentant tantôt son avenir spirituel compromis par cette affreuse
sécheresse de cœur, tantôt le service qu’elle lui avait rendu en lui signalant
un tel danger. Elle finit par lui dire de ne pas tant faire la bête, que le bon
Dieu était moins sot que lui, de l’embrasser et de tirer un trait là-dessus. Il
baisa ses joues avec emportement en la prenant dans ses bras. Le sein tiède
palpita sous sa main ; la peau fraîche avait une douceur sapide, une odeur de
verveine et le toucher du velours. Elle lui rendait le baiser, innocente et
maternelle, de sa pourpre rose humide. Il se sentit extraordinairement
troublé et décida de l’éviter désormais.

D’ailleurs il partait le lendemain. A la gare d’Austerlitz il retrouva
l’abbé Régard et une douzaine de camarades ; tout aussitôt les siens furent
oubliés et seul compta le magnifique avenir.

Ils n’arrivèrent à destination que le lendemain soir. La colonie avait élu
domicile dans un ancien lazaret situé sur la côte au point le plus dangereux
de l’épine rocheuse qui court entre Cette et Agde. C’était un lieu splendide
et désolé, hanté de quelques rares pêcheurs qui vivaient sordidement sous la
tente. Le lazaret était lugubre. Il comprenait quelques pavillons dans un
quadrilatère de murs épais et fort élevés dont une partie surplombait la mer
et répercutait le ressac. Les pavillons étaient en rez-de-chaussée, le sol
carrelé de briques rouges émaillées, glaciales aux pieds nus des enfants.
Une chaleur torride faisait éclater les pierres de ce désert ; il n’y poussait
que des herbes salées, d’énormes chardons dorés, des euphorbes et des
arnicas. Un vent terrible grondait perpétuellement dans les tuiles ; et la mer



sans marée ne s’arrêtait jamais. Bernard connut là la violence et l’exaltation
de la prière ; le Père Régard les agenouillait tout à coup sur les rochers
devant l’aube ou le crépuscule, les écrasait de la grandeur prodigieuse des
cieux et élevait leur âme dans une série d’invocations haletantes et
précipitées comme celles qui galvanisent les foules aux processions de
Lourdes. Parfois ils entraient tous ensemble dans le flot et passaient en
faisant la chaîne au dessus d’une cave dangereuse où deux ou trois
perdaient pied  : « Dieu vous soutient ! » criait le prêtre ; les adolescents
reparaissaient, crachant et s’ébrouant, mais rieurs et sans avoir eu un instant
de crainte ; ainsi est la vraie foi. Souvent aussi ils chantaient des hymnes
composés par le Père à la louange des Saints ; il les réunissait autour de lui
après le jeu, sur quelque plage sauvage où le vent faisait flotter leurs
vêtements et soulevait leurs cheveux ; ils tiraient leur goûter d’un panier et
mangeaient d’un appétit dévorant ; certains s’abstenaient, se mortifiant pour
des raisons obscures, des péchés véniels ou des velléités dont ils redoutaient
qu’elles prissent figure ; on ne leur demandait rien. Le Père les regardait et
quelquefois souriait en remerciant le Ciel ; ces douze garçons
soigneusement triés avaient tous les yeux clairs, nets de cerne, la mine
belle, pure et sans tache ; il les savait droits, irréprochables ; leur bonheur
faisait le sien. Leur âge s’échelonnait de quatorze à dix-huit ans ; le grand
Texin songeait déjà à prendre la soutane ; Lormier n’avait pas la vocation et
n’y prétendait point, mais où qu’elle s’exerçât, sa piété simple et forte ne
pouvait que faire du bien ; Daumas… Midel… il les passait en revue ;
aucun n’était revenu de si loin ni si haut que cet ardent petit Rabevel dont le
sombre bouillonnement l’inquiétait encore parfois. Justement c’était lui qui,
cette fois, lui demandait au nom de ses camarades, de leur raconter une vie
de Saint. Il sourit. Le miracle extérieur, la sujétion des forces de la Nature
en imposerait toujours aux enfants — comme aux hommes, ajouta-t-il à part
soi.

Mais déjà ses pupilles discutaient. Gasier réclamait un nouvel épisode
de la vie des Franciscains ; il se délectait des prières d’Assise ; toute la
nature lui était proche et parente ; il en buvait la fraîcheur à longs traits : ma
petite sœur l’eau, mon petit frère le passereau… quelles délices ! Seul, il se
racontait à mi-voix les voyages du petit Pauvre et de son Compagnon ; rien
de romanesque ne l’y entraînait mais une candeur venue intacte du fond des



âges. Pourtant, Midel eût préféré les récits d’évangélisation  : Xavier était
son héros ; il le voyait petit et noir, plein d’une force formidable par le signe
de la croix, retourner des continents. « Et vous, Rabevel ? » demanda le
Père. Bernard releva sa tête pensive, il songeait, répondit-il, au terrible
supplice de Saint Laurent que le Père leur avait décrit la veille : « Comme
Dieu est bon de soutenir un chrétien en de pareilles traverses ! » dit le petit
Gazier. Mais Bernard se révolta  : Certainement Saint Laurent avait trouvé
sa réjouissance dans la foi, sans quoi où eût été le mérite ? Il voyait le saint
marmonnant des prières à voix basse, puis criant ses invocations lorsque la
chair déjà grésillait, et enfin, hurlant sa foi à pleine gueule lorsqu’il n’était
plus qu’une plaie de viande vive toute fumante ; il voyait le prétoire
obscurci de vapeurs, puant la sanie, le graillon, le charbon de terre, les
bourreaux mi-asphyxiés par l’âcreté du nuage ; il décrivit le supplice
comme s’il y assistait ; les souffrances du saint étaient les siennes ; il en
goûtait l’horreur, il en savourait le tourment et il en avait mal. Il se sentait
soudain la vocation du martyre ; un délice insoupçonné lui sembla tout-à-
coup la compensation du sang. Il eut un éblouissement  : peut-être était-il
prédestiné ? peut-être serait-il un saint ? Il se dressa d’un sursaut.

— Prenez garde à l’orgueil, dit le Père.
L’amertume emplit sa bouche. En rentrant, il traîna derrière ses

camarades. Comme il approchait du lazaret il vit non loin du chemin deux
enfants de pêcheur qui riaient et faisaient de grands gestes ; il courut à eux.
Les gosses avaient enfermé un scorpion dans un cercle de brindilles
enflammées. Il assista, haletant, aux efforts de la bête venimeuse, à sa
réflexion, à ses tentatives redoublées lorsque l’inexorable cercle se
resserrait ; une joie cruelle le tenaillait à crier ; il se sentait près de trépigner.
Enfin, quand le cercle fut tellement réduit que le scorpion se vit léché des
flammes et, brusquement relevant la queue, se tua net en dardant dans sa
propre tête son épine empoisonnée, il crut pâmer ; jamais choc plus
merveilleux ; il s’appuya au rocher, secoué d’un spasme ; et il tenait son
cœur pour rejoindre au galop ses condisciples qui l’appelaient.

Ainsi, parfois, des signes paraissaient qui eussent pu lui révéler son
climat véritable s’il avait été en âge de s’examiner avec fruit ; ces signes ne
lui échappaient point mais il les dédiait à la partie la plus artificielle de lui-
même, celle-là qui excitait le plus ses ardeurs du moment et, pour ce motif,



lui semblait la plus vraie. Le Père Régard s’y trompait comme lui, cette
piété sincère et si vive, ces élans passionnés le ravissaient et il n’y voyait
pas le cheminement dérivant d’un tempérament de feu qui cherchait à
s’évader par les voies d’une imagination voisine du délire, hors d’un corps
intact. Angèle Mauléon, sa petite amie d’autrefois, l’avait un jour surpris
sur la plage ; elle était venue là prendre les bains de mer avec sa tante ; non
sans préméditation. Il la vit avec ennui. En maillot, grande, nerveuse et
parfaite, elle évoluait dans les eaux comme un Triton. Mais l’enfant vierge
n’en était pas ému. L’heureuse ignorance de ses sens lui faisait une vie
extraordinairement belle ; sa sûre mémoire s’emplissait de sites terrestres et
spirituels qu’il rapporta au collège où de temps à autre il se donnait le
divertissement de les retrouver avec un mélange de ravissement et de regret.
A peine était-on en Novembre que déjà il aspirait au mois de Juillet suivant
pour retourner au Lazaret.

Les cinq années qu’il dut passer encore au Collège ne lui furent pas
lourdes. Cette exaltation spirituelle le soulevait, ses succès, son goût du
travail lui rendaient tout facile  : jamais la durée ne lui parut plus suave ;
jamais il ne devait être plus heureux. Il suivait le cours de commerce et de
finance que les Frères avaient inauguré depuis 1858 et qui était fort réputé
dans le monde des affaires auquel il fournissait des employés fidèles, actifs
et capables. Il était dirigé par le Frère Maninc, petit homme trapu et rose,
toujours souriant, aux yeux pétillants d’astuce. Il ne se contentait pas
d’apprendre à ses élèves la comptabilité, le droit usuel, le régime des
transports et des marchandises ; mais il les mettait en garde contre les
roueries des escrocs et de la finance interlope ; il leur montrait la loi, la
commentait, en expliquait les lacunes et, sur des exemples célèbres, tenant
en mains la Gazette des Tribunaux, leur faisait voir comment à chaque
instant, par des merveilles d’ingéniosité, l’aventurier tourne les
prescriptions du Code. Il décrivait la lutte passionnante de la jurisprudence
pratique avec l’escroc ; les textes additionnés aux textes, les dispositions
accumulées, toutes les espèces multiples enchevêtrées, les contradictions
inévitables entre les Cours, l’hésitation de la conscience humaine devant le
fait dont on ne sait à quel moment il devient frauduleux. Parfois il
s’exclamait gaiement contre les « chats fourrés »  : ils ne connaissaient pas
leur métier, telle Cour paraissait réclamer un texte pour une espèce



particulière : les nigauds ! mais il existait, ce texte ! que ne combinait-on tel
article et tel autre du Code  : les voyez-vous, rapprochés, comme ils
s’appliquent merveilleusement au cas en question ? Toutes ces arguties,
cette intime connaissance de l’homme, passionnaient Bernard ; il
émerveillait son maître qui lui disait en riant : « Vous avez le choix : ou bien
remplacer le petit Frère Maninc quand il sera vieux ; ou devenir le premier
financier de ce temps… à condition d’avoir des capitaux pour
commencer ! » Bernard faisait une grimace amère  : des capitaux ! et
poussait un soupir de regret : il se savait précoce, résolvant en se jouant tous
les problèmes de comptabilité, d’organisation financière ou de droit usuel
avec une perspicacité sans pareille, trouvant la solution juste où des
praticiens se fussent trompés. Le Frère Maninc en vint à lui confier des
examens de livres dans les expertises dont on le chargeait. Bernard en
concevait de l’orgueil ; il suivait attentivement les affaires litigieuses dans
les journaux spéciaux ; mais parfois il se reprochait d’admirer tel aventurier
particulièrement subtil qui avait su si bien tourner la loi sur les Sociétés ; il
était heureux qu’on l’eût coffré tout de même comme si sa réussite eût dû
l’exposer à une grande tentation. Souvent cependant il se disait que, les
apologues juridiques du Frère Maninc venant tous de la Gazette des
Tribunaux, la moralité n’en pouvait qu’être toujours exemplaire mais que,
peut-être, il existait de par le monde des aventuriers plus subtils encore ou
plus puissants qui vivaient tranquillement honorés de tous. Ces Rothschild
de Londres dont parlait autrefois Lazare ?… Il était bien vrai aussi que,
parfois, on était à cheval sur l’honnête et le malhonnête. Et, là également, il
se remémorait avec une sorte de gourmandise satisfaite les leçons que leur
faisait le Père Régard sur la casuistique. Le Père jugeait nécessaire au
développement de l’intelligence la connaissance de cet art en effet
admirable qui soumet à son attention les retraites les plus secrètes de l’âme.
Bernard y prenait un goût de l’examen de conscience, de la méditation ; il y
multipliait son aptitude déjà grande à la prudence et, par ce tour devenu
réflexe, exerçait sur son caractère l’empire le plus vigilant. En outre, une
sécurité intérieure l’armait désormais ; il se voyait mis peu à peu en mesure
de disséquer la pensée étrangère et il retirait de cette conviction une
puissance qui se traduisait en sérénité. Il se tenait désormais pour
inattaquable.



Il entrait dans sa dix-neuvième année, on était en Juin 1883, lorsque le
Frère Valier qui, à plusieurs reprises l’avait déjà pressenti, lui demanda fort
sérieusement s’il croyait avoir la vocation. « Je vous ai accordé un an pour
vous interroger, dit-il, il est temps maintenant de vous donner à vous-même
une réponse. Si vous n’avez pas la vocation on n’a plus rien à vous
apprendre ici, et vous pourrez à la fin de l’année débuter dans une carrière
où vous saurez faire beaucoup de bien et où nous ne vous ménagerons pas
notre appui. Si vous avez la vocation, vous aurez à choisir  : être prêtre et
alors, passer une année à perfectionner le peu d’humanités que je vous ai
fait faire, puis aller au Grand Séminaire ; être Frère et alors passer au Petit
Séminaire spécial d’où vous pourrez retourner ici comme adjoint au Frère
Maninc qui serait heureux de vous avoir auprès de lui ». Bernard demanda
encore une quinzaine de répit. « C’est accordé, dit le Frère. D’ailleurs, je
pense qu’il serait bon pour vous de passer ces quelques jours auprès des
vôtres. En somme, vous ne devez rien faire sans leur conseil et leur
assentiment. »

En sortant du collège, il regarda sa montre : dix heures ; il avait le temps
de passer chez Blinkine et d’arriver pour déjeuner rue des Rosiers ; il se
rendit tout de suite chez le banquier qui le reçut fort aimablement, mais
ajouta :

— Vous n’avez sans doute pas vu Abraham depuis plus d’un mois sans
quoi vous sauriez qu’il n’habite plus ici.

— Comment ? fit Bernard interloqué.
— Parfaitement, dit le banquier que cet étonnement amusait. Ignorez-

vous donc que, vous comme lui, êtes maintenant de grands jeunes gens ?
Alors, comme Abraham est sérieux, que je suis tranquille sur son travail et
que je sais qu’il ne joue pas, ne boit pas, n’excède pas enfin les fredaines de
son âge, je lui ai accordé son petit logement où il prépare sa licence. Allez
donc le voir, 84 bis Quai de l’Horloge, il sera si content de bavarder avec
vous !

— Est-ce bien sûr qu’il soit chez lui ? demanda le jeune homme qui se
sentait subitement intimidé et qui s’en voulait.

— Oui, c’est sûr, je ne voulais pas vous dire qu’il y aurait pour vous une
surprise ; mais il y a une surprise pour vous et c’est cela qui me fait certain



de la présence de mon fils à son logement.
Bernard tout intrigué se rendit rapidement à l’adresse indiquée ; depuis

le palier il entendait des rires, des bruits d’assiettes, des fredonnements de
voix féminines et comme une rumeur de fête.

— Tiens, se dit-il, on s’amuse là-dedans. C’est peut-être la surprise  :
quelque anniversaire…

Il sonna. Il perçut une galopade, des cris : Ce sont les huîtres ! Non, la
glace ! répondait la voix d’une femme. J’y vais ! Non, c’est moi.

La porte s’ouvrit. Une fille svelte et jolie parut qui prit une mine
effarouchée. Elle examina Bernard, ses pantalons élimés et raides, son
veston étriqué, trop court des manches, l’inénarrable chapeau rond d’où
sortait une tignasse ébouriffée ; elle lui trouva l’air d’un sacristain.

— Si vous venez pour le pain bénit, lui dit-elle en éclatant de rire, il est
trop tôt.

Bernard, noir de honte et de colère, se taisait en fronçant les sourcils.
— De quoi, reprit-elle, on peut pas blaguer sans fâcher Mossieu ? Vous

devez vous tromper d’étage, hein ? ici c’est chez le Zigue Blinkine.
La voix d’Abraham se fit entendre ; mais elle :
— Il dit rien, il est gelé. Je te disais bien que c’était la glace. » Et elle

pouffa de rire.
Bernard se détourna, prit la rampe, mais Abraham arrivait :
— Comment ! c’est toi ! et tu t’en serais allé ! au lieu de claquer cette

insupportable personne ?
Il envoya une tape amicale à la jeune femme qui feignit la douleur et

tendit sa joue à Bernard avec une grâce irrésistible  : « Bécot là, pour
guérir ». Il la baisa du bout des lèvres. « Autre bécot, dit-elle, et mieux que
ça. » Puis  : « Encore un autre pour faire ami » et comme il se penchait de
nouveau elle vira brusquement et écrasa sur la sienne une bouche humide
comme un fruit. Il sourit.

— Ça va ? fit-elle en arrangeant ses cheveux. Cependant Blinkine
philosophe et narquois s’amusait.



— Je vais te faire voir un oiseau plus rare et que tu aimeras mieux », lui
dit-il. Il ouvrit la porte d’une petite pièce qui lui servait de salon et de
bureau. « Regarde si tu reconnais ce monsieur ? »

C’était François.
— Eh ! que je suis content, mes enfants, disait un moment après

Abraham tandis que la concierge, cuisinière de fortune, leur servait les
huîtres ; quelle veine de t’avoir là le jour de l’arrivée de François, mon
pauvre Bernard ! Dire que j’ai hésité à venir te demander à ta boîte ! Ah ! si
les bons Frères savaient que tu déjeunes avec un juif, un mécréant et une
fille folle de son corps !

— Une fille folle de son corps ! entendez comment il vous traite, Mâme
la concierge, dit le friquet… A moins que tu dises ça pour moi ? ajouta-t-
elle d’un ton plein de courroux et de tendresse. Si oui, je divorce ! Ah !
Monsieur vient quand ça lui chante, m’attendre à la sortie de l’atelier ? Je
t’en ficherai, moi ! Au bras d’un autre, fou de son corps.

La stupéfaction de Bernard touchait au scandale. Il existait donc des
femmes aussi libres de propos et d’allure et de pensée, aussi parfaitement
libres, libres tout court, libres enfin ! et séduisantes… car elle plaisait cette
petite diablesse ; on la sentait gentille et bonne fille, tout de même ; rien de
vicieux dans cette physionomie de gamine. Il se rembrunit. L’enfer la
guettait. Et tout d’un coup la disproportion du châtiment au péché lui
apparut évidente. Voyons, ce n’était pas possible ! il n’avait jamais envisagé
le péché que sous deux aspects : l’un était d’une figure sombre, tragique et
solitaire, comportant un satanisme, une conscience effroyable dans le mal,
une tentative métaphysique de bouleversement de la création ; l’autre, paré
de couleurs riantes, c’était le vice rongeur qui décompose et se complaît en
soi. Il n’avait jamais envisagé, entre ces extrémités également coupables,
cette expansion de naturel qu’il ne pouvait s’empêcher de sentir ignorante
du stupre et innocente de toute offense à la Divinité. Tout son édifice si
rationnel, si parfaitement construit et dont la stabilité n’avait pour lui jamais
fait question lui parut ébranlé ; il s’inquiéta. Et, en même temps, il lui
semblait que montait une espérance d’en bas comme du fond des entrailles.

Mais François racontait son existence marine. Il était hâlé, presque noir,
carré d’épaules ; on le sentait d’une colossale vigueur. Il avait gardé son



sourire rêveur et il ne semblait pas qu’aucun nuage eût passé sur ses
enthousiasmes. Les escales, les bordées, la chasse dans les paradis déserts,
le miracle des climats sur les vierges terres dans les mers du Sud, tout cela
passait sur ses lèvres en paroles enivrées dites comme pour lui seul tandis
que les yeux regardaient à l’infini. La blonde Claudie l’admirait.

— Qu’il est beau, ce petit, disait-elle, hein, qu’il est beau ! Et il a tout
vu ! En avez-vous vu de plus belle que l’enfant ? ajoutait-elle en se
désignant.

Non, certes, jamais d’aussi belle ; il racontait les femmes des pays
lointains, les femelles brusquement étreintes dans les bouges, les molles
mélanésiennes, les belles canaques des Iles-sous-le-Vent qui étaient des
épouses temporaires durant le chargement du coprah ; et, quelquefois, la
passagère de l’unique cabine, l’Américaine ou l’Australienne
neurasthénique qui voulait passer sur un bateau à voile trois mois entre le
ciel et l’eau et qu’affolaient le sel, l’azur et l’alizé…

Claudie battait des mains. Qu’il était crâne ! et cette vareuse de marin,
ce col bleu dégagé, comme ça lui allait. Il ne fallait pas s’étonner qu’il eût
des succès ce beau gars. Et, tout d’une pièce, se tournant vers Bernard :

— Ce cachottier là aussi doit en avoir eu des bonnes fortunes, allez. Ça
plaît aux femmes cet air patelin avec ces yeux pas commodes ! Racontez-
nous ça un peu, dites ?

Bernard s’apercevait avec stupeur que sa gêne dans cette conversation
venait non de la liberté du sujet mais de n’avoir rien à dire ; il convenait
qu’à l’instant il souhaitait sourdement d’avoir eu quelque aventure, d’avoir
péché, qu’il se sentait inférieur ; il eut honte de lui-même et son esprit se
perdait parmi les méandres compliqués des désirs, des scrupules, des
remords mutuellement, instantanément et à l’infini engendrés.

On servait le café lorsque Claudie ayant jeté les yeux sur la pendule
poussa un cri, prit les hommes à témoin de sa stupeur et de la vérité de son
oubli, enfonça son chapeau d’un coup de poing, embrassa tout le monde et
disparut en trombe dans l’escalier en criant : Qu’est-ce que la Première va
me passer !

— Bah ! dit Blinkine, on la sait consciencieuse et c’est une ouvrière de
premier ordre, on ne lui dira rien. Et maintenant que ce démon est parti,



parlons un peu de toi, Bernard, que deviens-tu ?
Il s’expliqua, conta sa vie sans rien omettre d’essentiel, s’avoua fort

embarrassé, demanda conseil. François fit une moue ; il avouait son
incompétence et se désintéressait d’ailleurs de toutes les questions de cet
ordre. Les seules choses qui pussent retenir son attention étaient, en dehors
de la technique de son métier qu’il connaissait bien et où il cherchait à se
perfectionner par tous les moyens, les livres des navigateurs, des
explorateurs et des poètes. Le reste…

Mais Blinkine réfléchissait.
— Écoute, Rabevel, dit-il à son ami, ce sont là des choses fort sérieuses

et qui engagent toute une vie. En somme jusqu’ici tu as vécu dans une serre,
tu ne sais rien de l’existence, tu t’es fait un monde spécial et idéal, fort
beau, propre, merveilleux ; mais, sans te fâcher, bien éloigné de la vie
courante ; ton étonnement de tout-à-l’heure devant cette enfant suffira à te
le prouver à toi-même. On te donne les moyens de continuer cette existence
virtuelle, cette espèce de mirage miraculeux en marge de la vie, ce jeu de
l’intelligence et de la conscience. On te donne à choisir : cela vaut la peine.
S’il faut tout te dire, j’envie, moi, l’existence du Frère Maninc ; ce pur jeu
de l’esprit m’enchante, la spéculation sur les passions humaines qui arrivent
à lui épurées sous les espèces de jugements et des articles du Code, la
spéculation sur les valeurs et les marchandises purement, admirablement
théoriques, les combinaisons de graphiques, ces recherches désintéressées
de lois, tout cela venant se combiner aux études casuistiques de ton Jésuite,
quel rêve d’une existence surprenante et sans seconde ! Évidemment
Blinkine eût sauté sur cette occasion.

— Je ne vois pas cela tout à fait ainsi, répondit Bernard posément. Toi,
tu es un imaginatif, un mathématicien pur, un abstrait ; tu es le frère
spirituel de Maninc. Nous sommes loin l’un de l’autre. Maninc m’instruit, il
me donne des armes, mais je ne vais pas sur sa route. Il cultive l’étude des
hommes pour elle-même ; moi je la pratique pour m’en servir ; il étudie à
fond les combinaisons de la finance et du commerce pour leur beauté
propre ; moi je ne m’intéresse à elles que pour en user. S’il parle d’un
produit A, mes mains palpent du coton, soupèsent des grains. S’il fait
intervenir une valeur X, je vois le chèque, les vignettes de la Banque de
France, et, derrière tout cela, je ne sais quoi de somptueux mais de concret :



un hôtel, un monsieur en pelisse qui me ressemble, une voiture de maître
avec des cuivres reluisants… Tu comprends, pour le moment je me
confesse à toi ; il n’y a pas péché à avoir de l’ambition si elle est saine et
propre ; et je crois que c’est mon cas. D’autre part, je suis bien attiré par
cette quiétude de la chapelle, l’ardeur des prières, les voluptés souveraines
des sacrements. Mais l’un et l’autre sont-ils possibles ! Me voilà hésitant
devant l’existence que je ne connais pas.

Blinkine l’avait écouté avec attention.
— Il ne s’agit pas de tout cela pour le moment, répondit-il. J’ai plus que

toi, je le vois, l’esprit spéculatif pur et même métaphysique. Or il s’agit de
vocation. Je me suis interrogé moi-même à un moment de ma vie là-dessus ;
le rabbin me pressait beaucoup. Et note que, chez nous, la contention de la
chair n’existe pas, les rabbins sont mariés. Oui, je sais, je sais, ou plutôt je
devine ce que tu vas dire ; mais, Bernard, pour pur que tu sois en cet instant,
rien ne te garantit l’avenir ; peut-être ne le seras-tu plus dans un mois, dans
huit jours, que dis-je ? demain, ou ce soir. Enfin cette grave question qui est
d’un ordre naturel, donc divin, mise à part, je vois dans la vocation une
chose pure de tout alliage, de tout calcul, un appel irrésistible et définitif, un
cri tel du dieu intérieur qu’on ne peut ni hésiter, ni s’y tromper. Or,
manifestement, tu ne perçois rien de tout cela. Donc, tu peux faire un prêtre,
peut-être un bon prêtre, mais enfin Dieu ne t’y aura point contraint.

Il s’arrêta pendant quelques secondes et, devant la mine penaude de son
ami, ajouta :

— Maintenant n’oublie pas que je ne suis qu’un juif qui n’entend rien à
toutes ces choses.

Il se tourna vers François, pour changer de conversation :
— Eh ! mais, que contemples-tu, toi ? Fichtre !
— Je crois bien que ce sera ma fiancée, dit Régis en lui tendant une

petite photographie. Mon père me pousse beaucoup à me marier jeune, il
voudrait, comme il dit, faire sauter des petits-fils de bonne heure. Or, voilà :
à la pension de famille Riquet que j’habitais autrefois ici et que vous
connaissez bien, la patronne avait une nièce de deux ans plus jeune que moi
et qui habite avec son père dans le Rouergue ; ne la reconnaissez vous pas ?
enfants, vous l’avez pourtant souvent vue cette petite qui était si gentille !



— Mais en effet, s’écria Bernard, je la reconnais ! C’est cette petite
Angèle Mauléon qui m’agaçait tellement.

— Justement ! Eh bien ! figurez-vous qu’en arrivant avant hier à Paris je
revois mon Angèle Mauléon chez sa tante, mais combien transformée ! Est-
elle belle ! Dites-moi si ce visage n’appelle pas le baiser ? Avec cela, douce,
tendre, vraiment charmante ; son père va venir ; mon père le verra ; quand
ils repartiront pour le Rouergue je serai fixé. Si tout marche vous serez de
noce à mon retour, c’est à dire dans trois ans.

— Voilà de longues fiançailles, dit Bernard.
— N’est-ce pas, l’abbé ? » répondit François en gouaillant. Il se tut

aussitôt devant l’expression du visage blessé. Mais Abraham :
— Si tu avais la vocation, tu prendrais une autre mine, mon vieux,

quand on te donnerait un titre dont tu devrais sentir la grandeur.
Le jeune Rabevel fit une mine désolée. Il sentait bien la justesse de

telles observations mais il lui semblait que bien des éléments de jugement
échappaient à Blinkine et il ne pouvait vraiment tout dire, tout expliquer,
tout exposer  : un tel faisceau de choses, de réflexions, d’actes, de projets
composaient le bloc de sa vie intérieure. Tout cela vraiment n’était pas si
simple : il en avait de bonnes, cet Abraham. Croyait-il que la vocation fût
chose si facile, si nette, qu’il ne fallût pas chercher en gémissant ; et même
que les desseins de Dieu ne fissent pas leur part aux tentations ? Il eut un
élan de piété : les voies de Dieu sont impénétrables, qui sait si ce déjeuner,
ce spectacle soudain de vie aimable et aisée, ce n’était pas là justement une
épreuve ? Il quitta ses camarades ; dans le vestibule, un chapeau de Claudie
lui rappela la scène de tout à l’heure : il revit la gorge à peine voilée de la
jeune femme, il en sentit le parfum et de nouveau ce baiser écrasé de figue
mûre ; encore une fois toutes ses théories théologiques se présentèrent et
vacillèrent. Il les éprouva détachées du bloc de sa personne propre, prêtes à
tomber ; il s’y raccrocha désespérément en faisant en lui une espèce de nuit.
Des souvenirs terribles lui venaient  : Jouffroy perdant la foi en quelques
heures dans une tempête intellectuelle, tel autre philosophe, tel pénitent sur
la voie de la sainteté, subitement égarés d’un coup ; il observait que ces
hommes avaient eu précisément le caractère orageux et impulsif,
l’intelligence prompte et dure qui étaient les siens. Il sentit la peur ; plus que



jamais il se raccrochait. Il se refaisait les raisonnements métaphysiques du
Père Régard, se récitait des preuves  : mais que cela lui paraissait pâle et
flou ! il marchait là, dans la vie, son pas était élastique sur le sol ferme ; il
coudoyait les passants ; parfois une chair de femme s’appuyait à lui dans la
foule ; que ces raisonnements étaient loin ! Et puis enfin, Dieu, s’il
existait… (S’il existait ! Mais oui, il existait, malice du Démon !) enfin,
Dieu n’avait pas fait la morale de l’Église ; et, avec celle-ci, d’ailleurs… La
casuistique qu’il n’avait jamais songé à appliquer à sa défense vint à lui,
indulgente et bienfaisante. Il y pressentit tous les repos et il rêvait
vaguement d’une libération définitive.

Par moments pourtant une révolte contre lui-même le secouait. Il se
trouvait dégoûtant, bas et lâche ; et si coupable. Il fut sur le point de
retourner au collège… Non, il n’irait pas, que dirait-on ? Il devait voir les
siens, prendre ces quinze jours de réflexion et de repos. Le Père Régard
avait bien prévu la crise, il comptait sur lui. Soudain, comme il entrait dans
la rue des Rosiers, il songea combien il était indigne de la confiance du
Jésuite. Il se jugea méprisable. Et sans plus réfléchir, les larmes aux yeux, il
prit les jambes à son cou et courut tout d’une traite jusqu’à la rue des
Francs-Bourgeois. Il se confesserait, il ferait pénitence, demain il
communierait et commencerait une retraite ; maintenant il sentait bien que
Dieu l’appelait. Il arriva au Collège, monta jusqu’à la chambre du Père  :
elle était vide. Il redescendit ; on lui apprit que le Père dînait chez le curé de
la Madeleine. Il s’aperçut alors qu’il était déjà tard. Il résolut sur-le-champ
de dîner à la maison puis d’aller aussitôt à la Madeleine. Mais qu’allait-on
dire chez lui quand il dirait qu’il venait de se décider à entrer dans les
Ordres ?

Bien sûr, on ne demanderait pas mieux que de se débarrasser d’un
enfant gênant et difficile. Il se reprocha ce jugement téméraire. Il rentra et
trouva son monde attablé. Rodolphe était couché ; on l’entendait tousser
dans la chambre  : « Il ne va pas » dit Eugénie. Elle était toujours belle,
même resplendissante. A un moment son sein se souleva, ce sein qu’il avait
touché et il imagina dans un éclair Blandine nue devant les lions. Quand il
expliqua sa venue, les vieux ne dirent rien ; ils étaient cassés et pour la
première fois sortant devant eux de lui-même il les trouva affaissés, usés, si
changés en ces quatre ans où il les avait à peine entrevus. Noë lui dit  :



« Mon petit, tu es libre, entièrement libre ; je ne tiens pas à avoir un curé
dans la famille mais, enfin, tu es libre de le devenir ». Et comme Bernard
regardait Eugénie d’un air interrogateur  : « Que veux-tu que je te dise ? »
fit-elle. « Ton oncle a raison ; et puis, c’est lui le maître à cette heure,
comme de juste. Il nourrit la maisonnée depuis la maladie de Rodolphe. »
Noë la fit taire. C’était la justice qu’il aidât les siens. Encore heureux qu’il
pût le faire ne s’étant pas marié. Une rougeur fugitive passa sur leur front.
Bernard sentit parfaitement et comme matériellement la présence du désir,
pour si respectueux, secret et peut-être inconscient ou terrorisé de l’inceste
que fût ce désir. Adossé à sa chaise, il voulut s’examiner, fermer les yeux.
Mais des images nues le visitaient qu’il ne se rappelait pas avoir jamais
vues. Il se reprochait sa complaisance en s’y attardant. Tout d’un coup il se
souvint qu’il devait aller à la Madeleine ; bah ! neuf heures, il avait le
temps. Eugénie lui servait du thé ; par la grande emmanchure du peignoir il
vit tout entier le bras, la chair ferme et blanche, le duvet au fond et l’ombre
qui partait de l’aisselle trahissant une rondeur commençante ; elle continuait
à le considérer comme un petit garçon, lui mit la main sur les yeux par
gaminerie  : il appuya sa tête au creux de la poitrine et il sentait le cœur
battre et les seins tièdes contre ses oreilles glacées. Dix heures ! il ne
pouvait se résoudre à sortir. Eugénie alluma enfin les bougies, et lui
souhaita le bonsoir. « Ta chambre est prête » lui dit-elle. Il monta. Devant la
glace il se peigna soigneusement  : « Je prendrai l’omnibus à l’Hôtel de
Ville, se disait-il, je serai chez le curé de la Madeleine à la demie, ce sera
assez tôt, je sais que le Père ne s’en va jamais avant onze heures quand il
dîne là ». Il lustra ses bottines d’un coup de chiffon, prit le bougeoir et se
disposa à sortir de la chambre. Comme il mettait la main sur le bouton de la
porte, il crut entendre un soupir ; il s’arrêta ; le bruit se répéta, venant de la
chambre voisine ; il comprit aussitôt et il lui sembla en même temps qu’il
refusait de s’examiner, de soumettre ses actes prochains à sa conscience ; il
repoussait toute réflexion définie, devenait un automate volontairement
abandonné à l’instinct. Il quitta son chapeau, ses chaussures, se dévêtit,
passa sa chemise de nuit et son caleçon, mit ses pieds dans des savates ;
puis, résolument, il cogna à la cloison  : « Avez-vous fini ? » cria-t-il. Un
colloque de voix confuses lui répondit. Puis une voix d’homme insultante :
« Ta gueule eh ! curé ! » Il eut un sourire de triomphe, sortit, essaya de
pousser la porte voisine sous laquelle filtrait un rais de lumière. La porte



résista ; il força lentement, irrésistiblement, arqué de tous ses muscles ; le
verrou léger céda enfin. Brusquement entré, il se vit en face de deux êtres
nus, et, délibérément, se jeta sur le mâle. Toute sa jeune puissance
inentamée, sa vigueur vierge se décuplait du désir de la femme. Il empoigna
l’homme au cou, l’attira au sol et sonna de sa tête à plusieurs reprises sur
les carreaux avec une rage qu’il ne s’expliquait même pas ; il entendait
haleter la femme immobile derrière lui ; l’autre ne bougeait plus. Il crut tout
d’un coup l’avoir tué et sua mais l’homme reprenait ses sens ; il lui mit ses
hardes sur les bras, le dressa debout, le porta presque jusqu’à la porte de
l’escalier de secours et d’une bourrade le précipita dans le limaçon. Il
referma la lourde porte derrière lui, poussa le verrou et revint à la chambre
où la femme hébétée, toute nue, restait assise sur le bord du matelas. Il
observa que ce n’était pas la même servante qu’auparavant mais qu’elle
était jeune et désirable. « Couche-toi donc », lui dit-il. Elle le regarda
craintivement et s’étendit, retenant son souffle. Mais lui, d’une voix
rauque :

— Allons, fais-moi place.
Elle le regarda de nouveau, le trouva beau et fort, sourit un peu et se

poussa vers le mur. Alors il acheva de se dévêtir et s’allongea auprès d’elle.



CHAPITRE TROISIÈME

L’habitude réveilla la fille comme le jour blanchissait la lucarne. Elle
sentit vaguement une présence étrangère dans son lit étroit, derrière son dos
et resta un instant sans bouger, rassemblant ses souvenirs ; elle se retourna
avec des précautions, très lente, releva tout doucement les draps ; Bernard
dormait, face de pierre totalement immobile dont on ne percevait même pas
le souffle. Elle voulut se lever pour faire sa toilette et s’habiller sans
troubler son sommeil ; mais à peine l’effleura-t-elle et il fut aussitôt dressé,
l’œil agile, bien éveillé, sur le visage l’expression attentive et
soupçonneuse, une méfiance de Huron.

— Je me levais, dit-elle avec une sorte de crainte.
Il l’examina ; la fille était saine ; le corps massif, le nez un peu camus, la

chevelure raide et drue, des yeux clairs, agréable au demeurant. Elle se
pencha pour l’embrasser, mais il la repoussa doucement.

— Laisse-moi, dit-il.
Elle n’insista pas et, ayant enlevé sa chemise, fit sa toilette, toute nue,

débarbouillant sans serviette au savon noir son visage, sa nuque et toutes les
parties les plus secrètes de son corps avec l’impudeur de la femme du
commun qui se montre telle qu’elle est sans honte ni orgueil ; l’amant ne
comptait guère pour elle ; il était le plaisir hebdomadaire, il représentait le
délice gratuit, la promenade du dimanche, la balançoire de Robinson, la
guinguette de Rueil ; elle demanda :

— Tu reviendras la semaine prochaine ? » songeant à l’autre qui s’était
fait si proprement renvoyer. Mais Bernard :

— Ce soir.



Elle se révolta, toutes ses idées bouleversées par la possibilité d’un
changement d’habitudes, qui ne lui allait point ; elle se retourna, s’écriant
avec force :

— Tu n’y penses pas ! je ne veux pas ! ce n’est pas possible, pas du tout
possible.

Il la fixa avec dureté et répondit rudement :
— Ce soir. Ce soir et les soirs suivants. Tous les soirs qu’il me plaira. Tu

as compris ?
Elle sentit l’accent du maître et se contenta de hocher la tête d’un air de

résignation boudeuse. Il continuait à la regarder avidement mais sans
tendresse ni désir, avec une curiosité assoiffée de précision pour ce corps de
femme enfin possédé. Il ne pensait à rien qu’à satisfaire son envie de bien le
connaître, sans même que son intention en fût bien déterminée ni
consciente, par une habitude normale de son esprit que les circonstances
appliquaient à cet objet. A mesure pourtant que ce besoin de se remplir la
vue et la mémoire du spectacle nouveau s’apaisait peu à peu, il semblait que
dans le champ de son démon intérieur une sorte de palissade très haute qui
l’empêchait de voir autre chose qu’elle-même, s’abaissât peu à peu, lui
livrant son horizon de piété coutumière à chaque instant agrandi. Il
s’attardait à considérer les détails de la palissade par peur de se trouver
enfin devant cet horizon dont il n’attendait rien de bon ; il percevait déjà les
premiers mouvements de sa conscience, les remords naissants que traîne le
péché mortel ; il en redoutait le malaise commençant et essayait de se fuir
lui-même ; il se donnait les mille prétextes dont se veut contenter une
conscience alarmée avant de se résigner à plonger au plus profond des
ténèbres où elle craint des chocs redoutables ; même il se déclarait à lui-
même si fatigué qu’il pressentait irréalisable le moindre effort d’analyse et
de méditation spirituelles. Pour échapper à cette conscience, pour s’en
distraire, pour anesthésier son âme, il excitait son intelligence à se
poursuivre elle-même, à se chercher un dérivatif dans les mille jeux du
réveil intérieur. Son esprit agile tendait tous les arcs, entre les êtres les plus
distants de son troupeau de moi vivants, il palpait les moins sensibles qui
réagissaient aussitôt sous ses antennes brusques et venaient s’inscrire
instantanément. Il retrouvait l’impression d’une promenade capricieuse sur
un clavier où chaque touche faisait bondir sous les sens, l’image, le son, le



parfum appelés ; l’essai se poursuivait sans surprise, avec une sorte d’aise ;
progressant, il suscitait simultanément plusieurs évocations distinctes dans
son champ ; puis, allant plus loin encore, il se jouait à leur laisser la liberté,
n’usant que d’un contrôle sélectif en quelque sorte neutre et les laissant
effectuer d’elles-mêmes leurs appels, s’enchaîner, se lier, proliférer,
construire les systèmes les plus féconds ou les plus saugrenus. Il oubliait la
vie concrète. Il ne regardait plus la femme déjà à moitié vêtue. Il ne
s’aperçut même pas de son départ ; couché sur le dos, les mains sous la
nuque, les yeux au plafond il suivait les fantômes de sa fantaisie ; et, plus il
se sentait pressé par la grondante voix de la conscience qui le réclamait à
son tribunal, plus il devait s’ingénier à reformer les rondes craintives que
dissipait cette voix. A la fin cependant, l’écran intérieur ne parut plus animé
de ces fantômes ; les formes pâlirent, les derniers essais ne donnaient que de
molles pensées sans consistance qui n’étaient même plus des ombres
transparentes ; la toile se montra crue sous la lumière et tout d’un coup
s’enroula. Comme après le déchirement de la nue qui révélera le visage du
Fils de l’Homme, il se trouva brusquement mis en face de son péché et de
sa colère.

Car il ressentait surtout une grande colère contre lui-même, il ne
concevait point qu’il ne pût demeurer libre de ses pensées, les diriger, les
peser, les contraindre au tour qu’il se proposait ; l’intervention d’une loi
morale qui le gouvernait par un intermédiaire ignoré lui était soudain
devenue insupportable depuis que, conscient du péché mortel, il en portait
le joug. Et le sursaut de la révolte le précipitait dans un camp inconnu où il
se trouvait l’antagoniste de lui-même ; mais il avait beau vouloir demeurer
dans une sorte de brume relativement confortable où il eût pu
s’accommoder, se mettre en ménage avec le péché, inexorablement le poids
du passé, la charge mystique, l’explosif religieux complaisamment
accumulés dans les cavernes intimes le minaient de toutes parts ; le visage
qu’il était obligé de se découvrir soudain participait de son éducation
immédiate, la forte empreinte des quatre années où le Père Régard l’avait
façonné exerçait son empire ; il fallait de toute nécessité passer par son
laminoir.

Ainsi, tour à tour, son imagination subit le cortège des punitions
éternelles qu’il encourait, la crainte de la mort sans confession, le spectacle



des supplices renouvelés du Sauveur ; quelque chose s’émouvait au fond de
son être. Et toujours, néanmoins, derrière il ne savait quels remparts bien
assurés et fermes, demeuraient la satisfaction de l’acte accompli et le
dessein arrêté de recommencer. Une exaltation à double face croissait en
lui ; le déchirement du crime et l’envie de le commettre de nouveau ; le
remords le ravinait de délice ; il se trouvait ignoble avec une sorte
d’étonnement allègre ; sa sincérité le poussait à des larmes douloureuses
qu’il goûtait pleinement. Il se découvrait une duplicité profonde,
insoupçonnable ; à chacune des traverses où s’engageait sa pensée il
reconnaissait deux figures opposées propices à la jouissance et au remords ;
le goût du supplice achevait le plaisir sensuel ; il en désirait la pointe aiguë ;
et, tout à ses anticipations, gardant la vue claire, il prévoyait déjà qu’un jour
viendrait où il n’aurait plus la foi et rejetterait l’épice qu’elle apportait aux
plaisirs qu’elle défend. Il sentait comme ces horribles penchants lui étaient
intimes et naturels ; il revécut cette journée, si innocente en apparence, de la
veille et comprit ce qu’elle enfermait de réflexion, d’astuce, de calcul
inexprimés s’achevant par la réalisation d’un désir irrésistible ; désir venu
de si loin ! désir conclu avec sa mémoire par le rappel subit de la scène à
laquelle il avait pris part neuf ans auparavant avec le jeune amant de sa
voisine d’alors. Le Diable serait rudement plus fort que Dieu s’ils existaient
l’un et l’autre, se dit-il, avec, à ce reniement, un remords qui le remplissait
d’aise et le crucifiait. Car, enfin, quelle extraordinaire astuce, quelle
manière souterraine de conduire les hommes ! et jusqu’à cette apparence de
figure naturelle donnée à l’instinct criminel, jusqu’à ce plaisir découvert au
vice ! Il se rappelait toute sa nuit, ses maladresses, ses hésitations, sa
méfiance, les trésors d’orgueil et de précaution dépensés à dissimuler son
inexpérience ; et comment il avait montré le même amour-propre en cachant
cette nuit sa virginité qu’en se fâchant la veille de cette appellation de
« curé » dont il eût dû être flatté. Ainsi, par nature, l’homme fanfaronnait du
vice et rougissait de la vertu. Les images d’autrefois se présentaient à sa
complaisance qui s’y attardait avec toujours cette cuisante joie ; il se
rappela tout à coup le supplice de Saint Laurent, celui du scorpion, et sa
propre curiosité savourante. Il se dit  : « je suis un drôle de type tout de
même », avec une sorte de vanité et le plaisir de la découverte ; et, en même
temps, sans un désir, ni à proprement parler une vision impure, sans une
localisation déterminée bien que cela lui parût monter du ventre, il



éprouvait une puissance nouvelle, forte et subtile ; une puissance, chose si
curieuse ! qui lui paraissait physique et mentale, et qui le débarrassait des
gens et des dieux ; sans doute était-ce cela qui faisait les hommes ?
L’exercice de ce pouvoir sexuel et la conscience de ce pouvoir, la puissance
d’engendrer et de perpétuer la race, seul but de la nature, dès qu’ils étaient
ressentis, tout le reste s’évanouissait comme des petites choses inutiles ;
c’est pourquoi les vrais hommes conscients vomissaient la philosophie et la
religion ; voilà ce qui les rendait paisibles et si forts.

Il tremblait de blasphémer ; et pourtant le risque lui paraissait faible
désormais ; déjà Dieu et les saints lui semblaient idées légères, même
lointaines. Il s’apercevait qu’il ne recherchait plus aucune des preuves à lui
données, fût-ce pour les discuter : la métaphysique et la théologie croulaient
tout d’un coup dans la poussière sans que son intelligence voulût même se
donner la peine de s’appliquer à elle ; il suffisait que son tempérament, sa
vraie nature parlât ; cette nature tout à coup retrouvée, infiniment affinée
certes, douée de nouvelles vertus de prudence par les années dernières, se
représentait sensiblement celle qu’elle était avant le Père Régard ; il sortait
d’un terrain d’expérience merveilleux mais qui lui était un désert ; et
soudainement il réintégrait son véritable pays. Libre ! il était libre ! Il sourit
avec une fatuité joyeuse. Certes, il prévoyait bien des retours offensifs de
l’ennemi  : l’inquiétude, le scrupule, l’astuce métaphysique, toutes les
qualités de perfectionnement et d’humilité chrétienne qu’il s’était attaché à
faire naître et à développer en lui ne pouvaient vraiment être ainsi arrachés
d’un coup de vent comme des roseaux sans racines. Mais déjà il les sentait
languir et se dessécher. De tous les péchés il savait que le plus grave était
l’incrédulité et qu’après elle venait la luxure. Il connaissait la seconde
maintenant, qui ne l’avait jusqu’à ce jour jamais sollicité de sa serre isolée ;
et il suffisait qu’il eût commis son péché pour qu’il se sentît libéré de toutes
les contraintes et que la première ne l’effrayât plus. Il sentait affluer
sournoisement au seuil de sa conscience, encore masqués et timides, tous
ses instincts jusqu’à ce jour refrénés, tous ses goûts de domination, de
cruauté, de puissance, d’exaltations ambitieuses et vigilantes, une richesse
incommensurable de forces terribles, qui constitueraient un fameux mâle. Il
se leva et passa sa journée dans la joie.



Le soir, quand il jugea que Flavie devait être dans sa chambre, il y
monta à son tour. La fille l’accueillit avec maussaderie ; il était heureux et
prit la chose en riant ; il la taquina ; la lutina, mais l’autre le voyant si enfant
en prit avantage pour hausser le ton, le rabrouer et lui déclarer tout net
qu’elle entendait coucher seule et qu’il n’avait qu’à s’en aller ; et comme il
riait encore en disant : « Elle est bien bonne ! » elle s’avança vers lui et le
prit par le bras, le poussant assez rudement vers la porte ; mais une terrible
gifle de revers donnée à toute volée, l’affala au bout de quatre pas, titubante
et le visage meurtri, sur son misérable lit. Le jeune homme ne lui dit rien et
elle-même, saisie par la brutalité soudaine de ce geste silencieux, réprima
ses sanglots et ne pleura point. Elle jugea Bernard passionné et
extraordinaire comme un héros de roman ; et dès lors s’étant forgé une
image commode de son amant, image où les brusqueries et les violences
s’inséraient tout naturellement, elle ne s’étonna plus de rien ; au contraire
cette exaspération froide la flattait ; elle y voyait une preuve d’amour ; et
elle renfermait en elle sa conviction comme un secret tant il l’intimidait.
Une nuit, pourtant, qu’il avait à l’excès usé d’elle comme d’une chose et
qu’il la traitait en animal familier avec une cruauté singulière, broyant ses
mains, la serrant à faire craquer les os, la pinçant, la mordant jusqu’au sang,
elle osa lui dire avec un faible sourire et encore gémissante :

— N’est-ce pas, Bernard, que tu m’aimes ?
Il en resta étourdi. Jamais il n’avait songé à l’amour. Ce mot, ni l’idée

ne l’avaient encore visité depuis qu’il avait connu cette femme. Ainsi donc
c’était cela qu’on pouvait appeler l’amour, cela que célébraient les poètes,
toutes les faiblesses assez veules avant ou après le lit, toutes les abdications
de l’esprit, les baisers insalubres, le sale contact de la chair (agréable, se
disait-il, mais enfin répugnant, animal) cela, l’amour ? Il imagina tout à
coup sa tante Eugénie dans la posture abandonnée de Flavie et il connut une
sorte de honte. Cela, l’amour ? De beaux mots étaient donc forgés par les
hommes et ne correspondaient exactement qu’à de pauvres choses ; la bête
verticale ne songerait jamais qu’à s’abuser ? Mais non ; la vie était ce
qu’elle était  : une suite d’actes simples, tous susceptibles d’être définis
rigoureusement et relevant d’une science ; la vie c’était la pratique de la
vie ; le lyrisme : bavardage ; l’amour : un mot, un euphémisme. Sans doute
de même l’amitié, l’honneur… Son esprit vagabondait sur des routes aisées



qui sonnaient dur au talon et le renvoyaient élastique et léger ; routes
complaisantes, familières à son rêve si exactement matérialiste. La fille
dormait sur son épaule mais il n’y pensait pas plus qu’à une étrangère.
Seules l’intéressaient les images d’un bonheur qu’il imaginait avec délice et
qui ne le laissait pas s’endormir.

La lune monta dans la lucarne ; elle versa dans la chambre une vague
laiteuse si matérielle, si liquide que Bernard crut y boire à longs traits. La
mer le visita dans son demi-sommeil, la savane, les immensités précieuses
des firmaments où nagent des astres. Il pensa à François et de suite à
Angèle. Alors vraiment un choc nouveau l’éprouva et il comprit que la
seule chose tout à fait importante de sa vie jusqu’à ce jour venait d’entrer
dans la chambre. Dans sa tête tournoyante le passé et le présent prirent
subitement un sens. Il rêva que le corps allongé contre le sien était ce corps
mince et long d’Angèle, cette forme solide et flexible qui épousait la haute
mer d’une coupe sûre tandis qu’il rôdait autour du lazaret, possédé de Dieu.
Si cette tête se relevant lui montrait soudain le beau visage ? Oui, il l’aimait,
il l’avait toujours aimée. Il se rappelait leurs disputes et qu’elle le préférait à
tous et qu’il en avait toujours éprouvé une gêne, l’ennui qu’ont les garçons
d’être préférés des filles sous l’œil moqueur de leurs camarades. La
pétulance de la vierge brune lui devenait tout à coup si chère, il comprenait
si bien le regard perdu de rêve qu’elle avait parfois et dont toujours il s’était
moqué ; des ondes voyageuses lui apportaient avec lenteur, l’une après
l’autre, une infinité de souvenirs qu’il jugeait à jamais perdus ; il revivait
avec une acuité totale toute leur vie commune. Tel jour elle était vêtue
d’une robe blanche et d’une vareuse blanche aussi avec un col bordé de
bleu ; tel autre, elle portait une robe rose ; ces couleurs prenaient une valeur
spéciale, unique, elles n’étaient plus un numéro de série mais appartenaient
en propre à la personne exquise dont Bernard revivait les aventures avec
volupté ; les objets les plus humbles auxquels s’associait cette image
abandonnaient leur rang, quittaient leurs milliards de semblables, passaient
du monde fourmillant de l’informe à l’ordre innumérable de la qualité ;
aucune menace ; une immensité concrète lui était délivrée où se
consommait l’égarement de lui-même ; il abandonnait ses recours
faiblissants à la paix de cette innocence ; il lui versait la libation de ses vues
ambitieuses ; pour elle il parachevait la distraction de lui-même au monde



des hommes ; et si elle le voulait conquérir, il s’offrait à elle, ouvert et
démantelé. Mille images exquises et furtives affluaient au dédale de ses
limbes, parmi lesquelles, toujours et répété à l’envi par des glaces variables,
le visage d’Angèle souriant, anxieux, ému, craintif ou désolé, et de mille
émotions inexprimables encore animé. Il en goûtait la peau dorée, les joues
pleines légèrement rosées, creusées de leurs fossettes, la bouche lourde,
charnue, comme les baies à l’automne, les narines mobiles de petit faune, et
surtout ces yeux dévastateurs, ces yeux si étrangement beaux, obliques sous
les sourcils qui se relevaient aux tempes  : fille de sarrazin, pensait-il, fille
de sarrazin.

Il était tout langueur dans cette somnolence lucide ; le rythme de sa vie
et de sa parole intérieure s’alentissait ; et qu’il se sentait heureux ! Il admira
comme tout lui semblait vain auprès de ce bonheur ; les plus acharnées de
ses ambitions flottaient inutiles et relâchées ; aucun désir charnel ne
subsistait ; il balbutiait à mi-voix des mots affectueux, la langue un peu
lente, dans son demi-sommeil, s’attardait à jouir d’elle-même sous la
caresse douce de la lèvre frôlée ; il lui semblait vaguement que le plaisir de
son amour était de la sorte aussi rare, subtil et pur, transposé dans le monde
spirituel. Dans tous les ordres de son existence, l’amour apparaissait,
transfigurant ; il aveuglait les obstacles, il parait la vie qu’il proposait de
l’éclat favorable et sa vague limpide, avec une feinte mollesse, drainait tous
les consentements. Qu’il avait besoin de la voir ! Quelle soif irrésistible,
quel désir de subir la tyrannie de sa forme mortelle. Les lignes et les
contours, le mouvement, la substance, l’apparence, tout cet être rassemblé
par ses sens et qu’on nommait Angèle, si étranger qu’il lui fût, si fictif, si
idéalisé, si fermé, si réellement autre et clos dans son propre univers, faisait
sourdre une nappe obscure qui les joignait ; il la sentait venir à lui, cette
Angèle, portée et déposée comme une naufragée, épave minuscule de
l’universelle indifférence, petite chose toute sienne faite d’une matière
particulière, expressément composée en vue d’une incorporation totale à
lui-même.

Un singulier mélange se faisait dans sa conscience où l’émotion et la
pensée prenaient figure goûtée des sens. La prédestination d’Angèle à son
amour, il la sentait, il en goûtait la sapidité ; sa propre incarnation était
réellement lumineuse et réjouissait ses yeux ; le bonheur sans forme visible



était comme une fée enchantée jouant dans ses paumes comblées. De ses
puissances tout entières, l’une après l’autre dérivées, nulle ne s’appliquait
plus désormais à son objet ; elles s’en détournaient, brusquement orientées
vers la nouvelle espérance, et leurs lanières, un instant flottantes comme la
pieuvre, fouettaient soudain la proie merveilleuse et, la serrant avec amour,
l’emportaient, vers ce trou de l’avenir réfugiées où, après mille détours, les
anticipations précautionneuses de l’esprit ne se risquent qu’avec lenteur.

Flavie contre son corps eut, en dormant, un mouvement qui fit
cristalliser d’un bloc, comme dans l’expérience chimique des solutions
sursaturées, les minutes présentes. Les imaginations miraculeuses
s’effacèrent dans la masse informe de la solution. Beau songe, se dit-il ;
mais il était difficile à reformer. Le présent c’était la chambre froide, la
lumière inerte de la lune, la femelle assoupie contre sa propre chair — et
enfin le sommeil, qui lui ouvrit tout à coup sous les pieds une trappe de
ténèbres.

Il s’éveilla très tard et se trouva seul dans le lit ; la servante avait réussi
à se lever sans qu’il en eût conscience ; il en conçut quelque aigreur ; son
instinct de domination et de contrôle n’avait point de cesse et le persécutait
lui-même dès que la moindre broutille lui échappait. Sa mauvaise humeur
s’accrut de la conscience qu’il avait de perdre son temps, de dévorer sans
profit les quelques jours de vacances dont il pouvait jouir plus utilement ;
allongé sur cette couche déshonorante il revivait avec amertume les heures
de loisir déjà enfuies ; il en remâchait la tristesse et la vanité, la tête pesante
sur l’oreiller. Il avait en effet erré sans but durant des heures sans fin,
bâtissant des projets ambitieux, pour la plupart chimériques et rentrant les
mains vides ; d’autres heures il les avait passées sur le banc d’un jardin
public, désœuvré et maussade, assailli de remords, de scrupules et d’affreux
désirs ; un après-midi que, voulant remonter le courant, il avait projeté de se
rendre au Conservatoire des Arts et Métiers, il avait été abordé par une
infâme garce et l’avait suivie ; il était ressorti d’un taudis, écœuré, avec des
nausées, la mémoire salie désormais d’obscènes images. A ce moment
encore il imaginait sur ce lit où il reposait l’immense édredon rouge de la
putain, tache énorme, sanglante et comme symbolique ; et il ressentait le
dégoût de lui-même. La fatigue physique accumulée par ces nuits fiévreuses
le disposait aussi à l’aigreur ; une furieuse inclination à la querelle, à la



rage, un besoin désespéré de consolation, un désir de travail net, fixe,
absorbant et rémunérateur, mêlaient leurs exigences disparates dans son
esprit. Il grinça des dents, mordit l’oreiller de toutes ses forces, les muscles
raides, dans une extrême colère muette de quelques minutes qui duraient
des siècles et d’où il sortit brisé. Enfin, ses pensées de la nuit lui revinrent ;
et avec elles un sursaut de joie ; il se sentait soudain purifié, l’image
bienheureuse d’Angèle l’inondait d’un pur délice ; était-il vrai qu’il pût
aimer ! une jeunesse nouvelle, une virginité singulière lui semblait sourdre
du cœur et le vivifier ; il s’interrogea sans faiblesse : l’examen intérieur ne
lui porta que de la joie ; rien de suspect ne troublait son amour ; il lui
semblait que de toute éternité cette adorable enfant lui était promise, le
complément de sa race c’était elle ; il ne jugeait pas que sans elle la vie pût
être vécue. Il se leva, baigné d’une fraîcheur, illuminé de toutes les visions
que sa mémoire fidèle lui retournait, de toutes celles qu’il projetait dans un
riant avenir. Il passa dans sa chambre pour faire sa toilette, heureux et
sifflotant. Il eut quelque étonnement de rencontrer sur la porte Eugénie qui
lui dit fort naturellement :

— Te voilà ? je venais voir si Monsieur se levait sans chandelle ?
— Oui, dit-il, c’est vrai, je me suis attardé au lit ; je suis un peu

souffrant ; un embarras gastrique.
Il posa la main à plat sur son ventre ; furtivement il considérait sa

chambre ; rien ne manquait à la mise en scène qu’il avait pris l’habitude de
préparer : la veste et le gilet sur une chaise, le lit défait, un livre ouvert sur
la table de nuit, une sorte de désordre, porte du placard entrebâillée, objets
de toilette dispersés, qui marquaient la présence certaine. Mais sa tante
s’inquiétait :

— Qu’as-tu donc ?
Il était arrêté devant une étagère et considérait un portrait récent ; il s’y

trouvait frais, vif et fort, les yeux nets, la bouche ferme, les cheveux
naturellement brillants et relevés. Et sa pensée alla tout de suite à Angèle ;
allons, il ne pouvait pas lui déplaire tout de même ; d’ailleurs il se rappelait
bien qu’elle ne le détestait pas… mais sa tante insistait :

— C’est vrai que tu n’as pas bonne mine, mon pauvre grand !



Il eut un regard interrogateur, tant le contraire était pour lui l’évidence,
puis, presque fébrilement, s’approcha de la glace. Il considéra un instant la
chevelure terne, la bouche amère, le cerne immense et bistre où
s’éteignaient les yeux, le poil rogneux de la petite moustache ;
l’éreintement, l’épuisement sexuel se lisaient sur cette triste image. De
nouveau il sentit l’amertume de la vie ; il dit d’un ton touchant à Eugénie :

— Crois-tu que je puisse jamais être aimé ?
Elle se mit à rire tant la question et le ton lui parurent surprenants :
— Oui, répondit-elle ; aux lumières tu n’es pas trop affreux.
Et aussitôt, sa bonne nature regretta la plaisanterie. Elle cajola son

neveu, l’embrassa, le consola tendrement. Tandis qu’elle lui disait de
gentilles choses banales, son esprit travaillait ; et à un moment donné, elle
lui prit le visage dans ses mains, l’examina un instant, hocha la tête ; sans
affectation, elle découvrit entièrement le lit, se rendit compte que les draps
étaient lisses et froids ; elle revit l’attitude exacte de Bernard au moment où
il rentrait dans la chambre et y surprit la pointe d’embarras qui lui avait tout
d’abord échappé ; l’erreur n’était pas possible : le jeune homme se perdait
avec quelqu’une des domestiques qui dormaient à cet étage ; à son regard
elle comprit à la fois qu’elle ne se trompait pas et qu’il s’était déjà senti
deviné. Mais il ne rougit pas ; huit jours avant il eût rougi ; l’adolescent était
mort, il ne restait qu’un homme et cet homme lui montrait un visage si fier,
une décision si délibérée, que ce fut elle qui se sentit gênée. Assez
perfidement, par un obscur et secret instinct de revanche, elle lui demanda,
rompant le silence à son profit :

— Mais si tu songes à l’amour, c’est donc que tu ne veux plus être
prêtre ?

Mais il était déjà retombé aux abîmes ; il se sentait sans force ; il n’avait
pas son aise dans la tendresse ; cet amour d’Angèle qu’il sentait, à n’en pas
douter, ancré pour la vie à ses os, il ne savait pas s’il le pourrait conquérir ni
garder, la douceur, la caresse n’étaient pas son climat ; trop de choses qui lui
échappaient avaient dans ces conjonctures particulières leur importance,
trop de choses hors de sa puissance. Autant il se sentait prêt à tout dominer
suivant le mot du Frère Maninc, dans le domaine des affaires, autant il se
reconnaissait hésitant dans l’enclos sentimental ; que sa fatigue fût si



apparente et l’enlaidît, il s’en trouvait davantage enlaidi et tassé, en raison
même du souci qu’il en éprouvait ; la question de sa tante dont il saisissait
l’astuce et la vivacité lui montrait comment, dans les choses du cœur, ces
femmes que, dans la personne de sa maîtresse, il avait tant méprisées
pouvaient le bafouer et se rendre redoutables, sans qu’il trouvât autre chose
à leur répondre que des brutalités ; toutes évidemment n’étaient point faites
de la serve chair qu’il opprimait. Une sorte de crainte, un dégoût religieux
l’envahirent ; allons, il allait faire ses paquets, repartir définitivement pour
le monde religieux. Mais de nouveau il eut un sursaut ; ce pays lui semblait
maintenant poussiéreux, noir, tombal. Le visage d’Angèle, l’avenir doré
brillaient tellement ! Il leva la tête ; sa tante adoucie le pressa de se
coucher ; elle allait lui porter une bonne infusion très chaude. Il lui dit :

— Je ne suis plus souffrant. Je suis ennuyé, embarrassé. Que faire ? »…
Il hésita, puis résolut de taire son secret.

— J’achève ma toilette, fit-il, et je vais aller prendre l’air, ça me fera du
bien.

En quelques minutes il fut prêt, il descendit, prit le tramway de
Montrouge, s’arrêta à la Porte d’Orléans. Il suivit les fortifications, passa
sans penser à rien parmi les vagabonds qui hantent ces lieux et jouissaient
du soleil de juin étendus sur la terre pelée. Quelques femmes en cheveux
l’interpellèrent : « Beau gosse ! » Il haussa les épaules ; il frôla d’obscènes
voyous qui puaient déjà les rogommes ; puis il se perdit dans la cité
lépreuse de la zone parmi la pourriture des baraques, des chantiers et des
dépotoirs. Tout s’accordait à son pessimisme du moment, à sa nausée. Il
jugeait l’existence et le destin à l’impression que lui faisaient ces tristes
lieux et ne trouvait pas dans l’argot des faubourgs qu’avait connu son
enfance de mots assez forts pour les réprouver. La suie, l’immondice, la
saloperie de l’humanité fermentaient avec âcreté ; les individus des deux
sexes montraient de dégoûtantes gueules, des structures cariées. Il pensa
que le physique dégradé faisait bien comprendre le moral ; les civilisés,
bourgeois ou artisans, que je fréquente, se dit-il, sont aussi corrompus mais
plus soignés, c’est là toute la différence. Ceux-là n’en font pas pis que je
n’en ai fait dans ces quelques jours si crapuleusement employés ; et je ne
suis pas pire qu’un autre. Triste chose que l’humanité. Il aspira à la solitude,
il désira le renoncement.



Cependant il avait dépassé la zone, s’engageait à travers les champs. Le
printemps y faisait son œuvre ; le vent et le soleil émouvaient les feuillages
sensibles, déjà il s’amollissait. Un ruissellement d’herbage s’étendait à ses
pieds ; les arbres d’une tendre couleur vert naissant étaient de piaillantes
grappes d’oiseaux. Et en une seule minute la douceur le noya et l’espérance
qui mène la jeunesse ; son cœur fondit. Si Angèle voulait !

Il retourna d’un pas vif vers la ville. Si Angèle voulait ! Elle voudrait
être sa femme ; c’était le bonheur prévu ; une situation tranquille, modeste
et sûre leur suffirait ; il aurait toujours cette présence auprès de lui,
toujours ; il y pensait avec gourmandise. Ce fut alors que tout simplement
se présenta l’image de François ; il n’avait plus songé à son camarade ; or
celui-ci allait être fiancé à Angèle ; il l’était peut-être. Une incroyable
agitation s’empara de Bernard. Comment n’avait-il pas eu encore cette idée,
comment, lorsque François lui avait parlé de ses projets, son propre amour
n’avait-il pas éclaté sur l’heure, comment avait-il donc été pareillement
aveugle ? Il rentra tout enflammé à la maison, déjeuna à la hâte sans dire
mot, sans répondre aux questions d’Eugénie ; ce fut tout juste s’il alla
rendre visite à Rodolphe toujours alité et qui se sentait mourir ; il repartit
sous l’œil goguenard de Noë, il courut tout d’un trait à la pension de famille
Riquet et comme on tardait à répondre à son coup de sonnette, sauta par
dessus la grille, traversa en quelques bonds le jardinet en renversant les
arceaux d’un croquet et, suivi des clameurs des enfants et de la réprobation
des vieilles dames installées dans leur chaise-longue, pénétra en trombe
dans le salon.

Angèle y était, et seule ; elle écrivait, assise à un petit bureau ; au bruit,
elle leva la tête, et lui, aussitôt, tomba assis sur un fauteuil, presque
défaillant et comme vidé de sang ; il se sentait mourant et inimaginablement
heureux  : ne pas bouger, la sentir là et expirer, s’éteindre lentement sans
même la voir ; sa présence l’entourait, le touchait, le favorisait d’une
caresse ineffable. Je l’aime, je l’aime, je l’aime, ne cessait-il de se répéter
intérieurement ; il lui semblait qu’il se le disait à chaque fois moins fort et
que sa puissance s’évanouissait tandis qu’elle gagnait en suavité ; il finit par
épuiser ce torrent intérieur et demeurer les yeux clos, comme en extase,
étranger au monde avec la seule image et le seul contact imaginaire qui lui



fussent demeurés sensibles et suffisaient à cette minute à l’infinitude de son
ravissement.

Angèle abasourdie de cet étonnant spectacle, se leva enfin ; elle ne se
donna pas le temps de réfléchir, s’approcha de Bernard, lui prit les mains ;
le jeune homme ouvrit les yeux et montra une mine toute confuse qui la fit
rire.

— Vous allez mieux ? demanda-t-elle.
— Je vais tout à fait bien, répondit-il, reprenant enfin son empire sur lui-

même ; je ne sais pas ce que j’ai eu. Excusez-moi, je vous prie, et
permettez-moi de vous demander de vos nouvelles.

— Vous avez attendu assez longtemps, fit-elle avec une ironie sans
rancune, pour n’avoir pas à vous mettre ainsi hors d’haleine quand vous
vous y décidez.

— Ne vous moquez pas de moi, je vous en supplie, s’écria Bernard, je
ne sais pas comment je vis. Mais parlez-moi vite de vous. Est-il vrai que
vous soyez fiancée ?

Elle répondit très simplement :
— Oui. C’est une chose faite depuis hier.
Cette nouvelle, presque attendue pourtant, arriva parmi ses pensées

comme un ordre de retraite parmi des troupes victorieuses ; il sentit un
inexprimable désordre dans son cerveau ; il y perçut des mouvements
contraires et confus ; rien n’y élevait une voix claire ; en même temps,
comme si sa tête se fût alourdie, elle tomba entre ses mains ainsi qu’un
fruit, le cou s’étant ployé brusquement, le dos arrondi ; ses yeux fermés ne
voyaient qu’une nuit grise où cheminaient d’informes taches de couleur ; le
cœur, l’estomac, les poumons se serraient et de ceux-ci monta, et comme se
frayant à peine un passage dans la gorge, un long soupir. Il ne souffrait pas
vraiment, étant plutôt anesthésié ; il ne pensait à rien, son corps lui-même
lui semblait lointain ; tout était étranger, seul subsistait un îlot sensible où
parlait une voix de rêve, presque automatique ; « … chose faite depuis
hier… chose faite depuis hier… »

Il releva le front. Angèle était restée debout et le considérait, toute
pleine d’embarras, les bras ballants ; il la voyait à contre-jour, l’ombre



adoucissait encore les traits fondus de ce visage fertile en délices ; elle avait
la figure de la Sainte Anne de Léonard portée sur un col flexible, pur
comme un lys. Elle était vêtue d’une robe noire à corselet qui s’épanouissait
à la taille ainsi qu’une cloche. L’étoffe brillante était garnie de franges de
velours caressantes aux yeux ; elle joignit les mains toute pensive et
Bernard observa que les manches très courtes s’achevaient en d’immenses
nuages de gaze argentée qui devaient faire des ailes lorsqu’elle dansait. Il
vit les bras nus sous la gaze, il devina de petits seins fermes d’amazone. Il
connut la bienheureuse tendresse qu’il n’avait jamais connue. Rien d’autre
n’existait plus qu’elle ; il comprenait avec une aisance merveilleuse tout le
patient travail de la durée, l’enregistrement continu des gestes et des mots
de cette enfant parfaite par le Bernard refoulé qui veillait en silence sous les
menaces du Bernard mystique. Ce Bernard s’était fait une retraite
privilégiée, un sanctuaire favorable de la nature d’Angèle ; il y vivait
heureux et flatté, tout en elle faisait sa dilection ; la fourmilière invincible
des minutes construisait depuis des années, dans les ténèbres intérieures, cet
idéal passionné ; les outils du Temps ne prévaudraient pas contre celui
qu’eux-mêmes avaient si patiemment édifié.

Il hocha la tête, plein pour lui-même d’une dérision amère : il avait cru
au coup de foudre ? nul travail de plus longue haleine que cet amour. Il
avait cru pouvoir s’offrir à Angèle ouvert et démantelé ? elle l’occupait en
réalité depuis des années. Ce fut à ce moment qu’il ressentit les aiguilles
lancinantes du chagrin.

Car il prenait enfin et à la fois conscience du temps perdu, du bonheur
manqué, des erreurs du passé et de l’étrangeté apparente de son attitude
présente ; il voulut rompre les chaînes du silence, il le fit avec son sûr
instinct de domination :

— Que cette nouvelle est imprévue ! dit-il. Qui m’eût dit que vous
épouseriez François quand nous devisions ensemble aux vacances
dernières ?

Elle fut tout de suite en garde :
— Que voulez-vous dire ?
— Oh ! mon Dieu, rien. Mais figurez-vous qu’il m’avait semblé que

vous m’aviez marqué une préférence.



Elle sourit avec coquetterie :
— S’il faut tout vous avouer, je vous préférais certes à tous vos

camarades parce que, tout de même, vous étiez plus vivant. Mais entre
nous, quelle importance cela pouvait-il avoir ? Vous-même me marquiez de
l’indifférence… Si, si… de la courtoisie indifférente ; vous me rendiez
honnêtement ma gentillesse ; nous étions quittes, voilà tout. D’ailleurs
pourquoi me raconter tout cela ? Je n’ai jamais témoigné d’amour à qui que
ce soit, à vous moins qu’à tout autre ; maintenant j’aime François, nous
sommes fiancés ; les histoires de gamins n’ont plus aucun sens.

Elle prononça ces mots de sa voix chaude, légèrement timbrée d’un
accent méridional qui plaisait à Bernard. Elle le regardait maintenant avec
une curiosité profonde, se demandant où il voulait en venir, hésitant encore
à comprendre.

— Enfin, reprit Bernard, permettez-moi d’insister, François est mon
ami ; il me semble que vous vous êtes engagés l’un et l’autre dans cette
aventure avec beaucoup de légèreté. Vous ne nierez pas que vous ne m’ayez
toujours depuis l’enfance préféré à lui ?

Elle ne répondit pas.
— Or on ne peut pas marier des amis d’enfance ; le résultat est toujours

mauvais ; ce n’est pas l’amour qui règne dans de tels mariages. Si
véritablement c’était l’amour, croyez-vous que ce ne soit pas moi que vous
auriez épousé, puisque ce sentiment d’enfant c’est pour moi que vous
l’éprouviez le plus vivement ?

— Oh ! vous, dit-elle d’un ton léger, vous, c’est différent ! Vous
ignorerez toujours l’amour, vous ne comprenez rien à ces choses, vous
n’avez pas de cœur.

Il eut le sentiment de l’injustice et sortit de ses gonds.
— Moi, dit-il, moi ? Je le connais mieux que n’importe qui, l’amour,

puisque j’aime une certaine personne de toutes mes forces, à en perdre le
boire et le manger ; et depuis des années sans m’en rendre compte ; vous
entendez ?

— Eh bien ! répondit-elle tranquillement, assez vexée tout de même,
allez le lui dire à cette personne et ne vous occupez pas de nos affaires.



D’abord qui vous en a chargé ?
— Mais… personne, fit-il interloqué, ou, du moins (ajouta-t-il

subitement inspiré) quelqu’un qui y est fort intéressé.
— Oui, dit-elle, ironiquement, François, n’est-ce pas ? Que vous êtes

donc malin, mon pauvre garçon !
— Il ne s’agit pas de François et il ne s’agit pas d’être malin. Puisque

vous voulez savoir, c’est le père de François qui m’a parlé de cela ce matin
avant son départ et en me recommandant le secret ; il craint que, réflexion
faite, vous ne soyez trop jeune, ne vous ennuyiez de son marin de fils, et ne
regrettiez la décision prise ; il craint que vous n’ayez confondu l’amitié, les
bonnes camaraderies, avec de l’amour ; que, plus tard, vous ne soyez tentée
d’abandonner un mari toujours absent ; il aurait préféré maintenant une fille
de la Côte.

— Vous dites vrai ? demanda-t-elle, ébranlée.
— Je vous le jure sur ce que j’ai de plus cher au monde, répondit-il sans

sourciller.
— Oh ! ce que vous avez de plus cher, observa-t-elle, vous le donneriez

certainement pour bien peu…, enfin, tout cela est bien singulier, si c’est
vrai. Est-ce que François est au courant ?

— Je ne crois pas.
— Ah ?
Elle l’examina un instant de ses yeux violents et il l’aima tellement en

cette minute qu’il se jura qu’elle serait sa femme dût-il commettre un crime.
Rien d’autre que ce beau visage n’exista plus pour lui ; il haletait presque
d’émotion. Il lui prit les mains ; une espèce de ton de confesseur, onctueux
et pitoyable, lui vint tout naturellement :

— Comprenez-moi bien, ma petite Angèle ; il s’agit de votre bonheur à
tous deux. François et vous, j’en suis convaincu, n’avez pas l’un pour
l’autre d’amour véritable. Oubliez-vous et que chacun suive sa route.

— Mais, s’écria-t-elle révoltée, j’aime François, encore une fois.
— Vous ne l’aimez pas plus que vous ne m’aimez, dit-il avec force.

Osez-vous prétendre le contraire ?



Elle se dressa, offensée de cette intrusion, outrée de cet orgueil.
— Oui, je le prétends, là. Que croyez-vous donc être, vous ?
Il laissa tomber les bras avec désespoir. Hélas ! la perdre, allait-il la

perdre ! Tout plutôt que cela.
— Admettons, dit-il, que vous disiez vrai. Êtes-vous sûre qu’il vous

aime, lui ?
— Oui, répondit-elle violemment ; François est l’honnêteté même et je

n’en dirais pas autant de vous. Rappelez-vous que je vous connais depuis
des années tous les deux.

— Et si je vous disais, moi, que, cette nuit encore, François était entre
les bras d’une autre femme ? qu’il ne se marie que pour plaire à son père ?
que, tandis que vous l’attendrez il s’est bien juré de mener la vie qu’il lui
plairait et d’entasser ses conquêtes de rencontre ? Tenez, il y a quelques
jours encore, il me disait  : Angèle sera assez bonne pour soigner mes
rhumatismes, moi je vais profiter de la vie !

Elle se boucha les oreilles et lui cria avec horreur :
— Ce n’est pas vrai, ce n’est pas vrai !
Mais il était déchaîné ; il continua, dénigrant son ami, inventant les pires

calomnies, déformant les moindres faits pour peu qu’il y vît germe
d’équivoque et parlant avec une passion si évidente qu’elle était
doublement bouleversée par la déchéance qu’on lui annonçait et
l’épanouissement d’un nouvel amour si longuement désiré.

— Enfin, disait Bernard au paroxysme, vous avez dû vous apercevoir
vous-même de la tiédeur de François ; cela se sent. Vous a-t-il jamais prise
comme ceci, serré dans ses bras et dit avec amour, perdu en vous, sur les
lèvres  : Je t’aime, Angèle, je t’aime, je t’adore, mon cher amour, pour
l’éternité.

La voix chaude, la caresse des lèvres, la venue merveilleuse enfin de cet
aveu tant et si vainement attendu la bouleversèrent.

— Ah ! dit-elle sans y pouvoir tenir davantage, moi aussi, Bernard, je
vous adore.

Et aussitôt elle se délia et ils se regardèrent tous deux, rouges de passion
et de honte. Quelle trahison ! Mais il l’entraînait déjà sur le divan la



couvrant de baisers brûlants :
— Tu verras, balbutia-t-il, nous serons heureux ! heureux ! Je vais aller

voir le père Blinkine qui va me trouver une bonne petite situation ; nous
nous marierons tout de suite ; nous bâclerons ça en deux mois et c’est le
bonheur pour toute la vie.

Elle, tout à coup méfiante :
— Mais tout à l’heure ne m’avez-vous pas dit que vous aimiez

quelqu’un depuis des années ?
Il se mit à rire :
— C’est vous, Angèle, vous le savez bien. Et il lui raconta, sans parler

bien entendu de Flavie, comment depuis que François avait songé à elle,
lui-même s’était interrogé, poussé par une force irrésistible, comment il en
était venu à comprendre qu’elle était l’âme de son âme, la chair de sa chair ;
il lui redit ses rêves passionnés, son sentiment triste et profond, il lui fit
entendre le son unique que lui-même avait perçu pour la première et, il le
savait bien, la seule fois. Elle ne s’y trompa pas. Ce sauvage l’aimait, autant
qu’il pouvait aimer certainement et comme il savait ; elle comprit bien
qu’un sentiment désintéressé dans un cœur pareil était la chose rare et sans
doute l’unique  : elle avoua qu’elle n’avait pour François qu’une bonne et
profonde affection.

— Il faut le lui dire ; avec ménagements, concédait-il, mais enfin d’ici
demain soir. Moi je serai fixé sur la situation que pourra me réserver
Blinkine et je vous verrai après-demain seulement pour éviter tout
commérage. Mais je vous écrirai d’ici là.

Elle se sentait sans courage devant la corvée qui lui restait à remplir.
« Et mon père qui est reparti ? » dit-elle. Comment arranger tout cela ? Mais
il avait réponse à tout ; elle le sentait déchaîné, dévastateur, emporté comme
un torrent et, pour tous les êtres humains, un frère terrible dont la tendresse
était à elle seule réservée. Il la pressa, la convainquit, la calcina de sa
flamme, et sur un long baiser la laissa palpitante, fervente et toute comblée.

Il quitta la villa, éclatant de bonheur, possédé d’une envie de crier la
chose nouvelle sur les toits ; il était fort, il était puissant, il était le maître du
monde. Il remarqua avec plaisir qu’une jeune femme fort correcte d’allures
s’était attardée à le regarder ; la joie fleurissait son visage, enlevait toute



trace de fatigue ; il examina avec complaisance à une glace le nœud de sa
cravate, le complet neuf que son oncle lui avait fait faire chez le tailleur
même de Blinkine. Il décida d’aller voir Abraham aussitôt. Ce fut la jeune
Claudie qui lui ouvrit la porte.

— Mâtin, fit-elle avec un sifflement d’admiration, il a embelli, le gars.
Entrez, Monsieur-Dame.

Il sourit, non sans fatuité. Elle le conduisit au bureau d’Abraham, le fit
asseoir sur le divan.

— Vous savez, dit-elle, le Coco n’est pas là ; il rentrera vers cinq heures.
Il fut désappointé. Une heure à attendre. Mais que faire ?
— Je vais m’en aller, fit-il.
— Quoi ? alors, faut tout de suite dire que vous vous embêtez avec moi,

ça fait toujours plaisir, vous savez.
Il se dit qu’il serait toujours gaffeur et s’excusa comme il put ; il la fit

parler ; elle lui raconta son existence de gavroche et que Blinkine l’avait
prise vierge ; « il se sent des torts, dit-elle, il parle de réparer, des fois ; c’est
un bon gars. Surtout il m’aime follement » ; et elle se mit à citer des faits
qui témoignaient d’un attachement dont Bernard se sentait tout attendri.
« Ah ! oui, ajoutait Claudie, je le sens bien comme ça lui ferait de la peine si
ça n’allait plus nous deux ! Voyez, maintenant, il ne veut plus que j’aille à
l’atelier, il m’a installée ici avec lui, je vis comme sa femme, quoi ; il dit
que j’en suis digne, bien que je sois un peu gosse et qu’il mourrait si je le
trompais. »

« Tiens, pensa Bernard, Abraham aussi est pincé et bien pincé. C’est la
fatalité ! Lui si peu sentimental ! ou du moins d’une nature si particulière, je
le voyais en Pascal juif… Enfin, il est vrai que Pascal eût pu être amoureux
et y mettre ce feu désespéré.

— Ah ! vraiment, dit-il à Claudie, si vous le trompiez cela lui ferait tant
de peine ?

— Dame, il tient à ses trésors, ce petit !… Excusez-moi  : je rentrais
quand vous êtes arrivé, je vais me changer pour être à mon aise. » Elle passa
dans la chambre voisine. « Je laisse la porte ouverte, pour qu’on puisse
causer tout de même » dit-elle. Et, poursuivant sa pensée  : « Alors, quoi,



vous croyez que je ne suis pas digne de retenir un homme comme lui ? » Il
protesta ; elle s’était dévêtue, il l’apercevait toute nue dans une glace
complice ; elle se baissa et les chaleurs du désir firent battre les tempes de
Bernard. Paisible, ne se sachant pas observée, elle prenait son temps,
cherchant des épingles sur le tapis. Elle dit malicieusement  : « Bien sûr je
sais bien que les curés ne savent pas apprécier ; peut-être aussi ils ne
peuvent pas ! » — « C’est pour moi que vous dites ça ? » interrogea Bernard
sur un ton altéré. La réponse se faisait attendre, Claudie insouciante
cherchant toujours ses épingles. Le vrai Rabevel s’éveilla. Quoi, il serait le
paria, le « curé », puis le simple petit employé larbin, il serait bafoué par des
Blinkine et leurs maîtresses ? pour Blinkine les honneurs, la richesse, le
loisir et de belles filles dont il tirait orgueil ! Sales gens ! Il reprit : « Et moi
je suis sûr que je saurais mieux apprécier que votre ami, tout curé que je
sois ! » — « Ah ! là, là !… » répondit-elle. Mais avant qu’elle fût remise de
sa stupeur, il était auprès d’elle et l’avait empoignée d’un air tragique qui fit
son admiration. Elle ne se défendit pas.

Quand Abraham rentra, elle avait une expression de modestie et de
retenue qui eussent dû suffire à la trahir s’il avait pu penser qu’on le
trompait. Mais tout de suite Bernard lui exposa l’objet de sa visite :

— J’ai bien réfléchi, lui dit-il, depuis l’autre jour et j’ai fini par me
rendre compte que je ne suis pas fait pour rentrer dans les ordres. Je dois
donc me préoccuper de n’être pas à charge aux miens et de trouver une
situation où je sois payé le plus tôt possible. Pourrais-je voir ton père à ce
sujet ?

— Mais certainement. Allons-y maintenant, si tu veux, répondit
Abraham sur un ton extrêmement affectueux.

— A la bonne heure, tu es un chic type, toi ! déclara Bernard touché.
— Oh ! tu sais, répondit l’autre gravement, l’amitié est pour moi une

chose sacrée… Il se leva : « je me donne un coup de brosse et je te suis. »
Il passa dans la chambre ; et aussitôt Bernard embrassa Claudie et lui

glissa à voix basse : « On se reverra ? » — « Bien sûr » répondit-elle.
Le banquier les reçut avec son aménité coutumière. Dès qu’il eut

compris ce dont il s’agissait :



— Bon, dit-il, nous allons arranger ça. Je vois ce qu’il faut à peu près
vous faire faire. J’ai de l’argent dans quelques affaires intéressantes et où on
peut, je crois, vous caser dans l’intérêt de ces affaires comme dans le vôtre.
Est-ce qu’Abraham vous a déjà parlé de Mr. Mulot ?… Non ?… Eh bien !
Mr. Mulot est un de mes co-administrateurs dans un certain nombre de
sociétés dont il est le conseiller technique comme j’en suis le conseiller (et
le soutien) financier. La maison Bordes, armateur, où sert Mr. Régis, le père
de votre ami François, est du nombre, Abraham a dû vous le dire ?

— Non », fit Bernard qui admirait en son for intérieur, la discrétion et la
force d’âme de son ami. Comment Abraham n’avait-il donc jamais usé
auprès de ses camarades du prestige que lui eût conféré la publication de
tels faits ?

— Vous le saurez donc, reprit Mr. Blinkine ; peut-être aurez-vous à vous
occuper justement de cette affaire Bordes. Je vous dirai que Mr. Mulot et
moi nous voudrions bien mettre au courant un jeune homme intelligent et
capable qui deviendrait notre agent de liaison et notre mandataire ; vous
pourrez peut-être devenir cet homme. Je vais prendre rendez-vous avec Mr.
Mulot pour demain ; revenez me voir dans la soirée, mon ami sera là et je
pense que nous pourrons prendre une décision ; d’ailleurs, si Abraham veut
être des nôtres, nous pourrons dîner ensemble. Allons, c’est entendu.

Il se leva et avec l’extrême politesse des meilleurs de sa race, il
reconduisit les deux jeunes gens tandis que Bernard se confondait en
remerciements.

Sur le pas de la porte, ils rencontrèrent François :
— Mes amis, leur dit-il, je suis content de vous trouver ensemble. Je

repars après-demain matin, et bien heureux vous savez. Me voilà fiancé
avec la plus belle, la plus gentille des femmes.

— C’est fait ? demanda Abraham.
— C’est fini, je suis le plus enviable des hommes. Mais ces trois ans de

fiançailles sans retour vont me sembler longs !
— Bah ! dit Bernard, tu te consoleras avec des chochottes aux escales.
— Ça, fit François sur un bel accent de sincérité, c’est fini, mon petit ;

j’ai promis et je n’ai pas deux paroles. Pas de sottise. Me voilà vierge et



martyr jusqu’au mariage.
Il rit de son bon rire frais et charmant.
— Avec tout ça, ajouta-t-il, je ne vous verrai pas avant mon départ.
— Mais si, mais si, dit Bernard, nous viendrons à la gare après-demain

matin.
Abraham tira sa montre.
— Je vous quitte, dit-il avec précipitation.
— Gare aux scènes de ménage, fit Bernard.
Il continua son chemin avec François. Celui-ci était exultant ; l’amour

s’exhalait de toutes ses paroles ; il parla d’Angèle en des termes d’un
lyrisme éperdu. « Quand on aime comme j’aime, dit-il, c’est pour l’éternité.
Si elle mourait, je n’aurais jamais d’autre femme. Et je suis si heureux, si
heureux ! » Bernard mordu de jalousie, se taisait ; il lui semblait qu’il
haïssait à cette heure l’inconscient ami qui se suspendait à son bras. Il le
laissa s’épancher, puis :

— Mais es-tu bien sûr qu’elle t’aime ?
François fut interloqué. Alors Bernard inocula le poison peu à peu : des

camarades de si longue date risquent beaucoup de se tromper sur leurs
sentiments ; d’ailleurs cette petite, bien que de conduite irréprochable, était
bien exaltée, la tête guère solide et le cœur peut-être bien léger. Trois ans,
c’est long. Puis aussi elle n’était pas d’une race de marins, que se passerait-
il quand ils seraient mariés, lui si loin d’elle ? Enfin, tout cela, il le disait
dans l’intérêt de François, lui-même aurait autrement fait son choix. Qui
sait aussi si déjà Angèle ne se repentait pas ? intelligente comme elle l’était,
peut-être avait-elle réfléchi ? A la place de François, il insisterait, verrait si
nulle réticence n’entrait dans cette adhésion.

Tout cela était dit si affectueusement que le naïf Régis n’y sentit point
de duplicité. Mais il répondit qu’il ne voyait pas pourquoi Angèle l’aurait
trompé. « Elle est belle, elle peut prétendre aux plus beaux partis ; sa famille
est honorable. Elle jouit de la meilleure réputation dans son petit bourg de
La Commanderie, un patelin endormi au fin fond du Rouergue et où Angèle
est née comme son père, son grand-père et une kyrielle de générations



successives. Oui, ce sont des braves gens. Il est vrai qu’ils ne sont plus bien
riches. Une suite de mauvaises récoltes les a beaucoup éprouvés ».

— Ah ! fit Bernard attentif.
— Oui ; ils ont dû hypothéquer une partie des terres ; mais mon père a

promis de leur avancer l’argent nécessaire pour se libérer dans le courant de
l’année prochaine. Je suis fils unique ; nous les aiderons ; maintenant ce qui
est à elle est à moi, n’est-ce pas ?

— Ne crois-tu pas, demanda perfidement Bernard, que l’amour de ta
fiancée ne soit fortement accru par cette situation difficile ?…

— Veux-tu bien te taire ! s’écria François.
— Je parle dans ton intérêt, répondit-il sans s’émouvoir. Tu sais que

c’est un fameux service que tu rends là aux Mauléon ?
— Évidemment, évidemment ; plus grand que tu ne crois encore ; car

leur situation est bien difficile : ils ont eu une ferme brûlée entièrement avec
le blé, le fourrage et le bétail (par malveillance, c’est sûr). Cela représente
plus de cent cinquante mille francs ; et pas d’assurance là-dessus ! Et ils
avaient vendu cette récolte, touché des avances, et acheté des machines
agricoles dont ils n’ont payé qu’une partie et qu’il va falloir payer tout à
fait. Sans nous, c’est la ruine. Alors, tu comprends bien que je serais tout de
même étonné d’être repoussé par Angèle qui m’a toujours témoigné de
l’affection et que la manière dont mon père et moi nous sommes mis à la
disposition des siens n’a pu que fortifier dans ses sentiments.

— Ma foi, dit Bernard, moi je te donne mon impression ; j’ai idée
qu’elle ne t’aime pas, qu’elle te voit en camarade. Je ne peux rien dire de
plus.

Il laissa François fort inquiet et se dirigea vers la rue des Rosiers. Il se
sentait encore plus content qu’à l’heure précédente. Il était aimé d’Angèle
qui acceptait la ruine pour le suivre et ne lui en parlait même pas ; il était
aimé des femmes qui pouvaient trahir leur amant pour lui ; de ses amis, de
ces êtres qui le connaissaient le mieux, l’un qu’il trompait lui procurait une
situation, l’autre lui donnait sa fiancée sans même s’en apercevoir. Allons,
la vie ne serait pas trop difficile, on réussirait. Pas une seconde, il ne perçut
d’infamie dans sa conduite. Pourtant, comme il passait devant l’église
Saint-Gervais, la faible voix de ses sentiments religieux mal assassinés se



fit entendre ; mais le cyclone qui avait balayé tant de choses en ces quelques
jours avait, comme pour les religions disparues, sacrifié l’esprit et laissé la
lettre ; il ne restait vraiment que superstition. Bernard, arrêté devant le
porche, admirait en soi comment l’enchaînement de ses desseins
s’accomplissait ; certainement une volonté supérieure et intelligente l’avait
inspiré et exaucé ; il entra dans l’église pour remercier Dieu et se le rendre
propice dans l’importante journée qui allait suivre ; le soir, par
mortification, il ne voulut pas coucher avec Flavie et celle-ci, qui, la veille
encore, bougonnait quand il lui imposait sa présence, fit une crise de
larmes ; tandis qu’elle pleurait à la porte, il récita sa prière et s’endormit
paisiblement.

Le lendemain matin, il écrivit à Angèle une lettre pleine d’effusions et
de tendresse où il lui racontait de sa journée tout ce qu’il pouvait lui en
dire ; il n’osa pas aller la voir bien qu’il en brûlât d’envie ; il n’osa pas aller
voir Claudie craignant que cela lui portât malheur. Il attendit le soir et, toute
la journée, fut secoué d’un tremblement nerveux. La proximité de cette
décision sur quoi il fondait son avenir ne lui laissait pas loisir d’imaginer
cet avenir lui-même ; aucun rêve ne le pouvait visiter ; il s’hypnotisait sur
ce dîner chez le père Blinkine, il se demandait comment était Mr. Mulot, il
craignait de se tromper, de mal se présenter, de donner dès l’abord une
fâcheuse impression. Il ne vivait plus.

Comme il avait été entendu avec Abraham, il alla chercher celui-ci ; il
fut un instant seul avec Claudie et avant qu’il pût faire un geste ou articuler
un mot, elle lui dit d’un air pincé : « Il n’y aura plus rien entre nous, vous
entendez, ne l’oubliez pas. » Il se dit  : « Elle est folle. Tant mieux, je
craignais un assaut », et il se réjouit sincèrement, puis, inexplicablement,
cette avanie lui parut de mauvais augure et il s’en tourmenta jusqu’à
l’arrivée chez le banquier.

En chemin, Abraham lui décrivit Mr. Mulot  : « C’est un véritable type
de Balzac, lui dit-il, un type étonnant de financier. Il est veuf d’une femme
née de Kardoulière et il se fait appeler Marquis Mulot de Kardoulière, avec
un sans-gêne étonnant. Il s’est montré fort parcimonieux avec sa femme
qui, à son désespoir ne lui donna pas d’enfant. Aussi comptait-il punir la
pauvre malheureuse qui n’en pouvait mais. Or voilà qu’un jour, il se décide
pour des raisons financières à mettre tout son avoir au nom de celle-ci ; peu



de temps après, lassé de ses charmes, il prend une des étoiles de la
galanterie qui se fait appeler la Farnesina ; tu en as sûrement vu des
portraits, non ? une créature splendide. Sa femme, en représailles, lui coupe
tout crédit ; elle lui donnait deux louis tous les matins ; il a été obligé de
refaire sa fortune pour vivre à sa guise. Entre temps, injurié par un homme
ivre, ce marquis, qui est un colosse, lui donne un coup de poing si
malheureux qu’il le tue, et cet ivrogne était un agent de la sûreté  : tu vois
l’affaire… On l’acquitte ; six mois après il défenestre un amant de sa
maîtresse car c’est un monstre de jalousie… Dommage que nous arrivions,
j’ai une collection d’histoires inépuisable, sur cet individu… »

Ils entrèrent chez le banquier. Madame Blinkine, petite personne obèse,
vive et silencieuse, les accueillit ; un instant après, son mari rentra avec Mr.
Mulot. Celui-ci était un homme énorme, entièrement rasé, arborant un
masque de César adipeux. Il avait fait de très fortes études et traduisait
Euripide et Properce à livre ouvert ; par jeu, il provoquait les universitaires
les plus réputés à improviser des vers grecs sur un sujet donné ; il avait une
étonnante faculté de combinaison dans les chiffres et le verbe. Une méthode
mnémotechnique dont il gardait le secret lui permettait de retenir tout ce
qu’il voulait. Il portait sur lui une liste de dix mille dates historiques qu’il
remettait à ses interlocuteurs en leur demandant de l’interroger ; il ne se
trompait jamais dans ses réponses.

— Ce qu’il nous faudrait, disait-il au banquier au moment où ils
pénétraient dans la salle à manger où il mouvait avec une prodigieuse
agilité la masse de son ventre, ce serait une société de banque dont tout le
haut personnel fût constitué par des professeurs ou des officiers. Ce serait
alors la grande ère des affaires…

— Cela peut venir, dit Blinkine en se caressant la barbe. Supposez que
le suffrage universel élise quelques universitaires éloquents ; que l’un d’eux
devienne ministre ou rapporteur de la commission des finances ;
immanquablement on lui proposera un conseil d’administration ; s’il est
allant, il aura vite fait de peupler son affaire de camarades…

— Il nous restera à les persuader. C’est facile  : oia kephalé kai
enképhalé ouk ékei… Vous m’attendrissez ; nous ne verrons pas cette
époque.



— Mais ces jeunes gens la verront peut-être.
— Ah ! voilà donc la nouvelle recrue ! Eh ! mais, il a l’air intelligent ce

garçon. Allons, mettons-nous à table, cher ami, j’ai une faim d’ogre.
Bernard, sur ses gardes, ne faisait pas un geste qu’il n’eût prévu, ne

prononçait pas une parole qu’il n’eût pesée. Il s’appliqua à faire briller le
gros homme et à paraître laisser filtrer malgré soi une admiration dont
l’expression brutale eût mis celui-ci en éveil ; il se rendit compte avec
espoir qu’il ne déplaisait pas. Mais, à la fin du repas :

— Il est habile, ce jeune homme, dit Mr. Mulot en pelant une poire, il
est habile. Il a réussi fort subtilement à me faire parler, briller, à témoigner
cette admiration presque inapparente qui est la seule flatterie intelligente. Il
est habile…

Bernard percé à jour, décontenancé, trembla.
— On va le garder ; c’est un garçon précieux. Vous me disiez, mon cher

Blinkine, que d’après son professeur il a une instruction et une volonté
extraordinaires.

— Oui, le Frère Maninc que j’ai vu tout à l’heure et chez qui défile tout
le monde de la finance en quête d’employés me disait qu’il connaissait à
Paris peu d’administrateurs quinquagénaires qui eussent l’acquis, la sûreté
et la promptitude de décision de ce jeune homme.

— Il ne rougit même pas, fit Mulot, c’est bien ça. Je serais d’avis de
l’envoyer tout de suite, pour l’essayer, à nos asphaltières du Centre ; il
pourrait partir dès demain ; il y restera le temps qu’il faudra. Demain, dans
la matinée, venez au bureau de Mr. Blinkine. Nous vous donnerons les
instructions nécessaires. C’est donc entendu. Reste la question des
appointements. Pour débuter, trois cent cinquante francs par mois, nous
verrons ensuite. Évidemment ce n’est pas le Pérou ; si vous étiez marié ça
ne s’appellerait pas une fortune. Mais celle-ci viendra si vous tenez ce que
vous promettez ; d’ailleurs, je pense d’ores et déjà à certain mariage qui,
peut-être… il est permis d’anticiper… vous voyez qui je veux dire,
Blinkine, la petite Orsat ? tout le groupe rappliquerait ; le vieux a la majorité
du Syndicat des porteurs d’actions des Carrières du Centre, c’est
intéressant. Et pour vous, jeune homme, inespéré ; riche mariage, situation
fort belle, vous seriez en selle. Enfin c’est à voir.



Il n’attendit pas l’assentiment de Bernard, la question était réglée pour
lui. Il s’entretint d’autre chose avec les convives. Le jeune Rabevel, après le
repas, calé dans un fauteuil confortable, admirait furtivement le mobilier
massif, l’argenterie, tout le luxe cossu et commode, les tapis moelleux, les
draperies, les tableaux aux murs.

— J’ai fait une folie, disait Blinkine, ces Impressionnistes, j’ai payé ça
jusqu’à mille francs. On dit que c’est pourtant un bon placement.

— Sûrement, répondit le « marquis », car c’est dégueulasse (il ne
craignait pas l’argot) et tout ce qui est dégueulasse prospère. D’ailleurs tout
ce qui concerne l’imbécillité ou le vice des hommes fait de l’argent : le jeu,
l’alimentation, et… le reste (il s’inclina devant Madame Blinkine pour lui
faire hommage de sa réticence, du regret qu’il ressentait à n’oser point, par
respect pour elle, prononcer un mot malsonnant).

Cependant Bernard s’assurait qu’il vivrait un jour dans un luxe pareil.
Ah ! prudence, pourtant, prudence… Il pensait tout à coup à ce projet de
mariage dont avait parlé Mulot. Son cœur fut terriblement pincé  : sans
hésitation il renonçait à Angèle, sans hésitation, non sans chagrin, mais cet
amour, cette partie vive, certaine de son être et qui ne mourrait qu’avec lui,
par quelle aberration avait-il pu croire qu’elle était plus importante que son
ambition. « Il vaut mieux pour elle que je ne l’épouse pas, se dit-il, nous
serions trop malheureux tous les deux, je ne pourrais pas vivre dans la
médiocrité. Je la retrouverai bien. »

Le soir, il reprit Flavie, il n’avait plus de dieu à ménager. Le lendemain
matin, à la gare, il trouva Abraham qui l’attendait avec François. Celui-ci
était désespéré.

— Elle ne m’aime pas, tu avais raison : de la simple affection. Elle m’a
avoué tout cela sans une larme. Je lui ai fait observer qu’elle se ruinait ; ça
lui est égal, tout lui est égal. A mon avis, elle doit aimer quelqu’un d’autre.

Il s’embarqua désespéré. Bernard se répétait  : « elle m’aime vraiment
pour se ruiner ainsi » ; il la plaignit un instant. Le regret le rongeait de
l’abandonner ; mais enfin l’avenir avait ses exigences. Il annonça aux siens
sa nouvelle situation, fit sa malle, embrassa tout le monde sans grande
émotion et, le soir même, sans avoir écrit à la malheureuse un seul mot
d’adieu, prit le train pour Clermont-Ferrand.



CHAPITRE QUATRIÈME

Dans le train qui l’emportait il ne put pourtant s’empêcher de penser à
Angèle avec un serrement de cœur. Il avait donc suffi d’une parole de ce
Mulot pour qu’il fût tout de suite lié ? L’espoir d’un mariage solide qui
l’établirait et ferait sa fortune apparaissait à peine et lui qui se vantait d’être
libre se trouvait aussitôt dérisoirement contraint par les événements
extérieurs ? Son dernier acte était-il autre chose qu’une renonciation ? Il se
voulait riche et il devait pour le devenir fouler ce qu’il sentait de plus
intime, de plus réel en lui. Il balança longuement, il s’étudia, s’analysa
jusqu’au fond et finit par découvrir qu’il recélait une petite flamme d’espoir
à peine visible mais bien vivante. Il comprit qu’il comptait inconsciemment
posséder Angèle et se l’attacher définitivement, même en dehors des liens
du mariage, puisque définitivement tout était achevé entre elle et François.
Comment ferait-il ? Cela restait à voir mais une confiance absolue en soi lui
représentait son dessein comme accompli.

Il arriva le matin à Clermont-Ferrand tout rasséréné. « François doit
prendre la mer en ce moment », se dit-il tout joyeux. Puis il ne songea plus
qu’à ses affaires.

Elles étaient fort embrouillées. Il le comprit dès son premier rendez-
vous avec l’agent local de la Société Blinkine et Mulot. L’homme lui déplut
tout de suite ; il était avocat, offrait au regard une figure ridée de pomme
reinette barrée d’une énorme moustache et animée de deux yeux gris fort
vifs. Il était vêtu avec une sorte de recherche auvergnate, d’une requimpette
sans âge, d’un gilet à deux boutons, d’un pantalon à pont ; une lavallière lui
donnait l’air intellectuel et artiste qu’il jugeait conformes à ses ambitions. Il



tenait entre le pouce et l’index une cigarette perpétuellement éteinte qu’il
passait son temps à refaire et à rallumer.

— « Je suis Maître Fougnasse, dit-il à Rabevel, vous m’annoncez sans
doute l’arrivée de l’envoyé spécial de ces messieurs.

— C’est moi, dit Bernard.
— Oh ! Oh ! mes compliments, fit l’avocat avec une condescendance

imperceptiblement railleuse. Vos patrons n’ont point de préjugés contre
l’inexpérience et la jeunesse. Je…

La voix de Bernard sèche et froide, le coupa brutalement.
— Je vois, Monsieur, dit-il, qu’il est nécessaire au préalable de nous

mettre d’accord. Je suis l’envoyé de MM. Blinkine et Mulot, venu pour
enquêter sur les difficultés de la situation et prendre toutes mesures utiles.
Veuillez considérer que vous n’avez aucune observation à faire sur les
décisions de vos patrons et que vous êtes à mes ordres. Au cas où vous ne
seriez pas de cet avis, restons-en là. Je reprends le train pour Paris et nous
laisserons à ces messieurs le soin de nous départager  : d’ores et déjà, je
vous indique que si les choses en arrivent là j’estimerai que l’un de nous
sera de trop.

Fougnasse était intelligent ; il comprit tout de suite et, bien que
terriblement vexé, s’excusa, plaisanta, et se le tint pour dit. Après cette mise
au point nécessaire, il expliqua à Rabevel la situation.

— Voilà, dit-il. La Société possède une exploitation de bitume au lieu
dit Cantaoussel, située entre Besse-en-Chandesse et le lac Pavin. Le terrain
ne nous appartient pas mais nous payons aux propriétaires une redevance de
X centimes par tonne extraite. La question se complique du fait que  : 1o)
nous avons affaire à un grand nombre de propriétaires et par conséquent
nous sommes en présence d’un grand nombre de conventions différentes ;
2o) ces conventions établissent des redevances et des durées de validité fort
variables ; 3o) nos propriétaires ayant eu vent de l’importance de nos
bénéfices et, d’autre part, ayant eu la tête montée par un Syndicat
nouvellement formé sous le nom de Syndicat des Propriétaires de Carrières
du Centre, nous font toutes sortes de difficultés.

— Lesquelles précisément ?



— D’abord ils prétendent nous imposer leur manière de procéder à la
vérification du tonnage ; en second lieu, ceux dont la convention vient à
expiration ne veulent pas la renouveler ; en troisième lieu, ils se plaignent
des dommages causés par nos exploitations à la terre végétale des alentours.
En somme le travail devient impossible. De plus, nos ouvriers se fâchent ;
ils voient le chômage prochain ; enfin ça ne va pas du tout.

— C’est bien, dit Rabevel, nous allons partir tout de suite pour
Cantaoussel.

Maître Fougnasse demanda un répit de deux heures.
— Voilà un mois que je n’ai pas quitté Cantaoussel, dit-il ; j’ai quelques

courses à faire.
— Vous pouviez les faire hier, fit Bernard, puisque vous étiez arrivé ici.

Enfin, dépêchez-vous ; allez.
Dès que l’avocat fut sorti, Rabevel appela le chasseur de l’hôtel.
— Veux-tu gagner dix francs ? Oui, évidemment. Tu vas suivre cet

homme sans te faire remarquer et tu me diras fidèlement ce qu’il a fait.
Deux heures après, Maître Fougnasse était de retour à l’hôtel. Bernard

l’attendait.
— Vous voilà, dit-il. Je monte dans ma chambre mettre mon pardessus

et nous partons.
Le chasseur qui rentrait le rejoignit.
— Ce Monsieur, dit-il, est allé au 16, place de Jaude ; il est redescendu

au bout d’un moment avec Mr. Tanèque, l’adjoint au maire ; tous les deux
sont allés Cours de Royat où ils ont pris Mr. Bourdoufle le notaire ; et de là,
par le tramway, à la villa Galanda, chez M. Orsat. Ce Monsieur est revenu
tout seul.

Au nom de Mr. Orsat, Bernard dressa l’oreille.
— Qui est ce Mr. Orsat ?
— C’est un richard, dit le chasseur. Il a de grosses propriétés.
— Et une fille, je crois, n’est-ce pas ?
— Ah ! vous la connaissez, fit le domestique. Elle est bougrement jolie.
— Ça va. Voilà tes dix francs.



— Monsieur ne me donne pas plus ?
— On est convenu de dix francs. Dix francs c’est dix francs. Descends

mes valises.
Il retrouva Maître Fougnasse dans le vestibule. « Nous partons. » lui

demanda-t-il. L’autre se déclara prêt. Mais Bernard le regarda.
— Tiens, fit-il, vous n’avez que votre sac, je croyais que vous alliez

faire des emplettes tout à l’heure ?
Maître Fougnasse surpris, hésita :
— Ce sont des riens indispensables, des objets de toilette, je les ai mis

dans mon sac.
— Vous me ferez voir ça dans le train, répondit imperturbablement

Rabevel.
— C’est que… j’aime mieux vous dire — je n’ai rien acheté, je n’ai rien

trouvé qui me plût, balbutia l’autre tout affolé.
— Ah ! vous n’êtes pas malin, dit Rabevel. Vous pensez bien que je n’ai

jamais eu la prétention de vous faire ouvrir votre sac. J’ai voulu vous faire
avouer que vous m’aviez donné un prétexte ; en réalité, je comprends fort
bien, allez : vous êtes allé faire vos adieux à une bonne amie.

— C’est vrai, je l’avoue, se hâta de dire l’avocat dont le front s’éclaira.
— Une bonne amie ou quelqu’un d’autre, naturellement, conclut

Rabevel avec flegme.
L’avocat fut abasourdi ; il considéra son compagnon et comprit qu’il ne

pèserait pas lourd entre ses mains.
Le train les déposa à Issoire où ils devaient passer la nuit ; comme ils

prenaient le café, un homme entra qui vint tout droit à Maître Fougnasse.
— Eh bien ! lui demanda-t-il, quand c’est-il qu’on les liquide, ces

Parisiens ?
L’avocat eut un clin d’œil à peine perceptible qui n’échappa pas à

Bernard et mit tout de suite son interlocuteur en garde.
— Ma foi, fit-il, essayez toujours, nous vous attendons.
Il se tourna vers Rabevel.



— Monsieur Bartuel, dit-il, notre ennemi le plus acharné et le plus
sympathique. Il est l’œil du syndicat.

— Enchanté de vous connaître, répondit Rabevel.
— Moi aussi, fit l’autre.
— Oh ! moi, répliqua Bernard d’un ton tranquille, vous ne me

connaissez pas encore.
Et comme l’autre se taisait, interloqué :
— Je vois, ajouta-t-il, que vous entretenez d’excellentes relations avec

notre représentant. Il faut que cela continue. Excusez-moi, j’ai passé une
nuit blanche dans le train, je vais me coucher, je vous laisse.

Mais Me Fougnasse assez inquiet, monta en même temps que lui.
Le lendemain, au petit jour, ils prirent la diligence et arrivèrent à

Cantaoussel sans incident. La désolation de l’endroit frappa Bernard ;
c’était un plateau noir balayé sans cesse par la bise ; des pays mornes
bornaient son horizon ; pas un arbre dans ces solitudes ; les ouvriers
vivaient, sales et noirs, dans des baraquements de planches ; Bernard voulut
tout voir.

— Rien de bon, dit-il ; toute cette exploitation est mal menée.
Il termina sa visite par les logements ; il vit celui qui lui était réservé,

celui de Me Fougnasse :
— C’est gentil chez vous, dit-il, c’est frais, pas usé ; vous ne devez pas

y être souvent.
L’avocat rougit.
— Je vous jure que je ne vais pour ainsi dire jamais à Issoire ni à

Clermont.
— Qui vous parle d’Issoire ou de Clermont ! Je veux dire que vous

préférez circuler dehors que rester dans votre logement. Comme vous
tournez mal tout ce qu’on dit !

Il s’enferma avec l’ingénieur. Celui-ci, gros homme bredouillant et
agité, se mit à parler immédiatement. Bernard l’écouta avec patience mais
d’un air excédé qui suffit à fermer l’écluse.



— Procédons avec ordre, dit-il alors. Il est évident, et vous le
reconnaissez vous-même, que l’exploitation est mal menée. Je ne suis pas
ingénieur mais je vois le résultat. Des grappes d’hommes disséminées, des
chantiers ouverts de tous côtés sans ordre apparent, des matériaux dispersés,
un roulage insensé, un cheval pour deux wagonnets et un conducteur qui
n’en fout pas un clou, bien entendu. Si c’est là tout ce que vous savez faire
de mieux, évidemment il faut préparer vos malles.

L’ingénieur hésitait à comprendre.
— Oui, dit Bernard, il faut prendre vos cliques et vos claques et foutre

le camp. C’est-il assez net, Mr. Pagès ?
Et, devant le silence de son interlocuteur :
— Mais, auparavant, me faire comprendre si les tristes résultats

auxquels vous êtes arrivé sont dûs à votre incapacité ou à votre mauvaise
foi. Puisque vous allez partir, vous pouvez bien m’avouer la vérité. Je vous
ferai un bon certificat.

Le pauvre homme était anéanti. Les pleurs lui montaient aux yeux.
— Ah ! monsieur, dit-il, je comprends que l’exploitation ne vous plaise

pas ; on a pourtant fait de beaux bénéfices à un moment, mais que voulez-
vous ? je ne suis pas le maître, sans quoi on en ferait encore, vous me
comprenez bien ?

— Pas du tout, dit Bernard qui mentait.
— Eh ! oui, monsieur. Je sais bien conduire un chantier. Mais voilà : Me

Fougnasse ne veut pas de chômage, et d’une ; nous avons de grosses
commandes à satisfaire, et de deux ; et Me Fougnasse m’impose de ne pas
travailler sur tel ou tel front de taille à cause des conventions périmées ou
des difficultés avec les paysans. Je vais tout vous montrer ; je vais vous
faire toucher du doigt les exigences que je dois satisfaire, Monsieur ; vous
me direz alors comment il faut que je fasse et si ça peut être mieux organisé.

— Bien ; c’est tout ce que je voulais savoir. Allez à votre bureau ; je
vous donne une heure pour me rapporter un plan d’exploitation complet et
rationnel ; vous n’avez à tenir compte d’aucune sujétion, vous entendez,
d’aucune sujétion étrangère aux conditions techniques de votre travail.
Votre plan devra prévoir une échelle de production à quatre gradins  :



cinquante, cent, deux cents et trois cents tonnes journalières. S’il me
convient, je vous garde. Une heure vous suffit-elle ?

— Oui, monsieur, répondit Pagès tremblant d’espoir et de crainte.
— Bien. Alors, à tout à l’heure. Envoyez-moi le contremaître.
Un instant après, le contremaître se présentait. C’était une sorte de

gorille géant, avec des yeux de grenouille, où vivait une flamme malicieuse,
dans un visage faussement hébété.

— Retirez votre chapeau, Pépériot, dit Bernard. Vous pouvez vous
asseoir. A l’avenir vous laisserez vos sabots à la porte. Vous savez que
l’exploitation ne va pas. Il y a certainement de votre faute ; l’ouvrier n’a pas
de rendement, il est mal commandé sans doute et pas content. Allez ;
racontez votre petite affaire.

Pépériot comprit au ton que « ça allait barder » ; il pensa qu’il n’y avait
pas à finasser et qu’il valait mieux « déballer ».

— C’est pas ma faute, dit-il, il y a assez longtemps que je suis sur le
trimard et je connais le boulot. Et, les hommes, ça me fait pas peur. Mais,
vrai, on peut pas leur demander ce qu’on peut pas. Dix fois par jour on
change de chantier. Sitôt qu’un croquant vient gueuler c’est des discussions
et des transformations. On dirait que le Fougnasse il fait exprès. Vous
pouvez me foutre à la porte ; je tiens pas à ce genre de boulot. C’est comme
pour faire turbiner les compagnons, regardez ce qu’ils bouffent à cette
cantine et comment ils sont couchés ; et ils doivent faire deux fois leurs
deux kilomètres pour aller casser la croûte…

— Comment ça ?
— Ben oui ; depuis le mois dernier qu’un naturel il est venu rouspéter

que la cantine était sur son terrain, l’a fallu la transporter à un kilomètre
d’ici sur un terrain communal et encore ce n’est pas sûr que la commune
acceptera de louer.

— Ça suffit. Tu vas aller voir ton ingénieur, Pépériot. Tu t’arrangeras
avec lui et tu prendras vis-à-vis de lui des engagements fermes de
production. Si le tonnage auquel tu t’engages suivant les conditions
d’exploitation et le nombre d’ouvriers que vous fixerez ensemble me



convient, je te garde ; sinon, fais ta malle. En attendant, envoie-moi le chef
comptable.

Pépériot se retira très impressionné. Le chef comptable fut bientôt là.
C’était un homme très jeune, de petite taille, brun de poil, l’air intelligent,
calme et ferme. Il plut beaucoup à Rabevel.

— Vous vous nommez Mr. Georges ; fils naturel, peut-être ?
— Oui, monsieur.
— Où avez-vous appris la comptabilité ?
— A l’orphelinat des Frères à Issoire où j’ai été recueilli,
Bernard, pour la première fois depuis son arrivée, ébaucha un sourire de

contentement, mais il se retint.
— Vous savez que vous avez pour patrons un juif et un mécréant, dit-il ;

je pense que vous ne vous occupez pas de prosélytisme ni de politique ?
— Monsieur, je suis pratiquant et fermement attaché à mes devoirs

religieux ; j’ai également mes opinions politiques arrêtées. Mais dans mon
travail je ne pense qu’à mon travail. Et, en dehors de lui, j’ai assez à faire en
m’occupant de mes deux aînés que j’instruis moi-même car j’ai trois
enfants dont l’un en bas âge.

— Tout cela est très bien, dit Bernard avec une nuance de bienveillance.
Allons voir vos livres.

Il passa le reste de la matinée avec Georges. Il avait oublié tout le
monde. Enfin ! il se trouvait pour la première fois, depuis les expertises où
il avait aidé le Frère Maninc, en contact avec une comptabilité pour de bon,
une grande comptabilité d’entreprise avec toutes sortes de comptes où, à
chaque article, à chaque fond de page, se pouvaient être embusqués les
erreurs et les détournements ; et il s’y mouvait avec une aise et une joie sans
bornes. Le chef comptable avait vite vu à qui il avait affaire ; très épris de
son métier, il était ravi d’accueillir un homme compétent  : « A la bonne
heure, se disait-il, celui-ci n’est ni banquier, ni ingénieur ; il sait exactement
comment circule l’argent dans la boutique ; il ne l’attend ni à l’entrée ni à la
sortie. » Les remarques de Bernard le frappèrent ; ce jeune homme indiqua
quelques perfectionnements, quelques simplifications à apporter, lui
démontra la nécessité de tenir à jour certaines statistiques, établit devant lui



à l’aide des éléments comptables une série de prix de revient, rendit
apparents les coefficients cachés de l’entreprise, détermina des graphiques
que Georges reconnut aussitôt indispensables et laissa finalement l’employé
dans l’enthousiasme, la jubilation et le désir de se perfectionner.

Il alla ensuite déjeuner avec Me Fougnasse à la cantine et se montra
d’une humeur charmante. L’après-midi, il reçut de nouveau l’ingénieur et le
contremaître ; il discuta longuement avec eux et les étonna par la rapidité de
son adaptation ; quand ils eurent fini, le plan d’exploitation, net, clair et
fécond était arrêté. Pagès manifesta quelques inquiétudes sur l’exécution.

— Je me permets de vous prévenir encore, Monsieur, dit-il, que les
paysans vont venir avec l’huissier.

— J’en fais mon affaire, répondit Bernard. Pour commencer, vous allez
utiliser les diverses clôtures que je vois dans les îlots non exploités et en
faire une enceinte tout autour du terrain concédé. Avec les vieilles planches,
les baraquements pourris, vous me fermerez ensuite tout cela à hauteur
d’homme. Dès que ce travail sera terminé, redémontage de la cantine et
retransport ici, puis remontage. Dès à présent, envoyez-moi la cantinière.

Celle-ci était une campagnarde entre deux âges qui suffisait avec trois
femmes aux six cents repas journaliers. Elle arriva toute tremblante.

— Madame Loumegous, dit Bernard, une très grave accusation pèse sur
vous. Il faut dire la vérité ou gare les gendarmes. De quoi trafiquez-vous ?

— Mais, de rien, Monsieur.
— Allez, allez, pas de rouspétance. L’aveu ou la prison.
— Je vous assure… » Bernard alla à la porte du bureau, et, s’adressant à

une personne imaginaire :
— Je crois que je ne pourrai pas lui pardonner, brigadier ; je vais vous

l’abandonner…
La femme se jeta à genoux :
— Non, monsieur, je vous en supplie, pas les gendarmes.
Bernard referma la porte.
— Allez, dit-il rudement, crachez le morceau.



— Ce n’est pas moi, monsieur. C’est Monsieur Fougnasse qui me fait
signer pour cent kilos de viande quand il n’y en a que soixante-quinze.
Pareil pour le vin, pour les légumes, pour tout. Alors, les repas, je suis bien
obligée de m’arranger comme je peux ; on retient aux ouvriers, dame, ils ne
sont pas contents, mais ce n’est pas ma faute, je le jure sur la tête de ma
fille.

— Vous le diriez devant Me Fougnasse, tout cela ?
— Ah ! oui, pour sûr que j’en ai assez de me damner comme ça ; je

savais bien que ça finirait par craquer.
Bernard fit appeler l’avocat.
— J’en sais assez, lui dit-il, devant la femme, pour vous envoyer

coucher au violon ce soir. Je vous épargne. Je me contente de vous
consigner dans votre chambre jusqu’à nouvel ordre.

Me Fougnasse voulut parler.
— Permettez…
— Assez, dit Bernard ; ou les gendarmes.
L’avocat se tut. Rabevel appela Georges.
— Vous ferez clouer la fenêtre de Monsieur par l’extérieur, dit-il, et

vous mettrez un homme de garde à sa porte. Revenez aussitôt après.
Et quand il revint :
— Je m’absente pour quelques jours. Considérez-vous comme mon

remplaçant ; je vais faire une note de service dans ce sens. Choisissez six de
vos meilleurs ouvriers, donnez-leur un brassard et une casquette, une canne
et un revolver ; faites-les assermenter à Issoire ; ce seront nos gardes. Sous
aucun prétexte ne laissez entrer huissier ni paysans. Mettez des écriteaux.
Procès-verbal dressé à tout croquant dont les bêtes ou les bergers
pénétreront chez nous. Si on viole la clôture appelez les gendarmes et faites
constater l’effraction et le viol de domicile. Ouvrez la correspondance et
préparez les réponses. Suivez de très près le mouvement que va subir le prix
de revient avec notre nouveau plan d’exploitation.

Il partit aussitôt pour Clermont-Ferrand ; il se rendit à la Place et à la
Préfecture, mena une enquête discrète, finit par apprendre ce qu’il voulait,



partit pour Lyon, arriva à la Poudrerie de Sorgues, demanda à parler au
Directeur d’urgence et fut reçu.

— Monsieur le Directeur, lui dit-il, j’ai appris qu’à la suite du nouveau
programme de fabrication qui a suivi le dernier incident de frontière, les
Poudreries construisaient de nouveaux ateliers, tous revêtus d’asphalte ou
de bitume. Je puis vous offrir de ces matières à des prix très intéressants.

— Je regrette beaucoup, répondit le directeur, j’ai passé mes marchés.
Et, devant le visible ennui de Bernard :
— Mais mon collègue de Saint-Chamas n’a pas trouvé jusqu’à présent

de fournisseur ; il m’a écrit (et je ne lui ai pas encore répondu), pour me
demander des renseignements à ce sujet. Allez donc le voir.

Bernard sortit en remerciant. Comme il traversait la cour, un
chargement d’asphalte attira son regard, une pancarte s’y balançait  : Jarny
et Cie. Il n’eut pas une seconde d’hésitation ; il retourna aux bureaux, se
rendit au service de la Comptabilité.

— Monsieur, dit-il à un employé, je suis le comptable de Jarny et Cie.
Je viens voir au sujet de notre mandatement. Est-ce qu’il est prêt ?

— Vous ne voudriez pas, répondit l’homme en riant, c’est à peine si
vous nous avez fourni cinq wagons !

— Oui, mais en voilà qui arrivent encore aujourd’hui, cela va vite, vous
savez, pour nous. Tenez, voulez-vous, je vous prie, que nous regardions le
relevé de factures ? Je parie que nous vous en avons envoyé déjà près de
cent tonnes ?

L’employé sans méfiance alla chercher le dossier ; Bernard, dès qu’il eut
vu ce qu’il voulait voir, c’est à dire les prix de vente, ne songea plus qu’à
s’excuser et à s’en aller. En wagon il faisait son calcul  : évidemment, il
fallait baisser sur le chiffre de Jarny pour emporter des commandes, mais
cela se pouvait ; si seulement on avait le moyen d’aller en gare directement
par voie ferrée de Cantaoussel à la petite station de Mérugnet ! « Il faudra
que j’y songe » se dit-il.

Le lendemain soir il arrivait à Saint-Chamas, traitait avec le directeur,
et, sur son conseil, s’arrêtait au retour à Nîmes, Toulouse, Montauban et



Bordeaux où il enlevait pour les casernes ou les Poudreries de fortes
commandes atteignant au total le million. Il rentra harassé à Cantaoussel.

Dès qu’il arriva, il fit appeler Me Fougnasse.
— Vous êtes libre, lui dit-il. Allez au diable. Mais tâchez que je

n’entende plus parler de vous, sans quoi vous savez qu’un gendarme vous
pend au nez comme un sifflet de deux sous. Et, je vous en prie, pas un mot
car j’ai des fourmis dans les doigts. Signez-moi toutefois cette petite
reconnaissance de vol.

Me Fougnasse signa en tremblant et disparut. Monsieur Georges fit son
rapport. Tout s’était bien passé. Quelques paysans étaient venus, avaient été
expulsés sans douceur et étaient repartis surpris. Le matin même, Monsieur
Bartuel était arrivé d’Issoire pour voir « ces Messieurs », mais n’avait pas
été reçu. Le sentiment qui paraissait dominer était la stupeur. Le travail
marchait bien.

Bernard alla faire son tour de chantier. Tout lui sembla satisfaisant et il
en complimenta l’ingénieur et le contremaître qu’il sentait tous deux dociles
et sensibles. Puis il demanda à Pagès :

— Dites-moi, cette station de chemin de fer que nous apercevons là-bas
à nos pieds, c’est bien Mérugnet ?

— Oui, Monsieur.
— Est-ce qu’on ne pourrait pas faire un plan incliné à voie de cinquante

ou de soixante pour descendre nos marchandises ?
— Ah ! monsieur, dit Pagès, j’y ai pensé plus d’une fois. Le charroi

mange le plus clair de nos bénéfices. Malheureusement, il y a trois
obstacles  : le prix d’établissement, la longueur de ce travail, et la
méchanceté ou l’avarice des propriétaires des terrains à emprunter. Si
seulement nous avions eu la chance des Daumail !

— Qui est-ce, les Daumail ?
— Tenez, monsieur, voyez, à deux cents mètres de nous, à mi-hauteur

du plateau et à notre droite, ces carrières de basalte. Elles sont aux Daumail.
Eux avaient la chance de posséder le flanc de coteau situé entre la gare et la
carrière ; et ils ont pu établir une petite voie. Voyez, on la distingue, bien
que la végétation la recouvre par endroits.



— On ne travaille donc plus à ces carrières ?
— Non, il y a procès, séquestre, tout le tremblement ; ils n’ont pas pu

tenir le coup.
— Ainsi, dit Bernard qui suivait son idée, avec deux cents mètres de

voie et un petit terrassement, nous pourrions joindre leur plan incliné ?
Faites-moi vite un petit projet et un avant-prix de revient.

Le soir même il arrêtait définitivement ses décisions ; il convoquait pour
le surlendemain les propriétaires des terrains ; il demandait un rendez-vous
aux Daumail et au séquestre pour la semaine suivante. Il alla se coucher
content.

Le lendemain matin il paressa dans sa cabane de planches froide ; il
écrivit dans son lit une lettre pour Blinkine et Mulot en leur faisant le
rapport circonstancié de ses démarches  : « Peut-être, terminait-il
plaisamment, ai-je outrepassé les pouvoirs que je tenais de vous, mais je
jure que j’ai sauvé la République ». Au petit déjeuner, la mère Loumegous
lui remit une lettre qui lui avait été adressée à Paris ; il reconnut l’écriture
d’Angèle sur la suscription et celle de Noë sur la surcharge. Il trembla.
Quelle mésaventure, quelle peine en perspective ! Des embêtements quand
tout allait si bien ! Il ouvrit l’enveloppe. Elle contenait ceci :

Mon pauvre Bernard,

Comment ai-je pu aimer un aussi abject personnage ? Comment
ai-je pu vous préférer à un être aussi droit que François ? Trouvez ici
l’expression de mon profond dégoût.

A.

— Je m’en fous, dit-il à voix haute. Et comme il se sentait mordu au
cœur, il se hâta, avec une sorte de frénésie inconsciente, de répéter encore :

— Je m’en fous et je m’en fous ; oui, et je m’en contrefous. Mais de
toute la journée, malgré le travail auquel il se livra tout entier, un rongeur ne
cessa dans le plus traître de l’âme son travail secret. Il se coucha exténué ;
toute sa nuit ne fut qu’un long regret, un soupir sans fin, une douleur
orageuse et un appel au dieu consolateur.



— L’agonie au Jardin des Olives, ce devait être quelque chose comme
cela, se disait-il, mi-ironique, mi-convaincu, le matin, en contemplant dans
la glace ses traits tirés et ses yeux cernés. Enfin, n’y pensons plus ; c’est
fini, c’est fini.

Mais le regret et il ne savait quel espoir, quelle clandestine certitude que
cet amour, le seul, il le sentait bien, chevillé à lui, à sa vie, ne pouvait
disparaître définitivement, tout cela l’agitait et l’empêchait de faire quoi que
ce fût. Il était absent de tout ; assis à son bureau, il rêvait du divin visage et
écrivait le nom bien aimé sur les buvards. Il ne se ressaisit qu’au déjeuner.
L’ennemi allait arriver ; il s’agissait de le bien recevoir.

Les propriétaires convoqués, une trentaine de personnes, se présentèrent
en effet au début de l’après-midi ; Bernard les accueillit dans le réfectoire.

— Vous m’excuserez, leur dit-il, de vous faire entrer dans un réfectoire,
mais je n’aurais pas de pièce assez grande ; cela nous permettra d’ailleurs
de faire tranquillement notre collation tout à l’heure ; vous m’autoriserez en
effet, je l’espère, à vous offrir un petit reconstituant car il y en a parmi vous
qui viennent de fort loin et ont besoin de se réconforter ; d’ailleurs nous
sommes des associés, pas vrai ? et même j’espère que nous serons des amis.

Un des auditeurs se leva aussitôt en qui Bernard reconnut le Bartuel du
soir :

— Votre exorde est très joli, dit cet homme, mais nous préférons des
actes et des arrangements. La situation ne nous convient pas du tout.
Nous…

Rabevel qui compulsait des papiers sur la table isolée devant laquelle il
était assis, l’interrompit :

— Qui êtes-vous d’abord ? dit-il rudement.
— Mais… je suis monsieur Bartuel, d’Issoire.
— Eh bien ! je regrette très vivement, mais vous n’avez rien à faire ici ;

vous ne figurez pas sur la liste de nos propriétaires.
— Ah ? dit l’autre d’un air de triomphe, eh bien ! Monsieur, et ceci ?
Il tendit un papier sur lequel Bernard jeta les yeux.
— Ceci, répondit-il, est la copie d’un acte de vente ; vous avez acquis

une parcelle de cent mètres carrés de Monsieur Boutaric… vente fictive



naturellement, hé ?… enfin cela n’a pas d’importance ; vente effectuée hier,
bigre !… Il ne vous reste plus qu’à filer, monsieur Bartuel.

— Comment, à filer ? ne suis-je pas propriétaire d’une parcelle des
terrains que vous occupez ?

— Quel âge avez-vous donc, monsieur ? Lisez la convention qui nous
lie à Mr. Boutaric et vous verrez que toute vente éventuelle doit sauvegarder
nos droits. Votre contrat est irrecevable. Je vous prie de sortir.

L’intrus s’exécuta assez confus. Bernard s’adressa alors à Mr. Boutaric :
— Comment avez-vous pu, lui dit-il gentiment, vous laisser embobiner

par ce chercheur d’histoires ? Allons, nous voici entre nous, expliquons-
nous donc à cœur ouvert. Qu’est-ce que vous voulez ? vous ne le savez
pas ? moi je vais vous le dire :

« Il existe un Syndicat dont le président est Mr. Orsat et dont les
principaux membres sont Mr. Bourdoufle, le notaire, et M. Tanèque,
l’adjoint au Maire de Clermont. Ce Syndicat réunit les propriétaires
d’asphaltières et de carrières de la région. Or nous, nous possédons la
meilleure asphaltière et la mieux placée ; nous pouvons donc faire des prix
qui rendent la concurrence impossible. Il faut nous empêcher de travailler.
On vous a donc proposé d’entrer dans le Syndicat, en faisant miroiter à vos
yeux toutes sortes de bénéfices. Il s’agit maintenant pour vous d’agir.
Comment se présente la situation ? Nous ne sommes pas propriétaires du
terrain : vous étiez trop intelligents pour nous céder cela à un prix modique ;
et, pour l’acheter à sa valeur, nulle société ne serait assez riche. Il a donc
fallu le louer et nous vous l’avons loué à un prix ferme de tant augmenté
d’une redevance par tonne extraite ; le tout suivant conventions valables
trente ans et renouvelables suivant accord des deux parties. Ces conventions
établies au moment de la constitution de la société s’échelonnent pendant
six années, délai qui sépare les signatures de la première et de la dernière.
La première convention n’est plus valable depuis trois ans, la dernière est
encore valable pendant trois ans. Tout ceci est exact, n’est-ce pas ?

— Oui, oui, répondirent les auditeurs.
— Je continue. Dès que le Syndicat a vu arriver, il y a quatre ans, la

période d’expiration, il s’est mis en campagne et la conclusion fut la
suivante : aucun des propriétaires n’a voulu renouveler la convention. Notre



société a passé outre ; d’où procès, constats d’huissiers, empêchements de
travail, etc., etc… vous en savez autant et plus que moi là-dessus. L’affaire
s’est compliquée du fait que le directeur local de notre société était
secrètement à la solde du Syndicat, ce dont j’ai eu la preuve formelle dès
mon arrivée.

Et, notant les marques de surprise et les sourires, Bernard ajouta
gentiment :

— Vous voyez que je sais tout ; nous n’avons rien à nous cacher ; j’ai
flanqué le nommé Fougnasse à la porte et nous sommes entre nous. Rien de
changé, vous pouvez parler à cœur ouvert et nous sommes faits pour nous
entendre. La seule différence dans la situation c’est que, au lieu de suivre le
Syndicat avec Fougnasse vous suivrez ma Société avec moi ; et cela parce
que c’est votre intérêt. Je vais vous montrer cela tout à l’heure. En
attendant, comme vous me faites sécher la gorge avec tant de paroles et que
beaucoup d’entre vous ont besoin de se refaire un peu, nous allons laisser là
les affaires et trinquer ensemble.

Les propriétaires, tous paysans ou hobereaux, approuvèrent
bruyamment. Bernard fit servir une collation et recommanda aux serveuses
de ne laisser aucun verre à demi plein. Quand la chaleur communicative des
banquets se fut établie il alla de l’un à l’autre, jaugeant immédiatement le
caractère et la valeur de chacun ; il s’attacha particulièrement à la conquête
d’un vétérinaire et d’un curé dont il devinait l’influence et qui lui parurent
encore fort indécis au moment où il les entreprit. Sa bonne grâce, son
sourire, l’admiration qu’inspiraient à ces rustres la précocité de son
jugement et de sa fermeté, lui assurèrent enfin la bonne volonté de tous.
Quand il pensa les avoir à peu près dans sa main, il reprit :

— Comment se présente maintenant la situation ? De deux choses
l’une  : ou nous renouvelons ensemble les conventions ou nous ne les
renouvelons pas. Où est votre intérêt ? Nous allons voir. Je dois vous dire
d’abord que j’ai des marchés pour plusieurs millions avec le Ministère de la
Guerre, marchés renouvelables ; je m’offre à vous donner la preuve de la
vérité de ce fait ; ces marchés sont signés d’avant-hier. Voilà donc du travail
assuré, c’est-à-dire de l’exploitation et un revenu certain pour vous pendant
plusieurs années. J’ajoute que les mesures prises par moi ont abaissé encore
mon prix de revient en sorte que, à l’heure actuelle, plus que jamais, aucune



concurrence n’est possible ; et une nouvelle installation qui ne va pas tarder
couronnera l’œuvre avant peu ; je n’en peux rien dire pour le moment.

« Donc, si nous renouvelons les conventions, vous êtes assurés que, tant
qu’on aura besoin d’asphalte, c’est vous qui serez les premiers appelés à
fournir ; d’ores et déjà vous avez la certitude de votre revenu pour plusieurs
années.

« Et si vous ne renouvelez pas ? c’est très simple. Ma conduite ne
changera pas d’une ligne. Vous enverrez l’huissier ? Il ne verra rien ; la
concession est palissadée et votre huissier n’entrera pas : frais inutiles. Vous
ferez constater que votre terre est dans l’enclos occupé par nous ? Il vous
faudra convoquer outre l’huissier, le préposé au cadastre, le garde
champêtre et un expert géomètre  : nouveaux frais inutiles. Vous essayerez
d’entrer ? Non  : car sans compter les chiens qui pourraient vous vacciner
aux fesses, il y a les gardes assermentés, les gendarmes et alors cela devient
de la correctionnelle ; vous êtes trop sages pour y penser. Bien ; avec vos
exploits vous allez devant le tribunal : nous sommes disposés à poursuivre
jusqu’au Conseil d’État : durée vingt ans, frais énormes. Vous nous appelez
en référé ? nous répondons que vous ne pouvez motiver aucune urgence et
enfin nous invoquons la nécessité de remplir les obligations d’un marché
intéressant la Défense Nationale. Bien entendu, pendant toute la durée de la
procédure, nous prendrons votre asphalte et vous mangerez la redevance
chez les gens de loi. D’autre part, vous pensez bien que c’est nous qui
aurons raison en vertu du fait que nous travaillons pour la Défense
Nationale.

« Voilà ce que j’ai à vous dire. Choisissez. La paix profitable ou la
guerre. La guerre et vous mangez tout. La paix et vous gagnez tout ; et nous
sommes amis, et vous venez me voir ici en copains, regarder votre
exploitation, faire le tour du propriétaire. Allons, voyons, il n’y a pas à
hésiter. Les nouvelles conventions sont toutes prêtes. Madame Loumegous,
versez le champagne, on va signer. »

Parmi le brouhaha des hésitants, Mr. Georges apporta les papiers
timbrés tout prêts. Bernard circulait de groupe en groupe.

— Eh ! Monsieur le curé, dit-il, il faudra venir bénir nos installations le
plus tôt possible. Je compte absolument sur vous. Non pas cette semaine, la



prochaine ; il faut laisser le temps à ces dames d’achever la chasuble que…
Mais chut ! j’en ai trop dit.

Et au vétérinaire :
— Ce n’est pas une signature que je vais vous demander, mon cher

Docteur, mais deux ; car je tiens à m’assurer vos services ; je désire que
vous organisiez ici une écurie modèle et une visite régulière pour notre
cavalerie.

Avec un paysan, il jetait les bases d’un marché d’avoine ; avec un autre
d’un marché de foin ; avec un troisième d’un marché de paille ; il convint
avec un charron de l’entretien du matériel roulant. Naturellement il
choisissait ses têtes. En fin de compte, le champagne bu, toutes les
conventions étaient renouvelées pour cinquante ans. D’ici là, songea-t-il, le
roi, l’âne ou moi…

Sur la porte, il fit ses adieux à ses hôtes, émus, un peu ivres ; il
connaissait déjà leurs petites histoires, le nom de leurs enfants et ne se
trompa pas en les priant « d’emmener la prochaine fois le petit Zanou » « ou
la petite Marissotte qui doit être si éveillée, pour faire connaissance… »
Tous ces finauds le trouvèrent « ben malin et ben honnête, pour sûr » et s’en
retournèrent enchantés. Bernard, rêveur, rentra dans son bureau.

— « Vingt et un ans depuis un mois, se dit-il à mi-voix en jetant un
regard sur les éphémérides, vingt et un ans ! »

Il prit dans sa main les marchés et les conventions :
« Tout cela à mon nom, bien entendu ; ça représente bien cent mille

francs ; il va falloir s’aligner avec les patrons… » Il sourit avec tranquillité.
La vie était belle.

Le lendemain, il eut avec les Daumail et leur séquestre une entrevue
orageuse. Les Daumail n’accepteraient pas qu’une servitude fût créée. Le
séquestre prétendait que sa mission ne l’autorisait pas à consentir l’usage de
la chose conservée.

— C’est bien simple, dit Bernard ; si vous acceptez, je fais avec vous un
contrat à redevance pour une durée déterminée  : donc, l’argument de la
servitude ne tient pas ; je prends l’entretien de la voie à ma charge dans la
proportion où j’emploie cette voie  : donc je conserve mieux que vous,



séquestre, et même je fais rapporter de l’argent à votre chose séquestrée. Et
maintenant, si vous n’acceptez pas, je passe outre  : j’ai des marchés
importants pour le Ministère de la Guerre et fort pressés ; je demanderai une
réquisition.

Mais les autres ne voulurent rien entendre. Bernard sortit furieux de
l’Hôtel d’Issoire où s’était tenue leur conversation ; il aperçut, comme il
passait la porte, Monsieur Bartuel qui semblait attendre en causant avec un
gros monsieur grisonnant  : « Bon ! se dit-il, je comprends ». Il alla droit à
eux, le cœur enflé de colère  : « Monsieur Bartuel, fit-il avec une rage
concentrée, je vous donne quinze jours pour venir faire ami ; sinon je vous
casserai ». Et comme l’autre ouvrit la bouche : « Je vous casserai », répéta-t-
il. Il se rendit immédiatement chez le vétérinaire qui se trouva être en
tournée. Il l’attendit deux heures avec une impatience fébrile dans un petit
salon campagnard médiocre et humide qui lui donnait la nausée. Quand il
arriva : « Ne dételez pas, Mr. Frayssé, nous partons pour Cantaoussel ». En
route, il lui expliqua son plan  : « Il faut immédiatement m’enlever les
quarante chevaux de l’exploitation, les coller chez des amis à la campagne,
faire à la Préfecture une déclaration de fièvre aphteuse et signifier
l’interdiction d’employer de la cavalerie pendant trois mois en même temps
que toutes les mesures coutumières de désinfection et de prophylaxie. Bien
entendu, vous ne perdrez ni votre temps ni votre peine ».

Le vétérinaire fit quelques difficultés dont les promesses eurent vite
raison. En trois jours, les chevaux eurent disparu ; Bernard refit la tournée
de ses clients, fit connaître à la Préfecture le cas désespéré, suggéra la
solution, obtint de l’Intendance la réquisition. Moins de quinze jours après
le raccordement était fait, les wagonnets roulaient sur les plans inclinés des
Daumail. Ceux-ci s’avouèrent vaincus et firent la paix contre une redevance
de passage inférieure de moitié à celle que leur avait offerte d’abord
Bernard. Les chevaux revinrent comme par enchantement, leur nombre
devant suffire à peine au trafic intérieur des chantiers en raison de
l’intensité croissante de l’exploitation. Le soir du jour où le premier train de
wagonnets chargé d’asphalte et portant en proue et en poupe un petit
drapeau tricolore arrivait en gare de Mérugnet, deux hommes demandèrent
à monter à Cantaoussel par le moyen de la rame vide que remorquait le



convoi chargé descendant. Arrivés sur le plateau, ils se présentèrent à
Rabevel ; c’étaient Bartuel et son compagnon grisonnant qui se nomma.

— Ah ! Monsieur Orsat, dit Bernard, vraiment je suis heureux de vous
connaître. Vous m’avez bien donné du mal ; et cette vieille ficelle aussi,
ajouta-t-il avec une rudesse cordiale en frappant sur l’épaule de Bartuel qui
se sentit flatté. Entrez chez moi, nous serons mieux pour causer.

Il déploya toutes ses grâces, fit le siège de cet Orsat en qui il voyait un
des éléments importants de son avenir ; il l’amena à se raconter
suffisamment pour que, jointes aux discours de Bartuel, ses déclarations le
lui eussent à peu près représenté. Il découvrit dans son interlocuteur un
grand propriétaire, intelligent, lettré, un peu timide et très fin ; il comprit
que ce rentier risquait son superflu en spéculations sur les biens fonciers, les
terrains, les immeubles, les chemins de fer départementaux ; et que le
machiavélisme lui manquait pour conduire contre des adversaires roués une
affaire aussi délicate que ce Syndicat où il s’était aventuré. Il lui parut
même sentir un peu de désarroi dans la conversation de son partenaire.

— Enfin, lui dit-il, quand ils eurent bavardé un moment, que voulez-
vous de moi, Messieurs ?

— Mais rien, répondit Mr. Orsat avec embarras ; Mr. Bartuel est venu
faire ami comme vous dites car nous désirons vivre en bonne intelligence et
je l’ai accompagné.

— Et je vous en remercie ; mais encore ?
Mr. Orsat resta muet.
— Je vous comprends, reprit Bernard ; vous cherchez un terrain

d’entente. C’est très simple. Vous ne pouvez rien sans moi et je puis tout
sans vous. Alors, que voulez-vous que je fasse avec vous ?

Et comme les autres levaient les bras au ciel :
— A moins que… A moins que nous organisions un service commercial

qui nous apporte des affaires pour tous ; et cela n’est possible que si nous
unifions nos prix de vente, autrement dit si j’augmente mes prix, puisque
mon prix est bien inférieur au vôtre. Je vois bien votre avantage,
évidemment. Nous quintuplons le volume des affaires, nous formons trust,



nous dictons nos cours et nous partageons les commandes dans les chantiers
au prorata de leur capacité. Mais où est mon bénéfice là-dedans ?

— Il ne serait pas oublié, dit doucement Mr. Orsat. Venez donc déjeuner
dimanche à Clermont, nous causerons de tout cela.

— Ma foi, je veux bien, répondit Rabevel en se levant. A dimanche.
Il se sentait sur le chemin de la fortune, mais voulait ne rien faire voir

de sa joie. Il fit atteler au convoi descendant une plateforme où prirent place
ses visiteurs ; maîtrisant sa joie, il leur souhaita bon voyage avec une
froideur courtoise ; cependant, à un virage, comme Mr. Orsat, ayant
légèrement tourné la tête, lui faisait de la main un signe amical il ne put se
tenir soudain d’agiter son chapeau en un grand geste joyeux.

Il attendit le dimanche avec une impatience d’enfant. Il se leva aux
premiers rayons du jour. Le mois d’Octobre finissant dorait les rares
ramures de la vallée ; le noir plateau pâlissait et semblait moins rude.
Bernard procéda à sa toilette avec un soin minutieux ; il essaya toutes ses
cravates et ne descendit à la station que lorsqu’il se crut bien assuré que sa
tenue ne détonerait en rien devant celle d’un gentleman bien habillé comme
l’était, par exemple, son ami Abraham.

A la gare, il eut la surprise de voir venir le sire Bartuel au devant de lui.
— Je vous attendais, Monsieur Rabevel ; figurez-vous que j’ai pensé à

une chose intéressante pour quelqu’un qui sait comprendre comme vous ;
parce que vous, je crois que vous savez comprendre…

— Oui, répondit Bernard, je sais comprendre et payer ce que ça vaut.
Mais pour le moment, pas de malentendu, hein ? vous avez d’abord essayé
de nous posséder, vous n’y avez pas réussi, nous sommes quittes. Nous
sommes d’accord ?

L’homme fit une moue, mais en fin de compte, approuva.
— Bon. Maintenant si vous m’apportez quelque chose qui soit à la fois

intéressant et nouveau, je ferai ce qu’il faudra ; et, vous savez, je suis
homme de parole.

— Naturellement, pour la discrétion…
— Un tombeau. Voici le train. Vous retournez à Issoire sans doute. Oui.

Montons dans ce compartiment vide ; nous voilà installés. Allez-y, je vous



écoute.
— Voilà. Mr. Orsat ne vous a pas tout dit et ne peut pas tout vous dire.

Les centres asphaltifères du Syndicat sont tous, plus ou moins, en enclave
dans des biens communaux et ne peuvent arriver à une bonne exploitation
que s’il intervient un accord au sujet de ces biens communaux.
Malheureusement, les communes dépendent du Préfet et celui-ci a un
censeur terrible qui est le Conseil général. Or, comme toujours, la minorité
quand elle est agissante est toute-puissante dans les Assemblées ; et ici la
minorité d’opposition réclame l’exploitation directe, par le département, des
asphaltières situées sur les territoires communaux ; elle s’oppose à tout
octroi de facilités aux capitalistes exploiteurs et à la classe possédante. D’où
l’interdiction de passer sur les terrains communaux qui environnent les
asphaltières en chantier, interdiction de découvrir celles-ci, toutes sortes de
difficultés qui expliquent en partie les prix de revient prohibitifs que vous
connaissez.

— Alors ?
— Alors, il faudrait désarmer l’opposition.
— Combien sont-ils ?
— Un seul qui compte : Soudouli.
— Soudouli ? l’ami du prolétaire ? demanda Bernard avec un ton de

naïveté dont il se gourmanda aussitôt.
— Il a pris goût aux truffes, répondit l’autre.
— Mais comment l’atteindre ?
— Je le connais assez pour vous aboucher.
— Comment se fait-il qu’Orsat…
— C’est son ennemi politique.
— Bon. Conclusion : quand et comment ?
— Très simple. Je retiendrai pour ce soir deux chambres

communicantes à l’Hôtel de Jaude ; venez-y vers sept heures, en vous
voyant arriver dans le vestibule j’en décommande une que vous prendrez.
Après dîner, vers dix heures, j’emmènerai Soudouli et nous pourrons
causer.



— Eh bien ! c’est entendu.
— Qu’est-ce que vous me réserverez ?
— C’est à voir ; en tous cas, ce sera en raison inverse de ce qu’exigera

Soudouli. A vous de le travailler.
Arrivé à Clermont, Bernard prit le tramway et descendit à mi-chemin de

Royat devant une magnifique grille dorée. Un domestique en livrée lui
ouvrit la porte. La villa était bâtie à flanc de coteau et de molles pelouses
ombragées de pins parasols ornaient les pentes. La maison voulait être
romaine ; le vestibule était un atrium entouré d’une colonnade, dallé de
céramique. Un jet d’eau fleurissait un bassin de marbre et retombait sur la
nappe bleue et glacée ; des peaux d’ours blancs, quelques coussins, des
plantes vertes ôtaient ce que l’atmosphère pouvait avoir d’inaccueillant.

Mr. Orsat vint au devant de son visiteur, et le conduisit dans un petit
salon tout intime, tout réjoui d’une claire flambée de châtaignier. « Il ne fait
pas trop froid, dit-il, mais ma fille aime la gaieté de la flamme. » Ils
causèrent en amis, sans entamer la question affaires. Bernard sentit qu’on le
sondait et fit négligemment transparaître la sorte de personnage qu’il crut le
plus propre à forcer la sympathie de son interlocuteur. Après quelques
minutes, Madame Orsat suivie de sa fille entra dans le salon ; elle parut à
Bernard fort simple et même effacée au milieu du luxe qui l’entourait. Par
contre, la jeune fille, que sa mère appelait Reine, lui plut fort ; elle avait un
visage brun au front très saillant, une bouche assez grande mais belle, le nez
droit à narines palpitantes, et des yeux de la couleur et du poli de l’agate.
On se mit à table et Bernard s’ingénia à faire parler la jeune fille assise en
face de lui ; elle ne sortit guère de sa réserve pourtant ; mais il la devina
sensible et timide. Après le repas, comme on passait dans un grand salon
pour prendre le café, il fut assez étonné de voir sur un meuble un volume de
Verlaine fraîchement coupé.

— « Tiens, se dit-il, elle mord à ces choses-là ? » Et quand la jeune fille
eut joué au piano une exquise étude de Debussy, il comprit qu’elle
appartenait à une sorte de civilisation plus ancienne, plus raffinée que la
sienne propre et à la fois plus intuitive puisqu’elle était capable de saisir,
dès leur apparition et pleinement, les symptômes des plus délicates
variations de l’art. Il ne put s’empêcher de témoigner de sa surprise :



— Nous vivons à Paris huit mois de l’année, dit Mr. Orsat et j’ai la
chance de recevoir chez moi l’élite de nos jeunes artistes.

— Que vous êtes heureux, déclara Bernard avec sincérité, et que je
voudrais les fréquenter aussi !

— Eh bien ! mais, nous ne nous voyons pas pour la dernière fois,
répondit M. Orsat.

Cependant le jeune homme ayant ouvert le Verlaine réclamait des
explications ; il en restait aux grandes ondes de Hugo, ou, au pis aller, à
Leconte de Lisle. Est-ce que ces dissonances, ces vers amorphes
n’écorchaient pas l’oreille de Mademoiselle Orsat ? La jeune fille, après un
coup d’œil qui sollicitait de ses parents l’autorisation de répondre, essaya
d’expliquer, toute rougissante, ce qu’apportait de délicieux cette poésie
nouvelle. Bernard l’écoutait avec avidité ; il en vint à l’interroger ; et
comme sa candeur était infiniment plaisante, il lui parla, sans s’en rendre
compte, d’une manière qui la toucha au plus sensible ; il s’en aperçut
seulement quand ils n’eurent plus rien à se dire, tout d’un coup, et il rougit
violemment, ce qui amena sur les joues de la jeune fille une recrudescence
de flot pourpre.

— Je dois avoir l’air assez bête, se dit-il. Avec leurs imbécillités de
poètes, ils sont tous les mêmes.

Ils c’étaient Noë, Abraham, Angèle… tout le monde excepté lui. Il se
tourna vers Mr. Orsat :

— Si nous parlions poésie à notre manière ? demanda-t-il.
Les dames se retirèrent ; ce fut seulement à ce moment que, en la

suivant d’un regard involontaire, Bernard remarqua que la jeune fille de
taille plutôt petite, était admirablement habillée : « Elle a un chic étonnant,
se dit-il, et quelles jolies jambes ! » Mais son hôte l’entreprenait et il oublia
tout ce qui n’était pas l’affaire dont ils devaient s’occuper.

— J’ai beaucoup réfléchi, dit Mr. Orsat. Je crois que nous pouvons nous
entendre ; nous fusionnerions avec votre Société sur les bases que vous avez
indiquées et vous deviendriez le Directeur Général de l’affaire à des
conditions à fixer.



— Ça ne va pas du tout ; vous n’avez pas affaire à ma Société, mais à
moi.

— Comment cela ?
— Mais oui, à moi ; je deviens votre associé, j’entre dans le Syndicat et

je vous amène ma Société ; vous me faites ma part et celle de la Société ;
vous comprenez ?

— Pas très bien. Je comprends parfaitement que vous désiriez être un
gros personnage mais, votre valeur personnelle mise à part, nous n’avons
pas besoin de vous, nous n’avons besoin que de votre Société.

— Erreur ! grosse erreur ! vous avez besoin de celui qui exploite les
asphaltières de Cantaoussel et de celui qui a les marchés de l’État. Or les
conventions renouvelées et les marchés sont à mon nom.

— Vous avez fait cela ?
— Sans doute.
— Et qu’en a dit votre Société ?
— Elle ne le sait pas encore ; quand elle le saura, elle s’inclinera et

partagera avec moi ; si elle ne s’incline pas je la mets à la porte. Elle
intentera un procès qui durera vingt ans ; d’ici là j’aurai fait ma fortune.

— Mais vous exploitez avec son argent ?
— Bien sûr.
— Et si elle se retire en vous réclamant des comptes ?
— Avant ce moment j’aurai touché mon premier mandatement qui

représente un fonds de roulement suffisant.
— Tout cela est évidemment bien combiné. Que pensez-vous que

décidera votre Société ?
— Elle acceptera. Car si elle accepte nous gagnons 20 % sur la

commande d’un million, soit cent mille francs pour chacun ; si elle refuse,
j’ai deux cent mille francs pour moi.

— C’est égal, vous les avez trahis !
— Pas du tout. J’arrive ici, je rétablis la situation, je crée une affaire

nouvelle qui marche. Ma Société aurait perdu 300.000 frs. dans l’année ;



elle en gagnera 100.000. Il me semble que je suis au contraire fort bon pour
elle.

— Où s’arrête l’honnêteté ? songea Mr. Orsat, et lequel, de ce jeune
homme ou de ses patrons, est l’exploiteur ?

Il reprit à voix haute :
— Si je vous comprends bien, vous désirez des parts syndicataires à titre

gratuit. Mais, encore une fois, en dehors de votre valeur personnelle, c’est-
à-dire des espérances, que nous apportez-vous de positif ?

— La certitude de vivre est quelque chose pour les malades que vous
êtes !… Et je vous apporterai mieux : l’exploitation des biens communaux.

Mr. Orsat ne maîtrisa pas son étonnement :
— Quoi ! vous êtes au courant ?
— Vous le voyez. Et j’étais prêt à vous étrangler tout à fait grâce à ce

lacet, au moment où vous m’avez tendu le rameau d’olivier.
— Mais comment avez-vous pu…
— Permettez-moi de me taire pour l’instant.
— Eh bien ! écoutez  : faites-moi des propositions concrètes dans le

courant de la semaine. Voulez-vous m’écrire ou que je vienne vous voir ?
A ce moment la silhouette de Reine passa devant la fenêtre.
— J’ai souvent affaire à Clermont, dit Bernard, je viendrai prendre le

café un de ces jours si vous le permettez.
— Comment donc ! s’écria Mr. Orsat ; mais envoyez-moi plutôt une

dépêche la veille et venez déjeuner sans façon.
— Eh bien ! c’est convenu, répondit Bernard.
Il prit congé et s’en fut. Comme il se retournait pour fermer la grille, le

mouvement brusque d’une chose sur la terrasse surprit son œil ; une jupe
restait visible entre les balustres au-dessous d’une urne ornementale ; il
comprit que ce vase lui cachait le buste de Reine, surprise alors qu’elle le
regardait s’en aller. Il embrassa d’un regard la demeure cossue, le parc, la
grille, évoqua la bonne mine des parents, le charmant visage de la jeune
fille, imagina un coffre-fort solide, quelque part, bourré de valeurs. Puis il
songea à sa situation propre. Il ne déplaisait pas et l’enfant était



certainement libre. Il aurait cent mille francs avant douze mois et déjà il
pouvait en disposer, les verser tout de suite au contrat s’il le fallait : car, ces
cent mille francs, Monsieur Georges les lui avait remis pour faire les
cautionnements des marchés avec l’État et il avait réussi à se faire dispenser
de ces cautionnements ; ces cent mille francs étaient dans une banque à
Clermont, il en pouvait user, ils lui appartenaient.

— Ça pourrait aller, tout cela, pensa-t-il.
Mais la pensée d’Angèle lui revint et il comprit tout de suite la

différence qu’il pouvait y avoir entre l’amour et la sympathie naissante ;
puis le mystère de sa naissance, la condition de sa mère… Comment
arranger tout cela ? Un grand découragement le prenait, il se ressaisit et
secoua la tête  : « Il faudra étudier, combiner  : Bah ! nous trouverons bien
quelque solution ! Pour le moment, allons où le devoir nous appelle. (Il
sourit : le devoir, hum !) allons voir cette étonnante fripouille de Bartuel ».

« L’étonnante fripouille » avait bien organisé son scénario ; tout se passa
comme il l’avait prévu et, quand dix heures sonnèrent, Bernard entendit
dans la chambre voisine de la sienne un chuchotement. Puis, la porte de
communication dont il n’avait point tiré le verrou, s’ouvrit tout doucement
et Bartuel lui fit signe de le rejoindre. Il lui présenta d’une voix basse de
conspirateur le citoyen Soudouli. C’était un petit homme court des jambes
et bas des fesses, replet, assez flasque de corps, qui montrait sous un feutre
mou à larges bords une trogne de sacristain jouisseur ornée d’une petite
moustache brune et éclairée de deux yeux pétillants derrière un binocle. Le
citoyen fut assez cynique ce qui mit chacun des deux autres à l’aise. Il dit :

— C’est simple, je ne veux ni actions, ni parts, ni chèques ; je réclame
seulement vingt mille francs en or tout de suite, je veux dire après la
décision préfectorale et dix pour cent sur les bénéfices.

Bernard voulut marchander.
— Il n’y a rien à faire, dit le petit homme, c’est le prix que je me suis

fixé et ce n’est pas cher. Et il faudra voir à être régulier dans les paiements
et à ne pas essayer de me posséder pour les comptes.

— Sinon ?…
— Sinon  : la grève, le sabotage du matériel et le retrait du privilège.

Sommes-nous d’accord ?



— Avec moi, oui. Reste à voir les autres.
— Mettez ça debout dans la huitaine et faites-moi donner réponse par

Bartuel ?
— Entendu.
Ils se serrèrent la main et se quittèrent. Bernard en se couchant et en

réfléchissant à cette scène singulière se sentit pris de nausées ; il pensa à son
grand-père, à ses oncles, au maître Lazare ; voilà ce qu’étaient les
représentants de ces braves gens naïfs, honnêtes et si parfaitement droits à
tous égards. « Bah ! pensa-t-il, c’est la vie ; cet individu va au marché pour
se vendre ; si je ne l’achète pas, un autre l’achètera ; il n’y a rien à faire là
contre. » Il écrivit tout de suite à Noë de lui envoyer certains de ses cahiers
de cours relatifs aux fondations de Sociétés et fit porter la lettre à la poste le
soir même. Dès le lendemain, il rentra à Cantaoussel et attendit avec
impatience les cahiers qu’il avait demandés. Sitôt qu’il les eut reçus, il
établit un projet de statuts, étudia longuement, d’après les documents que
lui avait remis Mr. Orsat, la situation du Syndicat, ses possibilités, les
nouvelles perspectives que permettait d’envisager l’exploitation des
concessions communales et établit des prévisions de bilan dans tous les cas
possibles. Il examina alors dans chaque cas la combinaison qui lui
garantissait le minimum de risques et le maximum de bénéfices ; il
compara, fit une cote moyenne et rédigea définitivement ses prétentions ;
puis il chercha sur quels chiffres il fallait établir un exemple de bilan pour
faire apparaître son bénéfice comme le plus modeste possible ; il joignit cet
exemple à son exposé ; enfin il compléta le mémoire par une étude des
nouvelles conditions que la prochaine mise en chantier des terrains
communaux ferait à l’exploitation ; et il envoya le tout sous un pli
recommandé à Mr. Orsat en lui faisant savoir qu’il viendrait la semaine
suivante prendre sa réponse. Il lui annonçait aussi que, s’ils constituaient
ensemble la nouvelle société, il se chargeait de faire réunir le Conseil
Général en session extraordinaire et se faisait fort d’aboutir au résultat.

La réponse ne se fit pas attendre. Trois jours après, Monsieur Orsat lui
mandait qu’il avait vu ses collègues et qu’en principe l’accord était fait ; il
l’attendait pour régler les détails. Bernard retourna aussitôt à la villa
Galanda. Il arriva d’assez bonne heure.



— Nous pouvons peut-être en finir avant de déjeuner ? dit-il.
— Essayons, répondit Mr. Orsat.
Ils revirent ensemble tout le projet et Mr. Orsat fit à Bernard de fort

utiles suggestions dont le jeune homme se promit de profiter à l’avenir. Puis
il lui dit en riant :

— Vous vous êtes taillé la part du lion !
— Mais non, fit Bernard d’un ton sincère. Je n’ai même pas la majorité

dans l’assemblée.
— Je pense bien ! mais sans posséder de terrain, sans mettre un sou,

vous avez plus de parts que n’importe qui !
— Bah ! à nous deux nous ferions la majorité, c’est entendu, mais aussi

que peut-on faire sans moi ? Rien.
— Et si nous laissions tout ça là ?
— Trop tard, cher Monsieur, car maintenant moi, je veux les terrains

communaux, avec vous ou sans vous ; et je les aurai.
— Vous êtes irrésistible, mon fils ! dit comiquement Mr. Orsat parodiant

la Sibylle. Maintenant concluons  : demain, rendez-vous chez Maître
Bourdoufle pour la passation de l’acte de société. Faites le nécessaire pour
le Conseil Général. D’ici six semaines tout cela peut marcher, n’est-ce pas ?

— Oui. Mais à condition que dès à présent nos services s’organisent.
Inutile de tirer de l’asphalte s’il n’est pas déjà vendu. Je vais voir vos
bureaux et réorganiser vos services. Il va sans dire que j’entends tailler et
rogner à ma guise et en particulier éliminer tous les protégés de ces
Messieurs du Syndicat.

— Il vous faudra beaucoup de dureté de cœur ; car ils sont tous bien
gentils.

— Je n’en doute pas.
— Maintenant que nous voilà d’accord, allons déjeuner.
Il revit Madame et Mademoiselle Orsat. La jeune fille lui produisit la

même impression de fraîcheur et de grâce que la première fois. « Elle est
vraiment charmante » se dit-il. Sa douceur évidente, sa soumission, le
rayonnement paisible qui émanait d’elle, tout, jusqu’à cette activité



spirituelle trahie par le livre ou le piano, plaisait à Bernard. « Évidemment,
pensait-il, ce serait la compagne de tout repos. Intelligente, point snob, tout
naturellement conduite aux plus belles et plus neuves choses de l’art,
raffinée, elle me ferait un intérieur parfait et me seconderait admirablement.
Et il doit y avoir de l’argent derrière. »

De nouveau, fulgurantes, l’image d’Angèle et la tare de sa naissance lui
causèrent un indicible malaise qu’il surmonta. Il s’appliqua à faire parler la
jeune fille, découvrit les sujets qui lui tenaient le plus à cœur et réussit ainsi
à lui plaire en la faisant briller ; elle était à la fois heureuse de se sentir
éloquente et comprise ; et confuse de parler sans embarras devant ce jeune
étranger à qui elle plaisait si manifestement ; elle ne songeait pas à se
retirer. Monsieur Orsat pris lui-même par l’intérêt de la conversation, n’y
songeait pas pour elle ; quant à la mère, tout en tricotant silencieusement
elle examinait le jeune Bernard en qui elle sentait l’homme capable de lui
enlever son enfant et elle ne parvenait pas à lui en vouloir.

Les jours passèrent. Les événements suivaient le cours que leur
imposaient quelques hommes. La société fut constituée, le Conseil Général
suivit le citoyen Soudouli ; bientôt, réorganisée sur de nouvelles bases,
munie d’hommes choisis et durement surveillés par Bernard, l’exploitation
des asphaltières fut générale et s’annonça rémunératrice. Installé à
Clermont d’où il rayonnait dans toutes les directions avec une des premières
automobiles qui eussent paru sur le marché, Rabevel ne passait point de
journée sans se rendre à la villa Galanda. Il ne se déclarait point, liant
silencieusement la jeune fille de mille réseaux chaque jour plus resserrés ;
elle ne lui inspirait pas la grande passion grondante qu’Angèle avait
déchaînée en lui mais une affection simple et reposante ; et, vraiment, il la
désirait pour femme. Mais qu’était-il ? Le fils d’une catin ; et il n’osait trop
s’aventurer encore de peur de rendre inéluctable l’explication qu’il
prévoyait. De leur côté, les Orsat retardaient leur retour à Paris ; ils
pressentaient une sorte de mystère mais n’osaient en réclamer la clé, tous
trois timides et éblouis.

Pourtant, malgré ses méditations, nulle idée victorieuse ne venait à
Bernard. Parfois, désespéré, il se demandait s’il ne vaudrait pas mieux
abandonner définitivement Reine Orsat et aller faire amende honorable
auprès de la passionnée Angèle. Ces hésitations lui étaient douloureuses.



— Quoi ! songeait-il avec colère. De l’amour ? de l’amour ? J’en suis là,
à me tourmenter comme « un enfant du siècle ». Qu’est-ce que j’ai donc ?

Mais sa lucidité ne souffrait en rien de la crise sentimentale ; dès qu’il
entrait dans son bureau tout était oublié. Ce fut à cette époque, c’est à dire
en Décembre 1886, que mourut Rodolphe. Bernard rentra à Paris ; la
maison lui parut morne, les deux vieux ne quittaient plus le coin du feu ; il
suivit, les pieds dans la froide neige fondante, auprès de Noë, le triste
cortège jusqu’au lointain cimetière. Au retour, il siffla un fiacre et y monta
avec Noë et Eugénie. Il les regarda longuement  : quelles belles figures
honnêtes et pures ! il les envia presque, puis il pensa à l’avenir, aux parents
qui ne survivraient guère à Rodolphe et, pris d’une idée subite, il mit la
main de la jeune femme dans celle de Noë : « Il faut vous marier dès que
cela sera possible, dit-il, il est inutile de gâcher l’existence de deux êtres
pareils ». Noë le remercia d’un regard humide ; Eugénie laissa rouler sans
force sur les épaules de Noë un visage baigné de pleurs. Bernard se sentait
infiniment triste, ému et heureux.

Le soir, il alla voir Abraham, il le trouva au milieu d’un fatras de livres
et de paperasses  : « J’ai conçu le projet de faire une Encyclopédie comme
on n’en a jamais faite avant moi, dit-il. Que disent-elles pour la plupart, les
Encyclopédies ? Rien, auprès de ce qu’elles devraient dire ; je veux faire
quelque chose d’immense et de définitif, tu comprends ?

— Et où en es-tu ?
— A la lettre A, naturellement.
— Naturellement me plaît. Alors tu te plonges dans les traités de

géographie pour savoir ce qu’est l’Aar, dans la Bible pour reproduire in
extenso l’histoire d’Abimelech dont l’Éternel « bouchait les femmes par le
bas » et ainsi de suite ?… Tu es fou.

— Tu ne te doutes pas de la joie que procure la connaissance pure et
désintéressée ; chez nous autres Juifs, une génération reporte aux œuvres de
l’esprit ce que la précédente a raflé à l’épargne. Tous, nous sommes des
cerveaux nés pour la jouissance de l’esprit mais différemment orientés. Si je
vis assez longtemps tu verras quelle œuvre j’accomplirai !

Une jeune femme entra qui n’était point Claudie.



— Voici, dit Abraham, ma collaboratrice, Juliette Tercelin, licenciée en
toutes sortes de choses et qui ne vit que pour la science.

La jeune femme parut à Bernard insignifiante et il se borna à la saluer.
Puis il demanda :
— A part cela, rien de nouveau ?
— Rien. Tu sais sans doute que François s’est marié avant son départ ?
Bernard eut un haut-le-corps.
— Tu dis ?
— Comment, il ne t’a pas écrit ? Eh bien ! voilà : la veille du jour fixé

pour le départ, le père Régis s’est aperçu de graves sabotages dans le
bateau ; il a télégraphié ici, on a dû surseoir au départ, le retard prévu étant
de trois semaines pour les réparations. Voilà mon François qui vient aussitôt
à Paris, se présente comme un fou à la villa Riquet, voit Angèle  : « J’ai
compris, lui dit-il, que vous avez eu peur de la durée de l’attente, mais à
présent je puis vous épouser, rien ne s’y oppose, mon père est d’accord. Si
vous le voulez, nous serons mariés dans vingt jours ». Angèle a accepté.
Quatre jours après le mariage, le bateau filait. La voilà veuve pour trois ans.

Bernard suffoqué ne pouvait que répéter : « Ah ! par exemple ! ah ! par
exemple ! » Une pointe aiguë lui fouillait le cœur ; Angèle était à un autre.
Un autre l’avait possédée ! Il partit brusquement, dans un état de colère et
de désespoir sans bornes ; il eut la fièvre toute la nuit et ne s’apaisa qu’au
matin.

Dès qu’il s’éveilla il se leva et se rendit chez Blinkine qui l’attendait
avec Mulot. Les deux associés lui firent un accueil chaleureux et le
félicitèrent d’avoir si bien remis l’affaire sur pied et enlevé des marchés
importants.

— Il va falloir qu’on vous donne quelque chose sur les bénéfices, dit
Blinkine. Que diriez-vous de cinq pour cent ?

— Rien du tout. Nous avons compte à faire, répondit Bernard. Mettons-
nous bien d’accord une fois pour toutes.

Et, fort tranquillement, devant les deux hommes d’abord furieux puis
atterrés de leur impuissance, il expliqua comment il avait organisé l’affaire
à son profit. « Vous voyez, dit-il, en achevant, que je suis gentil  : je vous



abandonne la moitié du bénéfice sans que vous ayez rien fait. J’espère que
vous êtes contents ? »

— Cochon, hurla Mulot, bougre de cochon ! Il a fait ça à vingt ans !
Qu’est-ce qu’il saura faire à cinquante, le salaud !

Le banquier n’en revenait pas.
— C’est qu’il a tout prévu, fit-il à mi-voix comme à soi-même, on ne

peut rien, rien. Nous voilà associés en fait, et, encore, à condition qu’il le
veuille.

Il mit la main sur l’épaule de Bernard.
— Vous voilà en selle, dit-il d’une voix grave où tremblait la rancune. Si

vous devez marcher avec nous il faut nous épouser tout à fait ou pas du
tout.

— Moi je veux bien. Qu’est-ce que vous m’offrez ?
— Je vous offre de participer à nos affaires dans la proportion où vous

nous céderez une part de celle que vous venez de réussir si brillamment sur
notre dos. Ainsi nous ne pourrons pas nous trahir mutuellement. Ça vous
va ?

— En principe oui. Reste à savoir ce que c’est que vos affaires.
— Nous vous mettrons au courant. Tenez, pour commencer, nous

sommes fortement engagés dans la maison de Bordes, l’armateur ; voulez-
vous étudier la position, aller à Bordeaux et, au retour, nous dire si un
échange de parts vous paraît possible ?

— Qu’est-ce qu’il manigance ? se dit Bernard. Mais il avait beau
réfléchir, il n’apercevait aucun danger. « Après tout, le vieux est peut-être
sincère, il a envie de participer aux asphaltières qui sont une bonne affaire
et de pouvoir compter sur moi. Et puis, je peux toujours voir ? » Il dit à voix
haute : « C’est à voir. Préparez-moi un dossier que j’étudierai cet après-midi
et si l’affaire me paraît intéressante je prends ce soir le train pour Bordeaux
afin de voir sur place le matériel et les installations ».

Il rentra à la rue des Rosiers après avoir fait emplette de quelques
cadeaux de prix pour Noë et Eugénie ; leur plaisir véritable lui fit du bien.
Après déjeuner, il remonta à sa petite chambre du cinquième. Il s’installa à
sa table, ouvrit son dossier, mais ne put pas lire et se mit à pleurer tout



doucement, disant d’une pauvre voix sans timbre  : « Angèle, ma petite
Angèle ». A quoi bon maintenant la fortune, la puissance, à quoi bon
l’humiliation de ses patrons de la veille, si ce qu’il avait de plus cher ne
pouvait plus lui appartenir ! Il sanglotait. Quoi ! il se croyait si fort et il
avait lâché la proie pour l’ombre ! En quoi avait-il besoin de cette petite
Orsat ; n’avait-il pas parfaitement réussi sans elle ? N’aurait-il pas réussi
avec les seuls moyens de son intelligence ? Et, dérision amère, près de se
marier avec Reine il songeait tout à coup que le poids de son hérédité
rendait à peu près impossible un tel mariage. Angèle, Angèle ! dire qu’il
avait cru que la fortune seule était digne de solliciter l’activité d’un homme
comme lui ! Mais qu’était-il donc ? Lorsqu’il avait Angèle il ne songeait
qu’à la fortune ; lorsque la fortune lui souriait le souvenir d’Angèle
empoisonnait son bonheur. Il passa une longue heure à se désoler ; la
jeunesse reprenait ses droits ; il sentait le besoin d’être aimé, cajolé et
plaint ; il pleura tout son saoul, échafauda mille projets plus irréalisables
l’un que l’autre, puis finit par se calmer peu à peu. Il put entamer sa lecture
et dès que son attention fut accrochée, l’objet de son étude exista seul
désormais pour lui. Quand il eut achevé, il écrivit une lettre aimable à Mr.
Orsat lui faisant prévoir qu’il ne rentrerait pas de sitôt et contenant une
phrase flatteuse et fort amicale pour Reine. Puis il dîna sans appétit,
remonta à sa chambre et s’endormit d’un sommeil de plomb.

Ce fut Eugénie qui vint l’éveiller, porteuse d’un bol de chocolat. « Il est
très tard, grand paresseux, lui dit-elle, avec ce sourire voilé qui était un de
ses charmes. Mr. Blinkine t’attend en bas, il te croyait parti pour
Bordeaux. »

— Bougre ! fit Bernard, il est bien pressé. Tiens, ajouta-t-il, pris d’une
idée subite, on va s’amuser à lui faire grimper les cinq étages à ce banquier.
Dis-lui que je ne me sens pas très bien et que, réflexion faite, il est probable
que je ne donnerai pas suite à l’affaire que nous avons en vue.

Eugénie descendit et, dix minutes après, suant et soufflant, le banquier
s’installait au chevet du jeune homme.

— Alors, quoi ? dit-il, réellement inquiet. Puis, voyant que Bernard
restait muet :



— Ne croyez pas que je joue au plus fin, ajouta-t-il. C’est très simple, je
viens de recevoir un télégramme qui m’effraie et qui est relatif à nos
affaires Bordes. Comme je vous croyais décidé à aller à Bordeaux je voulais
vous confier le soin d’arranger ce qui pouvait être cassé. Il n’y a pas autre
chose. Si vous vous méfiez, arrangeons nos affaires, quittons-nous bons
amis et ne parlons plus de rien.

La curiosité de Bernard s’éveilla :
— Un télégramme ? fit-il. Faites voir.
— Le voici, dit Blinkine.
Bernard déplia le rectangle bleu et lut :

« Bordes armateur Paris.

« De Gibraltar 19 Décembre 1886. — Avons rencontré 12
Décembre par le travers Agadir voilier Scintillante Capitaine Régis
désemparé suites tempête deux mâts brisés. Avons aidé effectuer
réparations fortune mais suffisantes pour regagner port. Scintillante
cingle Bordeaux où parviendra vraisemblablement trois janvier si mer
calme et vents normaux de saison.

« Corbett Commandant vapeur Everready de Glasgow. »

Un flux de pensées se pressait sous le crâne du jeune homme. Il sauta de
son lit en marmottant à voix inintelligible ; il fit rapidement sa toilette sans
s’occuper de son visiteur. Quand il fut prêt, il lui dit :

— Eh bien ! nous descendons ?
Ils s’arrêtèrent à l’appartement et Blinkine entendit Bernard dire à sa

tante par la porte entr’ouverte : « Veux-tu préparer ma valise, je te prie ; je
partirai ce soir pour Bordeaux ».

Sur le trottoir, le jeune homme s’arrêta et se tournant vers le banquier :
— Sale affaire, hein ? Et il n’y a pas d’assurances dans ce métier-là ?

Enfin, en tous cas, c’est trois mois d’immobilisation pour le bateau. Je crois
qu’il n’y a qu’une chose à faire ; dès l’arrivée de la Scintillante à Bordeaux,
déménager la cargaison sur un autre de vos bateaux s’il y en a de prêt à
partir : il ne faut pas perdre une minute. S’il n’y en a pas de prêt, il faut en



préparer ; au besoin, changer tout le programme actuellement prévu ; un
départ pour l’Angleterre ou le Maroc peut se remettre ; cette cargaison-là
n’aura déjà que trop attendu. C’est votre avis ? Oui. Eh bien ! je pars ce soir
pour arranger tout cela. Faites le nécessaire par télégramme pour que
l’agence de Bordeaux se mette à mes ordres dès demain. Je vous quitte.

Il alla au prochain kiosque à journaux et acheta quelques feuilles du
jour ; ses yeux cherchèrent immédiatement parmi les annonces de dernière
page :

— Voyons, dit-il, j’ai souvent remarqué pourtant cette annonce ; je vais
bien la retrouver.

Il examina sans succès le Soleil, le Petit Journal, l’Écho de Paris et il
désespérait de trouver ce qu’il cherchait lorsqu’en dépliant le Gil Blas son
regard tomba précisément sur une annonce ainsi conçue :

Rudge, 3 bis rue St Joseph. Missions confidentielles, divorces,
renseignements, poste privée, filatures tous pays. Discrétion
d’honneur.

— Discrétion d’honneur est joli, conclut-il avec un sourire. Il sauta dans
une voiture et donna l’adresse qu’il venait de lire. Le cheval partit au trot et,
un quart d’heure après, il s’arrêtait devant la plus sordide des maisons de
l’infecte ruelle qui porte le nom de Saint-Joseph. Il gravit avec dégoût
plusieurs étages, ouvrit une porte et se trouva devant un personnage qu’il ne
perdit pas son temps à considérer.

— Voici, lui dit-il, ce qui m’amène ; si je comprends bien votre annonce
vous vous chargez de recevoir et d’expédier la correspondance de vos
clients. Oui ? Bien. Pouvez-vous faire envoyer de Bordeaux un télégramme
à l’adresse que je vais vous indiquer ?

— Certainement, répondit le mouchard. Il me suffit de télégraphier à
mon correspondant le texte du télégramme en question en le faisant
précéder de son adresse et de quelques mots conventionnels.

— Quel temps cela demandera-t-il ?
— Il est onze heures, mon télégramme sera remis à mon correspondant

à une heure et réexpédié aussitôt par lui à son adresse définitive, c’est-à-dire



à…?
— A Paris.
— Eh bien ! le télégramme sera à Paris à trois heures au plus tard cet

après-midi.
— Ça peut aller, dit Bernard. Quel est votre prix ?
— Dix francs, Monsieur ; plus, bien entendu, les frais de poste.
— C’est juste. Voulez-vous me donner de quoi écrire ?
Il s’assit à une table et rédigea le télégramme :

« Madame François Régis, Villa Riquet, 15, rue Saint Paul, Paris.
« Sommes prévenus par sémaphore Pointe-de-Grave Scintillante

en vue, retour Bordeaux pour avaries graves dues tempêtes récentes.
Préparons tout pour nouveau départ aussi rapide que possible sur
autre voilier après déchargement cargaison. Pensons votre mari
arrivera demain matin et repartira après quarante-huit heures
maximum. Avons cru devoir vous prévenir et retenir chambre Grand-
Hôtel. Hommages.

Garial.
Directeur trafic succursale Bordeaux

Maison Bordes.

Il paya et, regardant fixement le mouchard :
— Surtout pas de tricherie, hein ? Si ce télégramme n’est pas arrivé à

trois heures, je suis ici à quatre heures et je vous casse la gueule.
L’individu ne se troubla pas :
— Monsieur peut être tranquille, dit-il, nous avons la meilleure clientèle

de Paris et la plus difficile.
La voiture attendait devant la porte.
— Passez à la Grand-Poste, dit Bernard au cocher, et de là vous me

mènerez 84 bis Quai de l’Horloge où vous attendrez.
De la poste il envoya un télégramme au Grand-Hôtel de Bordeaux

retenant une chambre pour deux personnes au nom de François Régis puis,



au seuil de la maison d’Abraham Blinkine, il descendit.
Son ami était en train de déjeuner avec « l’auxiliaire ».
— Te voilà donc ! s’écria-t-il sur un ton de surprise joyeuse. Tu viens

déjeuner à la fortune du pot ?
— Non. Je n’en ai guère envie. Je viens te demander un service.
— Il y a quelque chose de cassé ?
— Presque…
— Enfin quoi ?… Puis-je tout de même déjeuner ? Allons, assieds-toi,

on va ajouter un couvert, nous bavarderons un peu ; ça va se remettre et à
tout à l’heure les choses sérieuses.

Midi sonnait. Bernard songea qu’il avait le temps.
— Je me laisse faire, dit-il, détendu.
Il s’aperçut avec étonnement qu’il avait grand appétit. Seule la tension

nerveuse le soutenait depuis quelques jours.
— Eh ! mais, tu dévores, s’écria Abraham comiquement. Maria ! Maria !

ajoutez une omelette de six œufs au jambon !
— Tu me vexes, repartit Bernard en riant.
— Petite vengeance ! car il paraît que tu as joué un fameux tour au sieur

Roboam Blinkine, mon père, hein ?
— Ah ! tu es au courant ?
— Vaguement. On dit que tu es tout ce qu’il y a de malin. La paire

Blinkine-Mulot est partagée entre la rancune, l’admiration et le courroux. Je
te conseille tout de même de te tenir à l’œil car au premier tournant, ils te
pigeront.

— Bah ! fit Bernard, non sans fatuité. Quelle est ta situation vis-à-vis de
ton père ?

— Au point de vue galette ? indépendante. Mon père m’a fait au jour de
ma majorité donation d’un certain nombre de titres excellents : obligations
de chemins de fer, rentes françaises, actions de la Banque de France, des
mines du Nord, de l’affaire Bordes, qui dorment dans un coffre. Cela
représente un capital voisin de 800.000 francs et une cinquantaine de mille
francs de coupons annuels. Je suis donc tranquille et mon père et toi pouvez



vous livrer à votre sport et vous abîmer un peu sans que j’y voie
d’inconvénient. Je me demande même comment j’ai pu m’intéresser à autre
chose qu’à la science pure et même à autre chose qu’à cette science
particulière qu’est l’histoire.

— Comment l’histoire ? Je te croyais plongé dans l’Encyclopédie ?
— Oh ! ce fut une erreur, cela…
— Récente, récente, dit Bernard d’un ton ironique.
— Sans doute. Mais enfin une erreur profitable qui m’a ouvert les yeux.

C’est elle qui m’a montré que j’ignorais l’histoire et que celle-ci seule
importe à notre connaissance pour les enseignements qu’elle nous donne et
la règle de vie qu’elle nous propose. Aussi me suis-je mis à composer une
histoire universelle sur un plan tout nouveau. Écoute-moi ça.

Il exposa ses idées à Bernard qui paraissait l’écouter mais ne songeait
qu’à autre chose et, soudain tirant sa montre ; dit  : « Une heure ! tu me
raconteras tes boniments une autre fois, mon petit. Prends ta canne, ton
chapeau et ton pardessus. Pas besoin de parapluie, il fait sec et j’ai une
voiture en bas. Et filons. » Blinkine se hâta. Rabevel prit les devants ; il
entendit derrière lui un chuchotement et un bruit de baisers.

— Tiens, dit-il, quand ils furent seuls dans l’escalier, tu embrasses ta
collaboratrice ? Lui as-tu promis de l’épouser à celle-là aussi ?

— Certainement ; c’est le seul moyen d’avoir un bon service ; mais je
vais la laisser bientôt là. Elle n’était pas mauvaise pour l’Encyclopédie,
mais elle n’entend rien à l’histoire ; elle ne fait plus l’affaire.

— Ah ! Sardanapale !
— Mais non, mais non, dis plutôt : Salomon ! Où allons-nous ?
— Nous allons, rue Saint Paul, chez qui tu devines. Voilà ; tu viens faire

une visite à Angèle et tu restes avec elle jusqu’à ce qu’elle reçoive un
télégramme. Ta mission est de l’empêcher de sortir, tu comprends ?
Pourquoi ? C’est simple : Tu sais que je m’occupe de la maison Bordes avec
ton père. La Scintillante, le bateau de Régis, a été sérieusement endommagé
en vue des côtes du Maroc et a dû rallier Bordeaux au plus vite. Un vapeur
anglais qui l’a rencontrée nous en a avisés de Lisbonne. Ton père sait tout
cela. Ce qu’il ne sait pas c’est que François a profité du vapeur pour



rentrer ; arrivé à Lisbonne, effrayé de sa propre audace, il a demandé par
télégramme à son ami Garial ce qu’il lui conseillait de faire ; et Garial m’a
consulté officieusement. Évidemment ce n’est pas régulier, il devait rester à
son bord et son père est aussi coupable que lui, mais enfin c’est un jeune
marié, n’est-ce pas ? on comprend ces choses-là. Il vaut mieux que son
administration n’en sache rien, bien entendu, mais j’ai pris sur moi de dire à
Garial qu’il lui télégraphie de se rendre à Bordeaux ; il y sera demain.
D’autre part, Garial doit télégraphier avant midi à Angèle officiellement que
le sémaphore de la Pointe de Grave a signalé la Scintillante du retour de
laquelle il est prévenu. Tu comprends ? Ainsi s’il y a quelque chose qui
marche mal, Garial rejettera tout sur une erreur du sémaphore et l’affaire
n’aura pas d’autres suites. L’essentiel pour l’instant est que la femme de
François ne sorte pas avant trois heures, heure à laquelle elle aura
certainement reçu son télégramme. Ainsi elle aura le temps de se préparer
pour prendre le train ce soir.

— Mais, je ne comprends pas pourquoi tu ne la préviens pas toi-même ?
— Ah ! non, mon vieux, j’en fais assez en fermant les yeux sans vouloir

montrer davantage comment je favorise quelque chose d’absolument
irrégulier. Qu’Angèle sache que je suis un personnage chez Bordes, cela est
nécessaire. Mais il faut qu’elle m’évite et qu’elle évite tout le monde de
chez Bordes afin de fuir toute complication.

— Tout cela n’est guère limpide, conclut Blinkine. Enfin, moi, je veux
bien…

La voiture s’arrêta peu après. — « Dis au cocher de t’attendre au coin de
la rue, souffla Bernard tandis qu’Abraham descendait. Comme le fiacre
repartait, il entendit le bruit de la grille qui s’ouvrait et une voix, ah ! la
chère voix qui lui fendit le cœur, une voix bien connue qui s’écriait :

— Quelle heureuse surprise ! et moi qui allais sortir !
— J’ai de la chance, conclut-il. La voiture s’était mise en station au bord

du trottoir. Il s’installa commodément et se mit à rêvasser ; il revoyait
Angèle, il repassait tous les moments d’autrefois. Ah ! vivre avec elle,
toujours ! qu’allait-il tenter ! il ne percevait pas la fuite du temps. Et il ne
put s’empêcher de dire « Déjà ! » lorsque, au bout d’une heure et demie,
Abraham ouvrit la portière et s’assit auprès de lui en disant :



— C’est fait ; tu n’avais pas menti  : elle m’a montré le télégramme de
Garial ». Il ajouta d’un ton amicalement moqueur  : « Naturellement, elle
prendra l’express de ce soir. Elle est aux anges ».

Elle est aux anges ! Rabevel eût tué son ami pour ce mot.
Avec quelle impatience frénétique il attendit le soir !
L’express partait d’Austerlitz à neuf heures. Il dîna à six heures. Dès

sept heures un quart, muni de son billet, il se dissimulait dans un coin
obscur des salles d’attente, d’où il pouvait par la vitre observer le portillon
d’accès aux quais sans être vu lui-même. A huit heures et demie, dans la
foule mouvante, il reconnut soudain celle qu’il aimait. Elle était seule ; et là,
parmi tant de personnes indifférentes, cette personne divine, comment
passait-elle inaperçue ? Ses artères battaient avec violence ; Angèle
s’avançait suivie d’un homme d’équipe qui portait sa valise ; il ne semblait
pas que rien pût altérer la beauté de son visage ; elle allait sereine, un peu
hautaine, et Bernard imaginait qu’elle portait avec elle son paradis. La
cohue se pressait au portillon ; pour l’éviter, Angèle s’arrêta un peu à
l’écart, offrant à la pleine lumière qui la sculptait sa figure pensive ; Bernard
y cherchait avidement la trace du passé récent : leurs amours si ardentes et
si brusquement rompues, les stigmates de la possession, rien ne subsistait ;
rien n’entamait cette admirable matière ; il en fut à la fois bienheureux et
chagrin ; et, plus que jamais, il se sentit épris et prêt à tout sacrifier. « Le
bonheur de ma vie est en elle, se répétait-il, en elle seule. »

Elle passa sur le quai. Il se leva alors, enfonça profondément son
chapeau dont il rabattit les ailes, releva le col de son pardessus et, de loin, la
suivit. Il la vit hésiter un moment et finalement choisir un compartiment où
le porteur déposa la valise ; elle lui donna son pourboire, attendit en faisant
quelques pas devant le compartiment et jetant les yeux fréquemment sur
l’horloge. A neuf heures moins cinq, les employés pressèrent les voyageurs ;
elle monta, tirant à elle la portière qui se referma. Bernard se rapprocha du
compartiment, se dissimula derrière la voiturette roulante d’un vendeur de
journaux ; inutiles précautions : la jeune femme avait levé la glace et lisait
tranquillement ; il constata avec plaisir qu’elle était seule. Il attendait
toujours, le cœur battant plus fort à chaque seconde ; enfin le sifflet de la
locomotive retentit ; le train s’ébranla ; et, d’un bond, il fut sur le
marchepied, ouvrit la portière, puis, jetant sa valise devant lui, il pénétra



dans le compartiment ; tandis qu’il refermait la porte, tête baissée, il
entendit les imprécations de l’employé sur le quai  : « cause toujours » se
dit-il. Il passa devant Angèle sans la regarder, en grommelant une excuse et
s’installa dans le coin diagonal ; il avait tiré un journal de sa poche et
disparut derrière ses feuilles déployées. Au bout d’un moment, en les
écartant légèrement il put observer la jeune femme à la dérobée et du coin
de l’œil. Elle avait repris sa lecture  : il la retrouvait telle qu’auparavant et
même plus désirable encore  : un goût d’amour, de jalousie et de meurtre
s’infiltrait insidieusement dans ses veines. C’était pour lui qu’elle était là,
lui qui l’y avait conduite par son astuce et son désir. Elle était là, oui. Elle
ne pouvait s’évader de cette cabane close filant à la vitesse de vingt mètres
par seconde. Mais que lui dirait-il et que répondrait-elle ?

Elle ne le regardait pas ; il replia son journal, se leva, retira son
pardessus qu’il plaça dans le filet, ôta son chapeau, prit dans sa valise un
grand indicateur des chemins de fer et d’un geste tout naturel habituel à tous
les voyageurs lorsqu’ils veulent lire les chiffres minuscules de ce barème,
s’approcha de la lampe ; ses cheveux la touchaient presque et son visage
apparaissait en pleine lumière. Le cri étouffé qu’il espérait jaillit aussitôt. Il
regarda celle qui l’avait poussé et fit un geste de stupeur. Puis ils restèrent
tous deux silencieux tandis qu’il tombait sur la banquette, pâle soudain et
réellement saisi, en portant la main à la gorge comme s’il étouffait. Elle
réprima un élan, tant cette chair lui était irrésistiblement parente ; il râla un
peu, défit son col, la regarda d’un air de détresse infinie mélangé d’un muet
reproche. Il dit enfin : « Excusez-moi ; voici, pour la seconde fois, une prise
de contact bien ridicule ». Elle se raidit contre l’émotion bienheureuse que
lui versait cette voix, son orgueil la dressa, méprisante et amère : « Je vous
défends de me parler, dit-elle, je ne vous connais plus ». Mais elle souhaitait
ardemment qu’il continuât, que ce timbre résonnât encore à son oreille ; tout
lui était égal, et François, et la vie, pourvu que Bernard vînt enfin lui révéler
la cause de son malheur, de sa trahison, et rompre son inexplicable silence.
Mais lui, il semblait se parler à lui-même ; il la regarda et elle détourna la
tête ; alors il eut un geste plein de lassitude qui signifiait : « A quoi bon ! »
et sa détresse la remua, afflua en elle-même comme une lame marine ; tout
l’échafaudage de sentiments, de faits, de paroles et d’espoirs du dernier
mois, croula dans cette vague, s’évanouit comme dissous ; il ne restait que



Bernard, Bernard triste et abandonné ; elle lui cherchait déjà des excuses ;
pourquoi elle-même n’avait-elle point tâché de le rejoindre ? Puis la colère
reflua. Elle gronda entre ses dents :

— Vous êtes une fameuse canaille, allez !
Il refit son geste de désespoir.
— Et dire, finit-il par répondre, que cette opinion est exactement celle

que j’ai de vous.
Elle sursauta et il admira intérieurement la rapidité du réflexe, la solidité

de cette petite machine humaine, fine et puissante.
— Ah ! par exemple, c’est trop fort ! dit-elle.
— Oh ! je vous en prie, reprit-il, ne feignez point l’indignation. Votre

attitude même tout à l’heure vous a trahie ; j’ai tout de suite senti combien
vous vous trouviez gênée de vous rencontrer tout d’un coup inopinément
avec l’homme que vous avez si salement abandonné pour un autre. — Ne
m’interrompez pas, ne suffoquez pas  : qu’au moins vous acceptiez cette
pauvre sanction qui est de s’entendre dire la vérité par celui que vous avez
trahi. Vous saviez fort bien que j’avais dû partir brusquement et sans
pouvoir vous dire adieu ; vous avez su également que je ne gagnais que
trois cent cinquante francs par mois et n’avais point de dot ; que je ne
pouvais relever les vôtres de la situation critique où ils se débattaient.
François gagne cinq cents francs qu’il vous abandonne entièrement ; son
père pouvait replâtrer la situation ; vous vous êtes laissée acheter… Inutile
d’essayer de m’interrompre, je dirai ce que j’ai à dire : Pendant que moi je
travaillais dix-huit heures par jour au fond de l’Auvergne, que je faisais
l’impossible, que j’attendais, pour vous écrire, de pouvoir vous annoncer
l’aurore d’un avenir digne de vous, vous, intrigante et sans pudeur, vous
repreniez votre parole sans même m’en avertir et vous deveniez la femme
d’un homme qui ne vous a jamais inspiré aucune affection. Vous avez fait
ça, vous ; oui, vous, vous vous êtes vendue ; dites un autre mot.

Elle ne trouvait rien à répondre ; le sol lui manquait, son bon sens
chavirait ; en vain cherchait-elle un défaut dans ce raisonnement logique.
S’il disait vrai pourtant, ce monstre, quel malheur ! quel épouvantable
malheur ! cependant un éclair l’illumina :



— Des histoires vous en avez toujours eu à revendre et vous en aurez
toujours, bien entendu. Mais si vous-même ne m’avez pas abandonnée
expliquez-moi donc comment il se fait que vous ne m’ayez pas donné de
vos nouvelles ?

— Oh ! je vous en prie, répliqua-t-il sarcastique, ne vous rabattez pas
sur des petits faits ; vous savez fort bien comment j’ai dû partir sans pouvoir
rien faire ; Blinkine a dû vous le raconter, je suppose, je l’en avais chargé et
il est fort exact.

— Non, il ne me l’a pas raconté.
— C’est vous qui le dites… Bien, ne vous fâchez pas  : vous voyez

comme chez vous l’amour-propre tient autrement de place que l’amour. Et
pour le surplus, ignorez-vous que j’ai constamment été par monts et par
vaux, que je ne suis ni poète ni courtisan et n’ai pas écrit à mon oncle une
fois en six mois lorsque j’étais au collège. Vous le savez bien et qu’il faut
me prendre comme je suis. Mais vous savez aussi qu’il n’y a pas d’homme
plus fidèle que moi et que vous jouez la comédie en ce moment.

Elle fut ébranlée par son accent de sincérité et de violence. Il en profita.
— Tenez, dit-il, en tirant de son cou un médaillon au bout d’une chaîne,

voilà six ans qu’il est contre mon cœur celui-là ; il en coûte à mon orgueil
de l’avouer mais tout de même il faut bien vous confondre. Vous n’allez pas
nier que ce ne soient là vos cheveux, je suppose.

Elle se sentit submergée de tendresse, flottante, vaincue.
— Ah ! Bernard, dit-elle, et elle sanglotait, qu’est-ce que nous avons

fait, mon Dieu ! Qu’est-ce que nous avons fait !
Il fut tout de suite auprès d’elle ; elle lui abandonna ses lèvres ; le

désespoir et la grandeur magnifique, l’enfer et le paradis s’ouvraient à elle ;
leurs paroles alternaient comme des chants ; ce fut une nuit épuisante,
merveilleuse et désenchantée ; quand ils arrivèrent à Bordeaux, au petit
jour, elle dormait sur son épaule.

IMPRIMERIE COMTE-JACQUET — BAR-LE-DUC.
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