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CHAPITRE PREMIER

— Je crois, dit Bernard en descendant du train que le mieux sera de
vous installer a votre hotel; je vous y conduirai si vous le permettez.
Pendant que vous vous reposerez je me rendrai au port et je vous
rapporterai des nouvelles toutes fraiches. Peut-étre méme, ajouta-t-il d’un
ton glacé, vous ramenerai-je Francois.

Elle se rapprocha de lui et il la sentit tremblante. A 1’hétel il
I’accompagna jusque dans la chambre qui lui était réservée ; il n’était guere
ému sachant que Francois était loin encore ; mais elle frissonnait : ce mari
qu’elle connaissait si peu, qu’elle n’aimait point sinon d’une bonne
affection de camarade, ce mari €tait son maitre ; elle ne se rappelait pas sans
répugnance ’assaut maladroit et brutal de la nuit de noces ; il allait venir ;
I’évocation de son image aurait pu suffire a chasser le bien-aimé¢ Bernard ;
et lui, il ne s’inquiétait pas, il demeurait paisible et fort. Comme elle
I’admira! Elle le prit dans ses bras, le serra de tous ses muscles en
murmurant : « Mon amour, mon amour » et elle retomba sans force sur le
lit. Il s’assit contre elle et tint son visage entre ses mains avec douceur ; il
adora les yeux brillants qui ruisselaient de pleurs ; il devina son regret, sa
colere, son désespoir et encore la peur qui la tenaillait. Un bruit de pas dans
le couloir la dressa toute roide : «Partez, dit-elle en I’étreignant
sauvagement ; c’est peut-Etre lui... Partez ! » Mais il ne 1’écoutait pas ; il la
dévétait en gestes rapides et 1égers ; elle ne fut bientot plus qu’une pauvre
petite chose implorante, transie d’angoisse et de désir; et enfin, parmi les
supplications, les pleurs, les cris de remords et de plaisir, il connut cette
chair d¢licieuse de tout temps prédestinée a son empire.



Il se rajusta sans hate et la quitta muette et exsangue ; il n’exultait point
mais se sentait comblé d’une satisfaction parfaite; il jouissait de cette
espece de sérénité qui accompagne le corps dispos et I’ame insoucieuse :
« Evidemment nous nous convenons fort bien», se dit-il avec un sourire
cynique. Il se rendit a la succursale de la maison Bordes ou on 1’attendait.
Le directeur, ce Garial dont il avait, sans le connaitre, emprunté la
signature, était un ancien commissaire de la marine, sec, noir et peu
loquace, qui chiquait. Il jaugea tout de suite Rabevel : «Net, ferme,
méchant, avare : un aspirant qui sera vite Commandant. Il va tous les
bouffer dans notre turne », et, vieux fonctionnaire, s’appliqua aussitot a lui
faire la cour.

— Avez-vous, demanda Bernard, un autre trois-mats actuellement
disponible ?

— Pas exactement, répondit Garial ; mais la Jamais Contente qui fait le
Maroc doit arriver en principe le 26 ; on aura le temps de la décharger pour
le 3 janvier ; d’ailleurs jamais la Scintillante ne pourra étre ici avant le 15
Janvier.

— Vous dites ?

— Mais oui; le torpilleur 108 nous céblait hier matin de Dakar qu’il
I’avait rencontrée le 17 au sud d’Agadir ou elle a di étre drossée par la
tempéte ; les vents sont contraires et elle va tirer des bordées pendant
quelques jours.

— Pendant quelques jours ? dit un scribe en levant une belle téte rasée
de vieux capitaine, au moins deux semaines elle va y rester; toutes les
tempétes dans ce coin-la finissent par quinze jours de noroit; j’en sais
quelque chose, j’ai fait La Rochelle-Dakar pendant dix ans.

— Cela me donnera prés d’un mois avec Angele, pensa Bernard soudain
saisi d’un vertige qui enflamma son front. Mais la pensée ne fit que passer
et il revint aussitot a ses calculs.

— Mais alors, dit-il, ¢a ne va pas du tout : la Jamais Contente ne peut
rester inactive du 26 Décembre au 15 Janvier ! il faut trouver autre chose.
Faites-moi voir vos graphiques.

— Comment ? demanda Garial.



— Ah ! bon ; vous ne savez pas ce que c¢’est. Donnez-moi 1’état de votre
flotte ; au port, disponible, en mer etc... avec les caractéristiques de tous
vos sabots ; 1’état des services de transports normaux ; 1’état des services
variables ; les tonnages de marchandises en attente de chargement, de départ
ou de déchargement, et leurs destinations; 1’état des équipages... Tout y
est?... Ca va : voyons maintenant comment établir le plus commodément
nos graphiques. Tenez : nous pourrions faire un tableau a double entrée qui
comporterait d’une part une, deux, ... huit colonnes verticales, d’autre
part...

Il ¢était lancé, heureux, en pleine fievre d’organisation. Tous les
employés I’entouraient, suivaient avec admiration le travail de sa pensée.
Quand il eut fini :

— Voila, il ne reste plus qu’a mettre tout cela au net et naturellement a
le tenir a jour. D’ores et déja, vous voyez d’un seul coup d’ceil tous les trous
de la situation : Vous n’avez pas de fret du tout pour ce bateau qui est
signalé de Cherbourg sur lest au départ d’Amsterdam; cherchez-en,
trouvez-en a n’importe quel prix : que font vos représentants ? Voila un
bateau, Le Tourny, qui venant de Riga a Bordeaux, doit entrer en cale seche
a Anvers par suite d’avaries : cale séche cela veut dire long séjour, il faut le
désarmer, inutile de payer un équipage ; a coté de cela, je vois le Bel-Ami
qui va de Glasgow a la Haye avec du charbon ; qu’il embarque la cargaison
du Tourny a Anvers...

Il continua ainsi preés d’une heure, clair, précis, autoritaire. Garial notait
ses ordres. Quand il eut fini :

— Fichtre ! midi un quart! je m’en vais... Ah! dites-moi, Mr. Garial, je
quitte Bordeaux pour quelques jours, je vais aller me reposer dans la
région ; je vous donnerai mon adresse par télégramme et, le cas échéant, a
chacun de mes changements de résidence ; toutes les nouvelles que vous
pourriez avoir de la Scintillante doivent m’étre télégraphiées aussitot.

— Celles-la seulement ? demanda Garial.

— Oui, ce sont les seules qui m’intéressent », répondit Bernard. Puis,
voyant un peu de déception apparaitre sur le visage du Directeur : « Tiens,
tiens, se dit-il, celui-la aurait aimé se sentir conduit, soutenu ; ¢a manque
d’hommes la-dedans. » Il parut réfléchir et se raviser : « Ma foi, fit-il, je



voulais me reposer tout a fait ; mais puisque la situation est délicate et que
vous ne me paraissez guere second€é, envoyez-moi donc un rapport
journalier, succinct et clair et soumettez-moi vos embarras; je vous
donnerai mes directives, assez bri¢vement, bien entendu, mais d’une facon
suffisante pour vous conduire et vous couvrir... Oui, je trouverai quelques
heures pour cela ; vous aurez une lettre tous les deux ou trois jours; et un
télégramme pour les cas urgents. »

Il quitta Garial ; 1l était tout guilleret : « Il y aurait peut-€tre a faire dans
cette boutique, pensait-il ; le tout est de connaitre exactement leur situation
et les conventions qui existent entre Bordes et nos excellents amis Blinkine,
Mulot et Cie. » Il fut sur le point de rebrousser chemin ; puis 1l se rappela
qu’il était tard et qu’il ne trouverait plus personne au bureau : «J’y
reviendrai tout a 1’heure », décida-t-il et il rentra a I’hotel. Le vestibule était
vide. « Tiens, Angele n’est pas descendue » ; il dit au concierge : « Voulez-
vous prévenir Madame Régis que je suis arrive et que je I’attends au
salon ? » — « Oui, Monsieur, j’envoie le gamin tout de suite. »

Bernard entra aussitot au salon tandis que le concierge appelait le
chasseur. Il feuilleta distraitement les illustrés; de beaux vocables
retentissaient a ses oreilles : La Scintillante, 1a Jamais Contente, le Tourny,
le Bel-Ami... Les réves de son enfance prenaient figure; en quittant le
bureau sur le quai, il avait enregistré sur sa rétine les belles images de
vaisseaux balancés ; posséder une flotte qui proménerait sur toutes les mers
du globe le pavillon de Rabevel ! ¢a ce serait beau. Il commencait a avoir
confiance en lui-méme ; il sentait bien que s’il voulait il y arriverait un jour
ou I’autre ; alors, quelle grandeur ! Quelle magnificence : €tre le maitre de
ces navires ; 1l te les ferait produire, lui, allez! on verrait ¢a ; et il faudrait
que c¢a marche a la baguette tous ces zigotos, ces capitaines... Francgois
comme les autres. Francois !

Et justement il lui sembla que ce nom ¢était répété distinctement derricre
lui. 11 se retourna, un peu altéré. Sur la porte, Angele se tenait, pale, comme
défaillante. Elle répéta d’un air égaré : Francgois! Puis, comme les yeux
désillés : c’est toi, Bernard ? ou est Francois ?... « Elle est folle ! » se dit
Rabevel avec inquiétude. Il ajouta a voix haute : « Mais qu’as-tu donc ?
Francois ?... Il est a deux mille kilometres d’ici en plein océan. » Elle eut la
force de refermer la porte et de venir tomber dans ses bras en sanglotant de



bonheur. « Ah'! oui, elle m’aime », pensa Bernard ; et il sentit a ce moment
dans sa plénitude une impression de puissance, d’orgueil et de sécurité. En
mots entrecoupés, Angele lui expliquait : «C’est le chasseur... cet
imbécile... 11 m’a dit : Monsieur Régis est arrivé... il vous attend au
salon... quelle émotion inutile... » — « Pas inutile, dit Bernard, elle me
prouve que tu m’aimes et m’attache davantage a toi.» — « Ah! fit-elle
d’une voix inconsciemment pathétique, te faut-il donc encore des preuves
de mon amour ? »

Ils passerent a table; il voulut une petite féte, commanda des mets
exquis et, sur la nappe, fit porter des fleurs, si rares en cette saison; il la
contraignit a boire du champagne qu’elle adorait mais dont elle se défiait ;
et elle fut vite étourdie. Alors seulement il lui parla de Frangois et vit
qu’elle n’y pensait déja plus. Il lui expliqua qu’il y avait eu une confusion
au sémaphore et que son mari ne rentrerait pas avant le 15 Janvier. Elle
I’écoutait vaguement, sans pensées bien précises, un peu ennuyée de cette
¢vocation, heureuse aupres de lui. Mais quand il ajouta : « Et nous deux,
qu’allons-nous faire ? » elle sursauta; elle n’y songeait plus : c’était si
simple de vivre ainsi, toute la vie, tous deux. Bernard I’observait de son ceil
aigu : tout en ce visage continuait de Pattirer : pas une beauté de ces traits,
pas un défaut qui ne lui plit; il e(t voulu la boire, la sentir fondre dans sa
bouche comme un fruit. Et I’émoi méme de la jeune femme a cette minute
le ravissait ; il le laissa se prolonger pour son plaisir ; elle avait les sourcils
légerement relevés dans une expression de désarroi et d’inquiétude encore
mal définis, elle le regarda profondément, mit, avec un peu de timidité sa
main sur la main du jeune homme; il savoura quelques secondes et par
avance I’'impression qu’il allait ressentir et qu’il prévoyait, I’impression
divine de puissance, d’autorité, I’encens délicieux de la gratitude, et il lui
dit enfin : « Nous ? c’est bien simple, nous avons un train a 5 h. 10, nous
serons pour diner a Montauban ou nous coucherons; et demain nous
partirons pour le Quercy... Cela te va-t-il ? »

— « Ah ! mon amour ! » dit-elle radieuse.

— Eh bien! va te reposer et te préparer. Il est deux heures. Je retourne
chez Bordes et, a quatre heures et demie, je t’attendrai devant 1’hotel avec
une voiture. C’est entendu.



Ils étaient seuls dans la salle a manger. Elle lui sauta au cou. — « C’est
entendu », répéta-t-elle, et elle se sauva, 1égere dans 1’escalier.

Quand il arriva au bureau de Garial il le trouva en conversation avec un
jeune homme font élégant qui pouvait avoir vingt-six ans environ et qui se
présenta lui-méme.

— Louis Magzelier, secrétaire général de la maison Bordes.
— ... et neveu de Mr. Bordes, ajouta Garial, avec un sourire complice.

Bernard s’excusa : il revenait parce qu’il avait oubli¢ de noter certains
chiffres qui lui avaient paru intéressants. Mais Mazelier lui dit qu’il
bénissait ce contretemps; Mr. Garial était justement en train de lui
expliquer tout leur travail du matin et il trouvait cela tout bonnement
merveilleux.

— Ah'! ajouta-t-il, quel dommage que je n’aie pas un animateur comme
vous pour me debrouiller le service des titres et de la comptabilité.

— Mais, dit Bernard, je croyais que Mr. Blinkine et Mr. Mulot...

— Oh! Mr. Blinkine et Mr. Mulot qui ont le titre de conseils de la
société s’occupent ’'un de la partie technique : travaux, réparations,
chantiers, ateliers; 1’autre de la trésorerie : courtages, mouvements de
fonds, changes. Et encore voient-ils cela de trés haut.

— Ma foi, dit Bernard, si je puis vous étre utile, disposez de moi.

— Mais comment? vous connaitriez les questions de titres et de
comptabilité ?

— C’est ma partie.

— Vous étes extraordinaire ! Voulez-vous entrer dans mon bureau. ..

Bernard fut vite mis au fait de la situation par le jeune Mazelier. Celui-
ci ¢était 'unique neveu et ’héritier présomptif du vieux Bordes qui 1’avait
installé a ce poste pour le mettre au courant de tout ; il €tait plein de bonne
volonte¢, d’ailleurs intelligent et nanti de connaissances étendues ; mais la

complication des affaires de la société réclamait mieux que cela ; Mazelier
s’en rendait compte et I’avouait avec une modestie charmante.

— Tout tire a hue et a dia, dit-il. Si j’entre dans le détail de chaque
service, je vois que les choses y sont faites régulierement, qu’il n’y a rien a



reprendre du point de vue des principes généralement appliqués dans les
exploitations du méme genre. Le plan de notre comptabilité a été dressé par
un expert ; celui de nos services de trafic, de titres, de... tous, quoi ! ont été
¢tablis par des idoines. Et I’ensemble ne va pas; il y a tiraillement,
désaccord constants. Avec cela des frais généraux ¢énormes qu’il est
impossible de réduire. Tenez, par exemple, (ajouta-t-il avec un sourire) vos
patrons Mulot et Blinkine nous cotitent cent cinquante mille francs par an et
ne nous les rapportent pas.

— 11 faut les flanquer a la porte, répondit Bernard en riant.
— Vous savez bien que c’est impossible, répliqua Mazelier, riant aussi.

— Evidemment, murmura d’un air convaincu Bernard qui n’en savait
rien du tout.

— Tout cela constitue un ensemble de charges héritées de mauvaises
années et qui grevent lourdement notre exploitation. Et pourtant 1’affaire est
bonne. Voila une Société au capital d’un million dont 500.000 francs
versés ; les actions d’un nominal de 1000 frs cotaient hier en Bourse 4.316
frs. Et je pourrai vous faire voir de beaux bilans ; mais on tue la poule aux
ceufs d’or.

— Voyons, dit Bernard, vous vouliez me demander quelques
suggestions au point de vue comptable, je crois.

— Oui, revenons a nos moutons. Vous avez un moment ?
Bernard tira sa montre :

— Quatre heures. Eh bien! mais, fit-il placidement, nous avons
jusqu’au diner.

Ils travaillerent en effet jusqu’a sept heures. Bernard ¢baucha une
esquisse de comptabilité qui permit le controle constant d’un grand nombre
d’opérations incontrolables en I’¢tat présent. Quand ils se leverent :

— Tout cela, dit-il, ne peut se faire proprement qu’a condition d’étudier
tous les services a fond ; mais je prévois qu’on peut arriver a un mécanisme
trés souple et qui permette de faire le point a volonté. D’ailleurs, le systéme
de coordination est gouverné par la nature du résultat a faire apparaitre,
c’est-a-dire par le type du bilan a obtenir, et, en fin de compte, par les



articles des statuts relatifs a la répartition et par la géographie présente de
Vos titres.

— C’est bien juste ce que vous dites 1a, répondit Mazelier songeur.
— C’est la philosophie pratique des affaires. Ou peut-on diner ici ?

— Vous étes seul ?... Mais si vous étes seul, dinez donc avec moi, nous
continuerons de causer.

Bernard eut une hésitation imperceptible. Angele... Mais non, il elt été
impardonnable : ce gargon allait lui raconter tout ce qu’il voudrait
connaitre, c¢’était clair; et peut-étre apercevrait-il un biais, un chemin
pour... pour quoi faire au juste ?... Il ne savait pas bien encore ; mais sous
ses yeux, au clair de lune, des vagues et des mats peuplaient le ciel, et il
révait d’un grand pavois dominé par un immense pavillon brodé¢ d’un R.
Une seconde n’avait point battu qu’il répondit :

— Avec plaisir. Mais c’est moi qui vous invite.
— Mais non, mais non, puisque je...

— Non, j’impose mes conditions, dit-il en riant. Il pensait que Mazelier
voudrait rendre la politesse et qu’ainsi il le reverrait et par lui, peut-Etre,
connaitrait son oncle Bordes... Les événements les plus importants de la vie
sont des perles inestimables que relie un misérable fil sans valeur ; il faut
pourtant le tisser ce fil si on ne veut pas que le hasard le tresse a sa facon.

Il examina son compagnon. « Il a la lippe gourmande, constata-t-il, ce
doit étre une fine gueule.» Il dit tout haut : «J’ai entendu parler d’un
restaurant du Caneton Fin, est-ce que c’est bien ? »

— Il n’y a pas mieux a Paris, répondit Mazelier avec une moue rieuse
qui feignait la délectation, mais c’est une caverne de voleurs.

— Bah ! allons-y tout de méme.

Quand ils furent assis, Bernard composa le menu avec une attention
extréme, il était lui-méme infiniment porté sur ce que Rabelais nomme les
«harnois de gueule» et traitait, quand il le pouvait, son estomac et son
palais en grand seigneur. Il remarquait d’ailleurs que ce genre de jouissance
¢tait fort apprécié dans les milieux ou il €tait appelé a évoluer. Il choisit les
vins et fut satisfait de recevoir les marques d’approbation d’un maitre
d’hotel et d’un sommelier qui n’en étaient pas prodigues.



Il voulut connaitre tout d’abord son invité et, d’un ton enjoué, mit la
conversation sur la vie de Bordeaux, ses distractions, et ses plaisirs. Il
comprit que Mazelier travaillait beaucoup mais vivait largement et ne se
privait de rien; il lui fit avouer au roti qu’il n’avait point de maitresse et
changeait suivant sa fantaisie : «Il y a deux danseuses actuellement a
I’Alcazar, dit-il, deux bijoux...» Puis, insensiblement, ils pass€rent aux
choses sérieuses ; quand Bernard vit son compagnon assez détendu et assez
alangui pour trouver que tout €tait beau et reconnaitre en lui le confident de
toujours, il attaqua résolument, bien que d’un ton badin, la question qui lui
tenait au cceur :

— Je suppose, dit-il, que vous vous offrirez le Caneton Fin tous les
jours lorsque vous serez le patron de la maison Bordes ?

— Le patron de la maison Bordes c’est Monsieur Personne et ce sera
Monsieur Personne jusqu’a la culbute finale, vous le savez bien.

— Bah ! comment arrangez-vous cela ?

— C’est bien simple. Vous savez que c’est Antoine Bordes, le vieux, le
pere de Bordes c’est-a-dire de mon oncle qui a fondé la maison ; il vient de
mourir il y a peu de temps fort age¢ et c’est son fils Jean Bordes qui a
maintenant quarante-trois ans qui conduit la boite depuis 15 ans a peu pres.
C’est en 1878, a la fin de I’exposition, lors de la crise d’affaires terrible
dont vous avez entendu parler et qui a suivi cette foire ridicule, que la
maison a failli sauter; mon oncle a englouti dans DP’affaire tout ce qu’il
avait, a mangeé¢ 1’avoir de sa sceur c’est-a-dire de ma mere qui était déja
veuve a cette époque, a emprunté dans des conditions usuraires et s’est
trouvé finalement acculé a la faillite ; c’est alors que Blinkine, qui avait eu
vent de la chose, lui a proposé de le remettre debout; il a constitué¢ une
sociét¢ anonyme formée par mille actions de 1000 francs dont moiti¢
versée, estimant 500.000 francs un fonds qui valait déja plus de 3.000.000.
Il s’est fait adjuger une commission, des parts de fondateur, a souscrit une
vingtaine d’actions, a placé le reste, a exigé pour son associ¢ et lui la
situation que vous connaissez, et, en fin de compte, a réalis¢ une affaire de
premier ordre. Il a en effet réussi a introduire le papier en Bourse au
moment ou s’achevait la souscription, a fabriqué I’année suivante un bilan
désastreux que son canard, /’Honnéte Financier a signalé aussitot a tous les
braves gens avec une vertueuse indignation ; les actions sont tombées a 180



frs ; a ’assemblée générale suivante vos deux patrons en présentaient a eux
deux plus de deux cents (exactement 206) leur appartenant en propre, 150
mandatées par leurs clients et 170 appartenant a une dame Boynet venue on
ne sait d’ou; ils avaient la majorité. Ils ont fait ce qu’ils ont voulu et,
depuis, ils ont circonvenu mon oncle qui, bien qu’administrateur délégué,
s’occupe a peu pres uniquement de signer ce que je lui présente et de faire
la noce. Je dois dire que, de 1880 a 1884, ce fut I’age d’or; les affaires
n’ont cess¢ de prospérer et les actions de monter; a présent c’est
stationnaire : 1l y a beaucoup de chenilles sur la salade ; les vaches maigres
arrivent. Enfin n’empéche que si vos amis liquidaient maintenant leur
situation, 1ils auraient gagné leur million sur cette petite affaire en
déboursant 50.000 francs, et cela en sept ans : ce sont des malins.

— Combien votre oncle a-t-1l d’actions ?
— Deux cents.
— Et vous ?

— Vous voulez dire ma mere : 150. Naturellement nous avons des parts
de fondateur qui participent aux bénéfices a leur rang et qui ont une grosse
valeur. La ruse de Blinkine a été en somme de leurrer mon oncle en créant
des parts de fondateur qui, en cas de liquidation avaient priorité a la
répartition, dans des conditions tres favorables; il a fait miroiter la chose
aux yeux de I’oncle qui n’a vu que cela, car il était a ce moment-la tres
déprimé et ne croyait plus a ’avenir de 1’affaire. Et il n’a pas remarqué le
revers de la médaille : c’est que les parts n’avaient aucun droit de vote aux
assemblées ; en sorte que, avec nos trois cent cinquante actions, nous ne
pouvons rien faire que nous allier a vous, Messieurs Blinkine-Mulot, qui
nous dévorez.

—Et vous n’avez pas été capable de racheter en Bourse les cent
cinquante et une actions qui suffiraient a assurer votre majorité ?

— A D’heure actuelle, c’est un denier : six cent mille francs ! Et puis,
vous savez, il n’y a eu de mouvement de titres qu’au moment de la débacle
dont je vous parlais tout a I’heure ; depuis, il y a quelques déplacements
mais en un an c’est tout juste si vous trouveriez quinze actions sur le
marché ; elles inspirent confiance, je ne sais pourquoi; pourtant, au taux
actuel elles ne rapportent pas trois pour cent !



—C’est vous qui en patissez; et comme secrétaire général
naturellement, vous ne gagnez presque rien ?

— Huit cents francs par mois ! ce sont vos amis qui se sucrent sur notre
dos.

— Tout cela changerait si vous pouviez prendre I’affaire en mains.

— Il faudrait deux choses : quelqu’un comme vous pour la diriger et lui
faire rapporter ce qu’elle doit rapporter car vraiment elle a quelque chose
dans le ventre ; et puis la possibilit¢ d’agir aux assemblées générales pour
que ’argent si difficilement gagné n’aille pas engraisser des parasites.

— Je crois aussi que vous auriez 2 moderniser le matériel ; j’ai vu que
vous aviez beaucoup de voiliers.

— Evidemment ; ici nous allons trés prudemment; nous remplagons
lentement ; et d’ailleurs, nous devons garder des voiliers ; cela répond fort
bien a certains usages. Mais il est certain que quatre vapeurs du tonnage de
Jean-le-Bon par exemple gagneraient bien leur vie; seulement cela
représente deux millions, le prix de dix voiliers jaugeant en tout le
quadruple.

— Vendez dix voiliers.

— 11 faut avoir acquéreur a bon prix.

— Vous €tes amortis et vous avez quelques réserves ; utilisez-les.
— Nous ne pouvons pas, nous sSommes nos propres assureurs.
— Augmentez votre capital.

— Evidemment, il faudra finir par 1a : Tiens, voila mes danseuses de
I’Alcazar. On va les inviter.

Deux jeunes femmes, 1’une blonde, 1’autre brune, mais toutes deux fort
appétissantes vinrent sans se faire prier sur un geste de Mazelier qu’elles
avaient reconnu.

— Que faites-vous, ici, a neuf heures au lieu d’étre dans vos loges ?

—1I1 y a relache au bazar, répondit I’une, une partie des décors de la
Revue a flambé cet aprés-midi. Alors nous nous donnons le luxe de venir
prendre le café au Caneton Fin.

— Et vous avez raison, mes petits oiseaux, vous €tes chez vous ici.



— Dites donc, vous, je vois que ¢a va mal finir, dit la brune en riant tres
fort.

— Embrassez-moi donc pour faire amende honorable d’une telle
meéchanceté, Alyssia, dit Mazelier.

— Rien que ca. Et devant tout le monde encore ! Tout a ’heure si vous
étes sage. » Elle se pencha a I’oreille du jeune homme et lui dit quelques
mots. Il répondit de méme et ils ne s’occuperent plus de Bernard que la
blonde regardait d’un air mutin et agréablement provocant : « Je ne vous
plais pas ?» finit-elle par demander. Bernard sembla sortir d’un réve;
effectivement, il poursuivait ses calculs : «il doit y avoir quelque chose a
gratter dans ce mic-mac Bordes », pensait-il, « mais comment ? » La voix de
la jeune Mylitta le rappela au réel : « J’¢étais en extase devant vous », lui dit-
il. Elle répondit : « Flatteur ! » et le jugea distingué. Ils ne tardeérent pas a
entreprendre une conversation galante si bien qu’au bout d’un moment tous
les quatre jugérent que le lieu était trop austére pour continuer leur
entretien. Ils raccompagnerent les jeunes femmes qui habitaient porte a
porte. Mazelier et sa compagne lui firent des adieux touchants d’ivrognes :
«Je vous retrouverai demain a onze heures au bureau, n’est-ce pas ? » dit
Mazelier dans un retour de lucidité. « Entendu », répondit Bernard. Et il se
disposa a rentrer a I’hdtel. Mais la petite femme le tira par la manche : « Eh
bien quoi, dit-elle, vous ne venez pas avec moi ? » Il avait repris le cours de
ses pensées et I’avait totalement oubliée. « Non, dit-il, voila un louis, vous
n’aurez pas perdu votre temps ; je m’en vais. » Elle mit ’argent dans son
sac, et d’un petit ton boudeur : « Merci pour le louis, ¢’est toujours utile.
Mais ni Alyssia ni moi nous ne couchons pour de 1’argent, on est
entretenues par des gros marchands de vin de Paludate. C’est-il que je vous
dégotite ? Non ? Eh ! bien, toi, tu me plais, sale gosse, viens donc, va, on va
s’aimer. » Il eut la vision d’Ang¢le, recula ; elle songeait peut-étre a lui,
désolée dans son lit; une étrange saveur lui vint avec un flot de salive, il
reconnut une émotion acre déja ressentie, quelque chose qui annoncait le
sadisme et I’anormal ; il se rappela les petits chats martyrisés, le chien du
chapelier, le scorpion, ’homme roué de coups a I’étage des domestiques ; il
désira, la durée d’un éclair, qu’Angele I’apergiit dans le lit de cette garce. Et
il la suivit.



Il était minuit quand 1l s’endormit ; il chavira dans le songe comme une
brute et tout aussitot les navires, les livres comptables, les liasses d’actions
danserent devant ses yeux ; puis, peu a peu, la fantasmagorie se dissipa, les
images disparurent, le probleme informulé qui le préoccupait depuis la
veille s’énonca lentement en phrases musicales comme sur la corde haute
du violon : « Il y a quelque chose a faire dans la maison Bordes pour moi.
Quoi et comment ? » Il sentait comme une sorte de présence faire le tour des
cellules de son cerveau, frapper a chacune, mendiant une aide ; quelques-
unes s’émouvaient, enregistraient la chose, déclaraient qu’elles allaient
murir tout cela dans le silence ; la ronde intérieure s’acheva : les serviteurs
intérieurs préparaient ce qu’ils avaient a faire. Puis, une autre préoccupation
se fit jour : Qui pouvait aider Bernard ? des figures et des figures défilérent
qu’il récusait ou rangeait aupres de lui; des amis, des indifférents, des
parents, Nog, et, tout d’un coup, Blinkine et Mulot ; il rit tout haut dans son
sommeil : « Eh! pourquoi ne m’aideraient-ils pas s’il plait a Dieu?» Ce
mot de Dieu retentit soudainement en lui et le réveilla net, en sorte qu’il lui
sembla encore I’entendre se répercuter d’écho en écho dans 1’abime
intérieur. L’ impression fut telle qu’il ne se reconquit pas tout de suite ; puis
il se dit : « C’est un bruit extérieur, on a marché. » Enfin 1l se demanda :
«Ou suis-je ?» Il pergut un souffle, réfléchit longuement : « Petite
Anggle », dit-1l tendrement a mi-voix. Et enfin il se rappela ; il se leva tout
de suite grelottant d’horreur, s’agenouilla devant le lit en murmurant de tout
son cceur un acte de contrition, se rhabilla a tatons et descendit dans la rue
sur la pointe des pieds. Il était une heure.

— Jamais Notre-Seigneur ne me pardonnera, marmonnait-il en
regagnant 1’hotel, jamais, jamais. Je retomberai donc toujours dans mon
vomissement. » Il dit, en marchant, sa priere avec ferveur. « Ah! je puis en
tenter des affaires si je m’aliene le Bon Dieu par de pareilles offenses ! » 1l
pleurait presque, repris d’un mysticisme dont il ne percevait pas la
déviation. Il arriva a 1’hotel, monta a la chambre, frappa, dit son nom. Un
filet de lumicre filtrait sous la porte, il distingua des gémissements et se
sentit perdu de perversite¢ et de vices, se jugea coupable et responsable
devant Dieu d’avoir ainsi tourmenté cette pauvre Angele ; il désirait entrer,
la consoler, la prendre dans ses bras tendrement, lui montrer, montrer a
Dieu qui le voyait que son fonds n’était pas mauvais, il avait cédé a un



instant de folie, a une tentation du Malin, mais s’en repentait. Une espece
de griserie le possédait. Il redit son nom d’une voix plaintive. Mais la voix
d’Angele, basse, tremblante, pleine de violence, répondit :

— Allez-vous-en, allez-vous-en !

Il resta inerte ; puis tout s’éclaira : « Elle a raison, elle n’est pas ma
femme, elle ne veut plus du péché ; elle a raison. »

Il redescendit et demanda une autre chambre « pour ne pas éveiller
Madame ». — « On va vous donner la chambre voisine qui communique
avec elle et qui est libre.» Il y monta, alla droit a la porte de
communication, vérifia qu’elle était verrouillée du coté d’Angele, la
verrouilla de son c6té, écouta un instant a la cloison, n’entendit rien, et,
enfin, se coucha, harassé, et se rendormit.

Vers les sept heures, il s’éveilla en sursaut. La femme de chambre
frappait a la porte voisine. La voix d’Angele répondit :

—Qu’y a-t-i1 ?

— Sept heures, Madame ; I’omnibus pour le train de Paris part a sept
heures trois quarts.

— Bien. Vous avez mes chaussures ? Oui ? Donnez-les moi.
— Votre porte est verrouillée, Madame.
— C’est juste. Attendez.

Bernard entendit le pas de sa maitresse, le bruit du verrou, la femme qui
entrait ; il se dressa, passa son calegon, ouvrit sa porte et, bousculant la
domestique qui sortait de la chambre d’Anggle, y pénétra comme un fou. Il
referma la porte derriere lui, sauta par-dessus le fond du lit, vint choir a coté
d’elle de tout son long et la prenant dans ses bras avant qu’elle elit pu rien
dire, couvrit son visage de baisers. Elle avait beau le griffer, le repousser
avec fureur, il fermait les yeux et continuait de la tenir embrassée, cherchant
ses levres. Elle rageait, le haissant vraiment a cette heure, gonflée de
mépris, de fiel et de remords, humiliée jusqu’au fond d’clle-méme et ne
voulant a aucun prix céder ; leur lutte muette et forcenée dura plus d’un
quart d’heure et ce fut elle qui dut s’immobiliser, exténuée. Il releva la téte
pour la contempler, si belle, si hérissée, mais elle lui cracha au visage. Sans
une hésitation, il la gifla ; elle fondit en grosses larmes et se mit a pleurer en



geignant d’'une maniere lamentable comme un enfant. Mais ses nerfs se
détendaient, elle ne pensait plus a rien, sa colére et sa rancune
s’évanouissaient comme des vapeurs. Bernard flattait tendrement ses joues
de ses doigts en murmurant de douces paroles ; elle le repoussa d’abord,
puis le laissa faire, sans forces. Il se coula dans le lit sans cesser de parler
comme s’il elit eu a faire durer un charme, 1’enlaca étroitement de ses
jambes et de ses bras et quand il sentit la chair nue s’abandonner peu a peu,
posa sa joue contre la sienne et tout doucement commenga de lui raconter a
sa facon ses occupations de la veille. Elle finit par arréter ses larmes,
I’écouter, le regarder, parler, enfin, parler. N’aurait-il pas pu venir I’avertir
ou lui envoyer un mot? — Ah'! il savait bien, il était toujours le méme,
mais un exces de prudence, la peur d’€tre surpris par quelque hasard, de
compromettre une femme comme elle. ..

—On m’a dit : «vous étes seul, bien entendu ? » Pouvais-je répondre
non ? La curiosité aurait été éveillée : Mazelier, Garial auraient voulu
savoir... Une enquéte de ce genre est vite faite en province. Donc, j’ai
répondu : «je suis seul » ; alors je n’ai pu refuser le diner, ni le théatre, tu
comprends ? et je suis rentré aussitot. Préférerais-tu étre compromise ?

Elle eut un frisson.
— Alors ? Tu vois bien que tu n’es qu’un mauvais petit chou. Répare.

Elle ’embrassa de bon cceur mais de mauvaise grace ; il lui en coftait
de reconnaitre ses torts et un vague doute subsistait au fond d’elle-méme ;
enfin peut-€tre le civiliserait-elle a force de ses soins; mais que cela lui
serait dur ! elle se rappelait son attente de la veille, sa surprise de ne pas le
voir paraitre a quatre heures et demie, puis sa colere, son impuissance, ce
diner solitaire sous 1’ceil qui lui avait paru ironique du maitre d’hétel ; et
enfin la nuit exaspérée ou elle n’avait pas dormi cinq minutes, décidée a
repartir le matin pour Paris, enragée d’avoir cédé a ce sacripant, outrée de
sa propre naivete.

Mais lui :

— Tu seras toute a moi et nous ne nous quitterons plus.

Il paraissait sincere. Et puis elle sentait bien que ce caractere rude, ce
fonds de pirate lui plaisait par ce qu’il révélait de ressources inconnues.
Méme s’il mentait dans ses explications, elle savait bien qu’elle était et



serait toujours le seul étre qu’il pGt aimer. Qu’il aimat a sa facon, certes ;
mais cette fagon sauvage n’était-elle pas préférable aux mornes aventures
qu’elle devinait et dont son peu d’expérience conjugale avait suffi a la
deégotter pour toujours. Ce pauvre Frangois si bon, si gentil, comme il avait
¢té maladroit... Comme elle en avait pris le contact en horreur et avec
celui-la, désormais, celui de tous les hommes — sauf de cette canaille bien-
aimée. Oui, c’est bien cela I’amour, se dit-elle.

Ils se quitterent vers dix heures, réconciliés. Quand elle sut pourtant
qu’il ne dé¢jeunerait peut-€tre pas avec elle, ce faillit étre une nouvelle
explosion ; enfin elle se résigna et il put se rendre aupres de Mazelier qu’il
trouva dans son bureau, frais comme une rose.

— Mon oncle, que j’ai vu tout a I’heure, désirerait vous connaitre ; vos
idées 1’ont épaté ; il vous attend pour déjeuner.

— Eh bien ! mais... j’accepte avec grand plaisir.

Mr. Bordes habitait tout preés du boulevard de Caudéran, presqu’au bout
de la rue Croix de Seguey, une belle maison du dix-huitiéme ouverte sur des
serres fleuries par un péristyle en marbre blanc. C’était un petit homme
grisonnant, a téte ronde, joyeux, perpétuellement de bonne humeur; il
portait en avant un petit abdomen de bouvreuil et ne cessait de plaisanter.

— Vous tombez, dit-il, a ses invités, en pleine querelle de ménage. Ma
femme, qui est charmante, (regardez-la, elle est encore agréable a
considérer, n’est-ce pas ?) vient de revoir la somnambule et d’apprendre que
je la trompe avec la dugazon du Grand Théatre. D’ou une scene terrible
destinée a me couper I’appétit. Mais ce petit estomac demeure impavide. Le
bourreau qui tranchera 1’appétit a Bordes I’armateur n’est pas encore né.

— Ah! Monsieur Rabevel, dit la femme qui était en effet restée
agréable bien qu’une expression chagrine donnat a son visage dix ans de
plus que ne portait son mari, quel homme terrible j’ai 1a! C’est un brave
homme, bien str, mais quel coureur ! Il passe sa vie avec des gourgandines ;
je ne puis dire combien de fois je 1’ai pris en flagrant délit ; ¢ca ne le trouble
pas...

— Eh ! ma foi, au contraire, dit Bordes, c’est un piment de plus.

— Voila comment il est, s’écria Madame Bordes, il me voit fachée, il
rit; 11 me voit colére, boudeuse ou en larmes, il rit. Pas une minute de



mauvais sang, ce monstre !
Elle le prit par le cou feignant de 1’étrangler et I’embrassa.

— Et voila comme nous sommes, dit Bordes se raillant lui-méme : Nous
ne cachons rien de nos pensées ni de notre vie. Saint Jean Bouche d’Or. Pas
de porte de derriére. Vous pourrez dire a Blinkine et au sieur Mulot que
vous avez trouvé un homme qui ne leur ressemble foutrement pas.

Rabevel se félicitait de cette familiarité rapide ; il eut tot fait d’en tirer
parti en mettant la conversation sur la partie financiere de ’affaire. Bordes
lui confirma avec de nouveaux détails tout ce que lui avait déja dit
Mazelier. Quand ils attaquerent la question de I’exploitation, il 1’écouta
avec attention ; Bernard exposa ses idées et il se rendit vite compte que,
sous son dehors jovial, I’armateur cachait un bon sens solide et une
intelligence perspicace.

—Ecoutez, Monsieur, finit par lui dire Bordes, je vous dirai
franchement ma pensée ; la société qui porte mon nom me dégofite, j’y suis
brid¢, je n’y puis rien faire et plus je vais, moins je m’en occupe. J’aurais
pu I’amener certainement a de grandes destinées, mais a quoi bon travailler
pour ceux qui me dévorent? Mon grand malheur c’est d’avoir pris la
direction trop jeune et de m’étre affolé deés l’arrivée du chomage ; puis,
d’étre tombé sur des paroissiens comme vos patrons. Je ne vous cache pas
que je divorcerais bien si je pouvais.

Il regarda un instant Rabevel et reprit :

— Vous devez vous étonner de ma franchise ; j’aurais été moins sincere
il y a quelques années. A cette époque votre maison me tenait serré ; mais,
depuis, je ne vois plus la procuration de la veuve Boynet aux Assemblées
générales : ces messieurs 1’oublient toujours ; on ne dépose plus ces titres ;
ca ne va peut-€tre pas trés bien avec elle, vous comprenez ? Alors si ce
paquet s’abstient, mon paquet acquiert sans doute quelque indépendance...
Je ne sais pas si je me fais bien comprendre...

Bernard sourit et demanda ce qu’était cette veuve Boynet.

— A vrai dire, je n’en sais rien. Elle a hérité ces titres d’un de ses
parents qui ¢tait tres 1ié avec Blinkine. C’est celui-ci qui 1’avait fait
souscrire. Elle vit, je crois, fort retirée dans un petit village, Saint Circq, sur
les bords du Lot.



Le jeune homme pensa aussitot qu’il était urgent de connaitre « la bonne
femme ». — « Et moi, songea-t-il, qui voulais aller de ce coté avec Angele !
Tout cela s’arrange fort bien. » Il demanda :

— Comment savez-vous que votre veuve Boynet habite Saint Circq ?

— Par le libell¢ de ses pouvoirs. D’ailleurs un de mes amis qui était allé
pécher le gardon pendant une quinzaine dans ce petit patelin, eut I’occasion
de la wvoir. Il parait que c’est une vieille marguilliere confite en
bondieuseries.

«Bon, pensa Bernard, heureusement que me voila averti; il ne s’agit
pas de mener la-bas ma folle maitresse. On renverra Angele a Paris. J’en
sais assez. »

Il remit la conversation sur la question de I’exploitation de la flotte ;
Bordes pensait comme lui que 1’achat de quelques vapeurs ¢tait désirable
méme s’il fallait pour le couvrir vendre des voiliers. Bernard I’écouta avec
attention. L’armateur lui parut bien attaché¢ a cette idée : « C’est une
question de rajeunissement, une question vitale. » Il répéta plusieurs fois :
«Une question vitale ». Quand ils se séparerent, sur le seuil, il lui dit
encore : «Une question vitale, il faudrait trouver le moyen de la
résoudre... »

En remontant la rue, Bernard faisait et refaisait ses calculs et ses
projets :

— Trés bonne, cette affaire, disait-il; mais la majorité cotlite deux
millions au taux actuel. Rien a faire pour moi avec les cent mille francs que
je possede. Il faut manceuvrer. Et d’abord aller voir la marguilliére.

Il se rappela que le train pour Cahors était a quatre heures ; il avait juste
le temps de passer a 1’hotel, de prendre son sac... Sapristi, et Angele ? Il ne
pouvait pas I’emmener, il fallait conquérir la marguilliére, €tre sérieux ;
Angele ferait ce qu’elle voudrait. Réussir d’abord cette affaire était
I’essentiel ; le reste pouvait attendre. L’image d’une Angele en larmes passa
dans son esprit et ne lui déplut pas; mais il la chassa aussitot; déja il se
demandait comment il investirait la vieille dame : elle devait étre méfiante,
méfiante... et un jeune homme comme lui... Il passait devant une bijouterie
et comme il venait de la dépasser, une image persistant sur sa rétine avec
une acuité singuliere, il s’étonna, se sonda, comprit aussitt, se retourna,



entra dans la boutique avec un sourire intérieur. Puis ayant fait son
emplette, il héla vivement un fiacre, rentra a I’hdtel, vit Angele qui
’attendait avec impatience dans le hall : « Tu es préte, dit-il en I’embrassant
tendrement. Oui ?... Saute en voiture, je regle ma note.» Il paya, la
rejoignit. Ils arriverent a la gare juste pour prendre leurs billets et monterent
dans le wagon au moment ou le train s’ébranlait. Comme Angele tout
essoufflée, souriante et contente s’asseyait, il lui prit les mains et la regarda
avec tant de tendresse et de désir qu’elle en fut confuse. Elle baissa les
yeux ; elle vit a I’annulaire de Bernard une alliance : « N’es-tu pas ma petite
femme bien-aimée ? » lui dit-il doucement. Elle frémit dans tout son cceur ;
elle se sentait bien heureuse. Lui, sous une expression amoureuse, cachait
les pensées qui I’agitaient. Il contemplait Angele. Il 1’examinait avec
détachement, avec une sorte d’infaillible impartialité. Ce grand air de
déesse, se disait-il, cette allure noble et retenue, méme sa sauvagerie
presque masculine qui, matée comme elle I’est, prend ’apparence d’une
réserve qui ne connait point les sens, voila un ensemble qui me permettra de
conqueérir la marguilliere. Ainsi, tout d’abord, ne vint pas a son esprit la
pensée que le but de son voyage plt désormais €tre autre chose que la
précieuse conquéte d’une vieille femme détentrice d’un paquet d’actions.
La compagnie d’Angele, sa tendresse, le délice de cette chair vive ne
semblaient pas devoir le blesser d’amour; hors-d’ceuvres, songeait-il
distraitement quand il s’y arrétait un instant. Il ne continuait a voir dans la
passion que I’ceuvre de chair et la satisfaction d’un instinct de domination ;
il ne soupgonnait pas que pit jamais se réaliser dans son for intérieur cet
¢tat de grace que décrivent les poetes et dont s’enchante a son printemps la
race des hommes depuis plus de huit cent mille ans.

Il était pourtant trop jeune pour e¢chapper au sortilege. Dans ce court
voyage devait s’insinuer dans ses veines le poison brilant d’un amour
unique dont sa vie enticre retentit; ce charme subtil d’une femme
amoureuse, forte et tendre, d’une femme belle et jeune, sensible,
singulierement fine et apte a tout ressentir et a tout exprimer, 1’investit peu a
peu par I’étrange attrait des steppes inconnus. Comme il lui arrivait dans les
songes, le rythme de son existence changeait et celui de son tempérament,
celut méme de sa pensée et de sa parole intérieure. Angele le faisait entrer
dans un merveilleux domaine ; elle lui révélait la poésie pure sans poetes ni



phrases ; elle lui faisait voir toutes choses sous un aspect nouveau, comme
les yeux dessillés. A chaque instant dans ses paroles, il tremblait d’une
confrontation vivement saisie entre son propre univers et celui de sa
maitresse ; i1l commencait a sentir la beauté, la fraicheur des choses qui
n’avaient jusque la conquis que son intelligence. L’inavoué peu a peu se fit
jour. Une foison de mots et de petits faits auparavant inoffensifs,
pénétrérent dans un cceur patiemment assiége, tout geste d’elle créait un
champ d’aimantation ou son ame s’émouvait encore, libre en apparence, en
réalité orientée, mais avec une aisance miraculeuse, ravie de nager dans
cette divine substance ou ne la contraignaient ni pesanteur ni climat. Elle
devenait un tel objet d’admiration et d’amour que, parfois, sous le regard de
Bernard, les paroles affluant a ses Ievres s’arrétaient sur une intonation un
peu plus rauque ; et ce suspens les ravissait tous deux au plus pur d’eux-
memes.

Ils vivaient davantage, jouissaient mieux de la nature et d’eux-mémes,
saisissaient et €prouvaient toutes les délices qui leur échappaient auparavant
dans le cours des minutes infiniment ralenties par leur désir de les savourer
comme, au cinéma, la grace et la beauté des choses sont rendues plus
sensibles quand on les a infiniment ralenties.

Ils s’étaient installés en plein Quercy dans une petite maison perchée sur
la colline qui fait face a Cahors. La peu a peu ils s’abandonnaient au démon
qui leur était familier a tous deux, le démon de 1’exaltation.

Toute la liberté et la joie de I'univers €taient en eux et le désir d’en user
enticrement, corps et ame. L’ivresse d’une extension extréme de 1’€tre, les
habitait. Que les mots leur paraissaient plats ! Que les héros de I’amour et
de I’histoire leur paraissaient petits ! Ils vivaient un réve éveillé et parlaient
le langage de ce réve. A peine se souvenaient-ils qu’ils €taient en pays
civilisé tant ils n’existaient que pour eux-mémes. Quel prodige les unissait !
Le fantome de Francois bien que toujours présent demeurait silencieux.
Aucun calcul s’ils en avaient formé, aucun projet s’ils en avaient étudié,
aucun sentiment s’ils en avaient éprouvé, n’existaient plus ; rien d’autre que
la grande aventure millénaire qui les avait jetés aux bras 1’un de 1’autre. Ils
y voulaient voir I’aveugle dessein des créations futures. Elle les roulait dans
son propre destin comme un torrent. A cette heure les circonstances et les
créatures humaines s’évanouissaient ; il n’y avait que leur passion. Les lois



universelles ne reprendraient leur valeur que plus tard, quand le torrent
assagi serait devenu fleuve. Alors seulement pourraient intervenir les
souvenirs et les rencontres. Mais en ce moment !...

Un matin, Bernard que le désir du voyage sollicitait, dit a Angele :

— Si nous partions ?

— Pourquoi ? répondit-elle. Il me semble que je demeurerais toujours
ici. Je suis trop heureuse. Pourquoi ne pas laisser couler les jours dans la
béatitude ? Regarde donc plutdt le matin qui se léve sur la ville. Quel beau
pays !

Et, en effet, par ce mois de janvier exceptionnellement beau, un
enchantement nouveau faisait surgir tous les matins le soleil. La riviére
baisait les pieds de la colline et des murailles, délivrée des 1’aurore des
brumes qui sous leurs yeux semblaient s’évaporer a regret. « Crois-tu, disait

Angele, que nous puissions retrouver ailleurs cet accord si parfait ? » Elle
voulait parler de I’accord de leurs sens et de leurs cceurs.

Bernard hochait la téte. Jamais il n’avait senti a ce point ce mélange de
douceur et de violence qui fait le pathétique. Sous ces murailles gallo-
romaines grises et couvertes de toits rouges, I’harmonie se créait toute seule
entre les tons du monde physique ; elle se révélait a lui. L’ame passionnée
de sa compagne 1’émouvait davantage et il ne savait plus ce qu’il était, ni ce
qu’il voulait. Il savait seulement qu’il désirait, qu’il désirait encore, qu’il
desirait infiniment. Au pied du rocher ou se fondait leur maison il entendait
une source toute sanglotante dans le lierre pale.

— Comme la nuit nous fut douce ! dit-il en se tournant vers elle.

— Ferme les yeux, mon amour, répondit-elle, ferme les yeux, ton regard
se rappelle trop. » Méme clos, il lui semblait que ces yeux 1’observaient,
’attiraient et I’assaillaient. Leur flamme obscure traversait sa chair. « Ah'!
puisqu’ils me tourmentent, disait-elle, ouvre-les encore et que je me penche
sur eux. »

Elle s’inclinait, elle avait un air enfantin parmi ses boucles, elle disait :

— Je t’approche trop, j’apercois a peine tes levres et tes dents canines.
Ne me dévore point, lionceau, tu sais bien que je suis tienne.

Puis elle bavardait tandis qu’il I’écoutait avec ravissement.



— Je suis slire que tu n’as jamais vu tes yeux en quelque miroir. Au
milieu, un point noir : la fenétre de ton ame. Quelle noirceur elle a, cette
ame, monseigneur ! Mais je m’aper¢ois dans cette glace! Je sais bien,
I’image s’effacera des que je I’aurai quittée.

Il protestait en riant.

— Vilain, reprenait-elle. Je le sais, moi. Tais-toi; et laisse immobile
cette chére téte, que je voie encore tes yeux. La prunelle s’arrondit et se
polit. Elle est humide et brillante, des filets marrons y palpitent comme des
algues dans la mer. Quand tu me regardes ainsi, tes yeux s’illuminent, les
algues deviennent des rayons.

Il riait encore. « Dis tout de suite, répondait-il, que mes yeux sont ton
soleil.

— Pourquoi pas ? Quand j’étais petite je fixais le soleil, par jeu. Mais sa
lumiere me possédait. Sa chaleur me pénétrait. Il entrait tout entier, son flux
divin, par mes yeux, (des yeux si candides, tu sais) jusque dans 1I’ame. Il me
semble que je suis encore petite fille...

Comme ils étaient heureux et las tous les deux ! De frais rameaux, pres
des volets, s’abandonnaient au vent léger. Du bout de sa branche une grappe
humide et lourde leur jetait sa rosée.

— Demeurons, dit-elle. Veux-tu que je te berce dans mes bras comme
un petit enfant ?» Et comme il acquiesgait, elle lui chantait de vieilles
chansons de sa nourrice. Ainsi, ils mélaient a leurs réves présents les plus
doux souvenirs de leurs jeunes années. Ces vieilles chansons sont les
premieres que nous ayons connues et nous ne connaissions qu’elles lorsque
nous fimes le plus heureux.

— C’est vrai, disait Bernard, les songes qu’elles virent éclore se
révelent a leur appel.

Il soupirait.

L’ardme pénétrant des roses d’hiver remplissait la chambre. Ces levres
de miel aupres de lui, cette peau dorée, cette lumiere si blonde et toute
frissonnante parmi la vigne de la balustrade...

Le cceur d’Angele battait sous sa joue; il savait tellement qu’elle lui
appartenait !



— Quelle offrande pourrai-je te faire ? disait-elle avec langueur.

Pourtant, cet amour grandissant battait des ailes et voulait quitter son
nid, si doux qu’il fit. Ils savaient bien que ces soirées au bord du Lot, ces
promenades dans les faubourgs, ces causeries avec les vieilles gens qui
¢taient témoins de leurs amours, laisseraient dans leur cceur une trace
imperissable.

Ils étaient tout pleins d’inquicte tendresse le soir qu’ils suivirent, pour la
derniére fois, le chemin qui borde la riviere, depuis le Pont Valentré
jusqu’aux terrasses de la Barbacane. Comme elle leur paraissait douce et
mélancolique la ville rouge et grise qui s’assoupissait! Le crépuscule
convient si bien a sa beauté trés ancienne! Les tours, les coupoles, les
clochers révent encore dans la gloire du soleil, alors que les constructions
plébéiennes, plus jeunes, s’enfoncent déja dans I’ombre chaude de la nuit.
Le soleil quitte la ville a regret comme un amant. Et quelle maitresse digne
de lui ! Elle est a souhait Psyché la ville de I’esprit.

— Il semble qu’elle va dormir, disait Bernard. Regarde-la ; elle révera,
elle réve dé¢ja...

Ils écoutaient, vers le moulin, le Lot qui presse la ville, I’entoure, la
berce. Il leur semblait qu’elle s’abandonnat, la voluptueuse, a cette eau
mourante, qu’on elit dit amoureuse d’elle comme le soleil.

Ainsi vivaient-ils dans I’amour comme dans une étrange allégresse et
sans souci du lendemain.

Mais un matin qu’Angele s’était levée alors que 1’aube blanchissait a
peine 1’horizon, elle éveilla Bernard d’un long baiser.

— Nous partons, dit-elle. Nous quittons Psyché. Nous lui ferons un bel
adieu mélancolique et nous prendrons le petit train poussif qui court le long
de la riviere.

— Mais, ou allons-nous ?

— A D’aventure, répondit-elle. Nous nous arréterons quand se produira
le miracle que j’attends.

— Quel miracle attends-tu, enfant ? » se disait Bernard. Il sentait si bien
que tous deux s’affinaient a leur contact mutuel. Avec quelle curiosité
profonde et passionnée il sondait son coeur !



A la gare ils demanderent deux billets pour Capdenac afin de suivre la
vallée du Lot. La belle riviere a creusé son lit au pied des grandes falaises
crayeuses du Quercy. C’est le domaine des bruyéres et des garrics. La rive
droite est plate et grasse comme la vallée du Nil. Les paysans y cultivent les
primeurs et groupent leurs maisons en villages heureux. Ils levaient la téte
lorsque s’annongait le petit train geignard et faisaient un signe d’accueil.
Contre Bernard, a la portiére, Angele songeait. Son regard se posait sur lui,
hésitait :

— Songe au bonheur de vivre ici! Nous aurions une maisonnette au
bord de 1’eau. Nous serions seuls au monde. Nous n’aurions de loi que la
notre. Tu ne t’ennuirais pas : le réve, la méditation, la lecture, la
promenade. ..

Mais, avec un sourire malicieux :

— Et Angele aussi sans doute dont il faudrait s’occuper ? répondait
Bernard.

— Bien sir, disait-elle. Notre sort n’est-il pas 1a ? Ne le laissons-nous
partir a chaque tour de roue? Bernard, mon Bernard, songes-y a ce
bonheur ! Le matin, nous irions sur notre terrasse, au bord de cette eau
bleue qui coule comme notre vie vers I’inconnu. Elle serait parfumée des
fleurs que tu aimes, le jasmin, la verveine, le chevrefeuille...

— Et que me dirais-tu sur cette terrasse ?

— Mais les choses que tu aimes et qui sont pour toi les parfums
préfeéres. ..

Il la regardait, admiratif et bienheureux ; il lui semblait que ces propos
n’¢étaient point chimeériques.

— Tu verrais comme nous serions heureux, continuait-elle. Nous
grimperions dans les combes de cette colline qui est 1a sur ’autre rive. Nous

irions dénicher les corneilles, nous boirions aux sources, nous cueillerions
les mires sur les ronciers...

En face d’eux, soudain, apparaissait un vieux village de¢labre, juché sur
un rocher, groupé autour de son église et des ruines d’un chateau. C’était
Saint-Circq-la-Popie. Des vignes en descendaient vers la riviere. Des
coudriers, des cerisiers d¢ja fleuris, des amandiers. L’eau les reflete et les



grandit. Ils sont irréels comme un mirage ; le réel en ce lieu a I’air d’un
mythe.

Tous deux eurent ensemble le sentiment qu’ils y gotteraient le bonheur.

— Voila, dit doucement Angele, le miracle que j’attendais... Ne crois-tu
pas ? Descendons la.

— Saint-Circq ! se dit Bernard comme sortant d’un réve, Saint-Circq, le
pays ou vit ma marguilliere... Descendons la.

Elle battit des mains comme une enfant joyeuse quand ils se trouverent
seuls dans cette petite station perdue.

— Je suis slre, s’écria-t-elle, que nous allons étre si heureux !

« Ah! songeait Bernard, ne serions-nous pas heureux en quelque endroit
que ce fit ? » Le nom désuet du village les enchantait. Son aspect ruineux
satisfaisait ce golit de romanesque dont ils étaient en ce moment imprégnés.
I1 les attendait la-haut sur son rocher, le petit bourg. Un paysan était parti en
avant avec les bagages ; ils traverserent le Lot. Elle cueillit une branche
d’aubépine qu’elle baisa ; puis, la jetant a I’eau, elle adressa la parole a la
rivieére avec une ferveur gamine.

— Je te confie ce message, dit-elle, ma jolie riviere. Apporte-le a la ville
silencieuse qui vit éclore notre amour. Il arrivera peut-étre cette nuit. Il n’y
a pas d’eau sur le barrage; mes fleurs s’arréteront pres de la porte de
I’écluse ou, sans doute, d’autres amoureux révent comme nous y avons
réve.

Il y a dans certains gestes spontanés une vertu divine. Ils sont si
directement émanés de I’ame ! ils la traduisent avec une évidence qui, pour
une minute, dissipe le mystere et la solitude ou chacun se débat. Sortie de sa
prison, I’ame, par ce geste, retrouve la sceur qui est en état de grace pour la
recevoir. Bernard prit la main d’ Angele, mais elle lui offrit ses levres.

Ils étaient sur le petit chemin qui gravit le coteau entre les arbres. Il
sentit en cette minute combien I’amour avait grandi dans son cceur et
grondait en lui. Elle avait pris son visage entre ses mains.

—Tes yeux s’obscurcissent, mon amour, dit-clle; laisse mon bras
autour de ton cou et porte-moi comme une petite fille.



Elle rayonnait d’espieglerie ; elle faisait une moue adorable. Il I’enleva
en riant ; la petite té€te féminine roulait sur son €paule et les bruns cheveux
enfouissaient le visage. Ah! cher fardeau, doux fardeau qu’il elit voulu
emporter au bout du monde ! Ce jour-la, il s’établissait dans son cceur sans
qu’il craignit que ce poids, si léger pour le présent, piit I’accabler jamais.

Il la portait comme une enfant. Il la bergait en baisant ses cheveux. Il lui
disait mille choses folles qu’elle écoutait, les yeux un peu dilatés, les
narines palpitantes. Il croyait qu’elle achevait a présent sa conquéte, mais il
¢tait depuis longtemps asservi. Il avait cesse¢ de rire; il la pressa si fort
contre son cceur, qu’elle répondit par un gémissement. Mais comme il
s’inquictait déja, elle se haussa jusqu’a ses levres.

Des jeunes gens arrivaient au détour du chemin. Mais ce baiser était si
recueilli, si passionné, qu’ils passé€rent sans sourire et ne se retournerent
point.

Les deux amants ne comptaient pas les jours. Qu’avaient-ils a désirer ?
Leur démon familier de I’exaltation frémissait d’aise. Il vivait dans son
paradis. Ils avaient découvert une vieille maison qu’un sorcier famélique
leur avait louée avec sa servante, chargée d’heureux présages. Tout le jour
ils vagabondaient. Le soir, dans la vaste cheminée paysanne, Bernard
allumait des flambées dansantes de sarments. La lueur crépitante illuminait
leurs baisers. Ah ! le prodige qu’ils vivaient !

Or, un jour qu’ils revenaient d’une longue promenade dans les combes,
Angele se plaignit soudain de vertiges. Il la fit asseoir sur une roche lisse et
a genoux aupres d’elle soutenait son buste, pris d’une inquiétude folle,
tandis qu’elle laissait aller sa téte sur son €paule. Il lui demanda : « Qu’as-
tu ? ou te sens-tu mal ? » Elle avait fermé les yeux ; le visage était livide ; il
se rappela certaines paleurs, des marbrures fugitives qu’il avait d¢ja
remarquees la veille et ’avant-veille et il eut peur, se demandant quelle
maladie elle couvait. Au bout d’un moment cependant Angele rouvrit les
yeux : « Cela m’a passé », dit-elle, voulant sourire. Elle s’appuya sur lui et
ils regagnerent le village. Comme ils y pénétraient, de nouveau elle parut
défaillir ; mais elle se remit tout de suite.

— Veux-tu que nous nous reposions encore ? demanda Bernard.



—Non, je sens que je pourrai aller jusqu’a la maison. Il le faut
d’ailleurs. Allons vite. J’ai hate de me coucher.

Ses dents claquaient. Il la prit dans ses bras, elle se laissa porter
poussant de temps a autre un faible gémissement. Le souci le rongeait. 11 la
voyait malade, couchée pour une quinzaine de jours, peut-Etre plus, peut-
étre pis. Comme ils arrivaient au milieu du village, il remarqua pour la
premiere fois, de loin, des panonceaux sur une porte ; machinalement il lut
un nom a demi efface par le temps : Boynet, notaire. Et aussitot il imagina
Anggle alitée, la veuve et lui a son chevet; il respira plus fort, feignit
I’essoufflement et, paraissant s’aviser du banc de pierre accoté a la maison
du notaire au moment méme ou il arrivait a son niveau, il y porta Angele et
I’y assit. Et 1a, de nouveau, il lui suffit de regarder le beau visage meurtri
pour oublier tout ce qui n’¢tait pas elle et méme I’endroit ou ils se
trouvaient.

Il restait aupres d’elle, ne sachant que faire, tout affolé (pour la premicre
fois lui semblait-il) et persécuté tout a coup par la te