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CHAPITRE XXI.

Les Palmer repartirent le jour suivant; et la famille de Barton-Park et
celle de Barton-Chaumicre, resterent seules chacune chez soi, a la grande
satisfaction de la derniere. Mais ce ne fut pas pour long-temps. Ces dames
avaient a peine eu celui d'oublier la joyeuse madame Palmer et son rude
amour, et de réfléchir a la différence d'humeur de ce couple, (ce qui ne se
trouve au reste que trop souvent dans le mariage) que sir Georges et
madame Jennings leur procurerent maticre a d'autres observations.

Il leur était impossible de ne pas chercher une société nouvelle; et pour
se désennuyer dans leur solitude, ils firent un matin une excursion a Exeter;
ils rencontrerent la par hasard deux parentes ¢loignées de madame
Jennings; mais ce fut assez pour que sir Georges les invitat tout de suite a
venir passer quelque temps au Parc. Extrémement flattées d'étre appelées
cousines par un baronnet et de faire la connaissance de leur illustre parente,
lady Middleton, elles n'eurent rien de plus pressé que d'accepter 1'invitation
pour le lendemain, et de laisser les amis obscurs chez qui elles logeaient.

Lady Middleton fut au désespoir, au retour de son mari, d'apprendre
qu'elle allait avoir chez elle, a sa table, dans son ¢légant salon, deux
provinciales qu'elle ne connaissait point, qui sans doute seraient gauches,
mal mises et qui auraient mauvaise tournure. En vain son mari et sa mere la
rassuraient et lui disaient que mesdemoiselles Stéeles étaient deux
charmantes personnes. Elle se défiait de leur goit, et tremblait de les voir
arriver. Ce titre de cousine qui n'était point du bon ton, et qu'elles lui
donneraient sans doute a tout propos la faisait frémir. Mais qu'y faire? elles
¢taient invitées, elles avaient accepté, il fallait bien les recevoir; lady
Middleton s'y résigna. Elle connaissait trop bien l'usage pour manquer a la
politesse; mais elle se promit seulement d'y joindre toute la dignité et la
froideur convenable; elle fut d'ailleurs un peu consolée en apprenant que
mesdemoiselles Stéeles étaient jeunes encore et qu'on pouvait au moins les



faire danser et les lier avec mesdemoiselles Dashwood, qui ne lui plaisaient
pas infiniment.

Elles arrivérent; et lady Middleton en fut beaucoup plus contente qu'elle
ne se I'était imaginé. Leur toilette n'était pas trop éloignée de la mode; leur
abord fut trés poli sans trop d'empressement; et le terrible mot de cousine ne
sortit pas de leur bouche. En échange celui de milady fut souvent répété,
avec des extases sans fin sur le goiit de ses appartemens, sur la beauté des
meubles. Quand ce vint au tour des enfans ce fut un enchantement dont on
ne peut se faire d'idée. Jamais elles n'avaient vu d'aussi charmantes petites
créatures; c'étaient vraiment de petits anges. Enfin le hasard les servit si
bien pour prendre lady Middleton par ses faibles, qu'avant une heure elle
avait fait réparation enticre aux protégées de sa mere et de son mari a qui
elle déclara que c'étaient les deux plus charmantes jeunes filles qu'il y efit
au monde, et les remercia de les avoir invitées. L'éloge et I'hyperbole étaient
si rares dans sa bouche, que sir Georges en fut aussi fier que si cela 1'efit
regarde lui-méme, et que, pressé de faire parade de ses aimables cousines et
de son discernement, il partit a l'instant pour la Chaumicre. Il fallait, toute
affaire cessante, apprendre a mesdemoiselles Dashwood l'arrivée des deux
plus charmantes filles qu'il y eiit au monde. Dans sa joie de I'approbation de
sa femme, il mettait ses parentes mémes avant les siennes propres. Elinor
sourit & cet €¢loge qui allait toujours en croissant.—Venez, venez, disait-il; il
faut que vous veniez tout de suite; vous serez enchantées, ravies! elles ont
gagné le cceur de lady Middleton au premier moment; ce sera de méme avec
vous, vous verrez. Lucy, la cadette, qui est tres-belle, est aussi gaie
qu'agréable! mes enfans sont déja autour d'elle comme autour de leur
maman. Elles ont rempli leur voiture de joujoux et de bonbons. N'est-ce pas
une charmante attention? elles languissent de vous voir, et vous €étes
proches parentes; elles sont les cousines de ma femme, et vous, les miennes.
On leur a dit a Exeter, que vous étiez aussi les plus belles personnes du
monde. Je le leur ai confirmé, et j'ai dit bien d'autres choses encore, en sorte
qu'elles meurent d'impatience de se lier avec vous.... Vous riez, Elinor.

—Oui, sir Georges, j'admire le hasard étonnant qui rassemble a Barton
les cinq plus belles personnes de l'univers.

—Eh bien! vous verrez si je mens, et si ce n'est pas comme je vous le
dis. Venez donc, vous regretterez ensuite tous les momens ou vous n'aurez



pas ¢€t¢ ensemble.

Tout ce qu'il put obtenir, ce fut la promesse d'aller le lendemain faire
visite aux nouvelles venues. Il s'en alla surpris de cette indifférence. Tout
autre que lui aurait soupconné qu'elle avait pour motif la rivalité de
perfections; mais sir Georges n'imaginait jamais le mal, et n'en eut pas
I'idée. De retour chez lui, il vanta ses cousines aux demoiselles Stéeles avec
le méme feu, en sorte que chacune d'elles devait s'attendre a voir des étres
parfaits. Mais Elinor qui connaissait l'optimisme du baronnet et son
enchantement pour les nouvelles connaissances, rabattait beaucoup de ses
¢loges, et Maria ne s'en occupait point.

Quand elles arriverent le lendemain au Parc pour faire leur visite, sir
Georges les présenta les unes aux autres avec la méme emphase qu'il avait
mise a leurs éloges; et I'on comprend qu'elles s'examinerent avec attention.

L'ainée des demoiselles Stéeles, miss Anna, avait prés de trente ans,
assez d'embonpoint, un de ces visages insignifians qui n'expriment rien du
tout, et de qui on n'a rien a dire ni en bien ni en mal. Lucy, le prodige de
beauté de sir Georges, était en effet trés jolie; ses traits étaient réguliers, son
regard, percant. Elle avait dans sa tournure quelque chose qui n'était ni de la
grace ni de I'¢légance, mais qui la faisait remarquer. Leur abord fut tres-
poli. Avec lady Middleton c'était plus que de la politesse, c'étaient des
attentions recherchées, de la souplesse, une flatterie adroite, quoique
continuelle, et qui persuada a Elinor qu'elles ne manquaient pas d'une sorte
d'esprit. Elles parlaient avec ravissement des enfans, de leur beauté, de leur
intelligence; elles jouaient avec eux, supportaient tous leurs caprices,
répondaient sans se lasser a leurs questions importunes; avec milady elles
admiraient l'arrangement de la maison, la bonté¢ des mets, le goilit de sa
parure, lui demandaient des patrons de ses broderies, des modeles de ses
chiffons, lui offraient de lui aider dans ses ouvrages, ou de faire mille
bagatelles pour amuser les enfans. Lady Middleton écoutait
complaisamment toutes ces flatteries, et trouvait ses nouvelles cousines
toujours plus aimables et d'une affection inépuisable. Les enfans en général
tourmentent a proportion de ce qu'on les gate; et ceux qui s'occupent sans
cesse d'eux et qui cedent a toutes leurs fantaisies, en sont les premieres
victimes. Mais les demoiselles Stéeles souffraient tout avec une patience
qui leur gagna en entier le coeur de la faible mere. Les rubans de leur



ceinture dénoués, leurs cheveux défaits, leurs boucles d'oreilles tordues,
leurs bracelets decrochés, toutes leurs bagues tirées de leurs doigts et
roulant sur le plancher, leur corbeille d'ouvrage renversée, leurs ciseaux
perdus; tout cela était charmant. Ils avaient une activité adorable, une grace
parfaite dans leurs petits mouvemens. On les laissait grimper sur les
genoux, chiffonner les robes; tout était délicieux! La maman applaudissait
par un sourire, et ne s'étonnait que de I'apathie de mesdemoiselles
Dashwood qui ne prenaient nulle part a ces jeux. Pour l'ordinaire elles
caressaient les enfans, mais sans s'en laisser tourmenter. Ce jour-la les
nouvelles venues s'en emparerent tellement, et les rendirent si
insupportables qu'elles se tinrent prudemment a I'écart.

voyant son fils ainé prendre le mouchoir de mademoiselle Anna et le jeter
par la fenétre; c'est un petit malicieux. Williams sera votre petit amoureux,
miss Lucy, je vois cela. L'enfant lui pingait le bras a lui faire un noir; il eut
un baiser pour récompense de la souffrante Lucy. Et ma chere petite Selina,
dit cette derniere, en prenant sur ses genoux une petite fille de trois ans,
I'idole de sa mere, et par conséquent la plus méchante. Elle resta par hasard
sans bouger pendant deux minutes. Charmante enfant! est-eclle toujours si
douce, si tranquille? c'est un modele de sagesse. Malheureusement en
I'embrassant, une des épingles de Lucy toucha le cou de la petite, et ce
modele de sagesse fit de tels cris et donna des coups si violens de sa petite
main sur celle de Lucy, qu'elle fut obligée de la mettre a terre; mais elle s'y
mit aussi a cote d'elle, et la couvrait de baisers en jetant la coupable épingle,
et en demandant mille et mille pardons a l'enfant et a sa mere, qui avait
couru chercher de 1'eau, et qui bassinait la plaie, qu'a peine on pouvait voir,
pendant que Lucy, toujours a genoux, donnait a la petite des morceaux de
sucre l'un apres l'autre. Mais 1'enfant voyant ce que lui procuraient ses cris,
n'avait garde de se taire; au contraire elle les redoublait et battait tout le
monde avec un de ses petits poings fermés: l'autre €tait plein de morceaux
de sucre. Ses freres voulurent lui en prendre, ils eurent chacun un bon coup
de pied. Enfin rien ne pouvant l'appaiser, sa mere se rappela que sa chere
petite Selina qui souffrait slirement beaucoup, aimait passionnément la
marmelade d'abricot; et I'enfant a ce mot ayant cess€ ses cris une seconde,
elle lui en promit et I'emporta pour lui donner de cet excellent remede. Ses
fréres qui espéraient en avoir leur part, la suivirent, quoique leur mere leur



ordonnat de rester; et pour quelques momens les jeunes dames furent
tranquilles. Charmante petite créature, dit miss Anna, cet accident aurait pu
etre affreux!

—Je ne crois pas qu'il y ait danger de mort, dit Maria en souriant
ironiquement; elle en reviendra.

—Je ne me consolerai jamais d'avoir €té la cause de cet accident, dit
Lucy; une enfant si aimable, et que sa mere aime si passionnément! Quelle
femme enchanteresse que lady Middleton! si belle, si ¢élégante et si
sensible! ne le trouvez-vous pas, mademoiselle?

Maria garda le silence; il lui était impossible de dire ce qu'elle ne
pensait pas. Elinor toujours préte a réparer ses impolitesses, loua les graces
et I'air noble de lady Middleton.

—Ft sir Georges, dit 1'ainée, quel homme aimable! je le crois plein
d'esprit; du moins il en annonce beaucoup.

—('est le meilleur des hommes, dit Elinor, toujours de bonne humeur,
excellent mari, bon pére, bon ami.

—FEt quelle charmante petite famille! je n'ai jamais vu de plus beaux
enfans. On comprend facilement I'excessive tendresse de leur mere pour ces
angeliques petites créatures. On pourrait peut-étre les trouver un peu gates,
un peu turbulens; mais j'aime les enfans pleins de vie et de feu; je ne puis
les supporter timides et tranquilles; aussi j'adore ceux-ci.

—'est ce qui m'a paru, dit Elinor, et je vous trouve heureuse d'avoir ce
golit a Barton.

On se tut sur ce sujet. Apres une pause, mademoiselle Stéeles I'ainée
demanda brusquement a Elinor: Aimez-vous le Devonshire? Je suppose que
vous avez bien regrett€¢ Sussex.

Un peu surprise de la familiarit¢ de cette question, Elinor répondit
seulement, oui, mademoiselle.

—Je comprends cela; Norland est une magnifique habitation, et passer
de la dans une chaumiére, c'est assez triste.



—Une chaumicere telle que celle ou notre parent sir Georges Middleton
a bien voulu nous placer, ne donne lieu a aucun regret, dit vivement Maria.

Lucy langa a sa sceur un regard terrassant et se hata de dire que dans
tout ce que sir Georges et milady arrangeaient, on reconnaissait leur gott;
mais qu'ils leur avaient dit que Norland était une des plus belles campagnes
de 1'Angleterre.

—Elle est tres-belle en effet, dit Elinor, mais je crois qu'il y en a de plus
belles encore, et il n'y a que peu ou point de chaumiere comme la nétre.

—Mais aussi pourquoi lui donner ce nom, dit miss Anna, cela présente
une idée?...

—Ne voyez-vous pas, ma sceur, dit Lucy, que c'est un nom de fantaisie,
un nom romanesque?

Anna se tut humblement; puis elle reprit bientot ainsi: Aviez-vous des
¢légans a Sussex? Je suppose qu'ici ils sont assez rares, et quant a moi je
trouve que rien n'embellit plus un séjour que d'y voir beaucoup d'élégans.
Cela anime la vie; ne le trouvez-vous pas aussi? Encore un regard de Lucy
fit baisser les yeux a sa sceur. Qu'est-ce que vous voulez dire, Anna? et sur
quoi pensez-vous qu'il n'y ait pas de jeunes gens trés-bien a tout égard en
Devonshire comme a Sussex?

—Je sais bien, Lucy, qu'il y a de tres-jolis garcons a Exeter, dit Anna;
mais ils ne sont pas recus ici; et je craignais que les demoiselles Dashwood
ne s'ennuyassent a Barton si elles n'en voient point; c'est pourquoi je leur
demandais si elles en voyaient beaucoup a Norland. Je voudrais par
exemple qu'elles pussent rencontrer M. Rose d'Exeter, le clerc de M.
Simpson, vous savez bien, Lucy; c'est un beau jeune homme celui-la, et
tout-a-fait €légant. Je pense que si votre frere vous ressemble, il devait étre
charmant avant d'étre marié, et il était si riche! c'était un merveilleux, n'est-
ce pas, un véritable €légant? j'aurais bien voulu le rencontrer.

—Je ne puis en vérité vous répondre la-dessus, dit Elinor; je ne
comprends pas parfaitement ce que vous entendez par un merveilleux. Tout
ce que je puis vous dire, c'est que si mon frére en €tait un avant son
mariage, il I'est encore, car il n'est pas du tout changg.



—Ah mon Dieu, quelle idée! un homme mari¢ élégant! je ne puis me
représenter cela. Les hommes mariés me sont a moi tres-indifférens.

—Mais, Anna, lui dit sa sceur, n'avez-vous rien autre chose a dire que de
parler des jeunes gens et des ¢légans? Mesdemoiselles Dashwood vont
croire que vous n'avez rien autre chose dans l'esprit. Alors changeant de
propos elle parla de chiffons, de modes, et d'autres objets aussi intéressans.

Les deux plus charmantes personnes du monde ¢taient jugées dans
l'esprit d'Elinor et de Maria. La commune familiarit¢ de l'ainée et son
mauvais ton, la mirent enticrement de coOté. La cadette était mieux
certainement; mais comme Elinor n'était ni aveuglée par sa beauté, ni
prévenue par son regard, elle ne trouva rien a c6té de cela qui fiit en rapport
avec elle et qui pit lui plaire. Elles quittérent donc la maison sans désirer de
les mieux connaitre.

Il n'en était pas ainsi chez mesdemoiselles Stéeles. Elles arrivaient
d'Exeter, décidées a trouver tout parfait a Barton; et les maitres, et la
maison, et les enfans, et les chevaux, et les chiens, et les meubles, et les
belles cousines: tout était 1'objet des éloges les plus outrés. 11 était difficile
d'exagérer sur mesdemoiselles Dashwood; aussi furent-elles déclarées les
personnes les plus belles, les plus ¢légantes, les plus accomplies en tout
point qu'il flit possible de voir, et celles dont elles désiraient le plus
passionnément faire des intimes amies. Sir Georges ne le désirait pas moins,
et fit tout ce qui dépendait de lui pour former cette liaison. Elinor vit qu'elle
ne pouvait s'y refuser tout-a-fait; et qu'il fallait au moins se soumettre a étre
assises a coté les unes des autres quelques heures dans la journée. Sir
Georges n'en demandait pas plus: dans ses idées d'amitié, il suffisait de se
voir en société, et de causer ou de danser ensemble pour étre intimes amies.
De son c6té pour accélérer cette intimite, il confia aux demoiselles Stéeles
tout ce qu'il savait ou supposait de la situation des dames de la Chaumicere.
Et des leur troisiéme rencontre, mademoiselle Stéeles I'ainée félicita Elinor
sur ce que sa sceur avait fait la conquéte du beau, de 1'élégant Willoughby. 11
est sir, lui dit-elle, que c'est une chose tres-agréable que de se marier jeune
avec un si bel homme; car on m'assure qu'il est vraiment d'une figure
remarquable, que c'est un véritable €légant; et votre sceur est bien heureuse.
J'espere que vous trouverez aussi bientdt un bon parti, car il n'est point
agréable, je vous assure, de voir passer ses cadettes avant soi: mais peut-



étre votre choix est-il déja fait en secret. Elinor se sentit rougir; elle ne
pouvait pas se flatter que sir Georges flit plus discret dans ses soupgons et
dans ses conjectures sur elle que sur sa sceur; il la plaisantait méme de
préférence depuis la visite d'Edward. Il n'avait jamais diné ensemble sans
qu'il bit a la lettre F. depuis le commencement du diner jusqu'a la fin, en
regardant Elinor. Des que les miss Stéeles eurent entendu cette plaisanterie,
elles furent tres-curieuses d'en savoir davantage, et tourmentérent sir
Georges pour qu'il leur dit en entier le nom de I'heureux mortel au sujet
duquel il raillait Elinor; il se fit peu presser, et il eut autant de plaisir a le
dire que miss Anna a l'entendre.

—Son nom est Ferrars, dit-il & demi voix; mais je vous en prie n'en
parlez pas, c'est encore un secret.

—Ferrars! répéta Anna, est-il possible? Le jeune Ferrars, le freére de
votre belle-sceur, miss Elinor, est donc 1'heureux mortel dont parle sir
Georges; eh bien! j'en suis charmée pour plusieurs raisons: c'est un tres-
agréable jeune homme, je le connais tres-bien, c'est un élégant. Cette
dénomination ne convenait nullement a Edward, mais c'était le mot favori
d'Anna pour parler d'un jeune homme du bon ton. Elinor émue de 'entendre
nommer comme son amant avou¢, fit peu d'attention a ce mot; elle fut plus
surprise d'entendre Lucy dire assez aigrement a sa sceur, qu'elle contrariait
sans cesse. Comment pouvez-vous dire, Anna, que nous le connaissons tres-
bien? nous l'avons vu par hasard une fois ou deux chez mon oncle, et ce
n'est pas le connaitre? vous savez fort bien que je ne connais pas du tout
messieurs Ferrars.

—Elinor écoutait avec attention: Qui était cet oncle? ou demeurait-il?
comment Edward le connaissait-i1? Elle aurait voulu que I'entretien
continuat, sans pourtant s'y joindre elle-méme; mais on ne dit rien de plus,
et pour la premiere fois elle trouva madame Jennings bien peu curieuse ou
bien discréte. La maniére dont Lucy avait parlé d'Edward 1'avait frappée et
lui donnait l'idée qu'elle savait ou croyait savoir quelque chose a son
deésavantage. Sa curiosité ne fut point satisfaite, le nom de M. Ferrars ne fut
plus prononcé ni par les deux sceurs ni par sir Georges.

I U D U s s o s e D T T



CHAPITRE XXII.

Maria ne pouvait avoir la moindre indulgence pour des personnes aussi
communes, aussi peu instruites, et qui n'avaient avec elle aucune espece de
rapport d'esprit et de gott; elle les €coutait a peine, ne leur parlait jamais, et
par sa froideur soutenue leur O6ta bientot tout espoir de liaison. Elles se
retournerent entierement du c6té d'Elinor, plus affable et plus honnéte, et
qui 1'était plus encore pour réparer les torts de Maria. Lucy principalement
parut s'attacher véritablement a elle, cherchait toutes les occasions de s'en
rapprocher, de l'engager dans des conversations particulieres, enfin de lui
témoigner une amiti¢ a laquelle un bon cceur, tel que celui d'Elinor n'est
jamais insensible. Lucy Stéeles d'ailleurs ne manquait pas d'une sorte
d'esprit naturel; ses remarques €taient souvent justes et amusantes, et pour
une demi-heure elle pouvait étre une compagne assez agréable; mais elle
n'avait aucune des ressources que donne une bonne éducation. Elle était
ignorante autant qu'on peut 1'étre; toute sa littérature se bornait a quelques
mauvais romans; elle ne pouvait parler sur aucun sujet un peu releve, et
malgré tous ses efforts pour paraitre a son avantage, et se mettre autant que
possible au niveau d'Elinor, qui tachait de son coté de se mettre au sien, il y
avait trop de distance entr'elles, pour que mademoiselle Dashwood pt
jamais en faire une amie. Le manque d'éducation et de connaissances
n'aurait pas ¢€t€é peut-€tre un obstacle insurmontable; un bon cceur, un
caractere aimable lui auraient bien vite fait pardonner son ignorance, mais
Elinor eut bientot remarqué chez Lucy un manque de délicatesse, de
sincérité, et de cette rectitude de principes qui sont la premicre base d'une
intime liaison. Il lui fut impossible alors de trouver quelque plaisir dans la
sociéte d'une personne qui joignait la fausseté a l'ignorance, dont le manque
d'instruction rendait l'entretien insipide, et qui par ses basses adulations
pour les habitans du Parc, dont elle se moquait ensuite avec Elinor, oOtait a
celle-ci toute espéce de confiance dans l'amitié qu'elle lui témoignait. Elle



aurait voulu en conséquence I'¢loigner un peu plus, mais Lucy mettait tant
de z¢le et d'activité a se rapprocher d'elle, que cela n'était pas facile.

Un jour Lucy l'avait accompagnée du Parc a la Chaumiére; elles étaient
seules, et apres quelques momens d'hésitation, Lucy dit a Elinor: vous allez
trouver ma question bizarre; dites-moi, je vous en prie s1 vous connaissez
particuliecrement la meére de votre belle sceur, madame Ferrars? Elinor
trouva en effet la question extraordinaire, et, sa contenance l'exprima, en
répondant qu'elle n'avait jamais vu madame Ferrars.

—En vérité, dit Lucy, c'est étonnant! je pensais que vous l'aviez vue au
moins quelquefois a Norland, et que vous pourriez me donner quelques
détails sur sa mani€re, sur sa tournure, sur son caractere.

—Non, répondit Elinor, en s'effor¢cant de cacher son opinion réelle sur la
mere d'Edward, et n'ayant aucune envie de satisfaire ce qui lui paraissait
une impertinente curiosité, non, je ne sais rien d'elle.

—Je vois, lui dit Lucy, en la regardant attentivement, que vous me
trouvez tres-étrange de vous questionner ainsi sur cette dame; mais peut-
étre ai-je mes raisons. Je voudrais pouvoir vous les dire, cependant, j'espére
que vous me rendrez la justice de croire que ce n'est point une sotte
curiositeé.

Elinor répondit quelques mots polis. Elles se promencrent quelques
minutes, en gardant le silence. Il fut rompu par Lucy qui renouvela
soupgonniez d'étre une curieuse impertinente; tout, tout au monde plutot
que d'étre mal jugée par une personne dont j'ai une si haute opinion. Et
comme je suis slire de n'avoir rien a risquer en me confiant entierement a
vous, je m'y décide. Je serais charmée aussi d'avoir votre avis sur la maniere
dont je dois me conduire dans une situation tres délicate, tres critique; je
suis tres fachée que vous ne connaissiez pas madame Ferrars.

—J'en suis fachée aussi, dit Elinor, toujours plus étonnée, si mon
opinion sur elle pouvait vous étre de quelque utilité¢; mais je ne puis le
comprendre. Je n'ai jamais entendu dire que vous eussiez la moindre
relation avec cette famille, et je suis, je I'avoue, un peu surprise de votre
excessive curiosité sur le caractére de cette dame.



—Votre surprise est tres naturelle, reprit Lucy, et je ne dois pas m'en
¢tonner, mais elle cesserait bientot si j'osais tout vous dire. Madame Ferrars
ne m'est certainement rien a présent, mais le temps peut venir.... et.... cela
dépend d'elle, ou nos relations seront trés intimes: elle baissa les jeux avec
l'air d'une aimable confusion, mais les releva bientdt sur Elinor, pour
observer l'effet de sa demi confidence.

—Bon Dieu, s'écria Elinor, que voulez-vous dire? Etes-vous engagée
avec M. Robert Ferrars? Elle ne pouvait imaginer autre chose, mais elle
n'était pas du tout flattée de 1'idée d'avoir Lucy Stéeles pour belle-sceur.

—Non, répliqua Lucy, non pas a Robert Ferrars, que je n'ai jamais vu,
mais.... a son frére aing€; et en disant cela son regard pergant était attaché sur
Elinor, comme pour lire au fond de son ame.

Qu'est-ce qu'Elinor sentit dans ce moment! Une surprise qui aurait été
aussi peénible que violente, si une incrédulité presque complete ne l'avait pas
suivie. Elle regarda Lucy dans un silencieux €tonnement, incapable de
deviner le motif d'une telle confidence, et quoiqu'elle elt pali et qu'elle se
sentit trés émue, elle n'elit aucune crainte de s'évanouir ou d'avoir une
attaque de nerfs, et persista dans sa défiance de la véracité de Lucy. Je vois
et je comprends votre surprise, lui dit cette dernicre, car vous ne pouviez en
avoir aucune idée. Jamais il ne m'est échappé un seul mot ni avec vous ni
avec personne, qui ait pu trahir notre secret; il a été si fidelement gardé par
moi que pas un seul de mes parens ni de mes amis, excepté Anna, ne peut
s'en douter, et jamais je ne vous l'aurais confi¢, si je n'avais pas eu la
certitude de votre discrétion, et si je n'avais pas €t€ entrainée par la crainte
que mes questions sur madame Ferrars ne vous parussent aussi trop
ridicules. Quant a M. Ferrars, je ne crains nullement qu'il soit faché de ma
confiance envers une personne qu'il estime autant; je connais la haute
opinion qu'il a de toute votre famille, et je sais qu'il vous regarde vous et
Maria comme des sceurs.... Elle s'arréta.... Elinor aussi garda quelque temps
le silence; son étonnement était trop grand pour pouvoir lui répondre; mais
enfin elle s'effor¢a de parler et de parler tranquillement, et dit avec assez de
calme: Puis-je vous demander si votre engagement existe depuis long-
temps?

—Oh oui! bien long-temps; il y a quatre ans.



—~Quatre ans!
—Oui, j'étais bien jeune alors, et c'est mon excuse.

—Je ne me suis pas doutée, dit Elinor, que vous le connussiez jusqu'a
l'autre jour que votre sceur en parla.

—~Oui, la pauvre Anna; je tremble toujours deés quelle ouvre la bouche.
Notre connaissance est cependant de vieille date, elle a commencé lorsqu'il
¢tait pres de Plymouth sous les soins de mon oncle.

—De votre oncle!

—Oui, M. Pratt, son tuteur, chez qui sa mere l'avait placé. Est-ce qu'il
ne vous a jamais parlé de M. Pratt?

—~Oui, je me le rappelle, répondit Elinor, avec une force d'esprit qui
s'augmentait ainsi que son émotion.

—I1 a vécu preés de cinq ans chez mon oncle, a Longstaple, prés de
Plymouth, depuis quinze ans jusqu'a vingt; c'est 1a ou notre connaissance a
commencé. Ma sceur et moi nous étions souvent chez notre oncle; notre
engagement s'est form¢ une année apres qu'il fiit hors de tutelle, et il avait
alors vingt-un ans. Il en a vingt-cinq a présent, et nous ne sommes pas plus
avances, parce que quoiqu'il soit majeur et que son engagement soit valable,
il dépend enticrement de sa mere pour la fortune. Sans doute j'eus tort de
consentir a ce qu'il s'engageat sans 1'aveu et I'approbation de sa mere, mais
j'étais trop jeune et je l'aimais trop pour €tre aussi prudente que je l'aurais
da. Quoique vous ne le connaissiez pas aussi bien que moi, miss Elinor,
vous l'avez vu assez souvent pour convenir qu'il a tout ce qu'il faut pour
attacher sincerement une femme qui préfeére les qualités de I'ame et de
l'esprit aux avantages frivoles.

—~Certainement, dit Elinor, sans réflexion et entrainée par la vérité de
cette assertion; mais cette vérité méme renouvela ses doutes sur la sincérité
de Lucy, et sa confiance en 1'honneur et I'amour d'Edward. Engagée avec M.
Ferrars, reprit-elle, je vous avoue que je suis tellement surprise de ce que
vous me dites que.... je vous demande mille pardons, mais il y a sirement
quelque erreur de nom; nous ne parlons stirement pas du méme M. Ferrars.



—Nous ne pouvons parler d'un autre, dit Lucy en souriant. M. Edward
Ferrars, le fils ainé de madame Ferrars de Park-street, le frere de votre
m'accorderez je pense, que je ne puis pas me tromper sur le nom de celui de
qui mon bonheur dépend.

—I1 est étrange, dit Elinor, que je ne l'aie jamais entendu parler ni de
vous ni de votre sceur.

—Mais non! pas du tout! si vous considérez notre position, rien n'est
moins ¢trange. Notre premier soin a tous deux était de cacher entierement
notre secret; vous ne connaissiez ni moi ni ma famille, il n'avait donc
aucune occasion de me nommer devant vous. Il avait surtout un extréme
effro1 que sa sceur n'elit quelque soupgon; il valait mieux laisser ignorer et
mon nom et mon existence, jusqu'a ce qu'elle fiit tout-a-fait liée a la sienne.

La sécurité d'Elinor commenca a diminuer, mais non pas son empire sur
elle-méme.

—Vous €tes donc engagée avec lui depuis quatre ans, dit Elinor d'une
voix assez ferme.

—Oui; et le ciel sait combien nous attendrons encore! Ce pauvre
Edward! Il est prés de perdre patience. Sortant alors de sa poche une petite
boite a portrait, elle ajouta: Pour prévenir tout soupcon d'erreur, et vous
prouver que c'est bien votre ami Edward que j'aime et dont je suis aimée,
ayez la bonté de regarder cette miniature; sans doute elle lui fait tort, mais il
est cependant trés reconnaissable; il me 1'a donnée il y a environ trois ans.
Elle la mit en parlant entre les mains d'Elinor, qui ne put alors conserver de
doute sur la véracité de Lucy. C'était bien Edward; c'étaient ses traits si bien
gravés dans son cceur et dans son souvenir. Elle le rendit en étouffant un
profond soupir, et en convenant de la ressemblance.

—Je n'ai jamais pu, continua Lucy, lui donner le mien en retour, ce qui
me chagrine beaucoup, car il le désire passionnément; mais je suis décidée a
présent a saisir la premiére occasion de me faire peindre pour lui. Vous qui
peignez si bien, chere Elinor, si sous le prétexte de le faire pour vous méme,
vous €tiez assez bonne.



—Je ne me suis jamais appliquée a la ressemblance, dit Elinor; mais
vous trouverez slirement d'autres moyens, et vous en avez tout-a-fait le
droit.

Elles marcherent quelque temps en silence. Lucy parla la premicre.

—Je ne doute pas, lui dit-elle, de votre fidélité a garder un secret dont
vous devez sentir toute I'importance. Nous serions perdus si sa mere venait
a l'apprendre; elle ne consentira jamais volontairement a cette union; je n'ai
ni rang ni fortune, et je la crois tres haute et fort avare.

—Je n'ai certainement pas cherché votre confiance, répondit Elinor, et
vous me rendez justice en croyant que je ne la trahirai pas. Votre secret est
en slreté avec moi; mais pardon si je vous exprime ma surprise d'une
confidence inutile. Vous auriez di sentir que de me le dire n'ajoutait rien a
cette slireté, et vous ne connaissez pas depuis assez long-temps la belle-
sceur de madame John Dashwood pour étre parfaitement stire qu'elle ne soit
pas indiscrete. A présent je puis vous rassurer, mais je ne le pouvais pas
avant de le savoir. En disant cela elle regardait fixement Lucy, espérant de
partie de ce qu'elle avait dit; mais sa physionomie ne changea pas du tout;
elle serra doucement la main d'Elinor.—lJe crains, lui dit-elle, que vous ne
trouviez que j'aie pris avec vous une trop grande liberté, en vous confiant
ma situation; je ne vous connais pas depuis long-temps, il est vrai, pas du
moins personnellement; car je connaissais parfaitement et vous et toute
votre famille depuis bien des années par tout ce que m'en avait dit Edward.
Aussi des le premier instant ou je vous a1 vue, il m'a semblé que je voyais
une ancienne connaissance; et puis, pensez comme je suis malheureuse. Je
n'al pas une amie a qui je puisse demander des conseils; Anna est la seule
personne qui sache ma position, et vous avez pu vous apercevoir qu'elle n'a
aucun jugement. FElle m'est plutét a charge qu'utile, et me met
continuellement en crainte sur notre secret. J'eus une affreuse émotion
'autre jour quand sir Georges nomma Edward; je crus qu'elle allait tout
dire. En vérité, je m'étonne que je vive encore apres tout ce que j'ai souffert
pour lui pendant ces quatre années! Toujours en suspens, en crainte, en
incertitude. Le voyant si rarement, nous nous rencontrons a peine deux fois
'année; je ne comprends pas que mon cceur ne se soit pas brisé. Ici elle mit



son mouchoir sur ses yeux; mais Elinor a I'ordinaire si bonne, si
compatissante ne se sentit pas la moindre pitie.

—Quelquefois, continua Lucy, je pense qu'il vaudrait mieux pour tous
deux rompre entierement; mais je n'en ai pas le courage. Je ne puis
supporter la pensée de le rendre si malheureux et je sais que cette idée seule
aurait cet effet; d'ailleurs i1l m'est si cher a moi-méme! Je ne crois pas que
cela me soit possible.... Quelle est la-dessus votre pensée, mademoiselle
Dashwood? qu'est-ce que vous feriez a ma place? Et toujours ce regard
percant était attaché sur elle.

—Pardonnez-moi de grace, répondit Elinor; il m'est impossible de vous
donner de conseils dans de telles circonstances. Votre propre jugement doit
vous diriger.

—I1 est sar, dit Lucy, apres quelques minutes, que sa mere ne
'abandonnera jamais enticrement. Elle est si riche que méme en diminuant
sa fortune de moiti€, il lui resterait encore de quoi vivre, et pourvu que je
vive avec lui, le plus ou le moins m'est bien €gal. Mais le pauvre Edward se
désole de ce que rien ne se décide; ne l'avez-vous pas trouvé bien triste
quand il est venu ici? Il était si abattu, si malheureux quand il me quitta a
Longstaple, que je tremblais que vous ne le crussiez trés-malade.

—Venait-il de chez votre oncle quand il nous a fait visite?

—Oh oui, sans doute! Il a pass€ quinze jours avec nous; avez vous cru
qu'il venait de la ville?

—Non, répliqua Elinor, toujours plus frappée des preuves de la véracité
de Lucy; je me souviens qu'il nous a dit qu'il avait passé quinze jours avec
des amis pres de Plymouth; elle se rappela aussi sa propre surprise dans le
temps, de ce qu'il ne parlait plus de ses amis, et semblait méme éviter de
prononcer leur nom.

—Avez-vous remarqué son abattement, dit Lucy?
—Oui en vérité, principalement a son arrivee.

—Je l'avais supplié cependant de surmonter sa douleur, de peur de vous
donner des soupcons; mais il €tait si triste de ne pouvoir passer plus de



quinze jours avec nous, et il me voyait si affectée! Pauvre Edward! Je crains
qu'il ne soit encore dans le méme état. Ses lettres sont tout-a-fait
meélancoliques; j'en ai recu une de lui la veille de mon départ d'Exeter: Elle
la tira d'un porte-feuille, et négligemment laissa voir I'adresse a Elinor. Vous
connaissez stirement sa main, lui dit-elle; son écriture est charmante, mais
elle n'est pas aussi soignée qu'a l'ordinaire. Il était fatigue, car le papier est
completement rempli. Elinor vit que c'était bien de la main d'Edward, et ne
put plus conserver de doutes. Le portrait pouvait avoir été obtenu par
quelque hasard; mais une correspondance suivie €tait une preuve positive
de leur attachement. Aucune autre raison ne pouvait l'autoriser. Pendant
quelques momens elle fut sur le point de se trahir; son cceur battait avec
violence, elle pouvait a peine marcher. Mais elle combattit avec tant de
force contre son sentiment, que le succes fut prompt et complet, et que
méme le regard percant de sa compagne, ne put pénétrer dans son intérieur.

—Nous écrire continuellement I'un a l'autre, dit Lucy en renfermant sa
lettre, est le seul moyen de nous consoler dans nos longues séparations. Moi
cependant j'en ai un autre dans son portrait; mais le pauvre Edward en est
prive. Il dit que s'il avait le mien 1l serait moins malheureux. Je lui ai du
moins donné dernierement une boucle de mes cheveux renfermée dans le
cristal d'une bague: c'est un dédommagement; mais non pas tel qu'un
portrait. N'avez-vous fait aucune attention a cet anneau? Le portait-il a
Barton?

—~Oui, dit Elinor d'une voix ferme avec laquelle elle cherchait a cacher
une émotion et une souffrance telles qu'elle n'en avait point encore
¢prouvee. Elle était a la fois désolee, blesseée, mortifice, confondue; elle
éprouvait tout ce qu'il y a de plus cruel et de plus déchirant.

Heurcusement elles arriverent a la Chaumicre; et la conversation finit.
Apres s'étre reposée quelques minutes, mademoiselle Stéeles retourna au
Parc; et la malheureuse Elinor fut en liberté de se livrer a ses tristes
réflexions.
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CHAPITRE XXIII.

Quelque peu de confiance qu'elit en général Elinor dans la véracité de
Lucy, il lui était impossible de la suspecter dans cette occasion, ni de
comprendre quel motif aurait pu I'engager d'inventer cette histoire. Il y avait
non-seulement des probabilités, mais des preuves; et rien ne contredisait
Lucy, excepté son propre désir. Leur liaison presqu'au sortir de I'enfance
dans la maison de M. Pratt; et la visite d'Edward prés de Plymouth; et sa
mélancolie, et l'inégalit¢ de sa conduite avec Elinor; et la grande
connaissance que mesdemoiselles Stéeles avaient de Norland, et de toutes
les relations de la famille Dashwood, ce qui l'avait souvent surprise; et le
portrait, et la lettre, et I'anneau: tout cela lui fournissait des preuves si
convaincantes, que sa raison ne pouvait se refuser a la croire. Au premier
moment, lorsqu'elle fut forcée d'admettre la parfaite vérité de tout ce que
Lucy venait de lui dire, son ressentiment contre Edward, son indignation
d'avoir été¢ trompée l'emportérent méme sur sa douleur. Mais bientot
d'autres 1idées, d'autres considérations s'élevérent. Edward avait-il eu
l'intention de la tromper? avait-il feint avec elle un sentiment qu'il n'avait
pas? Son cceur était-i1l de moitié dans ses engagemens avec Lucy? Non; et
s'ils ont été une fois dictés par un amour de jeunesse, elle ne peut croire que
cet amour existe encore a présent; elle a trop bien vu que c'était elle qu'il
aimait pour n'en étre pas convaincue. Un homme peut tromper avec de
fausses paroles; Edward n'a pas prononcé le mot d'amour a Elinor; mais tout
chez lui 1'a prouvé, et son trouble, et ses regards, et le son tremblant de sa
voix, et ses attentions si soutenues. Non, ce n'est point une erreur; ni son
coeur ni son amour-propre ne l'ont égarée. Sa mere, ses sceurs, Fanny, tout
ce qui l'entourait a Norland s'en est apercu. Certainement elle est aimee; et
cette persuasion console son cceur, calme ses peines et la dispose a
pardonner. Il ¢€tait blamable cependant, hautement blamable d'étre reste a
Norland lorsqu'il sentit qu'il 'aimait plus qu'il ne devait l'aimer. A cet égard
elle ne pouvait le justifier; mais s'il lui avait fait du mal par cette



imprudence, combien ne s'en était-il pas fait davantage a lui-méme! La
situation d'Elinor était triste sans doute, mais celle d'Edward était sans
espoir. Elle était bien malheureuse dans ce moment, mais la raison guérirait
peut-&tre la plaie de son cceur; tandis qu'Edward en détachant le sien de la
femme a qui il était engagé, s'était privé lui-méme de tout espoir de
bonheur. Elle retrouverait sa tranquillité¢, mais lui serait pour la vie livré a
l'infortune. Pouvait-il espérer d'étre heureux avec une femme telle que Lucy
Stéeles? A présent que le bandeau de l'amour était levé, méme en mettant
son inclination pour Elinor hors de la question, pouvait-il avec sa loyauté,
sa délicatesse, son esprit cultivé €tre heureux avec une compagne ignorante,
artificieuse, sans éducation, vaine, flatteuse, intéressée? A dix-huit et dix-
neuf ans il est si facile a un homme d'étre entrainé par la beauté, par les
prévenances d'une jeune fille qui peut-€tre cherchait a l'attirer, et d'étre
aveuglé sur ses défauts. Mais les quatre années suivantes, pendant
lesquelles 1l avait acquis chaque jour plus de connaissances, plus
d'expérience, une raison plus €clairée, devaient avoir ouvert ses yeux sur les
vices de caractere de cette jeune personne, augmentés sans doute par la
pauvre société ou elle avait vécu, par un gout vif de plaisir et de frivolite,
qui peut-€tre lui avait 0té cette simplicité de la premiere jeunesse, qui donne
un caractere si intéressant a une jolie figure. Si, comme Elinor devait le
croire d'apres les insinuations de sa belle-sceur, il y avait des difficultés du
coté de la mere d'Edward pour I'épouser, combien en trouverait-il davantage
lorsqu'il serait question d'une personne qui lui est aussi inférieure en
naissance, en bonne €ducation, et probablement méme en fortune? Ces
difficultés, il est vrai, ne devaient pas l'effrayer beaucoup; mais quel triste
sort que d'attendre peut-Etre sa liberté du mécontentement de sa mere et de
son opposition a ses volontes.

Ces pensées, ces réflexions qui se succédaient les unes aux autres
augmenterent beaucoup sa tristesse. Elle pleura sur lui plus que sur elle
méme. Soutenue par la conviction de n'avoir rien fait pour mériter son
malheur, et consolée par la croyance qu'Edward était encore digne de son
estime, elle espéra qu'elle pourrait actuellement supporter ce cruel chagrin
avec courage, et prendre assez de force sur elle-méme pour le cacher a sa
mere et a sa sceur. Elle en était si capable que, deux heures apreés avoir
perdu pour jamais tout espoir d'étre unie a celui qu'elle aimait si
tendrement, elle parut a diner avec un tel calme qu'on n'aurait jamais



soupgonng, en la voyant a c6té de la melancolique Maria, que c'était elle qui
¢tait séparée pour toujours de l'objet de son amour, et que Maria convaincue
de posséder en entier les affections de celui qu'elle aimait, espérait le voir
arriver d'un moment a l'autre.

La nécessité de cacher a sa famille l'important secret que Lucy lui avait
confi¢, fut un motif de plus pour elle de s'exercer a cacher en méme temps
le sien. Ce fut aussi une consolation de leur épargner ce qui leur aurait
sirement donné beaucoup d'affliction, et, a elle-méme celle d'entendre
blamer Edward. Elles ne I'aimaient pas comme elle. Il n'aurait pas trouve
autant d'indulgence; et prendre son parti, le défendre avait bien aussi son
danger. Elle voulait chercher peu-a-peu a s'en détacher, au lieu de nourrir
son sentiment; elle savait qu'elle ne trouverait aupres d'elles ni conseil, ni
aide pour une peine de cette nature. Leur chagrin, leur colere ajouteraient a
son malheur; et son courage ne pourrait que s'affaiblir. Elle était plus forte
seule; sa propre raison la servait mieux; et sa fermeté se soutint si bien
qu'on n'aper¢ut pas chez elle le moindre changement, et qu'elle fut
invariablement aussi gaie, aussi sereine en apparence, quoique ses regrets et
sa douleur intérieure fussent chaque jour plus poignants.

Mais plus elle avait souffert de sa premicre conversation avec Lucy,
plus elle désirait connaitre mieux en détail les particularités de leurs
engagemens, découvrir ce que Lucy sentait réellement au fond de son cceur,
st son amour pour Edward était vraiment tendre et sincere, et s'il y avait
pour lui quelque chance de bonheur dans cette union. Alors elle aurait
moins souffert. Elle voulait aussi prouver a Lucy par sa promptitude a
parler d'Edward la premicre avec calme, qu'elle ne le regardait que comme
un ami. Elle craignait que son agitation involontaire dans leur entretien du
matin n'elit découvert en entier a Lucy ce qui jusqu'alors avait du moins été
incertain. Il lui paraissait tout-a-fait probable que Lucy fit jalouse d'elle.
Sans doute Edward lui avait parlé d'Elinor avec ¢éloge, avec intérét; Lucy
elle-méme en était convenue. Les railleries de sir Georges sur les lettres
initiales de son nom, devaient aussi avoir éveillé les soupgons; et d'ailleurs
Elinor était elle-méme trop stire d'étre aimée d'Edward pour ne pas 1'étre de
la jalousie de Lucy dont la confiance était une preuve. Quel autre motif
donner pour excuser la révélation d'un secret important, et jusqu'alors si
bien gardé, que celui de lui apprendre que Lucy avait des droits plus
anciens et plus sacrés, et de 'engager a éviter a I'avenir la société d'Edward.



Il ¢était facile a Elinor de comprendre les intentions de sa rivale. Mais
décidée comme elle 1'était a se conduire d'apres les principes que I'honneur
et la délicatesse lui dictaient, elle résolut de combattre son affection pour
Edward, de le voir aussi peu qu'il lui serait possible. Elle ne pouvait se
refuser la consolation de ticher de convaincre Lucy que ce sacrifice lui
colitait peu, et qu'elle ne regardait M. Ferrars que comme un ami de la
famille. Elle ne pouvait plus rien entendre qui lui fit plus de peine que ce
qu'elle avait déja entendu; elle n'aurait plus I'émotion de la surprise, et elle
se croyait slire d'apprendre sans trop d'agitation ce qu'elle ignorait encore.

Mais il lui fut impossible de satisfaire immédiatement sa curiosite;
quoique Lucy fht aussi bien disposée a parler encore qu'elle-méme I'était a
I'entendre. Une suite de mauvais temps empécha de se promener, et
quoiqu'elles se vissent tous les jours soit au Parc soit a la Chaumicre, c'était
au salon en présence de tout le monde. Elles n'avaient aucun prétexte pour
se retirer a 1'écart; sir Georges ne l'aurait pas permis, a peine tolérait-il
quelques momens de conversation générale. On se réunissait pour manger
et rire ensemble, pour jouer aux cartes, danser, chanter, faire du bruit et des
folies.

On s'était déja rencontré plusieurs fois de cette manicre, sans qu'Elinor
elit la moindre occasion d'engager avec Lucy un entretien particulier, quand
sir Georges vint un matin a la Chaumiere, et demanda aux dames
Dashwood comme une charité de venir diner avec lady Middleton. 11 était
obligé pour une affaire d'aller a Exeter, et lorsqu'il n'était pas la, tout
languissait au Parc, et ces dames couraient le risque de mourir d'ennui.
Elinor espérant trouver plus de moyens d'arriver a son but et de causer avec
Lucy dans l'absence de sir Georges, accepta d'abord l'invitation. Madame
Dashwood aimait toujours mieux rester chez elle avec ses livres et sa petite
Emma; et Maria qui aurait préféré rester aussi dans sa romanesque solitude,
ne put refuser d'accompagner sa sceur ainée.

Elles allérent donc au Parc, et lady Middleton fut heureusement
préservee de l'effrayante solitude qui la menacait. L'insipidité de cette
journée fut telle que mesdemoiselles Dashwood I'avaient prévu. Comme il
n'y avait rien pour l'amour et le mariage, madame Jennings fut plus
silencieuse qu'a I'ordinaire, et mesdemoiselles Stéeles encore plus prodigues
de flatteries. Les enfans vinrent au dessert faire leur tapage accoutume, et



pendant qu'ils furent la, Lucy s'en occupa toute seule. Ils resterent
jusqu'apres le theé, qui fut remplacé par la table de jeu. Elinor commencgait a
desesperer d'étre un instant seule avec Lucy. On proposa un jeu général, et
toutes les dames se leverent pour se placer autour de la table.

—Je suis charmée, dit lady Middleton a Lucy, que vous ne finissiez pas
le panier de ma pauvre petite Selina cette soirée; vous seriez fatiguée en
travaillant a ce petit filigramme a la lumiere. La chere petite pleurera peut-
étre un peu demain matin lorsqu'elle ne le trouvera pas fini; mais nous lui
donnerons quelqu'autre chose et j'espere qu'elle se consolera. Ce mot était
assez pour faire sentir a I'humble cousine ce que la faible mere attendait
d'elle; aussi répondit-elle a l'instant: vous vous trompez, milady; pour rien
dans le monde, je ne manquerai de parole a ma chére petite amie. J'attendais
avec impatience que tout le monde flt au jeu pour me mettre a 'ouvrage; je
ne voudrais pas chagriner mon doux petit ange pour tous les plaisirs
possibles. Il n'y en a pas de plus vif pour moi que de travailler pour elle; et
j'ai résolu de finir ce soir son panier.

—Vous ¢€tes trop bonne, chére Lucy: sonnez, je vous prie pour qu'on
vous donne des lumicres; ménagez vos yeux, je vous en conjure. Combien
ma petite fille sera contente! je lui ai dit que je ne croyais pas qu'il fiit fini;
et elle m'a répondu en secouant sa petite téte, que je ne savais ce que je
disais, et que sa chére Lucy lui ferait sirement son panier.

Lucy courut aupres de la table d'ouvrage avec vivacité et gaité, comme
st le plus grand bonheur de sa vie elt ét¢ de faire un panier de filigramme
pour une enfant gatee.

Lady Middleton proposa alors de faire un wisk. Personne ne fit
d'objection que Maria, qui avec son impolitesse ordinaire demanda qu'on
vouliit bien I'excuser. Milady, dit-elle, sait que je déteste le jeu; je préfere si
vous le permettez toucher du piano; et sans attendre la réponse, sans aucune
cérémonie, elle alla s'asseoir devant l'instrument. Lady Middleton leva les
yeux au ciel comme pour le remercier de ce qu'elle €tait plus polie et mieux
¢levée que Maria. Elinor avait espéré de pouvoir se dispenser de jouer pour
causer avec Lucy; le refus de sa sceur la contrariait donc plus que personne,
et cependant elle chercha a l'excuser aupres de lady Middleton. Ma sceur, lui
dit-elle, ne sait pas résister quand elle vient au Parc au plaisir de jouer sur



votre piano; c'est le meilleur, dit-elle, qu'elle ait jamais rencontré; et lady

On n'était plus que quatre pour la partie. Elinor allait se soumettre a son
sort; lorsque Lucy s'écria tout-a-coup: ah! comme je suis fachée que
mademoiselle Emma ne soit pas ici; elle m'aurait aidée a rouler le papier. Je
crains fort que malgré mon désir, je ne puisse pas achever ce soir mon
panier.

—S1 je n'¢tais pas obligée de jouer, dit Elinor, je m'offrirais bien
volontiers pour cet ouvrage, d'autant plus que j'aurais désiré¢ apprendre de
vous a faire ces jolis paniers.

—Eh bien, ma chére, nous vous laisserons libre, dit lady Middleton, qui
tremblait que sa petite Selina n'elit pas tout ce dont elle avait envie. N'est-ce
pas, mesdames, nous jouerons fort bien nous trois, en laissant un jeu
deécouvert? Puisque vous voulez bien aider a Lucy, ma chere Elinor, Selina
en sera fort reconnaissante. Je n'aime pas a la faire pleurer; cela dérange sa
jolie physionomie..... Ne le trouvez-vous pas?

Les choses s'arrangerent ainsi: la partie a trois commenga gaiment.
Maria touchait son piano comme si elle elit ét¢ seule dans le salon. La table
d'ouvrage était assez ¢loignée pour qu'Elinor plt espérer de n'étre pas
entendue; les deux belles rivales s'assirent donc a coté 1'une de 1'autre dans
la plus touchante harmonie pour travailler ensemble au panier de Sélina.
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CHAPITRE XXIV.

Elinor rassembla toutes ses forces et commenca ainsi: Je ne mériterais
pas la confiance dont vous m'avez honorée, mademoiselle, si je n'avais
aucun desir de la conserver, et si je ne m'intéressais a vous. Je ne vous fais
donc nulle excuse de reprendre I'entretien de I'autre jour.

—Je vous remercie, dit vivement Lucy, de m'en parler la premiere; vous
me mettez tout-a-fait a mon aise. Je craignais de vous avoir offensée, et je
n'osais plus entamer un sujet qui ne peut avoir beaucoup d'intérét pour vous.

—M'offenser! dit Elinor; comment pouvez-vous le supposer? Jamais ce
ne fut mon intention de vous donner cette idée. Quel motif auriez-vous pu
avoir pour cette confiance qui ne fut pas peu honorable et peu flatteuse pour
moi?

—FEt cependant, je vous assure, reprit Lucy, (ses petits yeux plus
percans que jamais fixés sur Elinor) je vous assure qu'il m'a semblé que
vous l'aviez recue avec une froideur, un déplaisir qui me fit un vrai chagrin.
Vous aviez l'air fachée contre moi; et je m'étais vivement reproche de vous
crainte €tait imaginaire et que je n'ali pas encouru votre blame. Si vous
saviez quelle consolation j'éprouve a vous ouvrir mon coeur, & pouvoir vous
parler de ce qui m'occupe sans cesse! je connais assez votre bonté pour étre
stire de votre indulgence.

—Je comprends tres-bien, dit Elinor, le plaisir qu'on trouve a parler de
ce qu'on aime, et soyez assurée que vous n'aurez jamais sujet de vous en
repentir. Votre situation est malheureuse; vous semblez entourée de
difficultés, et vous avez besoin de votre mutuelle affection pour la
supporter. M. Ferrars a ce que je crois dépend entierement de sa mére.



—1I1 a seulement deux mille pieces a lui. Ce serait une folie de se marier
avec cela; quoique de mon c6té je renoncerais a la fortune de sa mere sans
un soupir. Je suis accoutumée a vivre sur un mince revenu, et je
supporterais méme la pauvreté avec lui, mais je 1'aime trop pour vouloir le
priver de tout ce que sa mere fera pour lui, si elle le marie a son gré. Il nous
faut donc attendre, et peut-&tre plusieurs années encore. Avec tout autre
homme qu'avec Edward ce délai serait inquiétant, mais je me repose
entiérement sur son amour et sur sa constance.

—Cette conviction est tout pour vous, et sans doute M. Ferrars attend la
méme chose de vous. Si la constance de 1'un des deux s'était démentie,
comme il n'est que trop souvent arrivé, l'autre aurait été bien a plaindre.

Lucy la regarda encore de manicre a la déconcerter, si Elinor n'avait pas
rassemblé d'avance toutes ses forces pour que sa contenance ne plit donner
aucun soupg¢on.—L'amour d'Edward, dit Lucy, a ¢ét¢ mis a de grandes
épreuves par de bien longues absences depuis notre engagement, et il les a
si bien soutenues, que je serais impardonnable d'en douter un instant; je puis
affirmer qu'il ne m'a jamais donné une minute d'alarme ou d'inquiétude.
Elinor sourit et soupira a cette assertion; Lucy n'eut pas l'air de s'en
apercevoir, et continua. Je suis jalouse par caractére, dit-elle, et nos
différentes situations, lui vivant dans le grand monde et moi si retirée, et
nos continuelles séparations auraient pu facilement réveiller ma jalousie. La
plus légere altération dans sa conduite avec moi, une tristesse dont je
n'aurais pu deviner la cause, ou s'il avait parlé d'une femme avec plus
d'intérét que de toutes les autres, ou si je l'avais vu moins heureux que de
coutume a Longstaple, tout cela m'aurait d'abord mise sur le chemin de la
vérité, et je suis stire qu'il lui serait impossible de me tromper.

Elinor garda encore quelques instans le silence; elle se rappelait
confusément toutes les preuves d'une affection tendre et sincere qu'elle avait
remarquées chez Edward; enfin elle se surmonta autant qu'il lui fit possible.
—Quels sont donc vos projets? lui dit-elle, n'en avez-vous point d'autres
que celui d'attendre la mort de madame Ferrars? Ce serait une extrémité
bien triste et bien cruelle! Ou bien son fils est-il décidé a se soumettre a
'ennui de plusieurs années d'attente, et a vous envelopper dans le malheur
et dans les désagrémens qui en seront la suite inévitable, plutét que de
courir le risque de déplaire a sa mére en lui avouant la vérité? peut-Etre



aussi que son courroux cederait au temps, a 1'amour maternel, aux bons
procedes, a la tendresse de sa belle-fille.

—Oh, si nous pouvions en étre strs! mais non, madame Ferrars est
orgueilleuse, intéressée, opiniatre, et dans le premier moment de sa colére
donnerait tout a son fils Robert qui est son favori; et cette seule idée
m'effraie pour Edward au point de ne pouvoir me déterminer a prendre un
parti décisif.

—Mais je trouve que dans cette occasion, Lucy, vous vous oubliez trop
vous-méme; votre désintéressement passe les bornes de la raison.

—Lucy chercha encore a lire avec son regard pénétrant jusqu'au fond de
'ame d'Elinor, et il y eut un grand moment de silence.

—Connaissez-vous M. Robert Ferrars? demanda Elinor.

—Non, du tout; je ne l'ai jamais vu, mais je le crois bien différent de son
frere; avec une plus belle figure, qu'il ne songe qu'a parer, c'est un petit
maitre, un ¢légant dans toute la force du terme.

—Ici Maria finit une des parties de son concerto, et Anna Stéeles
entendit cette dernicre phrase. Un petit maitre, un ¢élégant, dit-elle! tout en
faisant leur panier, ces dames se font leurs confidences, elles parlent de
leurs amoureux.

—Je puis répondre pour Elinor, dit madame Jennings en €clatant de rire,
et vous dire que vous vous trompez; son amoureux loin d'étre un petit
maitre, est le jeune homme le plus simple, le plus modeste, le plus réservé
que j'aie vu de ma vie. Pour Lucy, je ne connais pas le sien, mais a en juger
par ses yeux, je crois qu'il lui en faut un plus gentil, plus empressé, plus
¢veille, n'est-ce pas?

—Eh bien! madame, vous vous trompez aussi, reprit Anna; je puis
assurer que l'amoureux de Lucy ressemble en tout point a celui de miss
Elinor.

—FElinor se sentit rougir en dépit d'elle-méme. Lucy mordit ses levres,
et regarda sa sceur a la faire rentrer en terre. Le jeu recommenga, le piano
aussi et les deux rivales apreés un peu de silence recommencerent leur



entretien. Ce fut Lucy qui rapprochant sa chaise de celle d'Elinor, lui dit a
demi voix.

—Je vais donc, chére miss Dashwood, puisque vous étes assez bonne
pour y prendre quelque intérét, vous dire le plan que j'ai formé depuis
quelque temps; j'espere qu'Edward 'approuvera, et je désire d'autant plus de
vous en parler que vous pourrez nous servir. J'ose tout attendre de votre
amiti¢ pour lui et de votre bonté pour moi, et voici ce que c'est. Vous
connaissez assez Edward pour avoir remarqué que dans le choix d'une
vocation, son golit aurait été pour 1'église, et que si sa mere l'avait permis, il
aurait preféré cet état a tout autre. Mon plan actuel serait donc qu'il se
décidat a entrer dans les ordres, et a se faire consacrer aussitot qu'il pourrait;
alors j'ose étre slire que vous useriez de tout votre pouvoir sur votre frére
pour lui persuader de lui donner le bénéfice de sa terre de Norland, qu'on dit
trés-considérable. Le plus grand obstacle a notre mariage serait levé; nous
aurions assez pour vivre en attendant la chance du reste.

—Je serais heureuse, dit Elinor, de pouvoir donner a M. Ferrars des
preuves de mon estime et de mon amitié, mais je ne vois pas en verité que
vous ayez besoin de moi dans cette occasion, je vous serais tout-a-fait
inutile. M. Ferrars est frére de madame John Dashwood, et sa
recommandation vaudra mieux que la mienne aupres de son mari.

—Mais madame John n'approuverait pas plus que sa mere, que son frere
entrat dans les ordres et m'épousat.

—Alors je soupgonne que ma recommandation aurait peu de poids.

Il y elit un assez long silence; Lucy le rompit par un profond soupir. Je
crois, dit-elle, out je crois que ce qu'il y aurait de plus sage serait de finir
cette affaire en rompant d'un mutuel accord notre engagement. Nous
sommes de tous les cOtés si entourés de difficultés, que quoique cette
rupture nous rendit bien malheureux pour le moment, nous serions peut-étre
plus heureux tous les deux par la suite.... Qu'en pensez-vous, miss
Dashwood, ne voulez-vous pas me donner votre avis?

—Non, répondit Elinor avec un sourire qui cachait l'agitation de son
cceur, non: sur un tel sujet cela ne m'est pas possible; vous savez trés-bien



que mon opinion n'aurait aucun poids sur vous, a moins qu'elle ne fht
conforme a vos désirs.

—En vérité vous me faites tort, dit Lucy d'un ton de dignité; je ne
connais personne dont j'estime autant le suffrage et dont le jugement me
paraisse aussi slir que le votre. Je crois de bonne foi que si vous me disiez:
je vous conseille de rompre tout engagement avec Edward Ferrars, vous en
serez tous les deux plus heureux, oui, je crois que je me déciderais a les
rompre immediatement avec lui.

Elinor était si convaincue du contraire qu'elle rougit de la fausseté de la
future femme d'Edward. «Ce compliment, dit-elle, augmenterait mon effroi
de vous dire mon opinion, si j'en avais une. Vous ¢€levez beaucoup trop mon
influence. Le pouvoir de désunir deux amans si tendrement attachés I'un a
l'autre, est beaucoup trop grand pour une personne indifférente.

—C'est parce que vous €tes absolument étrangere a cette affaire, dit
Lucy d'un ton un peu piqué, que votre opinion aurait sur moi beaucoup
d'influence et pourrait me décider; si on pouvait supposer que vous eussiez
la-dedans le moindre intérét personnel, elle n'aurait plus aucun poids.

Elinor crut plus sage de ne rien répondre; elle se trouvait entrainée par
cet entretien dans une espece de réserve qui lui semblait toucher a la
dissimulation avec une personne qui n'en avait point pour elle. D'ailleurs
elle n'en avait que trop appris, et se promit bien de ne plus renouveler cette
pénible et inutile confidence: elle parla de leur ouvrage, de quelques autres
sujets indifférens, apres lesquels Lucy lui demanda du ton de la plus tendre
amitié, si elles comptaient passer une partie de I'hiver a Londres.

—Certainement non, dit Elinor.

—J'en suis trés-fachée, reprit Lucy pendant que ses yeux brillaient de
plaisir, j'aurais €té si heureuse de vous y rencontrer. Mais je suis sire que
vous y viendrez; votre frere et votre belle-sceur vous inviteront slirement
chez eux.

—1II ne me sera pas possible d'accepter leur invitation.

—Combien c'est malheureux pour moi! je m'étais réjouie d'avance de
vous y retrouver. Anna et moi nous comptons y aller a la fin de janvier chez



des parens a qui nous l'avons promis depuis bien des années; mais moi j'y
vais seulement pour voir Edward qui doit y €tre en février, sans cet espoir
Londres n'aurait aucun attrait pour moi. Ici l'entretien confidentiel fut
interrompu; Elinor fut demandée aupres de la table a jeu pour la décision
d'un coup; et lady Middleton ayant envie de voir faire le joli panier de sa
petite Sélina, pria Elinor de prendre sa place, ce qu'elle accepta avec plaisir.
Elle n'avait plus rien a dire a Lucy, de qui elle n'avait pas pris une idée plus
avantageuse; elle avait au contraire une persuasion plus positive encore, et
bien douloureuse, qu'Edward ne pouvait pas aimer la femme qu'il avait
promis d'épouser, et qu'il n'avait aucune chance de bonheur dans une union
avec une personne sans aucun rapport avec lui, qui serait repoussee de toute
sa famille, et qui avait assez peu de délicatesse pour vouloir, malgré cela,
forcer un homme a tenir ses engagemens, quand elle paraissait elle-méme
persuadée qu'il serait malheureux.

De ce moment elle ne chercha plus les confidences de Lucy; mais cette
derniere ne laissait échapper aucune occasion de les continuer, de lui parler
de son bonheur quand elle avait regu une lettre d'Edward. Quand Elinor ne
pouvait les éviter, elle les recevait avec une tranquillité et un calme apparent
sans faire de réflexions, sans alonger un entretien dangereux pour elle-
méme et inutile a Lucy, dont elle trouvait chaque jour le caractére moins
agréable.

La visite de mesdemoiselles Stéeles chez leurs parens de Barton-Park se
prolongea bien au-dela du temps qu'on leur avait d'abord demandé. Leur
faveur croissait au point qu'on ne pouvait penser a se séparer. Sélina jetait
les hauts cris quand Lucy feignait de vouloir la quitter, et sa maman lui
engagemens a Exeter, elles resterent au Parc plus de deux mois, et y
passérent les fétes de Noél, que sir Georges rendit aussi brillantes et aussi
animées qu'il lui fut possible.
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CHAPITRE XXV.

Madame Jennings s'attachait tous les jours davantage aux habitans de la
Chaumiere et surtout a Elinor. La parfaite bonté du caractere de cette
femme, I'amitié qu'elle leur témoignait si franchement, leur faisaient oublier
ses petits défauts, si légers en comparaison de ses excellentes qualités.
Madame Dashwood qui voyait en elle la meilleure, la plus indulgente des
meres, lui pardonnait bien volontiers son ton un peu trop trivial et ses
manieres un peu vulgaires, Emma s'amusait de sa franche et grosse gaité;
Elinor toujours bonne, toujours simple, indulgente par caractere, disposée a
la bienveillance et a trouver que les qualités du cceur valent bien celles de
l'esprit, aimait beaucoup la bonne Jennings, et ne s'apercevait presque plus
de ce qui lui manquait: mais Maria, la sensible, la délicate Maria ne pouvait
s'accoutumer a son langage, a ses maniéres, et tout en convenant cependant
qu'elle avait assez de chaleur dans les sentimens, et de complaisance pour
ceux des jeunes gens, elle ajoutait toujours: Quel dommage que son esprit et
son golt n'y répondent pas! et fuyait sa société autant qu'il lui était possible.

Aux approches de la fin de l'année, madame Jennings commencga a
tourner ses pensees vers Londres, et a désirer d'y retourner. Apres la mort de
son mari, qui s'était enrichi dans le commerce, elle quitta la cité et prit une
trés-¢légante maison pres de Portman Square. Ses filles avaient épousé 1'une
un baronnet, I'autre un bon gentilhomme; elle passait toute la belle saison
chez I'une ou chez l'autre, et I'hiver les réunissait a la ville. Cette année elle
avait prolongé son séjour a Barton en faveur du voisinage; mais lorsqu'enfin
elle se fut décidée a partir, elle demanda un jour aux demoiselles Dashwood
de l'accompagner a Londres et d'y demeurer quelque temps avec elle, en les
assurant avec sa cordialité accoutumee, qu'elle ne pouvait plus se passer de
leur société. Maria rougit de plaisir a cette invitation, et ses yeux
s'animerent. Elinor n'y fit nulle attention, et croyant que sa sceur pensait la-
dessus comme elle, elle exprima sa reconnaissance a madame Jennings en



I'accompagnant d'un refus positif. Le motif qu'elle alléguait ¢était leur
résolution décidée de ne point quitter leur mere, et surtout pendant 1'hiver.

Madame Jennings parut surprise et répéta son invitation, en les pressant
vivement de l'accepter. Vous comprenez bien, jeunes filles, dit-elle, que j'ai
déja demandé I'avis de la maman, il est tout-a-fait conforme au mien. Elle
est charmée que vous alliez un peu respirer 1'air de Londres; ainsi c'est tout
arrangg€, et j'ai mis dans mon cceur de vous avoir chez moi. Vous ne me
génerez pas du tout; ma maison est assez grande a présent, que j'ai marié
Charlotte, et quant au voyage, j'envoie Betti la premiere par le coche pour
nous recevoir. Nous pouvons treés-bien tenir trois dans ma chaise; une fois
en ville, tout ira de soi-méme. Si vous me trouvez trop vieille, si vous vous
ennuyez chez moi ou dans ma société, vous pourrez toujours aller avec I'une
de mes filles. Vous voyez comme je les ai bien mariées; si je n'en fais pas
autant de vous ce ne sera pas ma faute, et peut-Etre avant la fin de 1'hiver le
serez-vous toutes les deux.

—J'ai un soupcon, dit sir Georges, que si on consulte mademoiselle
Maria, elle n'aura aucune objection contre ce projet; mais sa sceur ainee sera
plus difficile a gagner. Ai-je deviné miss Maria? je parie que oui.

—FEt vous avez raison, dit-elle avec sa franchise ordinaire, oui, je
'avoue, je serai parfaitement contente d'aller a Londres cet hiver; ce serait
un si grand bonheur pour moi, qu'a peine puis-je l'exprimer. C'est vous dire,
chere dame, que votre invitation vous assure pour jamais ma plus tendre
reconnaissance.

Elinor entendit trés-bien ce que sa sceur voulait dire et ce qui l'attirait si
puissamment a Londres. Elle devait y trouver Willoughby; que fallait-il de
plus? Elinor aimait Maria trop tendrement pour pouvoir se résoudre a
l'affliger en mettant trop d'obstacles a ce qu'elle désirait avec tant d'ardeur;
pressée donc de nouveau par madame Jennings, elle se contenta cette fois
de s'en remettre a la décision de leur mere, qui par bonté pour ses filles,
disait-elle, avait cédé a l'envie de leur procurer un plaisir, mais qui
souffrirait certainement de se séparer d'elles. A peine eut-elle achevé cette
phrase, que Maria reprit la parole avec plus de vivacité encore que la
premiere fois en s'écriant: Ah, mon Dieu! ma sceur, croyez vous réellement
que notre départ lui serait si pénible? alors il n'y faut pas songer. Ma bonne,



ma tendre mere! non, non, nous ne devons pas la quitter, si notre absence la
chagrine, si elle est moins heureuse, moins bien soignée. Ah! non, non, rien
au monde ne pourrait me forcer a la laisser; n'est-ce pas, Elinor, il n'en est
plus question.

Elinor embrassa tendrement sa sceur, et reconnut la cette chaleur de
sentiment qui l'entrainait également d'un c6té ou d'un autre suivant l'avis de
son cceur, mais elle n'osa pas se flatter qu'elle persistat long-temps dans
cette sage resolution. En effet, lorsqu'elles rentrerent chez elles, elles
trouverent leur bonne maman transportée de 1'idée de ce voyage et des
plaisirs que ses filles auraient a Londres; et sans doute aussi son orgueil
maternel était flatté, en pensant combien elles seraient admirées. Maria
reprit bien vite alors son envie de partir, dés qu'elle se crut stire de ne plus
chagriner sa mere; et dés que celle-ci vit combien sa fille chérie le désirait,
elle devint plus pressante et finit par I'ordonner positivement. Elle ne voulut
entendre aucune objection, insista pour le départ, et détailla avec sa vivacité
ordinaire, tous les avantages qui devaient en résulter.

C'est précisément, disait-elle, ce que je souhaitais le plus au monde,
sans oser le demander a cette bonne madame Jennings, mais les cceurs de
mere s'entendent; et le sien a deviné mon désir. Emma a été un peu trop
dissipée cet ¢€té; son éducation en a souffert. Seule avec elle, je m'en
occuperai uniquement, je lui donnerai des lecons. Nous lirons; nous ferons
de la musique ensemble; et lorsque vous reviendrez, vous serez, j'en suis
siire, surprises de ses progres. J'ai aussi un petit plan de quelques
réparations dans vos chambres, qui se feront sans inconvénient pendant
connaitre les manicres et les amusemens de la bonne compagnie de
Londres, ou peut-étre votre golit et vos talens se perfectionneront. Vous
entendrez de la musique excellente, Maria. Vous verrez des collections de
superbes tableaux, Elinor, et ce qui vaut mieux encore vous retrouverez la
votre frere; et, quels que soient ses torts, ou plutdt ceux de sa femme, quand
je songe qu'il est le fils de mon cher Henri, je ne puis supporter que vous
soyez si entierement €trangers les uns aux autres. Vous n'avez pas l'air aussi
contente que je le voudrais, ma chere Elinor.

—Je l'avoue, maman, dit-elle; quoique votre extréme bonté pour nous



cependant qui me parait presque insurmontable.
Maria fit un mouvement de dépit et baissa la téte d'un air boudeur.

—Eh quoi donc? dit madame Dashwood, qu'est-ce que ma prudente
Elinor trouve a redire a ce plan? Quel formidable obstacle sa raison va-t-
elle mettre en avant? Je vous prie au moins de ne pas dire un mot sur la
dépense; je pourvoirai a tout ce qu'il faudra; et les filles de M. Henri
Dashwood, paraitront dans le monde comme elles doivent y paraitre;
Allons, parlez sage Elinor, dit-elle avec son charmant sourire, quelles sont
vos objections?

—Mon objection, ma mere, me colterait a dire, si ce n'était pas
absolument entre nous. J'aime madame Jennings de tout mon cceur; j'ai la
meilleure opinion d'elle et de son caractére; je sais que nous pouvons
compter sur des soins vraiment maternels. Mais son ton, et peut-€tre ses
relations de société ne sont pas ce que vous désirez pour vos filles. Elle ne
peut ni nous protéger ni nous donner aucune considération dans le monde;
et mon frere lui-méme trouvera mauvais peut-€tre, ou du moins ma belle-
sceur, que nous demeurions chez elle.

—C'est vrai a quelques égards, répliqua sa mere; mais vous serez tres
peu dans sa société, et vous paraitrez toujours en public avec lady
Middleton. D'ailleurs madame Jennings est riche, tient une bonne maison,

John, pour la trouver de tres bonne compagnie.

—Si Elinor est effrayée d'aller a Londres avec madame Jennings, dit
Maria, elle peut rester ici. Moi, je n'ai point de tels scrupules, et il m'en
colitera peu de me mettre au-dessus de cet inconvénient avec une personne
aussi bonne, aussi obligeante.

Elinor ne put s'empécher de sourire en pensant combien elle avait eu de
peine a persuader Maria d'étre seulement polie avec cette femme qu'elle
avait déclaree, des le premier abord, étre la personne la plus commune et la
plus ennuyeuse qu'elle elit jamais rencontrée. Son indulgence actuelle était
une si forte preuve de son envie de rejoindre Willoughby, que, malgré toute
la répugnance qu'Elinor avait pour ce voyage, vu qu'elle pouvait y
rencontrer Edward, elle résolut de ne pas abandonner a elle-méme une



jeune personne aussi passionnée, et la pauvre madame Jennings au soin de
veiller sur elle et a I'ennui de n'avoir pas méme l'agrément de sa société; car
elle €tait convaincue que Maria passerait seule dans sa chambre tous les
momens ou elle ne serait pas avec Willoughby, pour penser a lui en liberté.
Elle se décida donc a étre du voyage, d'autant plus qu'elle se rappela que
Lucy lui avait dit qu'Edward ne serait a la ville qu'au mois de février, et
qu'elle espérait Etre alors de retour a la Chaumicre.

—Allons c'est donc arrange, dit madame Dashwood; vous y irez toutes
deux, et vous verrez que vous vous amuserez extrémement a Londres,
surtout en y étant ensembles. Elinor principalement y trouvera un grand
avantage, en ayant l'occasion de faire la connaissance de la famille de sa
belle-sceur et de voir madame Ferrars.

Elinor rougit; elle avait eu souvent le désir de prévenir sa mere de I'état
des choses, pour que le coup fit moins frappant quand elle apprendrait la
vérité; mais c'était le secret de Lucy, qu'elle ne pouvait pas trahir. Elle se
contenta donc de dire avec beaucoup de calme: J'aime Edward Ferrars, et je
serai toujours charmeée de le voir; mais quant au reste de sa famille, il m'est
complétement indifférent de les connaitre ou non.

Madame Dashwood sourit et ne dit rien. Maria leva les yeux au ciel
avec l'air de I'étonnement et du scandale. La chose étant décidée, madame
Jennings recut dans la journée les remercimens de la mere et 'acceptation
de ses filles, qui la mit dans une grande joie; elle donna toutes les
assurances imaginables des soins qu'elle en aurait, ce dont madame
Dashwood n'avait aucun doute. Sir Georges aussi fut enchanté, c'¢taient
deux personnes de plus pour ses diners, ses bals et ses assemblées. Lady
Middleton leur dit en termes choisis et civils qu'elle serait charmée de les
retrouver a Londres. Les deux miss Stéeles, et surtout Lucy, assurérent que
cette nouvelle les rendait tout-a-fait heureuses.

Elinor prit enfin son parti de ce voyage; quoique treés-raisonnable, elle
n'était pas insensible au plaisir de voir Londres pour la premiere fois.
D'ailleurs sa mere en €tait si contente, et sa sceur si transportée de joie,
qu'elle ne put se défendre de partager leur plaisir. Maria n'était plus pensive,
plus soupirante, plus mélancolique; elle reprit toute sa gaité, tout son
enthousiasme, et redevint plus belle, plus brillante qu'elle ne 1'avait jamais



¢té. Elle attendait le moment de partir avec une grande impatience, et,
quand le jour si désir¢ arriva, quand il fallut dire adieu a sa mere, son cceur
parut pres de se rompre; elle était baignée de larmes, et dans cet instant elle
aurait volontiers consenti a rester, quitte a en pleurer tout le reste de l'hiver.
Madame Dashwood était aussi trés-affectée. Elinor fut la seule qui par son
courage adoucit le chagrin de la séparation, en répétant combien elle serait
courte, et en parlant du jour du retour.

C'etaient les premiers jours de janvier. Les Middleton devaient suivre
dans une semaine; et les cheres cousines Stéeles rester avec eux au Parc,
jusqu'au jour du deépart.
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CHAPITRE XXVI.

La prudente Elinor ne pouvait pas se trouver dans I'équipage de madame
Jennings, commengant un voyage sous sa protection et devant vivre chez
elle, sans s'étonner beaucoup de cette situation. Une si courte connaissance,
tant de différence dans leurs ages, dans leurs maniéres, dans leur état, lui
auraient paru des objections insurmontables. Mais ces objections avaient
cédé sans la moindre difficulté a la passion de sa sceur, au désir de sa mere.
La bonne Elinor en dépit de ses réflexions et de ses doutes sur la constance
de Willoughby, ne pouvait pas étre témoin du ravissement de Maria, de
l'espoir du bonheur qui brillait dans ses yeux, sans se rappeler
douloureusement combien son sort €tait différent, et que tout espoir, tout
bonheur €taient anéantis pour elle. Il ne lui restait pas méme le doute. Elle
excusait d'autant plus volontiers Maria, qu'elle sentait combien ce voyage
aurait eu aussi de charmes pour elle, s'il avait ét¢é animé par la méme
perspective; elle était aussi bien aise d'accompagner sa sceur, ou pour
partager son bonheur si son Willoughby était fidele et lui offrait sa main, ou
pour adoucir ses peines dans le cas contraire. La chose serait bientot
décidée; suivant les apparences il €tait a Londres, puisque Maria €tait si
pressée de s'y rendre. Elinor qui n'avait plus d'autre objet en vue et qui
prenait un si vif intérét au bonheur de sa sceur, ¢était bien décidée a tacher
d'acquérir toutes les lumiéres possibles sur le vrai caractére d'un homme qui
avait autant d'influence sur sa sceur et de surveiller sa conduite avec tout le
ze¢le de I'amitié. Si le résultat de ses observations n'était pas favorable a
Willoughby, elle voulait a tout prix éclairer sa sceur sur les dangers de son
attachement; si au contraire elle I'en jugeait digne, elle voulait se préserver
elle-méme de faire des comparaisons, et d'envier son sort, et pouvoir se
livrer entierement a la satisfaction de la voir heureuse.

Leur voyage dura trois jours. La conduite de Maria pendant ce temps la
fut la preuve de ce que madame Jennings pouvait attendre d'elle, si elles
avaient été en téte a téte. Dans ses regards animés brillaient, il est vrai, la



joie et l'espérance; mais toute enticre a ses sentimens, a ses pensees,
plongée dans ses tendres méditations, elle n'ouvrait la bouche que pour
s'informer de la distance ou on ¢€tait de Londres, dire au cocher d'aller plus
vite, ou s'extasier sur quelques points de vue romantiques, et ne s'adressait
alors qu'a sa sceur. En échange, Elinor prit le parti d'€tre polie pour deux, et
de ticher a force d'attentions que madame Jennings ne remarquat pas la
conduite de sa sceur; elle causait avec elle, riait avec elle, écoutait des
histoires triviales cent fois répétées; et madame Jennings de son coté leur
témoignait a toutes deux toute la bonté imaginable, €tait en continuelle
sollicitude pour leur bien-€tre et leur plaisir, consultait leurs golts pour
commander leur diner aux auberges, et ne se fiachait contre Maria que
lorsqu'elle se refusait a le dire ou qu'elle ne mangeait pas.

Elles arrivérent a la ville le troisiéme jour, a quatre heures de l'apres-
midi, charmées de sortir de leur voiture ou elles étaient fort serrées, et de se
reposer aupres d'un bon feu.

La maison ¢tait belle; les appartemens meublés avec ¢€légance; tout
annongait le bien-étre d'une riche veuve. Mesdemoiselles Dashwood furent
mises en possession des chambres que lady Middleton et madame Palmer
occupaient avant leur mariage. Elles étaient encore ornées de paysages
brodés en soie, en chenille, preuve parlante de la bonne éducation qu'elles
avaient regue dans les meilleures pensions de Londres. Comme 1'heure du
diner de madame Jennings était fixée a sept, Elinor voulut employer cet
intervalle a écrire a sa mere, et s'assit pour cet effet devant une table. Maria
vint bientot la joindre et se placa vis-a-vis d'elle, en prenant aussi une
feuille de papier et en choisissant une plume.

—J'écris @ maman, lui dit Elinor, qui avait déja commencé; ne feriez-
vous pas mieux, Maria, de différer votre lettre d'un jour ou deux?

—Je ne veux pas écrire a la Chaumiere, dit Maria; et commengant trés-
vite comme pour éviter les questions. Elinor n'en fit point, persuadée sans
qu'elle 1'elit demandé¢, qu'elle écrivait a Willoughby, et concluant de 1a que
quelque mystérieuse que fit leur correspondance, elle existait certainement,
et que Maria était sire de ses intentions, et vraisemblablement engagée avec
lui. Cette idée qui traversa rapidement sa pensée lui fit un grand plaisir et
anima son style. Elle voulut le faire partager a sa bonne mere. «Maria, lui



elle est heureuse,» etc., etc., etc. Sa lettre se remplissait des details de leur
voyage et de leur arrivée, etc. Celle de Maria qui n'était qu'un billet fut
bientot finie, pliée et cachetée. Elinor jeta un regard sur l'adresse et
distingua un grand W, qui ne lui laissa plus de doute. Maria sonna, et pria le
laquais qui vint de porter cette lettre a la petite poste; elle continua a étre
trés-animée; mais c'était plutdt de l'agitation que de la gaité, et cette
agitation s'augmentait graduellement. Elle plit a peine manger quelque
chose, et, quand elles furent rentrées dans le salon, elle n'écoutait pas méme
ce qu'on disait, n'était attentive qu'au roulement des carosses et courait sans
cesse du coin du feu a celui de la fenétre, ou elle resta enfin debout, pour
voir tout ce qui se passait dans la rue. Elinor était charmée que madame
Jennings occupée ailleurs, n'en flit pas témoin.

L'heure du thé les réunit. Maria était alors dans un état d'émotion
presque douloureux a force d'étre vif. Chaque coup de marteau dans les
maisons voisines la faisait rougir et palir, lorsqu'elle voyait qu'elle s'¢tait
trompée. Enfin un beaucoup plus fort fut I'annonce d'une visite. Aucune
autre personne que celle a qui elle avait écrit ne pouvait savoir encore leur
arrivée. Elinor ne douta pas qu'on ne vint annoncer M. Willoughby; et
Maria s'approcha de la porte par un mouvement involontaire, l'ouvrit,
¢couta au-dessus de l'escalier et entendit une voix d'homme demander si
mesdames Dashwood étaient au logis; elle rentra dans un trouble qui tenait
presque du délire, et s'approchant d'Elinor, elle lui dit en se jetant dans ses
bras: Oh! c'est lui, c'est bien lui! Elinor lui avait a peine dit: Au nom du
ciel! chere Maria, calmez-vous,.... que la porte s'ouvre, et.... le colonel
Brandon parait. Maria au désespoir, sort de la chambre, méme sans le
saluer. Il la suivit des yeux avec un étonnement douloureux; mais se
remettant promptement, il s'approcha d'Elinor, et lui souhaita le bonjour,
ayant l'air content de la revoir. Elinor était fachée sans doute du
desapointement de sa sceur; mais elle I'était encore plus de son impolitesse
pour un homme aussi estimable. Il €tait cruel pour lui d'étre recu de cette
maniere par une femme a qui 1l était si tendrement attaché. Elle espéra que
peut-Etre il n'y avait pas fait attention; mais a peine l'eit-elle salu¢ avec l'air
de I'amiti€, qu'il lui demanda d'une voix altérée si mademoiselle Maria é€tait
malade.



—Oui, monsieur, lui dit-elle, en saisissant cette id¢e, elle est sujete a des
vertiges; et la fatigue du voyage a augmenté cette disposition: c'est sans
doute ce qui I'a obligée a sortir. Il I'écouta avec la plus grande attention,
tomba dans une sorte de réverie dont il sortit tout-a-coup en parlant a Elinor
de leur séjour a Londres, du plaisir qu'il avait eu a l'apprendre, et en lui
donnant des nouvelles de madame Dashwood, d'Emma, de ses amis du
Parc.

Ils continuerent a s'entretenir en apparence avec calme, mais tous les
deux occupés de tout autre chose que de leur conversation. Elinor mourrait
d'envie de lui demander si Willoughby était a Londres; mais elle craignait
d'augmenter sa peine, en lui parlant de son rival; enfin pour amener peut-
étre l'entretien sur ce sujet, elle lui demanda si lui-méme avait toujours
habité Londres depuis qu'il avait quitt¢ Barton-Park.

—~Oui, répliqua-t-il, avec quelque embarras, presque toujours; j'ai été
deux ou trois fois a Delafort pour peu de jours; mais bien malgré moi, je
vous assure, je n'ai pu retourner au Parc.

La maniere de répondre triste, embarrassée, rappela a Elinor le moment
de son départ et toutes les conjectures de madame Jennings. Elle craignait
d'avoir t¢émoigné une curiosité indiscréte, et se tut.

Madame Jennings entra, et salua le colonel avec sa gaité accoutuméee.—
trouveée la quand vous €tes entré; j'avais comme vous comprenez mille
choses a faire et a ranger chez moi, apres une si longue absence; mais a
présent je puis sortir de mon salon quand je voudrai, on ne le trouvera pas
vide, et personne ne s'apercevra que la vieille maman Jennings n'est pas la.
N'est-ce pas, colonel, que j'ai fait de jolies recrues? Mais, je vous en
conjure, comment avez-vous appris que nous €tions a la ville; je n'ai pas
encore vu une ame?

—J'ai eu le plaisir de 'apprendre chez madame Palmer ou j'ai dine.

—Ah! ah! chez ma Charlotte: donnez m'en bien vite des nouvelles.
Aurai-je bientdt un petit fils?

—Madame Palmer est trés-bien; et je suis chargé de vous dire qu'elle
viendra slirement vous voir demain.



—Je l'espere. Ou donc est Maria? Vous ne l'avez pas vue encore,
colonel? Ne suis-je pas bonne de vous l'avoir amenée? Mais comment vous
arrangerez vous avec M. Willoughby? J'ai grand peur pour vous, colonel.
Ah! la charmante chose que d'étre jeune et belle! J'ai été jeune aussi, et si je
n'étais pas belle comme Maria, ni jolie comme Elinor, je n'en ai pas moins
eu un bon mari qui m'aimait de tout son cceur. Qu'aurais-je pu avoir de
mieux avec la plus grande beauté? Si seulement il vivait encore! Voici huit
ans que je le pleure: (et sa physionomie épanouie de joie comme a
l'ordinaire, prit une expression un peu moins animee, ses yeux brillans de
gaité s'humecterent.) Allons, allons ne parlons plus de cela, c'est inutile, les
larmes ne me le rendront pas, parlons plutot des vivans. Vous €tes-vous bien
amusé, colonel, depuis que vous nous avez quittés si cruellement a Barton?
Eh bien! aprés avoir bien crié contre vous, on prit son parti de votre
absence, et on s'amusa tout autant: demandez a mademoiselle Maria si elle
s'en apercut. Je devinai a l'instant ou elle était allée avec son beau
conducteur; mais pour votre affaire si pressante, je n'ai que des conjectures:
a présent que tout est fini, dites-moi ce que c'était. Point de secrets entre
amis.

Il répondit avec sa douceur et sa politesse accoutumées, mais sans
satisfaire en rien sa curiosité. Elinor se mit a préparer le thé. Madame
Jennings fit appeler Maria qui fut obligée de paraitre. Elle salua le colonel
avec une profonde tristesse et une parfaite indifférence. Il devint peu-a-peu
tout aussi triste et aussi absorbé qu'elle, et malgré les persécutions de
madame Jennings pour qu'il passat la soirée avec ces dames, il s'en alla
immeédiatement apres le the.

Aucune autre visite ne se présenta. L'abattement de Maria augmentait a
mesure qu'elle perdait I'espoir; et de trés-bonne heure chacune alla se
coucher.

Maria se leva le lendemain rayonnante d'espérance; son désapointement
de la veille était oublié. Il €tait impossible que cette journée ne fiit pas plus
heureuse. Le d¢jeliner était presque fini quand madame Palmer entra en
riant aux éclats, et pouvant a peine dire et répéter combien elle était
contente de revoir sa bonne mere et ses cheres amies. Elle était a-la-fois
surprise de leur arrivée, en colére de ce qu'elles avaient refusé son
invitation, bien aise qu'elles eussent accepté celle de sa mere. Et M. Palmer,



ajouta-t-elle, comme il s'impatiente de vous voir! Il n'a jamais voulu venir,
quoi qu'il n'elit rien autre chose a faire; mais il €tait de mauvaise humeur, il
est toujours si drdle, M. Palmer.

Apres une heure ou deux passées a causer sans rien dire, a rire sans
sujet, a parler de plusieurs individus dont les demoiselles Dashwood ne
connaissaient pas le nom, madame Palmer leur proposa de les mener dans
quelques magasins pour faire leurs empletes. Maria aurait préféré de rester;
mais enfin désirant aussi d'acheter quelques parures, espérant faire quelque
heureuse rencontre, elle se laissa entrainer. Partout ou elles allerent, son
unique occupation fut de veiller a la porte des magasins ou elles entraient
sur tout ce qui passait dans la rue. Ses yeux étaient sans cesse en activite,
¢tait forcée de venir donner son opinion sur quelque objet de mode, c'était
avec une telle distraction, qu'il était facile de voir qu'elle pensait a toute
autre chose. Les couleurs de son teint variaient a chaque instant. Sa sceur
souffrait presqu'autant qu'elle de la voir dans cette agitation. On ne put
obtenir son avis sur aucune empléte; rien ne lui plaisait, rien n'attirait son
attention. Elle ne témoignait qu'une extréme impatience de retourner a la
maison. Elinor qui voyait a regret sa sceur se donner en spectacle, aurait
aussi désiré la ramener; mais il n'était pas facile de 1'obtenir de madame
Jennings et de sa fille. La premiere causait avec tous les marchands,
s'informait des modes, des nouvelles, etc.; I'autre se faisait tout montrer,
essayait tout, admirait tout, n'achetait rien et riait sans cesse. Il €tait donc
assez tard lorsqu'elles rentrerent au logis. Maria courut a perdre haleine; et
quand Elinor entra, elle la trouva avec un meélange de deépit de ce que
Willoughby n'était pas venu, et de plaisir de ne l'avoir pas manque.

—FEst-ce qu'il n'est venu aucune lettre pour moi? dit-elle au laquais qui
apportait les papiers.—Non, madame.—En étes-vous str? informez-vous
s'il n'est venu personne me demander. Il ressortit, et revint bient6t en disant:
non, madame, personne. C'est cruel, c'est étonnant, dit-elle a voix basse en
retournant vers la fenétre. Elinor la regarda avec inquié¢tude. Oh ma mere!
pensait-elle, combien vous avez eu tort de permettre un engagement de
coeur entre une fille si jeune et si passionnée et un jeune homme si peu
connu et si mystérieux.—Chere Maria, dit-elle a sa sceur, vous €tes mal a
votre aise, je le vois, et je le comprends.



—Pas du tout, dit Maria en s'effor¢ant de sourire, je n'éprouve qu'une
impatience tres-naturelle en vérité; mais je n'ai pas le moindre doute, et je
serais tres-blessée qu'on me témoignat la moindre défiance sur un ami que
j'estime autant que j'aime, et qui m'expliquera stirement aujourd'hui ce qui
m'étonne sans me facher. Elinor se tut; qu'aurait-elle pu dire? mais elle se
promit si Willoughby ne paraissait pas de quelques jours de représenter a sa
mere la nécessité de parler a Maria.

Madame Palmer et une amie intime de madame Jennings, qu'elle avait
rencontrée, vinrent diner et passer la soirée avec elles. La complaisante
Elinor consentit a faire un wisk avec ces dames. Maria ne savait aucun jeu,
et n'était pas complaisante. Sa soirée, bien plus pénible que celle de sa sceur,
s'écoula dans le trouble, l'anxiété, et le tourment d'une attente sans cesse
trompée. Elle essaya de lire, mais sans le pouvoir; son ouvrage de broderie
n'eut pas plus de succes. Elle réva au coin du feu, se promena, de la porte a
la fenétre, soupira beaucoup, et fit bien pitié€ a sa sceur.
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CHAPITRE XXVII.

—Si1 le temps continue d'étre aussi beau pour la saison, dit madame
Jennings en dé¢jelinant, sir Georges ne quittera pas encore Barton; il lui en
coliterait trop de perdre un jour de chasse.

—Ah! c'est vrai, s'écria Maria avec gaité, et en courant a la fenétre pour
examiner le temps, je n'y avais pas pens€. Ces beaux jours d'hiver doivent
inviter tous les chasseurs a rester a la campagne. Cette idée releva ses
sirement pas a Londres; il n'avait pas recu sa lettre. Son absence, son
silence ¢taient expliqués; et tous les nuages ¢levés dans 1'ame de Maria
furent dissipés. Madame Jennings avait eu la une heureuse id¢e.

—I1 est sir, dit Maria en s'asseyant a la table du déjetiner, et en prenant
une tartine qu'elle mangea avec appétit, il est slir qu'il fait un délicieux
temps de chasse; comme ils doivent €tre heureux! mais j'espere cependant...
je crois, veux-je dire, qu'il ne durera pas long-temps; dans cette saison, c'est
impossible. Nous aurons bientdt de la neige, de la gelée, qui rappellera tous
peut pas durer; dans un jour ou deux peut-€tre il y aura du changement:
voyez comme le jour est clair! il peut geler cette nuit, et demain....

—FEt dans peu de jours nous aurons sir Georges et lady Middleton, dit
Elinor pour détourner l'attention de madame Jennings. Actuellement,
pensait-elle, je suis slire que Maria écrira a Haute-Combe par le courrier de
ce SOir.

Ecrivit-elle en effet? c'est ce qu'il fut impossible de découvrir. Mais elle
continua d'étre de trés-bonne humeur; heureuse de penser que Willoughby
¢tait a la chasse, plus heureuse encore d'espérer qu'il arriverait bient6t.



La matin€ée se passa en course chez des marchands, ou a laisser des
cartes chez les connaissances de madame Jennings pour les informer de son
retour en ville. Maria qui n'avait plus la crainte de manquer Willoughby en
sortant, ou l'espoir de le rencontrer dehors, alla ou 1'on voulut et fut assez
bonne enfant. Mais sa principale occupation était d'observer la direction du
vent et les variations de l'atmosphere. Ne trouvez-vous pas qu'il fait
beaucoup plus froid qu'hier, Elinor, lui disait-elle? cela augmente
sensiblement; je suis slire qu'il gelera cette nuit, et..... Elle se taisait; mais
Elinor achevait intérieurement sa phrase, et les chasseurs rentreront en ville.
Elle ¢tait en méme temps amusée et peince de cette vivacité de sentiment
qui faisait passer tour-a-tour sa sceur du désespoir a la joie, et rapporter tout
a 'unique objet dont elle était occupée.

Quelques jours se passé€rent sans gelée et sans Willoughby; et Maria les
trouva longs et ennuyeux. Ni elle ni Elinor ne pouvaient cependant se
plaindre en aucune maniere de leur genre de vie chez madame Jennings; il
¢tait tout autre qu'Elinor ne l'avait imaginé. La maison situé¢e dans le beau
quartier de Berkeley-Street ¢€tait montée sur un grand ton d'¢légance et
d'aisance. A 1'exception de quelques vieilles connaissances de la cit¢, dont
lady Middleton n'avait pu obtenir I'expulsion, toute la société de madame
Jennings était tres-distinguée. Elle présenta ses jeunes amies de manicre a
leur attirer mille politesses. La figure trés-remarquable de Maria, les graces
d'Elinor, leur gagnérent bientdt 'admiration et I'amitié de tous ceux a qui
madame Jennings les présentait. Mais dans les premiers temps de leur
sé¢jour a Londres leurs plaisirs se bornerent a quelques rassemblemens peu
nombreux, soit chez madame Jennings, soit ailleurs, ou Elinor faisait tous
les soirs un grave wisk, tandis que Maria s'ennuyait a la mort, en comptant
les jours et les heures, en soupirant apres les frimats qui devaient lui
ramener son ami.

Le colonel Brandon ayant recu une invitation de madame Jennings pour
tous les jours, n'en laissait point passer sans venir prendre le thé avec ces
dames, lorsqu'elles restaient a la maison. Il regardait Maria; il parlait a
Elinor, qui le trouvait chaque jour plus aimable et plus intéressant, et qui
voyait avec un vrai chagrin que son amour pour Maria, loin de diminuer le
moins du monde, augmentait visiblement. Il lui parlait peu; mais ses regards
ne l'abandonnaient pas; il suivait tous les mouvemens de cette figure si



belle, si expressive, paraissait au ciel lorsqu'elle lui adressait la parole, et
tombait dans une sombre mélancolie, quand elle ne lui parlait pas.

Environ une semaine aprés leur arrivée en ville, en rentrant un matin
apres une promenade en voiture, elles trouverent une carte sur la table avec
le nom de Willoughby. Maria la saisit avec une émotion qui fit craindre a sa
sceur qu'elle ne se trouvat mal; Bon Dieu, s'écria-t-elle, quel bonheur, il est
enfin a Londres! Mais quel chagrin qu'il soit venu pendant notre absence! et
que je suis fachée que nous soyons sorties ce matin! Des larmes remplirent
ses beaux yeux. Elinor tres-touchée, lui dit, qu'il reviendrait sirement le
lendemain. J'en suis slre a présent, dit Maria en pressant contre son cceur la
précieuse carte. Madame Jennings entra; elle s'échappa en emportant avec
elle la carte et le nom qui lui annongait un bonheur si passionnément désiré.
Elinor fut contente et de la joie de Maria et de pouvoir enfin étudier
Willoughby. Mais Maria reprit toutes ses agitations a un plus haut degre;
elle n'eut plus un instant de tranquillité. L'attente de voir d'un instant a
l'autre entrer cet €tre adoré, la rendait incapable de tout. Elle ne parlait ni
n'écoutait plus, et des le lendemain, elle refusa positivement, sur un léger
prétexte, d'accompagner madame Jennings et sa sceur a la promenade
accoutumée du matin. Elinor n'insista pas et n'osa refuser a madame
Jennings d'aller avec elle; mais malgré tous ses efforts elle fut presque
d'aussi mauvaise compagnie que l'aurait été sa sceur. Elle ne pouvait
détourner ses pensées de la visite de Willoughby, dont elle n'avait aucun
doute; elle voyait, elle sentait 1'émotion de Maria, et regrettait de n'étre pas
avec elle pour la soutenir, et pour juger avec plus de calme les dispositions
de Willoughby.

A son retour qu'elle pressa autant qu'il lui fut possible, elle vit au
premier regard qu'elle jeta sur sa sceur, que Willoughby n'était pas venu.
Maria était 1'image parlante d'un abattement tout pres du désespoir. Elinor la
regardait avec la plus tendre compassion, lorsque le laquais entra en tenant
un billet. Maria courut au devant de lui, I'arracha de ses mains, en disant
vivement: Pour moi! est-ce qu'on attend?

—Non, madame, c'est pour ma maitresse. Elle avait déja lu 'adresse et
jeté le billet avec dépit sur la table.—Pour Madame Jennings, et rien pour
moi! c'est désespérant en vérité, c'est pour en mourir.



—Vous attendiez donc une lettre? dit Elinor, incapable de garder plus
long-temps le silence. Maria ne répondit rien; ses yeux étaient pleins de
larmes.

—Vous n'avez aucune confiance en moi, chére Maria, continua Elinor
apres une courte pause.

—Ce reproche est singulier de votre part, Elinor, vous qui n'avez de
confiance en personne.

—Moi! répondit Elinor avec quelque embarras, je n'ai rien a confier.

—Ni moi, sans doute, répondit Maria avec €nergie; nos situations sont
donc tout-a-fait semblables. Nous n'avons rien a nous dire l'une a l'autre,
vous parce que vous cachez tout, moi parce que je ne cache rien. Mais
quand vous me donnerez l'exemple d'une confiance plus particuliere, alors
je le suivrai. Elinor se tut en étouffant un soupir; qu'aurait-elle pu dire? Le
secret qui oppressait son coeur n'était pas le sien; elle ne pouvait le trahir; et
pourquoi parler d'un homme qu'elle voulait oublier, d'un sentiment dont elle
voulait triompher. Mais elle sentit qu'elle ne pouvait pas dans de telles
circonstances exiger la confiance de Maria.

Madame Jennings entra, ouvrit son billet et le lut tout haut. Il était de sa
fille lady Marie Middleton qui lui annongait leur arrivée a Londres le soir
précédent, et la priait ainsi que ses belles cousines de venir passer la soirée
chez elle. Les occupations de sir Georges, et de son c6té un peu de rhume,
les empéchaient de venir a Berkeley-Street. L'invitation fut acceptée; mais
quand 1'heure d'y aller arriva, Elinor eut beaucoup de peine a persuader a
Maria qu'elle ne pouvait honnétement s'en dispenser. Willoughby n'avait
point paru, n'avait point écrit; et le tourment d'une attente continuelle et
toujours trompée, avait tellement irrité les nerfs de cette pauvre jeune fille,
qu'elle assurait, sans en dire la cause, n'étre pas en €tat de sortir. Mais un
motif plus fort de rester au logis, €tait la crainte de manquer encore la visite
tant désir¢e. Madame Jennings vint de nouveau au secours d'Elinor par ses
sages réflexions.—I1 faut bien que vous veniez, Maria, lui dit-elle, car je
parie que sir Georges, aura rassemblé tous les amis de Barton-Park. Maria
rougit et courut chercher son schall.




Elles furent recues a Conduit-Street, comme elles I'étaient au Parc, avec
bruyante cordialité et la bonne humeur de sir Georges. Soyez les bien-
venues, mes belles voisines, dit-il en leur serrant la main, j'ai invité pour ce
soir une douzaine de couples de jeunes gens. J'aurai deux violons, et nous
nous amuserons. Ce n'était pas trop l'avis de ma femme; mais le mien a
prévalu, et je pense que vous serez de mon parti. J'ai bien couru ce matin
pour arranger cela. A Londres, c'est plus difficile qu'a Barton; il y a plus de
monde, mais aussi plus de plaisirs.

En effet lady Middleton, quoiqu'elle aimat la danse, aimait mieux
encore une belle représentation; elle trouvait qu'a la campagne un bal
impromptu pouvait passer; mais a Londres elle craignait de compromettre
sa réputation d'élégance, lorsque I'on saurait que I'on avait dansé chez lady
Middleton avec deux violons seulement et une simple collation.

M. et madame Palmer ¢taient de la partie. Mesdemoiselles Dashwood
n'avaient point vu le premier depuis leur arrivée, non plus que sa belle-
mere, qu'll traitait avec une indifférence mal déguisée sous un air de dignité
et d'importance. Il les salua légerement lorsqu'elles entrérent, sans avancer
d'un pas et sans les regarder, pendant que sa femme les étouffait de caresses,
et riait aux éclats de ce que son cher amour n'avait pas l'air de les
reconnaitre.—Ce sont Mesdemoiselles Dashwood, M. Palmer. Il fit comme
s'il ne I'entendait pas...—M. Palmer, c'est ma mere. Eh bien! voyez comme
il est drdle, 1l est dans ses humeurs de ne pas m'écouter.

Maria en faisait bien autant. En entrant elle parcourut le salon d'un
regard; il n'y était pas, et pour elle il n'y avait personne. Elle s'assit
tristement dans un coin, également mal disposée pour avoir du plaisir ou
pour en donner. Il y avait environ une heure qu'ils étaient rassemblés,
lorsque M. Palmer sortant de sa réverie, s'avanga en baillant aupres d'Elinor,
exprima sa surprise de les voir en ville, quoique ce fit chez lui que le
colonel Brandon et appris leur arrivée. D'honneur, je croyais que vous
passiez tout I'hiver en Devonshire.

—Vraiment, dit Elinor en riant.

—Quand y retournez-vous?



—Je l'ignore. Les violons arriveérent; la conversation finit; on se prépara
a danser. Jamais Maria n'avait €té si peu en train. Enfin cette mortelle soirée
finit, sans avoir encore vu Willoughby. Je n'ai de ma vie ¢€té plus fatiguée,
dit Maria en entrant dans la voiture; le parquet n'a point d'¢lasticité.

—Ne cherchez pas chicane a ce pauvre parquet, dit en riant madame
Jennings; vous l'auriez trouvé assez bon si vous l'aviez parcouru avec
quelqu'un que je ne veux pas nommer; vous ne seriez alors pas du tout
fatiguée. A dire vrai, ce n'est pas trop honnéte a lui de ne pas venir danser
avec vous, quand il était invite.

—Invité! s'écria Maria, il était invité!

—Oui, ma fille me 1'a dit, et sir Georges aussi, qui l'a rencontré ce
matin, et I'a fort pressé de venir.

Maria ne dit plus rien, mais sa contenance annongait combien elle était
blessée. Elinor 1'était aussi, et résolut d'écrire a sa mere le matin suivant,
d'éveiller ses craintes sur la sant¢ de Maria, et de I'engager a exiger sa
confiance. Elle fut confirmée dans cette résolution en s'apercevant le
lendemain apres déjeliner que Maria écrivait a Willoughby. Car a qui d'autre
qu'a lui pouvait-elle écrire?

Avant diner madame Jennings sortit pour quelques affaires. Elinor
commencga sa lettre. Maria trop inquiete pour lire, trop agitée pour travailler,
allait d'une fenétre a l'autre, ou se promenait dans la chambre les bras
croisés, ou assise devant le feu dans une attitude mélancolique.

Elinor fut trés-pressante dans ses supplications a leur mere; elle lui
racontait tout ce qui s'était passé depuis leur arrivée, ses soupcons sur
I'inconstance de Willoughby, et la conjurait au nom de ses devoirs de mére
et de sa tendresse pour Maria, d'exiger d'elle un aveu positif de sa situation.

Sa lettre €tait a peine finie, qu'un coup de marteau annonga une visite.
Maria fatiguée d'espérer, se hata de sortir pour ne pas entendre annoncer
une autre personne que Willoughby. Un regard amical sur Elinor fut
interprété par cette derniére comme une priere muette de la faire demander
si c'était [ui. Ce n'était pas /[ui; c'était encore le bon colonel Brandon. Il
paraissait plus triste qu'a l'ordinaire. Aprés avoir exprimé a Elinor sa
satisfaction de la trouver seule, comme s'il avait quelque chose de



particulier a lui dire, il s'assit a coté d'elle en silence, et comme oppressé de
ses pensees. Elinor persuadee qu'il avait quelque chose a lui communiquer
qui concernait sa sceur, attendait impatiemment qu'il commencat. Ce n'était
pas la premiére fois qu'elle avait cette conviction. Souvent déja, quand
Maria sortait ou restait réveuse dans un coin du salon, le colonel
s'approchait d'Elinor, lui disait avec l'air du plus grand intérét:
mademoiselle Maria n'est pas bien aujourd'hui, ou bien: Votre sceur est bien
absorbée.... Il s'arrétait, il hésitait. Elle voyait dans son regard qu'il avait
quelque chose a dire de plus, qu'il n'osait pas prononcer. Cette fois apres
quelques instans d'hésitation, apres s'étre leve et rassis, il lui demanda d'une
voix tremblante quand il pourrait la féliciter de l'acquisition d'un frere.
Elinor n'était pas préparée a cette question, et n'ayant pas de réponse préte,
elle fut obligée de dire, comme on dit toujours: je n'entends pas.... je ne

Il essaya de sourire et répliqua avec une espece d'effort: Vous ne voulez
pas me comprendre. J'entends.... les engagemens de votre sceur avec M.
Willoughby de Haute-Combe.... Ils sont connus généralement; et j'ai cru....

—Ils ne peuvent étre connus, dit Elinor, puisque la famille les ignore.

Il parut trés-surpris.—Je vous demande mille pardons, dit-il; je crains a
présent que mes questions n'aient été trés-indiscrétes; mais je ne pouvais
imaginer qu'il y et du mystere, puisqu'ils correspondent ouvertement, et
que tout le monde parle de leur mariage.

—Tout le monde en parle dites-vous! vous me surprenez toujours
davantage. Dites-moi, je vous en prie, par qui vous en avez ¢té informé.

—Par plusieurs personnes. Il y en a que vous ne connaissez pas, d'autres
avec qui vous étes trés-liée, comme par exemple madame Jennings, les
Palmer, les Middleton. Malgré cela, je ne l'aurais pas cru, parce qu'on
cherche toujours a douter de ce que 1'on craint, mais l'autre matin en entrant
ici, je vis accidentellement une lettre entre les mains du domestique, qui ne
cherchait pas a la cacher. Elle ¢était adressée a M. Willoughby et de 1'écriture
de votre sceur. Je vous ai demandé si elle se mariait, mais j'en étais déja
convaincu. Est-ce que tout est conclu définitivement? ne me reste-t-il aucun
espoir? Mais non, lors méme qu'il y aurait des obstacles insurmontables, je
n'ai aucun droit, aucune chance de jamais succéder.... De grace excusez-



moi, bonne Elinor; j'en dis trop sans doute et j'ai grand tort, mais je sais a
peine ce que je dis et je me confie entierement en votre prudence. Dites-moi
que tout est arrange quoiqu'il faille encore garder le secret quelque temps.
Ah! combien j'ai besoin d'étre siir que mon malheur soit décidé, de ne plus
rester en suspens, et d'employer toutes les forces de mon ame a me guérir
d'un sentiment inutile et coupable!

Ces paroles incohérentes, cet aveu positif de son amour pour Maria,
affecterent beaucoup Elinor, au point méme de lI'empécher de parler; et,
quand elle se sentit un peu remise, il succéda a ce trouble un extréme
embarras de répondre convenablement. L'état réel des choses entre sa sceur
et M. Willoughby lui était trop peu connu pour qu'elle ne craignit pas de la
compromettre en disant trop ou trop peu. Cependant, comme elle était
convaincue de l'affection de sa sceur pour Willoughby, qui ne laissait aucun
espoir au colonel quelque fiit 1'événement, étant bien aise d'ailleurs
d'épargner a Maria le blame auquel elle donnait lieu si souvent, elle jugea
plus prudent d'en avouer davantage qu'elle n'en croyait elle-méme: elle lui
dit donc que quoi qu'elle n'e(it jamais été informée par eux-meémes des
termes ou ils en étaient, elle n'avait aucun doute de leur affection mutuelle,
et qu'elle n'était pas surprise d'apprendre leur correspondance.

Le colonel I'écouta avec une silencieuse attention, et, quand elle eut
cessé de parler, il se leva et dit avec une voix émue: Je souhaite a votre sceur
tous les bonheurs imaginables. Puisse-t-elle, puisse Willoughby meériter la
felicité qui leur est destinée! Il la salua de la main, leva les yeux au ciel
avec l'expression la plus douloureuse, et partit.

Elinor resta triste et pensive. Cet entretien loin de lui avoir apporté
quelque consolation, laissait un poids sur son cceur. Ses espérances du
mariage de sa sceur s'étaient, il est vrai, renouvelées; mais serait-clle
heureuse? Les veeux du colonel avaient quelque chose de sombre; il
semblait en douter. Le malheur de cet homme intéressant l'affligeait aussi.
Elle déplorait la fatalité qui l'avait entrainé dans un amour sans espoir; et
cette conformité dans leur situation redoublait encore l'intérét qu'il lui
inspirait. Pauvre Brandon! s'écriait-elle; et son cceur oppressé disait ainsi:
Pauvre Elinor! Elle ne savait plus ce qu'elle devait désirer, et, sur quelque
objet qu'elle arrétat sa pensée, c'était avec un sentiment douloureux.
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CHAPITRE XXVIII.

Trois ou quatre jours s'écoulerent sans qu'Elinor elt a regretter d'avoir
averti sa mere. Willoughby ne vint, ni n'écrivit. L'inqui¢tude de Maria se
calma peu-a-peu, et fut remplacée par un abattement, un découragement
complets. Elle restait, des heures enti¢res assise a la méme place, presque
sans mouvement, ne faisant plus nulle attention aux coups de marteau ni a
ceux qui entraient, ni a ce qu'on disait autour d'elle; elle aurait oubli¢ de
manger, de s'habiller, de se coucher, de se lever, si Elinor n'y avait pas pensé
pour elle, et ne I'elit pas avertie absolument de tout ce qu'il fallait faire;
alors sans dire oui ou non, elle faisait machinalement ce que lui disait sa
sceur; elle sortait ou restait avec une égale indifférence, et sans avoir jamais
une expression de plaisir ou d'espoir. Sur la fin de la semaine, elles étaient
engagées dans une grande assemblée ou lady Middleton devait les conduire.
Madame Palmer trés-avancée dans sa grossesse était indisposée; et sa mere
restait aupres d'elle; elle avait prié ses jeunes amies de ne pas manquer a cet
engagement. Elinor désirait aussi faire sortir Maria de son apathie; et cette
réunion chez une femme trés-riche et trés a la mode, devait étre fort belle.
Comme a l'ordinaire la triste Maria ne se mit en peine de rien, se laissa
parer par sa sceur, sans méme se regarder au miroir, s'assit dans le salon
jusqu'au moment de l'arrivée de lady Middleton, penchée sur sa main sans
ouvrir la bouche, perdue dans ses pensées, et sans paraitre s'apercevoir de la
présence d'Elinor; quand on l'avertit que lady Middleton les attendait dans
sa voiture, elle tressaillit, comme si elle n'elit attendu personne.

Apres avoir eu assez de peine a s'approcher de la maison ou se tenait
'assemblée, a cause de la foule des €quipages qui obstruaient la rue, elles
firent leur introduction dans un salon splendide, trés-illuming, et si rempli
de monde, qu'on pouvait a peine respirer, et que la chaleur était
insupportable. Lady Middleton les amena aupreés de la dame qui les avait
invitées. Elles la saluérent, et il leur fut permis de se méler dans la foule et
de prendre leur part de la presse et de la chaleur, que leur arrivée augmentait



encore. Apres quelques momens employés a se promener avec grand peine
d'un coin du salon a l'autre, lady Middleton arrangea une partie de cassino
qui etait son jeu favori. Mesdemoiselles Dashwood préférerent ne pas jouer,
et s'assirent a peu de distance de la table de jeu. Maria retomba dans ses
sombres réveries; Elinor s'amusait a regarder cette quantité d'individus qui
se rassemblaient avec l'espoir du plaisir, et qui plus ou moins avaient tous
l'air ennuyé et fatigué. En promenant ses regards de coté et d'autre, ils
tomberent sur un objet qui lui donna une forte émotion.... C'était
Willoughby debout devant une jeune personne mise dans toute la recherche
de la mode, et avec qui il tenait une conversation trés-animee. Dans un
mouvement ses yeux rencontrerent ceux d'Elinor; 1l la salua, mais sans faire
un pas pour se rapprocher d'elle et de Maria, qu'il voyait aussi trés-bien; il
continua a parler a la jeune dame. Involontairement Elinor se tourna vers sa
sceur pour la prévenir, si elle ne 1'avait pas encore vu, de peur qu'elle ne se
donnat en spectacle; mais c'était trop tard, elle venait de 1'apercevoir. Toute
sa physionomie exprimait un bonheur qui tenait presque du délire.—C'est
lui! s'écria-t-elle en se levant pour courir a lui, si sa sceur ne l'avait pas
retenue. Bon Dieu! il est 1a, dit-elle a Elinor, il est 1a; oh! s'il pouvait me
voir! Pourquoi ne me regarde-t-il pas? Pourquoi m'empéchez-vous d'aller
lui parler? Oh! laissez moi aller.

—Je vous en prie, dit Elinor a voix basse, soyez plus calme; ne trahissez
pas ainsi vos sentimens devant tout le monde; est-ce a vous, Maria, a faire
un seul pas? Laissez-le venir. Peut-€tre il ne vous a pas vue encore.

Etre calme et dans un tel moment, ah! c'était bien plus qu'elle ne pouvait
I'espérer de Maria. Aussi voyant qu'elle I'écoutait a peine, elle lui serra
tendrement la main: Pour I'amour de moi, Maria, lui dit-elle, rasseyez-vous;
s1 vous m'aimez je vous en demande cette preuve. Maria se rassit a l'instant
méme, en lui rendant son serrement de main, mais avec un mouvement
convulsif; elle avait un tremblement général; ses joues et ses levres étaient
pales comme la mort et tous ses traits étaient altéres.

s'approcha lentement. Alors Maria prononga son nom; Se€s Yyeux se
ranimerent; et un faible sourire parut sur ses levres. Il s'avanga, et s'adressa
plutot a Elinor qu'a Maria sans regarder cette derniere; il cherchait
visiblement a éviter son regard; il s'informa de madame Dashwood, de



mademoiselle Emma, demanda s'il y avait long-temps qu'elles €taient a la
ville. Toute la présence d'esprit d'Elinor l'avait abandonné¢e. Elle ¢tait
incapable de prononcer une parole, et s'attendait que Maria allait tomber
sans connaissance. Celle-ci reprit au contraire toute sa vivacité; un rouge vif
colora ses joues; et d'une voix tres-altérée, elle dit: Bon Dieu! Willoughby,
est-ce bien vous? Que vous ai-je fait? N'avez-vous pas recu ma lettre? Ne
voulez-vous pas me regarder, me parler? n'avez-vous rien a me dire? Elinor
examinait avec soin la physionomie et la contenance de Willoughby
pendant que Maria lui parlait. 11 changea plusieurs fois de couleur et
paraissait évidemment trés-mal a son aise; 1l faisait des efforts inouis pour
paraitre tranquille; il y parvint et répondit avec politesse: J'ai eu I'honneur,

anxiété. Il y a entre nous quelque erreur, j'en suis siire, quelque terrible
erreur! Quelle peut étre la cause de cette inconcevable froideur?
Willoughby, pour I'amour du ciel, dites-le moi, expliquez vous.

—Pour l'amour du ciel, parlez plus bas, dit Elinor qui était sur les épines
qu'on ne l'entendit, ou plutot taisez-vous, ce n'est pas le moment.

Ce conseil ne pouvait regarder Willoughby, qui ne répondait pas un mot.
I1 palit et reprit sa contenance embarrassee. Elinor jeta les yeux sur la jeune
curieux, impératif. Willoughby le vit aussi; alors se retournant vers Maria, il
lui dit a demi-voix: Oui, mademoiselle, j'ai eu le plaisir de recevoir la
nouvelle de votre arrivée a Londres, avec bien de la reconnaissance; et les
saluant toutes deux assez légerement, il alla rejoindre sa sociéte.

Maria qui s'était levée pour lui parler, fut obligée de se rasseoir, si pale,
si tremblante, qu'Elinor s'attendait a chaque instant a la voir s'évanouir. Elle
avait dans son sac un flacon de sel qu'elle lui donna, en se penchant vers
elle pour empécher qu'elle ne fiit remarquée. Allez auprés de lui, chere
Elinor, dit Maria des qu'elle put articuler un mot; je ne puis me soutenir;
mais vous, vous qui €tes si bonne, allez, exigez de lui de venir me parler,
me dire un seul mot, un seul. Je ne puis rester ainsi, je ne puis avoir un



instant de paix jusqu'a ce qu'il m'ait expliqué.... Quelque affreux
malentendu, quelque calomnie.... Oh! qu'il vienne, qu'il parle, ou je meurs.

—'est impossible, chére Maria, dit Elinor, tout-a-fait impossible! Il
n'est pas seul; nous ne pouvons nous expliquer ici. Quelques heures de
patience; attendez seulement a demain.

Si I'émotion de Maria ne l'avait pas retenue forcément sur son siége,
jamais sa sceur n'aurait pu l'obtenir; mais heureusement aprés quelques
minutes elle vit Willoughby sortir par la porte d'entrée; elle le dit a Maria.
Jusqu'alors l'exces de son agitation, et le désir et l'espoir de lui parler
avaient retenu ses larmes; mais lorsqu'elle sut qu'il avait quitté la salle, elle
sentit qu'elle allait ou se trouver mal ou fondre en larmes; elle supplia sa
sceur d'aller prier lady Middleton de la ramener en Berkeley-street; elle ne
pouvait pas, lui dit-elle, rester une seule heure de plus.

Quoique lady Middleton fiit au milieu d'un robers, elle était trop polie
pour ne pas quitter sa partie au moment ou elle apprit que Maria n'était pas
bien; elle remit son jeu a une amie, et partit dés qu'on put avoir le carosse.
Elinor prit pour prétexte que la chaleur avait incommodé Maria. Celle-ci ne
dit pas un mot; ce ne fut qu'a des soupirs qu'on s'apercevait qu'elle était 1a.
A leur arrivée a la maison, Elinor apprit avec plaisir que madame Jennings
n'était pas encore rentrée; elle se hata de conduire Maria dans leur chambre;
elle la déshabilla, la mit au lit, lui donna quelques calmans pour ses nerfs
qui €taient treés-attaqués, ne lui fit ni question, ni reproche, et a sa pricre la
laissa seule. Elle alla au salon attendre le retour de madame Jennings, et eut
tout le loisir de méditer sur ce qui venait de se passer.

Elle ne pouvait plus douter qu'il n'y elit quelque espéce d'engagement
entre sa sceur et Willoughby, et il lui paraissait tout aussi positif que ce
dernier avait changé, et voulait rompre. Sa conduite ne pouvait avoir pour
excuse aucune erreur, aucun malentendu, puisqu'il avouait avoir regu ses
lettres. Rien autre chose qu'un changement total dans ses sentimens ou dans
ses intentions ne pouvait I'expliquer. L'indignation d'Elinor contre lui aurait
¢té a son comble, si elle n'avait pas €té témoin de son extréme embarras, de
sa rougeur, de sa paleur: ce qui prouvait au moins qu'il reconnaissait ses
torts, et empéchait qu'on le crlit un homme sans principes de morale et
d'humanité, qui aurait cherché a gagner l'affection d'une pauvre jeune fille,



sans amour et sans une intention honorable. Bonne Elinor! elle ignorait
encore combien un tel caractére est commun dans le grand monde! combien
d'hommes vraiment cruels se font un jeu d'inspirer un sentiment qu'ils ne
partagent pas, de blesser & mort un coeur innocent et sensible, et d'assimiler
ainsi, dans leurs plaisirs criminels, I'imprudente jeune fille qui les écoute, au
gibier qu'ils poursuivent, et qu'ils blessent ou tuent sans remords. Elinor
n'avait pas cette idée de Willoughby; elle se rappelait cet air de franchise et
de bonté qui dés le premier moment les avait toutes captivées; elle voyait
encore ses regards pleins d'amour sur Maria, et ses paroles si tendres, si
pleines d'un sentiment honnéte, vrai, dé€licat, lorsqu'il conjurait madame
Dashwood de ne rien changer a la Chaumiere. Non, non, Willoughby, ne
peut les avoir trompées; il aimait passionnément Maria; elle n'a la-dessus
aucun doute. Mais l'absence peut avoir affaibli cet amour; un autre objet
peut l'avoir entrain€. Peut-€tre aussi est-il forcé d'agir comme il le fait par
quelque circonstance impérieuse. Il lui en colite au moins beaucoup; elle 1'a
vu dans chacun de ses traits; et l'excellente Elinor dans son désir de le
trouver moins coupable, lui savait presque greé d'avoir le courage d'éviter sa
sceur s'1l ne l'aimait plus, et de ne pas chercher a entretenir un sentiment
inutile. Mais pour le moment Maria n'en €tait pas moins tres-malheureuse!
Elinor ne pouvait penser sans le plus profond chagrin a l'effet que cette
rencontre si désirée et si cruelle devait avoir sur un caractére aussi peu
modéré et qui s'abandonnait avec tant de violence a toutes les impressions.
Sa propre situation gagnait a présent dans la comparaison; elle €tait aussi
séparée pour toujours d'Edward, mais elle pouvait encore l'estimer
enticrement, elle pouvait au moins se croire encore aimée tendrement
comme une amie. Puisqu'un autre titre lui €tait interdit, celui-la et I'idée de
pouvoir encore €tre quelque chose pour lui, consolaient un peu son cceur;
mais toutes les circonstances agravaient le sort de Maria, et plus que tout
encore son caractére. Une immédiate et compléte rupture avec Willoughby
devait avoir lieu, et comment la soutiendrait-elle?

Lorsqu'elle rentra dans leur appartement, Maria était assoupie ou
feignait de 1'étre. Elinor se jeta toute habillée sur son lit, laissant la porte de
communication ouverte pour voler a son secours au moindre bruit. La nuit
fut passablement tranquille. Elinor lasse de réfléchir s'était endormie,
lorsqu'elle fut réveillée par des sanglots. Le jour d'une sombre matinée de
janvier commengait a poindre; elle se leva promptement et passa dans la



chambre de Maria; elle la trouva levée aussi, a moiti€¢ habillée, a genoux,
dans l'embrasure de la fenétre pour avoir plus de clarté, et devant un siége
sur lequel elle écrivait, aussi vite qu'un deéluge de larmes qui coulaient sur
son papier pouvait le lui permettre. Elinor la considéra quelque temps en
silence avec le cceur déchiré; puis elle lui dit avec 'accent le plus tendre:
Chére Maria, combien je m'afflige de vous voir dans cet état. Le temps du
mystere est pass€, ne voulez-vous pas me confier....

—Non, non, Elinor, répondit-elle, ne demandez rien en ce moment:
bient6t vous saurez tout. Elle continua d'écrire et de pleurer avec une telle
violence, qu'elle €tait souvent obligée de poser sa plume pour se livrer a
I'excés de son chagrin. Elinor s'était assise a quelque distance, et si sa
douleur était plus concentrée, elle n'en était pas moins vive. Ces mots:
Bientot vous saurez tout, la glagaient de terreur. Grand Dieu que lui restait-il
encore a apprendre! Cependant ses craintes étaient vagues, obscures,
incertaines, ne portaient pas sur la conduite de Maria; Elinor avait elle-
méme 1'dme trop pure pour concevoir une pareille idée; elle connaissait
d'ailleurs trop bien la noblesse du caractere de Maria, ses sentimens ¢leves,
son enthousiasme de la vertu pour imaginer méme un instant qu'elle elt pu
les oublier.

Lorsque Maria et fini sa lettre, elle sonna pour que la fille de la maison
vint allumer le feu. Pendant ce temps-la elle acheva de s'habiller, cacheta sa
lettre et la lui remit pour l'envoyer a l'instant a son adresse, puis vint
s'asseoir sur le sopha a c6té d'Elinor, et la téte enfoncée sur un des coussins,
recommenca a s'abandonner a son désespoir. Elinor fit tout ce qui dépendait
d'elle pour la tranquilliser, la calmer, ne se permit aucune question, et lui dit
seulement qu'elle ne désirait de savoir le détail de ses peines que pour les
adoucir. Mais lorsque Maria pouvait parler, c'était pour la conjurer de ne lui
rien demander encore, et véritablement ses nerfs étaient dans un tel état
d'irritabilité, qu'elle n'aurait pas pu avoir une conversation suivie. Je vous
fais un mal affreux, chére Elinor, lui dit-elle; il vaut mieux nous séparer
jusqu'a ce qu'il me soit possible.... Ma téte... mes yeux, j'ai besoin d'un peu
d'air. Elle ouvrit la fenétre, y resta quelque temps, sortit de la chambre,
rentra, ressortit encore; elle était dans une agitation qui ne lui permettait pas
de rester en place, mais ce mouvement parut la calmer assez pour pouvoir
descendre avec Elinor, lorsqu'on vint les avertir pour le déjetiner.
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CHAPITRE XXIX.

Elle descendit donc appuyée sur le bras de sa sceur, s'assit a la table du
de¢jeliner, mais n'essaya pas méme de boire ni de manger la moindre chose;
mais a détourner enti¢rement sur elle-méme celle de madame Jennings.
Comme le déjetiner était le repas favori de la maitresse de la maison, il
durait long-temps; quand il fut fini elles s'assirent autour d'une table
d'ouvrage. Elinor montrait le sien a madame Jennings et lui expliquait
quelque chose; Maria travaillait pour avoir un prétexte de baisser les yeux
et de se taire, lorsque le domestique entra et lui remit une lettre. Elle s'en
saisit vivement, regarda l'adresse, devint pale comme la mort, et se hata de
sortir de la chambre. Elinor comprit de qui elle était, comme si elle avait vu
la signature, et fut si émue qu'elle craignit de ne pouvoir le cacher a
madame Jennings. La bonne dame vit seulement que Maria avait recu une
lettre de Willoughby, et l'en plaisanta, mais comme elle était trés-occupée a
mesurer des aiguillées de laine pour le morceau de tapisserie qu'elle brodait,
elle ne s'apercut pas du trouble d'Elinor. Aussitdt que Maria fut sortie, elle
dit en riant: En vérité, chere Elinor, je n'ai encore vu de ma vie une téte de
jeune fille aussi completement tournée que celle de Maria; la pauvre enfant
se meurt d'amour! Si elle n'en devient pas folle tout-a-fait, elle sera
bienheureuse. J'espere qu'on ne la fera pas attendre trop long-temps, car il
est vraiment triste de la voir ainsi réveuse, mélancolique, et ayant l'air si
abattu. Dites-moi, je vous en prie, quand le mariage aura lieu, et pourquoi
Willoughby ne vient pas ici tous les jours pour I'égayer? A-t-il peur de moi?
Il a tort, j'aime beaucoup les jeunes gens bien amoureux, quand le mariage
doit suivre, et 1l serait le bien venu.

Jamais Elinor n'avait €t¢ moins en train de causer que dans ce moment,
mais la question était trop directe pour n'y pas répondre; elle essaya donc de
sourire. Avez-vous donc réellement, madame, lui dit-elle, une sérieuse
persuasion que ma sceur est engagée avec M. Willoughby? J'ai toujours cru



que vous plaisantiez, mais une question si positive n'est plus, un badinage,
et il faut aussi que j'y réponde sé€rieusement, et que je vous assure que rien
au monde ne me surprendrait plus que ce mariage, et qu'il n'en est pas
question.

—Fi1 donc! Miss Dashwood, dit toujours en riant madame Jennings,
comment pouvez-vous parler ainsi! Est-ce que nous n'avons pas tous vus
que leur mariage était arrété? N'avons-nous pas été témoins de la naissance
de leur passion au premier moment ou ils se sont rencontrés et de ses
progres? Ne les ai-je pas vus a Barton, chaque jour et tous les jours
ensemble, du consentement de madame Dashwood, qui traitait de¢ja
Willoughby comme un fils. Allons, allons, vous ne me ferez pas croire
qu'elle se fit conduite ainsi, si elle n'avait pas été stire de son fait. J'aime
I'amour moi, dans le cceur des jeunes gens, c'est de leur age; mais j'aurais
bien voulu voir que sir Georges et M. Palmer eussent affiché ainsi mes
filles, avant d'avoir dit en toutes lettres: Nous voulons les épouser. Non, non
cela n'est pas possible! Et quand je demandai a votre maman de vous
emmener avec moi, c'est précisément, me dit-elle, ce que je désirais le plus
au monde que mes filles apprissent a connaitre le genre de vie de Londres
avant leur mariage, qui ne peut tarder. Et le jour du départ elle me dit: Je
vous recommande ma chére Maria. Elinor est assez prudente pour que je
n'en sois pas en peine; mais je vous prie, madame Jennings, d'aider a Maria
dans ses emplétes; je veux bien qu'elle s'achete tout ce qui sera nécessaire,
et 'y pourvoirai, mais non pas tout ce qui lui passera par la téte. N'est-il pas
positif qu'elle entendait les empletes de noce? Et a présent vous allez me
nier qu'il soit question de mariage; parce que vous €tes mystérieuse pour
vous-méme, vous croyez que personne n'a ni d'yeux ni d'oreilles; mais
quant a moi j'en suis si stire que je 1'ai dit a tout le monde, et Charlotte en a
fait de méme.

—FEn vérité, madame, dit Elinor trés-séricusement, vous étes dans
l'erreur. Vous avez mal fait de répandre une chose dont vous n'aviez pas une
assurance positive; vous en conviendrez vous-méme, quoique vous ne
vouliez pas me croire a présent.

Madame Jennings rit encore, appela Elinor, une petite mystérieuse, etc.
Mais Elinor n'était pas d'humeur de plaisanter, et trés-impatiente d'ailleurs
de savoir ce que Willoughby avait écrit, elle se tut et sortit. En ouvrant la



porte de la chambre de Maria, elle la vit couchée a demi sur son lit dans
I'agonie de la douleur, tenant une lettre ouverte et deux ou trois autres
autour d'elle. Elinor s'approcha sans parler, s'assit sur le lit, prit la main de
sa sceur, la baisa plusieurs fois avec la plus tendre affection, et en versant
elle-méme des larmes presque aussi abondantes que celles de Maria.

Cette derni¢re quoiqu'incapable de parler semblait sentir parfaitement la
tendresse de cette conduite. Elle pressait la main d'Elinor contre ce pauvre
ceeur déchiré, comme pour en adoucir la blessure. Aprés quelque temps
ainsi pass¢ dans une affliction mutuelle, elle mit la lettre qu'elle tenait entre
les mains d'Elinor, et couvrant son visage de son mouchoir, jeta presque des
cris de désespoir. Elinor qui pensait qu'un chagrin aussi violent devait avoir
son explosion, et que sa sceur souffrirait bien davantage en tachant de le
réprimer, si méme cela lui était possible, la laissa s'y livrer, et ouvrant



MADEMOISELLE,

«Je viens de recevoir dans ce moment la lettre dont vous avez bien
voulu m'honorer, et dont je vous témoigne toute ma reconnaissance. Je suis
consterné¢ d'apprendre qu'il y ait eu quelque chose hier au soir dans ma
conduite avec vous qui n'ait pas mérité votre approbation, quoiqu'il me soit
impossible de découvrir en quoi j'ai eu le malheur de vous déplaire; je vous
en demande mille pardons, et je vous assure que c'était absolument sans
intention. Je n'ai jamais pens€¢ a mon s¢jour en Devonshire, et a ma
connaissance avec votre famille sans le plus grand plaisir, et j'ose me flatter
que ce léger malentendu n'y portera nulle atteinte. Mon estime pour toutes
les dames Dashwood est trés-sincere, mais si j'ai ét€¢ assez malheureux pour
avoir donné lieu de croire a quelques sentimens plus vifs ou particuliers, je
me reprocherais beaucoup d'avoir peut-étre témoigné trop vivement cette
estime. Vous serez bien convaincue, mademoiselle, qu'il m'était impossible
d'aller au-dela quand vous apprendrez que depuis long-temps mes affections
¢taient engagees ailleurs, et que dans quelques semaines ma main suivra le
don de mon cceur.

«C'est avec grand regret que j'obéis a vos ordres en vous rendant toutes
les lettres dont vous m'avez honoré¢, et la boucle de vos beaux cheveux que
vous aviez bien voulu me donner avec tant de complaisance.

«Je suis, mademoiselle, avec une parfaite estime, votre trés-humble et
tres-obéissant serviteur,

James WILLOUGHBY).

Il est facile de comprendre avec quelle profonde indignation, Elinor lut
cette étrange lettre, écrite avec cette froideur, cette dureté a celle dont il
connaissait si bien les qualités distinguées et l'excessive sensibilité, que
cependant il blessait si cruellement. Oh! combien son intérét, sa tendre pitié
redoubla pour son innocente Maria, qui n'avait a se reprocher que des
imprudences presque autorisées par sa mere et la noble confiance d'un ceeur
trop tendre et trop crédule, dont elle était si punie. En commengant a lire
cette lettre, Elinor était déja bien convaincue qu'elle contenait I'aveu de



capable d'un tel manque de délicatesse, et de toute espece de procédés et de
sensibilité en €crivant une lettre aussi cruelle, une lettre qui non-seulement
n'exprimait aucun regret, aucun aveu d'inconstance ou d'obstacles
insurmontables, mais par laquelle il niait méme d'avoir eu pour sa victime
aucune espece d'affection, une lettre enfin dont chaque ligne était une
insulte, et prouvait combien celui qui l'avait écrite était méprisable. Elle
resta quelque temps dans un muet étonnement et ne pouvant a peine en
croire ses yeux. Elle la relut encore, et encore, et chaque lecture ne servait
qu'a augmenter sa haine contre cet homme. L'amertume de ce sentiment
¢tait telle qu'elle n'osait essayer de parler de peur d'enfoncer encore plus
avant le poignard dans le coeur de la pauvre Maria. Elle regardait cependant
comme un bonheur qu'elle elt échappé a 1'horreur d'étre liée pour la vie a un
homme sans principes, sans honneur, sans délicatesse, enfin tel qu'il lui
paraissait, le plus faux et le plus dur des hommes; mais ce n'était pas le
moment de le faire sentir a Maria. Ses méditations sur le contenu de cette
lettre, et sur l'insensibilit¢ et la fausseté de celui qui l'avait écrite, la
conduisirent naturellement a réfléchir sur le caractére d'autres personnes qui
sans €tre peut-€tre aussi dépraveées que Willoughby, ne pouvaient non plus
que rendre malheureux ceux a qui elles seraient liées pour la vie. Lady
Stéeles vint se placer dans son imagination pas tres-loin de Willoughby; elle
oublia quelques instans les peines de sa sceur pour s'occuper des siennes, ou
plutot elles se confondirent et formerent une masse de pensées douloureuses
qui l'absorberent tellement qu'elle ne songea pas a lire les trois autres lettres
que Maria avait posées sur ses genoux, et qui sans doute étaient celles que
Willoughby lui avait renvoyées. Les sanglots de Maria avaient cess€, mais
elle avait encore la téte dans les coussins, elle était encore incapable de
parler et d'entendre. Elinor perdue dans ses réflexions ne savait pas elle-
méme combien il y avait de temps qu'elle était 1a, quand elle entendit rouler
un carosse devant la porte. Elle regarda a la fenétre pour savoir qui pouvait
venir de si bonne heure; c'était la voiture de madame Jennings, avec qui elle
devait sortir. Décidée a ne pas quitter Maria, quoique sans espoir de la
soulager, elle courut s'excuser aupres de leur bonne hotesse, en lui disant
que sa sceur €tait indisposée. Madame Jennings 1'approuva, sortit seule; et
bien vite Elinor retourna pres de Maria. Elle la trouva essayant de se lever,
mais ses jambes tremblantes ne pouvaient la soutenir, et sa sceur vint fort a
propos pour l'empécher de tomber sur le plancher, ce qui n'aurait pas été



¢tonnant depuis plusieurs jours, elle ne mangeait presque rien, et ses nuits
se passaient sans sommeil. Beaucoup de faiblesse et de vertige en ¢€taient la
suite inévitable. Jusqu'alors elle avait été soutenue par la fievre de l'attente
et de l'espérance; tout était fini pour elle, plus d'attente, plus d'espoir, méme
de revoir celui qui remplissait encore en entier son cceur; elle succombait
sous le poids du chagrin. Un mal de téte violent, des crispations d'estomac,
et plusieurs faiblesses alarmerent Elinor. Elle eut recours a tout ce qu'elle
put imaginer pour la remettre et la ranimer, elle y parvint avec peine. Maria
reprit ses sens, et put lui témoigner combien elle €tait touchée de sa bonté.
Pauvre Elinor, lui dit-elle, combien je vous rends malheureuse, combien de
peine je vous donne!

—Je voudrais seulement, lui répondit Elinor, savoir comment je
pourrais vous donner quelques consolations.

Ce mot ¢tait trop pour Maria; mais quelle que chose qu'Elinor efit pu lui
dire il en et ét¢ de méme. Ah! non, non, dit-elle, plus de consolation pour
moi! je suis trop malheureuse! et sa voix s'éteignit de nouveau dans les
sanglots et les larmes. Elinor ne pouvait presque plus supporter de la voir
dans cet état.

—Tachez de vous calmer, chére Maria, lui dit-elle, si vous ne voulez
pas vous tuer vous-méme et tous ceux qui vous aiment. Pensez a votre
mere, pensez combien vos souffrances l'affligeraient. Pour elle vous
trouverez des forces dans votre ceeur.

—Je ne le puis, je ne le puis, s'écria Maria; laissez-moi, si je vous
tourmente, laissez-moi, haissez-moi, abandonnez-moi, mais ne me torturez
pas en exigeant l'impossible. Oh! combien il est facile a ceux qui n'ont
aucune peine personnelle de parler de force et de courage. Heureuse! mille
fois heureuse Elinor! vous ne pouvez avoir aucune idée de ce que je souffre.

—Vous me nommez heureuse, Maria, ah! si vous saviez.....

Maria la regarda avec un tel effroi, qu'elle se hata d'ajouter—Si vous
saviez combien je sens votre douleur! Pouvez-vous me croire heureuse
quand je vous vois aussi souffrante!

—Pardonnez-moi, oh! pardonnez-moi, lui dit Maria en jetant ses bras
autour du cou de sa sceur; je connais votre ceeur, je sais qu'il souffre pour



moi, mais je voulais dire que vous seriez slirement heureuse une fois.
Edward vous aime, il n'a jamais aimé¢ que vous seule au monde. Ah! qu'est-
ce qu'un tel bonheur ne peut pas compenser, et rien ne peut vous I'Gter.

—Rien, Maria! Mille, mille circonstances peuvent le détruire a jamais.

—Non, non, non, s'écria Maria avec véhémence, 1l vous aime, vous
serez a lui pour la vie; le malheur ne peut vous atteindre.

—Le malheur, chere Maria, va presque toujours a la suite de la vie; et je
ne puis avoir aucun plaisir tant que je vous verrai dans cet état.

—FEt jamais vous ne me verrez autrement; mon malheur durera autant
que moi. Oh! puissions-nous bientdt finir ensemble!

—Vous ne devez pas parler ainsi, Maria. N'avez-vous donc point
d'amis? L'amour est-il tout pour vous? Est-ce que vous ne voyez autour de
vous nulle consolation? Pensez, Maria, que vous auriez souffert mille fois
plus encore si vous aviez quelque chose a vous reprocher de vraiment
répréhensible, si seulement cet homme faux et cruel s'était amusé a
prolonger votre erreur, a ne dévoiler son odieux caractere qu'aprés vous
avoir entrainée dans une suite d'imprudences. Chaque jour de confiance en
sa foi, en son honneur, augmentait le danger, et aurait rendu le coup plus
cruel, lorsqu'il aurait enfin, comme aujourd'hui, rompu ses engagemens, et
trahi ses sermens et sa foi.

—Ses sermens, ses engagemens, dit Maria, que voulez-vous dire,
Elinor? il ne m'a point fait de serment, il n'y avait entre nous nul
engagement.

—Bon Dieu! nul engagement s'écria Elinor.

—Non, non, s'écria aussi Maria, il n'est pas aussi indigne, aussi
meéprisable que vous paraissez le croire; il n'a du moins trahi nul serment; il
n'a pas manqué de foi. Et au milieu de sa douleur une expression de joie
brilla dans ses yeux, en pouvant justifier celui qu'elle adorait encore.

—Mais du moins il vous a dit qu'il vous aimait.

—~Oui.... non.... jamais entierement. Vous l'avez vu, vous l'avez entendu.
Jamais il ne m'a parlé plus clairement, plus positivement en particulier que



devant vous et ma mere. Tout dans sa conduite me le prouvait; mais sa
bouche ne me I'a pas prononcé. C'est moi, moi seule qui me suis trompee; et
jamais il ne m'a aimée! Un nouveau déluge de larmes suivit cette déchirante
pensee.

—Cependant vous lui aviez €crit; vous saviez par lui sans doute que
vous le trouveriez a Londres?

—I1 me dit en me quittant qu'il y serait, s'il vivait encore, dans les
premiers jours de janvier. Ah! pouvais-je croire, pouvais-je penser que celui
qui supposait que la douleur de se séparer de moi pouvait le faire mourir, ne
m'avait jamais aimée! Il me dit qu'il ne m'écrirait pas de peur que sir
Georges ne Vit ses lettres, mais il me donna son adresse. Je n'ai pas osé lui
¢crire de la Chaumiere, puisque nos lettres partaient du Parc, mais je lui
écrivis d'ici a l'instant de mon arrivée. Oh! Elinor, pouvais-je faire
autrement? Les voila mes lettres, méprisées, ah Dieu, Dieu! elle cacha
encore son visage sur le coussin. Elinor prit les trois lettres, et lut ce qui
suit.

Berkeley-Street, janvier.

«Comme vous allez étre surpris, mon cher Willoughby! et laissez-moi
me flatter que ce n'est pas seulement de la surprise que vous éprouverez, en
apprenant que je suis a Londres. Une invitation de la bonne madame
Jennings était un bonheur auquel je n'ai pas pu résister, non plus qu'a vous
'apprendre a 1'instant méme de mon arrivée. Je suis bien slre que si mon
billet vous parvient a temps, vous viendrez des ce soir et que vous
partagerez mon impatience; du moins je vous verrai bien slirement demain;
et croyez qu'a Londres comme a la Chaumicre vous trouverez toujours une
fidele et tendre amie.»

M. D.

Son second billet avait été écrit le lendemain du petit bal des Middleton,
et contenait ce qui suit:



«Je ne puis vous exprimer mon chagrin de vous avoir manqué avant
hier, lorsque j'ai trouvé votre carte au retour d'une promenade; mais enfin
vous €tes a la ville et vous savez ou je suis. Mais pourquoi n'ai-je pas recu
un seul mot de vous en réponse au billet que je vous ai écrit il y a huit jours,
au moment de mon arrivée? D'une heure a l'autre, d'un instant a I'autre,
j'espérais vous voir entrer ou du moins avoir une lettre. Je vous en conjure
Willoughby, ne prolongez pas ce supplice; revenez le plutot qu'il vous sera
possible; venez m'expliquer ce que je ne puis comprendre. Venez plus
matin; madame Jennings sort toujours a une heure, et je n'ose lui refuser de
I'accompagner, quoique je l'aie d¢ja fait dans un vain espoir. Ce méme
espoir toujours trompé¢, m'avait engagée d'aller hier chez lady Middleton, ou
nous elimes un petit bal. On m'assure que vous y €tiez invité; mais je ne
puis le croire, puisque vous n'y étes pas venu. Il faudrait que vous fussiez
¢trangement changé depuis notre séparation, si vous refusiez
volontairement l'occasion de revoir vos amies de la Chaumicre; mais je ne
veux pas méme le supposer, et j'espere que je recevrai bientdt de votre
bouche l'assurance que vous €tes toujours le méme pour votre M. D.»

La troisiéme datée de ce matin méme ¢était ainsi congue:

«Que dois-je penser Willoughby? A quoi dois-je attribuer votre étrange
conduite d'hier au soir? Je vous en demande encore l'explication. J'étais
préparée a vous revoir avec tant de plaisir aprés une absence qui m'avait
paru si longue, a vous retrouver tel que vous étiez au moment de notre
séparation, aimable, tendre, affectionné, enfin ce que vous étiez a Barton du
matin au soir, et ce que vous n'étes plus a Londres. Quelques semaines
peuvent-elles avoir changé a ce point vos sentimens? Qu'est-il arrivé? Que
vous ai-je fait, moi qui n'ai cess¢ de penser a vous, de hater par mes veeux le
moment de vous revoir, ce moment qui devait tre si doux, et que vous avez
su rendre si cruel! J'ai passé une nuit entiére sans sommeil, tichant en vain
de comprendre ou d'excuser une conduite aussi barbare, aussi contraire a ce
que j'attendais de vous; je n'ai pu découvrir aucun motif, rien qui plit me
l'expliquer; mais je n'en suis pas moins préte a entendre votre justification, a
croire encore qu'elle dépend de vous. Peut-&tre qu'on m'a calomniée aupres
de vous; je ne croyais pas avoir d'ennemis, ni que Willoughby pit ajouter
foi a des rapports contre moi; mais comment puis-je expliquer autrement



votre inconcevable froideur? Dites-moi ce que c'est avec cette franchise
dont vous faites profession et que j'aimais tant a trouver en vous; dites-le
moi, et j'aurai la satisfaction inexprimable de vous rassurer sur tous les
points. Je serais bien malheureuse en vérité, si j'étais forcée de penser mal
de vous, d'apprendre que vous n'étes pas ce que j'ai cru, que vous n'avez pas
¢té sincere dans vos expressions d'attachement pour ma famille, et pour moi
particulierement; mais s'il en était ainsi, je veux aussi le savoir. Je suis
actuellement dans un état d'indécision et de trouble plus affreux mille fois
que la certitude du malheur. Je désire bien vivement que vous puissiez vous
justifier; mais ce que je demande, c'est la vérité. Si elle vous colite trop a
dire, renvoyez-moi seulement mes billets et la boucle de cheveux que vous
avez emportée; je vous comprendrai et..... Ah! Willoughby, il est impossible
que vous ne vouliez plus étre I'ami de M. D.»
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CHAPITRE XXX.

Elinor avait tremblé de lire ces lettres, elle s'attendait qu'elles étaient
¢crites avec tout le feu de la passion qui dévorait sa pauvre sceur, et qu'elle
trouverait peut-tre dans 1'exces de cette passion la cause si ce n'est l'excuse
de la conduite de Willoughby. Les hommes trop souvent incapables de
ressentir la passion qu'ils inspirent en sont ennuyés lorsque le gotit 1éger qui
les a entrainés n'existe plus. Mais ces lettres si simples, si tendres, si pleines
d'affection et d'une confiance illimitée et celle de Willoughby si dure, si
glacée, si insultante, redoubleérent sa tendre pitié pour sa sceur; mais
cependant elle n'en blamait pas moins son imprudence d'avoir donné de
telles preuves de tendresse a un homme qui ne les demandait pas, qui lui
avait a peine prononce le mot d'amour, et qui leur €tait connu depuis si peu
de temps. Sir Georges leur avait fait 1'¢loge de ses talens pour la chasse,
pour la danse, mais n'avait pas dit un mot de son caracteére. Lui-méme il est
vrai s'était annoncé d'une manic€re aimable; mais tout jeune homme qui veut
plaire, et qui en a les moyens, s'annonce de méme; et bien certainement du
moins, 1l avait voulu plaire a Maria, et n'avait pu se faire illusion sur la
nature du sentiment qu'il lui inspirait, et qu'il avait si bien 1'air de partager
que la prudente Elinor méme y avait €té trompee, et que la crédulité de la
vive et sensible Maria était bien excusable. Son seul tort €tait de s'étre trop
livrée a son sentiment et a ses espérances; et certes elle en était trop punie
pour pouvoir le lui reprocher.

Lorsque Maria vit que sa sceur avait fini sa lecture et réfléchissait en
silence, elle lui fit observer que ses lettres ne contenaient rien que toute
autre qu'elle n'elit écrit dans la méme situation: je me regardais, dit-elle,
comme ¢tant aussi solennellement engagée avec lui, que si un contrat légal
nous et liés. Cette sympathie qui nous avait entrainés 1'un vers l'autre au
premier instant, ce rapport de nos gotits, de nos caracteres: tout enfin me
paraissait la voix du ciel qui nous avait destinés 1'un a l'autre.



—Malheureusement, dit Elinor, il ne voyait ni ne sentait de méme.

—~Oui, Elinor, pendant tout le temps qu'il a passé pres de nous il voyait,
il sentait comme moi, j'en suis aussi stire que de mon propre cceur. Sans
doute le sien a changé, mais ce n'est pas sa faute; l'art le plus diabolique a
¢té employé€ pour le détacher de moi. Quand il me quitta je lui étais aussi
cheére que mon cceur pouvait le désirer, et qu'il m'était cher a moi-méme!
Cette boucle de cheveux qu'il m'a renvoyée si vite a ma premiere demande,
par combien d'instances réitérées ne l'avait-il pas obtenue? Si vous aviez vu
son regard, si vous aviez entendu le son de sa voix lorsqu'il me suppliait de
la lui laisser couper; et la derniere soirée de la Chaumiere, l'avez-vous
désespoir, ses larmes! Les hommes peuvent-ils pleurer a volonté? Les
larmes, cette espece de soulagement que la nature accorde aux femmes, ne
sont-elles pas chez eux la preuve d'un cceur vraiment touché? Oh! si vous
aviez vu son affliction a la seule pensée de se séparer de moi pour quelques
semaines! Non jamais, jamais je ne puis l'oublier!

Elle fut quelques instans sans pouvoir parler; mais quand son émotion
fut un peu calmée, elle ajouta avec fermeté: Elinor, on m'a traitée
cruellement; mais ce n'est pas Willoughby.

—Chere Maria, quel autre que lui faut il en accuser? Par qui peut-il
avoir été influence?

—Par tout le monde, plutét que par son propre cceur. Je croirais plutot
que tous ceux que je connais se sont ligués contre moi, que de le croire
coupable d'une telle cruauté. Cette femme de qui il parle peut étre.... ou tout
autre, je n'excepte que vous, maman, Emma et Edward, tous, tous les autres
peuvent m'avoir calomniée. Excepté vous quatre, il n'existe personne que je
ne puisse soupconner, plutét que Willoughby dont le coeur m'est si bien
connu. On s'est vengé sans doute de ce que je préférais la société de
I'homme du monde le plus aimable, a la sottise, a l'insipidité, au manque
total de gotit et d'esprit. Je me suis fait des ennemis par la franchise de mon
caractere qui ne peut se plier ni a dissimuler, ni a flatter.

Elinor ne voulut pas dans ce moment disputer avec elle; elle lui dit
seulement: Cheére Maria, si vous croyez avoir des ennemis assez méchans,
assez détestables pour vous nuire par des calomnies, laissez leurs torts



retomber sur eux-mémes, et que le sentiment de votre innocence et de vos
bonnes intentions reléve votre ame; ne leur donnez pas l'indigne triomphe
de vous avoir rendue aussi malheureuse. C'est un louable et raisonnable
orgueil que celui qui nous donne le sentiment de notre propre dignité et qui
nous ¢leve au-dessus de la méchanceté et de la malveillance.

—Non, non, s'écria Maria, un malheur tel que le mien ne laisse aucun
orgueil; il m'est €gal que tout le monde sache combien je souffre. Que
m'importe leur triomphe? il ne peut rien ajouter a ma misere. Elinor, Elinor,
il est bien faible le chagrin qui peut s'adoucir par la fierté, qui peut s'élever
au-dessus de l'insulte et de la mortification; il peut alors s'effacer
entiérement, tandis que le mien ne s'effacera jamais; je ne puis le surmonter.
On peut jouir du mal qu'on m'a fait tant qu'on voudra, sans I'augmenter ni
l'affaiblir. Je n'ai plus aucun sentiment de fierté; je n'ai, je ne puis avoir que
celui de mon malheur.

—Mais pour I'amour de ma mere, pour le mien, Maria, ne pouvez-vous
rien sur vous-meéme?

—Ah! pour vous deux je voudrais faire tout ce qui dépendrait de moi;
mais paraitre heureuse quand je suis au désespoir, ah! qui pourrait I'exiger.

Elles resterent quelque temps en silence. Elinor, se promenait du feu a la
fenétre et de la fenétre au feu, les bras croisés, les yeux baissés, absorbée
dans ses pensées, sans sentir la chaleur du feu et sans rien voir au travers
des vitres. Maria assise sur le pied de son lit, sa téte appuy¢€e contre une des
colonnes, tenant dans ses mains la lettre de Willoughby, la relisant phrase
par phrase, s'écria enfin tout-a-coup: Ah! c'est trop, c'est trop cruel! Ah!
Willoughby, Willoughby, est-ce bien vous qui m'écrivez ainsi? Ne fais-je
pas un songe affreux? Non rien, rien ne peut vous justifier; non rien, Elinor,
quoiqu'on ait pu lui dire contre moi. Ne devait-il pas suspendre son
jugement? Envoie-t-on un criminel au supplice sans l'entendre? Ne devait-il
pas me le dire quand je le lui demandais instamment, et me donner le
pouvoir de me justifier. (Elle reprit la lettre.) Cette boucle de cheveux que
vous m'aviez donnée avec tant de complaisance. Ah! cela seul est
impardonnable, Willoughby. Est-ce votre cceur, est-ce votre conscience qui
vous a dicté cette insolente phrase? Non, Elinor, rien ne peut l'excuser.

—Non, Maria, je le pense aussi.



—NMais cette femme, cette femme, a qui 1l va dit-il donner son cceur et
sa main, cette heureuse femme! qui sait avec quel art, quelle séduction, elle
'aura enchainé. Il I'aimait d¢ja, dit-il, et depuis long-temps. Ah! sans doute
quand elle a vu qu'il allait lui échapper et combien il m'était attaché, elle
aura tout fait pour le retenir, pour me bannir de son cceur; mais qui peut-elle
étre? Jamais je ne l'ai entendu parler d'une seule femme jeune, belle,
séduisante: L'est-elle, Elinor? Vous l'avez vue; moi, je n'ai vu que
Willoughby. Est-elle mieux, beaucoup mieux que la pauvre Maria? Ah! sans
doute puisqu'il m'abandonne pour elle; mais peut-elle 1'aimer comme moi.
Ah! Willoughby, pourquoi ne m'avoir jamais parlé d'elle? Alors j'aurais
respecté ses droits sur vous: mais jamais jamais il ne m'a parlé que de moi-
méme.

Il y eut une autre pause. Maria était tres-agitée; elle se leva et
s'approchant d'Elinor, elle saisit sa main: Chére Elinor, lui dit-elle, je veux
retourner a Barton auprés de maman; ne pouvons-nous partir demain?

—Demain, Maria!

—Oui demain. Pourquoi resterai-je ici? J'y suis venue seulement pour
Willoughby; qui ferai-je? Qui m'intéresse a Londres? Ah personne,
personne! J'y suis comme dans un désert.

—I1 serait je crois impossible de partir demain, dit Elinor; nous devons

apres les bontés qu'elle a pour vous, ce serait tres-malhonnéte.

—Eh bien donc! dans deux jours; mais en vérité, je ne puis rester plus
long-temps, je ne puis m'exposer aux remarques, aux questions de tous ces
gens, des Middleton, des Palmer; comment supporter leur piti€¢? La piti¢ de
lady Middleton!.... Ah! que dirait-il lui-méme s'il le savait?

—Je crois, chere Maria, qu'un si prompt départ ferait beaucoup plus
causer encore. Mais dans ce moment, chere amie, tichez de trouver un peu
de repos; couchez-vous; soyez physiquement tranquille; et vos esprits se
calmeront insensiblement. Maria suivit un instant ce conseil, mais reprit
bientdt toute son agitation. Aucune place, aucune attitude ne lui convenait.
Sa sceur ne put obtenir d'elle qu'elle restat couchee. Il lui reprit une attaque
de nerfs assez violente. Elinor craignait d'étre obligée d'appeler quelqu'un a



son secours; mais elle craignait encore plus de la laisser voir dans cet état.
Une forte dose d'¢ther la remit peu a peu; elle resta assez faible pour étre
tranquille, et sans bouger sur un sopha jusqu'au retour de madame Jennings,
qui entra immédiatement dans leur chambre sans se faire annoncer. Elle
entr'ouvrit la porte et regarda avec l'air trés-affligé. Elinor alla au-devant
d'elle; elle entra. Comment allez-vous, ma chére? dit-elle a Maria, avec le
ton de la compassion. (Celle-ci détourna la téte sans répondre.) Comment
est-elle, mademoiselle Elinor? Pauvre petite! Elle a I'air bien malade, et cela
n'est pas ¢tonnant. Hélas! il n'est que trop vrai, il se marie bientot ce grand
vaurien. Je viens de l'apprendre; madame Taylor me I'a dit il n'y a pas une
demi-heure; elle le tenait d'une intime amie de miss Grey elle-méme, sans
quoi je n'aurais pu le croire: j'étais preés de tomber d'étonnement. «Eh bien!
lui ai-je dit, tout ce que je sais, et ce qui est la vérit¢ méme, c'est qu'il s'est
conduit abominablement avec une jeune dame de ma connaissance, a qui il
a fait croire qu'il I'aimait a la passion, tandis qu'il en courtisait une autre. Je
désire de tout mon cceur, pour le bien que je lui veux, que sa femme le
rende bien malheureux: ainsi j'ai dit, ainsi je dirai, vous pouvez y compter,
mes cheres amies. Je n'ai aucune idée qu'un homme se conduise de cette
maniere. Et qu'il ne dise pas que non; car je l'ai vu de mes propres yeux, et
comme miss Maria 'aimait, et comme j'aurais pari¢ ma téte qu'il I'aimait
aussi et qu'il n'épouserait qu'elle. Ah! si jamais je le rencontre, flit-ce a coté
de sa femme, je lui reprocherai bien sa conduite, je vous en réponds. Mais
consolez-vous, cheére Maria, ce n'est pas le seul jeune homme dans le
monde, et avec votre jolie mine vous ne manquerez pas d'admirateurs.
Allons, courage, ma pauvre petite! je ne veux pas vous troubler plus long-
temps; vous vous retenez de pleurer pour moi je parie; il vaut mieux pleurer
tout a-la-fois, et que cela soit fait. J'ai invité pour ce soir mesdames Parcy et
les Sawnderson; elles sont gaies comme vous savez, elles vous distrairont.
Elle s'en alla doucement sur la pointe des pieds, comme si le bruit avait pu
augmenter 1'affliction de sa jeune amie.

Le reste de la matinée s'écoula assez tranquillement. Maria était sombre,
parlait peu, soupirait beaucoup, mais fut plus calme, et a la grande surprise
de sa sceur, elle voulut descendre pour le diner. Elinor s'y opposait, mais elle
le voulut; elle le supporterait trés-bien, dit-elle, et donnerait moins de peine
que de la servir en haut. Elinor approuva ce motif, 1'habilla en malade aussi



bien qu'elle pit, et se tint préte pour la conduire a la salle a manger quand
on les appellerait.

Elles descendirent; Maria appuyée sur sa sceur, pale, abattue et les yeux
bien rouges, se mit a table et plus calme que sa sceur ne l'avait espéré. Si
elle avait essayé¢ de parler ou qu'elle elit entendu la moiti¢ de tout ce que
madame Jennings disait, son calme ne se serait pas aussi bien soutenu, mais
pas un mot n'échappa de ses levres, et la concentration de ses pensées
I'empécha de faire attention a ce qui se passait autour d'elle. La bonne
madame Jennings ne pensait pas que ses attentions poussées jusqu'au
ridicule, la tourmentaient plutdt que de lui faire du bien: Elinor qui rendait
justice a ses bonnes intentions, lui en témoignait sa reconnaissance et faisait
son possible pour qu'elle laissat Maria tranquille, mais elle ne pouvait pas
lui persuader que les peines de I'ame ne doivent pas étre traitées comme une
migraine ou des maux purement physiques. Madame Jennings voyait Maria
malheureuse, et la traitait avec l'indulgente tendresse d'une mere pour un
enfant malade. Maria devait avoir la meilleure place vers le feu, le meilleur
mets, le meilleur vin, le meilleur fauteuil; elle cherchait tout ce qu'elle
pouvait imaginer pour l'amuser, ou la tenter de manger en lui présentant une
variété d'entremets, de dessert, de confitures de toute espece. Si Elinor
n'avait pas vu par la contenance de sa sceur que toute plaisanterie lui serait
insupportable, elle n'aurait pu s'empécher de rire avec elle des recettes de la
bonne dame contre un chagrin d'amour. A la fin cependant elle fut si
pressante et lui répéta si souvent que tout ce qu'elle lui présentait lui ferait
sirement du bien, que Maria ne pouvant ni l'accepter, ni s'en défendre, prit
le parti de retourner dans sa chambre; elle se leva avec une expression
douloureuse, et fit signe a sa sceur de ne pas la suivre.

—Pauvre enfant! s'écria madame Jennings aussitot qu'elle fut loin,
combien je suis peinée de la voir ainsi! Voyez, elle s'est en allée sans finir
ses cerises a l'eau-de-vie; rien ne l'aurait mieux fortifiée; mais plus rien ne
lui fait plaisir. Si je pouvais découvrir quelque chose qu'elle aimat, j'irai le
lui chercher au bout de la wville. N'est-ce pas odieux qu'un homme
abandonne ainsi une si jolie personne! Mais voila ce que c'est; quand il y a
tant d'argent d'un co6té et presque point de 'autre, la balance I'emporte.

—Cette dame donc, dit Elinor, cette miss Grey (n'est-ce pas ainsi que
vous l'appelez), vous dites qu'elle est tres-riche!



Cinquante mille pieces, ma chere; on est toujours belle avec une telle
dot. L'avez-vous vue a l'assemblée? elle est €¢légante, bien faite, mais point
jolie. J'ai connu son oncle dont elle a hérité; toute cette famille est riche a
millions, et cela tente un jeune homme qui aime la dépense, et les chiens, et
les chevaux, et les caricles, et les équipages de toute espece, et la bonne
table. Je veux bien cela, mais il ne faut pas tourner la téte a une pauvre
jeune fille qui n'a rien, lui faire espérer le mariage, et puis la planter la
quand il en trouve une qui veut payer sa belle figure et toutes ses fantaisies.

—Savez-vous, madame, si miss Grey est aimable?

—Je n'ai jamais entendu faire d'elle d'autre éloge que d'étre riche et
¢légante; elle a toujours les premieres modes; seulement madame Taylor
m'a dit aujourd'hui que monsieur et madame Elison ne seraient pas fachés
du tout qu'elle se mariat, parce qu'ils n'allaient point ensemble.

—Ft qui sont ces Elison?

—Son tuteur, ma chere, chez qui elle vit; mais des qu'elle a pu choisir,
elle a préféré le beau Willoughby. Le joli choix qu'elle a fait 1a! elle le
payera sur ma parole.—Elle s'arréta un moment. «Elle est allée dans sa
chambre la pauvre petite je suppose; il faut retourner aupres d'elle, ce serait
cruel de la laisser seule, la pauvre enfant! J'ai quelques amis ce soir, il faut
qu'elle vienne; on jouera a tout ce qu'elle voudra; elle n'aime pas le wisk,
c'est trop s€rieux, je comprends cela; nous ferons un vingt et un, un trente et
quarante, une macedoine, enfin tout ce qui pourra I'amuser. Chere dame, dit
Elinor, votre bont¢ est tout-a-fait inutile; ma sceur n'est pas en état de quitter
sa chambre ce soir. Je vais lui persuader de se mettre au lit de bonne heure;
un parfait repos est ce qui convient le mieux a ses nerfs.

—Oui, oui, je crois que c'est le mieux; il faut qu'elle ordonne elle-méme
son souper, et qu'elle dorme. C'est donc cela qui la rendait si triste ces
dernieres semaines? Je suppose qu'elle s'en doutait la pauvre enfant, quand
elle ne voyait point venir son amoureux; moi je n'y comprenais rien, et
lorsqu'il ne vint pas au bal chez ma fille, j'aurais bien pu alors me douter de
quelque chose. Mais ce sont des querelles d'amans, pensai-je en moi-méme;
ils se raccommoderont et ne s'en aimeront que mieux. C'est donc cette lettre
qu'elle a recue ce matin qui a tout fini? Pauvre petite! Si j'avais pu deviner
ce que c'était, je me serais bien gardée de la railler, mais qui pouvait penser



une telle chose? Ah! combien sir Georges et Mary vont étre étonnés quand
ils I'apprendront! Je suis fachée de n'étre pas allée chez eux en revenant
pour le leur dire, mais j'irai demain sirement.

Il est inutile j'en suis stire, chére dame, de vous recommander de prier
vos filles et vos gendres de ne pas nommer M. Willoughby devant ma sceur,
de ne pas faire la moindre allusion a ce qui s'est passé€; leur bon cceur et le
votre suffiront pour prévenir ce qui serait vraiment une cruauté. Et a moi-
méme moins on m'en parlera plus on m'épargnera de peine, et certainement
vous devez le comprendre, vous qui €tes la bont¢ méme.

Mon Dieu cela va sans dire, il serait terrible pour vous et pour votre
pauvre sceur d'en entendre parler; on la ferait tomber en faiblesse, j'en suis
siire; je ne lui en dirai pas un mot. Vous avez bien vu a diner que j'ai parlé
de tout autre chose. J'en avertirai sir Georges et sa femme, et ils se tairont
aussi; a quoi sert-il de parler?

—Souvent a faire beaucoup de mal, dit Elinor, a dire plus qu'on ne sait,
plus qu'il n'y a. Le public juge sur I'événement, ignore les circonstances et
parle de ce qu'il ne sait qu'imparfaitement. Dans ce cas par exemple, tous
nos amis, je suppose, blameront beaucoup M. Willoughby; et sans doute il a
eu des torts, mais non pas celui dont on l'accusera siirement. Je dois lui
rendre la justice que s'il a manqué aux procédés il n'a pas manqué a ses
sermens, et qu'il n'avait nul engagement positif avec ma sceur.

—Bon Dieu, ma chere, vous n'allez pas a présent le défendre! Point
d'engagement positif, dites-vous! Apres l'avoir menée au chateau
d'Altenham, et lui avoir montré l'appartement qu'ils devaient habiter un jour.

Pour 1'amour de sa sceur, Elinor ne voulut pas presser cette discussion.
Maria pouvait y perdre, et Willoughby y gagnait trés-peu. Apres un court
silence madame Jennings reprit la parole avec son hilarité ordinaire.

—Fh bien! ma chere, il n'y a pas grand perte dans le fond, et le colonel
Brandon n'en sera pas faché. Voulez-vous parier qu'il épousera Maria vers le
milieu de 1'été. Mon Dieu, quelle joie va lui donner cette nouvelle! j'espere
qu'il viendra ce soir, j'aime a voir des gens heureux. C'est un bien meilleur
parti pour votre sceur; deux mille pieces de revenu valent mieux que six
cents: c'est je crois tout ce que rapporte Haute-Combe, et madame Smith



n'est pas encore morte. Delafort, la terre du colonel, est bien autre chose que
Haute-Combe, et méme que Barton. Il y vient les meilleurs fruits possibles;
il y a un canal délicieux, une grande route, une jolie église, qui n'est pas a
un quart de mille, et le presbytere a coté, qui peut faire un bon voisinage. Je
vous assure que c'est une charmante terre; je me réjouis d'y aller voir Maria
quand elle y sera €tablie, et cela ne peut manquer. Il y a bien I'obstacle de sa
mariera; une bonne petite dot en fera l'affaire, et il n'en sera pas moins un
excellent parti, si nous pouvons mettre Willoughby hors de la téte de votre
SCeur.

—J'espére bien que nous y parviendrons, madame, et méme sans le
comme elle s'y attendait révant a ses chagrins, a c6té¢ d'un feu a demi-éteint,
et sans autre lumiere.

—Pourquoi revenir, Elinor? vous feriez mieux de me laisser, ce fut tout
ce qu'elle lu1 dit.

—Je vous laisserai, lui répondit-elle, si vous voulez vous coucher. Elle
s'y refusa d'abord; mais Elinor ne se rebuta pas, la pressa doucement, lui
aida a se déshabiller, et moiti¢ par persuasion, moiti€ par complaisance
Maria y consentit. Sa sceur eut la consolation de voir sa pauvre téte fatiguée
de pleurs sur son oreiller, et de la laisser sur le point de trouver un peu de
repos et d'oubli de ses peines dans un doux sommeil. Elle alla rejoindre
madame Jennings, et la rencontra tenant un gobelet a moiti¢ plein. Ma
chere, lui dit-elle, je me suis rappel€ que j'avais encore une bouteille de
vieux vin de Constance, et je suis allée la chercher pour votre sceur. Mon
pauvre mari en faisait un grand usage quand il avait une goutte remontée: il
assurait que rien ne lui faisait plus de bien. Faites en prendre a votre sceur;
j'allais lui en porter. Cheére dame, dit Elinor en souriant de I'efficacité d'un
remede contre la goutte dans cette circonstance, vous €tes trop bonne, en
vérité. Je viens de faire mettre Maria au lit, elle dort j'espere a ce moment,
et rien ne peut lui faire plus de bien que le repos. Si vous voulez me le
permettre, dit-elle en prenant le gobelet, c'est moi qui boirai cet excellent
vin a la santé de la meilleure des femmes et des amies.



—FEt a celle de la pauvre petite malade d'amour, dit la bonne dame.
N'est-il pas bon? Je vous le dis, il la guérira et fortifiera son cceur; nous lui
en donnerons demain, et tout ira a merveille.

Quelques momens apres la société attendue arriva. Madame Jennings
les recut, et Elinor alla présider a la table a thé.
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CHAPITRE XXXI.

Ainsi que madame Jennings l'avait prévu, le colonel Brandon entra
pendant qu'Elinor préparait le thé, et par sa manicre de regarder autour de la
chambre, elle comprit a l'instant qu'il s'attendait a n'y pas trouver Maria,
qu'il le désirait et qu'il savait déja ce qui occasionnait son absence. Madame
Jennings n'eut pas la méme idée, car dés qu'il fut entré, elle traversa la
chambre, vint pres de la table a thé ou Elinor présidait, et lui dit a 'oreille:
le colonel a I'air bien sérieux, ma cheére, sirement il ne sait rien de l'affaire.
Dites-lui bien vite que Maria est libre; vous verrez comme il changera de
physionomie. Elinor sourit sans répondre. Quelques momens apres le
colonel s'approcha d'elle, et avec un regard qui lui confirma qu'elle n'avait
rien a lui apprendre, il s'assit a c6té d'elle et lui demanda des nouvelles de sa
SCeur.

—Maria n'est pas bien, dit-elle, elle a été indisposée tout le jour, et nous
lui avons persuadé de se mettre au lit.

—Peut-étre, dit-il en hésitant beaucoup, ce que j'ai entendu dire ce
matin.... peut-€tre est-ce plus vrai que je n'ai d'abord voulu le croire?

—Qu'avez-vous entendu dire?

—Qu'un gentilhomme que j'avais de fortes raisons de penser..... de
croire..... d'étre sir méme qu'il était engagé..... avec votre sceur. Mais
pourquoi me le demander? vous le savez, j'en suis certain. Je 1'ai vu en
entrant a l'altération de vos traits, a 1'absence de votre sceur; épargnez-moi la
peine de le dire.

—Eh bien donc! dit Elinor, je suppose que vous entendez le mariage de
M. Willoughby avec mademoiselle Grey; il parait que c'est aujourd'’hui que
ce bruit a éclaté, ou I'avez vous appris?



—Dans un magasin a Pall-Mall ou j'avais affaire. Deux dames en
parlaient ensemble si haut qu'il m'était impossible de ne pas les entendre. Le
nom de James Willoughby fréquemment répété attira mon attention; celui
de mademoiselle Grey s'y joignit, et fut suivi d'une assertion positive de
leur mariage, qui doit avoir lieu dans quelques semaines. Aussitot que la
cérémonie sera faite, a ajouté lI'une d'elles, ils partiront pour Haute-Combe,
la terre que M. James Willoughby posséde en Sommerset-Shire.... Ah! miss
Elinor, mon étonnement a cette nouvelle.... Mais il me serait impossible
d'exprimer ce que j'ai senti. Cette dame, a ce que j'ai appris, s€ nomme
Elison, son mari est tuteur de mademoiselle Grey; ainsi elle doit €tre bien
informeée, et I'on ne peut en douter.

—Nous n'en doutons nullement, dit Elinor; mais vous a-t-on dit aussi
qu'elle a cinquante mille livres? Il me semble que ce mot explique tout.

—Peut-étre, mais n'excuse rien, dit le colonel, et Willoughby..... 1l
s'arréta un moment, et sans achever sa phrase commencee, il ajouta en
changeant de ton: Et votre sceur, comment est elle?

—Elle a beaucoup souffert, mais j'ai I'espoir que plus son chagrin a été
violent, plus il sera court; elle a été, et elle est encore dans une cruelle
affliction. Jusqu'a hier elle n'avait eu je crois aucun doute sur ses sentimens
et méme actuellement elle voudrait encore pouvoir le justifier. Quant a moi
je suis presque convaincue qu'il ne lui a jamais été réellement attaché. Mais
combien il a été trompeur, artificieux, et méme en dernier lieu il a montré
une dureté de cceur qui m'a excessivement surprise.—L'habitude d'avoir, ou
de feindre de l'amour pour toutes les jolies femmes qu'on rencontre doit
produire cet effet, reprit le colonel, et Willoughby..... Mais ne disiez-vous
pas que votre sceur ne voit pas sa conduite sous le méme jour que vous.—
Vous connaissez l'extréme sensibilit¢ de Maria, colonel; il lui en coftite trop
de condamner sévérement quelqu'un qu'elle a autant aime.

Il ne répondit rien. Le thé était fini, on arrangea les parties de jeu, et
l'entretien fut interrompu. Madame Jennings tout en jouant regardait le
colonel avec surprise. Elle s'était attendue que la nouvelle du mariage de
son rival le transporterait de joie, et qu'elle aurait le plaisir de le voir aussi

plus sérieux encore qu'a l'ordinaire. Il se dispensa de jouer et sortit bient6t.



On ne comprend plus rien aux hommes, dit-elle le soir a Elinor, j'aurais juré
aussi qu'il aimait Maria.

La nuit fut meilleure pour cette derniére qu'Elinor ne 1'avait espéré; son
abattement lui procura un peu de sommeil; mais en s'éveillant le lendemain
elle retrouva le méme poids sur son cceur. Elinor pour la soulager I'engagea
a parler du triste sujet qui l'oppressait, et avant qu'on les appelat pour le
déjelner, elles avaient traité a fond ce sujet, avec la méme conviction du
coté d'Elinor, et avec ses tendres et raisonnables conseils, et du coté de
Maria avec les mémes sentimens impétueux et les mémes variations.
Quelquefois elle croyait Willoughby aussi malheureux et aussi innocent
qu'elle méme; dans d'autres momens elle repoussait toute consolation et
toute excuse, et le voyait le plus coupable des hommes: quelquefois elle
¢tait absolument indifférente au jugement du public et voulait se montrer
avec toute sa douleur; l'instant d'apres elle voulait se séquestrer pour
toujours: tantdt abattue a ne pouvoir presque pas parler ni faire un
mouvement, tantot se relevant avec énergie. Dans un seul point elle ne
changeait jamais, c'é¢tait d'éviter autant que possible la présence de madame
Jennings, et quand elle ne le pouvait, de garder un opiniatre silence. Il fut
impossible a sa sceur de lui persuader que madame Jennings entrait dans ses
peines avec une vraie compassion. Non, non, répondait elle, c'est
impossible; la sensibilit¢ n'est pas dans sa nature. Vous le voyez, elle
connait et sent si peu mon chagrin, qu'elle croit pouvoir 1'adoucir par des
boissons ou par des mets plus recherchés. Elle me plaint comme elle
plaindrait son chat, si on lui avait marche sur la patte, et rien de plus. Tout
ce qu'elle aime c'est de causer, de raconter, et elle n'est pas fachée dans le
fond d'en avoir un nouveau sujet.

Quoiqu'il y elt bien la-dedans quelque vérité, Elinor connaissait trop
bien l'excellent cceur de madame Jennings pour ne pas repousser ce qu'elle
appelait une injustice; mais elle ne put convaincre Maria, qui €tait presque
toujours influencée dans ses jugemens par la grande importance qu'elle
mettait a une sorte de délicatesse raffinée et de sensibilit¢ romanesque, au
bon golit, au bon ton, aux graces. Maria de méme que bien des personnes,
avec un caractere bon, gén€reux, un esprit €leve, une sincérité parfaite,
n'était ni juste ni raisonnable, et paraissait quelquefois exactement le
contraire de ce qu'elle était réellement lorsqu'elle se laissait aller a ses
impressions exagérées. Elle exigeait des autres les mémes sentimens, les



mémes opinions qu'elle avait, et jugeait de leurs motifs par I'effet immédiat
de leurs actions sur son esprit. Sa mere a-peu-pres dans le méme genre, et
ficre de trouver dans une fille aussi jeune, cet esprit vif et pénétrant, ce
sentiment du beau, cet enthousiasme qui la rendait si éloquente et qui
animait si bien sa charmante physionomie, avait plutét augmenté cette
disposition qu'elle n'avait cherché a l'affaiblir ou a la régler. Lorsque Maria
alla trop loin, sa mere riait et disait: mon Elinor est raisonnable pour deux et
cela se calmera avec les années; oubliant que les années ne changent point
le caractere, et peuvent tout au plus le modifier: et madame Dashwood elle-
méme en ¢€tait la preuve.

Une légere circonstance vint encore mettre madame Jennings plus bas
dans l'estime de Maria, en lui causant une nouvelle source de peines, et
cependant cette bonne femme n'était guidée que par l'impulsion de son
excellent cceur et de sa bonne volonté.

Les deux sceurs é€taient remontées dans leur chambre apres déjetiner;
elles discutaient encore sur madame Jennings, lorsque celle-ci entra avec
une lettre sortant a demi de ses mains, et la figure aussi gaie, aussi contente,
aussi riante, que si elle rapportait a Maria tout son bonheur. Que me
donnerez-vous, lui dit elle, en entrant, pour ce que je vous apporte? Voila le
meilleur des remedes, (en montrant un bout de la lettre.) Le cceur de Maria
lui battait au point de lui 6ter la force d'aller arracher des mains de madame
Jennings cette précieuse lettre; son imagination la lisait déja en entier. Elle
¢tait de Willoughby, cela n'était pas douteux, pleine de tendresse, de
repentir, expliquant tout ce qui s'était passé€, satisfaisante, convaincante, et
bient6t suivie de Willoughby lui-méme, se précipitant dans la chambre,
tombant a ses pieds, et confirmant par 1'éloquence de son regard les
assurances de sa lettre. D'apres 1'expression des yeux de madame Jennings
et de ses signes a Elinor, elle crut que lui-méme était le porteur de cette
lettre et qu'il attendait en bas la permission d'entrer; comment sans cela
madame Jennings aurait-elle su ce que renfermait cette lettre.—H¢las! ce
tableau si rapide et si charmant fut bientdt effacé. La lettre est posée devant
elle d'un air triomphant, et déja Maria a reconnu sur l'adresse 1'écriture de sa
mere, qui, pour la premiere fois de sa vie, serra douloureusement son coeur.
Son espérance avait €¢té si complete et si vive, que l'instant qui la détruisit
fut un des plus cruels qu'elle elit encore passés! I lui semblait n'avoir
souffert que dans ce moment.



La cruaut¢ de madame Jennings en la trompant ainsi, (car elle lui
supposa une intention qu'elle n'avait jamais eue) lui parut au-dessus du
reproche; elle n'eut d'autre expression qu'un déluge de larmes, qui ne furent
pas interprétées de cette maniere par celle qui les faisait couler. Elle crut au
contraire que c'était un exces d'attendrissement causé par la vue d'une lettre
de sa mere, et apres avoir répété: Pauvre enfant, pauvre enfant! Elle est si
nerveuse que le plaisir méme la fait pleurer; elle sortit sans avoir le moindre
sentiment de sa maladresse; car c'était un manque de tact d'annoncer ainsi
une lettre qui devait arriver tout naturellement. Toute autre qu'elle aurait
prévu l'erreur de Maria et la lui aurait épargnée.

Passé le premier moment, Maria éprouva un sentiment de remords
d'avoir aussi mal recu une lettre de sa mere. Elle la reprit, la pressa contre
ses lévres, essuya ses yeux et la lettre méme mouillée de ses larmes, et
'ouvrit avec un tendre respect; hélas! elle n'y trouva aucune consolation. Le
nom de Willoughby remplissait chaque page; madame Dashwood se
confiant encore en son amour, en son honneur, ne croyant pas possible
qu'on pit se lasser d'aimer sa Maria, mais réveillée par les craintes et les
soupcons d'Elinor, cherchait a relever l'espérance de sa fille chérie,
sollicitait seulement son entiere confiance, lui témoignait une affection
une telle conviction de leur bonheur lorsqu'ils seraient unis, que le désespoir
de Maria en lisant cette lettre devint une espece d'agonie. Heureusement ses
larmes avaient commencé avant de la lire; elles continuérent et furent un
soulagement. Elle cessa enfin de pleurer, et témoigna alors la plus vive
impatience de retourner aupres de sa mere; elle seule entrerait dans ses
sentimens, comprendrait sa douleur; elle seule avait senti combien
Willoughby méritait d'étre aimé; elle seule lui pardonnerait de l'aimer
encore malgré sa perfidie. Elle voulait partir ce matin méme, et pria Elinor
de sonner pour demander une voiture.

Ce départ si prompt, si soudain n'était pas du tout de l'avis d'Elinor;
outre 1'émotion affreuse que ce retour inattendu donnerait a leur mere, qu'il
fallait au moins en prévenir, et ses doutes sur le bien qu'il ferait a Maria,
elle craignait avec raison qu'une absence si brusque dans un tel moment ne
nuisit a sa réputation, et redoutait méme les soupgons et les propos de
madame Jennings, excitée par la colere ou ce départ la mettrait stirement:
elle taicha donc sans lui dire les motifs qui l'auraient encore plus exaspérée,



de faire entendre raison a sa sceur. Elle lui dit qu'il fallait au moins avoir le
consentement de leur mere; que leur frere étant attendu tous les jours a
Londres, trouverait fort mauvais qu'elles partissent au moment de son
arrivée; et la raison se fit enfin entendre a Maria.

Madame Jennings sortit ce matin la plutét que de coutume, et ne
demanda point a Elinor de la suivre; il lui tardait que les Middleton et les
Palmer sussent tout ce qui se passait, et pussent aussi s'affliger sur Maria et
s'indigner contre Willoughby. Des qu'elle fut partie, Maria conjura sa sceur
d'écrire a leur mére, de lui dire toute sa douleur, et de lui demander la
permission de retourner aupres d'elle. Elinor s'assit pour cette pénible tache;
Maria placée vis-a-vis d'elle, dans le salon de madame Jennings, appuyée
sur la méme table ou sa sceur écrivait, tantot suivait le mouvement de sa
plume, tantdt révait, sa main sur ses yeux, et s'affligeait aussi du chagrin
que cette lettre causerait a sa bonne mere: il y avait une heure qu'elles
¢taient ainsi, quand un coup de marteau a la porte fit tressaillir Maria.

Qui peut venir, dit Elinor, de si bonne heure? J'espérais que nous étions
a l'abri d'une visite. Maria ¢tait d¢ja a cote de la fenétre.

Qui serait-ce que le colonel Brandon, dit-elle avec humeur? est-on
jamais a I'abri de le voir entrer? je ne veux pas le voir, et je m'échappe. Un
homme qui ne sait que faire de son temps envahit toujours celui des autres;
elle sortit par la salle a manger pour éviter de le rencontrer.

Elinor qui voulait achever sa lettre, hésitait si elle le recevrait dans
'absence de madame Jennings, mais il ne se fit point annoncer; il entra, et
son regard mélancolique, le son de voix altéré avec lequel il demanda des
nouvelles de Maria, convainquit Elinor que c'était le seul but de sa visite;
elle pouvait a peine pardonner a sa sceur l'espéce d'aversion qu'elle
témoignait a ce digne homme.

J'ai rencontré¢ madame Jennings a Bonds-street, dit-il ensuite a Elinor;
elle m'a engage a venir aupres de vous, et j'étais charme, je vous l'avoue,
mademoiselle, de cette occasion de vous parler sans t€émoins; je le désirais
d'autant plus, que je vous jure que mon seul motif, mon seul veeu, mon seul
espoir est de donner peut-étre quelques consolations. Mais, non; ce n'est pas
le mot, bien au contraire, et je ne sais de quelle expression me servir... de
donner a votre sceur une conviction déchirante peut-€tre au premier



moment, mais qui puisse contribuer a guerir son cceur. Mon attachement
pour elle et mon estime pour vous, et pour votre excellente mere m'ont
decidé a vous confier quelques circonstances.... Mais je vous en conjure,
bonne Elinor, ne voyez dans cette confiance que mon ardent désir de vous
étre utile et aucun intérét personnel. Je sais bien que quelque chose qu'il
arrive, je n'al aucun espoir; mais quoique j'aie passé bien des heures a me
convaincre moi-méme qu'il était de mon devoir de vous parler, j'ai besoin
encore de votre aveu pour m'y décider.

Je vous entends, dit Elinor, vous avez quelque chose a me dire sur M.
Willoughby qui dévoilera son caractére. Vous dites que c'est la plus forte
preuve d'amitié que vous puissiez donner a ma sceur: ma reconnaissance
vous est donc bien assurée. Si ce que vous avez a me confier tend a la guérir
plutot de sa malheureuse inclination, parlez, je vous en conjure, je suis préte
a vous entendre.
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CHAPITRE XXXII.

Vous me trouverez, dit le bon colonel a Elinor, un trés-maussade
narrateur; je sais a peine par ou commencer le récit que j'ai a vous faire.
Quand je quittai Barton le dernier octobre.... mais il faut que je prenne mon
récit de plus loin, il faut que je vous parle de ma propre histoire. Je vous
promets d'étre bref, et vous pouvez vous fier a moi; c'est un sujet sur lequel
je crains de demeurer long-temps, (et ces mots furent accompagnés d'un
profond soupir). Il s'arréta un moment comme cherchant a rassembler ses
idées; ensuite il poursuivit.

—Vous avez probablement miss Dashwood, oubli¢ une conversation
que j'eus avec vous un soir a Barton-Park pendant qu'on dansait; je vous
parlais d'une dame que j'avais connue autrefois, qui ressemblait a beaucoup
d'égards a votre sceur Maria.

—Je ne 'ai point oubliée, s'écria Elinor; je pourrais, je crois, vous dire
vos mémes paroles; mais qui pourrait rendre 1'expression de sentiment avec
lequel vous parliez de cette femme?

—Je l'avoue, dit le colonel, c'était avec une bien vive €émotion que je
remarquai dans votre sceur une ressemblance frappante a plusieurs égards
avec cette femme qui n'existe plus depuis long-temps. Ce n'est pas peut-étre
dans le détail des traits que ce rapport existe, quoi qu'il y en ait aussi; la
figure de Maria est plus belle, mais c'est la méme expression de
physionomie, le méme regard, la méme chaleur de cceur, la méme vivacité
d'imagination, le méme caractére. Elisa €tait ma proche parente. Orpheline
des son enfance, elle fut mise sous la tutelle de mon pere. Je n'avais qu'une
année de plus qu'elle, et nous €tions ¢levées ensemble. Elle €tait la compagne
de mes jeux et mon intime amie; je ne puis me rappeler le temps ou je
n'aimais pas Elisa, et mon affection croissant avec les années devint enfin
un sentiment passionné. En me jugeant sur ma gravité actuelle, vous m'avez



cru peut-€tre incapable d'un sentiment exalté; il 1'était au point que ni le
temps ni sa mort n'ont pu 1'éteindre, et qu'au moment ou je vis votre sceur,
qui me la rappelait si parfaitement, il se réveilla avec une nouvelle force.
Elisa m'aimait aussi; son attachement pour moi était aussi vif, aussi
passionné que celui de votre sceur pour Willoughby; jugez donc si je
l'excuse, si je le comprends. Vous, sage Elinor, vous qui savez placer vos
sentimens, sous l'égide de la raison, vous ne devez pas comprendre le
moment ou I'on n'entend plus sa voix, ou celle de I'amour est seule écoutée;
(ici des larmes remplirent les yeux d'Elinor) mais votre sensibilité vous rend
indulgente pour les faiblesses du cceur, et j'en abuse peut-étre. Un sourire
d'Elinor et méme ses larmes lui dirent de continuer.

La fortune d'Elisa était considérable; nous n'y avions jamais pensé. Elle
¢tait destinée a mon frére ain€; nous l'ignorions tous les deux. Il voyageait
avec un gouverneur et connaissait a peine sa jeune cousine, qu'il avait
jusqu'alors regardée comme un enfant. Lorsqu'il revint dans la maison
paternelle il avait vingt-quatre ans, Elisa dix-sept, et moi dix-huit. Mon pere
alors nous dévoilant ses desseins, ordonna a sa niéce de se préparer a
donner sa main a mon frere; il aimait passionnément ce fils, qui pendant six
ans avait été son fils unique, et ne pouvant lui laisser assez de fortune a son
gré, il voulait lui assurer celle de sa pupille. Voila je crois la seule excuse
que je puisse alléguer pour celui qui ¢€tait a la fois I'oncle et le tuteur de
cette jeune victime. Prosternée a ses pieds, Elisa en avouant notre amour
implora en vain sa piti¢; en vain offrimes-nous d'un commun accord de
céder a mon frere cette fortune qui nous rendait si malheureux. Mon pere
traita et notre attachement et cette proposition de folies enfantines, qu'il ne
lui était pas méme permis d'€couter, et persista durement dans ses projets,
en disant qu'il saurait bien se faire obéir d'elle ainsi que de mon frére, qui
sans aimer du tout sa cousine, consentait cependant a 1'épouser. Au
désespoir, et décidés a tout plutét qu'a renoncer l'un a l'autre, nous
Ecosse: nous fliimes trahis par la femme-de-chambre de ma cousine. Mon
pere en fureur me bannit de sa maison; il m'envoya chez un parent dont les
terres €taient tres-¢loignées, avec l'injonction de me surveiller, ce dont il
s'acquitta avec dureté. Elisa renfermée dans sa chambre, privée de toute
société, de tout plaisir, fut traitée plus rigoureusement encore. Elle me
promit en nous séparant que rien au monde ne pourrait €branler sa



constance, et avant que l'année flit écoulée, on m'apprit en me rendant ma
liberté que j'avais trop compte sur le courage d'une fille de dix-sept ans, que
celui d'Elisa avait cédé a l'ennui de sa situation, (peut-étre aux mauvais
traitemens,) et que celle qui devait étre ma femme, ma compagne, était
actuellement ma belle-sceur.

Ce coup qui nous séparait a jamais fut terrible! Cependant j'étais bien
jeune, et si j'avais pu croire qu'elle flit heureuse avec mon frere, peut-étre
aurais-je fini par prendre mon parti. Mais pouvait-elle 1'étre avec un homme
qui sans l'aimer, et seulement pour sa fortune, consentait a I'épouser malgré
elle, lu1 connaissant un autre attachement, et condamnant son frére au
désespoir et a I'exil; car mon pére sans méme me revoir, me placa dans un
régiment qui passait aux Grandes-Indes, ce qui me fit plaisir. Je n'aurais pas
I'exposer aux soupcons de son mari ni renouveler par ma présence le
souvenir d'un sentiment que je désirais alors qu'elle pfit oublier.

Je vous ai dit qu'elle ressemblait a votre sceur; vous savez donc de¢ja
qu'elle était belle, séduisante, que son coeur et son imagination étaient
toujours en mouvement. En un seul point elle différait de Maria; elle n'avait
pas comme votre sceur la sauve-garde d'un systéme arrété, celui de n'aimer
qu'une fois en sa vie (ici il soupira profondément). Elinor qui ne croyait pas
aux systemes arrétés d'une fille de dix-huit ans ne put s'empécher de sourire
a demi. Le colonel continua, mais avec une peine visible. Combien ce qu'il
me reste a vous apprendre me cofite a prononcer, dit-il avec un accent
¢touffe; il ne faut pas moins que le motif qui me conduit ici pour m'y
décider.

Elinor I'encouragea par un regard plein d'amitié.

Mon pere mourut peu de mois apres ce mariage. Elisa si jeune encore,
sans expérience, livrée a elle-méme avec une vivacité de caractere qui
aurait demande d'étre guidée, se trouvait unie a un mari qui n'avait pour elle
ni attachement ni aucune de ces attentions qui gagnent par degré un cceur
aimant; il la traitait méme avec dureté. Oh! qui pourrait ne pas la plaindre;
si elle avait eu seulement un ami pour l'avertir des dangers de sa situation!
mais la malheureuse Elisa ne trouva qu'un séducteur qui la conduisit a sa
perte.... Si j'étais resté en Angleterre peut-Etre... mais je croyais assurer son



bonheur par mon absence bien plus que par ma présence, et dans le seul
motif de rendre la paix a son ceeur, je la prolongeai plus que je n'aurais du.
Ce que j'avais ressenti en apprenant son mariage n'était rien aupres de ce
que j'éprouvai lorsque deux ans apres j'appris son divorce, demandé par un
époux justement outragé. C'est 1a ce qui m'a jeté dans cette tristesse que je
n'ai pu vaincre.... méme actuellement le souvenir de ce que j'ai souffert....

Il ne put continuer, et se levant il se promena vivement dans le salon
pendant quelques minutes. Elinor affectée par ce récit, et plus encore par
I'émotion qu'il lui avait causée, ne pouvait lui parler; apres quelques instans
elle fut a lui, et le conjura de cesser une narration qui lui faisait autant de
peine. Non, lui dit-il, apres avoir baisé sa main avec un tendre respect, il
faut que vous sachiez tout; je n'ai pas touché encore ce qui peut vous
intéresser; daignez m'écouter quelques instans de plus: ils se rassirent a coté
I'un de l'autre, et il reprit ainsi.

Je fus encore trois années depuis ce malheureux événement sans
retourner en Angleterre. Mon premier soin quand j'arrivai fut de la chercher,
mais mes recherches furent vaines. Je ne pus arriver qu'a son premier
séducteur, qu'elle avait abandonné, et tout donnait lieu de penser que dés
lors elle s'était toujours plus enfoncée dans le mal. Mon frére en se séparant
d'elle pour raison d'inconduite, n'avait pas €té¢ obligé de lui rendre toute sa
fortune, et ce qu'il lui donnait annuellement ne pouvait lui suffire. J'appris
de lui qu'une autre personne s'était présentée pour toucher cette rente; il
imaginait donc, et avec un calme dont je fus révolté, que ses extravagances
l'avaient obligée de disposer dans un moment de pressant besoin de la seule
chose qui lui restat pour vivre. Je ne pus supporter cette idée; ma cousine,
I'amie de mon enfance, l'amante de ma jeunesse, ma sceur, mon Elisa
réduite a la misere, me poursuivait sans relache. Je recommengai de
pouvait I'avoir conduite, sir qu'elle n'était pas morte, puisque son annuité se
payait encore. L'individu qui la touchait ne put me donner que des
renseignemens obscurs. Enfin apres six mois de courses inutiles, je la
trouvai par hasard. J'appris qu'un ancien domestique de mon pére avait eu
du malheur et venait d'étre enfermé pour dettes; j'allai le délivrer, et dans la
méme maison d'arrét, et pour la méme cause, était aussi mon infortunée
sceur, si changée, si flétrie par des peines de toute espece, qu'a peine pus-je
la reconnaitre. Ce fut elle qui me reconnut a l'instant, et qui me nommant



avec un cri déchirant et en se cachant le visage entre les mains, m'apprit que
j'avais devant moi l'objet de tant de recherches: cette figure si maigre, si
triste, ou l'on voyait a peine quelque trace de beauté, c'était mon Elisa,
c'était celle que j'avais adorée, et quittée dans la fleur de la jeunesse, de la
santé, d'une surabondance de vie et de sentimens. Ce que je souffris en la
pour une €trangere, quand vous avez assez de vos peines; je me suis méme
trop €tendu sur un sujet si douloureux. Suivant les apparences, Elisa €tait au
dernier degré de la consomption, et son malheur et le mien étaient au point,
que ce fut une consolation. La vie ne pouvait plus avoir d'autre prix pour
elle, que celui de lui donner le temps de se préparer a la mort, et ce temps
lui fut accordé. Ce jour méme elle fut placée dans un bel appartement,
entourée de tous les soins nécessaires: je la visitai chaque jour pendant le
reste de sa courte vie, et je regus son dernier soupir.

Il s'arréta encore. Elinor lui témoigna avec 1'expression la plus sincére,
la part qu'elle prenait au triste sort de son amie.

Votre sceur, j'espere, dit-il, ne peut-€tre offensée par la ressemblance qui
m'a frappé entre elle et ma pauvre infortunée parente. Leur destin ne peut
jamais avoir le moindre rapport, et si les dispositions naturelles de mon
Elisa avaient €té soutenues par une sceur comme Elinor, ou par un heureux
mariage, elle aurait ét¢ slirement tout ce que Maria sera un jour, quand cet
orage de son cceur aura dissipé les illusions, trop romanesques peut-étre,
mais bien s€duisantes, auxquelles son imagination s'est livrée. Mais a quoi
mene cette déplorable histoire? Allez-vous penser. Peut-étre a avancer le
moment ou votre sceur bannira de sa pensée celui qui ne la méritait pas;
pardonnez donc, si dans ce but j'ai risqué de vous faire partager la pénible
émotion que ce récit m'a donné. Depuis quinze ans que j'ai fermé les yeux
d'Elisa, c'est la premiere fois que ce nom toujours présent & ma pensée est
sorti de ma bouche; je n'ai pas méme voulu que sa fille le portat.

—Sa fille! interrompit Elinor, serait-ce?....

—Madame Jennings vous a peut-Etre parlé de miss Williams? J'ai vu par
quelques mots qu'elle connaissait son existence et le tendre intérét que je
prends a cette jeune personne, qui ne sera pas hélas! plus heureuse que celle
qui lui fit le triste présent de la vie sous de si facheux auspices. Cette enfant



fruit de sa coupable liaison, agée de trois ans, ¢€tait avec elle; elle la
chérissait et ne l'avait point quittée, ce qui m'a prouve qu'elle était vraie
lorsqu'elle m'a juré qu'elle n'avait pas d'autre faute a se reprocher, et que le
repentir seul lui avait fait quitter le pere de cet enfant. Elle me le dit encore
en expirant et en me recommandant sa fille, que je promis de regarder
comme si elle €tait la mienne. Je sentis tout le prix de sa confiance, et je lui
aurais bien volontiers servi de pere dans le sens le plus strict, en veillant
moi-méme sur son €ducation, si ma situation me l'avait permis, mais je
n'avais ni famille, ni demeure qui m'appartinssent; ainsi je fus forcé de
placer ma petite pupille dans une pension, sous le nom de Caroline
Williams; ce dernier est mon nom de baptéme que je me plus a lui donner.
Je la vis aussi souvent qu'il me fut possible, et depuis la mort de mon frere,
arrivée 1l y a cinq ans, qui me laissa la propriété de tous les biens de la
famille, elle m'a souvent visit¢ a Delafort. Je la présentais comme une
parente dont j'avais ét¢ nommé le tuteur, mais je me doute qu'on a
soupgonné dans le monde qu'elle me tenait de plus pres. Résolu de la traiter
comme ma fille, je n'ai pas démenti ce bruit, puisqu'également sa naissance
n'était ni 1égitime ni avouce. Il y a trois ans que la trouvant grande et formée
pour son age, (elle avait alors quatorze ans), je 1'6tai de la pension ou elle
¢tait depuis la mort de sa mére, pour la placer sous les soins d'une femme
treés-respectable qui réside en Dorsetshire, et s'est chargée de surveiller
'éducation de cinq ou six jeunes personnes. Pendant deux ans je fus
parfaitement content de ma fille adoptive. Aussi jolie que sa mere, elle
paraissait plus posée, plus calme: sa maitresse qui I'aimait beaucoup avait
en elle tant de confiance, qu'elle me sollicita de lui permettre de passer
quelques semaines a Bath, avec les parens de l'une de ses jeunes amies qui
désiraient sa société pour leur fille. Je connaissais cette famille sous un jour
avantageux. La santé de Caroline avait toujours ét¢ délicate; je pensais que
cette course et les bains la fortifieraient, et j'eus 'i'mprudence d'y consentir:
c'est 1a sans doute ou elle fit la connaissance qui lui a ¢€té si fatale! J'ai su
depuis que le pere de son amie ayant €té retenu par la goutte a la maison,
¢tait soigné par sa femme, et que les deux jeunes amies allaient seules dans
les promenades ou a leurs empletes du matin. Quoique 1'amie de Caroline
n'ait jamais voulu convenir de rien, j'ai lieu de croire qu'elle était confidente
de son inclination et la favorisait. De retour a leur pension, Caroline ne fut
plus la méme; réveuse, inégale inattentive, elle s'échappait souvent pour se
promener seule dans les environs: la maitresse la menaga de m'avertir. Enfin



au mois de février, 1l y a a présent une année, elle sortit un jour comme a
l'ordinaire, et ne revint pas. Apres un jour ou deux passé€s en recherches
inutiles, je fus averti de sa disparition. J'accourus, et tout ce que je pus
apprendre c'est qu'elle s'en était allée. Pendant huit mois je fus livré a des
conjectures dont l'une détruisait l'autre et me replongeait dans une
incertitude cruelle! Tout ce que je pus découvrir, c'est qu'un jeune homme
d'une figure, d'une beauté remarquable, avait souvent été vu dans les
environs, se promenant avec elle; mais je ne pus avoir aucune lumicre sur
son nom.

Oh ciel! s'écria Elinor, serait-ce?.... Est-il possible que ce soit
Willoughby! Sans lui répondre le colonel continua.

Toutes les recherches pour découvrir quelques traces de sa demeure
ayant €té inutiles, je tombai dans un sombre abattement, dont mon ami sir
Georges Middleton eut la bonté de s'inquiéter; il m'invita de passer quelque
temps a Barton-Park pour me distraire. Je ne lui avais point confi€ la cause
de mon chagrin, espérant d'un jour a l'autre retrouver ma brebis égarée, et
sauver au moins sa réputation. J'avais besoin de fuir les lieux ou je l'avais
vue, ou je ne la voyais plus, et j'acceptai la proposition de mon ami. C'est
alors que je fis la connaissance des intéressantes parentes de sir Georges;
c'est 1a que je vis avec un trouble que je ne pus cacher I'image vivante de
ma pauvre Elisa, image qui me fit une impression d'autant plus vive,
d'autant plus douloureuse, qu'elle me retragca en méme-temps et la perte de
la mere et celle du dépot qu'elle avait confié a mes soins. Vous fiites souvent
témoin de ma mélancolie; elle vous intéressa et rebuta peut-€tre la vive et
brillante Maria. Bientot un autre objet vint l'occuper en entier, et m'enlever
méme la faible espérance de pouvoir jamais lui plaire. Je combattais entre la
nécessité de partir et le désir de rester, lorsque je recus inopinément une
lettre de Caroline elle-méme, dans les premiers jours d'octobre; elle me fut
renvoyée de ma terre de Delafort ou elle était adressée. Je la recus le matin
du jour ou nous devions tous aller a Withwell; vous vites 1'émotion qu'elle
pauvre repentante pupille me firent présumer qu'elle était tres-malade et
qu'elle avait un pressant besoin de mon secours. Elle me disait ou je la
trouverais, c'était dans un hameau tellement retiré, que je ne fus pas surpris
qu'elle elit échappé a toutes mes recherches: je n'avais donc pas un instant a
perdre, et je résolus de partir tout de suite pour aller la chercher. Je parus



fort étrange, fort entété; vous seule ne fites aucun effort pour me retenir, et
pardonnez si j'ose croire que vous étiez celle qui me regrettait le plus. Je
partis tres-inquiet de 1'état ou je trouverais ma fille adoptive, et le cceur serré
du regard courroucé de Maria, qui ne me pardonnait pas de faire manquer
cette partie. Oh! combien j'étais alors loin de me douter que cet heureux
Willoughby, dont les regards me reprochaient 1'impolitesse de mon départ,
fut celui qui en était la cause, et lui-méme s'il avait su que j'allais au secours
de celle qu'il avait perdue, abandonnée! mais en aurait-il ét¢ moins gai,
moins satisfait? Un sourire de Maria ne lui faisait-il pas oublier les larmes
de ma pauvre Caroline. Non, non, I'homme capable de laisser la jeune fille
dont il a séduit I'innocence, de la laisser dans la misere et dans 1'abandon,
sans asile, sans amis, sans secours, ignorant sa retraite, et qui pendant que
sa victime meurt de sa douleur, médite peut-€tre la perte d'une autre, non un
tel €tre n'est pas susceptible de remords! Il avait quitté Caroline en lui
promettant de revenir bientot; il n'était pas revenu, il ne lui avait pas écrit, il
ne pensait plus a elle.

Un mouvement involontaire avait fait baisser les yeux a Elinor, comme
si elle avait eu honte pour sa sceur d'avoir €t¢ méme sans le savoir complice
d'une telle perfidie; elle les releva pleins d'indignation: c'est au-dessus, dit-
elle, de tout ce que je pouvais imaginer! Mais mon cher colonel, pourquoi...
Elle s'arréta tremblant elle-méme du reproche qu'elle se croyait en droit de
lui faire.

Je vous entends, dit-il, pourquoi ne vous ai-je pas avertie plutot? Non, je
ne puis vous exprimer ce que j'ai souffert depuis mon retour! Combattant
chaque jour, chaque instant avec moi-méme, pour vous cacher ou vous
découvrir cette histoire. Lorsque je vis que Willoughby ne retournait point a
Barton, j'espérai que quelque incident vous avait dévoilé son caractére, ou
que sa légereté 1'avait entrainé loin de Maria, et qu'il n'était plus dangereux
pour elle; mais quand je vis, quand j'appris de vous-méme qu'elle I'aimait
plus tendrement, plus passionnément que jamais; quand le bruit de leur
mariage se répandit généralement; quand je sus qu'ils étaient en
correspondance, alors qu'aurais-je pu dire? Mon intérét personnel dans toute
cette affaire était si grand, si.... compliqué, qu'il m'était peut-Etre interdit de
m'en méler, lorsque tout était conclu. Je n'aurais peut-étre persuadé
personne, et Maria blessée, désespérée, et par moi! m'offrait un tableau
affreux a soutenir. Willoughby sans doute avait ¢ét¢ rendu a la vertu par



I'empire irrésistible d'une famille telle que la votre, et des charmes de
Maria; il avait continué¢ a l'adorer, et j'osais espérer que revenu de ses
erreurs de jeunesse, il la rendrait heureuse. Jamais je n'avais eu l'espoir que
ma pauvre Caroline plt devenir sa compagne, vu la tache de sa naissance,
celle méme de sa séduction. Sans doute il fut bien coupable avec elle; mais
dans ce siecle, si l'on comptait trop séverement les torts de cette espece,
quel jeune homme serait digne d'obtenir la main d'une femme honnéte? et
celle qui allait appartenir a Willoughby réunissait tant de perfections, qu'elle
devait sans doute fixer son inconstance. Voila, chére Elinor, les motifs de
mon silence; j'allais jusqu'a me persuader que dans ma situation, c'était un
devoir de me taire; cependant un sentiment intérieur m'a souvent engagé a
m'ouvrir entiérement a vous, et si je vous avais trouvée seule la semaine
passée, quelques rapports sur Willoughby, sur la cour qu'il faisait
publiquement a miss Grey et la tristesse de Maria, m'auraient enfin décidé a
vous parler. Je vins ici déterminé a vous faire connaitre la vérité, je
commengai une explication; vous m'interrompites en m'assurant que vous
ne croyiez point que le mariage de votre sceur elt lieu; alors je me retins.
Pourquoi nuire sans nécessit¢ a un homme qui me regarde déja comme son
ennemi, que j'ai déja puni de sa perfidie? Mais actuellement qu'il en agit
aussi indignement avec Maria, je n'ai plus de ménagement a garder, et je

facilement. Ah! quelque soit son chagrin actuel, il doit se changer en
reconnaissance pour 1'Etre-Supréme qui a veillé sur elle, et 1'a garantie des
picges dont elle était environnée. Qu'elle compare son sort avec celui de ma
pauvre enfant trompée aussi dans le premier choix de son cceur, et n'ayant
plus la consolation de sa propre innocence; qu'elle se représente cette jeune
fille avec une passion dans le coeur aussi forte, aussi vive que la sienne, et
peut-&tre augmentée par ses sacrifices, tourmentée de l'abandon de celui
qu'elle aime, et pour qui elle a renoncé a sa propre estime, et des reproches
cruels de sa conscience, qui ne cesseront jamais. Il est impossible que Maria
ne trouve pas alors ses souffrances bien légeres; elles ne procedent pas
d'elle-méme, elle a conservé dans son entier sa propre estime et celle de
tous ses amis. Une tendre compassion de son malheur, le respect pour la
dignité avec laquelle elle le supportera sans doute, ne peuvent qu'augmenter
leur amiti€; et peut-étre que celui qu'elle regrette, parce qu'elle le voit



encore sous le bandeau des illusions de I'amour, cessera de l'intéresser
quand il lui sera mieux connu. Usez, chere Elinor, de votre prudence, de
votre discernement pour lui communiquer ce que je viens de vous dire.
Vous pouvez bien mieux que moi juger de son effet et de ce que vous devez
lui apprendre ou lui cacher; mais si je n'avais pas cru de bonne foi et dans
ma conscience que cette histoire plit vous étre utile pour adoucir ses regrets,
je ne me serais jamais permis de vous troubler par le détail de mes propres

relever aux dépens des autres.

Elinor le remercia avec l'expression de la plus tendre reconnaissance, et
lui dit qu'elle pensait comme lui que cette communication serait
avantageuse a sa sceur. J'ai été plus peinée, dit-elle, de la voir essayer de le
justifier que de tout le reste. Elle ne peut supporter qu'on l'accuse ni qu'on le
soupgonne; mais ici il y a plus que des soupcons, c'est une certitude de son
indignité qui doit faire effet sur un caractere tel que celui de Maria. Quoique
d'abord elle en souffrira beaucoup, je suis presque stre de l'efficacité¢ de ce
remede.... Apres un court silence elle ajouta: Avez-vous revu M.
Willoughby depuis que vous l'avez quitté a Barton?

—Oui, répondit gravement le colonel, je 1'ai vu une fois.... notre
rencontre €tait inévitable.

—FElinor frappée de son accent le regarda avec étonnement, en lui
disant, expliquez-vous! comment? ou l'avez-vous rencontré?

—I1 n'y avait qu'une seule maniere..... Caroline m'avoua enfin,
quoiqu'avec beaucoup de peine le nom de son séducteur; je ne pouvais pas
laisser passer son indigne action sans lui dire mon opinion sur sa conduite
avec la jeune fille confiée a mes soins. Je lui écrivis a Altenham dans des
termes qui 1'obligerent a se rendre directement a Londres, ou je lui donnais
rendez-vous. Il y fut exact, car 'homme qui manque aux lois de I'honneur
avec un sexe faible et sans défense, n'a garde d'y manquer avec son propre
sexe. Nous nous rencontrames donc, lui pour défendre et mo1 pour punir sa
conduite. Il fut blessé au bras; je n'en voulais pas a sa vie, et lors méme que
le désir de la conserver l'aurait engagé a m'offrir de réparer ses torts en
¢pousant Caroline, je n'y aurais pas consenti. L'exemple de sa mére m'a trop
fait sentir les dangers d'une union qui n'est pas fondée sur un attachement et



une estime réciproques. J'aime mieux consoler mon enfant d'une faiblesse
excusable, peut-€tre, dans un age aussi tendre, que de l'exposer a devenir
bien plus coupable, en l'unissant a un homme dont les principes sont aussi
relachés. Désolé de n'avoir pas su prévenir le malheur de la fille de mon
Elisa, d'avoir si mal répondu a sa confiance, je consacre le reste de ma vie a
adoucir ses peines, a la réconcilier avec elle-méme, a la consoler d'une faute
qu'elle peut encore réparer a force de vertus, et en remplissant tous les
devoirs qui lui sont imposés.

—Est-elle a Londres?

—Non, sa santé avait besoin d'un air plus pur. Je la trouvai prés de
devenir mere. Son fils qui sera le mien, I'occupe uniquement. Je 1'ai placée a
la campagne chez des gens dont je suis slir, comme une jeune veuve; et si
I'on peut croire a l'efficacité d'un profond et sincére repentir, le ciel lui a
pardonné une faute aussi cherement payée.

Se rappelant tout-a-coup que Maria avait peut-&tre besoin de sa sceur,
que madame Jennings allait rentrer, il termina sa visite, recevant encore tous
les remercimens d'Elinor, et la laissant pleine d'estime pour lui, de
compassion pour sa fille adoptive et d'indignation contre Willoughby.
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CHAPITRE XXXIII.

Elinor trouva bient6t 1'occasion de répéter cette conversation a sa sceur;
mais l'effet fut tres-différent de ce qu'elle avait imaginé. Maria n'eut pas l'air
d'avoir un seul doute; elle €couta le récit avec la plus ferme et la plus
soumise attention, sans faire aucune remarque, aucune objection, sans
interrompre cette narration par la moindre exclamation douloureuse. Elle
n'essaya point de justifier Willoughby; elle versait des larmes, et semblait
convenir par son silence qu'elle sentait que c'était impossible. Toute sa
conduite prouva a Elinor que la conviction de cette perfidie avait frappé son
esprit, mais sans guerir son cceur. Elle vit aussi avec satisfaction, mais avec
une grande surprise, qu'elle ne cherchait plus a éviter le colonel Brandon.
Quand il entrait dans le salon elle ne sortait plus; elle ne lui parlait pas la
premiere, mais elle lui répondait avec beaucoup de politesse et méme avec
une sorte de respect, et ne se permettait plus un seul mot contre lui. Ce
pauvre colonel, disait-elle a Elinor, comme je I'ai mal jugé! Il a aimé
passionnément, et il a été trahi; ah! combien je le plains. En tout elle était
plus calme, plus résignée en apparence; mais elle n'en paraissait pas moins
malheureuse. Son esprit avait pris une assiette plus tranquille, mais aussi
plus mélancolique; et toujours elle ¢tait plongée dans un profond
abattement. Elle sentit plus pesamment la perte des vertus et du caractere
qu'elle avait supposés a Willoughby, qu'elle n'avait senti celle de son cceur.
La séduction de mademoiselle Williams; 1'abandon qui en avait été la suite;
la miseére de cette pauvre jeune fille, qui contrastait si fort avec la gaité
brillante de son séducteur; un doute sur les desseins qu'il pouvait avoir eus
sur elle-méme, lorsqu'il feignait si bien un amour qu'il n'avait peut-&tre pas:
tout cela réuni l'oppressait au point de ne pouvoir plus méme en parler avec
Elinor; et nourrissant en silence le chagrin qui la dévorait, elle causait plus
de peine a sa sceur que si elle le lui avait confi¢ du matin au soir.

Elles recevaient de leur mére de fréquentes lettres qui n'étaient qu'une
répétition de tout ce que Maria avait dit et senti. Sa douleur égalait presque



celle de cette derniere, et son indignation surpassait celle d'Elinor. Des
pages entieres arrivaient tous les jours, pour dire et redire toutes ses
pensees, tous ses sentimens, pour exprimer sa sollicitude sur sa chere
Maria, pour la supplier d'avoir un courage dont elle ne lui donnait pas
'exemple, et pour la recommander a Elinor. Malgré son désir de les revoir
toutes les deux, elle insistait positivement pour qu'elles ne revinssent pas
encore a Barton; ce lieu plus que tout autre retracerait a sa pauvre Maria son
bonheur passé, et nourrirait son amour et son affliction: a chaque place,
disait-elle, elle verrait en imagination Willoughby comme elle l'avait vu,
tendre, empresse, uniquement occupé d'elle et des moyens de lui plaire.... et
I'i'mprudente mere ne songeait pas qu'en présentant elle-méme ce tableau a
Maria, elle lui faisait tout le mal qu'elle voulait éviter. Elinor vit avec
chagrin que chaque lettre de la Chaumiere redoublait la tristesse de sa sceur;
elle en vint a croire qu'en effet madame Dashwood faisait mieux de ne pas
la rappeler aupres d'elle, et qu'elles ne feraient que s'exciter ensemble aux
regrets et a la douleur. Madame Dashwood les engageait a profiter de
l'invitation et de la générosité de madame Jennings, et a rester au moins
pendant les six semaines qu'elle avait fixées pour leur s¢jour a Londres: une
variété d'objets, d'occupations, de société, pourraient peut-€tre, disait-elle,
distraire sa chére Maria de ses tristes pensées et lui procurer quelqu'autre
objet d'intérét. La rencontre fortuite de Willoughby ne 1'inquiétait point; elle
n'était pas a craindre; tous leurs amis, toutes leurs connaissances
partageaient sans doute son indignation et n'auraient garde de l'inviter.
Maria avait méme moins de chance de le rencontrer qu'a Barton; il pouvait
étre obligé d'un jour a l'autre de faire une visite a madame Smith a
Altenham, a 1'occasion de son mariage, et méme d'y amener sa femme, ce
qui serait absolument insupportable, et ne manquerait pas d'arriver. Un autre
motif se joignait encore a ceux-la pour engager ses filles a rester a Londres.
Une lettre de M. John Dashwood lui avait annoncé que dans le milieu de
février ils y seraient établis en famille. Elle désirait beaucoup que ses filles
fussent a méme de voir leur frére; sans le dire elle pensait aussi que son
Elinor gagnerait sirement le cceur de madame Ferrars, et qu'elle verrait au
moins une de ses filles heureuse et bien ¢établie. Maria avait promis de se
laisser guider par I'opinion de sa mere; elle s'y soumit donc sans opposition,
quoique la sienne flit absolument contraire. Maman se trompe sur tous les
points, pensait-elle; en me faisant rester a Londres, elle me prive des
consolations que je trouverais dans sa tendre sympathie pour l'excés de mon



malheur, et je ne serais pas forcée de voir une société dont le manque total
de gofit et de sentimens me repousse et me blesse, et avec laquelle je ne
puis espérer un seul instant de repos. La seule chose qui lui fit prendre son
parti sur cette décision, fut I'avantage d'Elinor, qui pourrait voir Edward
journellement chez sa sceur. Elinor de son coOté, pensant qu'avec des
relations de famille aussi intimes, elle ne pourrait pas toujours éviter
Edward, fortifiait son ame pour s'accoutumer a le voir, non plus comme son
futur époux, mais comme celui de Lucy Stéeles, et croyait ainsi que sa
mere, que dans les dispositions mélancoliques de Maria, un peu des
distractions de la ville lui valait mieux qu'une solitude, remplie de si
dangereux souvenirs.

Ses soins pour que sa sceur n'entendit jamais le nom de Willoughby
prononcé devant elle, ne furent pas sans succes. Ni madame Jennings, ni
aucun de ses enfans, sans en excepter la babillarde petite dame Palmer, ne
parlaient jamais de lui devant elle; mais ils s'en dédommageaient
amplement lorsqu'elle n'était pas avec eux, ce qui arrivait souvent; et la
pauvre Elinor ¢tait obligée de supporter seule leur curiosite, leur
indignation, et, ce qui €tait pire encore, leur pitié pour sa sceur. Sir Georges
pouvait a peine croire que cela fiit possible; un homme dont il avait toujours
eu bonne opinion, un si bon garcon, le meilleur écuyer et le plus habile
chasseur de I'Angleterre! et quel danseur infatigable! C'était une chose
incroyable; il le donnait a tous les diables du plus profond de son cceur; il ne
lui dirait plus une seule parole pour tous les biens du monde, a ce scélérat, a
ce trompeur! pas méme, disait-il, s'il m'offrait une de ses charmantes petites
chiennes; non, non, tout est fini avec lui.

Madame Palmer exprimait aussi sa colére a sa mani€re, sans savoir ce
qu'elle disait; elle était décidée aussi a rompre avec lui, et remerciait le ciel
de ne pas le connaitre. Elle le haissait au point de ne pouvoir parler de lui,
et contait a tout le monde ce qu'elle en savait: ce fut par elle qu'Elinor apprit
toutes les particularités du mariage, chez quel sellier les voitures se
faisaient, et quel peintre peignait les miniatures de 1'époux et de I'épouse, et
dans quel magasin on pouvait voir les parures étalées, etc. etc. Lady
Middleton dit le premier jour: en vérit¢ un homme de la bonne société ne
devait pas se conduire ainsi. N'avoir pas l'air de connaitre une personne
chez qui 1l a été regu si poliment, une parente de sir Georges, c'est trés-mal.
Ensuite elle n'en parla plus du tout; mais ayant appris que madame



Willoughby était une ¢légante qui donnait le ton et se mettait a merveille,
elle pensa qu'elle embellirait ses assemblées, et se promit de lui envoyer des
cartes de visites et de l'inviter au premier rout qu'elle donnerait. En
attendant sa polie indifférence plaisait mieux a Elinor que le bruyant et
humiliant intérét des autres personnes de leur société, que celui méme de
madame Jennings, qui disait a tout le monde, comme cette pauvre Maria
¢tait malade de chagrin; comme c'était une piti¢ de la voir a table sans
manger, quoiqu'elle lui donnat les meilleures choses du monde. Mais qu'y
faire? tout cela n'est pas le traitre Willoughby; c'est lui qu'elle voudrait, et je
ne puis pas le lui rendre, etc. etc. M. Palmer qui n'avait pas l'air de se douter
qu'il y elit au monde une Maria Dashwood et un James Willoughby, était
dans ce moment celui de leur société qui convenait le mieux a Elinor,
excepté cependant le bon colonel qui ne parlait de Maria que sur le ton de la
plus extréme délicatesse, et, avec qui Elinor pouvait causer avec une
confiance enticre. Il trouvait dans l'amiti€é que cette aimable fille lui
témoignait et dans la maniere beaucoup plus affable de Maria, la
récompense du zele amical qu'il avait montré, en découvrant et ses chagrins
et ses humiliations. Depuis qu'elle savait qu'il était tres-sensible, et qu'il
avait ¢t¢ malheureux en amour, elle le voyait sous un tout autre point de
vue: il l'intéressait, et Elinor se flattait que cet intérét s'augmenterait peu-a-
peu. Mais madame Jennings qui avait mis dans sa téte que ce mariage se
ferait au milieu de 1'été, trouvait que les choses ne s'avancaient point assez.
Le colonel lui paraissait tout aussi grave et silencieux qu'a l'ordinaire,
malgre les petits encouragemens qu'elle lui donnait en lui disant tous les
soirs: Colonel, vous reviendrez demain, n'est-ce pas? et en jetant un coup-
d'eeil fin sur la pensive Maria. Malgré tout cela, il ne s'était pas encore
adressé a elle pour parler en sa faveur, et n'osa pas s'offrir lui-méme. Au
bout de quelques jours elle commenga a penser que ce mariage n'aurait lieu
qu'en automne, et a la fin de la semaine elle décida qu'il ne se ferait jamais.
La bonne intelligence qui régnait entre Elinor et le colonel, et leurs aparté,
lui persuaderent qu'il s'était tourné du coté de I'ainée, et que la belle terre de
Delafort, le canal, les bosquets et le maitre seraient bientdt en sa possession.
Edward Ferrars ne paraissait point; Elinor n'en parlait jamais, et madame
Jennings 1'oublia completement.

Au commencement de février, quinze jours apres la réception de la
lettre de Willoughby, Elinor eut la pénible tache d'apprendre a sa sceur qu'il



¢tait marié. Elle avait pri¢ madame Jennings, qui savait tout par madame
Palmer, de l'informer des que la cérémonie aurait eu lieu, pour que Maria ne
'apprit pas par les papiers qu'elle lisait tous les matins avec empressement.

Elle recut cette nouvelle avec un calme affecté, auquel on voyait qu'elle
s'était préparée. Elle ne fit nulle observation, elle ne versa point de larmes;
mais elle s'enferma dans sa chambre toute la matinée, et quand elle en sortit,
elle était presque dans le méme état que le jour qu'elle recut la fatale
nouvelle.

Les nouveaux époux quitterent la ville dés qu'ils furent mariés. Elinor
fut soulagée de sentir qu'il n'y avait plus de danger de les rencontrer, et que
sa sceur, qui n'était pas sortie une seule fois de la maison depuis son chagrin,
pourrait au moins prendre 1'air, se promener, et reprendre par degrés sa vie
accoutumee.

Peu de jours apres, les deux demoiselles Stéeles arriverent chez un de
leurs modestes parens a Holborn; mais elles n'eurent rien de plus pressé que
de se présenter chez leurs connaissances du bon ton, chez leur cousine
milady Middleton, et a Berkeley-Street chez leur tante madame Jennings.
Elles y furent recues avec cordialité, quoique la politesse de lady Middleton
elit une nuance de protection de plus qu'elle n'avait a Barton. Elinor fut la
seule qui dans le fond de son cceur fiit fachée de les voir; la présence de
Lucy lui faisait éprouver une véritable peine; elle ne savait comment
répondre a ses exagerations de fausse amiti¢ qui la rendaient toujours plus
meéprisable.—J'aurais ét¢ désesperée, ma chere miss Dashwood, de ne pas
vous trouver encore ici, lui disait-elle, en pesant sur ce mot avec emphase;
mais j'avais toujours espéré que vous y seriez. J'étais slire que vous resteriez
a Londres, au moins tout le mois de février, quoique vous m'eussiez dit et
assuré a Barton que vous repartiriez avant; mais déja alors j'étais
convaincue que vous changeriez d'idée. Il aurait été cruel, il est vrai, de
partir avant l'arrivée de votre frére, de votre belle-sceur..... et de la famille.
Actuellement je suis slire que vous n'étes pas du tout pressée de vous en
aller. Je suis au comble de la joie que vous n'ayez pas tenu votre parole.

Elinor la comprit parfaitement, et mit en usage toute la force de son
esprit pour qu'elle ne s'en apercilit pas.—Je suppose que vous irez demeurer



avec monsieur et madame John Dashwood des qu'ils seront a la ville, reprit
Lucy avec affectation.

—Non, je ne le crois pas, répondit Elinor.

—Oh! oui, oui, j'en suis slre, il en sera tout de méme que de votre
retour a la Chaumiere au bout d'un mois. Elinor lui laissa croire ce qu'elle
voulait et ne répondit rien.

—Comme c'est délicieux pour vous, chere Elinor, que votre maman
vous permette une si longue absence et puisse se passer de vous aussi long-
temps.

—Aussi long-temps! s'écria madame Jennings; ne dites donc pas cela,
Lucy; leur visite ne fait que de commencer.

Lucy se tut avec I'air mécontent.

—Je suis fachée que nous ne puissions pas voir votre sceur, dit
mademoiselle Anna, est-ce qu'elle est malade? On prétend qu'elle a ses
raisons, et je les comprends bien. On ne trouve pas facilement un homme tel

désolée, la pauvre Maria?

—Elle le sera certainement, mesdames, de n'avoir pas le plaisir de vous
voir, dit Elinor avec une noble simplicité; elle a aujourd'hui un treés-grand
mal de téte qui la force a garder sa chambre.

—Un mal de téte! quel malheur! je la plains beaucoup je vous assure;
mais ne pourrait-elle pas €galement voir d'anciennes amies de campagne
comme nous, avec qui elle peut ouvrir son cceur en entier? Rien ne soulage
mieux: nous allons monter chez elle.

—Je crois, dit Elinor un peu sechement, que pour la migraine le silence
et le repos valent mieux. Elle commengait a les trouver impertinentes au
point qu'elle ne pouvait presque plus se modérer. Lucy lui épargna la peine
d'une réprimande; elle en fit une trés-seche a sa sceur ainée sur son manque
d'usage et de politesse. Elinor trouva que celle qui grondait aurait mieux
encore mérité la gronderie, et la vit partir avec plaisir.
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